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I

Il y a à peu près quarante ans, à l’heure où j’écris ces lignes,
que mon père, le capitaine Édouard Davys, commandant de la
frégate anglaise la Junon, eut la jambe emportée par un des der-
niers boulets partis du vaisseau le Vengeur, au moment où il
s’abîmait dans la mer plutôt que de se rendre.

Mon père, en rentrant à Portsmouth, où le bruit de la victoire
remportée par l’amiral Howe l’avait précédé, y trouva son brevet
de contre-amiral ; malheureusement, ce titre lui était accordé à
titre d’honorable retraite, les lords de l’amirauté ayant, sans dou-
te, pensé que la perte d’une jambe rendrait moins actifs les servi-
ces que le contre-amiral Édouard Davys, à peine arrivé à l’âge de
quarante-cinq ans, pouvait rendre encore à la Grande-Bretagne
s’il n’avait point été victime de ce glorieux accident.

Mon père était un de ces dignes marins qui ne comprennent
pas trop de quelle nécessité est la terre, si ce n’est pour se ravi-
tailler d’eau fraîche et y faire sécher du poisson. Né à bord d’une
frégate, les premiers objets qui avaient frappé ses yeux étaient le
ciel et la mer. Midshipman à quinze ans, lieutenant à vingt-cinq
ans, capitaine à trente, il avait passé la plus belle et la meilleure
partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au contraire des autres
hommes, ce n’était pas par hasard, et presque à son corps défen-
dant, qu’il avait parfois mis le pied sur la terre ferme ; si bien que
le digne amiral, qui aurait retrouvé son chemin, les yeux fermés,
dans le détroit de Behring ou dans la baie de Baffin, n’aurait pu,
sans prendre un guide, se rendre de Saint-James à Piccadilly. Ce
ne fut donc point sa blessure en elle-même qui l’affligea, ce
furent les suites qu’elle entraînait après elle : c’est que, parmi
toutes les chances qui attendent un marin, mon père avait souvent
songé au naufrage, à l’incendie, au combat, mais jamais à la
retraite, et la seule mort à laquelle il ne fût pas préparé était celle
qui visite le vieillard dans son lit.
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Aussi la convalescence du blessé fut-elle longue et tour-
mentée ; sa bonne constitution finit cependant par l’emporter sur
la douleur physique et les préoccupations morales. Il faut dire, au
reste, qu’aucun soin ne lui manqua pendant son douloureux
retour à la vie : sir Édouard avait près de lui un de ces êtres
dévoués qui semblent appartenir à une autre race que la nôtre et
dont on ne trouve les types que sous l’uniforme du soldat ou la
veste du marin. Ce digne matelot, âgé de quelques années de plus
que mon père, avait constamment suivi sa fortune, depuis le jour
où il était entré comme midshipman à bord de la Reine Charlotte
jusqu’à celui où il l’avait relevé, avec une jambe de moins, sur le
pont de la Junon ; et quoique rien ne forçât Tom Smith à quitter
son bâtiment, quoique lui aussi eût rêvé la mort d’un soldat et la
tombe d’un marin, son dévouement pour son capitaine l’emporta
sur son amour pour sa frégate : aussi, en voyant arriver la retraite
de son commandant, il sollicita immédiatement la sienne, qui, en
faveur du motif qu’il faisait valoir, lui fut accordée, accompagnée
d’une petite pension.

Les deux vieux amis – car, dans la vie privée, la distinction
des grades disparaissait – se trouvèrent donc tout à coup appelés
à un genre de vie auquel ils étaient loin d’être préparés et dont la
monotonie les effrayait d’avance ; cependant il fallait en prendre
son parti. Sir Édouard se rappela qu’il devait avoir, à quelques
centaines de milles de Londres, une terre, vieil héritage de famil-
le, et, dans la ville de Derby, un intendant avec lequel il n’avait
jamais eu de relations que pour lui faire passer de temps en temps
quelque argent dont il ne savait que faire et qui provenait de ses
gratifications ou de ses parts de prise. Il écrivit donc à cet inten-
dant de le venir joindre à Londres et de se préparer à lui donner,
sur l’état de sa fortune, tous les renseignements dont, pour la
première fois, les circonstances dans lesquelles il se trouvait lui
faisaient sentir le besoin.

En vertu de cette invitation, M. Sanders arriva à Londres avec
un registre sur lequel était inscrites, dans l’ordre le plus scru-
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puleux, les recettes et les dépenses de Williams-house, et cela
depuis trente-deux ans, époque de la mort de sir Williams Davys,
mon grand-père, lequel avait fait bâtir ce château et lui avait
donné son nom. En outre, et par ordre de dates, étaient portées en
marge les différentes sommes envoyées successivement par le
possesseur actuel, ainsi que l’emploi qui en avait été fait ; emploi
qui, presque toujours, avait eu pour but d’arrondir la propriété
territoriale, laquelle, grâce aux soins de M. Sanders, était dans
l’état le plus florissant. Relevé fait de l’actif, il se trouva que sir
Édouard, à son grand étonnement, jouissait de deux mille livres
sterling de rente qui, jointes à son traitement de retraite, pou-
vaient lui constituer soixante-cinq à soixante et dix mille francs
de revenu annuel. Sir Édouard avait, par hasard, rencontré un
intendant honnête homme.

Quelque philosophie que le contre-amiral eût reçue de la
nature et surtout de l’éducation, cette découverte ne lui était pas
indifférente. Certes, il eût donné cette fortune pour ravoir sa
jambe et surtout son activité ; mais puisque force lui était de se
retirer du service, mieux valait, à tout prendre, s’en retirer dans
les conditions où il se trouvait que réduit à sa simple retraite : il
prit donc son parti en homme de résolution et déclara à M.
Sanders qu’il était décidé à aller habiter le château de ses pères.
Il l’invita, en conséquence, à prendre les devants afin que toutes
choses fussent prêtes pour son arrivée à Williams-house, arrivée
qui aurait lieu huit jours après celle du digne intendant.

Ces huit jours furent employés par sir Édouard et par Tom à
réunir tous les livres de marine qu’ils purent trouver, depuis les
Aventures de Gulliver jusqu’aux Voyages du capitaine Cook. À
cet assortiment de récréations nautiques, sir Édouard joignit un
globe gigantesque, un compas, un quart de cercle, une boussole,
une longue-vue de jour et une longue-vue de nuit ; puis, toutes
ces choses emballées dans une excellente voiture de poste, les
deux marins se mirent en route pour le voyage le plus long qu’ils
eussent jamais fait à travers terres.
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Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de l’absence
de la mer, c’était certes la vue du gracieux pays qu’il traversait :
l’Angleterre est un vaste jardin tout parsemé de massifs d’arbres,
tout émaillé de vertes prairies, tout baigné de tortueuses rivières ;
d’un bout à l’autre du royaume se croisent en tous sens de gran-
des routes sablées ainsi que les allées d’un parc et bordées de
peupliers onduleux qui se courbent comme pour souhaiter aux
voyageurs la bienvenue sur les terres qu’ils ombragent. Mais si
ravissant que fût ce spectacle, il ne pouvait combattre, dans l’es-
prit du capitaine, cet horizon toujours le même, et cependant
toujours nouveau, de vagues et de nuages qui se confondent, d’un
ciel et d’une mer qui se touchent. L’émeraude de l’Océan lui
paraissait bien autrement splendide que le tapis vert des prairies ;
et si gracieux que fussent les peupliers, ils étaient loin d’avoir, en
se courbant, la mollesse d’un mât chargé de toutes ses voiles ;
quant aux routes, si bien sablées qu’elles fussent, il n’y en avait
pas qu’on pût comparer au pont et à la dunette de la Junon. Ce
fut avec un désavantage marqué que le vieux sol des Bretons
déroula aux yeux du capitaine tous ses enchantements ; et c’est
sans avoir fait une seule fois l’éloge des pays à travers lesquels
il avait passé, pays qui sont cependant les plus beaux comtés de
l’Angleterre, qu’il arriva au haut de la montagne du sommet de
laquelle on découvrait, dans toute son étendue, l’héritage paternel
dont il venait prendre possession.

Le château était bâti dans une situation charmante ; une petite
rivière prenant sa source au pied des montagnes qui s’élèvent
entre Manchester et Sheffield coulait tortueusement au milieu de
grasses prairies et, formant un lac d’une lieue de tour, reprenait
sa course pour aller se jeter dans la Trent après avoir baigné les
maisons de Derby. Tout ce paysage était d’un vert vivace et
réjouissant ; on eût dit une nature éclose de la veille et toute vir-
ginale encore, échappée à peine des mains de Dieu. Un air de
tranquillité profonde et de bonheur parfait planait sur tout l’hori-
zon, borné par cette chaîne de collines aux courbes gracieuses qui



AVENTURES DE JOHN DAVYS 9

prend naissance dans le pays de Galles, traverse toute l’Angleter-
re et va s’attacher aux flancs des monts Cheviots. Quant au
château lui-même, il datait de l’expédition du Prétendant ; il avait
été élégamment meublé à cette époque, et les appartements, quoi-
que déserts depuis vingt-cinq à trente ans, avaient été entretenus
avec un tel soin par M. Sanders que les dorures des meubles et
les couleurs des tapisseries semblaient être sorties la veille des
mains de l’ouvrier.

C’était, comme on le voit, une retraite très-confortable pour
un homme qui, lassé des choses de ce monde, l’eût choisie volon-
tairement ; mais il n’en était pas ainsi de sir Édouard : aussi toute
cette nature calme et gracieuse lui parut-elle quelque peu mono-
tone, comparée à l’éternelle agitation de l’Océan, avec ses
horizons immenses, ses îles grandes comme des continents et ses
continents qui sont des mondes. Il parcourut en soupirant toutes
ces vastes chambres sur le parquet desquelles résonnait tristement
sa jambe de bois, s’arrêtant aux fenêtres de chaque face afin de
faire connaissance avec les quatre points cardinaux de sa pro-
priété, et suivi de Tom, qui cachait son étonnement à la vue de
tant de richesses inconnues à lui jusqu’alors sous un dédain
superbe et affecté. Lorsque l’inspection, qui s’était faite dans le
plus grand silence, fut terminée, sir Édouard se retourna vers son
compagnon, et, appuyant ses deux mains sur sa canne :

— Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de tout cela ?
— Ma foi, mon commandant, répondit Tom, pris à l’impro-

viste, je pense que l’entre-pont est assez propre ; reste à savoir
maintenant si la cale est aussi bien tenue.

— Oh ! M. Sanders ne me paraît pas homme à avoir négligé
une partie aussi importante de la cargaison. Descends, Tom,
descends, mon brave, et assure-toi de cela. Je vais t’attendre ici,
moi.

— Diable ! fit Tom, c’est que je ne sais pas où sont les écou-
tilles.

— Si monsieur veut que je le conduise ? dit une voix qui
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partait de la chambre voisine.
— Et qui es-tu, toi ? dit sir Édouard en se retournant.
— Je suis le valet de chambre de monsieur, répondit la voix.
— Alors avance à l’ordre.
Un grand gaillard, vêtu d’une livrée simple mais de bon goût,

parut aussitôt sur la porte.
— Qui t’a engagé à mon service ? continua sir Édouard.
— M. Sanders.
— Ah ! ah ! Et que sais-tu faire ?
— Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin, tout ce qui

concerne le service d’un honorable officier comme l’est Votre
Seigneurie.

— Et où as-tu appris toutes ces belles choses ?
— Auprès du capitaine Nelson.
— Tu t’es embarqué ?
— Trois ans à bord du Boreas.
— Et où diable Sanders a-t-il été te déterrer ?
— Lorsque le Boreas a été désarmé, le capitaine Nelson s’est

retiré dans le comté de Norfolk, et moi, je suis revenu à Not-
tingham, où je me suis marié.

— Et ta femme ?
— Elle est au service de Votre Seigneurie.
— De quel département est-elle chargée ?
— Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse-cour.
— Et qui est à la tête de la cave ?
— Avec la permission de Votre Seigneurie, M. Sanders a

jugé le poste trop important pour en disposer en votre absence.
— Mais c’est un homme impayable que M. Sanders !

Entends-tu, Tom ? la direction de la cave est vacante.
— J’espère, répondit Tom avec un léger mouvement d’in-

quiétude, que ce n’est pas parce qu’elle est vide ?
— Monsieur peut s’en assurer, dit le valet de chambre.
— Et, avec la permission du commandant, s’écria Tom, c’est

ce que je m’en vais faire.
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Sir Édouard fit signe à Tom qu’il lui donnait congé pour cette
importante mission, et le digne matelot suivit le valet de chambre.



II

C’est à tort que Tom avait conçu des craintes : la partie du
château qui était en ce moment l’objet de son inquiète curiosité
avait été approvisionnée par le même esprit prévoyant qui avait
présidé à l’arrangement de toute la maison. Dès le premier
caveau, Tom, qui était expert en pareille matière, reconnut, dans
la disposition des récipients, une intelligence supérieure : selon
que les qualités ou l’âge du vin l’exigeaient, les bouteilles étaient
debout ou couchées ; mais toutes étaient pleines, et des étiquettes,
écrites sur des cartes et clouées au bout d’un petit bâton fiché en
terre indiquant l’année et le cru, servaient de bannières à ces
différents corps d’armée rangés dans un ordre qui faisait le plus
grand honneur aux connaissances stratégiques du digne M. San-
ders. Tom fit entendre un murmure d’approbation qui prouvait
qu’il était digne d’apprécier ces savantes dispositions ; et, voyant
qu’auprès de chaque tas une bouteille était placée comme échan-
tillon, il fit main basse sur trois de ces sentinelles perdues, avec
lesquelles il reparut devant son commandant.

Il le retrouva assis devant une fenêtre de l’appartement qu’il
avait choisi pour le sien et qui donnait sur le lac dont nous avons
parlé. L’aspect de cette pauvre petite étendue d’eau, qui brillait
comme un miroir dans le vert encadrement de la prairie, avait
rappelé au capitaine tous ses vieux souvenirs et tous ses regrets ;
mais au bruit que fit Tom en ouvrant la porte, il se retourna, et,
comme s’il eût été humilié d’être surpris ainsi pensif et les larmes
aux yeux, il secoua vivement la tête en faisant entendre une espè-
ce de toux qui lui était habituelle lorsqu’il prenait le dessus sur
ses pensées et qu’il leur ordonnait, en quelque sorte, de suivre un
autre cours. Tom vit, au premier coup d’œil, quelles sensations
préoccupaient son commandant ; mais celui-ci, comme s’il eût
été honteux d’être surpris par son vieux camarade dans des dispo-
sitions aussi mélancoliques, affecta, à sa vue, une liberté d’esprit
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dont il était bien éloigné.
— Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner à sa voix un

accent de gaieté dont celui auquel il s’adressait ne fut pas dupe,
il paraît, mon vieux camarade, que la campagne n’a pas été mau-
vaise et que nous avons fait des prisonniers ?

— Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que les
parages d’où je viens sont parfaitement habités, et vous avez là
de quoi boire longtemps à l’honneur futur de la vieille Angleter-
re, après avoir si bien contribué à son honneur passé.

Sir Édouard tendit machinalement un verre, avala, sans y goû-
ter, quelques gouttes d’un vin de Bordeaux digne d’être servi au
roi Georges, siffla un petit air ; puis, se levant tout à coup, il fit
le tour de la chambre, regardant sans les voir les tableaux qui la
décoraient ; enfin, revenant à la fenêtre :

— Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi bien, je
crois, qu’il est permis d’être à terre.

— Quant à moi, répondit Tom, voulant, par le ton de
détachement qu’il affectait, consoler son commandant, je crois
qu’avant qu’il soit huit jours, j’aurai tout à fait oublié la Junon.

— Ah ! la Junon était une belle frégate, mon ami, reprit en
soupirant sir Édouard, légère à la course, obéissante à la manœu-
vre, brave au combat. Mais n’en parlons plus, Tom, ou plutôt
parlons-en toujours, mon ami. Oui, oui, je l’avais vu construire
depuis sa quille jusqu’à ses mâts de perroquet ; c’était mon
enfant, ma fille... Maintenant, c’est comme si elle était mariée à
un autre. Dieu veuille que son mari la gouverne bien ; car, s’il lui
arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais. Allons faire un
tour, Tom.

Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois à cacher
son émotion, prit le bras de Tom et descendit le perron qui con-
duisait au jardin. C’était un de ces jolis parcs comme les Anglais
en ont donné le modèle au reste du monde, avec ses corbeilles de
fleurs, ses massifs de feuillage, ses allées nombreuses. Plusieurs
fabriques, disposées avec goût, s’élevaient de place en place. Sur
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la porte de l’une d’elles, sir Édouard aperçut M. Sanders ; il alla
à lui ; de son côté, l’intendant, voyant approcher son maître, lui
épargna la moitié du chemin.

— Pardieu ! monsieur Sanders, lui cria le capitaine sans
même lui donner le temps de le joindre, je suis bien aise de vous
avoir rencontré pour vous faire tous mes remercîments ; vous êtes
un homme précieux, sur ma parole. (M. Sanders s’inclina.) Et si
j’avais su où vous trouver, je n’aurais pas attendu si longtemps.

— Je remercie le hasard qui a conduit Votre Seigneurie de ce
côté, répondit M. Sanders, visiblement très-réjoui du compliment
qu’il recevait. Voici la maison que j’habite, en attendant qu’il
plaise à Votre Seigneurie de me faire connaître sa volonté.

— Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien dans votre loge-
ment ?

— Au contraire, Votre Honneur ; voilà quarante ans que j’y
demeure ; mon père y est mort, et j’y suis né ; mais il se pourrait
que Votre Seigneurie lui eût assigné une autre destination.

— Voyons la maison, dit sir Édouard.
M. Sanders, le chapeau à la main, précéda sir Édouard et l’in-

troduisit, avec Tom, dans le cottage qu’il habitait. Cette demeure
se composait d’une petite cuisine, d’une salle à manger, d’une
chambre à coucher et d’un cabinet de travail dans lequel étaient
rangés, avec un ordre parfait, les différents cartons renfermant les
papiers relatifs à la propriété de Williams-house ; le tout avait un
air de propreté et de bonheur à faire envie à un intérieur hol-
landais.

— Combien touchez-vous d’appointements ? demanda sir
Édouard.

— Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait été fixée
par le père de Votre Seigneurie à mon père ; mon père est mort,
et, quoique je n’eusse alors que vingt-cinq ans, j’ai hérité de sa
place et de son traitement ; si Votre Honneur trouve que cette
somme est trop considérable, je suis prêt à subir telle réduction
qu’il lui conviendra.
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— Au contraire, répondit sir Édouard, je la double et vous
donne au château le logement que vous choisirez vous-même.

— Je commence par remercier, comme je le dois, Votre
Honneur, reprit M. Sanders en s’inclinant ; cependant je lui ferai
observer qu’une augmentation aussi considérable de traitement
est inutile. Je dépense à peine la moitié de ce que je gagne, et,
n’étant pas marié, je n’ai pas d’enfant à qui laisser mes écono-
mies. Quant au changement de demeure... continua en hésitant M.
Sanders.

— Eh bien ? reprit le capitaine, voyant qu’il n’achevait pas.
— Je me conformerai, pour cela comme pour tout le reste,

aux volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me donne l’ordre de
quitter cette petite maison, je la quitterai ; mais...

— Mais quoi ? Voyons, achevez.
— Mais, avec la permission de Votre Honneur, je suis habi-

tué à ce cottage, et lui est habitué à moi. Je sais où toute chose se
trouve, je n’ai qu’à étendre le bras pour mettre la main sur ce que
je cherche. C’est ici que ma jeunesse s’est passée ; ces meubles
sont à une certaine place où je les ai toujours vus ; c’était à cette
fenêtre que s’asseyait ma mère, dans ce grand fauteuil ; ce fusil
a été accroché au-dessus de cheminée par mon père ; voilà le lit
où le digne vieillard a rendu son âme à Dieu. Il est présent ici en
esprit, j’en suis sûr ; que Votre Honneur me pardonne, mais je
regarderais presque comme un sacrilége de rien changer volontai-
rement à tout ce qui m’entoure. Si Votre Honneur l’ordonne,
c’est autre chose.

— Dieu m’en garde ! s’écria sir Édouard ; je connais trop,
mon digne ami, la puissance des souvenirs pour porter atteinte
aux vôtres ; gardez-les avec religion, monsieur Sanders. Quant à
vos appointements, nous les doublerons comme nous avons dit,
et vous vous arrangerez avec le pasteur pour que cette augmen-
tation profite à quelques pauvres familles de votre connaissance...
À quelle heure dînez-vous, monsieur Sanders ?

— À midi, Votre Honneur.
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— C’est mon heure aussi, monsieur, et vous saurez, une fois
pour toutes, que vous avez votre couvert mis au château. Vous
faites de temps en temps votre partie d’hombre, n’est-ce pas ?

— Oui, Votre Honneur ; quand M. Robinson a le temps, je
vais chez lui, ou il vient chez moi, et alors c’est une distraction
qu’après une journée bien remplie, nous croyons qu’il nous est
permis de prendre.

— Eh bien, monsieur Sanders, les jours où il ne viendra pas,
vous trouverez en moi un partenaire qui ne se laissera pas battre
facilement, je vous en préviens, et, les jours où il viendra, vous
l’amènerez avec vous, si cela peut lui être agréable ; et nous
changerons l’hombre en whist.

— Votre Seigneurie me fait honneur.
— Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders. Ainsi,

c’est chose convenue.
M. Sanders s’inclina jusqu’à terre ; sir Édouard reprit le bras

de Tom et continua sa route.
À quelque distance de la maisonnette de son intendant, le

capitaine trouva celle du garde-chasse, qui cumulait cette fonc-
tion avec celle de conservateur de la pêche. Ce dernier avait une
femme et des enfants, et c’était une famille heureuse. Le bonheur
s’était, comme on le voit, réfugié dans ce coin de terre, et tout ce
petit monde, qui craignait que l’arrivée du capitaine ne changeât
quelque chose à sa vie, fut bientôt rassuré par sa présence. Le fait
est que mon père, qu’on citait dans la marine anglaise pour sa
sévérité et son courage, était, dès qu’il ne s’agissait plus du ser-
vice de Sa Majesté Britannique, l’homme le plus doux et le
meilleur que j’eusse jamais connu.

Il rentra au château un peu fatigué de sa course, car c’était la
plus longue qu’il eût encore faite depuis son amputation, mais
aussi content qu’il pouvait l’être avec le regret éternel qu’il nour-
rissait au fond du cœur. Sa mission était changée : maître et
arbitre encore du bonheur de ses semblables, il passait seulement
du commandement au patriarcat, et il résolut, avec la promptitude
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et la régularité qui lui étaient familières, de soumettre dès ce jour
l’emploi de son temps aux règles adoptées à bord de sa frégate.
C’était un moyen de ne point amener de dérangement dans ses
habitudes. Tom fut prévenu de cette décision ; Georges s’y con-
forma d’autant plus facilement qu’il n’avait point encore oublié
la discipline du Boreas ; le cuisinier reçut ses ordres en consé-
quence, et, dès le lendemain, toutes choses furent établies sur le
pied où elles étaient à bord de la Junon.

Au lever du soleil, la cloche, remplaçant le tambour, devait
donner à tout le monde le signal du réveil : une demi-heure était
laissée, depuis le moment où elle avait sonné jusqu’à celui où
chacun devait se mettre au travail, pour faire un premier déjeu-
ner, usage tout à fait en honneur sur les bâtiments de l’État et fort
approuvé par le capitaine, qui n’avait jamais souffert que ses
matelots affrontassent, l’estomac vide, le brouillard morbifique
du matin. Le déjeuner fini, au lieu de procéder au lavage du pont,
on devait se mettre au frottage des appartements ; du frottage, on
passait au fourbissage : cette occupation, à bord des bâtiments,
comprend le nettoyage de tout ce qui est en cuivre. Or, les serru-
res, les boutons des portes, les anneaux des pelles et pincettes et
les devants de feu nécessitaient, pour que le château de Williams-
house fût confortablement tenu sous ce rapport, l’application
d’une discipline aussi sévère que celle qui régnait à bord de la
Junon. Aussi, à neuf heures, le capitaine devait-il passer l’ins-
pection, suivi de tous les domestiques, et ceux-ci avaient été
prévenus, avant de s’engager, qu’en cas de manquement au servi-
ce, ils subiraient les peines militaires en usage sur les bâtiments
de l’État. À midi, tout exercice devait être interrompu par le
dîner ; puis, de midi à quatre heures, tandis que le capitaine se
promènerait dans le parc, comme il avait l’habitude de le faire sur
sa dunette, on devait s’occuper des réparations à faire aux vitres,
aux charpentes, aux meubles, au linge ; à cinq heures précises, la
cloche sonnait pour le souper. Enfin, la moitié des serviteurs,
traités comme l’équipage en rade, devait aller se coucher à huit
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heures, abandonnant le service de la maison à la moitié qui était
de quart.

Cependant cette vie n’était, si l’on peut le dire, que la parodie
de celle à laquelle sir Édouard était habitué : c’était toute la
monotonie de l’existence maritime, moins les accidents qui en
font le charme et la poésie. Le roulis de la mer manquait au capi-
taine comme manque à l’enfant qui s’endort le mouvement
maternel qui l’a bercé si longtemps. Les émotions de la tempête,
pendant lesquelles l’homme, comme les géants antiques, lutte
avec Dieu, laissaient par leur absence son cœur vide, et le sou-
venir de ces jeux terribles où l’individu défend la cause d’une
nation, où la gloire est la récompense du vainqueur, la honte la
punition du vaincu, rendait à ses yeux toute autre occupation
mesquine et frivole : le passé dévorait le présent.

Cependant le capitaine, avec cette force de caractère qu’il
avait puisée dans une existence où sans cesse il était forcé de
donner l’exemple, cachait ses sensations à ceux qui l’entouraient.
Tom seul, chez lequel les mêmes sentiments, quoique portés à un
degré moins vif, éveillaient les mêmes regrets, suivait avec
inquiétude les progrès de cette mélancolie intérieure dont toute
l’expression était de temps en temps un regard jeté sur le membre
mutilé, suivi d’un soupir douloureux, auquel succédait ordinaire-
ment autour de la chambre une évolution rapide, accompagnée
d’un petit air que le capitaine avait l’habitude de siffloter pendant
le combat ou la tempête. Cette douleur des âmes fortes, qui ne se
répand pas au dehors et qui s’alimente de son silence, est la plus
dangereuse et la plus terrible : au lieu de filtrer goutte à goutte
par la voie des larmes, elle s’amasse dans les profondeurs de la
poitrine, et ce n’est que lorsque la poitrine se brise que l’on voit
le ravage qu’elle a produit. Un soir, le capitaine dit à Tom qu’il
se sentait malade, et, le lendemain, il s’évanouit lorsqu’il essaya
de se lever.



III

L’alarme fut grande au château : l’intendant et le pasteur, qui,
la veille encore, avaient fait leur partie de whist avec sir Édouard,
ne comprenaient rien à cette indisposition subite et la traitaient
en conséquence ; mais Tom les prit à part et rectifia sur ce point
leur jugement, en assignant à la maladie le caractère et l’impor-
tance qu’elle devait avoir. Il fut donc convenu que l’on ferait
prévenir le médecin, et que, pour ne pas donner au capitaine la
mesure des inquiétudes que l’on avait conçues, le docteur vien-
drait le lendemain, comme par hasard et sous le prétexte de
demander à dîner au maître du château.

La journée se passa ainsi que d’habitude. Avec le secours de
son énergique volonté, le capitaine avait surmonté sa faiblesse ;
seulement, il mangea à peine, s’assit de vingt pas en vingt pas
pendant sa promenade, s’assoupit au milieu de sa lecture et deux
ou trois fois compromit par des distractions incroyables les inté-
rêts du digne M. Robinson, son partenaire au whist.

Le lendemain, le docteur arriva comme il était convenu. Sa
visite tira pour un moment, par une distraction inattendue, le
capitaine de son marasme ; mais bientôt il retomba dans une rêve-
rie plus profonde que jamais. Le docteur reconnut les caractères
du spleen, cette terrible maladie du cœur et de l’esprit contre
laquelle tout l’art de la médecine est impuissant. Il n’en ordonna
pas moins un traitement ou plutôt un régime qui consistait en
boissons toniques et en viandes rôties ; le malade devait essayer,
en outre, de prendre le plus de distractions possibles.

Les deux premières parties de la prescription étaient faciles à
suivre : on trouve partout des jus d’herbes, du vin de Bordeaux
et des biftecks ; mais la distraction était chose rare à Williams-
house. Tom avait, sur ce point, épuisé toutes les ressources de
son imagination ; c’était toujours la lecture, la promenade et le
whist, et le brave matelot avait beau retourner ces trois mots,
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comme la phrase du Bourgeois gentilhomme, il changeait la place
et l’heure, voilà tout ; mais il n’inventait rien qui pût tirer son
commandant de la torpeur qui le gagnait de plus en plus. Il lui
proposa bien, comme moyen désespéré, de le conduire à Lon-
dres ; mais sir Édouard déclara qu’il ne se sentait pas la force
d’entreprendre un si long voyage, et que, puisqu’il ne pouvait pas
mourir dans un hamac, il aimait encore mieux accomplir cette
dernière et solennelle action dans un lit que dans une voiture.

Ce qui inquiétait Tom, surtout, c’est que le capitaine, au lieu
de continuer à rechercher, comme il l’avait fait jusqu’alors, la
société de ses amis, commençait à s’éloigner d’eux. Tom lui-
même semblait maintenant lui être à charge. Le capitaine se
promenait bien encore, mais seul ; et, le soir, au lieu de faire sa
partie comme d’habitude, il se retirait dans sa chambre en défen-
dant qu’on le suivît. Quant aux repas et à la lecture, il ne
mangeait plus que juste ce qu’il fallait pour vivre et ne lisait plus
du tout : il était, d’ailleurs, devenu intraitable sous le rapport des
jus d’herbes, et, depuis que sa répugnance pour ces sortes de
boissons avait été poussée au point qu’il avait jeté au nez de
Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de chambre
voulait, dans une bonne intention, le forcer d’avaler, personne ne
s’était plus hasardé à reparler d’infusions amères ; et Tom les
avait remplacées par du thé dans lequel il étendait, au lieu de
crème, une cuillerée et demie de rhum.

Cependant toutes ces rébellions contre l’ordonnance du
docteur laissaient prendre au mal une intensité chaque jour plus
grande ; sir Édouard n’était plus que l’ombre de lui-même : tou-
jours solitaire et sombre, à peine si l’on pouvait tirer de lui une
parole qui ne fût accompagnée d’un signe visible d’impatience.
Il avait adopté, dans le parc, une allée écartée au bout de laquelle
était un berceau ou plutôt une véritable grotte de verdure formée
par l’entrelacement des branches ; c’était là qu’il se retirait et
demeurait des heures entières sans que personne osât le déran-
ger ; c’était inutilement que le fidèle Tom et le digne Sanders
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passaient et repassaient, avec intention, à portée de son regard ;
il semblait ne pas les voir, pour n’être pas obligé de leur adresser
la parole. Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est que chaque
jour ce besoin de solitude était plus grand, et que le temps que le
capitaine passait hors de la compagnie des commensaux du châ-
teau était plus considérable ; de plus, on allait atteindre les mois
nébuleux, qui sont, comme on le sait, aux malheureux attaqués du
spleen, ce que la chute des feuilles est aux phtisiques, et tout
faisait présager qu’à moins d’un miracle, sir Édouard ne suppor-
terait pas cette époque fatale ; ce miracle, Dieu le fit par l’inter-
médiaire d’un de ses anges.

Un jour que sir Édouard, dans sa retraite accoutumée, était en
proie à une de ses rêveries mortelles, il entendit, sur le chemin
qui conduisait à la grotte, le froissement des feuilles sèches sous
un pas inconnu. Il leva la tête et vit venir à lui une femme qu’à la
blancheur de ses vêtements et à la légèreté de sa démarche, il
pouvait, dans cette allée sombre, prendre pour une apparition ;
ses yeux se fixèrent avec étonnement sur la personne qui ne crai-
gnait pas de venir ainsi le troubler, et il attendit en silence.

C’était une femme qui paraissait âgée de vingt-cinq ans, mais
qui devait avoir un peu plus que cela, belle encore, non de cette
première et éclatante jeunesse si vive mais si passagère, en
Angleterre surtout, mais de cette seconde beauté, si l’on peut
s’exprimer ainsi, qui se compose d’une fraîcheur mourante et
d’un embonpoint naissant. Ses yeux bleus étaient ceux qu’un
peintre eût donnés à la Charité ; de longs cheveux noirs qui
ondulaient naturellement s’échappaient d’un petit chapeau qui
semblait trop étroit pour les contenir ; son visage offrait les lignes
calmes et pures particulières aux femmes qui habitent la partie
septentrionale de la Grande-Bretagne ; enfin, son costume simple
et sévère, mais plein de goût, tenait le milieu entre la mode du
jour et le puritanisme du XVII e siècle.

Elle venait solliciter la bonté bien connue de sir Édouard en
faveur d’une pauvre famille dont le père était mort la veille, après
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une longue et douloureuse maladie, laissant une femme et quatre
enfants dans la misère. Le propriétaire de la maison qu’habitaient
cette malheureuse veuve et ces pauvres orphelins voyageait en
Italie, de sorte que, pendant son absence, l’intendant, strict obser-
vateur des intérêts de son maître, exigeait le payement de deux
termes arriérés ; on menaçait mère et enfants de les mettre à la
porte. Cette menace était d’autant plus terrible que la mauvaise
saison s’avançait : toute cette famille avait donc tourné ses
regards vers le généreux capitaine et avait choisi pour intermé-
diaire celle qui venait solliciter le bienfait.

Ce récit fut fait avec une telle simplicité de geste et d’une voix
si douce que sir Édouard sentit ses yeux se mouiller de larmes ;
il porta la main à sa poche, en tira une bourse pleine d’or qu’il
donna à la jolie ambassadrice sans dire un mot ; car, ainsi que le
Virgile de Dante, il avait désappris de parler à force de silence.
De son côté, la jeune femme, dans un premier moment d’émotion
dont elle ne fut pas maîtresse en voyant sa mission si prompte-
ment et si dignement remplie, saisit la main de sir Édouard, la
baisa et disparut sans lui adresser d’autres remercîments, pressée
qu’elle était d’aller rendre la sécurité à cette famille qui était loin
de penser que Dieu lui enverrait de si promptes consolations.

Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait un rêve. Il regarda
autour de lui ; la blanche vision avait disparu, et, n’eût été sa
main, encore émue de la douce pression qu’elle venait d’éprou-
ver, et la bourse absente de son gousset, il se serait cru le jouet
d’une apparition fiévreuse. En ce moment, M. Sanders traversa
par hasard l’allée, et, contre son habitude, le capitaine l’appela.
M. Sanders se retourna étonné. Sir Édouard lui fit de la main un
signe qui confirma par la vue le témoignage auriculaire auquel il
avait peine à croire, et M. Sanders s’approcha du capitaine, qui
lui demanda, avec une vivacité dont sa voix avait perdu depuis
longtemps l’habitude, quelle était la personne qui venait de
s’éloigner.

— C’est Anna-Mary, répondit l’intendant, comme s’il n’était
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pas permis d’ignorer quelle était la femme qu’il désignait par ces
deux noms.

— Mais qu’est-ce que Anna-Mary ? demanda le capitaine.
— Comment ! Votre Seigneurie ne la connaît pas ? répondit

le digne M. Sanders.
— Eh ! pardieu ! non, répliqua le capitaine avec une impa-

tience du meilleur augure ; je ne la connais pas, puisque je vous
demande qui elle est.

— Qui elle est, Votre Honneur ? La Providence descendue
sur la terre, l’ange des pauvres et des affligés. Elle venait sollici-
ter Votre Seigneurie pour une bonne action, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois qu’elle m’a parlé de malheureux qu’il fallait
sauver de la misère.

— C’est cela, Votre Honneur ; elle n’en fait jamais d’autres.
Toutes les fois qu’elle apparaît chez le riche, c’est au nom de la
charité ; toutes les fois qu’elle entre chez le pauvre, c’est au nom
de la bienfaisance.

— Et qui est cette femme ?
— Sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, elle est

encore demoiselle ; une digne et bonne demoiselle, Votre Hon-
neur.

— Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle est.
— Personne ne le sait précisément, Votre Honneur, quoique

tout le monde s’en doute. Il y a une trentaine d’années, oui,
c’était en 1764 ou 1766, son père et sa mère vinrent s’établir dans
le Derbyshire ; ils arrivaient de France, où, disait-on, ils avaient
suivi la fortune du Prétendant ; ce qui fait que leurs biens étaient
confisqués, et qu’ils ne pouvaient s’approcher de soixante mille
de Londres. La mère était enceinte, et, quatre mois après son éta-
blissement dans le pays, elle donna naissance à la petite Anna-
Mary. À l’âge de quinze ans, la jeune fille perdit ses parents à
quelque intervalle l’un de l’autrer, et se trouva seule avec une
petite rente de quarante livres sterling. C’était trop peu pour
épouser un seigneur, c’était trop pour être la femme d’un paysan.
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D’ailleurs, le nom que probablement elle porte et l’éducation
qu’elle avait reçue ne lui permettaient pas de se mésallier ; elle
resta donc fille et résolut de consacrer sa vie à la charité. Depuis
lors, elle n’a point failli à la mission qu’elle s’était imposée.
Quelques études médicales lui ont ouvert les portes des pauvres
malades, et, là où sa science ne peut plus rien, sa prière est, dit-
on, toute-puissante ; car Anna-Mary, Votre Honneur, est regardée
par tout le monde comme une sainte devant Dieu. Il n’est donc
pas étonnant qu’elle se soit permis de déranger Votre Seigneurie,
ce que personne de nous n’aurait osé faire ; mais Anna-Mary a
ses priviléges, et un de ses priviléges est de pénétrer partout sans
que les domestiques se permettent de l’arrêter.

— Et ils font bien, dit sir Édouard en se levant, car c’est une
brave et digne créature. Donnez-moi le bras, monsieur Sanders ;
je crois qu’il est l’heure de dîner.

C’était la première fois, depuis plus d’un mois, que le capi-
taine s’apercevait que la cloche était en retard sur son appétit. Il
rentra donc, et comme, au moment où il l’avait arrêté, M. Sanders
retournait chez lui pour se mettre à table, le capitaine le retint au
château. Le digne intendant était trop heureux de ce retour à la
sociabilité pour ne pas accepter à l’instant même ; et, jugeant par
les questions que sir Édouard lui avait adressées qu’il était, con-
tre son habitude, en disposition de parler, il profita de l’occasion
pour l’entretenir de plusieurs affaires d’intérêt que la maladie
l’avait forcé de laisser en suspens. Mais, soit que l’esprit de
loquacité du capitaine fût passé, soit que l’intendant touchât des
sujets qu’il croyait indignes de son intérêt, le malade ne répondit
mot ; et, comme si les paroles qu’il entendait n’étaient qu’un vain
bruit, il retomba dans sa taciturnité habituelle, dont, pendant tout
le reste de la journée, aucune distraction ne put le tirer.



IV

La nuit se passa comme de coutume et sans que Tom s’aper-
çût d’aucun changement dans l’état du malade ; le jour se leva
triste et nébuleux. Tom essaya de s’opposer à la promenade du
capitaine, craignant l’effet pernicieux des brouillards de l’autom-
ne ; mais sir Édouard se fâcha et, sans écouter les représentations
du digne matelot, s’achemina vers la grotte. Il y était depuis un
quart d’heure à peu près, lorsqu’il vit apparaître au bout de l’allée
Anna-Mary, accompagnée d’une femme et de trois enfants :
c’étaient la veuve et les orphelins que le capitaine avait tirés de
la misère et qui venaient le remercier.

Sir Édouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour aller au-
devant d’elle ; mais, soit émotion, soit faiblesse, à peine eut-il fait
quelques pas, qu’il fut forcé de s’appuyer contre un arbre : Anna
vit qu’il chancelait et accourut pour le soutenir ; pendant ce
temps, la bonne femme et les enfants se jetaient à ses pieds et se
disputaient ses mains, qu’ils couvraient de baisers et de larmes.
L’expression de cette reconnaissance si franche et si entière
toucha le capitaine au point que lui-même se sentit pleurer. Un
instant il voulut se contenir, car il regardait comme indigne d’un
marin de s’attendrir ainsi ; mais il lui sembla que ses larmes, en
coulant, le soulageraient de cette oppression qui, depuis si long-
temps, lui pesait sur la poitrine, et, sans force contre son cœur
resté si bon sous sa rude enveloppe, il se laissa aller à toute son
émotion, prit dans ses bras les bambins qui se cramponnaient à
ses genoux et les embrassa les uns après les autres, en promettant
à leur mère de ne pas les abandonner.

Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary brillaient d’une joie
céleste. On eût dit que l’envoyée d’en haut avait accompli sa mis-
sion de bienfaisance et, comme le conducteur du jeune Tobie,
s’apprêtait à remonter au ciel : tout ce bonheur était son ouvrage,
et l’on voyait que c’était à de tels spectacles, souvent renouvelés,
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qu’elle devait la douce et impassible sérénité de son visage. Dans
ce moment, Tom vint, cherchant son maître, décidé à lui faire une
querelle s’il ne voulait pas rentrer au château. En voyant plu-
sieurs personnes autour du capitaine, il sentit redoubler sa
résolution, car il était certain qu’elle serait appuyée ; aussi
commença-t-il, moitié grondant, moitié priant, un long discours
dans lequel il essaya de démontrer au malade la nécessité de le
suivre ; mais sir Édouard l’écoutait avec une telle distraction
qu’il était visible que l’éloquence de Tom était perdue. Cepen-
dant, si les paroles qu’il avait dites avaient été sans puissance sur
le capitaine, elles n’avaient point été sans effet sur Anna : elle
avait compris la gravité de la situation de sir Édouard, qu’elle
avait cru jusque-là seulement indisposé ; aussi, jugeant comme
Tom que l’air humide qu’il respirait pouvait lui être nuisible, elle
s’approcha de lui, et, lui adressant la parole avec sa douce voix :

— Votre Honneur a-t-il entendu ? lui dit-elle.
— Quoi ? répondit sir Édouard en tressaillant.
— Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna.
— Et qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine.
Tom indiqua, par un mouvement, qu’il allait reprendre son

discours ; mais Anna lui fit signe de se taire.
— Il a dit, continua-t-elle, qu’il était dangereux pour vous de

rester ainsi à cet air froid et pluvieux, et qu’il fallait rentrer au
château.

— Me donnerez-vous le bras pour m’y reconduire ? demanda
le capitaine.

— Oui, sans doute, répondit Anna en souriant, si vous me
faites l’honneur de me le demander...

En même temps, elle tendit son bras. Le capitaine y appuya le
sien, et, au grand étonnement de Tom, qui ne s’attendait pas à le
trouver si docile, il reprit le chemin du château. Au bas du perron,
Anna-Mary s’arrêta, renouvela ses remercîments, et, saluant sir
Édouard avec une grâce parfaite, elle se retira, accompagnée de
la pauvre famille. Le capitaine demeura immobile où elle l’avait



AVENTURES DE JOHN DAVYS 27

laissé, la suivit des yeux tant qu’il put la voir ; puis, lorsqu’elle
eut disparu derrière l’angle du mur, il poussa un soupir et se
laissa conduire jusqu’à sa chambre, docile comme un enfant. Le
soir, le docteur et le curé vinrent faire leur partie de whist, et le
capitaine avait commencé à jouer avec assez d’attention, lorsque,
tandis que Sanders battait les cartes, le docteur dit tout à coup :

— À propos, commandant, vous avez vu aujourd’hui Anna-
Mary ?

— Vous la connaissez ? demanda le capitaine.
— Certainement, répondit le docteur ; elle est mon confrère.
— Votre confrère ?
— Sans doute, et confrère fort à craindre même : elle sauve

plus de malades, avec ses douces paroles et ses remèdes de bonne
femme, que je n’en sauve avec toute ma science. N’allez pas me
quitter pour elle, commandant ; car elle serait capable de vous
guérir.

— Et moi, dit le curé, elle me ramène plus d’âmes par son
exemple que je n’en gagne par mes sermons ; et je suis sûr, com-
mandant, que, si endurci pécheur que vous soyez, si elle se le
mettait en tête, elle vous conduirait tout droit en paradis.

À partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre et distri-
buer les cartes, il ne fut plus question que d’Anna-Mary.

Ce soir-là, le capitaine non-seulement écouta, mais encore
parla comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps ; il y avait un
mieux sensible dans son état. Cette apathie profonde, de laquelle
il semblait que rien désormais ne pût le tirer, disparut tant
qu’Anna-Mary fut le sujet de la conversation. Il est vrai qu’aus-
sitôt que M. Robinson eut changé de thème pour raconter les
nouvelles de France qu’il avait lues dans le journal du matin,
quoique ces nouvelles fussent de la plus haute importance
politique, le capitaine se leva et se retira incontinent dans sa
chambre, laissant M. Sanders et le docteur chercher sans lui un
moyen d’arrêter les progrès de la révolution française, recherche
à laquelle ils se livrèrent une heure encore après la retraite du
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capitaine, sans que leurs savantes théories, on a pu le voir, aient
d’une manière efficace traversé le détroit.

La nuit fut bonne ; le capitaine se réveilla plus préoccupé que
sombre : il semblait attendre quelqu’un et se retournait à chaque
bruit qu’il entendait. Enfin, comme on prenait le thé, Georges
annonça miss Anna-Mary ; elle venait demander des nouvelles du
capitaine et lui rendre compte de l’emploi de ses fonds.

À la manière dont sir Édouard reçut sa belle visiteuse, il fut
clair pour Tom que c’était elle qu’il attendait, et sa docilité de la
veille fut expliquée par le salut plein de vénération avec lequel il
l’accueillit. Après quelques questions faites sur sa santé, que sir
Édouard assura s’améliorer sensiblement depuis deux jours,
Anna-Mary entama l’affaire de la pauvre veuve. La bourse que
lui avait donnée le capitaine contenait trente guinées : dix avaient
été consacrées à payer les deux termes en retard ; cinq à acheter
à la mère et aux enfants les objets de première nécessité dont ils
manquaient depuis bien longtemps ; deux avaient payé pendant
un an l’apprentissage du fils aîné chez un menuisier qui, en
échange de cette petite somme et de son temps, lui donnait le
logement et la nourriture ; la petite fille était entrée, moyennant
deux autres guinées, dans une école où elle devait apprendre à
lire et à écrire ; quant au dernier enfant, qui était un garçon, il
était demeuré près de sa mère, étant trop jeune encore pour
qu’elle pensât à s’en séparer. Restait donc à la pauvre femme
onze guinées avec lesquelles, à la vérité, elle pouvait vivre quel-
que temps, mais qui, une fois épuisées, si elle ne trouvait pas
quelque place pour utiliser sa bonne volonté, la laisseraient dans
la même misère qu’auparavant. Cette place, le capitaine l’avait
justement disponible : il fallait à la femme de Georges une aide
dans son double service. Sir Édouard offrit de prendre chez lui
mistress Denison, et il demeura convenu que, le lendemain, elle
et le petit Jack seraient installés au château.

Soit reconnaissance pour sa protégée, soit instinct que sa
présence était agréable, Anna-Mary resta près de deux heures
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avec le capitaine, et ces deux heures passèrent pour lui comme
une minute. Au bout de ce temps, elle se leva et prit congé de lui
sans que sir Édouard osât la retenir, quoiqu’il eût donné tout au
monde pour que la belle visiteuse ne le privât pas si tôt de sa
compagnie. En sortant, elle trouva Tom qui l’attendait pour lui
demander une recette ; Tom s’était informé dans le village, il
avait été édifié sur les connaissances médicales d’Anna-Mary, et,
d’après ce qu’il avait vu la veille et le jour même, il ne doutait
pas qu’elle ne réussît merveilleusement, pour peu qu’elle voulût
bien entreprendre cette cure que, trois jours auparavant, il
regardait comme désespérée. Anna-Mary elle-même ne se dissi-
mulait pas la gravité de la situation de sir Édouard : les maladies
chroniques du genre de celles dont était attaqué le capitaine
pardonnent rarement et, à moins d’une diversion violente et sou-
tenue, s’acheminent avec obstination vers un résultat mortel. Le
docteur et le curé ne lui avaient point caché l’influence qu’avait
eue sa visite et l’attention inaccoutumée avec laquelle le malade
avait écouté ce qu’on disait pendant tout le temps qu’il avait été
question d’elle. Anna-Mary ne s’en était point étonnée ; elle
avait, comme le racontait la veille le docteur, guéri plus d’une
fois par sa présence ; et, dans ce genre de maladie surtout, dont
la distraction est le seule remède, elle comprenait parfaitement
l’influence que peut avoir l’apparition d’une femme : elle était
donc revenue, était restée deux heures près du capitaine et avait
pu juger par elle-même de l’effet que sa présence avait produit
sur le malade ; cette présence, elle était disposée à l’accorder au
pauvre capitaine, sans y mettre d’autre importance que celle qu’il
plairait à Dieu d’y attacher pour sa guérison. Aussi, comme la
recette qu’elle donna à Tom était exactement pareille à l’ordon-
nance du docteur, auquel Anna-Mary avait servi plus d’une fois
de pieux complice, et que le digne matelot manifestait quelque
crainte au sujet du jus d’herbes, Anna-Mary promit de revenir le
lendemain pour présenter elle-même le remède à sir Édouard.

Ce jour-là, ce fut le capitaine qui parla le premier, et à tout le
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monde, de la visite qu’il avait reçue. À peine eut-il appris que
mistress Denison était installée au château, qu’il la fit monter,
sous prétexte de lui donner ses instructions, mais, en effet, pour
avoir occasion d’entendre parler d’Anna-Mary. Il ne pouvait pas
mieux s’adresser : mistress Denison, outre sa disposition natu-
relle à utiliser le don que Dieu lui avait fait de la parole, était,
cette fois, poussée par un sentiment profond de reconnaissance ;
elle ne tarit donc point en éloges sur la sainte, car c’est ainsi que,
dans ce village, on appelait, par anticipation, Anna-Mary. Ce
bavardage conduisit, sans qu’il s’en aperçût, le capitaine jusqu’à
l’heure du dîner. En passant à la salle à manger, il y trouva le
docteur.

L’effet que ce dernier avait attendu était visiblement produit :
sir Édouard commençait à dérider sa sévère physionomie ; aussi,
voyant qu’il entrait dans la bonne voie, le docteur donna au
capitaine le conseil de faire mettre les chevaux à la voiture et de
sortir, en sa compagnie, après le dîner. Il avait quelques malades
à visiter au petit village qu’habitait Anna, et, si le capitaine con-
sentait à diriger sa promenade de ce côté, il serait enchanté qu’il
voulût bien l’y conduire, le poney sur lequel il faisait habituel-
lement ses courses étant gravement indisposé.

Aux premiers mots de cette offre, sir Édouard commençait à
fronder le sourcil ; mais il n’eut pas plus tôt entendu que la
promenade proposée devait avoir pour but le village où demeurait
Anna, qu’il fit donner au cocher l’ordre de se tenir prêt, et qu’à
partir de ce moment, ce fut lui qui pressa le docteur ; il en résulta
que celui-ci, qui aimait à dîner tranquillement, se promit, à l’ave-
nir, de ne plus donner de pareilles ordonnances qu’au dessert.

La distance qui séparait le château du village était de quatre
milles : les chevaux la franchirent en vingt minutes ; et cependant
le capitaine se plaignit, pendant tout ce temps, de la lenteur avec
laquelle ils avançaient. Enfin, ils arrivèrent, et la voiture s’arrêta
devant la maison dans laquelle le docteur avait affaire ; par
hasard, c’était juste en face de cette maison qu’était située celle
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d’Anna, et, en descendant de voiture, le docteur la fit remarquer
au capitaine.

C’était une jolie maisonnette anglaise à laquelle des contre-
vents verts et des tuiles rouges donnaient un air de propreté et de
joie charmant à voir. Pendant tout le temps que le docteur con-
sacra à sa visite, sir Édouard ne détourna point les yeux de la
porte par laquelle il espérait toujours voir sortir Anna ; mais son
attente fut trompée, et le docteur, après sa visite faite, le retrouva
en contemplation.

Le docteur monta sur le premier pliant du marchepied ; puis,
s’arrêtant là, il proposa à sir Édouard, comme une chose toute
simple, de rendre à Anna-Mary la visite qu’elle avait faite au châ-
teau. Le capitaine accepta avec un empressement qui dénotait un
progrès toujours croissant dans le retour des sensations, et tous
deux s’acheminèrent vers la petite porte. Le capitaine avoua,
depuis, que, pendant ce court trajet, il avait senti son cœur battre
plus fort qu’au premier branle-bas qu’il avait entendu.

Le docteur frappa à la porte, et une vieille gouvernante, que
les parents d’Anna avaient ramenée de France et qui avait été son
institutrice, vint ouvrir. Anna n’était point à la maison ; on l’avait
envoyé chercher pour un enfant atteint de la petite vérole et qui
demeurait dans une chaumière isolée, à un mille du village ; mais
comme le docteur était un ami de mademoiselle de Villevieille,
il n’en proposa pas moins au capitaine d’entrer pour visiter
l’intérieur du petit cottage, dont la gouvernante s’offrit complai-
samment à faire les honneurs. Il était impossible de voir quelque
chose de plus frais et de plus charmant que cet intérieur : le jardin
semblait une corbeille, et les appartements, quoique d’une simpli-
cité extrême, étaient cependant décorés avec un goût exquis ; un
petit atelier de peinture d’où étaient sortis tous les paysages qui
ornaient les murailles, un cabinet d’étude dans lequel on voyait
un piano tout ouvert et une bibliothèque choisie de livres français
et italiens indiquaient que les rares moments que la charité
laissait à la maîtresse de cette demeure étaient employés à des
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distractions artistiques ou à des lectures instructives. Cette petite
maison était la propriété d’Anna, ses parents l’ayant achetée et la
lui ayant laissée avec les quarante livres sterling de rente qui,
ainsi que nous l’avons dit, formaient toute sa fortune. Le capitai-
ne, pris d’une curiosité qui fit grand plaisir au docteur, la visita
depuis l’office jusqu’au grenier, à l’exception cependant de la
chambre à coucher, ce sanctum sanctorum des maisons anglaises.

Mademoiselle de Villevieille, sans rien comprendre à cette
investigation, sentit cependant que ceux qui l’avaient faite, et sur-
tout le capitaine, devaient avoir besoin de se reposer. Arrivée au
salon, elle offrit donc aux visiteurs de s’asseoir et sortit pour pré-
parer le thé. Resté seul avec le docteur, sir Édouard retomba dans
le silence qu’il avait interrompu pour faire à mademoiselle de
Villevieille une foule de questions relatives à Anna ou à ses
parents. Mais, cette fois, le docteur fut sans inquiétude, car ce
silence était de la rêverie et non du mutisme. Le capitaine était
plongé au plus profond de ses réflexions, lorsque la porte par
laquelle était sortie mademoiselle de Villevieille se rouvrit ; mais,
au lieu de la gouvernante, ce fut Anna qui entra, portant d’une
main une théière, et de l’autre une assiette de sandwichs ; elle
était revenue à l’instant, et, ayant appris qu’elle avait des hôtes
sur lesquels elle était loin de compter, elle avait voulu leur faire
elle-même les honneurs de la maison.

En l’apercevant, le capitaine se leva avec un mouvement
visible de plaisir et de respect, et salua la bien arrivée. Celle-ci
commença par déposer sur la table à thé ce qu’elle apportait, puis
rendit au capitaine, en échange de son salut, une révérence fran-
çaise et un bonjour anglais. Anna-Mary était charmante en ce
moment : la course qu’elle venait de faire lui avait donné ces
vives couleurs de la santé qui succèdent, par moments et dans
certaines occasions, à cette première fraîcheur de la jeunesse qui
disparaît si vite. Ajoutez à cela un certain embarras de trouver
chez elle deux personnes étrangères, joint à une volonté grande
de leur rendre cette courte visite agréable, et l’on comprendra
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qu’en face d’elle le capitaine eut une loquacité que, depuis bien
longtemps, le digne docteur ne lui avait pas vue. Il est vrai que
cette loquacité ne fut peut-être pas strictement renfermée dans les
règles des convenances, et qu’un rigide observateur des formes
eût peut-être trouvé que les éloges tenaient dans la conversation
de sir Édouard une trop grande place. Mais le capitaine ne savait
dire que ce qu’il pensait, et il pensait beaucoup de bien d’Anna-
Mary. Cependant sa préoccupation ne fut pas si grande qu’il ne
s’aperçut que la théière et l’argenterie portaient des armoiries
surmontées d’un tortil de baron. Sans qu’il se rendît compte de
la cause, cela fit plaisir à son vieil orgueil aristocratique. Sir
Édouard aurait été humilié de trouver une telle supériorité chez
une fille du peuple ou de la bourgeoisie.

Ce fut le docteur qui se vit forcé de rappeler au capitaine que
sa visite durait depuis deux heures. Sir Édouard eut quelque pei-
ne à reconnaître la vérité de cette assertion ; mais à peine lui fut-
elle démontrée par un coup d’œil jeté sur sa montre, à laquelle il
en appelait, qu’il comprit toute l’inconvenance d’une plus longue
station. En conséquence, il prit congé d’Anna en lui faisant
promettre de venir, le lendemain, avec mademoiselle de Ville-
vieille, prendre à son tour le thé au château. Anna promit en son
nom et au nom de sa gouvernante, et le capitaine remonta en
voiture.

— Pardieu ! docteur, dit le capitaine en rentrant au château,
vous avez parfois d’excellentes idées, et je ne sais pourquoi nous
ne faisons pas tous les jours une pareille promenade, au lieu de
laisser engorger les jambes de mes chevaux.



V

Le lendemain, le capitaine se leva une heure plus tôt que d’ha-
bitude et parcourut le château, donnant lui-même les instructions
qu’il croyait nécessaires à la grande solennité qui s’apprêtait.
L’ordre et la propreté avec lesquels était tenue la petite maison
d’Anna-Mary avaient séduit sir Édouard, et il avait résolu que
désormais Williams-house serait mis sur le même pied ; en con-
séquence, outre le cirage des parquets et le frottage des meubles,
il ordonna, par extraordinaire, le débarbouillage des tableaux. Il
en résulta que les ancêtres du capitaine, qui étaient couverts
d’une véritable couche de poussière, semblèrent reprendre une
nouvelle vie et regarder d’un œil plus vif ce qui allait se passer
dans ces vieux appartements où, depuis vingt-cinq ans, si peu de
choses se passaient. Quant au docteur, il suivait le capitaine, qui
semblait avoir retrouvé, pour ces préparatifs, tout le feu de ses
belles années, en se frottant les mains avec un air de parfaite
satisfaction. M. Sanders arriva sur ces entrefaites et, voyant tout
le monde à l’œuvre avec tant d’empressement, demanda si c’était
que le roi Georges allait visiter le Derbyshire ; et son étonnement
ne fut pas médiocre lorsqu’il apprit que tout ce remue-ménage se
faisait à l’occasion d’une tasse de thé qu’Anna-Mary devait venir
prendre au château. Quant à Tom, il était tombé, depuis trois
jours, dans la stupéfaction la plus profonde, et, à mesure que ses
craintes s’évanouissaient au sujet du spleen, elles se tournaient
du côté de la folie ; le docteur seul paraissait marcher hardiment
dans cette voie obscure pour tous et suivre un plan arrêté dans
son esprit. Quant au digne M. Robinson, il voyait l’état de sir
Édouard amélioré, et c’était tout ce qu’il demandait, habitué qu’il
était à s’en remettre à la Providence des moyens, et à rendre
grâces à Dieu des résultats.

À l’heure dite, Anna-Mary et mademoiselle de Villevieille
arrivèrent, sans se douter que leur visite avait occasionné tant de
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préparatifs. Ce fut, à son tour, le capitaine qui fit les honneurs de
son château. À le voir si alerte et si affairé, quoique encore pâle
et faible, il était impossible de croire que ce fût le même homme
qui, huit jours auparavant, se traînait dans ces mêmes apparte-
ments lent et muet comme une ombre. Pendant qu’on prenait le
thé, le temps, ordinairement si brumeux au mois d’octobre dans
les contrées septentrionales de l’Angleterre, s’éclaircit tout à
coup, et un rayon de soleil glissa entre deux nuages comme un
dernier sourire du ciel. Le docteur en profita pour proposer une
promenade dans le parc ; les visiteuses acceptèrent. Le docteur
offrit son bras à mademoiselle de Villevieille, et le capitaine le
sien à miss Anna ; il fut d’abord un peu embarrassé de ce qu’il
allait dire dans cette espèce de tête-à-tête ; mais Anna-Mary était
en même temps si simple et si gracieuse que cet embarras dispa-
rut au premier mot qu’elle prononça. Anna avait beaucoup lu, le
capitaine avait beaucoup vu ; entre gens pareils, la conversation
ne peut tomber : le capitaine raconta ses campagnes et ses voya-
ges, comment deux fois il avait manqué de périr enfermé dans les
glaces polaires, et comment il avait fait naufrage dans les mers de
l’Inde ; puis vint l’histoire de ses onze combats, et du dernier, le
plus terrible de tous, où, une cuisse emportée, il s’était relevé sur
le pont pour battre des mains en voyant s’abîmer un vaisseau
dont l’équipage tout entier avait mieux aimé périr que de se
rendre et s’était enfoncé dans la mer, son pavillon cloué à son
grand mât ; et aux cris de « Vive la France ! vive la Républi-
que ! » Anna avait commencé à écouter par complaisance ; puis,
peu à peu, l’intérêt était venu, tant il est vrai que, si inexpérimen-
té que soit le narrateur, il y a toujours une éloquence puissante
dans le récit des grandes choses fait par celui qui les a vues. Le
capitaine avait cessé de parler, qu’Anna écoutait encore, et la
promenade avait duré deux heures sans que le capitaine eût
éprouvé la moindre fatigue ni Anna le moindre ennui. Ce fut
mademoiselle de Villevieille, que la conversation du docteur pré-
occupait le moins, à ce qu’il paraît, qui vint rappeler à sa jeune



AVENTURES DE JOHN DAVYS36

maîtresse qu’il était temps de retourner au village.
L’absence d’Anna-Mary ne se fit pas sentir immédiatement

après son départ, son apparition avait rempli toute la journée de
sir Édouard ; mais lorsque, le lendemain, il pensa qu’il n’y avait
aucune raison pour qu’elle vînt au château, et que lui n’avait
aucun prétexte pour aller au village, il lui sembla que la matinée
dans laquelle il entrait n’aurait pas de fin, et Tom le trouva aussi
triste et aussi abattu qu’il l’avait vu, la veille, alerte et joyeux.

Le capitaine était arrivé jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans
avec un cœur vierge de tout amour. Entré au service de Sa Majes-
té Georges III au moment où il sortait à peine de l’enfance, la
seule femme qu’il eût connue était sa mère. Son âme s’était
ouverte d’abord aux grands spectacles de la nature ; les instincts
tendres y avaient été étouffés par les habitudes sévères, et, tant
qu’il avait été à bord de son bâtiment, il avait considéré une moi-
tié de la création comme une chose de luxe que Dieu avait semée
sur la terre ainsi qu’il a fait des fleurs qui brillent et des oiseaux
qui chantent. Il faut convenir aussi que celles de ces fleurs ou
ceux de ces oiseaux qu’il avait rencontrés n’avaient rien de sédui-
sant. C’étaient quelques maîtresses de cabaret tenant les hôtels
les plus achalandés des différents ports où il avait relâché, des
négresses de la côte de Guinée ou de Zanguebar, des Hottentotes
du Cap ou des Patagones de la Terre de Feu. L’idée que sa race
s’éteindrait avec lui n’était jamais venue au capitaine ou, dans le
cas contraire, ne lui avait pas causé, sans doute, une inquiétude
bien grande. Grâce à cette indifférence passée, il était probable
que la première femme un peu jeune, un peu jolie, un peu spi-
rituelle qui croiserait le chemin du capitaine le ferait changer de
route ; à bien plus forte raison surtout si cette femme, comme
Anna-Mary, était remarquable sous tous les rapports. Or, comme
on l’a vu, ce qui devait arriver arriva. Le capitaine, qui ne pensait
pas à être attaqué, ne s’était pas occupé de la défense, si bien
qu’il avait été mis hors de combat et fait prisonnier à la première
escarmouche.
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Le capitaine passa la journée comme un enfant qui a égaré son
plus beau jouet et qui refuse de se distraire avec les autres. Il bou-
da Tom, tourna le dos à M. Sanders et ne parut reprendre quelque
bonne humeur qu’en apercevant le docteur, qui, à l’heure
accoutumée, venait faire sa partie. Mais ce n’était pas l’affaire du
capitaine ; il laissa Tom, M. Sanders et le curé chercher un qua-
trième partenaire et emmena le docteur dans sa chambre, sous un
prétexte aussi maladroit que s’il n’eût eu que dix-huit ans. Là, il
lui parla de tout, hors de ce qu’il avait véritablement à lui dire, lui
demanda des nouvelles du malade qu’il avait au village, lui offrit
de l’y conduire le lendemain : malheureusement, le malade était
guéri. Sir Édouard chercha alors une querelle au digne Esculape
qui guérissait tout le monde excepté lui, qui, ce jour-là, s’était
mortellement ennuyé. Il ajouta qu’il se sentait plus malade que
jamais et déclara qu’il était perdu s’il passait seulement encore
trois jours comme celui qui venait de s’écouler. Le docteur
ordonna au capitaine les jus d’herbes, les biftecks et la distrac-
tion. Le capitaine envoya promener le docteur et se coucha plus
maussade qu’il ne l’avait jamais été, mais sans avoir osé pro-
noncer une seule fois le nom d’Anna-Mary. Le docteur se retira
en se frottant les mains : c’était un drôle d’homme que le docteur.

Le lendemain, ce fut bien autre chose ; sir Édouard n’était pas
abordable. Une seule pensée vivait dans son esprit, un seul désir
animait son cœur : voir Anna-Mary... Mais comment la voir ? Le
hasard les avait rapprochés la première fois ; la reconnaissance
avait ramené Anna le lendemain ; le capitaine avait fait une visite
de convenance ; miss Anna avait rendu sa visite au capitaine :
tout s’arrêtait là ; et il aurait fallu une imagination plus féconde
en expédients que ne l’était celle de sir Édouard pour le tirer de
la situation perplexe où il se trouvait. Le capitaine n’avait plus
d’espoir que dans les veuves et les orphelins ; mais il ne meurt
pas un pauvre diable tous les jours, et ce pauvre diable fût-il
mort, peut-être Anna-Mary n’eût-elle pas osé venir renouveler sa
demande au capitaine. C’eût été un tort : sir Édouard était, à cette
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heure, en disposition de placer toutes les veuves et d’adopter tous
les orphelins du monde.

Le temps était pluvieux, ce qui ne permettait pas au capitaine
d’espérer qu’Anna-Mary viendrait au château ; en conséquence,
il ordonna de mettre les chevaux à la voiture, résolu qu’il était de
sortir lui-même. Tom demanda s’il devait accompagner le capi-
taine ; mais le capitaine répondit brusquement à Tom qu’il
n’avait pas besoin de lui, et, lorsque le cocher, voyant son maître
installé dans le carrosse, vint lui demander respectueusement où
il fallait le conduire, celui-ci, à qui toute route était indifférente
parce qu’il n’osait pas indiquer la seule qu’il désirait prendre, lui
répondit :

— Où tu voudras.
Le cocher réfléchit un instant ; puis, remontant sur son siége,

il partit au galop. La pluie tombait par torrents, et il était évident
qu’il était pressé lui-même d’arriver quelque part. En effet, au
bout d’un quart d’heure, il s’arrêta. Le capitaine, qui jusque-là,
plongé dans ses réflexions, était resté couché au fond de sa voi-
ture, mit le nez à la portière : il était à la porte de l’ex-malade du
docteur, et, par conséquent, en face de la maison d’Anna-Mary.
Le cocher s’était rappelé que, la dernière fois qu’il était venu au
même endroit, son maître était resté deux heures en visite, et il
espérait que si le capitaine faisait cette fois ainsi que l’autre, la
pluie passerait pendant ces deux heures, et qu’il aurait du beau
temps pour le retour. Le capitaine tira le cordon attaché au bras
du cocher ; celui-ci descendit et ouvrit la portière.

— Que diable fais-tu ? dit le capitaine.
— Eh bien, je m’arrête, Votre Honneur.
— Et où t’arrêtes-tu ?
— Ici.
— Et pourquoi ici ?
— Est-ce que ce n’est pas ici que Votre Seigneurie voulait

venir ?
Hélas ! le pauvre diable avait deviné juste sans s’en douter. En



AVENTURES DE JOHN DAVYS 39

effet, c’était bien là que sir Édouard voulait venir ; aussi ne
trouva-t-il rien à dire à cette réponse.

— Tu as raison, dit le capitaine ; aide-moi à descendre.
Le capitaine descendit et frappa à la porte de l’ex-malade,

dont il ne savait pas même le nom. Ce fut le convalescent lui-
même qui vint lui ouvrir. Le capitaine prétexta l’intérêt que lui
avait inspiré le cas grave où se trouvait le malade lorsqu’il avait
lui-même, quatre jours auparavant, amené le docteur et ajouta
qu’il était venu en personne pour prendre de ses nouvelles. L’ex-
malade, qui était un gros brasseur qu’une indigestion, prise au
dîner des noces de sa fille, avait forcé de recourir à la science du
docteur, fut très-sensible à la visite du capitaine, le fit entrer dans
sa plus belle chambre, le supplia de lui faire l’honneur de s’as-
seoir et apporta devant lui tous ses échantillons de bière.

Le capitaine plaça sa chaise de manière à pouvoir, tout en
causant, regarder dans la rue et se versa un verre de porter pour
avoir le droit de rester tant que le verre ne serait pas bu. Quant au
brasseur, il entra, pour satisfaire à l’intérêt que lui avait témoigné
le capitaine, dans tous les détails de l’indisposition dont il venait
d’être victime et qui n’était aucunement due à l’intempérance,
mais à l’imprudence qu’il avait faite de boire deux doigts de vin,
liqueur pernicieuse s’il en fut jamais. Le brasseur profita de cette
occasion pour faire ses offres au capitaine, et le capitaine fit prix
pour deux tonneaux de bière. Puis, comme ce marché avait établi
une certaine familiarité entre le brasseur et le capitaine, le bras-
seur se hasarda à lui demander ce qu’il regardait dans la rue.

— Je regarde, reprit le capitaine, cette petite maison à contre-
vents verts qui est en face de la vôtre.

— Ah ! fit le brasseur, la maison de la sainte.
Nous avons déjà dit que c’était sous ce nom que l’on désignait

généralement Anna-Mary.
— Elle est jolie, dit le capitaine.
— Oui, oui, c’est un beau brin de fille, répondit le brasseur,

qui croyait que le capitaine parlait de sa voisine, mais surtout
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c’est une brave créature ; tenez, aujourd’hui, malgré le temps
qu’il fait, elle est allée, à cinq milles d’ici, soigner une pauvre
mère qui avait déjà six enfants de trop et qui vient d’accoucher
de deux autres. Elle allait partir à pied, parce que rien ne l’arrête
quand il s’agit d’une bonne action ; mais je lui ai dit : « Prenez
ma carriole, miss Anna, prenez ma carriole. » Elle ne le voulait
pas ; je lui ai dit : « Prenez-la ! » Et elle l’a prise.

— Tenez, j’y pense, dit sir Édouard, vous m’enverrez quatre
tonneaux de bière au lieu de deux.

— Que Votre Seigneurie songe bien, pendant qu’elle y est,
s’il ne lui en faut pas davantage, répondit le brasseur.

— Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais je ne parlais
pas de miss Anna ; je parlais de la maison : je disais que la mai-
son est jolie.

— Oui, oui, pas mal ; mais c’est tout ce qu’elle possède avec
une petite rente de rien dont les mendiants lui enlèvent encore la
moitié ; ce qui fait qu’elle ne peut pas même boire de bière,
pauvre fille ! et qu’elle boit de l’eau.

— Vous savez que c’est l’habitude des Françaises, dit le
capitaine, et miss Anna a été élevée par mademoiselle de Ville-
vieille, qui est Française.

— Écoutez, Votre Honneur, reprit le brasseur en secouant la
tête, il n’est pas naturel de boire de l’eau quand on peut boire de
la bière. Oui, je sais bien que c’est l’habitude des Françaises de
boire de l’eau et de manger des sauterelles ; mais miss Anna est
Anglaise, et de la vieille Angleterre même, fille du baron
Lampton, un brave homme que mon père a connu du temps du
Prétendant et qui s’est battu comme un diable à Preston-Pans, ce
qui fit qu’il perdit toute sa fortune et fut longtemps exilé en Fran-
ce. Oh ! voyez-vous, Votre Honneur, non ! non ! ce n’est pas par
goût, c’est par nécessité qu’elle boit de l’eau ; et cependant, si
elle avait voulu, elle aurait pu boire de la bière, et de la fameuse,
tout le reste de sa vie.

— Et comment cela ?
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— Parce que mon fils aîné avait fait la folie de s’amouracher
d’elle, et qu’il voulait absolument l’épouser.

— Et vous vous y êtes opposé ?
— Tant que j’ai pu, mon Dieu ! Comment ! un garçon qui

aura dix mille bonnes livres sterling en mariage et qui pouvait
trouver le double et le triple, épouser une fille qui n’a rien ! Mais
il n’y a pas eu moyen de lui faire entendre raison, et il m’a fallu
consentir.

— Et alors ? dit le capitaine d’une voix tremblante.
— Alors, c’est elle qui a refusé.
Le capitaine respira.
— Et cela, voyez-vous, par orgueil et parce qu’elle est de

noblesse. Ah ! tous ces nobles, Votre Honneur, je voudrais que
le diable...

— Un instant, dit le capitaine en se levant, j’en suis, moi.
— Oh ! Votre Honneur, répondit le brasseur, je ne parle que

de ceux qui ne boivent que de l’eau ou du vin ; je ne peux pas
dire cela pour Votre Honneur, qui m’a demandé quatre tonneaux
de bière.

— Six, répondit le capitaine.
— Oui, six ! s’écria le brasseur ; c’est moi qui me trompais.

C’est tout ce qu’il faut à Votre Seigneurie ? continua le brasseur
en suivant sir Édouard le chapeau à la main.

— C’est tout. Adieu, mon brave homme.
— Adieu, Votre Honneur.
Le capitaine remonta en voiture.
— Au château ? dit le cocher.
— Non, chez le docteur, répondit le capitaine.
Il pleuvait à verse. Le cocher reprit en grommelant place sur

son siége et mena le capitaine ventre à terre. Au bout de dix
minutes, il était arrivé. Le docteur n’était pas chez lui.

— Où faut-il conduire Votre Honneur ? dit le cocher.
— Où tu voudras, répondit le capitaine.
Cette fois, le cocher profita de la permission et rentra au châ-
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teau ; quant au capitaine, il remonta dans sa chambre sans parler
à personne.

— Il est fou ! dit le cocher à Tom, qu’il rencontra sous le
vestibule.

— Eh bien, veux-tu que je te dise, mon pauvre Patrice,
répondit Tom, j’en ai peur !

En effet, une si grande agitation avait succédé à l’apathie du
capitaine, et cela d’une manière si subite et si inattendue, qu’il
était permis aux deux braves serviteurs, qui en ignoraient la cause
véritable, d’avoir conçu l’opinion un peu hasardée qu’ils venaient
d’exprimer à demi-voix ; aussi fut-ce celle qu’ils transmirent, le
soir même, au docteur lorsqu’il arriva à son heure accoutumée.

Le docteur les écouta avec la plus grande attention, les inter-
rompant de temps en temps par des « tant mieux ! » plus ou
moins accentués ; puis, lorsqu’ils eurent fini, il monta à la cham-
bre de sir Édouard en se frottant les mains. Tom et Patrice le
regardèrent en secouant la tête.

— Ah ! dit le capitaine du plus loin qu’il aperçut le docteur,
venez, mon pauvre ami ; je suis bien malade, allez !

— Vraiment ? répondit le docteur. Eh bien, mais c’est déjà
quelque chose que de vous en apercevoir.

— Je crois que, depuis huit jours, j’ai le spleen, continua le
capitaine.

— Et moi, je crois que, depuis huit jours, vous ne l’avez plus,
reprit le docteur.

— Je m’ennuie de tout.
— De presque tout.
— Je m’ennuie partout.
— Presque partout.
— Tom m’est insupportable.
— Je comprends cela.
— M. Robinson m’assomme.
— Dame, ce n’est pas son état d’être amusant.
— M. Sanders me crispe.
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— Je le crois bien, un intendant honnête homme !
— Eh ! tenez, vous-même, docteur, il y a des moments...
— Oui ; mais il y en a d’autres...
— Que voulez-vous dire ?
— Je m’entends.
— Docteur, nous nous brouillerons !
— Je chargerai Anna-Mary de nous raccommoder.
Sir Édouard devint rouge comme un enfant pris en faute.
— Parlons franchement, capitaine, continua le docteur.
— Je ne demande pas mieux, répondit sir Édouard.
— Vous êtes-vous ennuyé le jour où vous êtes allé prendre

le thé chez Anna-Mary ?
— Pas une minute.
— Vous êtes-vous ennuyé le jour où Anna-Mary est venue

prendre le thé chez vous ?
— Pas une seconde.
— Vous ennuieriez-vous si vous aviez, chaque matin, la cer-

titude de la voir ?
— Jamais.
— Et alors, Tom vous serait-il insupportable ?
— Tom ! mais je l’aimerais de toute mon âme.
— M. Robinson vous assommerait-il encore ?
— Il me semble que je le chérirais.
— M. Sanders vous crisperait-il toujours ?
— Je le porterais dans mon cœur.
— Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec moi ?
— Avec vous, docteur, ce serait à la vie et à la mort.
— Vous ne vous sentiriez plus malade ?
— J’aurais vingt ans, docteur.
— Vous ne vous croiriez plus attaqué du spleen ?
— Je serais gai comme un marsouin.
— Eh bien, rien n’est plus facile que de voir Anna-Mary tous

les jours.
— Que faut-il faire, docteur ? Dites, dites.
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— Il faut l’épouser.
— L’épouser ? s’écria le capitaine.
— Eh ! pardieu ! oui, l’épouser : vous savez bien qu’elle

n’entrera pas chez vous comme fille de compagnie.
— Mais, docteur, elle ne veut pas se marier.
— Chanson de jeune fille.
— Elle a refusé des partis très-riches.
— Des marchands de bière. La fille du baron Lampton fai-

sant les honneurs d’un comptoir, c’eût été joli !
— Mais, docteur, je suis vieux.
— Vous avez quarante-cinq ans, et elle en a trente.
— Mais il me manque une jambe.
— Elle vous a toujours vu comme cela, elle doit y être habi-

tuée.
— Mais, docteur, je suis d’un caractère insupportable.
— Vous êtes le meilleur homme du monde.
— Vous croyez ? dit le capitaine avec un doute d’une naïveté

parfaite.
— J’en suis sûr, répondit le docteur.
— Il n’y a, dans tout cela, qu’une difficulté.
— Laquelle ?
— C’est que jamais je n’oserai lui dire que je l’aime.
— Eh ! où est la nécessité que ce soit vous qui le lui disiez ?
— Qui s’en chargera à ma place ?
— Moi, pardieu !
— Docteur, vous me sauvez la vie.
— C’est mon état.
— Et quand irez-vous ?
— Demain, si vous voulez.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?
— Mais, aujourd’hui, elle n’est pas chez elle.
— Vous attendrez qu’elle y rentre.
— Je vais faire seller mon poney.
— Prenez ma voiture, plutôt.
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— Faites atteler, alors.
Le capitaine sonna à casser la sonnette. Patrice accourut tout

effrayé.
— Mettez les chevaux, dit le capitaine.
Patrice sortit plus convaincu que jamais que le capitaine avait

perdu la tête. Derrière Patrice entra Tom ; le capitaine lui sauta
au cou. Tom poussa un gros soupir ; il n’y avait pas de doute, le
capitaine était complétement fou. Un quart d’heure après, le doc-
teur partait, muni de ses pleins pouvoirs.

La visite eut le résultat le plus satisfaisant pour sir Édouard et
pour moi : pour si Édouard, en ce que, six semaines après, il
épousa Anna-Mary ; pour moi, en ce que, dix mois après qu’il
l’eût épousée, je vins heureusement au monde.



VI

Je ne me rappelle rien autre chose des trois premières années
de ma vie, si ce n’est que ma mère m’a toujours dit que j’étais un
enfant charmant.

Au plus loin que mes regards puissent se reporter en arrière,
je me vois roulant sur une vaste pelouse de gazon qui s’étendait
en face du perron et au milieu de laquelle s’élevait un massif de
lilas et de chèvrefeuilles, tandis que ma mère, assise sur un banc
peint en vert, levait de temps en temps les yeux de dessus son
livre ou de dessus sa tapisserie pour me sourire et m’envoyer des
baisers. Vers les dix heures du matin, après avoir lu les journaux,
mon père paraissait sur le perron ; ma mère courait à lui ; je la
suivais sur mes petites jambes, et j’arrivais au bas des marches en
même temps qu’elle les redescendait avec lui. Alors nous faisions
une petite promenade, qui avait presque toujours pour but l’en-
droit qu’on appelait la grotte du Capitaine ; nous nous asseyions
sur le banc où sir Édouard était assis la première fois qu’il aper-
çut Anna-Mary. Georges venait nous dire que les chevaux étaient
à la voiture ; nous allions faire une course de deux ou trois heu-
res, une visite, soit à mademoiselle de Villevieille, qui avait
hérité des quarante livres sterling de rente et de la petite maison
de ma mère, soit à quelque famille malade ou pauvre, à laquelle
la sainte apparaissait toujours comme un ange gardien et conso-
lateur ; puis, du meilleur appétit du monde, nous revenions dîner
au château. Au dessert, je devenais la propriété de Tom, et c’était
mon heure de joie : il m’emportait sur son épaule et m’emmenait
voir les chiens et les chevaux, me dénichait des nids au plus haut
des arbres, tandis que je lui tendais les mains d’en bas en criant :
« Prends garde de tomber, mon ami Tom. » Enfin, il me ramenait
écrasé de fatigue et les yeux à demi fermés par le sommeil ; ce
qui ne m’empêchait pas de faire très-mauvaise mine à M. Robin-
son, dont l’arrivée était presque toujours le signal de ma retraite.
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En cas de trop grande résistance de ma part, c’était encore à Tom
qu’on avait recours ; alors il entrait dans le salon et avait l’air de
m’emporter malgré tout le monde ; je sortais en grommelant, et
Tom me couchait dans un hamac qu’il balançait en me contant
toutes sortes d’histoires qui m’endormaient ordinairement à la
première syllabe ; puis ma bonne mère venait et me transportait
du hamac dans mon lit. Qu’on me pardonne tous ces détails : à
l’heure où j’écris ces lignes, mon père, ma mère, ni Tom, n’exis-
tent plus, et je me retrouve seul, à l’âge où mon père y est revenu,
en ce vieux château dans le voisinage duquel il ne reste plus
qu’Anna-Mary.

Je me rappelle le premier hiver qui vint, parce qu’il fut pour
moi la source de nouveaux plaisirs ; il tomba beaucoup de neige,
et Tom inventa mille moyens, fourchettes, trappes, filets, etc.,
pour prendre les oiseaux qui, manquant de nourriture dans les
champs, se rapprochaient des maisons pour en trouver. Mon père
nous avait abandonné un grand hangar que Tom avait fait fermer
par un treillage assez fin pour que les plus petits oiseaux ne pus-
sent point passer au travers : c’est dans ce hangar que nous
enfermions tous nos prisonniers, qui y trouvaient ample nourri-
ture et bon abri dans trois ou quatre sapins en caisse que Tom y
avait fait transporter. Je me rappelle qu’à la fin de l’hiver, le
nombre des captifs était incalculable. Tout mon temps se passait
à les regarder ; je ne voulais plus pour rien au monde rentrer au
château ; à peine pouvait-on m’avoir aux heures des repas. Ma
mère s’inquiétait d’abord pour ma santé ; mais lorsque mon père
lui montrait, en les pinçant entre ses doits, mes grosses joues
rouges, elle se rassurait et me laissait retourner à ma volière. Au
printemps, Tom m’annonça que nous allions lâcher tous nos pen-
sionnaires. Je jetai d’abord les hauts cris ; mais ma mère me
démontra, avec cette logique du cœur qui lui était si naturelle,
que je n’avais pas le droit de garder de force de pauvres oiseaux
que j’avais pris par surprise. Elle m’expliqua que c’était injuste
de profiter de la détresse du faible pour le réduire en esclavage ;
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elle me montra les oiseaux, aux premiers bourgeons qui reparu-
rent, essayant de passer à travers le treillage pour se répandre au
milieu de cette nature qui revenait à la vie et ensanglantant leurs
petites têtes aux barreaux de fil de fer qui les retenaient captifs.
Pendant une nuit, un d’eux mourut : ma mère me dit que c’était
le chagrin de ne pas être libre. Le même jour, j’ouvris la cage, et
tous mes prisonniers s’envolèrent en chantant dans le parc.

Le soir, Tom vint me prendre et, sans me rien dire, me condui-
sit à ma volière : ma joie fut grande lorsque je la vis presque
aussi peuplée que le matin ; les trois quarts de mes petits com-
mensaux s’étaient aperçus que le feuillage du parc n’était pas
encore assez touffu pour les garantir du vent de la nuit, et ils
étaient revenus chercher l’abri de leurs sapins, où ils chantaient
leurs plus doux chants, comme pour me remercier de l’hospitalité
que je leur donnais. Je revins tout joyeux raconter cet événement
à ma mère, et ma mère m’expliqua ce que c’était que la recon-
naissance.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, je courus à ma volière
et trouvai tous mes locataires déménagés, à l’exception de quel-
ques moineaux francs, qui, plus familiers que les autres, faisaient,
au contraire, toutes leurs dispositions pour profiter du local que
leur abandonnaient leurs camarades. Tom me les montra trans-
portant à leur bec de la paille et de la laine, et m’expliqua que
c’était pour faire leurs nids. Je sautai de joie en pensant que j’al-
lais avoir des petits oiseaux que je pourrais regarder grossir sans
prendre la peine de grimper au haut d’un arbre, comme je l’avais
vu faire à Tom.

Les beaux jours arrivèrent, les moineaux pondirent, et les
œufs devinrent des moineaux. Je les suivis dans leur développe-
ment avec un bonheur que je me rappelle encore aujourd’hui,
lorsque, après quarante ans passés, je me retrouve en face de cet-
te volière toute brisée. Il y a pour l’homme un si grand charme
dans tous ces premiers souvenirs que je ne crains pas de fatiguer
mes lecteurs en m’appesantissant un peu sur les miens, tant je
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suis sûr qu’ils se trouveront en contact avec quelques-uns des
leurs. D’ailleurs il est permis, lorsqu’on a un long voyage à faire
à travers des volcans enflammés, des plaines sanglantes et des
déserts glacés, de s’arrêter un instant au milieu des vertes et
douces prairies que l’on rencontre presque toujours au commen-
cement du chemin.

L’été vint, et nos promenades s’agrandirent. Un jour, Tom me
mit, comme d’habitude, sur son épaule ; ma mère m’embrassa
plus tendrement que de coutume ; mon père prit sa canne et vint
avec nous. Nous traversâmes le parc, nous suivîmes les bords de
la petite rivière, et nous arrivâmes au lac. Il faisait très-chaud.
Tom ôta sa veste et sa chemise ; puis, s’approchant du bord, il
éleva les mains au-dessus de sa tête, fit un bond pareil à celui que
j’avais vu faire parfois aux grenouilles que mon approche faisait
fuir, et disparut dans le lac. Je poussai un grand cri et voulus cou-
rir au bord, je ne sais dans quelle intention, mais peut-être pour
m’élancer après lui : mon père me retint. Je criais du plus profond
de mon cœur, en trépignant de désespoir : « Tom ! mon ami
Tom ! » lorsque je le vis reparaître. Alors je le rappelai à moi
avec de telles instances qu’il revint aussitôt ; je ne fus rassuré que
lorsque je le vis dehors.

Alors mon père me montra les cygnes qui glissaient à la sur-
face de l’eau, les poissons qui nageaient à quelques pieds au-
dessous d’elle, et m’apprit qu’en combinant ses mouvements
d’une certaine manière l’homme était parvenu, malgré son peu de
dispositions naturelles pour cet exercice, à rester plusieurs heures
dans l’élément des poissons et des cygnes. Joignant alors le pré-
cepte à la démonstration, Tom redescendit tout doucement dans
le lac, et, cette fois, sans disparaître ; il nagea sous mes yeux, me
tendant les bras de temps en temps et me demandant si je voulais
venir avec lui. J’étais combattu entre la crainte et le désir, lorsque
mon père, voyant ce qui se passait en moi, dit à Tom :

— Ne le tourmente pas davantage, il a peur.
Ce mot était un talisman avec lequel on me faisait faire tout
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ce qu’on voulait. J’avais toujours entendu parler, à Tom et à mon
père, de la peur comme d’un sentiment si méprisable que, tout
enfant que j’étais, je rougis à l’idée qu’on pouvait supposer que
je l’éprouvais.

— Non, je n’ai pas peur, dis-je, et je veux aller avec Tom.
Tom revint à terre. Mon père me déshabilla, me mit sur le dos

de Tom, autour du cou duquel j’enlaçai mes bras ; Tom se remit
à l’eau en me recommandant de ne pas le lâcher. Je n’avais
garde !

Tom dut sentir, à la pression de mes bras, que mon courage
n’était pas si grand que je voulais le faire croire. Au premier
moment, le froid de l’eau m’étouffa ; peu à peu, cependant, je
m’y habituai ; le lendemain, Tom m’attacha sur une botte de
joncs et nagea près de moi en m’indiquant les mouvements ; huit
jours après, je me soutenais seul ; à l’automne, je savais nager.

Ma mère s’était réservé le reste de mon éducation ; mais elle
savait entourer les leçons qu’elle me donnait de tant d’amour, et
ses ordres d’une si douce raison, que je confondais mes heures de
récréation avec mes heures d’étude, et que l’on n’avait aucune
peine à me faire quitter les unes pour les autres. Nous étions à
l’automne, le temps commençait à se refroidir ; les promenades
au lac me furent interdites, et cela me fit d’autant plus de chagrin
que j’eus bientôt lieu de soupçonner qu’il se passait de ce côté
quelque chose d’extraordinaire.

En effet, j’avais vu arriver à Williams-house des figures
inconnues ; mon père s’était longuement entretenu avec ces
étrangers ; enfin, ils avaient paru tomber d’accord. Tom était sorti
avec eux par la porte du parc qui donnait sur la prairie ; mon père
était allé les rejoindre, et, à son retour, il avait dit à ma mère :
« Tout sera prêt pour le printemps prochain. » Ma mère avait
souri comme d’habitude, ce n’était donc pas une chose inquié-
tante ; mais, quel qu’il fût, ce mystère n’en piquait pas moins ma
curiosité. Chaque soir, ces hommes revenaient souper et coucher
au château, et il ne se passait pas de jour que, de son côté, mon
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père n’allât leur faire une visite.
L’hiver vint, et avec lui la neige. Cette fois, nous n’eûmes pas

besoin de tendre des trappes et des filets pour attraper les
oiseaux ; nous n’eûmes qu’à ouvrir les portes de la volière : tous
nos pensionnaires de l’année précédente revinrent, et avec eux
beaucoup d’autres à qui, sans doute, ils avaient vanté, dans leur
langage, la bonne hospitalité qu’ils avaient reçue. Ils furent les
bienvenus tous tant qu’ils étaient et retrouvèrent leur chènevis,
leur millet et leurs sapins.

Pendant les longues heures de cet hiver, ma mère avait achevé
de m’apprendre à lire et à écrire, et mon père avait commencé à
me donner les premiers éléments de géographie et de marine.
J’étais très-ardent amateur de tous les récits de voyages. Je savais
par cœur les Aventures de Gulliver, et je suivais sur un globe les
entreprises de Cook et de Lapérouse. Mon père avait sous verre,
sur la cheminée de sa chambre, un modèle de frégate qu’il me
donna, et bientôt je sus le nom de toutes les pièces qui composent
un bâtiment. Au printemps suivant, j’étais un théoricien fort
remarquable, auquel il ne fallait plus que de la pratique ; et Tom
prétendait que, comme sir Édouard, je ne pouvais manquer d’arri-
ver au grade de contre-amiral ; opinion qu’il n’avançait jamais,
du reste, sans que ma mère portât aussitôt les yeux sur la jambe
de bois de son mari et n’essuyât une larme qui venait mouiller le
coin de sa paupière.

L’anniversaire de la naissance de ma mère arrivait ; elle était
née au mois de mai, et, chaque année, cette fête revenait, à ma
grande joie, avec le beau temps et les fleurs. Ce jour-là, je trou-
vai, au lieu de mes habits ordinaires, un costume complet de
midshipman. Ma joie fut grande, comme on peut le penser, et je
descendis au salon, où je trouvai mon père en uniforme. Toutes
nos connaissances étaient venues, comme d’habitude, passer la
journée au château. Je cherchai Tom : lui seul était absent.

Après le déjeuner, on parla de faire une promenade au lac : la
proposition fut adoptée à l’unanimité. Nous partîmes, mais sans
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suivre la route accoutumée ; celle de la prairie était plus courte,
mais celle du bois plus jolie ; je ne m’étonnai donc point de ce
changement dans notre itinéraire habituel. Je me rappelle encore
ce jour comme si c’était hier. Ainsi que tous les enfants, je ne
pouvais m’astreindre au pas grave et mesuré du reste de la
compagnie, et je courais devant, cueillant des pâquerettes et des
muguets, quand tout à coup, en arrivant à la lisière du bois, je
restai comme pétrifié, les yeux fixés sur le lac, sans avoir la force
de dire autre chose que :

— Père, un brick !...
— Il l’a, pardieu, distingué d’une frégate et d’une goëlette !

s’écria mon père au comble de la joie. Viens ici, John, que je
t’embrasse !

En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux armes d’Angle-
terre, se balançait gracieusement sur le lac. À sa proue était écrit :
l’Anna-Mary, en lettres d’or. Les ouvriers inconnus qui, depuis
cinq mois, habitaient le château étaient des charpentiers venus de
Portsmouth pour le construire. Il avait été achevé le mois d’aupa-
ravant, lancé à l’eau et gréé sans que j’en susse rien. En nous
apercevant, il fit feu de toute son artillerie, qui se composait de
quatre pièces. J’étais au comble de la joie.

À l’anse du lac la plus proche du petit bois par où nous
devions sortir était la yole, montée par Tom et par six matelots :
toute la compagnie y descendit. Tom se plaça au gouvernail, les
rameurs se courbèrent sur leurs avirons, et nous glissâmes légère-
ment sur le lac. Six autres matelots, commandés par Georges,
attendaient le capitaine à bord pour lui rendre les honneurs dus
à son rang, honneurs qu’il reçut avec toute la gravité que com-
portaient les circonstances. À peine sir Édouard fut-il sur le pont,
qu’il prit le commandement. Nous virâmes sur l’ancre jusqu’à
être à pic, on déferla les huniers, puis toutes les voiles s’abaissè-
rent successivement, et le brick commença de marcher.

Je ne puis exprimer le ravissement que j’éprouvais à voir
ainsi, de près et en grand, cette machine merveilleuse que l’on
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nomme un bâtiment. Quand je le sentis se mouvoir sous mes
pieds, je battis des mains, et des larmes de joie coulèrent de mes
yeux. Ma mère aussi se mit à pleurer ; mais ce fut en pensant,
elle, qu’un jour je monterais sur un véritable navire, et qu’alors
ses songes, jusqu’alors si doux et si paisibles, seraient pleins de
tempêtes et de combats. Au reste, chacun acceptait franchement
le plaisir que mon père avait eu l’intention de nous donner. Le
temps était superbe, et l’Anna-Mary obéissait à la manœuvre
comme un cheval dressé. Nous fîmes d’abord le tour du lac, puis
nous le traversâmes dans toute sa longueur ; enfin, à mon grand
regret, on jeta l’ancre, on cargua les voiles. Nous descendîmes
dans la yole, qui nous reconduisit à terre ; puis, au moment où
nous disparaissions pour nous acheminer vers le château, où le
dîner nous attendait, une seconde salve d’artillerie salua notre
départ comme elle avait salué notre arrivée.

À compter de ce jour, je n’eus plus qu’une pensée, qu’une
récréation, qu’un bonheur : c’était le brick. Mon pauvre père était
ravi de me voir une vocation aussi prononcée pour la marine ; et
comme les ouvriers constructeurs, qui nous avaient jusqu’alors
servi d’équipage, nous quittaient pour retourner à Portsmouth, il
engagea six matelots de Liverpool afin de les remplacer. Quant
à ma mère, elle souriait mélancoliquement à cet apprentissage
maritime et se consolait en songeant que j’avais encore sept ou
huit ans à passer auprès d’elle avant de m’embarquer réellement.
Ma pauvre mère oubliait le collége, cette première séparation si
pénible, mais qui a l’avantage de préparer doucement à une
seconde séparation plus sérieuse, qui la suit presque toujours.

Comme on l’a vu, je connaissais déjà le nom des différentes
pièces qui composent un bâtiment ; peu à peu j’en appris l’usage.
À la fin de l’année, je commençais à exécuter moi-même de peti-
tes manœuvres ; Tom et mon père se relayaient tour à tour pour
être mes instructeurs. L’autre partie de mon éducation s’en res-
sentait ; mais on l’avait renvoyée à l’hiver.

Depuis que j’étais monté à bord du brick et que j’avais revêtu
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un uniforme, je ne me croyais plus un enfant ; je ne rêvais que
manœuvres, tempêtes et combats. Un coin du jardin fut destiné
à une cible ; mon père me fit venir de Londres une petite carabine
et deux pistolets de tir. Sir Édouard, avant de permettre que je
touchasse à ces instruments de destruction, voulut que j’en
connusse parfaitement tout le mécanisme. Un armurier de Derby
vint, deux fois par semaine, au château, m’apprendre à monter et
à démonter chaque pièce de la batterie ; puis, lorsque je pus,
quoique séparées les unes des autres, les désigner toutes par leur
nom, il consentit enfin à ce que j’en fisse usage. Tout l’automne
fut employé à cet amusement, et, lorsque vint l’hiver, je commen-
çais à me servir assez habilement de mon arsenal.

Le mauvais temps n’interrompit pas nos manœuvres nauti-
ques ; il vint, au contraire, en aide à mon père pour compléter
mon éducation. Notre lac se permettait d’avoir des tempêtes com-
me une véritable mer, et lorsque les vents du nord soufflaient, ils
soulevaient sur sa surface, ordinairement si calme et si pure, des
vagues qui ne laissaient pas que de donner au bâtiment un roulis
très-convenable. Alors je montais avec Tom prendre des ris aux
plus hautes voiles, et ces jours-là étaient mes jours de fête ; car,
rentré au château, j’entendais raconter à tout le monde, par mon
père et par Tom, les prouesses de la journée, et mon amour-
propre me grandissait presque à la hauteur d’un homme.

Trois ans se passèrent ainsi dans ces travaux, dont on avait su
faire pour moi des amusements. Non-seulement j’étais, au bout
de ce temps, un excellent marin, habile et hardi à la manœuvre,
mais je connaissais la manœuvre au point de la commander.
Quelquefois mon père me remettait un petit porte-voix, et, de
matelot, je devenais capitaine ; à mon commandement alors,
l’équipage exécutait sous mes yeux les mouvements que je venais
d’exécuter avec lui, et je pouvais juger les fautes que j’avais
commises, en voyant de plus savants que moi parfois les com-
mettre. Le reste de mon éducation avait, il est vrai, suivi un
progrès plus lent ; cependant j’étais aussi fort en géographie que
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peut l’être un enfant de dix ans ; je savais un peu de mathéma-
tiques, mais pas du tout de latin. Quant à mes exercices de tir, j’y
faisais merveille, à la grande satisfaction de tout le monde, excep-
té de ma pauvre mère, qui ne voyait dans cela qu’une étude de
destruction.

Le jour fixé pour mon départ de Williams-house arriva. Mon
père avait choisi, pour m’y faire faire mes études, le collége
d’Harrow-sur-la-Colline, rendez-vous scolastique de toute la jeu-
ne noblesse de Londres. C’était ma première séparation d’avec
mes bons parents ; elle fut douloureuse, quoique chacun de nous
fît ce qu’il put pour cacher son chagrin aux autres. Tom seul
devait m’accompagner ; il reçut de mon père une lettre pour le
docteur Butler, dans laquelle étaient indiquées les parties d’édu-
cation dont il désirait que l’on prît un soin particulier : la
gymnastique, l’escrime et la boxe y étaient soulignées. Quant au
latin et au grec, sir Édouard en faisait assez peu de cas ; cepen-
dant il ne défendit point qu’on m’apprît ces langues.

Je partis avec Tom dans la voiture de voyage de mon père,
non sans avoir fait des adieux presque aussi tendres à mon brick
et à mon équipage qu’à mes bons parents. La jeunesse est égoïs-
te ; elle ne distingue par les affections des plaisirs.

Tout sur la route était nouveau et extraordinaire pour moi.
Malheureusement, Tom, qui n’avait jamais fait un pas dans
l’intérieur des terres jusqu’au moment où il était venu à
Williams-house, et qui, depuis qu’il était venu à Williams-house,
n’avait pas quitté le château un instant, se trouvait fort peu en
mesure de satisfaire ma curiosité. À chaque ville un peu grande
que nous rencontrions sur notre route, je demandais si c’était
Londres. Enfin, il était impossible d’être plus naïf que moi sur
tous les points où je n’étais pas fort instruit.

Nous arrivâmes enfin au collége d’Harrow. Tom me conduisit
aussitôt chez le docteur Butler ; il venait de succéder au docteur
Dury, qui était fort aimé, et son avénement au professorat avait
amené dans le collége une émeute qui était à peine calmée. Cette
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circonstance donna une solennité plus grande à ma présentation.
Le docteur me reçut assis dans un grand fauteuil, lut la lettre de
mon père, fit un signe de tête pour m’annoncer qu’il consentait
à me recevoir au nombre de ses élèves, et, indiquant du doigt une
chaise à Tom, il commença à me faire subir un interrogatoire en
me demandant ce que je savais. Je lui répondis que je savais
manœuvrer un vaisseau, prendre hauteur, monter à cheval, nager
et tirer à la carabine. Le docteur Butler me crut fou et renouvela
sa question en fronçant le sourcil. Mais Tom vint à mon secours
en assurant que c’était la vérité, et que je savais tout cela.

— Ne sait-il rien autre chose ? demanda le docteur avec un
air de dédain qu’il ne se donna même pas la peine de dissimuler.

Tom resta tout ébahi : il croyait mon éducation fort avancée
et avait toujours regardé comme chose fort inutile que l’on m’en-
voyât au collége, où, selon lui, je n’avais plus rien à apprendre.

— Pardonnez-moi, repris-je : je sais très-bien le français,
passablement la géographie, un peu de mathématiques et pas mal
l’histoire.

J’oubliais le patois irlandais, que, grâce à mistress Denison,
je parlais comme un véritable fils de l’antique Érin.

— C’est quelque chose, murmura le professeur, étonné de
voir un enfant de douze ans qui paraissait ne rien savoir de ce que
les autres enfants savent à cet âge, et qui connaissait beaucoup de
choses qu’ils n’apprennent ordinairement que dans un âge plus
avancé ; mais n’avez-vous pas reçu les premiers éléments du latin
et du grec ? continua-t-il.

Je fus forcé d’avouer que j’étais parfaitement ignorant sur ces
deux langues. Alors le professeur Butler prit un grand registre et
écrivit dessus : « John Davys, arrivé au collége d’Harrow-sur-la-
Colline, le 7 du mois d’octobre 1806, entré dans la dernière
classe. »

Et comme il répéta cette inscription tout haut après qu’il l’eut
écrite, j’entendis parfaitement la phrase humiliante qui la termi-
nait. J’allais me retirer, la rougeur sur le front, lorsque la porte
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s’ouvrit et donna passage à un élève. C’était un jeune homme de
seize à dix-sept ans, au visage pâle, aux traits fins et aristocrati-
ques, et au regard hautain ; il portait des cheveux noirs et bouclés
rejetés d’un côté de sa tête avec beaucoup plus de soin que n’en
prend ordinairement de cette partie de sa toilette un enfant de cet
âge ; il avait, en outre, et contre les habitudes des collégiens, les
mains blanches et potelées comme des mains de femme ; à l’une
d’elles était une bague de prix.

— Vous m’avez fait appeler, monsieur Butler ? dit-il de la
porte avec un accent de hauteur qui perçait jusque dans ses paro-
les les plus indifférentes.

— Oui, milord, répondit le professeur.
— Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce qui me procure

cet honneur ?
Il prononça ces deux derniers mots avec un sourire qui

n’échappa à aucun de nous.
— Je voudrais savoir, milord, pourquoi, à l’expiration du

terme, qui a eu lieu hier, vous n’êtes point, malgré mon invitation
– et à son tour le professeur appuya sur ces mots –, venu dîner
chez moi avec les autres élèves ?

— Dispensez-moi de vous répondre, monsieur.
— Malheureusement, milord, je ne le puis : vous avez com-

mis hier une infraction à toutes les habitudes du collége, et je
vous répète que je désire en connaître la cause, si toutefois cepen-
dant vous en avez une, murmura le professeur en haussant les
épaules.

— J’en ai une, monsieur.
— Laquelle ?
— Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme avec la plus

impertinente tranquillité, si vous passiez dans mon voisinage
lorsque je prends mes vacances en mon château de Newstead, je
ne vous inviterais certes pas à dîner ; je ne dois donc pas recevoir
de vous une politesse que je ne suis en aucune façon disposé à
vous rendre.
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— Je dois vous prévenir, milord, reprit le professeur, la
flamme de la colère sur le front, que, si vous persistez dans ces
manières de faire, vous ne pouvez rester au collége d’Harrow.

— Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que je le quitte
demain pour le collége de la Trinité, de Cambridge, et voici la
lettre de ma mère qui vous donne connaissance de cette détermi-
nation.

À ces mots, il tendit la lettre, mais sans approcher.
— Eh ! mon Dieu ! dit le professeur Butler, venez donc,

milord ; on sait bien que vous boitez.
Ce fut le tour du jeune homme d’être profondément blessé ;

mais au lieu de rougir comme avait fait le professeur, il devint
affreusement pâle.

— Tout boiteux que je suis, monsieur, répondit le jeune pair
en froissant la lettre qu’il tenait à la main, tâchez de me suivre où
j’irai : c’est ce que je vous souhaite. James, dit-il en se retournant
vers un domestique en livrée qui, sans doute, avait apporté la
lettre, faites seller mes chevaux, nous partons.

Et il ferma la porte sans prendre autrement congé du profes-
seur Butler.

— Allez à votre classe, monsieur Davys, me dit celui-ci après
un moment de silence, et prenez exemple de cet impertinent jeu-
ne homme pour ne pas lui ressembler.

En traversant la cour, nous vîmes celui dont on m’avait
recommandé de ne pas suivre les traces au milieu de ses compa-
gnons, qui prenaient congé de lui. Un domestique, déjà monté sur
son cheval, en tenait un autre en bride. Le jeune lord sauta légè-
rement en selle, salua de la main, partit au galop, se retourna une
fois encore pour envoyer un dernier adieu à ses amis et disparut
à l’angle d’un mur.

— Voilà un lascar qui ne me paraît pas honteux, murmura
Tom en le regardant s’éloigner.

— Demande donc son nom, dis-je à Tom, pressé de la plus
vive curiosité.
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Tom alla à un écolier, lui parla et revint.
— Il s’appelle Georges Gordon Byron, me dit-il.
J’entrai donc au collége d’Harrow-sur-la-Colline le jour où

lord Byron en sortit.



VII

Le lendemain, Tom repartit pour Williams-house après avoir
recommandé surtout qu’on soignât les parties essentielles de mon
éducation, c’est-à-dire la gymnastique, l’escrime et la boxe. Je
me trouvai seul pour la première fois de ma vie, perdu au milieu
de mes jeunes compagnons, comme je l’aurais été dans une forêt
dont je n’eusse connu ni les fleurs ni les fruits, et n’osant goûter
à rien de ce qui m’entourait, de peur de mordre dans l’amertume.
Il en résulta qu’en classe je ne levai pas la tête de dessus mon
papier, et qu’aux heures des récréations, pendant deux ou trois
jours, je restai caché dans un coin de l’escalier, au lieu de des-
cendre dans la cour avec les autres. Ce fut dans ces quelques
heures de méditation forcée que la douce vie de Williams-house,
entourée de l’affection de mes bons parents et de Tom, m’apparut
dans tout son charme et toute sa sainteté : mon lac, mon brick,
mon tir, mes lectures de voyage, mes courses avec ma mère chez
les pauvres ou chez les souffrants, tout cela repassa tour à tour
dans ma mémoire et devant mes yeux, et je me sentis pris d’un
découragement profond ; car, d’un côté de ma vie, tout était
lumière et joie, tandis que, de l’autre, je ne voyais encore que
ténèbres. Ces pensées, qui pesaient sur moi d’un poids d’autant
plus lourd qu’elles étaient d’un autre âge, m’accablèrent au point
que, le troisième jour, je m’assis dans le coin du palier et me mis
à pleurer. J’étais plongé au plus profond de ma douleur, mes deux
mains sur mes yeux et revoyant tout mon Derbyshire à travers
mes larmes, lorsque je sentis qu’on me posait la main sur l’épau-
le ; je fis, sans lever la tête et sans changer de position, un de ces
mouvements d’impatience familiers aux écoliers qui boudent ;
mais celui qui s’était arrêté près de moi ne se tint pas pour battu,
et, d’une voix grave en même temps qu’affectueuse :

— Comment se fait-il, John, me dit-il, que le fils d’un brave
marin comme sir Édouard Davys pleure ainsi qu’un enfant ?
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Je tressaillis, et, comprenant que pleurer était une faiblesse, je
relevai la tête, des larmes sur les joues, mais les yeux secs.

— Je ne pleure plus, dis-je.
Celui qui m’adressait la parole était un garçon de quinze ans

à peu près, qui, sans être encore dans les seniors, n’était déjà plus
dans les fags. Il avait l’air plus calme et plus sérieux qu’on ne
pouvait l’attendre de son âge, et je n’eus besoin de jeter qu’un
seul coup d’œil sur lui pour sentir qu’il m’était entièrement sym-
pathique.

— Bien ! me dit-il ; tu seras un homme. Maintenant, si quel-
qu’un te cherche dispute et que tu aies besoin de moi, je
m’appelle Robert Peel.

— Merci, lui dis-je.
Robert Peel me tendit la main et remonta dans sa chambre. Je

n’osai pas le suivre ; mais comme j’eus honte de rester où j’étais,
je descendis dans la cour ; les écoliers mettaient à profit la
récréation et jouaient à tous les jeux en honneur dans les collé-
ges. Un grand jeune homme de seize à dix-sept ans s’approcha de
moi.

— Personne ne t’a encore pris pour fag ? me dit-il.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondis-je.
— Eh ! je te prends, moi, continua-t-il. À compter de cette

heure, tu m’appartiens ; je m’appelle Paul Wingfild. N’oublie pas
le nom de ton maître... Allons...

Je le suivis sans résistance ; car je ne comprenais rien à ce que
j’entendais, et cependant je voulais avoir l’air de comprendre
pour ne point paraître ridicule ; d’ailleurs, je croyais que c’était
un jeu. Paul Wingfild alla reprendre sa partie de balle interrom-
pue ; quant à moi, pendant que j’étais son partenaire, je me plaçai
près de lui.

— Derrière, me dit-il, derrière.
Je crus qu’il me réservait le fond, et je me reculai. En ce

moment, la balle, renvoyée vigoureusement par son adversaire,
força Paul. J’allais la reprendre et la renvoyer, lorsque je l’en-
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tendis me crier :
— Ne touche pas à cette balle, petit drôle, je te le défends !
La balle était à lui, il avait le droit de m’empêcher d’y tou-

cher, et mes notions du juste et de l’injuste étaient d’accord avec
sa défense. Cependant, comme il me sembla qu’il aurait pu
m’exposer son droit de propriété d’une manière plus polie, je me
retirai.

— Eh bien, où vas-tu ? me dit Paul.
— Je m’en vais, répondis-je.
— Mais où cela ?
— Où il me plaît.
— Comment, où il te plaît ?
— Sans doute ; puisque je ne suis pas de votre jeu, je puis

aller où il me convient. Je croyais que vous m’aviez invité à jouer
avec vous ; il paraît que je m’étais trompé. Adieu.

— Va me chercher cette balle, dit Paul en montrant du doigt
l’objet qu’il me demandait et qui avait été rouler au fond de la
cour.

— Allez-y vous-même, répondis-je ; je ne suis le valet de
personne.

— Attends, dit Paul, je vais te faire obéir, moi.
Je me retournai, et je l’attendis. Sans doute, il comptait que

j’allais prendre la fuite ; aussi fut-il un peu déconcerté de mon
attitude. Il hésita, ses camarades se mirent à rire ; aussitôt, le rou-
ge de la honte lui monta à la figure, et il vint à moi.

— Va me chercher cette balle, me dit-il une seconde fois.
— Et, si je n’y vais pas, qu’arrivera-t-il ?
— Il arrivera que je te battrai jusqu’à ce que tu y ailles.
— Mon père m’a toujours dit, répondis-je tranquillement,

que quiconque battait un plus faible que lui était un lâche. Il
paraît que vous êtes un lâche, monsieur Wingfild.

À ces mots, Paul ne se posséda plus et me donna de toute sa
force un coup de poing au milieu du visage. Je fus près de tom-
ber, tant le choc avait été violent. Je mis la main sur mon
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couteau ; mais il me sembla que la voix de ma mère me criait à
l’oreille : « Assassin ! » Je retirai donc ma main de ma poche, et,
comprenant, à la taille de mon adversaire, que je chercherais
inutilement une vengeance si je me bornais à repousser la force
par la force, je lui répétai :

— Vous êtes un lâche, monsieur Wingfild !
Ces mots allaient peut-être ma valoir une seconde gourmade

plus violente encore que la première ; mais deux des amis de
Paul, nommés Hunzer et Dorset, l’arrêtèrent. Quant à moi, je me
retirai.

J’étais, comme on a pu le voir par le récit que je viens de faire
de mon entrée dans le monde, un singulier enfant. Cela tenait à
ce que j’avais toujours vécu avec des hommes. Il en résultait que
mon caractère avait, si je puis le dire, le double de mon âge. Paul
avait donc frappé, sans s’en douter, un jeune homme, quand il
n’avait cru battre qu’un enfant. Aussi, à peine eus-je reçu le coup,
que je me rappelai mille histoires racontées par mon père et par
Tom où, dans une circonstance semblable, l’offensé avait été
demander à l’offenseur satisfaction les armes à la main. C’était,
dans ce cas, avait souvent dit mon père, une exigence de l’hon-
neur ; et quiconque recevait un soufflet sans en tirer vengeance
était déshonoré. Or, comme il n’était jamais venu dans l’idée, à
mon père et à Tom, de faire devant moi une ligne de démarcation
entre l’homme et l’enfant, ni de me dire à quel âge cette suscepti-
bilité devait naître, je pensai que, si je ne demandais pas raison
à Paul, j’étais déshonoré.

Je montai donc lentement à mon dortoir, et comme, en partant
de Williams-house, j’avais eu soin de mettre mes petits pistolets
de tir au fond de ma malle, croyant que les récréations qui m’at-
tendaient étaient pareilles à celles que je venais de quitter, je tirai
ma malle de dessous mon lit, je mis mes pistolets sous ma veste,
de la poudre et des balles dans mes poches, et je me dirigeai vers
la chambre de Robert Peel. Lorsque j’entrai, il était occupé à
lire ; mais, entendant le bruit que faisait la porte en s’ouvrant, il
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leva la tête.
— Grand Dieu ! me dit-il, John, mon enfant, qu’avez-vous ?

Vous êtes tout en sang !
— J’ai, lui répondis-je, que Paul Wingfild m’a frappé au

milieu du visage ; et comme vous m’avez dit que si quelqu’un me
cherchait dispute, je devais venir à vous, me voilà.

— C’est bien, me dit Peel en se levant ; sois tranquille, John,
il va avoir affaire à moi.

— Comment, affaire à vous ?
— Sans doute ; ne viens-tu pas me prier de te venger ?
— Je viens vous prier de m’aider à me venger moi-même,

répondis-je en posant mes petits pistolets sur la table.
Peel me regarda avec étonnement.
— Quel âge as-tu donc ? me dit-il.
— J’ai bientôt treize ans, répondis-je.
— Et à qui sont ces armes ?
— Elles sont à moi.
— Depuis quand t’en sers-tu ?
— Depuis deux ans.
— Qui t’a montré à t’en servir ?
— Mon père.
— Pour quelles occasions ?
— Pour les occasions pareilles à celle où je me trouve.
— Toucherais-tu cette girouette ? continua Peel en ouvrant

la fenêtre de sa chambre et en me montrant une tête de dragon qui
tournait, en grinçant, à la distance de vingt-cinq pas à peu près.

— Je le crois, répondis-je.
— Voyons un peu, reprit Peel.
Je chargeai un des pistolets, je visai avec attention le but qui

m’était offert, et je mis une balle dans la tête du dragon, à côté de
l’œil.

— Bravo ! s’écria Peel ; son bras n’a pas tremblé ; il y a du
courage dans ce petit cœur.

À ces mots, il prit les pistolets, les déposa dans le tiroir de sa
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commode et en mit la clef dans sa poche.
— Et maintenant, dit-il, viens avec moi, John.
J’avais une telle confiance dans Robert que je le suivis sans

faire d’observations. Il descendit dans la cour. Les écoliers
étaient réunis en groupe ; ils avaient entendu le coup de pistolet
et cherchaient de quel côté venait le bruit. Robert alla droit à
Paul.

— Paul, lui dit-il, savez-vous d’où est parti ce coup de pisto-
let que vous avez entendu ?

— Non, répondit Paul.
— De ma chambre. Maintenant, savez-vous qui l’a tiré ?
— Non.
— John Davys. Enfin, savez-vous où est allée la balle ?
— Non.
— Dans cette girouette ; regardez.
Tous les yeux se tournèrent vers la girouette, et chacun put se

convaincre que Robert disait la vérité.
— Eh bien, après ? demanda Paul.
— Après ? dit Robert. Après, vous avez frappé John ; John

est venu me trouver parce qu’il voulait se battre avec vous ; et,
pour me prouver que, tout petit qu’il est, il pouvait vous mettre
une balle au milieu de la poitrine, il a mis une balle au milieu de
cette girouette.

Paul devint très-pâle.
— Paul, continua Robert, vous êtes plus fort que John, mais

John est plus adroit que vous. Vous avez frappé un enfant qui a
le cœur d’un homme ; c’est une erreur dont vous porterez la pei-
ne. Ou vous vous battrez avec lui, ou vous lui ferez des excuses.

— Des excuses à un enfant ! s’écria Paul.
— Écoutez, dit Robert en se rapprochant de lui et en lui

parlant à demi-voix, aimez-vous mieux autre chose ? Je suis du
même âge que vous ; je suis, à l’épée, de la même force que
vous ; nous mettrons chacun notre compas au bout d’une canne,
et nous irons faire ensemble un tour derrière le mur du collége.
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Vous avez jusqu’à ce soir pour adopter l’un de ces trois partis.
En ce moment, l’heure sonna, et nous rentrâmes en classe.
— À cinq heures, me dit Robert Peel en me quittant.
Je travaillai avec une tranquillité qui surprit tous mes cama-

rades et qui ne permit pas aux maîtres de rien soupçonner de ce
qui s’était passé. La récréation du soir arriva ; nous sortîmes de
nouveau dans la cour. Robert vint à moi.

— Tenez, me dit-il en me donnant une lettre, Paul vous écrit
qu’il est fâché de vous avoir frappé ; vous ne pouvez lui en
demander davantage.

Je pris la lettre ; elle était telle que me le disait Robert.
Maintenant, continua celui-ci en me prenant par-dessous le

bras, John, il faut que tu saches une chose. J’ai fait ce que tu as
désiré parce que Paul est un mauvais camarade, et que je n’étais
pas fâché qu’il reçût une leçon d’un plus jeune que lui. Mais nous
ne sommes point des hommes, nous sommes des enfants. Nos
actions n’ont aucun poids, nos paroles aucune valeur ; il se
passera encore pour moi cinq ou six ans, et pour toi neuf ou dix,
avant que nous prenions réellement place dans la société ; nous
ne devons pas devancer notre âge, John. Ce qui est un déshon-
neur pour un citoyen ou pour un soldat n’a pas d’importance pour
un écolier. Dans le monde, on se bat ; mais au collége, on se tape.
Sais-tu boxer ?

— Non.
— Eh bien, je te l’apprendrai, moi ; et si quelqu’un t’attaque

avant que tu sois en état de te défendre, je le rosserai, moi.
— Merci, Robert ; et quand me donnerez-vous ma première

leçon ?
— Demain, pendant la récréation de onze heures.
Robert me tint parole. Le lendemain, au lieu de descendre

dans la cour, je montai à sa chambre, et, le même jour, mon
éducation commença. Un mois après, grâce à mes dispositions
naturelles, secondées d’une force de beaucoup supérieure à celle
des enfants de mon âge, je pouvais tenir tête aux plus grands de
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l’école. Au reste, mon affaire avec Paul avait fait du bruit, et
personne ne s’y frotta. J’ai raconté cette aventure dans tous ses
détails parce qu’elle doit donner une idée exacte de la différence
qu’il y avait entre moi et les autres enfants. Mon éducation avait
été tellement exceptionnelle qu’il n’était point étonnant que mon
caractère s’en ressentît ; si jeune que je fusse, j’avais toujours
entendu mon père et Tom faire, en toute occasion, un si grand
mépris du danger que, dans tout le cours de ma vie, je ne le regar-
dai jamais comme un obstacle. Ce n’est pas chez moi une faveur
de la nature, c’est le produit de l’enseignement. Mon père et Tom
m’ont appris à être brave, comme ma mère m’a appris à lire et à
écrire.

Au reste, les instructions transmises au docteur Butler par la
lettre paternelle furent exactement suivies ; on me donna un
maître d’escrime, comme à plusieurs autres écoliers plus grands
que moi, et je fis des progrès très-rapides en cet art ; quant à la
gymnastique, ses exercices les plus difficiles n’étaient rien en
comparaison des manœuvres que j’avais exécutées cent fois sur
mon brick. Aussi, dès le premier jour, je fis toutes les choses que
les autres faisaient, et, le second jour, beaucoup de choses qu’ils
ne pouvaient faire.

Le temps s’écoula donc pour moi plus rapidement que je ne
m’y étais attendu. J’étais laborieux et intelligent, et, à part mon
caractère roide et entier, on n’avait rien à me reprocher ; aussi
voyais-je bien, par les lettres de ma bonne mère, que les rensei-
gnements que l’on recevait sur moi, à Williams-house, étaient
d’une nature on ne peut plus satisfaisante. Cependant ce fut avec
un grand bonheur que je vis arriver le temps des vacances. À
mesure que l’époque de quitter Harrow approchait, mes souvenirs
de Williams-house reprenaient toute leur force. De jour en jour
j’attendais Tom. Un matin, pendant la récréation, je vis s’arrêter
notre voiture de voyage ; je courus à elle : Tom n’en descendit
que le troisième. Mon père et ma mère avaient voulu l’accom-
pagner.
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Ce fut un instant de délicieux bonheur pour moi que de les
revoir. Il y a, comme cela, dans l’existence, trois ou quatre
moments où l’homme est parfaitement heureux ; et, si courts
qu’ils soient, ces moments suffisent pour lui faire regretter la vie.
Mon père et ma mère me conduisirent faire, avec eux, une visite
chez le docteur Butler. Là, comme j’étais présent, on ne me loua
pas trop, mais on donna parfaitement à entendre à ma mère que
l’on était satisfait de moi. Mes bons parents étaient dans la joie
de leur âme.

En sortant de chez le docteur Butler, je trouvai Robert qui
causait avec Tom. Tom semblait radieux de ce que lui racontait
Robert. Ce dernier venait prendre congé de moi et, de son côté,
allait passer le mois des vacances chez ses parents. Au reste, son
amitié pour moi ne s’était pas démentie depuis le jour de mon
aventure avec Paul. À la première occasion, Tom prit à son tour
mon père à part ; en revenant à moi, mon père m’embrassa en
marmottant entre ses dents : « Oui, oui, ce sera un homme. » Ma
mère, de son côté, voulut savoir ce que c’était ; sir Édouard lui fit
un signe de l’œil pour lui dire de prendre patience, et qu’elle
saurait la chose en temps convenable ; effectivement, à ses
embrassements du soir, je vis parfaitement que la journée ne
s’était point passée sans qu’il lui tînt parole.

Mon père et ma mère m’offrirent d’aller passer huit jours à
Londres ; mais j’avais un tel besoin de revoir Williams-house que
je préférai partir à l’instant pour le Derbyshire. Mon désir fut
accompli. Dès le lendemain matin, nous nous mîmes en route.

Je ne puis exprimer l’effet que me produisit, après cette pre-
mière absence, l’aspect des objets qui étaient familiers à ma
jeunesse : la chaîne des collines qui sépare Chester de Liverpool ;
l’allée de peupliers qui conduisait au château et dont chaque
arbre semblait, en s’inclinant sous le vent, prendre une voix pour
me saluer ; le chien de garde qui s’élançait hors de sa niche, à
briser sa chaîne, pour venir me caresser ; mistress Denison, qui
me demanda, en irlandais, si je ne l’avais pas oubliée ; ma voliè-
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re, toujours pleine de prisonniers volontaires ; le bon M. Sanders,
qui vint, comme c’était son devoir, dit-il, saluer son jeune maî-
tre ; enfin, il n’y eut pas jusqu’au docteur et à M. Robinson que
je ne revisse avec joie, malgré mes anciens griefs contre eux,
basés, on se le rappelle, sur ce que l’heure de leur arrivée était,
sans miséricorde, celle de ma retraite.

Rien n’était changé au château. Chaque meuble était à sa pla-
ce habituelle : le fauteuil de mon père près de la cheminée, celui
de ma mère près de la fenêtre, la table de jeu dans l’angle à droite
de la porte. Chacun avait continué, en mon absence, cette vie
heureuse et tranquille qui devait ainsi le conduire, par une route
droite, unie et facile, jusqu’au tombeau. Il n’y avait que moi qui
avais changé de chemin et qui, d’un regard confiant et joyeux,
commençais à découvrir d’autres horizons.

Ma première visite fut pour le lac. Je laissai Tom et mon père
en arrière, et je pris ma course, de toute la force de mes jambes,
pour revoir mon brick un instant plus tôt. Il se balançait toujours
gracieusement à la même place ; sa banderole élégante se dérou-
lait au vent ; le canot était amarré dans son anse. Je me couchai
dans la grande herbe toute pleine de boutons d’or et de mar-
guerites, et je me mis à pleurer de joie et de bonheur. Mon père
et Tom me rejoignirent ; nous montâmes dans le canot et nous
rendîmes à bord. Le pont était frotté et ciré de la veille : on voyait
que j’étais attendu sur mon palais naval. Tom chargea un canon
et y mit le feu. C’était le signal d’appel à tout l’équipage. Dix
minutes après, nos six hommes étaient à bord.

Je n’avais rien oublié de la théorie, et mes exercices gymnas-
tiques m’avaient singulièrement renforcé sur la pratique. Il n’y
avait pas une manœuvre que je ne pusse exécuter avec plus de
rapidité et d’assurance que le plus habile matelot. Mon père était
heureux et tremblant à la fois en voyant mon adresse et mon
agilité ; Tom battait des mains ; ma mère, qui était venue nous
rejoindre et qui nous regardait du bord, détournait à chaque
instant la tête. La cloche du dîner nous rappela. Il y avait con-
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vocation au château pour célébrer mon retour. Le docteur et M.
Robinson nous attendaient sur le perron. Tous deux m’interro-
gèrent sur mes classes, et tous deux parurent fort satisfaits de ce
que j’avais appris dans le cours d’une année. Aussitôt après le
dîner, Tom et moi, nous allâmes au tir ; le soir, je redevins, com-
me autrefois, la propriété exclusive de ma mère.

Dès les premiers jours, ma vie avait repris toutes ses ancien-
nes habitudes ; j’avais retrouvé ma place partout, et, au bout de
trois jours, cette année de collége, à son tour, me semblait pres-
que un songe. Oh ! les belles et fraîches années ! comme elles
passent vite, et cependant comme elles emplissent de souvenirs
tout le reste de la vie ! Que de choses importantes j’ai oubliées,
tandis que ma mémoire me retrace encore, dans leurs moindres
détails, ces jours de vacances et de collége ! jours pleins de tra-
vail, d’amitié, de plaisirs et d’amour, et pendant lesquels on ne
comprend pas pourquoi toute une existence ne s’écoule pas ainsi.

Quant à moi, les cinq ans qui suivirent mon entrée au collége
passèrent comme un jour ; et cependant, lorsque je regarde en
arrière, ils me semblent illuminés par un autre soleil que celui qui
éclaira le reste de ma vie. Quelques malheurs qui me soient arri-
vés depuis, je bénis Dieu pour ma jeunesse, car je fus un enfant
heureux. Nous parvînmes ainsi à la fin de l’année 1810. J’avais
seize ans passés. Mon père et ma mère vinrent me chercher,
comme d’habitude, vers la fin du mois d’août ; mais, cette fois,
ils m’annoncèrent que c’était pour ne plus revenir. Je trouvai à
mon père un air grave et à ma mère un air triste que je ne leur
avais jamais vu. Quant à moi, cette nouvelle, que j’avais tant de
fois souhaité d’apprendre, me serra le cœur.

Je pris congé du docteur Butler et de tous mes camarades,
avec lesquels, au reste, je n’avais jamais contracté de grandes
amitiés. Ma seule liaison intime était celle que j’avais formée
avec Robert, et, depuis un an, il avait quitté le collége d’Harrow
pour l’université d’Oxford. En arrivant à Williams-house, je
repris mes exercices habituels ; mais, cette fois, mon père et ma
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mère semblaient s’en éloigner, et Tom lui-même, tout en s’y
livrant avec moi, avait perdu un peu de sa joyeuse humeur. Je n’y
comprenais rien, et moi-même, sans savoir pourquoi, je me sen-
tais sous l’influence de cette tristesse générale. Enfin, un matin,
pendant que nous prenions le thé, Georges apporta une lettre
scellée d’un grand cachet rouge aux armes de la couronne. Ma
mère reposa sur la table la tasse qu’elle portait à ses lèvres. Mon
père prit la dépêche en faisant un ah ! ah ! qui lui était habituel
dans toutes les circonstances où deux sentiments opposés se
combattaient en lui ; puis, après l’avoir retournée et retournée
sans l’ouvrir :

— Tiens, dit-il en me la passant, cela te concerne.
Je brisai le cachet, et je trouvai ma commission de midship-

man à bord du vaisseau le Trident, capitaine Stanbow, en rade à
Plymouth.

Le moment si désiré par moi était venu ; mais quand je vis ma
mère détourner la tête pour cacher ses larmes, quand j’entendis
mon père siffloter le Rule Britannia, quand Tom lui-même me dit
d’une voix qu’il ne pouvait rendre ferme malgré tous ses efforts :
« Eh bien, mon officier, cette fois-ci, c’est pour tout de bon ? » il
se fit en moi un bouleversement si grand que je laissai tomber la
lettre, et que, me jetant aux genoux de ma mère, je saisis sa main,
que j’embrassai en pleurant.

Mon père ramassa la dépêche, la lut et la relut trois ou quatre
fois afin de laisser cette première expansion suivre son cours ;
puis, pensant que nous nous étions assez livrés tous aux senti-
ments tendres qu’il subissait tout bas en les taxant tout haut de
faiblesse, il se leva en toussant, secoua la tête, et, après avoir fait
trois ou quatre tours dans le salon :

— Allons, John, dit-il en s’arrêtant devant moi, sois un hom-
me !

À ces mots, je sentis les bras de ma mère m’enlacer, comme
pour s’opposer tacitement à cette séparation, et je restai courbé
devant elle.
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Il y eut un moment de silence ; puis la douce chaîne qui me
retenait se dénoua lentement, et je me relevai.

— Et quand doit-il partir ? dit ma mère.
— Il faut qu’il soit le 30 septembre à bord, et nous sommes

le 18 ; c’est encore six jours à passer ici : le 24, nous partirons.
— Le conduirai-je avec vous ? demanda timidement ma

mère.
— Oh ! oui, oui, sans doute, m’écriai-je. Oh ! je ne veux

vous quitter que le plus tard possible.
— Merci, mon enfant, me dit ma mère avec une expression

de reconnaissance impossible à exprimer ; merci, mon John ; car
tu m’as récompensée, par une seule parole, de tout ce que j’ai
souffert pour toi.

Au jour fixé, nous partîmes, mon père, ma mère, Tom et moi.



VIII

Comme mon père, afin de ne partir de Williams-house qu’au
dernier moment, ne s’était réservé que six jours pour notre route,
nous laissâmes Londres à notre gauche, et nous traversâmes, pour
nous rendre directement à notre destination, les comtés de War-
wick, de Glocester et de Sommerset ; au matin du cinquième jour,
nous entrâmes dans le Devonshire, et, le même soir, vers les cinq
heures, nous nous trouvâmes au pied du mont Edgecombe, situé
à l’ouest de la baie de Plymouth : nous touchions au terme de
notre voyage. Mon père nous invita à mettre pied à terre, indiqua
au cocher l’auberge à laquelle il comptait descendre, et la voiture
continua de s’avancer sur la grande route, tandis que nous gra-
vissions un sentier qui devait nous conduire sur la plate-forme de
la montagne. Je donnais le bras à ma mère, et mon père nous
suivait, appuyé sur celui de Tom. Je montais lentement, tout plein
de pensées tristes qui semblaient passer, par le contact, du cœur
de ma pauvre mère dans le mien ; mes yeux étaient fixés sur le
haut d’une tour en ruine qui semblait grandir à mesure que nous
avancions, quand tout à coup, en abaissant mes regards de son
sommet à sa base, je jetai un cri de surprise et d’admiration. La
mer était devant moi.

La mer, c’est-à-dire l’image de l’immensité et de l’infini ; la
mer, miroir éternel que rien ne peut ni ternir ni briser ; surface
indélébile qui, depuis la création, reste la même, tandis que la
terre, vieillissant comme un homme, se couvre tour à tour de
rumeurs et de silence, de moissons et de déserts, de villes et de
ruines ; la mer, enfin, que je voyais pour la première fois, et qui,
pareille à une coquette, se montrait à moi à son heure la plus
favorable, c’est-à-dire au moment où, toute frémissante d’amour,
elle semble envoyer ses flots d’or au-devant du soleil qui se cou-
che. Je restai un moment dans une contemplation muette et
profonde ; puis, de l’ensemble, qui avait absorbé toutes mes
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facultés, je passai aux détails. Quoique, de l’endroit où nous
étions, la mer parût calme et unie comme une glace, une large
frange d’écume, qui bordait l’extrémité de la nappe étendue sur
le rivage, trahissait, en avançant et en se retirant, la respiration
éternelle et puissante du vieil Océan ; devant nous était la baie,
formée par ses deux promontoires ; un peu à gauche, la petite île
de Saint-Nicolas ; enfin, à nos pieds, la ville de Plymouth, avec
ses milliers de mâts tremblants qui semblaient une forêt sans
feuillage, ses nombreux vaisseaux qui rentraient ou sortaient en
saluant la terre, sa vie bruyante, son mouvement animé et ses
rumeurs confuses composées de coups de maillet et de chants de
matelots que la brise nous apportait tout imprégnés de l’air par-
fumé de la mer.

Chacun de nous s’était arrêté, laissant se refléter sur son
visage les impressions différentes qui agitaient son cœur : mon
père et Tom, joyeux de revoir une ancienne maîtresse ; moi, éton-
né de la nouvelle connaissance que je venais de faire : ma mère,
effrayée comme en face d’une ennemie. Puis, après quelques
minutes données à la contemplation, mon père chercha, au milieu
du port, que nous dominions de toute la hauteur de la montagne,
le bâtiment qui devait m’emporter loin de lui, et, avec l’œil exer-
cé d’un marin qui reconnaît un navire au milieu de mille autres,
comme le berger un mouton dans un troupeau, il distingua le
Trident, beau vaisseau de soixante et quatorze, qui se balançait
sur son ancre, tout fier de son pavillon royal et de son triple rang
de canons. Le maître de ce bâtiment était, comme nous l’avons
dit, le capitaine Stanbow, vieux et excellent marin, ancien com-
pagnon d’armes de mon père ; aussi, lorsque, le lendemain, jour
fixé pour mon installation, nous nous présentâmes à bord du
Trident, sir Édouard y fut accueilli non-seulement comme un ami,
mais encore comme un supérieur. On se rappelle que sir Édouard,
en se retirant, avait, en effet, reçu le grade et obtenu la retraite de
contre-amiral ; le capitaine Stanbow exigea donc que mon père,
ma mère et moi restions à dîner avec lui, tandis que Tom, qui
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avait demandé à manger avec les matelots, valut à l’équipage, qui
le festoyait de son côté, une double ration de vin et une distribu-
tion de rhum. Mon arrivée à bord du Trident fut ainsi l’occasion
d’une espèce de fête dont le souvenir resta dans tous les cœurs.
J’étais entré, comme un vieux Romain, sous des auspices heu-
reux.

Le soir, le capitaine, voyant les larmes qui roulaient dans les
yeux de ma mère, quelque effort qu’elle fît pour les cacher, me
permit de passer encore cette nuit avec ma famille, à la condition
expresse, cependant, que je serais à bord le lendemain matin à dix
heures. Quelques instants, en pareille circonstance, semblent une
éternité : ma mère remercia le capitaine avec autant de reconnais-
sance que si chaque minute qu’il lui donnait eût été une pierre
précieuse.

Le lendemain, à neuf heures, nous nous rendîmes au port. Le
canot du Trident m’attendait ; car, pendant la nuit, le nouveau
gouverneur que nous devions conduire à Gibraltar était arrivé,
porteur de dépêches qui ordonnaient de mettre à la voile le 1er

octobre. Le moment terrible était venu, et cependant ma mère le
supporta mieux que nous ne nous y étions attendus. Quant à mon
père et à Tom, ils essayèrent d’abord de faire de l’héroïsme ;
mais, à l’instant de nous séparer, ils ne purent y tenir, et ces hom-
mes, qui n’avaient jamais pleuré peut-être, versèrent de véritables
larmes de femme. Je vis que c’était à moi de terminer cette scène,
et, pressant une dernière fois ma bonne mère contre mon cœur, je
sautai dans le canot, qui, au même instant et comme s’il n’eût
attendu, pour s’éloigner de la terre, que l’impulsion que je lui
donnais, glissa légèrement sur la mer et s’avança vers le vaisseau.
Le groupe que je quittais n’en resta pas moins immobile à me
suivre des yeux jusqu’à ce que je fusse monté à bord. Arrivé là,
je saluai une dernière fois de la main ; ma mère me répondit avec
son mouchoir, et je descendis chez le capitaine, qui avait recom-
mandé qu’aussitôt mon arrivée on me prévînt qu’il avait quelque
chose à me dire. Je le trouvai dans sa cabine avec le premier lieu-



AVENTURES DE JOHN DAVYS76

tenant, ayant sous les yeux une carte des environs de Plymouth
sur laquelle les villages, les chemins, les petits bois et jusqu’aux
buissons étaient indiqués avec une exactitude remarquable. Au
bruit que je fis en entrant, il leva la tête et me reconnut.

— Ah ! c’est vous ? me dit-il avec un sourire d’amitié. Je
vous attendais.

— Serais-je assez heureux, capitaine, pour vous être utile à
quelque chose le jour même de mon arrivée ? C’est une bonne
fortune à laquelle j’étais loin de m’attendre et dont je remercie le
ciel.

— Peut-être, dit le capitaine ; venez ici, et regardez.
Je m’approchai et fixai mes yeux sur la carte.
— Voyez-vous ce village ? continua-t-il.
— Walsmouth ? répondis-je.
— Oui. À combien de distance le croyez-vous dans l’inté-

rieur des terres ?
— Mais à huit milles à peu près, si j’en crois l’échelle de

proportion.
— C’est cela. Vous ne connaissez pas ce village ?
— Je ne savais pas même qu’il existât.
— Cependant, avec les renseignements topographiques que

vous avez sous les yeux, vous iriez de la ville à ce village sans
vous égarer ?

— Certainement.
— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut ; tenez-vous prêt pour six

heures ; au moment de partir, M. Burke vous dira le reste.
— Il suffit, capitaine.
Je saluai M. Stanbow ainsi que le lieutenant et remontai sur

le pont. Mon premier regard fut pour la partie du port où j’avais
laissé tout ce que j’aimais au monde. Cette partie du port était
toujours animée et vivante ; mais ceux que j’y cherchais n’y
étaient plus. C’en était donc fait, je venais de laisser derrière moi
une partie de mon existence. Cette partie, que j’apercevais encore
comme à travers une porte entr’ouverte sur le passé, était le doux
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voyage de ma jeunesse, que j’avais accompli au milieu de fraî-
ches prairies, sous un beau soleil de printemps et appuyé sur
l’amour de tout ce qui m’entourait. Cette porte fermée, une autre
s’ouvrait, et celle-là donnait sur l’âpre et rude chemin de l’avenir.

J’étais plongé au plus profond de ces pensées, les yeux fixés
sur la terre et appuyé tristement contre le mât de misaine, lorsque
je sentis qu’on me frappait sur l’épaule. C’était un de mes futurs
camarades, jeune homme de seize à dix-sept ans à peu près, et
qui, depuis trois ans déjà, était au service de Sa Majesté Bri-
tannique. Je lui fis un salut qu’il me rendit avec la politesse
ordinaire des officiers de la marine anglaise ; puis, avec un sou-
rire demi-railleur :

— Monsieur John, me dit-il, je suis chargé, par le capitaine,
de vous faire les honneurs du vaisseau, depuis le perroquet du
grand mât jusqu’à la soute aux poudres. Comme vous avez, selon
toutes les probabilités, quelques années à passer à bord du
Trident, peut-être ne serez-vous pas fâché de faire connaissance
avec lui.

— Quoique le Trident soit, monsieur, je le présume, comme
tous les vaisseaux de soixante et quatorze, et que son arrimage
n’ait sans doute rien de particulier, je ferai avec grand plaisir
cette visite en votre compagnie, que je conserverai, je l’espère,
aussi longtemps que celle du bâtiment. Vous connaissez mon
nom ; puis-je vous demander le vôtre, afin que je sache à qui je
devrai ma première leçon ?

— Je me nomme James Bulwer ; je suis sorti, il y a trois ans,
de l’école de marine de Londres, et, depuis ce temps, j’ai fait
deux voyages, l’un au cap Nord, l’autre à Calcutta. Sans doute,
vous sortez aussi de quelque école préparatoire ?

— Non, monsieur, répondis-je ; je sors du collége d’Harrow-
sur-la-Colline, et avant hier, pour la première fois, j’ai vu la mer.

James ne put dissimuler un sourire.
— Alors, continua-t-il, je crains moins de vous ennuyer ; les

objets que vous allez voir seront sans doute pour vous aussi
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curieux que nouveaux.
Je m’inclinai en signe d’assentiment, et je m’apprêtai à suivre

mon cicerone, qui, me faisant descendre par l’escalier du mât
d’artimon, me conduisit d’abord dans le second pont. Là, il me fit
entrer dans la salle à manger, qui était de vingt à vingt-deux pieds
de longueur, et me montra qu’elle était terminée par une cloison
qui pouvait se démonter au moment du combat ; puis, dans la
grande pièce qui joignait cette cloison, il me fit voir six cabinets
en toile destinés à disparaître aussi dans un moment d’urgence :
c’étaient nos chambres à coucher. En avant de cette grande cham-
bre, nous rencontrâmes le poste des gardes de la marine, l’office,
la boucherie ; et, en passant sous le gaillard d’avant, les cuisines,
les potagers, le petit four réservé à la table du capitaine et, de
chaque côté, à bâbord et à tribord, une magnifique batterie de
trente canons de dix-huit.

De ce second pont, nous descendîmes dans le premier, que
nous visitâmes dans le même détail et avec la même attention.
C’est ce pont qui renferme la sainte-barbe, les chambres de l’écri-
vain, du maître-canonnier, du chirurgien, de l’aumônier et tous
les hamacs des matelots suspendus au-dessous des poutres. Il
était armé de vingt-huit canons de trente-huit, montés sur leurs
affûts, avec tous les palans et ustensiles nécessaires. De là, nous
descendîmes dans le faux pont, dont nous fîmes d’abord le tour
par les galeries pratiquées afin qu’on puisse voir, pendant le
combat, si un boulet perce le bâtiment à fleur d’eau et, dans ce
cas, boucher le trou avec des tapons de calibre ; puis nous entrâ-
mes dans les soutes à pain, à vin et à légumes ; de là, nous
passâmes dans celles du chirurgien, du pilote et du charpentier,
et, de ces dernières, dans la fosse aux câbles et aux lions. Enfin
vint le tour de la cale, que nous visitâmes avec la même religion
que le reste du bâtiment.

James avait raison : quoique tous ces différents objets ne fus-
sent pas aussi nouveaux pour moi qu’il le pensait, il n’en étaient
pas moins curieux. À part la différence qu’il y a d’un brick à un
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vaisseau, c’était bien là l’aménagement qui m’était familier ;
mais, relativement à ce que j’avais vu jusqu’alors, le tout se pré-
sentait à moi sur un échelle si colossale que j’éprouvais la même
sensation que si, comme Gulliver, j’avais été transporté tout à
coup dans le pays des Géants. Nous remontâmes sur le pont, et
James s’apprêtait à me faire faire, dans la mâture, un voyage
pareil à celui que nous venions d’exécuter dans la carène, lorsque
la cloche du dîner sonna. Elle nous appelait à une opération trop
importante pour que nous pussions la retarder d’une seconde ;
aussi nous rendîmes-nous à l’instant même à la cabine, où quatre
autres jeunes gens de notre âge nous attendaient.

Quiconque a mis le pied à bord d’un bâtiment de guerre
anglais sait ce que c’est que le dîner d’un midshipman. Un mor-
ceau de bœuf à demi rôti, des pommes de terre cuites à l’eau et
revêtues de leur robe grise, une liqueur noirâtre baptisée du nom
usurpé de porter, le tout dressé sur une table boiteuse couverte du
torchon qui sert à la fois de nappe et de serviette, et qu’on renou-
velle tous les huit jours, forment l’ordinaire des Howes futur et
des Nelsons à venir. Heureusement, je sortais du collége, et mon
apprentissage était fait. Je pris donc ma part du repas en homme
qui ne veut pas quitter le morceau pour l’ombre, et je tirai si bien
à moi que je finis par en avoir à peu près autant que les autres, au
grand désappointement de mes camarades, qui avaient sans doute
compté augmenter leurs cinq portions de la sixième.

Après le dîner, James, qui probablement aimait les digestions
tranquilles, au lieu de me reparler de notre promenade aérienne,
proposa une partie de cartes. C’était justement jour de paye ; cha-
cun avait de l’argent dans le gousset, de sorte que chacun accepta
sans conteste. Quant à moi, dès cette époque, je ressentais pour
le jeu une sainte horreur qui n’a fait qu’augmenter avec l’âge ; je
m’excusai donc de ne pouvoir répondre dignement à l’honneur
qu’on voulait bien me faire, et je remontai sur le pont. Le temps
était beau, le vent soufflait ouest-nord-ouest ; cette direction était
la plus favorable qu’il pût adopter relativement à nous : aussi
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tous les préparatifs d’un départ prochain, préparatifs invisibles
peut-être à tout autre œil que celui d’un marin, s’exécutaient-ils
sur tous les points du bâtiment. Le capitaine se promenait à
tribord du gaillard d’arrière, s’arrêtant de temps en temps pour
donner un coup d’œil à chaque chose ; puis il reprenait sa mar-
che, mesurée comme celle d’une sentinelle, tandis qu’à bâbord le
second se mêlait à ces préparatifs d’une manière plus active, sans
cependant y prendre part autrement que par un geste impérieux
ou une parole brève.

Il ne fallait que voir ces deux hommes pour apprécier la
différence de leurs caractères. M. Stanbow était un vieillard de
soixante à soixante-cinq ans : appartenant à l’aristocratie anglai-
se, il avait conservé la tradition des formes élégantes et des
manières polies, et s’était même fortifié dans le culte de cette
tradition par un séjour de trois ou quatre années en France. D’un
naturel un peu paresseux, c’était surtout lorsqu’il s’agissait de
punir que sa lenteur devenait visible, et ce n’était jamais qu’à
regret, et après avoir longtemps tourné et retourné entre ses
doigts sa prise de tabac d’Espagne, qu’il se décidait à prononcer
le châtiment. Cette faiblesse donnait alors à son jugement un
caractère d’hésitation qui lui ôtait son apparence de justice ; de
sorte que, quoiqu’il ne frappât jamais à tort, rarement il frappait
à temps. Tous ses efforts n’avaient pu lui faire vaincre cette bonté
facile de caractère si agréable dans le monde, si dangereuse sur
un vaisseau. Cette prison flottante, où quelques planches seu-
lement séparent la vie de la mort et le temps de l’éternité, a ses
mœurs spéciales, sa population particulière : il lui faut des lois
spéciales et un code particulier. Un matelot est à la fois au-dessus
et au-dessous de l’homme civilisé ; il est plus généreux, plus har-
di, plus grand, plus redoutable ; mais toujours en face de la mort,
le danger, qui exalte ses bonnes qualités, développe aussi les
mauvaises. Le marin est comme le lion qui, lorsqu’il ne caresse
plus son maître, le déchire. Il faut donc d’autres ressorts pour
exciter ou retenir les rudes fils de l’Océan que pour dominer les



AVENTURES DE JOHN DAVYS 81

débiles enfants de la terre ferme. Eh bien, c’étaient ces ressorts
violents que notre doux et vénérable capitaine n’avait jamais su
employer. Il est juste de dire cependant qu’au moment du combat
ou de la tempête, cette hésitation disparaissait sans laisser de
trace. Alors la grande taille de M. Stanbow se redressait de toute
sa hauteur, sa voix devenait ferme et vibrante, et son œil, qui
retrouvait toute la vivacité de la jeunesse, lançait de véritables
éclairs ; puis, le moment du danger passé, il retombait dans cette
apathique douceur, seul défaut que ses ennemis mêmes pussent
lui reprocher.

M. Burke offrait avec le portrait que nous venons de tracer un
contraste si remarquable qu’on eût dit que la Providence, en
réunissant ces deux hommes sur le même vaisseau, avait voulu
corriger l’un par l’autre et combattre la faiblesse par la sévérité.
M. Burke était un homme de trente-six à quarante ans : né à
Manchester, dans les classes inférieures de la société, son père et
sa mère, qui avaient voulu lui donner une éducation plus élevée
que celle qu’ils avaient reçue eux-mêmes, avaient commencé à
faire quelques sacrifices pour lui, lorsque tous deux moururent à
six mois de distance. L’enfant, qui n’était soutenu dans sa pen-
sion que par le prix de leur travail, se trouva sans personne au
monde pour l’aider à poursuivre ses études, et, trop jeune pour
exercer un métier, il s’embarqua, avec une demi-éducation, sur
un vaisseau de l’État. Là, toutes les lois de la discipline, appli-
quées rudement au jeune marin, l’avaient rendu, à mesure qu’il
était passé des grades inférieurs au grade qu’il occupait, impi-
toyable pour les autres. Tout au contraire du capitaine Stanbow,
la justice exercée par M. Burke prenait le caractère de la ven-
geance. On aurait dit qu’il voulait rendre aux malheureux qu’il
punissait, à bon droit sans doute, tous les mauvais traitements
dont il avait été, peut-être injustement, frappé. Une autre dif-
férence plus remarquable existait encore entre lui et son digne
commandant : c’était au moment de la tempête du combat qu’on
pouvait remarquer en M. Burke une certaine hésitation. On eût
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dit alors qu’il sentait que sa position sociale ne lui avait pas don-
né, en naissant, le droit de commander aux hommes ni la force de
lutter avec les éléments. Néanmoins, comme, tant que durait le
feu ou le vent, il était le premier aux coups et à la manœuvre, nul
ne l’avait jamais accusé de ne pas faire alors strictement son
devoir. Il n’en était pas moins vrai que, dans ces deux cas, une
certaine pâleur de visage, une légère altération de voix, laissaient
percer une émotion intérieure dont il n’était jamais parvenu à se
rendre maître au point de la cacher à ses subordonnés ; et cela
aurait pu faire croire que le courage, chez lui, était non pas un
don de la nature, mais un résultat de l’éducation.

Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun sur le gaillard
d’arrière la place que la hiérarchie maritime assignait à leur rang,
paraissaient plutôt encore séparés par une antipathie naturelle que
par l’étiquette de leur grade. Quoique les formes du capitaine fus-
sent pour son premier lieutenant ce qu’elles étaient pour tout le
monde, c’est-à-dire décentes et polies, on ne pouvait pas se
dissimuler que sa voix ne conservait pas, en lui parlant, cet accent
de bienveillance qui le faisait chérir de ses subordonnés. Aussi
M. Burke recevait-il d’une manière toute particulière les ordres
du capitaine, et sa soumission, quoique entière, avait quelque
chose de sombre et de contraint qui contrastait avec l’obéissance
joyeuse et rapide du reste de l’équipage.

Cependant un événement de quelque importance les avait
momentanément réunis, comme on l’a vu, au moment où je met-
tais le pied sur le vaisseau. On s’était aperçu, la veille, qu’il
manquait sept hommes à l’appel du soir.

La première idée qui vint au capitaine fut que les sept drôles,
dont quelques-uns étaient connus pour ne pas détester le gin,
s’étaient attardés seulement autour de la table d’un cabaret, et
qu’ils en seraient quittes pour passer trois ou quatre heures en
pénitence sur les haubans du grand mât. Mais, à cette espèce
d’excuse suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté naturelle,
M. Burke secoua la tête en signe de doute ; et comme la nuit
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s’écoula sans que le vent qui venait de terre apportât la moindre
nouvelle des absents, il fallut bien que, le lendemain, le digne
capitaine, si porté qu’il fût à l’indulgence, reconnût que le cas,
ainsi que l’avait prévu M. Burke, était d’une certaine gravité.

En effet, ces désertions sont assez fréquentes à bord des
vaisseaux de Sa Majesté Britannique, attendu qu’il arrive souvent
que les matelots de la marine militaire trouvent sur les bâtiments
de la Compagnie des Indes un meilleur engagement que celui que
leur ont fait MM. les lords de l’amirauté, qui, en général, ne les
consultent pas sur les conditions. Cependant, une fois l’ordre
donné de se mettre en mer, comme le bâtiment doit obéir au pre-
mier vent favorable, il n’y aurait pas moyen d’attendre leur retour
volontaire ou forcé. C’est dans ce cas que l’on a ordinairement
recours au moyen ingénieux de la presse, moyen qui consiste à
descendre dans la première taverne venue et à enlever un nombre
d’hommes égal à celui qui fait défaut. Mais comme, dans ces sor-
tes d’expéditions, on ne peut prendre que ce que l’on trouve, et
que, parmi les sept hommes qui nous manquaient, il y en avait
trois ou quatre qui, une fois à l’œuvre, faisaient parfaitement leur
office de matelot, il avait été décidé par le capitaine qu’on ten-
terait d’abord tous les moyens possibles de les ramener à bord du
bâtiment.

Il y a dans tous les ports d’Angleterre, soit dans la ville même,
soit dans quelque village des environs, une ou deux maisons
portant enseigne et titre de taverne, et dont la véritable industrie
est de recéler les déserteurs. Comme ces maisons sont connues de
tous les équipages, c’est d’abord sur elles que se portent les
soupçons lorsqu’un déficit quelconque est reconnu sur un navire,
et presque toujours les premières expéditions sont dirigées de
leur côté ; mais aussi, plus les honorables propriétaires de ces
maisons sont exposés à ce genre de visite militaire, plus ils pren-
nent de précautions pour en contrarier le résultat : c’est une
affaire de contrebande dans laquelle, le plus souvent, les doua-
niers sont dupes. Au reste, M. Burke était si convaincu de cette
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vérité que, quoique le commandement d’une semblable entreprise
fût fort au-dessous de son rang, il n’avait voulu en céder la direc-
tion à personne, et c’était lui qui en avait réglé tous les détails,
que le capitaine avait approuvés.

En conséquence, dès le matin, les quinze plus vieux matelots
du Trident avaient été convoqués, et, en présence du capitaine et
du second, un conseil avait été tenu, dans lequel, au rebours des
autres réunions de ce genre, les opinions inférieures devaient être
celles qui auraient le plus de poids. Dans le cas dont il s’agissait,
les matelots étaient, en effet, beaucoup plus experts que les
officiers ; et si la direction devait toujours rester à ceux-ci, les
renseignements ne pouvaient venir que de ceux-là. Le résultat de
la délibération fut que les coupables, selon toutes les probabilités,
étaient réfugiés dans la taverne de la Verte Érin, honnête maison
tenue par un Irlandais nommé Jemmy et qui faisait partie du petit
village de Walsmouth, situé à huit milles à peu près dans l’in-
térieur des terres. Il avait donc été décidé que l’expédition se
dirigerait sur ce point.

Cette décision prise, une proposition qui devait en assurer le
succès avait été faite : c’était d’envoyer d’avance un éclaireur
qui, sous un prétexte quelconque, pénétrerait dans la taverne de
maître Jemmy et parviendrait à savoir dans quelle partie de son
établissement se tenaient les réfractaires ; car les précautions, de
la part de ces derniers, étaient probablement prises avec d’autant
plus de soin que, le moment du départ du Trident étant arrivé, ils
devaient bien penser que l’on était en quête de leurs respectables
personnes.

Mais là s’était présentée une difficulté sérieuse : c’est que le
matelot qui aurait joué le rôle d’éclaireur courait grand risque,
après la réussite de l’expédition, de payer cher la part qu’il y
aurait prise ; d’un autre côté, un officier, si bien déguisé qu’il fût,
ne pouvait manquer d’être reconnu ou par M. Jemmy, ou par les
déserteurs. Le conseil tout entier était donc dans une grande per-
plexité, lorsqu’il vint à l’idée de M. Burke de me charger de cette



AVENTURES DE JOHN DAVYS 85

mission : arrivé le jour même et, par conséquent, inconnu de tout
le monde, je ne devais éveiller les soupçons de personne, et si
j’avais le quart de l’intelligence que m’avait d’avance accordée
le bon capitaine, je ne pouvais manquer de conduire la chose à un
heureux résultat. Ce préambule explique les questions que
m’avait faites M. Stanbow et la recommandation, qui les avait
suivies, d’aller prendre les ordres de M. Burke.

On vint donc me dire, vers les cinq heures, que le lieutenant
m’attendait dans sa cabine. Je m’empressai de me rendre à son
invitation, et là, après m’avoir mis brièvement au courant de ce
qu’on attendait de moi, il tira d’un coffre une chemise, des pan-
talons et une jaquette de matelot qu’il m’invita à revêtir en
échange de mon costume de midshipman. Quoique j’éprouvasse,
au fond du cœur, quelque répugnance pour le rôle qui m’était
réservé dans cette tragi-comédie, force me fut d’obéir. M. Burke
parlait au nom de la discipline, et l’on sait combien, à bord des
vaisseaux anglais, la discipline est une maîtresse sévère ; d’ail-
leurs, le lieutenant, je l’ai dit, n’était pas un homme à souffrir une
réplique, quelque respectueuse qu’elle fût. Je ne perdis donc pas
mon temps en observations inutiles, je mis bas mon costume de
midshipman, et, grâce à mon large pantalon, à ma chemise de
flanelle rouge, à mon bonnet bleu et à mes dispositions naturel-
les, j’eus bientôt acquis cet air de vaurien qui forme le caractère
distinctif du personnage que j’étais appelé à représenter.

Mon déguisement achevé, nous descendîmes dans la cha-
loupe, M. Burke, moi et les quinze matelots qui avaient formé le
conseil du matin. Dix minutes après, nous étions à Plymouth ;
comme nous ne pouvions traverser ainsi la ville en masse sans
être remarqués, et que, dans ce cas, l’alarme, sans aucun doute,
devait être portée à Walsmouth, nous nous séparâmes sur le port,
nous donnant rendez-vous, dix minutes après notre séparation,
sous un arbre isolé que l’on voit de la rade et qui s’élève sur une
petite colline au delà de la ville. Au bout d’un quart d’heure, nous
fîmes l’appel ; tout le monde était à son poste.
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Le plan de la campagne était d’avance arrêté dans la tête de
M. Burke, et, arrivé au moment de l’exécuter, il me fit l’honneur
de me l’expliquer dans tous ses détails : il avait décidé que je me
dirigerais aussi vite que me le permettraient mes jambes, dont à
cette occasion chacun me fit l’honneur d’exagérer la vélocité,
vers le village de Walsmouth, tandis que le reste de la troupe me
suivrait au pas ordinaire. Comme, en vertu de cette disposition,
je devais gagner près d’une heure sur mes compagnons, il était
convenu qu’ils m’attendraient jusqu’à minuit dans une masure
située à une portée de fusil en avant du village, Si à minuit je
n’étais pas de retour, c’est que j’étais prisonnier ou tué, et, dans
ce cas, on devait marcher immédiatement sur la Verte Érin pour
me délivrer ou venger ma mort.

Il ne fallait pas moins que l’aspect d’un danger comme celui
qu’on me faisait entrevoir pour rehausser, à mes propres yeux, la
singulière mission dont j’étais chargé. L’œuvre que j’accom-
plissais était une tâche de chacal, et non une besogne de lion ; je
le sentais au fond du cœur, et cela m’avait jusqu’alors donné un
certain malaise dont je n’étais pas le maître de triompher ; mais,
du moment que ma vie courait quelque chance, du moment qu’il
y avait lutte enfin, il pouvait y avoir victoire, et la victoire justifie
tout : c’est le talisman qui change le plomb en or.

En ce moment, sept heures sonnèrent à Plymouth : il fallait,
à moi une heure et demie, et à mes compagnons deux heures au
moins pour arriver à Walsmouth. Je pris donc congé de mes com-
pagnons. M. Burke adoucit sa voix rude pour me souhaiter une
chance heureuse, et je partis.

Nous entrions dans les mois brumeux de l’automne, le temps
était sombre et bas, des nuages, pareils à des vagues silencieuses,
roulaient à quelques pieds au-dessus de ma tête, et, de temps en
temps, des rafales de vent, qui arrivaient tout à coup et passaient
de même, courbaient les arbres de la route, leur arrachant, à
chaque bouffée, quelques-unes de leurs dernières feuilles qui
venaient me fouetter le visage. La lune, sans paraître cependant,
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jetait, à travers les voiles qui la couvraient, assez de lumière pour
éclairer tous les objets d’une teinte grisâtre et maladive ; par
intervalles, de larges ondées tombaient, qui dégénéraient en pluie
fine jusqu’à ce qu’une nouvelle cataracte s’ouvrît ; au bout de
deux milles, j’étais à la fois glacé et couvert de sueur. Je conti-
nuai de marcher, ou plutôt de courir, au milieu de ce morne
silence qui n’était interrompu que par les plaintes de la terre et
les larmes du ciel. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une nuit
plus triste que cette triste nuit.

Après une heure et demie de cette course, que je n’avais pas
ralentie un instant et pendant laquelle je n’avais point éprouvé la
moindre fatigue, tant cette nuit sombre et la préoccupation de ce
qui allait se passer séparaient mon esprit de mon corps, j’aperçus
les premières lumières de Walsmouth. Je m’arrêtai un instant
pour m’orienter ; car il me fallait aller droit à la taverne de maître
Jemmy sans demander ma route. Cette demande n’aurait pas
manqué d’exciter les soupçons, vu que c’était une des choses
qu’il n’était pas permis à un matelot d’ignorer. Mais comme, du
lieu où j’étais, je ne voyais qu’un amas de maisons, je résolus
d’entrer dans le village, espérant que quelque indice extérieur me
guiderait. En effet, d’un bout d’une rue à l’autre, j’aperçus bien-
tôt la lanterne que mes camarades m’avaient indiquée comme le
fanal qui devait me conduire, et je m’approchai, résolu, puisque
j’en étais là, à payer bravement de ma personne.

Le cabaret de maître Jemmy n’avait du moins pas la pré-
tention de tromper les yeux par une fausse apparence ; c’était un
véritable repaire : la porte, qui semblait celle d’un cachot, tant
elle était basse et étroite, avait, à hauteur d’homme, cette petite
ouverture grillée appelée généralement le trou de l’espion, en
argot de taverne, parce que c’est à travers ce vasistas que le maî-
tre de la maison s’assure de la nature des visites qu’il reçoit. J’en
approchai mon œil, et je regardai à travers le grillage ; mais cette
ouverture donnait sur une espèce de caveau sombre où je ne pus
rien apercevoir, que des filets de lumière qui, se glissant à travers
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les fentes d’une porte, indiquaient, au moins, que la chambre
attenante était éclairée.

— Holà, quelqu’un ! criai-je alors en frappant et en appelant
en même temps.

Si fermement qu’ils eussent été dits, et quoiqu’un vigoureux
coup de poing les eût accompagnés, ces mots restèrent sans
réponse. J’attendis un instant, puis je les répétai une seconde fois,
mais sans plus de succès. Je m’éloignai alors à reculons de cette
maison étrange afin de regarder si, à défaut de la porte, qui n’était
peut-être placée là que pour ne pas détruire la symétrie de l’archi-
tecture, il n’y avait pas quelque autre entrée plus praticable ; mais
les fenêtres étaient barricadées avec un soin tout particulier ; for-
ce me fut donc d’en revenir au moyen d’introduction ordinaire.
Je rapprochai une troisième fois ma tête de l’ouverture ; mais,
cette fois, je m’arrêtai à quelques pouces du grillage : une autre
tête, collée contre les barreaux, me regardait de l’autre côté.

— Enfin ! dis-je, ce n’est pas malheureux.
— Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? dit une voix douce

à laquelle j’étais loin de m’attendre en pareille circonstance, et
que je reconnus pour celle d’une jeune fille.

— Qui je suis, la belle enfant ? répondis-je en tâchant de
mettre mon fausset au diapason du sien. Je suis un pauvre diable
de matelot qui ira probablement coucher en prison si vous lui
refusez la porte.

— À quel équipage appartenez-vous ?
— Au Boreas, qui fait voile demain matin.
— Entrez, dit la jeune fille en entr’ouvrant la porte dans une

largeur qui semblait si bien calculée d’après celle de mon corps
qu’elle n’eût pas permis à un oiseau-mouche de pénétrer en
même temps que moi. Et aussitôt, elle referma la porte dont deux
énormes verrous et une barre de bois assuraient la solidité.

Au bruit que firent en glissant derrière moi ces garants de la
sûreté intérieure, je sentis, je l’avoue, l’eau et la sueur se glacer
sur mon front ; mais il n’y avait pas à reculer : d’ailleurs, au
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même moment, la jeune fille ouvrit la porte, et je me trouvai dans
la lumière. Aussitôt, mes regards parcoururent la chambre et
s’arrêtèrent avant tout, je dois l’avouer, sur maître Jemmy, dont
l’aspect formidable n’était pas de nature à rassurer un homme qui
eût été moins résolu que je ne l’étais. C’était un grand gaillard de
près de six pieds, aux membres robustes, aux cheveux et aux
sourcils roux ; sa figure disparaissait de temps en temps derrière
la fumée de sa pipe, qui, en s’évanouissant, laissait briller deux
yeux qui semblaient habitués à aller chercher au fond de l’âme la
pensée de celui qu’ils regardaient.

— Mon père, dit la jeune fille, c’est un pauvre garçon en
faute qui vient vous demander l’hospitalité pour cette nuit.

— Qui es-tu ? demanda Jemmy en laissant écouler quelques
secondes entre les paroles de sa fille et les siennes, et avec un
accent si prononcé qu’il dénonçait un Irlandais à la première
syllabe.

— Qui je suis ? répondis-je dans le patois de Musnter, que je
parlais comme ma propre langue, ma mère étant de Limerick.
Pardieu ! maître Jemmy, il me semble qu’à vous moins qu’à tout
autre, j’ai besoin de le dire.

— C’est ma foi vrai ! s’écria l’hôte de la Verte Érin en se
levant de sa chaise par un premier mouvement dont il n’avait pas
été le maître en entendant l’idiome chéri de son île : un Irlandais !

— Et pur sang, répondis-je.
— Alors, sois le bienvenu, me dit-il en me tendant la main.
Je m’avançai aussitôt pour répondre à l’honneur que me fai-

sait maître Jemmy ; mais, comme si une réflexion soudaine le
faisait repentir de son trop de confiance :

— Si tu es Irlandais, dit-il en remettant ses deux mains der-
rière son dos et en me regardant de nouveau avec ses petits yeux
de démon, tu dois être catholique ?

— Comme saint Patrick, répondis-je
— C’est ce que nous allons voir, dit maître Jemmy.
À ces mots, qui ne laissaient pas de m’inquiéter, il s’avança
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vers une armoire, et, tirant un livre, il l’ouvrit.
— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, dit-il.
Je le regardais avec la plus profonde surprise.
— Réponds, dit-il, réponds ; si tu es véritablement catholi-

que, tu dois savoir la messe.
Je compris aussitôt, et comme, étant enfant, j’avais joué sou-

vent avec le missel de mistress Denison, orné de figures saintes,
j’essayai de rappeler tous mes souvenirs.

— Amen, répondis-je.
— Introibo ad altare Dei, continua mon interrogateur.
— Dei qui laetificat juventutem meam, répondis-je avec le

même aplomb.
— Dominus vobiscum, dit maître Jemmy en levant les mains

et en se retournant comme un prêtre qui a fini son office.
Mais j’étais au bout de mon latin ; et comme je ne répondais

rien, maître Jemmy resta la main sur la clef de l’armoire, atten-
dant cette dernière réponse qui devait le convaincre.

— Et cum spiritu tuo, me souffla tout bas la jeune fille.
— Et cum spiritu tuo, m’écriai-je de toute la force de mes

poumons.
— Bravo ! dit Jemmy en se retournant, tu es un frère. Main-

tenant, que désires-tu ? que veux-tu ? Demande, et tu seras servi,
pourvu que tu aies de l’argent, toutefois.

— Oh ! l’argent ne manque pas, répondis-je en faisant sonner
quelques écus que j’avais dans mon gousset.

— Alors, vivent Dieu et saint Patrick ! mon enfant, s’écria le
digne hôte de la Verte Érin, tu arrives à merveille pour être de la
noce.

— De la noce ? repris-je, étonné.
— Sans doute ; connais-tu Bob ?
— Bob ! Certainement que je le connais.
— Eh bien, il se marie.
— Ah ! il se marie ?
— En ce moment même.
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— Mais il n’est pas seul du Trident ? demandai-je.
— Sept, mon ami ; ils sont sept, autant qu’il y a de péchés

capitaux.
— Et, sans indiscrétion, où pourrai-je les rejoindre ?
— À l’église, mon fils, et je vais t’y conduire.
— Oh ! répondis-je vivement, ne vous dérangez pas, maître

Jemmy ; j’irai bien tout seul.
— Oui-da, en tournant par la rue, n’est-ce pas, pour que les

espions de Sa Majesté Britannique te mettent la main dessus ?
Non pas. Viens par ici, viens, mon enfant.

— Vous avez donc une communication avec l’église ?
— Oui, oui ; nous sommes machinés ni plus ni moins que le

théâtre de Drury-Lane, où l’on fait vingt-cinq changements à vue
dans une pantomime. Viens par ici, viens.

Et maître Jemmy me saisit par le bras et m’entraîna de l’air le
plus amical du monde, mais, en même temps, avec une telle force
que, si même l’envie m’en fût venue, je me fusse trouvé dans
l’impossibilité de faire la moindre résistance. Cependant ce
n’était point là mon affaire : je n’avais pas le moindre désir d’être
mis en face de nos déserteurs. Par un mouvement instinctif, je
glissai la main jusqu’au manche de mon poignard de midship-
man, que j’avais eu la précaution de cacher sous ma chemise
rouge, et, ne pouvant résister au bras de fer qui m’entraînait, je
suivis mon terrible guide, décidé à prendre conseil des circon-
stances, mais à ne reculer devant rien ; car toute ma carrière
maritime dépendait probablement de la manière dont je mènerais
à bout cette dangereuse entreprise.

Nous traversâmes deux ou trois pièces, dans l’une desquelles
étaient dressés sur une table tous les préparatifs d’un souper plus
copieux que recherché ; puis nous descendîmes dans une espèce
de cave sombre où, sans me lâcher, Jemmy continua de s’avancer
à tâtons. Enfin, après un moment d’hésitation, il ouvrit une porte.
Je sentis la fraîcheur de l’air arriver jusqu’à nous ; je heurtai les
marches d’un escalier ; à peine eus-je monté quelques degrés, que
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les gouttes d’une pluie fine vinrent me picoter le visage. Je levai
les yeux, je vis le ciel au-dessus de ma tête. Je regardai autour de
moi : nous étions dans un cimetière, au bout duquel s’élevait
l’église, masse sombre et informe dans laquelle se découpaient
deux fenêtres éclairées qui semblaient nous regarder comme des
yeux ardents. Le moment du danger approchait ; je tirai à demi
mon poignard, et je m’apprêtai à continuer ma route ; mais alors
ce fut Jemmy qui s’arrêta.

— Maintenant, me dit-il, tu peux aller droit devant toi, mon
enfant, et sans crainte de te perdre ; moi, je retourne à mon sou-
per ; tu reviendras avec les mariés, et tu trouveras ton couvert à
table.

En même temps, je sentis se desserrer l’étau dans lequel mon
bras était enfermé, et, sans me donner le temps de répondre,
maître Jemmy reprit seul le chemin par lequel nous étions venus
tous les deux et disparut sous la voûte avec une rapidité qui prou-
vait l’habitude que le digne propriétaire de la Verte Érin avait de
ce passage. À peine fus-je seul, qu’au lieu de continuer mon
chemin vers l’église, je m’arrêtai en remerciant Dieu de ce que
maître Jemmy n’avait pas eu l’idée de m’accompagner plus loin ;
puis, comme mes regards commençaient à s’habituer à l’obscu-
rité, je m’aperçus que la clôture était assez peu élevée ; cela me
permettait de sortir de l’enclos où j’étais enfermé sans passer par
l’église. Je courus aussitôt vers le mur le plus proche de moi, et,
grâce à ses aspérités, dont je me fis des échelons, je fus bientôt
à cheval sur le faîte. Une fois arrivé là, je n’eus plus qu’à me lais-
ser glisser de l’autre côté, et je tombai sans accident au milieu
d’une petite ruelle déserte.

Il m’était impossible de savoir précisément où j’étais ; mais
je m’orientai sur le vent : pendant tout le chemin, je l’avais eu en
face ; je n’avais donc qu’à lui tourner le dos, et j’étais à peu près
sûr de ne pas faire fausse route. J’exécutai à l’instant cette
manœuvre, et je marchai vent arrière jusqu’à ce que je me trou-
vasse hors du village. Arrivé là, j’aperçus à ma gauche, pareils à
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de grands fantômes noirs, les arbres qui bordent la route de
Plymouth à Walsmouth. Je me dirigeai aussitôt de ce côté. À
vingt-cinq pas du grand chemin était la masure. Je piquai droit
dessus ; nos hommes étaient à leur poste. Il n’y avait pas un
instant à perdre. Je leur racontai ce qui venait de se passer. Nous
divisâmes nos troupes en deux pelotons, et nous entrâmes dans
Walsmouth au pas de course, mais en gardant un tel silence que
nous ressemblions plutôt à une troupe de spectres qu’à une bande
d’hommes vivants. Arrivés au bout de la rue qui conduisait à la
taverne de Jemmy, je montrai d’une main au lieutenant Burke la
lanterne qui indiquait l’entrée de la Verte Érin, de l’autre le
clocher de l’église, qui, grâce à une éclaircie, dessinait dans le
ciel sa flèche noire et aiguë, et je lui demandai lequel des deux
détachements il voulait que je dirigeasse. À cause de la connais-
sance que j’avais des localités, il m’abandonna celui qui devait
s’emparer de la taverne et qui se composait de six hommes ; puis,
à la tête des neuf autres, il se dirigea vers l’église. Comme l’égli-
se et la taverne étaient à une distance à peu près égale, il était
évident qu’en marchant du même pas notre double attaque devait
être simultanée, ce qui était chose importante ; car nos déserteurs
étant surpris à la fois par devant et par derrière, il leur devenait
impossible de nous échapper.

En arrivant devant la porte, je voulus recourir à la même
manœuvre qui m’avait déjà réussi, et, ordonnant à mes hommes
de se coller le long du mur, j’appelai par le grillage : j’espérais
que, de cette manière, nous pourrions entrer chez maître Jemmy
sans effraction ; mais je ne tardai pas à m’apercevoir, au silence
profond qui régnait dans la maison, malgré l’appel que je faisais
à ses habitants, qu’il fallait renoncer aux voies de douceur. En
conséquence, j’ordonnai à deux de nos hommes, qui par précau-
tion s’étaient munis de haches, de jeter la porte en dedans. En un
tour de main, malgré les verrous et la barre, la chose fut faite, et
nous nous précipitâmes sous la première voûte.

La seconde porte était fermée, et, ainsi que la première, il fal-
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lut la briser. Comme elle était un peu moins forte, cette besogne
nous prit un peu moins de temps, et nous nous trouvâmes dans la
chambre où Jemmy m’avait fait servir la messe. Elle était sans
lumière. J’allai au poêle ; on venait de l’éteindre avec de l’eau.
Un de nos hommes battit le briquet ; mais nous cherchâmes en
vain une lampe ou une chandelle. Je me souvins de la lanterne et
courus à la porte pour la décrocher : elle était éteinte. Décidé-
ment, la garnison était prévenue et opposait une force d’inertie
qui présageait, selon toute probabilité, une résistance plus
sérieuse. Quand je rentrai, la chambre était éclairée ; un de nos
hommes, canonnier de la troisième batterie de bâbord, avait par
hasard sur lui une mèche et venait de l’allumer ; mais il n’y avait
pas de temps à perdre : la lumière qu’elle donnait ne devait durer
que quelques secondes ; je pris la mèche et m’élançai dans la
chambre voisine en criant :

— Suivez-moi !
Nous traversâmes cette seconde chambre, puis celle du sou-

per, sur lequel nos hommes, en passant, jetèrent de côté un coup
d’œil plein d’une expression intraduisible ; puis, enfin, au
moment où la mèche s’éteignait, j’arrivai à la porte du caveau.
Elle était refermée ; mais on n’avait sans doute pas eu le temps
de la barricader comme les autres, car, en étendant la main, je
sentis la clef. Comme je me rappelais à peu près le chemin
qu’une demi-heure auparavant j’avais fait à tâtons, j’y passai le
premier, tâtant chaque marche avec le pied, étendant les bras en
avant et retenant mon haleine. J’avais, en suivant Jemmy, compté
les marches de l’escalier : il y en avait dix. Je les comptai de
nouveau, et, quand je fus arrivé à la dernière, je tournai à droite ;
mais à peine eus-je fait quelques pas dans l’espèce de souterrain,
que j’entendis une voix qui murmurait à mon oreille le mot
renégat. En même temps, il me sembla qu’une pierre, se déta-
chant de la voûte, me tombait d’aplomb sur la tête. Je vis des
millions d’étincelles, je jetai un cri, et je tombai sans connais-
sance.
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Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans mon hamac et
sentis, au mouvement du vaisseau, que nous devions être en train
d’appareiller. Mon accident, causé par un simple coup de poing
de mon ami, l’hôte de la Verte Érin, n’avait en rien entravé le
succès de l’expédition. Le lieutenant Burke était entré dans la
sacristie au moment même où les fiancés et les garçons de noce
étaient réunis ; nos hommes avaient donc été pris comme dans
une souricière, et, à l’exception de Bob, qui avait trouvé le moyen
de s’échapper par une fenêtre, ils avaient tous été arrêtés. L’ab-
sence du fugitif était même compensée si l’on avait voulu
admettre le proverbe français : « Un homme en vaut un autre »,
car le lieutenant, qui était, comme nous l’avons dit, à cheval sur
les règles de la discipline et qui voulait son nombre avant tout,
avait jeté le grappin sur un des assistants et l’avait, malgré ses
cris et sa résistance, ramené à bord du Trident avec les autres
prisonniers. Ce pauvre diable, qui se trouvait d’une manière si
inattendue enrôlé dans la marine britannique, était un perruquier
du village de Walsmouth qui se nommait David.



IX

Quoique l’accident sous lequel j’avais succombé m’eût empê-
ché de prendre une part active au dénoûment de l’entreprise, il
n’en est pas moins vrai que l’on devait, en grande partie, l’heu-
reux résultat de l’expédition à la manière dont je l’avais conduite.

Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je ne pus faire que
quelques moments après que le sentiment de mon existence me
fût revenu, tant le coup que j’avais reçu était bien appliqué, je
trouvai près de moi notre brave capitaine, qui venait en personne
s’informer de mon état. Comme, à part une certaine lourdeur dans
la région cérébrale, je me sentais, du reste, parfaitement bien, je
lui répondis que, dans un quart d’heure, je serais sur le pont, et
que, le jour même, j’espérais reprendre mon service. En effet, à
peine le capitaine fut-il sorti, que je sautai à bas de mon hamac,
et que je procédai à ma toilette. La seule trace visible qui me
restât du coup de poing de maître Jemmy était une injection san-
glante dans les yeux. Sans aucun doute, si je n’avais pas eu le
crâne aussi solide, j’étais assommé comme un bœuf.

Comme je l’avais jugé au mouvement de la frégate, nous
étions en train d’appareiller. L’ancre dérapait du fond, et le navi-
re commençait son abatée à tribord. Le capitaine lui aidait de son
mieux en faisant appareiller les focs ; puis, cette manœuvre
accomplie, comme nous faisions trop d’arrivée, nous bordâmes
l’artimon et restâmes en panne jusqu’à ce que l’ancre fût haute.
Ces précautions prises, le capitaine abandonna au lieutenant la
conduite du bâtiment et descendit dans sa chambre prendre con-
naissance de ses dépêches, qu’il ne devait ouvrir qu’au moment
où le vaisseau mettrait à la voile.

Il y eut alors sur le navire un moment d’inaction dont tous mes
camarades profitèrent pour me féliciter de mon expédition et me
demander de mes nouvelles. J’étais en train de leur raconter mon
accident dans tous ses détails, lorsque nous aperçûmes une
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barque venant de terre, à force de rames, et nous faisant toutes
sortes de signaux ; un des midshipmen, qui avait une lunette, la
braqua vers elle :

— Dieu me damne ! dit-il au bout d’un instant d’examen, si
ce n’est pas Bob le souffleur qui nous arrive.

— Voilà un farceur ! dit un matelot ; il se sauve quand on
court après lui, et il court après nous quand nous nous retournons.

— Il est peut-être déjà brouillé avec son épouse, dit un autre.
— En tous cas, je ne voudrais pas être dans sa peau,

murmura un troisième.
— Silence ! dit une voix qui avait l’habitude de nous faire

trembler tous ; chacun à son poste ! Le gouvernail à tribord !
orientez la misaine ! Ne voyez-vous pas que le navire cule ?

L’ordre fut aussitôt exécuté que donné, et le navire, cessant
son mouvement rétrograde, demeura quelques moments immo-
bile ; puis enfin, il commença à marcher. En ce moment, une voix
cria :

— Une barque à bâbord !
— Voyez ce qu’elle veut, dit le lieutenant, que rien ne pou-

vait faire déroger à l’ordre établi.
— Ohé ! de la barque, reprit la même voix, que demandez-

vous ?
Puis, se retournant après avoir entendu la réponse :
— Mon lieutenant, continua le matelot, c’est Bob le souffleur

qui vient de faire un petit tour à terre et qui désire remonter à
bord.

— Jetez une corde à ce drôle, dit le lieutenant sans même
regarder de son côté, et conduisez-le avec les autres dans la fosse
aux lions.

L’ordre fut ponctuellement exécuté, et, au bout d’un instant,
on aperçut, au-dessus des bordages de bâbord, la tête de Bob, qui,
justifiant l’épithète que ses camarades lui avaient donnée, souf-
flait de toute la force de ses poumons.

— Allons, allons, mon vieux cachalot, lui dis-je en m’appro-
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chant de lui, mieux vaut tard que jamais ; huit jours à fond de
cale au pain et à l’eau, et tout sera dit.

— C’est juste, c’est juste, je le mérite ; et si j’en suis quitte
pour cela, je n’aurai pas encore trop à me plaindre. Mais aupa-
ravant, avec votre permission, monsieur le midshipman, je
voudrais parler au lieutenant.

— Conduisez cet homme au lieutenant, dis-je aux deux mate-
lots qui s’étaient déjà emparés de leur camarade.

M. Burke se promenait sur le gaillard d’arrière, son porte-voix
à la main, et continuait de donner ses ordres pour la manœuvre,
lorsqu’il vit s’approcher de lui le coupable. Il s’arrêta, et, le
regardant de cet œil sévère que les matelots connaissaient si bien
pour être l’expression d’une volonté irrévocable :

— Que veux-tu ? lui dit-il.
— Sauf votre respect, mon lieutenant, dit Bob en tournant

son bonnet bleu entre ses mains, je sais que je suis fautif, et,
quant à moi, je n’ai rien à dire.

— C’est bien heureux ! murmura M. Burke avec un sourire
qui n’exprimait rien moins que la gaieté.

— Aussi, mon lieutenant, vous ne m’auriez probablement
jamais revu si je n’avais pas su qu’il y en avait un autre qui
payait ici l’écot de Bob. Alors je me suis dit : « Ça ne peut pas se
passer comme ça, Bob, mon ami ; il faut retourner à bord du Tri-
dent, ou tu serais une canaille » ; et me voilà.

— Après ?
— Après ? Eh bien, puisque me voilà pour recevoir les

coups, faire mon service et tenir ma place, vous n’avez pas besoin
d’un autre, et vous allez renvoyer David à sa femme et à ses
enfants, qui sont là-bas à terre qui se désolent... Tenez, mon lieu-
tenant, les voyez-vous là-bas ?

Et il lui montra du doigt un groupe de plusieurs personnes sur
la pointe la plus avancée du rivage.

— Qui a permis à ce drôle-là de venir me parler ?
— C’est moi, monsieur Burke, répondis-je.
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— Vous garderez les arrêts un jour, monsieur, me dit le
lieutenant, pour vous apprendre à vous mêler de ce qui ne vous
regarde pas.

Je saluai, et je fis un pas en arrière.
— Mon lieutenant, dit Bob d’une voix ferme, ce que vous

faites là n’est pas juste, et s’il arrive malheur à David, c’est vous
qui en répondrez devant Dieu.

— Jetez-moi ce drôle à fond de cale avec les fers aux mains
et aux pieds ! cria le lieutenant.

On emmena Bob. J’étais descendu par un escalier et lui par
l’autre ; cependant nous nous rencontrâmes dans le faux pont.

— C’est ma faute si vous êtes puni, me dit-il, et je vous en
demande pardon ; mais je vous revaudrai cela, je l’espère.

— Ce n’est rien, mon brave, lui répondis-je ; mais, au nom
de votre pauvre peau, ayez patience.

— Ce n’est pas pour moi que j’en manque, mon officier,
c’est pour ce pauvre David.

Les matelots entraînèrent Bob à fond de cale, et moi, je me
retirai dans ma chambre. Le lendemain, le matelot qui me servait,
après avoir fermé la porte avec précaution, s’approcha de moi, et,
avec un air mystérieux :

— Avez la permission de Votre Honneur, me dit-il, est-ce
que je pourrais vous répéter deux mots de la part de Bob ?

— Répète, mon ami, lui dis-je.
— Eh bien, mon officier, voilà la chose : Bob dit que c’est

juste que lui et les déserteurs soient punis ; mais que ce n’est pas
juste que David, qui n’est en rien coupable, bien au contraire, soit
puni comme eux.

— Et il a raison.
— Eh bien, puisque c’est votre avis, mon officier, continua

le matelot, il demande que vous en disiez deux mots au capitaine,
qui est un brave homme et qui ne souffrira pas qu’une injustice
soit faite.

— Cela sera fait aujourd’hui, mon ami ; tu peux le dire, de
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ma part, à Bob.
— Merci, mon officier.
En effet, il était sept heures du matin, et comme mes arrêts

expiraient à onze, j’allai immédiatement trouver le capitaine.
Sans lui dire que je parlais au nom de Bob, et comme si la chose
venait de moi, je lui parlai du pauvre diable de perruquier et de
l’injustice qu’il y avait à le retenir dans la fosse aux lions avec les
autres. La chose était trop juste pour que le capitaine ne la com-
prît pas : aussi donna-t-il des ordres en conséquence. Je voulais
me retirer ; mais il me retint pour prendre le thé avec lui. Le bra-
ve homme avait su que je venais d’être victime d’une boutade de
son lieutenant et voulait me faire comprendre que, laissant leur
cours aux règles de la discipline, il n’avait pas dû s’y opposer,
mais que cependant il ne les approuvait pas.

Le thé pris, je remontai sur le pont. Les matelots étaient réunis
en cercle autour d’un homme que je ne connaissais pas : c’était
David.

Le malheureux était debout, se tenant d’une main à un corda-
ge, tandis que l’autre retombait le long de son corps ; ses regards
étaient fixés sur la terre, qui n’apparaissait plus à l’horizon que
comme un léger brouillard, et de grosses larmes silencieuses
coulaient de ses yeux. Telle est la puissance d’une douleur pro-
fonde et réelle, que tous ces durs loups de mer, habitués au
danger, au sang et à la mort, et dont pas un peut-être ne se serait
retourné, dans un naufrage ou un combat, au cri d’agonie de leur
meilleur camarade, étaient réunis, tristes et compatissants, autour
de cet homme qui pleurait sa famille et sa patrie. Quant à David,
il ne voyait rien que cette terre qui, à chaque instant, devenait
moins distincte, et, à mesure qu’elle disparaissait, son visage, se
contractant de plus en plus, prenait une expression de douleur
qu’on ne peut décrire ; enfin, quand la terre eut disparu tout à
fait, il s’essuya les yeux, comme s’il eût pensé que c’étaient ses
larmes qui l’empêchaient de voir ; puis, étendant le bras vers le
dernier point du rivage qui avait cessé d’être visible, il poussa un
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long sanglot, se renversa en arrière et tomba évanoui.
— Qu’est-ce ? demanda le lieutenant Burke en passant.
Les matelots s’écartèrent en silence et lui laissèrent voir

David étendu sans connaissance.
— Est-il mort ? continua-t-il avec un peu plus d’indifférence

que s’il se fût agi de Fox, le chien du cuisinier.
— Non, mon lieutenant, dit une voix ; il n’est qu’évanoui.
— Jetez un seau d’eau à la figure de ce drôle, et il reviendra.
Heureusement, le chirurgien arriva en ce moment et révoqua

l’ordonnance du lieutenant ; car déjà, rigide observateur des
ordres reçus, un matelot s’approchait avec l’objet demandé. Le
chirurgien fit transporter David dans son hamac, et, comme il
demeurait toujours évanoui, il pratiqua une saignée qui le fit
revenir.

Pendant ce temps, le navire marchait vent arrière et, laissant
à sa gauche les îles d’Aurigny et de Guernesey, avait doublé l’île
d’Ouessant et était entré à pleines voiles dans l’océan Atlan-
tique ; de sorte qu’au bout de deux jours, lorsque David, parfaite-
ment remis, quant au physique, de son indisposition, remonta sur
le pont, il ne vit plus que le ciel et l’eau. Cependant l’affaire de
nos fugitifs avait pris, grâce à la bonté du capitaine, une marche
moins terrible que celle qu’elle paraissait devoir suivre : tous
avaient affirmé qu’ils étaient dans l’intention de revenir, la nuit
même, à bord du vaisseau, mais que le désir d’assister à la noce
d’un camarade l’avait emporté, chez eux, sur la crainte d’une
punition. La preuve qu’ils alléguèrent à l’appui de cette assertion
fut qu’ils s’étaient laissé prendre sans résistance, et que Bob, qui
s’était sauvé afin de ne pas être privé des bénéfices de sa position
conjugale, était de lui-même revenu le lendemain matin : en con-
séquence, ils devaient en être quittes pour huit jours de fosse aux
lions au pain et à l’eau, et vingt coups de fouet. Cette fois, on ne
pouvait trop se plaindre, et le châtiment, loin d’être exagéré, était
resté au-dessous de la faute ; il en était, au reste, ainsi dans toutes
les choses de haute juridiction qui relevaient directement du
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capitaine.
Le jeudi arriva : le jeudi, jour redouté par tous les mauvais

matelots de la marine britannique, car c’est le jour des exécutions
disciplinaires. À huit heures du matin, moment fixé pour le
règlement des comptes de toute la semaine, les soldats de marine
prirent leurs armes, les officiers à leur tête, et, après un exercice
préparatoire, se rangèrent à bâbord et à tribord ; puis parurent les
patients accompagnés du capitaine d’armes et de ses deux aides,
et, au grand étonnement de la plupart de ceux qui assistaient à
cette triste cérémonie, au nombre des patients se trouvait David.

— Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow aussitôt qu’il
eut reconnu le pauvre perruquier, cet homme ne saurait être traité
comme déserteur, puisque, lorsqu’on l’a pris à terre, il ne faisait
point partie de notre équipage.

— Aussi n’est-ce point comme déserteur que je le fais punir,
capitaine, répondit le lieutenant ; c’est comme ivrogne ; hier, il
est monté sur le pont ivre à ne pouvoir se tenir.

— Capitaine, dit David, croyez bien que peu m’importe de
recevoir ou de ne pas recevoir une douzaine de coups de fouet,
car j’ai dans l’âme, soyez-en sûr, une douleur plus vive que celle
qu’on pourra jamais infliger à mon corps ; mais, pour l’honneur
de la vérité, je dois dire, et cela, capitaine, je le jure sur mon
salut, que, depuis que j’ai mis le pied sur le vaisseau, je n’ai pas
bu une seule goutte de gin, de vin, ni de rhum : j’en appelle à mes
camarades, à qui, à chaque repas, j’ai donné ma portion.

— C’est vrai, c’est vrai, dirent plusieurs voix.
— Silence ! cria le lieutenant.
Puis, se retournant vers David :
— Si cela était, continua-t-il, comment, en montant hier sur

le pont, ne pouviez-vous pas vous tenir ?
— Il y avait beaucoup de roulis, répondit David, et j’avais le

mal de mer.
— Le mal de mer ! répondit en haussant les épaules le lieu-

tenant ; vous étiez ivre ; et ce qui le prouve, c’est que j’ai bien
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voulu vous soumettre à l’épreuve usitée en pareil cas, et que vous
n’avez pu faire trois pas sur le bordage sans tomber.

— Suis-je habitué à marcher sur un vaisseau ? répondit
David.

— Vous étiez ivre, cria le lieutenant d’une voix qui n’ad-
mettait pas de réplique.

Puis, s’adressant au capitaine :
— Au reste, continua-t-il, M. Stanbow peut vous remettre la

peine que vous avez méritée ; seulement, il songera aux consé-
quences qu’une indulgence pareille peut avoir pour la discipline.

— Que justice soit faite, dit le capitaine, qui, dans le doute,
ne pouvait gracier David qu’en donnant tort au lieutenant.

Personne n’osa plus ajouter un mot, et, le capitaine d’armes
ayant lu à haute voix la sentence, que chacun écouta tête nue,
l’exécution commença. Les matelots, habitués à cette sorte de
punition, la supportèrent avec plus ou moins de courage ; quand
vint le tour de Bob, qui était l’avant-dernier, il ouvrit la bouche
comme s’il avait quelque chose à dire ; mais, après un moment
d’indécision, il monta sur le petit échafaud en faisant signe que
ce serait pour plus tard.

Ce n’était pas à tort que les camarades de Bob l’avaient sur-
nommé le souffleur : à mesure que les coups tombaient sur lui, sa
respiration devenait si bruyante qu’on eût dit que quelque cacha-
lot naviguait à bord avec le navire. Il est juste d’ajouter que ce fut
la seule expression de douleur qu’il laissa entendre ; aussi, vers
la fin, ressemblait-elle plus au rugissement d’un lion qu’à la res-
piration d’un homme. Au vingtième coup, Bob se releva ; sa rude
peau, bronzée par le soleil, endurcie par l’eau salée, était toute
meurtrie. Cependant, comme si l’on eût frappé sur un cuir trop
épais pour pouvoir être entamé, pas une goutte de sang n’était
sortie. On vit qu’il voulait parler, et on fit silence.

— Voici ce que j’avais à demander au capitaine, dit Bob en
se retournant vers M. Stanbow et en faisant passer sa chique
d’une joue à l’autre : c’est que, pendant que je suis là, on me don-
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ne tout de suite les douze coups de David.
— Que demandes-tu là, Bob ? s’écria le perruquier.
— Laisse-moi donc dire, fit Bob avec un geste d’impatience

et en reprenant sa respiration comme s’il l’eût tirée de ses talons.
Ce n’est pas à moi de décider, capitaine, s’il est fautif ou non ;
seulement, je sais une chose : c’est que, s’il reçoit douze coups
de fouet comme ceux qu’on vient de me donner, il en mourra ;
que sa femme sera veuve, et que ses enfants seront orphelins ;
tandis que, moi, j’en ai reçu, un jour, trente-deux, ce qui est juste
le compte que je réclame, et quoique j’en aie été un peu malade,
me voilà.

— Descendez, Bob, dit M. Stanbow les larmes aux yeux.
Bob obéit sans répondre un seul mot, et David lui succéda.

Lorsqu’il fut monté sur l’échafaud, les deux aides du capitaine
d’armes lui enlevèrent sa veste et sa chemise, et, en voyant ce
corps blanc et grêle, chacun fut de l’avis de Bob. Quant à moi,
qui avais à me reprocher d’avoir pris bien innocemment part à
l’arrestation de ce malheureux, je fis un mouvement vers le capi-
taine. M. Stanbow le vit, et, comprenant sans doute ce que j’avais
à lui dire, il m’indiqua, par un geste de la main, qu’il désirait que
je demeurasse à ma place. Puis, se retournant vers ses aides :

— Faites votre devoir, dit-il.
Un profond silence succéda à ces paroles. Le martinet se leva

et, en retombant, imprima ses neuf lanières en sillons bleuâtres
sur les épaules du patient ; le second coup tomba à son tour, et
neuf autres sillons se croisèrent en réseaux avec les premiers ; au
troisième coup, le sang s’échappa par gouttes ; au quatrième, il
jaillit et éclaboussa les plus voisins de l’échafaud !

— Assez ! dit le capitaine.
Chacun respira ; car toutes les poitrines étaient oppressées, et,

au milieu de ces respirations, on entendait le souffle plus bruyant
de Bob ; puis on détacha les mains de David : quoiqu’il n’eût pas
jeté un seul cri, il était pâle comme s’il allait mourir ; malgré sa
pâleur, il descendit d’un pas ferme l’échelle de l’échafaud, et, se
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retournant vers le capitaine :
— Merci, monsieur Stanbow, lui dit-il ; je me souviendrai de

la miséricorde comme de la vengeance.
— Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs, mon ami, dit

le capitaine.
— Je ne suis pas matelot, dit David d’une voix sourde, je suis

mari, je suis père ; et Dieu me pardonnera de ne pas accomplir à
cette heure mes devoirs de père et de mari, car ce n’est pas ma
faute.

— Reconduisez les coupables dans le faux pont, et que le
chirurgien les visite.

Bob offrit son bras à David.
— Merci, mon brave ami, lui dit David, merci, je descendrai

bien seul.
Et David descendit, en effet, l’escalier de la première batterie

d’un pas aussi ferme qu’il avait descendu celui de l’échafaud.
— Tout cela finira mal, dis-je à demi-voix à M. Stanbow.
— J’en ai peur, me répondit-il.
Puis il ajouta :
— Voyez ce pauvre diable, monsieur Davys, et tâchez de le

calmer.



X

Deux heures après, je descendis dans le faux pont ; David
était sur son hamac avec une fièvre ardente. Je m’approchai de
lui.

— Eh bien, David, mon ami, lui demandai-je ; comment cela
va-t-il ?

— Bien, me dit-il d’une voix brève et sans regarder de mon
côté.

— Vous répondez sans savoir qui vous parle ! Je suis M.
Davys.

David se retourna vivement.
— M. Davys !... dit-il en se soulevant sur un bras et en me

regardant avec des yeux pleins de fièvre ; M. Davys !... Si vous
vous appelez véritablement M. Davys, j’ai à vous remercier. Bob
m’a dit que c’était vous qui aviez demandé au capitaine qu’on me
tirât de la fosse aux lions. Sans vous, je n’en serais sorti qu’avec
les autres, et je n’aurais pas revu une dernière fois l’Angleterre...
Merci, monsieur Davys, merci !

— Détrompez-vous, mon cher David, vous reverrez votre
pays, et pour ne plus le quitter. Le capitaine est un excellent hom-
me, et il m’a promis qu’à son retour il vous laisserait libre de
quitter le bâtiment.

— Oui, le capitaine est un excellent homme ! dit David avec
un accent amer ; cependant il m’a laissé battre et fouetter comme
un chien par cet infâme lieutenant... et cependant le capitaine
savait bien que je n’étais pas coupable.

— Il ne pouvait pas vous faire grâce entière, David ; la pre-
mière loi de la discipline est qu’un supérieur ne doit jamais avoir
tort. Mais vous avez bien vu qu’au quatrième coup, il a ordonné
de cesser l’exécution.

— Oui, oui, murmura David ; c’est-à-dire que s’il avait plu
à M. Burke de me faire pendre, au lieu de me faire fouetter, le
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capitaine m’aurait fait grâce de huit brasses de corde sur douze.
— David, répondis-je, on ne pend que pour vol ou pour

assassinat, et vous ne serez jamais ni un voleur ni un assassin.
— Qui sait ? me répondit David.
Je vis que mes paroles, au lieu de l’adoucir, l’irritaient encore

davantage. Faisant donc signe à Bob, qui, assis dans un coin sur
un tas de câbles roulés, buvait de l’eau-de-vie qu’on lui avait
donnée pour faire des compresses, et l’invitant à venir auprès du
hamac de son camarade, je remontai sur le pont. Tout y était
aussi tranquille que si rien d’extraordinaire ne s’y fût passé un
instant auparavant : le souvenir de la scène que nous avons racon-
tée semblait déjà effacé de tous les esprits comme, à cent pas de
nous, était effacé le sillage de notre vaisseau. Le temps était
beau ; il ventait bon frais, et nous filions nos huit nœuds à l’heu-
re. Le capitaine se promenait sur l’arrière, d’un pas mesuré et
machinal qui indiquait la préoccupation de son esprit. Je m’arrê-
tai à une distance respectueuse de lui ; deux ou trois fois, dans la
ligne qu’il parcourait, il s’approcha et s’éloigna de moi ; enfin, il
leva la tête et m’aperçut.

— Eh bien ? me dit-il.
— Il a le délire, répondis-je, préférant, si David faisait quel-

ques menaces, qu’elles fussent attribuées à la fièvre plutôt qu’à
la vengeance.

Le capitaine secoua la tête et fit entendre un petit claquement
de langue ; puis, s’appuyant sur mon bras :

— Monsieur Davys, me dit-il, c’est, pour tout homme aux
mains duquel un pouvoir quelconque est remis, une chose bien
difficile que d’être juste, et, s’il faut que je vous le dise, j’ai bien
peur de ne pas avoir été juste envers ce malheureux.

— Vous avez été plus que juste, monsieur, répondis-je, vous
avez été miséricordieux ; et si quelqu’un a des reproches à se
faire, ce n’est pas vous.

— Pensez-vous donc que M. Burke n’était pas convaincu que
David fût coupable ?
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— Je ne dis pas cela, capitaine ; mais il passe pour être d’une
sévérité qui touche à la barbarie. Quant à moi, je vous l’avoue, il
a une manière de commander qui, dès le premier moment, m’a
inspiré l’envie de lui désobéir.

— Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le capitaine en
essayant de donner à ses traits une expression sévère, car je serais
forcé de vous punir. Davys, mon cher enfant, ajouta-t-il en répé-
tant presque les mêmes paroles, mais avec une expression de voix
si différente qu’il semblait passer de la menace à la prière, au
nom de votre père, mon vieil ami, ne faites jamais cela ; j’en
aurais trop de douleur.

Nous nous promenâmes un instant côte à côte et sans nous
regarder ; puis, après quelques minutes de silence :

— À quelle hauteur estimez-vous que nous soyons, monsieur
Davys ? reprit le capitaine, passant avec intention d’un sujet à un
autre.

— Mais à la hauteur du cap Mondégo à peu près, je pense.
— Vous ne vous trompez pas, monsieur, me dit-il, et c’est à

merveille pour un débutant. Demain, nous doublerons le cap
Saint-Vincent ; et si ce nuage noir que nous voyons là-bas, et qui
ressemble à un lion accroupi, ne nous joue pas quelque mauvais
tour, après-demain au soir nous serons à Gibraltar.

Je tournai les yeux vers le point de l’horizon que me désignait
le capitaine. Le nuage indiqué par lui faisait une tache livide dans
le ciel ; mais j’étais, à cette époque, encore trop novice pour tirer
par moi-même aucune conséquence de ce présage. Ma seule
inquiétude, pour le moment, était donc de savoir où nous irions,
notre première mission accomplie. J’avais vaguement entendu
dire que nous étions destinés à faire échelle dans le Levant, et cet
espoir n’avait pas peu contribué à adoucir la douleur que j’avais
de me séparer de mes dignes parents. Renouant donc la conver-
sation où elle avait été interrompue :

— Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur Stanbow, que de
vous demander si vous comptez rester longtemps à Gibraltar ?



AVENTURES DE JOHN DAVYS 109

— Je ne le sais pas moi-même, monsieur Davys. J’y attendrai
les ordres des lords de l’amirauté, me répondit le capitaine en
tournant de nouveau la tête vers le nuage, qui paraissait lui don-
ner d’instant en instant plus d’inquiétude.

J’attendis quelques instants pour voir s’il reprendrait la con-
versation ; mais comme il continuait de garder le silence, je le
saluai et me retirai. Il me laissa faire quelques pas ; puis, me
rappelant d’un signe de tête :

— À propos, monsieur Davys, me dit-il, faites-vous monter,
par le sommelier, quelques bouteilles de bon vin de Bordeaux de
ma cave, que vous donnerez, comme venant de vous, à ce pauvre
diable de David.

Je pris la main du capitaine entre les miennes, et je voulus la
porter à mes lèvres, tant j’étais attendri. Il la dégagea en souriant.

— Allez, allez, me dit-il, je vous recommande ce malheu-
reux. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Lorsque je remontai sur le pont, mon premier coup d’œil, je
l’avoue, fut pour le nuage ; il avait perdu sa forme et semblait,
comme une décoration de l’Opéra, occupé à faire son change-
ment à vue. Peu à peu, il prit la forme d’un aigle gigantesque aux
ailes éployées ; puis une de ses ailes s’étendit démesurément du
sud à l’ouest et couvrit tout l’horizon d’une bande sombre. Rien
cependant ne paraissait changé à bord. Les matelots jouaient ou
causaient sur l’avant avec leur insouciance ordinaire. Le capitai-
ne se promenait toujours sur le gaillard d’arrière ; le premier
lieutenant était assis ou plutôt couché sur l’affût d’une caronade ;
la vigie perchait à sa barre de perroquet, et Bob, appuyé sur les
bastingages de tribord, semblait profondément occupé à suivre
des yeux les flocons d’écume qui couraient au flanc de notre
vaisseau. J’allai m’asseoir près de lui, et, voyant qu’il paraissait
de plus en plus plongé dans l’intéressante occupation qui absor-
bait toutes ses pensées, je me mis à siffler un vieil air irlandais
avec lequel mistress Denison m’avait bercé dans mon enfance.
Bob m’écouta un instant sans rien dire ; mais bientôt, se retour-
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nant de mon côté, il ôta son bonnet, le roula dans ses mains, et,
quoiqu’il lui en coûtât visiblement de me faire une observation
aussi inconvenante :

— Sauf votre respect, monsieur Davys, me dit-il, j’ai entendu
dire par de plus vieux que moi qu’il était dangereux d’appeler le
vent quand il y en avait à l’horizon un chargement aussi con-
sidérable que celui que le grand amiral des nuages tient, en ce
moment, à notre disposition.

— Cela veut dire, mon vieux souffleur, répondis-je en riant,
que ma musique te déplaît, n’est-ce pas, et que tu désires que je
me taise ?

— Je n’ai pas d’ordres à donner à Votre Honneur, et, bien au
contraire, c’est moi qui suis tout prêt à obéir aux siens, d’autant
plus que je n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour ce pauvre
David ; mais, pour le moment, monsieur John, comme je me per-
mettais de vous le dire, je crois que ce qu’il y a de mieux à faire,
c’est de ne pas réveiller le vent. Nous avons une jolie brise nord-
nord-est, et c’est tout ce qu’il faut à un honnête bâtiment qui
marche sous sa voile de grand perroquet, ses deux huniers et sa
misaine.

— Mais, mon cher Bob, repris-je dans l’intention de faire
causer le bonhomme, qui vous fait présumer que le temps doive
changer ? J’ai beau regarder de tous côtés, à l’exception de cette
raie sombre, je vois partout le ciel pur et brillant.

— Monsieur John, me dit Bob en me posant sa large main
sur le bras, il faut huit jours pour apprendre à un mousse à nouer
le point de ris ou à passer une garcette ; il faut toute la vie d’un
marin pour apprendre à lire l’écriture de Dieu dans les nuages.

— Oui, oui, répondis-je en portant de nouveau les yeux vers
l’horizon, je vois bien quelque chose qui se brasse là-bas comme
une survente ; mais cela ne me paraît pas bien dangereux.

— Monsieur John, dit Bob avec une gravité qui ne laissa pas
que de produire sur moi une certaine impression, celui qui achè-
tera ce nuage-là pour un grain ou une rafale gagnera cent pour
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cent dessus. C’est une tempête, monsieur John, une véritable
tempête.

— Cependant, mon vieux prophète, continuai-je, enchanté de
trouver une occasion de m’éclairer moi-même aux leçons de son
expérience, j’aurais parié que nous n’avons pas, pour le moment,
à craindre autre chose qu’un grain blanc.

— Parce que vous ne regardez qu’un côté du ciel, et que vous
vous faites une opinion qui est aussi fausse que celle d’un juge
qui n’entendrait qu’une déposition ; mais tournez-vous vers l’est,
monsieur John, et, quoique je n’y aie pas encore jeté l’œil, aussi
vrai que je m’appelle Bob, je suis sûr qu’il s’y passe quelque
chose.

Je me retournai, ainsi que m’y invitait Bob, et je vis effecti-
vement une ligne de nuages qui, sortant de la mer comme un
archipel d’îles, montraient leurs têtes blafardes à l’horizon
opposé. Dès lors, il était évident, comme l’avait prévu Bob, que
nous allions nous trouver pris entre deux orages. Cependant,
attendu qu’il n’y avait rien à faire tant que la tempête n’aurait pas
pris un cours, chacun demeurait tranquille à sa place et continuait
son jeu, sa conversation ou sa promenade. Peu à peu la brise,
grâce à laquelle marchait le vaisseau, souffla incertaine et hale-
tante ; le jour se rembrunit ; la mer, de verdâtre qu’elle était,
devint couleur de cendre, et l’on entendit dans le lointain le
roulement sourd du tonnerre. C’est un bruit qui commande le
silence sur la terre et sur l’Océan ; aussi toutes les conversations
s’arrêtèrent-elles à l’instant même, et l’on entendit le bruit de la
voile du perroquet qui commençait à fasier.

— Holà ! de la barre de cacatois ! cria le capitaine au matelot
en vigie, avez-vous des nouvelles de la brise ?

— Elle n’est pas encore morte tout à fait, capitaine, répondit
celui à qui cette question était adressée ; mais elle n’arrive plus
que par bouffées, et chaque bouffée est moins forte et plus chau-
de que celle qui l’a précédée.

— Descendez ! cria le capitaine.



AVENTURES DE JOHN DAVYS112

Le matelot obéit avec un empressement qui prouvait qu’il
n’était pas fâché de voir abréger le temps de sa faction, et, se
laissant glisser le long des étais, il prit place parmi ses camara-
des. Le capitaine continua sa promenade, et tout rentra dans le
silence.

— Mais, dis-je à Bob, il me semble que votre camarade s’est
trompé ; voilà nos voiles qui se gonflent de nouveau, et le navire
qui marche. Voyez.

— C’est le râle de la brise, murmura Bob. Nous aurons enco-
re deux ou trois soupirs comme celui-là, et tout sera dit.

Effectivement, comme venait de le prophétiser Bob, le vais-
seau, poussé par un dernier souffle, fit encore un quart de mille
à peu près ; puis, cessant de recevoir l’impulsion de la brise, il
roula lourdement, n’ayant plus d’autre mouvement que celui que
lui communiquait la houle.

— Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine.
À l’instant même, on vit sortir, par toutes les ouvertures du

vaisseau, le reste de l’équipage, et chacun se tint prêt à obéir aux
ordres qui lui seraient donnés.

— Oh ! oh ! dit Bob, notre capitaine prend ses précautions à
l’avance. Il me semble que nous avons encore une bonne demi-
heure devant nous avant que le vent nous fasse savoir de quel
côté il est décidé à souffler.

— Tenez, dis-je à Bob, voyez, il a réveillé jusqu’à M. Burke,
et le voilà qui se lève.

— M. Burke ne dormait pas plus que vous, monsieur John,
murmura Bob.

— Bah ! regardez-le, il bâille comme un lévrier.
— On ne bâille pas toujours de sommeil, murmura Bob ;

demandez plutôt au chirurgien.
— Eh ! quel signe est-ce donc encore ?
— Le signe que le cœur se gonfle, monsieur John. Regardez

le capitaine, il ne bâillera pas, lui, allez... Tenez, voilà monsieur
Burke qui s’essuie le front avec son mouchoir. Que ne prend-il
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une canne pour marcher... lui qui a le pied si sûr !
— Que voulez-vous dire par là, Bob ?
— Rien ; je m’entends.
M. Burke s’approcha du capitaine, et tous deux échangèrent

quelques paroles.
— Attention ! cria le capitaine.
Et ce mot, prononcé d’une voix forte au milieu du silence, fit

tressaillir tout l’équipage. Puis, après un instant qu’il employa à
regarder d’un œil ferme et assuré si tout le monde était à son
poste :

— La chaîne du paratonnerre à l’eau ! continua-t-il ; faites
remplir les seaux et la pompe à incendie ! retirez les amorces des
canons ! bouchez les lumières ! fermez les sabords, les hublots et
les fenêtres ! qu’il n’y ait pas un seul courant d’air dans tout le
vaisseau !

En ce moment, un roulement de tonnerre plus rapproché se fit
entendre, menaçant, comme si la foudre eût compris les précau-
tions que l’on prenait contre elle et s’en fût irritée. Au bout de
dix minutes, l’ordre donné était accompli, et chacun avait repris
sa place sur le pont.

Pendant ce temps, la mer avait encore calmi et semblait un
immense lac d’huile. Pas un souffle d’air ne se faisait sentir ; les
voiles pendaient tristement le long de leurs supports, le jour
devenait de plus en plus sombre, la chaleur était étouffante ; un
ciel cuivré s’appesantissait lentement et semblait peser sur l’ex-
trémité de nos mâts. Nos moindres mouvements retentissaient,
avec un bruit sinistre, au milieu d’un silence de mort qui n’était
interrompu que par le roulement de la foudre, et cependant rien
n’indiquait encore de quel côté le coup devait venir. On eût dit
que la tempête, semblable à un malfaiteur, hésitait avant de com-
mencer son œuvre de destruction. Enfin, de légers frissonne-
ments, appelés par les matelots des pattes de chat, égratignèrent,
de place en place, la mer, s’avançant d’orient en occident ; de
faibles résolins frémirent dans les voiles. Une raie de lumière se
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montra à l’est, entre la mer et les nuages, comme si un rideau se
fût levé pour laisser passer le vent ; un bruit violent et terrible se
fit entendre, montant des profondeurs de l’Océan ; sa surface se
rida et se couvrit d’écume, comme si une herse de bronze l’eût
labourée ; puis une espèce de brouillard transparent accourut de
l’horizon oriental. C’était enfin la tempête.

— Courage, enfants ! cria le capitaine ; le vent nous vient de
la terre, et nous avons de l’espace à franchir avant de trouver un
rocher... La barre au vent !... Nous marcherons devant la tempête
jusqu’à ce qu’elle se lasse de courir après nous.

Le vaisseau, qui était resté quelque temps immobile, était heu-
reusement bien placé pour obéir à la manœuvre commandée par
le capitaine. L’ordre fut aussitôt exécuté que donné ; la barre fut
mise au vent. Le vaisseau, de son côté, sensible à la manœuvre
comme un cheval bien dressé l’est au frein, se prêta aux efforts
du timonier. Deux fois ses grands mâts se baissèrent vers l’hori-
zon, au point que le bout des vergues trempa dans la mer, et deux
fois ils se relevèrent gracieusement. Enfin, les voiles prirent le
vent perpendiculairement ou à angle droit, et le vaisseau bondit
sur les flots comme une toupie chassée par le fouet d’un écolier,
devançant les vagues qui semblaient le poursuivre, mais qui se
brisaient derrière lui sans l’atteindre.

— Oui, oui, murmura Bob comme se parlant à lui-même, le
Trident est un fin voilier qu’il n’est pas facile d’acculer, et le
capitaine le connaît comme une nourrice son enfant. C’est une
belle leçon que vous prenez là, monsieur John, ajouta-t-il en se
tournant de mon côté ; mais profitez-en vite, car elle ne sera pas
longue ; ou je ne m’y connais plus, ou nous ne sommes pas au
fort de la tempête. Que croyez-vous que le vent file de pieds par
seconde, monsieur John ?

— Mais de vingt-cinq à trente pieds.
— Bien répondu, s’écria Bob en frappant ses larges mains

l’une contre l’autre, bien répondu pour un homme qui n’a fait
connaissance avec la mer que depuis deux semaines ; mais, à
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chaque instant, le vent file quelques pieds de plus, et il finira par
aller plus vite que nous.

— Eh bien, nous augmenterons les voiles.
— Hum ! monsieur John, nous portons tout ce que nous

pouvons porter ; voyez plutôt, là-haut, ce mât de perroquet qui
plie comme une baguette de saule ; c’est tenter Dieu que de lais-
ser à du bois, qui n’a pas de raison, une pareille responsabilité.

— Hissez le petit foc et déployez la bonnette de misaine, cria
M. Stanbow d’une voix qui se fit entendre au-dessus du siffle-
ment de la tempête.

La manœuvre ordonnée fut exécutée à l’instant même avec
autant de précision que si le vaisseau eût filé tranquillement ses
dix nœuds à l’heure, et la vélocité du Trident s’en augmenta
encore. Cependant, comme ces nouvelles voiles faisaient porter
le vaisseau en avant, il y eut un moment où il enfonça tellement
sa proue dans les montagnes qu’il fendait comme Léviathan que
tous les hommes qui étaient à l’avant se trouvèrent, pendant quel-
ques secondes, dans l’eau jusqu’à la ceinture. Mais aussitôt le
vaisseau se redressa, et, comme un cheval généreux qui, après
une faute, se relève et secoue sa crinière, il continua sa course,
plus rapide qu’auparavant.

Malgré les prédictions sinistres de Bob, le vaisseau continua
de marcher ainsi une heure à peu près sans qu’il se brisât, dans
toute sa voilure, un seul fil de caret ; la tempête, ainsi qu’il l’avait
prévu, continuait cependant d’augmenter de violence ; enfin, elle
arriva à un tel point que la vitesse des lames dépassa celle du
bâtiment, et qu’une vague, menaçante comme une montagne,
passant par-dessus la poupe, vint rouler sur le pont. En même
temps, les nuages, qui semblaient soutenus par le bout des mâts,
s’ouvrirent, laissant voir le ciel, béant et enflammé comme le
cratère d’un volcan ; un bruit pareil à celui d’un coup de canon
se fit entendre, un serpent de feu tourna un instant autour du
contre-cacatois, glissa le long du grand perroquet et, s’enroulant
au conducteur, alla s’éteindre dans la mer.
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Il s’était fait, après cette explosion, un moment de silence
terrible, et la tempête elle-même, comme épuisée de cet effort,
avait paru se calmer. Le capitaine profita de ce moment de répit
pendant lequel la flamme d’une torche serait montée perpendi-
culairement vers le ciel, et, au milieu de la torpeur générale, on
entendit sa voix :

— À la cape, enfants ! carguez toutes les voiles jusqu’au der-
nier lambeau, depuis la proue jusqu’à la poupe ! Du monde aux
cargues-points de huniers ! Monsieur Burke, qu’on mette les
huniers sur les cargues ; à l’œuvre partout ; coupez ce que vous
ne pourrez pas dénouer !

Il est impossible de rendre l’impression que produisit sur
l’équipage, un instant abattu, cette voix frémissante qui semblait
celle du roi de la mer : nous nous élançâmes tous à la manœuvre,
montant dans cette atmosphère encore ensoufrée du passage de
la foudre. En un instant, cinq des six voiles déployées au vent
s’abaissèrent comme des nuages qui seraient descendus du ciel.
James et moi, nous nous trouvâmes ensemble dans la grande
hune.

— Ah ! ah ! c’est vous, me dit-il, monsieur John ? J’espérais
que nous continuerions notre visite par un plus beau temps.

— Voulez-vous qu’à mon tour je vous fasse les honneurs de
la mâture, comme vous m’avez fait ceux de la carène ? répondis-
je en riant ; il y a là-haut une voile de perroquet qui a oublié de
descendre avec les autres, et qu’il n’y aurait pas de mal à ferler,
je crois.

— La tempête qui arrive s’en chargera bien toute seule ;
croyez-moi, monsieur John, faites comme moi, descendez vite.

— Tous sur le pont ! cria le capitaine, excepté un seul
homme pour couper cette voile de perroquet ; descendez tous,
descendez !

Les matelots ne se le firent pas répéter deux fois : tous se lais-
sèrent glisser le long des agrès, de sorte que je me trouvai seul
dans la grande hune ; je m’élançai aux haubans pour gagner la
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barre de perroquet ; mais, avant que j’y fusse arrivé, la bour-
rasque nous avait atteints. Je voyais au-dessus de ma tête la voile,
dont on avait laissé flotter les rides, gonflée comme un ballon et
menaçant d’arracher le mât de sa base ; je m’élançai aussi rapi-
dement qu’il était possible au milieu d’une pareille tourmente ;
me cramponnant d’une main à la barre de perroquet et tirant de
l’autre mon poignard, je me mis à scier la large corde qui
attachait à la vergue un des coins de la voile : la besogne eût été
longue si la violence du vent elle-même ne me fût venue en aide.
À peine la corde eut-elle été sciée au tiers, qu’elle se brisa tout à
fait ; un des liens rompu, l’autre éclata : la voile, retenue seule-
ment alors par les vergues de cacatois, flotta un instant au-dessus
de ma tête, pareille à un immense linceul ; puis un craquement se
fit entendre, et je la vis disparaître, emportée, comme un nuage,
dans les profondeurs du ciel. Au même instant, le vaisseau
éprouva une secousse furieuse ; je crus entendre, par-dessus le
mugissement de la tempête, la voix du capitaine Stanbow qui
prononçait mon nom. Une vague énorme venait de prendre le
vaisseau par la hanche ; je le sentis qui se couchait sur le flanc
comme un animal blessé, je me cramponnai de toutes mes forces
aux haubans ; aussitôt, les mâts s’inclinèrent vers la mer, que je
voyais bouillonner au-dessous de moi. J’eus un instant de vertige,
il me sembla que ces abîmes mouvants hurlaient mon nom ; je
sentis que ce n’était pas assez de mes pieds et de mes mains pour
me retenir, je saisis la corde avec mes dents, et je fermai les yeux,
m’attendant à chaque seconde à sentir la fraîcheur mortelle de
l’eau. Je me trompais, le Trident était un trop brave vaisseau pour
s’engager ainsi du premier coup ; je le sentis qui se relevait, je
rouvris les yeux et vis, au-dessous de moi, comme à travers un
brouillard, le pont et les matelots. C’était tout ce qu’il me fallait ;
je saisis un cordage, et, me laissant glisser, je tombai sur le gail-
lard d’arrière, entre M. Stanbow et M. Burke, au moment où tout
le monde me croyait perdu. Le capitaine me serra la main, et le
danger que je venais de courir fut oublié. Quant à M. Burke, il se
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contenta de me saluer, mais sans m’adresser la parole.
La nouvelle manœuvre que M. Stanbow venait d’adopter,

forcé qu’il était d’y recourir par la rapidité de l’ouragan, consis-
tait à capeyer au lieu de fuir devant la terre ; elle nécessitait un
virement de bord, puisque, dans ce cas, au lieu de présenter la
poupe à la tempête, on défie le vent et la mer avec son avant.
C’était pendant ce virement de bord qu’une vague nous avait pris
par le travers et m’avait fait décrire la courbe gracieuse qui
m’avait valu le serrement de main du capitaine.

Alors M. Stanbow n’avait pas perdu son temps. Au lieu de
grandes voiles, qui, un instant auparavant, couvraient le vaisseau,
il avait fait déployer seulement le petit foc et le foc d’artimon, et
hisser à la tête du mât de misaine une voile latine qui, assurée au
pistolet de misaine, se bordait sur le gaillard d’avant. Sous ces
voiles, et pourvu que nous présentassions, le moins possible,
notre travers au vent, nous ne risquions pas d’embarquer les
vagues ; aussi cette manœuvre avait-elle obtenu l’assentiment
complet de Bob, qui, après m’avoir fait son compliment sur la
manière dont je m’étais tiré de mon voyage aérien, voulut bien
me montrer l’excellence de cette disposition et m’en expliquer la
cause. Selon lui, le plus fort de l’orage était passé, et le vent du
sud-est ne pouvait manquer, d’un moment à l’autre, de passer
brusquement au nord-est en brise carabinée. Dans le cas où cette
saute de vent aurait lieu, nous n’avions qu’à hisser la misaine ou
la grande voile, et nous nous retrouvions en mesure, à l’instant
même, de rattraper le temps perdu.

Ce qu’avait prévu Bob arriva. Le fort de la tempête était pas-
sé, en effet, quoique les vagues restassent toujours furieuses, et,
vers le soir, le vent souffla d’ouest-nord-ouest ; nous le reçûmes
bravement par tribord, et, le lendemain matin, nous avions
regagné la ligne dont la tempête de la veille nous avait fait dévier.

Le même soir, nous eûmes connaissance de Lisbonne, et, le
surlendemain, en nous réveillant, nous nous trouvâmes en vue des
côtes d’Afrique et d’Europe. L’aspect de ces deux rives, ainsi
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rapprochées, est d’une ravissante beauté : de chaque côté s’élè-
vent de hautes montagnes couronnées de neige, et, sur la rive
espagnole, s’éparpillent, de distance en distance, des villes
moresques qui appartiennent bien plutôt à l’Afrique qu’à l’Eu-
rope, et qui semblent, un jour, avoir capricieusement passé le
détroit, laissant presque déserte la côte opposée. Tout l’équipage
monta sur le pont pour jouir de ce magnifique spectacle. Je
cherchai, parmi les matelots, mon pauvre David, que j’avais,
depuis quatre jours, complétement oublié ; lui seul, insensible à
tout, était resté dans le premier pont. Trois heures après, nous
mouillâmes sous les batteries du fort, que nous saluâmes de vingt
et un coups de canon, et qui nous rendit courtoisement notre
salut.



XI

Gibraltar n’est point une ville, c’est une forteresse dont la
discipline sévère s’étend jusqu’aux citoyens : aussi n’a-t-elle
d’importance que comme position militaire ; tout le monde, sous
ce rapport, connaît sa valeur, et je n’en parlerai pas.

Nous devions, après avoir déposé le nouveau gouverneur,
attendre en rade les ordres du gouvernement. Le capitaine Stan-
bow, avec sa bonté ordinaire, pour nous rendre l’attente moins
fastidieuse, permettait tous les jours à la moitié de l’équipage de
descendre à terre ; nous eûmes bientôt fait connaissance avec
quelques officiers de la garnison qui nous présentèrent dans les
maisons où ils étaient reçus. Cette distraction, une très-belle
bibliothèque appartenant à la forteresse et des promenades à che-
val dans les environs de la ville formaient tous nos amusements.
Je m’étais lié d’une véritable amitié avec James ; nous goûtions
ensemble le peu de plaisir que l’on peut prendre à Gibraltar, et
comme, pour toute fortune, il n’avait que sa paye d’officier,
j’avais soin que la plus forte portion des dépenses faites dans
toutes nos parties retombât sur moi, sans que cependant sa déli-
catesse pût être froissée. Ainsi, j’avais loué deux beaux chevaux
arabes pour tout le temps que je resterais en rade, et tout naturel-
lement, James, profitant de cette prodigalité factice, en montait
un.

Un jour, dans une de nos courses, nous vîmes un aigle qui
s’était abattu sur un cheval mort et qui, n’en déplaise aux poé-
tiques historiens de ce noble oiseau, dévorait avec une telle
voracité cette proie infecte qu’il me laissa approcher de lui à une
distance de cent pas. J’avais souvent vu nos paysans, quand ils
aperçoivent un lièvre au gîte, user d’un moyen bien simple pour
s’en emparer ; ce moyen consiste à tourner autour de l’animal, en
resserrant toujours le cercle au point de s’en approcher assez
pour lui casser la tête d’un coup de bâton. L’immobilité du roi de
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l’air me donna l’idée de tenter sur lui la même épreuve. J’avais,
dans mes fontes, d’excellents pistolets de tir de Menton ; j’en
armai un, et je tournai autour de l’aigle avec toute la rapidité dont
était capable mon cheval, que j’avais mis au galop, tandis que
James, immobile à l’endroit où je l’avais quitté, regardait l’épreu-
ve et secouait la tête. Soit qu’effectivement ce procédé renferme
une fascination qui enchaîne l’animal à sa place, soit que l’oi-
seau, dans son accès de gastronomie, eût tant mangé qu’il
éprouvât de la difficulté à s’envoler, il me laissa approcher ainsi
jusqu’à la distance de vingt-cinq pas : arrivé là, j’arrêtai mon
cheval tout à coup, m’apprêtant à tirer ; voyant alors que sa vie
était sérieusement compromise, l’aigle tenta de s’envoler ; mais
avant qu’il eût quitté la terre, le coup était parti, et je lui avais
cassé une aile.

Nous jetâmes un cri de joie, James et moi, et nous nous pré-
cipitâmes à bas de nos chevaux pour nous emparer de notre
capture ; malheureusement, le plus fort de la besogne restait à
faire ; le blessé s’était mis en défense et ne paraissait pas disposé
à se rendre sans combat. J’aurais pu le tuer ; mais nous avions la
prétention de le prendre vivant et de le conduire au vaisseau ;
nous commençâmes donc une attaque en règle. Je n’ai jamais rien
vu de plus beau et de plus fier que l’attitude du royal oiseau sui-
vant de son œil puissant toutes nos dispositions d’attaque. Notre
première intention avait d’abord été de le saisir par le milieu
corps, de lui mettre la tête sous l’aile et de l’emporter comme une
poule qu’on endort ; mais deux ou trois coups de bec, dont l’un
fit à James une blessure assez grave à la main, nous forcèrent de
recourir à d’autres moyens. Nos deux mouchoirs firent l’affaire :
je coiffai l’aigle avec l’un, tandis que James lui liait les serres
avec l’autre. Ces deux opérations terminées, nous lui bandâmes
l’aile autour du corps avec ma cravate ; je l’attachai à l’arçon de
ma selle, couvert de bandelettes comme une momie d’ibis, et
nous revînmes à Gibraltar, tout glorieux de la capture que nous
avions faite. Notre canot nous attendait dans le port et nous con-



AVENTURES DE JOHN DAVYS122

duisit en triomphe au vaisseau.
Comme nous avions fait des signaux indiquant que nous

étions porteurs de quelque chose d’extraordinaire, nous trouvâ-
mes tout ce qu’il y avait de l’équipage à bord nous attendant au
haut de l’échelle. Notre premier soin fut de réclamer l’aide du
chirurgien pour pratiquer l’amputation. Nous détachâmes donc le
bandeau qui retenait l’aile du blessé ; mais comme il était assez
difficile de distinguer notre aigle, affublé comme il était, d’un
poulet d’Inde, l’apprenti docteur déclara que la fonction pour
laquelle nous l’appelions était du ressort du maître cook, et non
du sien. Nous fîmes, en conséquence, venir celui-ci, qui, moins
fier que le carabin, fit en un tour de main ce qu’on demandait.

L’opération terminée, nous déliâmes les serres de l’oiseau,
puis nous dégageâmes la tête, et tout l’équipage salua par un cri
d’admiration le noble prisonnier que nous avions fait. Dès ce
moment, avec la permission du capitaine, il fut installé à bord ;
huit jours après, Nick était apprivoisé comme un perroquet.

À Plymouth, j’avais donné une preuve d’habileté en dirigeant
l’expédition de Walsmouth ; pendant la tempête, j’avais donné
une preuve de courage en coupant la voile du grand perroquet ;
je venais d’en donner une d’adresse en cassant d’un coup de pis-
tolet l’aile d’un aigle, c’était tout ce qu’il fallait pour n’être plus
regardé, à bord du Trident, comme un enfant, ni comme un
novice. Aussi, à compter de ce jour, fus-je considéré comme un
homme et comme un marin.

M. Stanbow continuait à avoir pour moi toute l’amitié qu’il
pouvait me témoigner sans blesser mes camarades, tandis qu’au
contraire je paraissais faire des progrès en sens inverse dans les
sentiments de M. Burke. Au reste, c’était un malheur que je par-
tageais avec tous ceux de mes jeunes camarades et des officiers
qui appartenaient, comme moi, à l’aristocratie. Il fallut bien faire
comme ils faisaient eux-mêmes, c’est-à-dire m’en consoler. Je
redoublai d’activité dans mes devoirs ; et comme je ne donnai
pas, pendant toute notre station dans la rade, une seule occasion
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à M. Burke de me punir, il fallut bien qu’il réservât pour un
meilleur temps la bonne volonté qu’il en avait.

Nous étions ainsi, depuis près d’un mois, dans le port de
Gibraltar, attendant toujours les instructions qui devaient nous
arriver d’Angleterre, lorsque, le vingt-neuvième jour, on signala
un bâtiment qui manœuvrait pour entrer dans le port. Nous recon-
nûmes la Salsette, frégate de quarante-six canons au service de
Sa Majesté Britannique, et nous ne doutâmes pas que les instruc-
tions attendues ne fussent à bord. Ce fut un sujet de joie pour tout
l’équipage ; matelots et officiers commençaient à être las de la
vie que nous menions sur notre rocher. Nous ne nous étions pas
trompés dans nos conjectures : le soir même, les dépêches tant
désirées furent apportées à bord du Trident par le capitaine de la
Salsette. Outre les ordres du gouvernement, il y avait plusieurs
lettres particulières ; une de ces lettres était adressée à David. M.
Stanbow, qui avait fait le dépouillement lui-même, me la donna
afin que je la remisse à son adresse.

Pendant les vingt-neuf jours que nous étions restés en rade,
David n’avait pas profité une seule fois de la permission accordée
à l’équipage de descendre à terre ; malgré les sollicitations de
Bob et de ses camarades, il s’était constamment tenu à bord, som-
bre et muet, et cependant s’acquittant de son service avec une
intelligence et une exactitude qui eussent fait honneur à un mate-
lot de profession. Je le trouvai dans la soute au voilier, occupé à
faire quelques réparations à la misaine, qui avait souffert dans le
dernier coup de vent, et je lui remis la lettre ; à peine eut-il recon-
nu l’écriture, qu’il la décacheta avec un empressement qui
indiquait l’importance qu’il y attachait. Dès les premières lignes,
je le vis pâlir : ses lèvres tremblantes devinrent pâles comme le
papier qu’il tenait à la main ; puis, de la racine de ses cheveux de
grosses gouttes de sueur roulèrent sur son visage ; la lettre ache-
vée, il la replia et la mit dans sa poitrine.

— Que contient cette lettre, David ? lui demandai-je.
— Rien à quoi je ne dusse m’attendre, me répondit-il.
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— Et cependant elle vous a affecté vivement.
— Pour y être préparé, on n’en reçoit pas moins le coup.
— David, lui dis-je, confiez-vous à un ami.
— Il n’y a point d’ami qui puisse maintenant quelque chose

pour moi ; je ne vous en remercie pas moins, monsieur John, et
je n’oublierai jamais ce que vous et le capitaine avez fait pour
moi.

— Allons, David, du courage !
— Vous voyez bien que j’en ai, répondit-il en reprenant la

voile déchirée et en se remettant à la couture qu’il était occupé à
y faire.

Oui, certes, il avait du courage, mais c’était celui du désespoir
et non celui de la résignation. Je remontai près du capitaine avec
une tristesse dont je ne pouvais me rendre maître et qui s’em-
parait de moi chaque fois que je me retrouvais en contact avec ce
malheureux ; j’allais lui faire part de mes craintes sur David,
lorsque, sans me laisser le temps de lui parler :

— Monsieur Davys, me dit-il, je vais vous rendre bien con-
tent ; nous partirons demain pour Constantinople, où nous allons
appuyer de notre présence les remontrances que M. Aldair, notre
ambassadeur, est chargé de faire, de la part de notre gouverne-
ment, à la Sublime Porte. Vous allez voir l’Orient, cette terre des
Mille et une Nuits qui était votre rêve, et vous allez la voir peut-
être à travers la fumée du canon, ce qui ne lui ôtera rien de sa
poésie à vos yeux, je le suppose. Faites savoir cette décision à
l’équipage, et que chacun se tienne prêt à appareiller au point du
jour.

Le capitaine avait deviné juste : rien ne pouvait m’être plus
agréable que la nouvelle qu’il m’annonçait ; aussi fit-elle rapi-
dement diversion à toutes les autres pensées que j’avais dans
l’esprit, et je ne m’occupai plus que de transmettre au premier
lieutenant les ordres relatifs au départ. Depuis l’aventure de
David, le capitaine ne s’adressait presque plus directement à lui
et m’avait choisi pour son intermédiaire ; M. Burke, de son côté,
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s’était aperçu de cette affectation que mettait M. Stanbow à éviter
avec lui tous rapports, et cela ne le rendait pas, à beaucoup près,
plus aimable avec moi. Cependant, dans cette circonstance
comme dans toutes les autres, comme j’affectais, en lui parlant,
les formes respectueuses de la plus sévère discipline, il y
répondit, ainsi que d’habitude, par une politesse froide et
contrainte, et tout fut dit.

Le même soir, nous appareillâmes, et comme le vent était bon,
pendant la nuit nous mîmes à la voile, et, le lendemain, à quatre
heures de l’après-midi, nous avions entièrement perdu de vue la
terre. On venait de relever le premier quart du soir, dont je faisais
partie, et je m’apprêtais à me déshabiller, lorsque tout à coup une
grande rumeur qui partait du gaillard d’arrière se fit entendre, et
le cri terrible à l’assassin ! parvint jusqu’à moi. Je m’élançai sur
le pont, et là, un terrible spectacle, auquel j’étais loin de m’at-
tendre, frappa mes yeux. David, tenant à la main un couteau
ensanglanté, était contenu par quatre vigoureux matelots, tandis
que le premier lieutenant, jetant bas son habit, découvrait une
large blessure qu’il venait de recevoir dans le haut du bras gau-
che. De quelque étonnement que je fusse frappé à cette vue, le
fait était trop positif pour que je doutasse un instant : David
venait de frapper M. Burke ; heureusement, averti par le cri d’un
matelot qui avait vu briller le fer, le premier lieutenant avait paré
avec le bras, et le coup destiné à sa poitrine lui avait traversé
seulement les chairs de l’épaule. David avait voulu redoubler ;
mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et, les matelots étant
arrivés à son secours, David avait été arrêté. Presque en même
temps que moi, M. Stanbow était monté sur le pont et avait pu
être témoin du même spectacle ; on ne saurait se faire une idée de
l’expression de douleur qui se peignit sur la figure vénérable de
ce digne vieillard à la vue de ce qui venait de se passer. Il avait
toujours, dans son cœur, pris le parti de David contre M. Burke ;
mais, cette fois, il n’y avait pas de raisons qui pussent excuser
une pareille violence ; c’était un assassinat, un véritable assas-
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sinat, avec préméditation et guet-apens. Le capitaine ordonna, en
conséquence, de mettre les fers à David et de le jeter à fond de
cale ; puis le conseil militaire fut convoqué pour le surlendemain.

Pendant la nuit qui précéda la réunion de la commission
militaire, M. Stanbow me fit appeler pour me demander si je ne
connaissais pas quelques détails particuliers sur cette malheu-
reuse affaire, et si j’avais appris que David eût été de nouveau
victime de quelque mauvais traitement de la part de M. Burke. Je
ne savais de tout cela que ce que le capitaine en savait lui-même,
je ne pus donc lui donner aucun renseignement. J’essayai de rap-
peler toutes les injustices que le coupable avait souffertes ; mais
M. Stanbow secoua la tête tristement. Je lui offris de descendre
dans la cale pour tâcher de tirer de David lui-même quelques
éclaircissements ; mais ce que je proposais était contre les lois
disciplinaires : David devait rester au secret jusqu’au moment où
il paraîtrait devant le conseil. Le capitaine fut donc forcé d’atten-
dre ce moment.

Le lendemain, après le fourbissage, c’est-à-dire vers les dix
heures du matin, le conseil s’assembla dans la grande cabine ;
une table, couverte d’un tapis vert et sur laquelle on avait posé
une grosse Bible, était placée au milieu. Les juges prirent place
devant la partie qui faisait face à la porte : c’étaient le capitaine
Stanbow, les deux lieutenants en second, le contre-maître et
James, qui, comme le plus ancien des midshipmen, se trouvait
appelé à la délibération. Aux deux côtés se tenaient le prévôt
d’armes et l’officier chargé de soutenir l’accusation, tous deux
tête découverte, et le premier l’épée nue. Quand les juges furent
placés, les deux battants de la porte s’ouvrirent et donnèrent
passage aux matelots, qui se rangèrent dans l’espèce d’hémicycle
qu’on leur avait réservé. Quant au premier lieutenant, il était resté
dans sa cabine.

On amena le prisonnier : il était pâle, mais parfaitement cal-
me ; chacun de nous frémit en voyant cet homme qu’on avait été
heurter violemment, dans la vie obscure, mais heureuse, qu’il
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menait, et qui, déplacé de son centre d’affections, était venu com-
me un aveugle et un insensé se briser contre un crime. Quoique
la loi fût, en ce cas, pour le pouvoir, ceux-là mêmes qui l’avaient
exercé sentaient, au fond de leur âme, que la loi n’est pas tou-
jours le droit ; et cependant, malgré ce sentiment de l’équitable
qui vibrait à l’unisson dans tous les cœurs, cet homme, dont le
crime était à lui, mais dont le malheur venait de nous, était là, un
pied dans la tombe, sans que nous pussions faire autre chose,
quelque pitié que nous ressentissions pour lui, que de l’y pousser
tout à fait. Il se fit, même avant qu’il fût entré, un moment de
silence pendant lequel ces pensées se présentèrent, sans doute, à
l’esprit de tous ceux qui étaient présents à cette scène imposante ;
car tous les visages exprimaient un même sentiment de triste et
sévère pitié. Enfin, la voix du capitaine se fit entendre :

— Vos noms ? demanda-t-il.
— David Munson, répondit le coupable d’une voix plus fer-

me que celle qui l’avait interrogé.
— Quel âge avez-vous ?
— Trente-neuf ans et trois mois.
— Où êtes-vous né ?
— Au village Saltash.
— David Munson, vous êtes accusé d’avoir tenté, dans la

nuit du 4 au 5 décembre dernier, d’assassiner M. Burke.
— L’accusation est vraie, monsieur.
— Quels sont les motifs qui vous ont porté à ce crime ?
— Vous en connaissez une partie, monsieur Stanbow,

répondit David ; ceux-là, je n’ai pas besoin de vous les rappeler.
Maintenant, voici les autres.

À ces mots, l’accusé tira un papier de sa poitrine et le déposa
sur la table. Je reconnus la lettre que je lui avais remise, trois
jours auparavant, à Gibraltar. Le capitaine la prit et la lut avec
une émotion visible ; puis il la remit à son voisin, qui la parcourut
à son tour ; elle passa ainsi, de main en main, jusqu’au dernier,
qui la rejeta sur la table.



AVENTURES DE JOHN DAVYS128

— Qu’y a-t-il dans cette lettre ? demanda l’officier accu-
sateur.

— Il y a, monsieur, dit David, que ma femme, restée veuve,
moi vivant, avec cinq enfants, a d’abord vendu tout ce que nous
possédions pour les nourrir ; puis elle a mendié ! Enfin, un jour
que la pitié publique était sourde pour elle, entendant ses mal-
heureux enfants qui pleuraient en proie aux tourments de la faim,
elle a volé un pain chez un boulanger, et, par grâce spéciale, vu
les circonstances atténuantes, au lieu d’être pendue, elle a été
condamnée à une réclusion perpétuelle, et mes enfants ont été
enfermés dans un hôpital comme vagabonds. Voilà ce que con-
tient cette lettre !... Oh ! mes enfants, mes pauvres enfants !
s’écria David avec un sanglot si déchirant et si inattendu qu’il
nous fit jaillir à tous les larmes des yeux ! Oh ! continua David,
après un moment de silence, je lui aurais tout pardonné, comme
doit le faire un chrétien, je le jure sur la Bible que vous avez là
devant vous, messieurs ; je lui aurais pardonné de m’avoir enlevé
à ma patrie, à mon pays, à ma famille ; je lui aurais pardonné de
m’avoir fait battre comme un chien !... je lui aurais pardonné tout
ce qu’il aurait pu amener de tortures sur moi-même ; mais le dés-
honneur de ma femme et de mes enfants !... mais ma femme dans
une prison, mes enfants dans un hôpital ! Oh ! quand j’ai reçu
cette lettre, ç’a été comme si tous les démons de l’enfer étaient
entrés dans mon cœur, me criant tous à la fois : « Vengeance ! »
Et maintenant, oui, messieurs, oui, en face de la mort, je n’ai
qu’un regret, c’est de l’avoir manqué.

— Avez-vous autre chose à dire ? demanda le capitaine.
— Rien, monsieur Stanbow, si ce n’est que je vous prie de ne

pas me faire languir longtemps. Tant que je vivrai, j’aurai devant
les yeux ma malheureuse femme et mes pauvres enfants ; vous
voyez donc bien que mieux vaut que je meure, et que le plus tôt
sera le mieux.

— Reconduisez le prisonnier, dit le capitaine d’une voix dont
il essayait en vain de dissimuler l’émotion.
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Deux soldats de marine emmenèrent aussitôt David. On nous
fit sortir derrière lui, car le conseil allait entrer en délibération ;
mais nous restâmes tous à la porte pour attendre le résultat du
jugement. Au bout de trois quarts d’heure, le prévôt d’armes sor-
tit, tenant à la main un papier revêtu de cinq signatures : c’était
la condamnation à mort de David Munson.

Quoique tout le monde s’y attendît, la sensation fut dou-
loureuse et profonde. Quant à moi, je sentais au fond du cœur
renaître, plus violent que jamais, ce mouvement de remords que
j’avais déjà éprouvé plus d’une fois. En effet, quoique je n’eusse
pas à me reprocher d’avoir arrêté David, j’avais pris part à cette
expédition. Je détournai la tête pour cacher mon émotion, et je
vis, derrière moi, Bob, appuyé à la muraille du bâtiment, et qui,
plus naïf que moi dans sa douleur, n’essayait pas de dissimuler
deux grosses larmes qui roulaient de ses paupières sur ses joues.

— Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours été la provi-
dence du pauvre David ; est-ce que vous l’abandonnerez dans un
pareil moment ?

— Eh ! que puis-je faire pour lui, Bob ? Dites, connaissez-
vous un moyen de le sauver ? Dût-il compromettre ma vie, je le
tenterai.

— Oui, oui, murmura Bob en soufflant de toute la force de
ses poumons ; oui, je sais que vous êtes un brave jeune homme.
Eh bien, ne pourriez-vous pas proposer à tout l’équipage d’aller,
en masse, demander sa grâce au capitaine ? Vous savez, monsieur
John, comme il est bon et miséricordieux.

— Triste espérance, Bob, si vous n’avez que celle-là.
N’importe ! vous avez raison, il faut tout tenter. Parlez-en à
l’équipage, Bob ; nous ne pouvons pas, nous, comme officiers,
faire une pareille ouverture.

— Mais vous pouvez vous charger, n’est-ce pas, de transmet-
tre au commandant la prière de ses vieux matelots ? vous pouvez
lui dire que la demande que vous lui adresserez est faite par des
hommes qui sont prêts à mourir sur un mot de lui ?
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— Tout ce que vous voudrez sous ce rapport, Bob. Arrangez
cela avec vos camarades.

Un cri de joie accueillit la proposition de Bob. James et moi,
nous fûmes chargés de porter au capitaine la demande en grâce
de l’équipage.

— Maintenant, mes amis, leur dis-je, croyez-vous que nous
ne devrions pas prier M. Burke de nous accompagner chez le
capitaine ? C’est sur lui, qui est cause de tous les malheurs de
David, que l’attentat a été commis : ou ce n’est pas un homme,
ou, dans cette circonstance, il sera plus éloquent que nous.

Un sombre silence accueillit cette proposition. Cependant elle
était si naturelle que personne ne la repoussa. Seulement, quel-
ques murmures de doute se firent entendre. Bob hocha la tête et
respira bruyamment. Nous n’en résolûmes pas moins, James et
moi, de faire la démarche de miséricorde auprès du premier lieu-
tenant.

Nous le trouvâmes marchant à grands pas dans sa chambre, la
manche de sa veste ouverte et portant le bras soutenu à son cou
par une cravate noire. Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour juger
qu’il était en proie à une grande agitation. Cependant, à peine
nous eût-il aperçus, que sa figure reprit à l’instant le calme som-
bre et sévère qui était l’expression habituelle de sa physionomie.
Il y eut un instant de silence ; car nous le saluâmes sans lui
adresser les paroles d’usage, et lui nous regarda comme s’il eût
voulu lire jusqu’au fond de notre cœur. Enfin, il prit le premier
la parole :

— Puis-je savoir, messieurs, ce qui me vaut l’honneur de
votre visite ?

— Une grande et bonne action à vous proposer, monsieur
Burke.

Il sourit amèrement. Je vis ce sourire, et je le compris ; mais
je n’en continuai pas moins :

— Vous savez que David a été condamné à mort ?
— Oui, monsieur, à l’unanimité.
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— Et la condamnation est juste, monsieur ; car il n’y avait
qu’un seul homme sur tout le bâtiment qui pût élever la voix en
faveur de l’assassin, et cet homme ne devait pas assister au con-
seil. Mais, maintenant que le jugement est rendu, monsieur,
maintenant que la justice a fait son œuvre, ne croyez-vous pas
que c’est à la miséricorde de commencer la sienne ?

— Je vous écoute, monsieur ; vous parlez comme notre saint
ministre. Achevez.

— L’équipage a donc décidé qu’une députation serait
envoyée au capitaine pour obtenir de lui la grâce de David ; il
nous a désignés, M. James et moi, pour cette bonne œuvre ; mais
nous avons pensé, monsieur Burke, que nous n’avions pas le droit
d’usurper une mission que vous vous étiez peut-être réservée à
vous-même.

Le premier lieutenant laissa apparaître, sur ses lèvres pâles et
minces, un de ces sourires dédaigneux qui n’appartenaient qu’à
lui.

— Et vous avez eu raison, messieurs, répondit-il en faisant
un léger signe de tête. Si le crime avait été commis sur la person-
ne du dernier contre-maître, et que j’eusse été désintéressé dans
la question, vous me trouveriez inflexible, comme il serait de
mon devoir de l’être. Mais l’assassinat a été commis sur moi,
c’est autre chose ; je puis donc, dans la position exceptionnelle
où m’a placé le couteau de votre protégé, faire quelque chose
selon mon cœur. Suivez-moi, messieurs, je vais vous conduire
chez le capitaine.

Nous nous regardâmes, James et moi, sans échanger une paro-
le. Dans tout ce qu’il nous avait dit, M. Burke avait bien été ce
qu’il était toujours, l’homme qui se commande à lui-même avec
la même sécheresse qu’il commande aux autres, et dont le visage,
au lieu d’être le miroir du cœur, n’est que la porte de la prison
dans laquelle il est enfermé.

Nous entrâmes chez le capitaine ; il était assis ou plutôt cou-
ché sur l’affût du canon de bâbord de sa cabine et semblait
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plongé dans une tristesse profonde. En nous apercevant, il se leva
et fit un pas vers nous. M. Burke prit alors la parole et lui exposa
la cause de notre visite. Je dois l’avouer, ce qu’il dit au capitaine
était bien la même chose que ce qu’eût dit un avocat ; mais il fit
ce qu’eût fait strictement un avocat, c’est-à-dire un discours et
non une prière. Pas un mot du cœur ne vint rafraîchir les paroles
sèches qui sortaient une à une de ses lèvres ; et je compris, en
écoutant une pareille demande, que, quelle que fût la disposition
favorable du capitaine, il lui était impossible de l’accorder. La
réponse fut telle que nous l’attendions ; seulement, comme si
l’intervention du premier lieutenant eût tari jusqu’au fond du
cœur de M. Stanbow les sources de la sensibilité, sa voix avait un
accent de sécheresse que je ne lui avais jamais connu. Quant à
ses paroles, elles avaient le caractère officiel que leur eût donné
un homme qui aurait su que sa réponse devait être mise sous les
yeux des lords de l’amirauté.

— C’eût été de bon cœur, dit-il, si j’y avais vu la moindre
possibilité, que j’eusse accédé aux vœux de l’équipage, surtout
présentés par vous, monsieur Burke ; mais vous n’ignorez pas
qu’un devoir supérieur m’ordonne de fermer l’oreille à votre
appel. Les intérêts du service exigent qu’un crime aussi grave soit
puni de toute la rigueur des lois militaires ; l’utilité publique ne
peut céder à l’influence des sentiments privés ; et vous savez
aussi bien que personne, monsieur Burke, que je me compro-
mettrais gravement si je montrais la moindre indulgence dans une
affaire qui intéresse d’aussi près le maintien de la discipline
militaire.

— Mais, monsieur Stanbow, m’écriai-je, songez donc à la
position exceptionnelle du malheureux David, à la violence,
légale peut-être, mais injuste, certainement, qui l’a fait matelot.
Songez à tout ce qu’il a souffert, et, au nom de la miséricorde
divine, pardonnez comme Dieu pardonnerait.

— Dieu ne doit compte de ses arrêts à personne, monsieur,
et comme il est la toute-puissance, il peut être la suprême misé-
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ricorde ; mais moi, j’ai reçu des lois toutes faites dont je ne suis
que l’exécuteur, et les lois seront exécutées, monsieur.

James voulut ouvrir la bouche ; mais le capitaine étendit la
main comme pour lui commander le silence.

— Alors nous n’avons plus qu’à vous demander pardon,
capitaine, murmura James, le cœur serré et la voix tremblante.

— Et je vous l’accorde, messieurs, répondit le capitaine
d’une voix qui avait complétement changé d’expression ; car je
ne vous en veux pas d’avoir tenté près de moi une démarche
selon votre cœur, et, malgré mon refus, je puis dire selon le
mien ; ainsi retirez-vous, messieurs, et laissez-moi avec M.
Burke. Exprimez à l’équipage tout mon regret de ne pouvoir lui
accorder ce qu’il demande d’une voix unanime, et annoncez-lui
que l’exécution aura lieu demain à midi.

Nous saluâmes, et nous sortîmes, laissant le capitaine et le
premier lieutenant ensemble.

— Eh bien ? s’écrièrent toutes les voix en nous voyant repa-
raître.

Nous secouâmes tristement la tête, car nous n’avions pas le
courage de parler.

— Ainsi, dit Bob, vous n’avez rien obtenu, monsieur John ?
— Non, mon pauvre Bob. David n’a plus qu’une chose à

faire, c’est de se préparer à mourir.
— Et c’est ce qu’il fera en homme et en chrétien, monsieur

John.
— Je l’espère, Bob.
— Et à quand l’exécution, monsieur ?
— À demain midi, mon brave.
— Pourra-t-on le voir d’ici là ?
— J’en demanderai pour vous la permission au capitaine.
— Merci, monsieur John, merci ! s’écria Bob en se jetant sur

ma main et en essayant de la porter à ses lèvres.
Je la retirai.
— Et maintenant, mes amis, chacun à sa besogne, et du
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courage !
Les matelots obéirent avec la soumission passive et prompte

qui leur est habituelle ; cinq minutes après, moins la tristesse et
le silence qui régnaient à bord et qui faisaient ressembler le bâti-
ment à un vaisseau fantôme, on eût dit qu’il ne s’était rien passé.

Quant à moi, j’avais une espèce de devoir de conscience à
acquitter ; j’avais pris part à l’expédition qui avait amené le mal-
heureux David à bord du Trident, et, depuis le moment où j’avais
vu vers quelle douloureuse fin les choses marchaient, j’avais
constamment éprouvé une sorte de remords. Je descendis donc
dans le faux pont et me fis ouvrir la prison où David était ren-
fermé. Il était assis sur un escabeau de bois, le front appuyé sur
ses genoux, et avait les fers aux pieds et aux mains. En entendant
la bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait, il releva la tête ;
mais comme la lampe était disposée de manière à laisser ma
figure dans l’obscurité, il ne me reconnut pas d’abord.

— C’est moi, David, lui dis-je, moi qui, quoique l’une des
causes les plus innocentes de votre malheur, ai voulu vous voir
encore une fois pour vous dire combien du fond de mon cœur j’y
prenais part.

— Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se levant,
oui, vous avez toujours été bon pour moi : c’est vous qui m’avez
fait sortir de cette même prison assez à temps pour voir une
dernière fois les côtes d’Angleterre ; c’est vous qui, le jour où M.
Burke, Dieu lui pardonne comme je lui pardonne moi-même !
m’a fait battre de verges, avez intercédé en ma faveur ; c’est vous
enfin qui, tout à l’heure encore, avez été, au nom de l’équipage,
demander ma grâce au capitaine. Soyez béni pour votre miséri-
corde, monsieur Davys ; c’est une sainte vertu qui, je l’espère,
vous précédera là-haut pour vous ouvrir les portes du ciel.

— Vous savez donc déjà le jugement qui a été rendu, David ?
— Oui, monsieur John, le greffier vient de me le lire ; c’est

pour demain ; à midi, n’est-ce pas ?
— Asseyez-vous donc, David, lui répondis-je pour éluder la
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question ; vous devez avoir besoin de repos.
— Oui, monsieur John, oui, j’en ai besoin ; et, grâce au ciel,

Dieu va me l’accorder, profond et éternel. Ah ! monsieur John,
vous qui êtes un homme instruit et qui savez beaucoup de choses,
croyez-vous qu’il existe une autre vie où l’on est récompensé
selon les souffrances que l’on a endurées en celle-ci ?

— David, lui dis-je, ceci n’est point une affaire de science,
mais de foi ; ce ne sont point les livres qui apprennent à croire,
c’est le cœur qui a besoin d’espérer. Oui, David, oui, il est une
autre vie où vous retrouverez, un jour, votre femme et vos
enfants ; et, cette fois, vous serez réunis sans qu’aucune force
humaine puisse jamais vous séparer.

— Cependant, monsieur John, me dit David avec crainte,
cependant j’ai commis un crime.

— Vous en repentez-vous, David ?
— Je tâcherai de m’en repentir, monsieur, je tâcherai ; cepen-

dant je ne suis pas assez près de la mort pour être tout à coup
détaché de mes amours et de mes haines. Mais dites-moi, mon-
sieur John, si je n’en avais pas la force, et j’espère qu’il n’en sera
pas ainsi, je vous le répète, la mort que je vais subir ne serait-elle
pas une expiation ?

— Oui, devant les hommes, David, mais pas devant Dieu.
— Eh bien, je tâcherai, monsieur John, je tâcherai de lui

pardonner, non pas ma mort, Dieu sait que je la lui pardonne,
mais la honte de ma femme, la misère de mes enfants. Oui, je
tâcherai de lui pardonner tout cela, je vous le promets.

En ce moment, la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit
une seconde fois, et le capitaine parut, précédé du matelot qui
servait de geôlier.

— Qui donc est ici ? dit-il en cherchant à me reconnaître.
— Moi, monsieur Stanbow, m’écriai-je avec joie, espérant

tout de cette visite inattendue ; vous le voyez, j’étais venu dire un
dernier adieu à ce pauvre David.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel le capitaine
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porta ses yeux sur moi, puis sur le prisonnier, qui se tenait debout
dans une attitude sombre mais respectueuse ; enfin, parlant le
premier :

— David, lui dit-il, je viens vous demander pardon, comme
homme, de vous avoir condamné comme juge ; mais la discipline
militaire en a fait à ma position, sinon à ma conscience, un devoir
rigoureux. Je ne pouvais pas faire autrement, croyez-moi.

— Je ne me suis point abusé sur le sort qui m’était réservé,
capitaine : j’ai voulu donner la mort ; donc, j’ai mérité la mort ;
seulement, tous les crimes pareils ne sont point frappés de la
même punition.

— Croyez-moi, David, répondit le capitaine d’une voix triste
et solennelle, un crime est un crime au compte de la justice
céleste, et ceux qui, à l’aide d’un déguisement, se cachent à l’in-
vestigation des hommes n’échappent point pour cela au regard de
Dieu. Voilà pourquoi je suis descendu près de vous, David, car
j’ai le cœur plein de doutes sur moi-même. Pendant le peu de
temps que j’ai pu vous voir, j’ai reconnu que vous aviez un cœur
au-dessus de votre position ; d’ailleurs, le malheur agrandit l’in-
telligence et élève la pensée. Répondez-moi donc, David, comme
vous répondriez à Dieu : croyez-vous que je pusse faire autre-
ment que je n’ai fait ?

— Oui ! oui ! s’écria David, oui ! vous pouviez faire autre-
ment ; car vous pouviez être sans pitié pour moi, comme l’a été
M. Burke, et vous pouviez me faire mourir au milieu du désespoir
et des malédictions quand j’aurais pensé qu’il n’y avait plus un
cœur humain sur la terre ; mais, au lieu de cela, capitaine, oui, je
le déclare dans toute la reconnaissance de mon cœur, oui, vous
avez fait tout ce que vous avez pu. Quand vous avez vu mon
désespoir, vous m’avait fait dire, par M. John, qu’au retour de la
campagne, vous me rendriez ma liberté ; quand vous avez vu que
vous deviez me punir, quoique je ne fusse pas coupable, vous
avez, autant qu’il a été en votre pouvoir, adouci la punition ; et
quand, enfin, il vous a fallu me condamner à mort, vous êtes des-
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cendu dans ma prison, capitaine, pour me montrer vos yeux en
larmes et votre cœur saignant. Oui, capitaine, oui, vous avez fait
tout ce que vous avez dû, plus que vous ne deviez même, pour un
malheureux que tant de bonté retient et encourage à la fois de
vous faire une dernière demande.

— Laquelle ? Dites, dites ! s’écria M. Stanbow en étendant
les bras vers David.

— Mes enfants, capitaine, dit David en se jetant aux pieds du
digne vieillard, mes enfants, qui, en sortant de l’hôpital, seront
obligés de tendre leur main aux passants...

— À compter de cette heure, David, interrompit le capitaine,
vos enfants seront les miens ; ne craignez rien pour eux. Puissent-
ils me pardonner de leur avoir enlevé leur père, comme vous me
pardonnez de vous avoir enlevé à vos enfants ! Quant à votre
femme, le jour même de mon retour, je mettrai aux pieds de Sa
Majesté quarante ans de bons et loyaux services, et il faudra bien
qu’en échange, il m’accorde la grâce que je lui demanderai.

— Merci, capitaine, merci ! s’écria David, éclatant en san-
glots. Oh ! maintenant, je vous le jure, maintenant, je ne crains
plus la mort, je la bénis même, puisqu’elle donne à ma famille un
aussi noble protecteur. Maintenant, capitaine, ah ! je le sens, je
suis revenu à des sentiments vraiment chrétiens ; maintenant,
mon amour s’est augmenté, ma haine s’est éteinte ; maintenant,
je voudrais voir M. Burke entre vous et M. John, et, dans mon
humilité, capitaine, je baiserais la main qui m’a frappé.

— Assez, assez ! voulez-vous m’ôter le courage ? Mon pau-
vre martyr, embrassez-moi, et disons-nous adieu.

Un rayon de joie orgueilleuse éclaira la figure du condamné,
et il embrassa le capitaine avec une dignité qui semblait apparte-
nir à un autre rang que celui qu’il avait reçu au hasard.

— Maintenant, David, ne puis-je plus rien faire pour vous ?
— Ces fers me gênent, monsieur Stanbow, et j’ai peur qu’ils

ne m’empêchent de dormir ; or, j’ai besoin de sommeil pour être
fort demain. Je voudrais mourir avec fermeté devant des hommes
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et des soldats.
— On va vous les ôter, David ; est-ce tout ?
— Il y a un ministre, à bord du bâtiment ?
— Je vais vous l’envoyer.
— Bob sollicite la faveur de l’accompagner, capitaine, dis-je

à mon tour, et de passer la nuit avec David.
— Bob sera libre d’entrer et de sortir tant qu’il voudra.
— C’est plus que je n’osais demander ; vous me comblez de

bontés, monsieur Stanbow. Aujourd’hui, je vous remercie sur la
terre ; demain, je prierai pour vous dans le ciel.

C’était tout ce que nous pouvions supporter, le capitaine et
moi. Nous frappâmes à la porte, on l’ouvrit, et nous sortîmes. M.
Stanbow donna aussitôt des ordres pour que tout ce qu’avait dési-
ré David fût ponctuellement exécuté. Dans la batterie de trente-
six, je trouvai Bob, qui se tenait sur notre route pour savoir si sa
demande lui était accordée. Je lui annonçai qu’il pouvait descen-
dre près de David, et qu’on lui ferait porter dans la prison double
souper, double part de vin et de grog. Cette fois, je ne pus empê-
cher Bob de me baiser les mains.

Je prenais le quart à quatre heures : je restai donc sur le pont
jusqu’à deux heures du matin ; pendant tout ce temps, je ne vis
pas reparaître Bob, ce qui me prouva qu’il n’avait pas quitté son
ami David. À deux heures, on me releva ; mais, avant de regagner
ma chambre, je voulus passer devant la prison pour m’informer
si les ordres donnés à l’égard de David avaient été exécutés.
Toutes les instructions du capitaine avaient été religieusement
remplies : les fers avaient été détachés, le ministre était descendu
pour offrir au condamné les consolations de l’Église ; il était
resté près de lui jusqu’à une heure et ne l’avait quitté que sur la
prière instante que celui-ci lui avait faite d’aller prendre quelque
repos. David et Bob étaient donc demeurés seuls : j’approchai
mon oreille de la porte pour savoir s’ils dormaient ; mais tous
deux veillaient encore, et Bob, succédant au ministre dans ses
saintes fonctions, consolait de son mieux son ami David.
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— Après tout, disait Bob, vois-tu, David, ce n’est qu’un
instant ; une cravate plus ou moins serrée, voilà tout. As-tu
jamais avalé de travers ? Eh bien, c’est cela. J’ai vu pendre trente
hommes, à bord, dans un seul jour, des pirates brésiliens que
nous avions pris, et leur affaire a été faite en une demi-heure, de
bon compte ; c’est donc une minute, l’un dans l’autre, pour cha-
cun ; et pour toi, David, ça ira encore plus vite, vois-tu, attendu
que tout le monde sera réuni, tandis que, ce jour-là, l’équipage
était disséminé.

— Ah ! ce n’est pas précisément le moment de la mort qui
m’effraye, dit David d’une voix assez ferme ; ce sont les pré-
paratifs.

— Les préparatifs, David, ça se passera entre amis ; ainsi, il
n’y a rien là dedans de désagréable : ça n’est pas comme si tu
étais pendu pour vol et à terre, vois-tu ; oh ! alors, c’est autre
chose ; tu aurais affaire au bourreau et à ses aides, ce qui est tou-
jours une chose désagréable ; puis tu aurais des spectateurs qui
te mépriseraient de ce que, étant un homme, tu n’a pas su vivre
du travail de tes mains comme un homme. Ici, c’est autre chose :
chacun te plaindra, David, et s’il fallait que chaque matelot don-
nât un mois de sa vie pour te refaire un total d’existence, je suis
bien sûr qu’il n’y en aurait pas un qui refuserait de mettre à la
masse, sans compter les officiers, qui mettraient le double, j’en
suis sûr, comme si, de ce côté-là aussi, ils avaient double paye ;
et quoique le capitaine, d’après son âge, est celui qui naturelle-
ment a le moins à vivre, eh bien, lui, je suis sûr qu’il ne lésinerait
pas plus que les autres, et qu’il mettrait le trimestre.

— Tu me fais du bien, Bob, dit David en respirant comme si
une montagne venait de lui être enlevée de la poitrine ; j’avais
peur d’être méprisé parce que ma mort était méprisable.

— Méprisé, toi, David ? Jamais, jamais !
— Et pourtant, Bob, crois-tu qu’au moment de mourir, et en

face de tous, le dernier des officiers du bâtiment voudrait m’em-
brasser comme l’a fait aujourd’hui le digne M. Stanbow ? car il
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m’a embrassé, Bob, comme si j’étais un homme de sa condition ;
mais aussi nous étions seuls.

— Quant à ce qui est de cela, David, j’ose dire que j’en con-
nais un, moi, qui ne te refuserait pas cette petite satisfaction s’il
savait que cela pût te faire plaisir ; et cet officier, c’est M. John.

— Oui, oui ! M. John a été bon pour moi, et je ne l’oublierai
pas, ni ici ni là-haut.

— Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un mot de ton
désir ?

— Non, Bob, non ; c’est un mouvement d’orgueil qui m’a
dicté les paroles que j’ai dites, et l’orgueil ne convient pas au
chrétien qui va mourir d’une pareille mort. Non, tout se passera
ainsi que la chose a été réglée ; mais après, Bob, après, qui ense-
velira mon pauvre corps ?

— Qui, David, qui ?... Moi, répondit Bob en soufflant com-
me une baleine, et personne ne te touchera que moi, vois-tu, et tu
pourras te vanter d’être cousu aussi proprement dans ton hamac
que si c’était la meilleure couturière de Piccadilly qui ait été
chargée de la besogne. Après quoi, je te mettrai au pied un sac de
sable, pour que tu descendes aussi lestement que possible au
fond ; et là, David, là, tu seras couché dans la tombe d’un marin,
une belle tombe, où tu ne seras pas gêné comme dans un misé-
rable cercueil, et où je viendrai te rejoindre un jour ou l’autre,
entends-tu, David ? car j’espère bien finir ma vie à bord d’un
vaisseau comme un brave marin que je suis, et non pas crever sur
mon lit comme un gueux dans un hôpital. De ce côté-là comme
de l’autre, sois donc tranquille, David, et repose-toi sur un ami.

— Merci, Bob, reprit le condamné ; maintenant, je suis tran-
quille, si tranquille que je voudrais dormir.

— Bonne nuit, David ! dit Bob ; je ne voulais pas t’en parler
le premier, mais je ne serais pas fâché de faire un somme non
plus.

Les deux amis firent leurs dispositions ; puis, un instant après,
j’entendis le ronflement sonore de Bob et la respiration plus dou-
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ce du pauvre David. Alors je me retirai dans ma chambre, mais
sans avoir l’espérance d’en faire autant qu’eux. Je ne pus fermer
en effet l’œil de la nuit ; le matin, au point du jour, j’étais sur le
pont.

En passant de l’arrière à l’avant, comme le jour ne paraissait
encore qu’à peine, je heurtai quelque chose qui se trouvait au
pied du grand mât ; je me baissai pour voir ce que c’était, et je
reconnus une poulie bouclée sur le parquet.

— Que fait ici cette poulie ? dis-je au matelot qui se trouvait
le plus près de moi.

Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt une seconde
poulie attachée à la grande vergue et une troisième poulie de rap-
pel que l’on était en train de clouer à la dunette. Alors je compris
tout : les préparatifs de l’exécution étaient déjà faits. Je levai les
yeux au haut du grand mât, et je vis deux matelots occupés à lier
au contre-cacatois le pavillon de justice ; il était encore enroulé
autour de sa lance, retenu par un fil qui pendait sur le pont, et qui,
tiré au moment de l’exécution, devait le laisser flotter en liberté.

Tous ces apprêts se faisaient dans une silence profond, inter-
rompu seulement par Nick, qui, perché sur le bout de la grande
vergue, semblait, avec ses plumes hérissées et son cri aigu et
triste, un messager de mort. Le temps était gris et sombre, la mer
houleuse et couleur de cendre, l’horizon étroit et brumeux ; le
jour était en deuil comme les cœurs.

À huit heures, on changea le quart. À mesure que les nou-
veaux appelés paraissaient sur le pont, ils jetaient un coup d’œil
sur la poulie du plancher, puis sur celle de la vergue, puis enfin
sur celle de la dunette, et, voyant que tout était prêt, ils se ren-
daient à leur poste en silence. À huit heures et demie, l’inspection
eut lieu comme d’habitude ; à neuf heures, le capitaine sortit de
la chambre du conseil et monta sur la dunette par l’escalier de
bâbord. Chacun jeta sur lui un regard à la dérobée, et tous demeu-
rèrent convaincus, en voyant son visage, qui portait l’empreinte
d’une ferme résignation, que, quoiqu’il souffrît intérieurement
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autant que personne, le jugement qu’il avait prononcé ne subirait
aucune modification.

À onze heures et demie, le tambour appela tout le monde sur
le pont. Les soldats de marine se rangèrent à bâbord et à tribord,
à quelques pieds de la muraille formant retour à la hauteur du
dôme et en avant du mât d’artimon, laissant ainsi la dunette aux
officiers, et le passavant et l’avant aux matelots. À midi moins
dix minutes, il ne manquait, parmi les officiers, que M. Burke, et,
parmi les matelots, que maître Bob.

Ce fut alors seulement qu’on prépara la corde ; elle passait
sous la poulie du pont, allait tourner derrière la poulie de rappel
attachée à la dunette ; un bout pendait de la poulie de la vergue
avec un nœud coulant ; l’autre était aux mains de six vigoureux
matelots.

À midi moins cinq minutes, David parut sur l’escalier de
l’avant ; il était accompagné d’un côté par Bob et de l’autre par
le ministre ; son visage était pâle comme le bonnet qui couvrait
sa tête ; sa démarche cependant était assurée ; il jeta un coup
d’œil sur les préparatifs de l’exécution ; puis, voyant que les
soldats qui le suivaient ne le poussaient pas en avant :

— Mon père, dit-il en se retournant, que me reste-t-il à
faire ?

— À recommander votre âme à Dieu, mon fils, répondit le
ministre.

— Oui, oui, murmura Bob, c’est le moment. Du courage,
David !

David sourit tristement et s’avança jusqu’au pied du grand
mât ; puis, arrivé là, il regarda autour de lui comme pour adresser
un dernier adieu à tout l’équipage ; ses yeux s’arrêtèrent sur moi.
Alors je me rappelai le désir qu’il avait exprimé la veille. Tra-
versant la haie de soldats, j’allai à lui.

— David, lui dis-je, avez-vous quelque dernière recomman-
dation à me faire à l’égard de votre femme et de vos enfants ?

— Non, monsieur John ; vous avez entendu ce qu’a dit le



AVENTURES DE JOHN DAVYS 143

capitaine ; et je sais que, tant qu’il vivra, il tiendra parole.
— Embrassez-moi donc, et mourez tranquille.
Il fit un mouvement pour se jeter à mes pieds. Je le pris dans

mes bras ; en ce moment, l’horloge piqua midi.
— Merci, monsieur John, s’écria-t-il, merci ; et maintenant,

éloignez-vous ; voici l’heure.
Effectivement, deux matelots s’approchaient de lui. L’un lui

passa la corde au cou, l’autre lui rabattit son bonnet sur les yeux ;
puis il y eut un moment de silence solennel et terrible ; tous les
regards étaient fixés sur le malheureux. Le prévôt d’armes donna
le signal, et les matelots qui tenaient la corde s’élancèrent d’un
même élan.

— Seigneur, ayez pitié...
Ce fut tout ce que put dire le pauvre David ; le nœud coulant

étrangla le reste de sa prière. On vit son corps s’élever en l’air ;
au même instant, un coup de canon fendit l’espace, et le pavillon
de justice, libre du lien qui le retenait roulé, se déploya au haut
du grand mât. Tout était fini : David avait cessé d’exister.

À peine cette cérémonie funèbre fut-elle terminée, que chacun
se retira par les escaliers, et qu’il ne resta sur le pont que ceux
que leur service y enchaînait et les deux soldats de marine qui
devaient, pendant une heure, garder le cadavre du supplicié. Au
bout d’un heure, ils détachèrent la corde et le descendirent. Pen-
dant tout ce temps, Bob avait attendu au pied du grand mât.

Fidèle à sa parole, il prit le corps de son ami, comme il aurait
pu faire d’un enfant, et l’emporta dans le faux pont, où il com-
mença à l’ensevelir comme il le lui avait promis. Plusieurs
matelots s’offrirent pour l’aider dans cette triste besogne ; mais
Bob refusa toute coopération. À quatre heures du soir, tous les
préparatifs funéraires étaient achevés. Un roulement de tambour
rappela tout le monde sur le pont. Cependant les matelots n’ar-
rivèrent point avec cette précipitation bruyante qui leur était
habituelle, mais les uns après les autres, sans bruit et comme des
fantômes.
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Le corps, selon l’habitude, avait été placé dans son hamac et
cousu avec soin. À ses pieds, Bob avait placé un sac de sable
double de celui que l’on met ordinairement et dont le poids devait
le précipiter au fond de la mer. Il le déposa sur le caillebotis, et
le caillebotis sur le passavant. Puis le ministre s’avança. La
justice humaine était satisfaite, c’était au tour de la religion
d’accomplir son œuvre sainte. La mort avait expié le crime, le
coupable avait disparu ; il ne restait plus qu’un cadavre, sur
lequel elle venait prier.

Cette cérémonie, déjà si triste et si solennelle en elle-même,
l’était encore davantage par l’heure à laquelle elle s’accom-
plissait. Le soleil, qui s’était montré un instant à l’occident, se
couchait dans la mer tout sillonné de larges bandes violâtres, et
le crépuscule descendait avec cette rapidité qui lui est ordinaire
dans les climats méridionaux. Tout l’équipage était debout et la
tête découverte. Le ministre ouvrit le livre saint, et chacun écouta
respectueusement et en silence l’office des morts, qu’il répéta
entièrement, depuis ces paroles : « Je suis la résurrection et la vie,
dit le Seigneur », jusqu’à celles-ci : « Nous confions donc son
corps aux profondeurs de la mer. »

À ces mots, auxquels tout l’équipage répondit : « Ainsi soit-
il ! » Bob poussa le caillebotis ; le hamac glissa dans les vagues,
qui se refermèrent sur lui, et le vaisseau s’éloigna majestueu-
sement, effaçant, par son sillage, les cercles que le cadavre du
pauvre David avait tracés en tombant dans la mer. Cet événement
laissa une profonde tristesse dans l’équipage, et cette tristesse
régnait encore dans tous les cœurs lorsque nous arrivâmes, dix
jours après, en vue de Malte.



XII

À peine le vaisseau fut-il entré dans le port de la cité victo-
rieuse, appelé port des Anglais, qu’il se vit entouré de petites
barques chargées de melons, d’oranges, de grenades, de raisins
et de figues de Barbarie ; ceux qui nous apportaient ces fruits
nous apportaient leur marchandise avec des cris si variés et dans
un patois si bizarre que nous aurions pu nous croire au milieu des
naturels de quelque île sauvage de la mer du Sud, si nous
n’avions pas eu devant les yeux une des merveilles de la
civilisation humaine, Malte, cet amas de briques calcinées qui
semblent entassées sur les cendres d’un volcan.

Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux qui rendent Malte
imprenable et qui faisaient dire à Caffarelli, qui visitait les for-
tifications avec Bonaparte et les officiers français étonnés de leur
facile victoire : « Savez-vous, général, que nous avons été bien
heureux qu’il y ait eu une garnison ici pour nous ouvrir les por-
tes ? » Le moindre plan consulté par le lecteur lui en dira plus
que toutes les descriptions possibles ; mais ce qu’aucun plan ne
pourrait lui dire, et que je me sens moi-même parfaitement
incapable de retracer, quelque confiance que j’aie en mon talent
de narrateur, c’est le tableau exact que présente le débarcadère de
la cité Valette. À peine si nos uniformes, si respectés partout,
pouvaient là nous ouvrir un passage au milieu des marchands qui
venaient nous brûler leur café jusque dans les jambes, des fem-
mes qui nous poursuivaient avec leurs paniers pleins de fruits,
des marchands d’eau à la glace qui nous assourdissaient de leurs
cris d’aqua para, et, enfin, des mendiants couverts de haillons
dont les chapeaux, incessamment tendus vers nous, formaient une
barrière qu’on ne pouvait franchir qu’à la manière de Jean Bart.
Au reste, il paraît que le métier est bon, malgré la concurrence ;
chaque mendiant lègue à son fils la place qu’il occupe sur les
degrés de la strada qui conduit du port à la ville, comme un lord
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lègue le siége qu’il remplit dans la chambre haute. Le terrain sur
lequel se passent ces mutations héréditaires semble, par son nom
même, l’apanage exclusif de ceux qui l’occupent : c’est le
fameux Nix mangare, dont les savants seraient, sans doute, fort
en peine de retrouver l’étymologie, si je n’allais au-devant de
leurs recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne savait ni l’ita-
lien ni le maltais, s’avisa de formuler sa pétition aux passants de
la manière suivante :

— Nix padre, nix madre, nix mangare, nix bebere.
Ce qui voulait dire : « Je n’ai ni père, ni mère, ni de quoi

manger, ni de quoi boire. » Les matelots de tous les pays qui s’ar-
rêtaient à Malte furent si frappés de l’expression douloureuse
qu’il donnait aux deux mots nix mangare qu’ils baptisèrent ainsi
les degrés sur lesquels le mendiant avait coutume d’exercer son
industrie.

Le costume des Maltais consiste en une petite veste garnie de
trois ou quatre rangées de boutons de métal dont la forme
ressemble à celle d’une cloche. Ils portent sur la tête un mouchoir
rouge, et, autour de la taille, une ceinture de la même couleur ; ils
ont, en général, des traits durs et heurtés que n’adoucissent nul-
lement leurs yeux noirs remplis d’audace brutale ou de basse
perfidie. Les femmes joignent à ces défauts naturels une mal-
propreté révoltante. Les seules jolies figures que l’on rencontre
çà et là appartiennent à des Siciliennes ; on reconnaît, à la pre-
mière vue, ces filles de la Grèce : elles ont le visage gracieux, le
sourire plein de finesse, des yeux doux et caressants comme le
velours et dont les regards semblent se reposer de préférence sur
les épaulettes des officiers et sur les aiguillettes et le poignard des
midshipmen. Ce sont elles, en général, qui s’arrogent le droit
d’exploiter la sensibilité des marins. Les Maltaises ont bien voulu
leur disputer ce privilége, et quelquefois tentent de le disputer
encore ; mais il est inutile de dire que, presque toujours, la vic-
toire reste à leurs jolies voisines.

Nous fûmes frappés, en entrant dans la cité Valette, du con-
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traste qui existait entre la ville et le port ; autant le port était gai
et bruyant, autant la ville nous parut triste et morne. C’est qu’elle
aussi venait d’avoir ses exécutions, qui, sans éveiller tout à fait
les mêmes sympathies que chez nous le supplice du pauvre
David, avaient cependant, par leur nombre, répandu la tristesse
dans l’île ; un régiment tout entier s’était révolté et venait d’être
détruit par la corde, le fer et le feu, jusqu’au dernier homme, et
cela avec des circonstances si particulières que ce récit, je l’es-
père, si en dehors qu’il soit de mes propres aventures, ne sera pas
sans intérêt pour le lecteur.

La guerre, qui se prolongeait entre l’Angleterre et la France,
commençait à rendre insuffisantes les recrues levées au sein de
la population des îles Britanniques. Il fallut trouver de nouveaux
expédients pour fournir à l’armée anglaise le contingent d’hom-
mes qui lui était nécessaire ; le gouvernement passa donc des
marchés avec des spéculateurs qui, moyennant rémunération con-
venable, s’engagèrent à lui fournir des soldats recrutés en pays
étranger. On pense bien que les regards de ces honnêtes four-
nisseurs se tournèrent d’abord sur les Albanais, ces Suisses de la
Grèce, qui vendaient leur courage et leur sang aux puissances du
midi de l’Europe, comme font les habitants des Alpes à l’égard
des puissances de l’Occident. Un émigré français, resté fidèle aux
Bourbons, et qui, par conséquent, n’avait point voulu rentrer en
France, offrit au secrétaire d’État de la guerre de se rendre dans
la Grèce continentale et dans l’Archipel pour faire la traite ; l’of-
fre fut acceptée, et, grâce à l’activité de son caractère, stimulée
encore par la haine qu’il portait au gouvernement de Napoléon,
il réussit en peu de temps à former un corps considérable com-
posé d’Allemands, d’Esclavons, de Grecs de l’Archipel et de
Smyrniotes ; ce régiment, formé de tant de matières indisciplina-
bles, reçut, je ne sais pourquoi, le nom germanique de Frohberg.
Quoi qu’il en soit, en vertu, sans doute, de ce nom tudesque, des
officiers allemands que M. de Méricourt avait amenés avec lui
soumirent immédiatement les soldats qu’il venait de réunir aux



AVENTURES DE JOHN DAVYS148

pratiques disciplinaires de leur pays, et les hommes les plus libres
du monde, après les Arabes du grand désert, commencèrent à
faire, trois fois par jour, l’exercice à la prussienne. Cette dispo-
sition sévère sembla réussir d’abord à merveille, et, au bout de
quelque temps, le régiment des volontaires de Frohberg fut assez
bien exercé pour tenir son rang à une parade et faire le service
dans une garnison. Il fut, en conséquence, envoyé à Malte et
caserné dans le fort Ricasoli, situé sur la pointe de la portion de
terre qui s’avance en saillie pour commander, avec le fort Saint-
Elme, auquel il correspond, l’entrée du grand port. C’est là que
le sauvage régiment de Frohberg devait faire son apprentissage
de la discipline européenne. Afin d’en hâter les progrès, on adjoi-
gnit aux officiers instructeurs allemands quelques sous-officiers
anglais ; ceux-ci, habitués aux flegmes et apathiques natures du
Nord, voulurent soumettre à la même règle ces organisations
ardentes du Midi ; les châtiments corporels furent appliqués aux
moindres fautes ; ces hommes, pour lesquels un signe, un geste,
un mot sont des affronts mortels qui ne se lavent que dans le
sang, reçurent des coups de canne et des soufflets ; ces ours du
Magne, ces loups de l’Albanie furent fouettés comme de misé-
rables chiens ; ils murmurèrent d’abord doucement et comme
pour prévenir leurs maîtres qu’ils avaient des griffes et des
dents ; ceux-ci n’en tinrent compte et redoublèrent de sévérité.
Alors la révolte s’organisa avec toute la prudence et la dissimu-
lation grecques, et comme, un jour, on voulait arracher des rangs,
pour lui imposer une punition infamante, un soldat qui avait
commis une légère faute, tous s’élancèrent vers les portes, les fer-
mèrent en dedans ; puis, se ruant sur les officiers, dont la sévérité
avait si longtemps tenté leur vengeance, ils les égorgèrent comme
des lions eussent fait de gladiateurs jetés dans le cirque.

Le bruit de cette boucherie retentit bientôt dans la ville ; des
troupes s’avancèrent, sous les ordres du général Woog. Mais les
révoltés étaient déjà en état de défense : par mer, le fort était
imprenable ; par terre, on ne pouvait penser à s’en emparer qu’au
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moyen de l’occupation successive des ouvrages avancés, qui
n’eussent été enlevés qu’avec des pertes énormes. Le général
établit un blocus.

Le fort, qui n’était pas disposé pour un siége, ne se trouvait
approvisionné que pour quelques jours. Il fallut donc bientôt
diminuer les rations et recourir à ces expédients qui marquent les
progrès d’un blocus par les différents degrés de privation qu’ils
imposent à ceux qui le supportent. C’était mettre les malheureux
à une seconde épreuve plus terrible que la première ; ils étaient,
comme on le pense bien, moins disposés encore à supporter une
pareille pénurie que les rigueurs de la discipline allemande. Nulle
autorité ne fut assez forte pour présider à une distribution parci-
monieuse ; des querelles éclatèrent parmi ces hommes qui avaient
un si grand besoin d’être unis ; chaque race se sépara pour former
un corps à part ; les partis différents s’aigrirent de plus en plus ;
chaque repas était le signal de quelque rixe particulière qui mena-
çait de devenir générale : comme le cercle de l’enfer dont parle
Dante, l’aire du fort Ricasoli était pleine de cris et de gémisse-
ments. On eût dit que les révoltés voulaient faire, les uns sur les
autres, la besogne du bourreau ; et c’est probablement ce qui
serait arrivé si une partie de la garnison ne s’était entendue pour
ouvrir une porte et se livrer à discrétion aux troupes anglaises. Il
ne demeura dans le fort que cent cinquante hommes ; mais,
comme on le pense bien, ils étaient déterminés à le défendre tant
qu’il y resterait pierre sur pierre.

Au reste, leur situation s’était améliorée par la fuite de leurs
camarades : comme ils étaient moins nombreux, la disette de
vivres était moins grande ; cela leur donnait du temps, et, prenant
l’inaction de leurs ennemis pour de la crainte, ils espéraient tou-
jours obtenir d’eux une honorable capitulation. Puis, comme ceux
qui restaient étaient tous Grecs, sans aucun mélange d’Albanais
ni d’Esclavons, ils étaient parvenus à établir entre eux une cer-
taine discipline. Ils paraissaient donc moins disposés que jamais
à se rendre, et, tous les jours, on les voyait reparaître au haut des
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murailles, silencieux, sévères et menaçants.
Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri : « Aux

armes ! » Habitués à un blocus inactif, ils s’étaient endormis dans
une fausse sécurité. Las de tous ces retardements, le capitaine
Collins, officier de la marine royale, avait obtenu du général
Woog de tenter, pour son propre compte, avec des hommes de
bonne volonté, un assaut de nuit. Cette tentative, menée avec
autant d’audace que d’adresse, réussit en partie, et, malgré la
défense acharnée et mortelle des assiégés, les Anglais, au point
du jour, se trouvèrent maîtres de tous les ouvrages. Trente ou
quarante rebelles avaient été tués, et le reste pris, à l’exception de
sept soldats qui s’étaient réfugiés dans le magasin à poudre. Pour
des hommes d’un courage éprouvé et réduits à une extrémité
semblable, le lieu même où ils avaient trouvé un abri était une
arme formidable et désespérée. Aussi le capitaine Collins, au lieu
de les poursuivre dans ce dernier retranchement, ordonna-t-il de
cesser l’attaque, et, dispersant ses soldats dans tous les ouvrages
environnants, il en revint au système du général Woog, c’est-à-
dire à un blocus muet et rigoureux, blocus qui devint d’autant
plus rigide que ceux qu’il enfermait étaient moins nombreux et
plus avant dans une position extrême. Au reste, toute voie de con-
ciliation était interdite, et le général Woog avait défendu qu’on
reçût aucun de ces malheureux à composition. Il ne leur restait
donc, pour dernière ressource, que de se rendre à merci.

Pendant ce temps, on dressait le procès de ceux qui avaient été
faits prisonniers pendant l’assaut. Tous furent condamnés à mort.
C’était la première fois, depuis l’occupation anglaise, qu’une
pareille condamnation était prononcée dans l’île de Malte ; les
peines les plus sévères, jusque-là, s’étaient bornées à des coups
de canne pour les soldats, et aux arrêts pour les officiers. On
comprend donc l’impression que dut produire sur la population
cette condamnation en masse de plus de cent personnes. En vertu
de la rapidité des commissions militaires, des gibets furent immé-
diatement dressés sur la place de la Conservatorerie, qui avait été
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désignée pour le lieu de l’exécution, et, le surlendemain du juge-
ment, les condamnés furent conduits au supplice. Mais les
échafauds se ressentaient de l’ignorance de ceux qui les avaient
construits ; les bourreaux, qui exerçaient pour la première fois,
opéraient avec timidité. Sur les cinq condamnés qu’on essaya
d’abord de pendre, on fut obligé d’achever à coups de poignard
deux malheureux dont la corde s’était cassée. Un pareil spectacle
commençait à émouvoir les esprits ardents des Maltais ; des mur-
mures se faisaient entendre parmi cette multitude, qui prend
toujours parti contre le pouvoir. Une tentative de strangulation
ayant de nouveau échoué, et le malheureux ayant crié au secours,
ce cri retentit dans tous les cœurs. Les Anglais eux-mêmes, tou-
chés sans doute de compassion, donnèrent ordre de cesser le
supplice. On avait mis près de deux heures à pendre six hommes :
à ce compte, les exécutions auraient duré plusieurs jours, et qui
sait, alors, ce qui serait arrivé ! Les condamnés furent donc rame-
nés à la prison et, pendant la nuit, transportés à la Floriana. Un
instant, Malte espéra que c’était pour une commutation de peine ;
c’était une erreur ; les malheureux n’avaient obtenu qu’un chan-
gement de mort : ils devaient être fusillés au lieu d’être pendus ;
comme on va le voir, c’était un surcroît de rigueur au lieu d’un
adoucissement.

La place d’armes de la Floriana est un grand espace découvert
situé près des fortifications intérieures. D’un côté est le mur d’un
jardin public, peu élevé, et qui tient toute la longueur de la place ;
en face se trouve un bastion qui commande ce jardin. Les deux
autres côtés sont occupés, d’une part, par un rang de casernes, de
l’autre, par les glacis.

Le lendemain du jour où ils avaient été transférés de la ville
haute dans la basse ville, les patients furent conduits sur cette
espèce de plate-forme que nous venons de décrire ; et s’ils
avaient pu concevoir quelque espérance, arrivés là, cette espé-
rance dut s’évanouir, car rien n’avait été préparé pour leur cacher
le sort qui les attendait. Il y a plus, on n’eut pas même pour eux
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cette pitié qui sauve au condamné la vue des apprêts de son
supplice : il eût été trop long, sans doute, de bander les yeux à
quatre-vingt-dix hommes. On se contenta de les placer au centre
du carré, et, de là, ils virent leurs bourreaux reprendre les armes
des faisceaux, les charger, faire l’exercice préparatoire, enfin, les
mettre en joue. Au mot « Feu ! » tout le régiment tira, et les deux
tiers des condamnés tombèrent tués ou blessés.

La vue de leurs camarades mutilés, l’aspect du terrain, dont
leurs yeux, restés libres, leur permettaient de juger la disposition
favorable, donnèrent à ceux qui restaient debout une force et une
agilité surhumaines. Profitant du désordre qui s’était mis parmi
les soldats après cette première décharge, tous se lancèrent,
comme des insensés, dans des directions différentes : les uns cou-
rurent se cacher dans les replis des fortifications ; les autres
sautèrent par-dessus le mur du jardin et gagnèrent la campagne,
à travers laquelle on les vit fuir aussitôt. Mais cette circonstance
avait été prévue ; des piquets de soldats, placés aux portes des
bastions de Saint-Luc, de Saint-Jacques et de Saint-Joseph, se
mirent à leur poursuite. Une véritable chasse commença, dont les
créatures humaines étaient le gibier. Tous furent atteints suc-
cessivement et tués, çà et là, dans la campagne ; quant à ceux qui
s’étaient sauvés dans les fortifications, il fut encore plus facile de
les joindre, et ils furent égorgés les uns après les autres à coups
de baïonnette.

Au milieu de cette scène de massacre, qui donna lieu, comme
on doit le penser, à des épisodes variés et étranges, il y en eut un
qui fixa l’attention générale : un des fuyards, au lieu de suivre ses
camarades, s’élança vers un ancien puits situé au milieu de la
place et recouvert de grosses pierres que les habitants écartent et
replacent quand ils viennent puiser de l’eau. Peut-être espérait-il
une mort plus douce et plus rapide en cherchant à se précipiter ;
peut-être n’était-il qu’insensé et courait-il devant lui sans savoir
où il allait. Quoi qu’il en soit, en arrivant à quelques pas du puits,
il heurta une pierre et tomba ; cette chute sembla avoir immé-
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diatement changé sa résolution, car, se relevant et courant au
glacis, il se précipita d’une hauteur de cinquante pieds et tomba
dans une espèce de marais, où il entra jusqu’à la ceinture, et d’où
il ne put parvenir à se dégager. Loin de là, tous les efforts qu’il
fit n’eurent d’autre résultat que de l’y enfoncer davantage. Les
soldats, accourus sur le bastion, le virent s’engloutir insensible-
ment, battant de ses bras la boue liquide qui allait lui servir de
tombeau. Enfin, les bras s’enfoncèrent à leur tour, la tête seule
parut à la surface. Ses cris se firent entendre encore pendant quel-
que temps, puis la boue gagna la bouche et la remplit ; on vit
alors ressortir les deux mains crispées de ce malheureux. Enfin,
un soldat, qui en eut pitié, ajusta le crâne, qui ne paraissait plus
que pareil à un point rond au milieu de cet étang de vase. La balle
alla le frapper comme une cible, le sang jaillit, la boue s’agita ;
puis, au bout d’un instant, tout disparut, et il ne resta plus qu’une
tache sanglante à la place où s’était englouti ce malheureux.

Cependant les sept hommes restés au fort Ricasoli conti-
nuaient à garder la poudrière qui en était le centre ; ils avaient
entendu la fusillade, et ils avaient compris que c’étaient leurs
camarades que l’on égorgeait ; ils avaient conclu de là qu’ils
n’avaient aucune grâce à attendre s’ils étaient pris les armes à la
main. Ils tentèrent donc des négociations avec le général Woog ;
mais toutes leurs propositions furent dédaigneusement repoussées
et n’obtinrent qu’une réponse : « Rendez-vous à merci. » Se ren-
dre à merci, c’était aller au-devant de la mort, et la mort venait
déjà assez vite pour eux : car, si peu nombreux qu’ils fussent, et
quelque sobriété qu’ils apportassent dans leur repas, les provi-
sions s’épuisaient avec une rapidité effrayante. Chaque jour, ils
tentaient d’ouvrir des négociations nouvelles, et, chaque jour, ils
étaient repoussés plus durement que la veille ; des fortifications
où les soldats les gardaient comme des animaux féroces enfermés
dans une cage, le général Woog venait les examiner de temps en
temps, et, chaque fois, il distinguait sur leurs visages sombres les
progrès que la faim et la misère y imprimaient malgré eux. De
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leur côté, fidèles à l’instinct natal, il n’était pas de biais et de
ruses qu’ils n’imaginassent pour nouer des négociations, toujours
repoussées dédaigneusement : tantôt ils sollicitaient une trêve de
quelques heures, tantôt ils promettaient de se rendre si on voulait
leur accorder quelques vivres qu’ils demandaient ; mais toutes
ces tentatives échouaient devant l’opiniâtreté du général. Une
semaine se passa ainsi pendant laquelle, chaque jour plus hâves
et plus épuisés, on croyait à tout instant les voir tomber de fai-
blesse et mourir de faim. Enfin, le septième jour, l’un d’eux,
qu’ils avaient élu pour commandant et qui se nommait Anastase
Iremachos, se présenta au lieu ordinaire des communications
pour exposer une nouvelle demande : c’était un Grec spirituel et
artificieux comme ceux de sa nation, un Ulysse moderne, doué
d’assez d’audace pour ne pas reculer devant une entreprise qui
eût, sur vingt chances mauvaises, offert une seule chance de
succès, mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout danger
inutile. Il passa comme d’habitude sa tête pâle et amaigrie par
une petite ouverture pratiquée pour la communication des
assiégés avec les assiégeants et sollicita une entrevue avec un
agent du gouverneur ; cette faveur lui fut accordée, et un officier
se présenta devant le guichet. Iremachos lui exposa, d’une voix
suppliante, sa détresse et celle de ses compagnons : depuis la
veille, ils avaient à lutter contre un ennemi plus terrible qu’aucun
de ceux auxquels ils avaient résisté jusqu’à ce jour, la soif. Leurs
outres étaient épuisées, ils en appelaient à la générosité du gou-
verneur et demandaient un peu d’eau ; ils savaient bien que se
rendre, c’était mourir ; ils voulaient vivre quelques jours encore.
Si on leur refusait cette misérable grâce, leur détresse était telle
que, ne pouvant la supporter plus longtemps, ils étaient décidés
à se faire sauter, le soir même, avec le magasin à poudre ; quel-
ques gouttes d’eau, qu’ils demandaient au nom de tous les saints
du paradis, pouvaient prévenir cette catastrophe. Mais si on leur
refusait cette grâce que les Turcs accordent au patient lui-même
sur le pal, à neuf heures du soir, au premier coup de la cloche de
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la cathédrale de Saint-Jean, le magasin sauterait en l’air.
Soit que l’on n’ajoutât point foi aux menaces d’Iremachos,

soit que le général Woog voulût rester fidèle au texte du code
militaire, qui interdit toute composition avec des soldats en révol-
te, un refus pareil aux autres refus suivit cette nouvelle demande.
Le guichet se referma, l’officier rejoignit son poste, et, comme
les soldats avaient appris à connaître le caractère résolu de ceux
à qui ils avaient affaire, tout le jour s’écoula dans la stupeur
d’une horrible attente. De temps en temps, cependant, le guichet
se rouvrait, Iremachos, avec un visage plus pâle et d’une voix
plus affaiblie, demandait de l’eau et, après chaque nouveau refus,
renouvelait sa menace ; si bien que l’effroi général augmentait à
mesure que l’on approchait davantage de l’heure désignée.

La nuit vint à sept heures et demie, car on était dans le mois
d’octobre : nuit sombre et silencieuse, sans une étoile au ciel,
sans un seul autre bruit que le cri de détresse des assiégés, qui se
renouvelait de dix en dix minutes. Une heure s’écoula encore
ainsi ; puis les sept Grecs parurent sur la plate-forme du magasin
à poudre, tenant chacun une torche à la main et demandant de
l’eau. Aucune réponse ne fut faite à ce dernier appel du déses-
poir. Alors ils se mirent à secouer leurs flambeaux et à exécuter
une danse mortuaire entremêlée de cris et d’imprécations. Le
capitaine Collins, voyant l’effet que produisait sur ses hommes
cette espèce de sabbat fantastique, fit monter un peloton sur la
plate-forme des fortifications, et là, dans l’ombre et le silence,
leur ayant ordonné d’ajuster de leur mieux, il commanda le feu.
Mais, soit hasard, soit que les mains tremblassent, la décharge se
fit entendre, et les balles sifflèrent autour de ceux qu’elles
devaient atteindre sans que pas un en parût avoir été touché.
Néanmoins ce fut un avertissement pour eux, et tous, éteignant
leurs flambeaux, disparurent dans l’ombre comme des spectres
qui s’évanouissent ou des démons qui rentrent dans l’enfer.

Dès lors, il n’y eut plus de doute sur leur intention, et le capi-
taine Collins ordonna aussitôt la retraite. Une telle crainte s’était
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emparée des soldats qu’ils se précipitèrent vers les portes, et que
ce fut une véritable déroute, tous s’éloignant par la voie la plus
directe. Mais, au milieu de leur course précipitée, la cloche de
l’église Saint-Jean sonna le premier coup de neuf heures ; au
même instant, la terre s’agita comme si elle eût tressailli elle-
même d’épouvante ; un bruit affreux se fit entendre, le port s’il-
lumina comme en plein jour, toutes les fenêtres volèrent en
morceaux ; puis, quand l’île eut bondi comme si la dernière heure
fût arrivée pour elle, tout rentra dans l’obscurité, et le silence ne
fut plus troublé que par les cris des malheureux blessés, qui
annonçaient que les auteurs de ce désastre, ainsi qu’ils l’avaient
prédit, s’étaient fait de sanglantes funérailles.

Le jour, en se levant, montra toute l’étendue du ravage produit
par l’explosion de la poudrière : le fort et les fossés ne présen-
taient plus qu’un monceau de ruines toutes jonchées de débris de
cadavres. Quant aux corps des assiégés, il n’en restait pas le
moindre vestige.

Comme les soldats qui avaient péri appartenaient aux troupes
anglaises et n’avaient dans l’île ni parents ni famille, la pitié fut
tout entière pour les malheureux qu’une sévérité aussi cruelle
avait poussés à une pareille extrémité. On ne s’étonna plus que
des Kleftes, qui jusque-là avaient vécu libres comme les aigles de
leurs montagnes, n’eussent pu supporter la discipline humiliante
des soldats prussiens. Quoique les Grecs fussent la cause du
dégât commis par toute l’île, ce fut donc sur les Anglais que la
haine en retomba.

On commençait, non pas à oublier cet événement, car les
débris étaient encore fumants et les cadavres à peine enterrés,
mais à moins s’en occuper, lorsque le bruit se répandit que l’âme
d’un des malheureux Grecs était apparue à un vieux prêtre qui
retournait à son cazal, situé dans un district de l’intérieur. Le
prêtre suivait, disait-on, la route monté sur son âne, chargé, selon
les règles de prévoyance ecclésiastique, de fruits, de viandes et
de poisson, laissant pendre les jambes de côté et charmant l’ennui
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1. Voici à peu près le sens du premier couplet de cette chanson : « Je vous
aime dans le fond de mon cœur ; mais je vous hais en présence du monde. Il ne
faut pas m’en demander la raison, car, ma chère, vous savez bien pourquoi. »

du chemin en psalmodiant, d’une voix nasillarde, une chanson
que sa nationalité pouvait seule recommander à un prêtre, et que
tout Maltais reconnaîtra à ce premier vers :

Tén en hobhoc jaua calbi1.

La monture du prêtre fit soudain un écart si inaccoutumé qu’il
jugea qu’il se passait derrière son dos quelque chose d’extra-
ordinaire. Il se retourna aussitôt et aperçut un homme, ou plutôt
un spectre, qui le couchait en joue en lui criant d’arrêter. À cette
vue et à ce cri, le bon curé, malgré son âge, retrouva toute la
vigueur de sa jeunesse, et, se laissant glisser à bas de son âne, qui
lui servait comme de rempart, placé qu’il était entre lui et le
fantôme, il s’élança dans un petit bois, où il eut bientôt disparu,
toujours courant, pour ne s’arrêter qu’au milieu de ses parois-
siens et sur la place de son village.

On devine quel crédit dut obtenir une pareille histoire chez un
peuple aussi superstitieux que les Maltais. Quoique cette manière
de demander des prières ne fût pas celle qu’emploient habitu-
ellement les âmes en peine, on ne douta point que cette variante
n’eût sa cause dans l’état qu’avait exercé le corps de son vivant.
Le gouverneur anglais, peu crédule de sa nature, eut seul quelque
peine à ajouter foi au récit du bon curé. Il ordonna des recherches
actives afin de calmer les craintes qu’inspirait cette apparition.
Un régiment reçut l’ordre de battre l’île, et, dans le creux d’un
rocher, on découvrit sept hommes qu’à leur uniforme on reconnut
pour les sept Grecs du magasin à poudre. Comment ils avaient
échappé à l’explosion, c’est ce qui, peut-être, était plus miracu-
leux encore que l’apparition d’une ombre ; aussi, à peine arrêtés,
furent-ils interrogés sur ce point. Ils n’avaient aucun intérêt à rien
taire ; et Iremachos, qui avait conduit toute l’entreprise, n’hésita
point à donner sur ce fait extraordinaire toutes les explications
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qu’on lui demanda.
Du moment où Iremachos, enfermé dans le magasin à poudre

avec ses compagnons, avait été revêtu du commandement, il avait
conçu un plan d’évasion qui avait été communiqué à ses cama-
rades et approuvé par eux. Dès lors, ils s’étaient mis à l’œuvre
avec un courage, une patience et une dissimulation qui n’appar-
tiennent qu’à leur race. De ce moment, pas une de leurs actions
ne fut fortuite ou irréfléchie, et chaque mouvement, au contraire,
fut un pas vers l’exécution du projet arrêté. En visitant toutes les
constructions placées sous leur dépendance, Iremachos avait
pensé que l’on pourrait, sans grande difficulté, pratiquer une
issue sur la mer en perçant le mur qui bordait le rivage, et, en
conséquence, ses compagnons et lui s’étaient mis à la besogne.
Ils trouvèrent la pierre plus tendre et, par conséquent, la tâche
plus facile encore qu’ils ne l’avaient espéré ; mais il était évident
qu’en ne les voyant point paraître le matin, on se mettrait en
quête de ce qu’ils étaient devenus ; et comme l’île n’avait point
d’endroits couverts, les soldats, auxquels le trou du mur indi-
querait leurs traces, les auraient bientôt retrouvés. Ce fut alors
qu’Iremachos résolut de faire sauter la poudrière ; la brèche de la
muraille paraîtrait causée par l’explosion ; puis, comme on sup-
poserait qu’ils en avaient été victimes, on s’occuperait d’abord du
désastre qu’elle aurait causé dans le fort et dans la ville. Pendant
ce temps, les fugitifs gagneraient l’extrémité de l’île et trou-
veraient bien, soit à l’ancre, soit en mer à quelque distance du
rivage, une barque qui les conduirait en Sicile. Comme on l’a vu,
ce plan avait été exécuté de point en point : les privations réelles
avaient été exagérées, et ils avaient si bien joué leur rôle que les
assiégeants avaient été complétement dupes du stratagème. À
l’heure fixée, ils descendirent de la plate-forme et se placèrent à
l’extrémité du passage, après avoir établi une traînée de poudre
qui correspondait au magasin. Dès que le premier coup de la
cloche de Saint-Jean eut sonné, ils mirent le feu à la poudre et
s’élancèrent dans la campagne par l’issue qu’ils venaient de
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percer. Leurs prévisions ne les avaient pas trompés : l’ouverture
disparut en même temps que le mur où elle était pratiquée, et
chacun crut que ces malheureux Grecs avaient été dévorés par le
volcan qu’ils avaient allumé eux-mêmes. Mais là s’arrêta leur
fortune : ils furent trois jours sans apercevoir de barque ; enfin,
le troisième jour, ils virent un speronare tiré sur le rivage et
qu’ils essayèrent de mettre à la mer. Au milieu de leur besogne,
le patron les surprit et donna, par ses cris, l’alarme au village. Les
fugitifs n’eurent que le temps de se jeter au milieu des rochers
qui bordent la côte vers cette partie de l’île. Les jours suivants
s’écoulèrent sans leur présenter aucun moyen d’évasion. Pendant
toute une semaine, ils ne vécurent que de quelques coquillages
ramassés au bord de la mer, de racines et de feuilles, et cependant
ces privations, quelque dures qu’elles fussent, ne leur firent
commettre aucune violence jusqu’au moment où, pressé par la
faim, l’un d’eux voulut partager avec le vieux prêtre les provi-
sions qu’il rapportait du marché, tentative qui tourna si mal pour
lui et ses compagnons.

Ces malheureux rentrèrent dans la ville, encore tout ensan-
glantée du meurtre de leurs camarades, trop certains du sort qui
les attendait ; et cependant, malgré leurs visages hâves et déchar-
nés, qui accusaient tout ce qu’ils avaient souffert, leurs yeux
brillaient encore de cette audace qui fait de l’homme le fils du
ciel en prouvant qu’il peut commander à tout, même à la mau-
vaise fortune. Livrés, en arrivant, à une cour martiale, ils furent
condamnés, après une procédure de quelques heures, à cette mort
qu’ils avaient si longtemps évitée par leur adresse, et ils la
subirent avec le courage qu’ils avaient constamment montré
depuis le jour de leur insurrection.

Les Maltais avaient donc vu, la veille de notre arrivée, périr
le dernier reste du malheureux régiment de Frohberg, et, comme
je l’ai dit, l’impression avait été si profonde que nous en avions
été frappés à notre entrée dans la ville. Au reste, comme nous
n’avions mis pied à terre que pour renouveler l’eau, aussitôt notre
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provision faite, nous remontâmes sur le Trident, et, comme le
vent du soir était favorable, le soir même, nous remîmes à la
voile.

Nous continuâmes de marcher vent arrière toute la nuit et la
journée du lendemain sans qu’une seule fois M. Burke reparût sur
le pont ; le soir, on releva le quart, et on l’envoya coucher, com-
me d’habitude, dans la batterie de trente-six. Chacun était, depuis
une heure à peu près, bercé dans son hamac par le roulis des
vagues ioniennes, lorsqu’une balle siffla dans nos cordages et
troua la voile du petit foc ; elle fut suivie immédiatement d’une
autre balle qui se fit jour à travers notre voile de misaine. L’hom-
me de garde s’était endormi, sans doute, et nous avions rencontré
un bâtiment qui nous mettait sa carte ; était-ce un vaisseau, une
frégate, une chaloupe canonnière ? C’est ce que l’on ignorait
complétement, vu l’obscurité de la nuit. Au moment où je
m’élançais sur le pont, une troisième balle frappait le cabestan.
La première personne que je heurtai fut M. Burke, qui donnait
quelques ordres contradictoires ; surpris à l’improviste, sa voix
n’avait pas sa fermeté accoutumée, et, pour la seconde fois, l’idée
me vint que cet homme n’était pas réellement brave, et que ce
n’était que par un effet moral qu’il parvenait à se commander à
lui-même. Je fus encore confirmé dans cette opinion en enten-
dant, sur le gaillard d’arrière, la voix ferme et précise du
capitaine.

— Vite, à la manœuvre ! criait le vieux loup de mer, qui,
dans ces circonstances, retrouvait une énergie étrange. Sous les
armes ! chacun à son poste ! Accrochez les hamacs ! Où est le
gardien des signaux ? où est tout le monde ?

Il y eut un instant de tumulte que je renonce à décrire ; puis
cette confusion s’organisa, et, en moins de dix minutes, tout le
monde se trouva à son poste.

Pendant ce temps, nous avions fait une manœuvre qui nous
avait mis hors de la vue de l’ennemi ; mais comme nous étions
prêts à lui répondre, le capitaine ordonna de laisser porter droit
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sur lui. Au bout d’un instant, nous vîmes poindre dans la nuit ses
voiles blanches, qui semblaient de légers nuages courant dans le
ciel ; au même instant, il s’illumina d’une ceinture de flamme ;
nous entendîmes craquer nos agrès, et quelques débris des ver-
gues tombèrent sur le pont.

— C’est un brick ! cria le capitaine. Ah ! mon petit monsieur,
je te tiens... Silence, avant et arrière ! Holà ! brick, continua-t-il
avec son porte-voix, qui êtes-vous ? Nous sommes le Trident,
vaisseau de soixante-quatorze, de Sa Majesté Britannique.

Une voix qui semblait être celle d’un esprit de la mer traversa,
un instant après, l’espace à son tour.

— Et nous, le Singe, sloop de Sa Majesté.
— Diable ! dit le capitaine.
— Diable ! répéta tout l’équipage.
Et chacun se mit à rire ; car, dans tout cela, il n’y avait eu

personne de blessé.
Nous allions tirer sur les nôtres, comme ils avaient tiré sur

nous, sans la sage précaution du capitaine ; et probablement nous
ne nous serions reconnus qu’à l’abordage, en criant hourra ! dans
la même langue. Le capitaine du Singe vint à bord et nous fit ses
excuses, qui furent acceptées autour d’une table à thé. Pendant ce
temps, les hamacs redescendirent, les signaux disparurent, les
canons retournèrent à leur place, et la partie de l’équipage qui
n’était pas de quart reprit tranquillement son sommeil inter-
rompu.



XIII

À peine étions-nous dans le port de Smyrne et avions-nous fait
nos signaux de reconnaissance, que notre consul nous fit remettre
une lettre par un canot. Cette lettre nous prévenait que, si notre
destination était pour Constantinople, nous étions invités à y
transporter un Anglais de distinction, porteur d’une invitation des
lords de l’amirauté à tout vaisseau anglais en station dans le
Levant de le prendre à son bord, lui et sa suite. Le capitaine fit
répondre qu’il était prêt à recevoir son noble passager, mais que
celui-ci eût à se dépêcher, attendu qu’il n’avait jeté l’ancre que
pour savoir s’il y avait quelque ordre du gouvernement qui le
concernât, et qu’il comptait partir le même soir.

Vers les quatre heures, une barque se détacha du rivage et
rama dans la direction du Trident ; elle nous amenait notre
passager, deux de ses amis et un domestique albanais. En mer, le
moindre événement est un sujet de curiosité et de distraction ;
aussi tout l’équipage était-il sur les passavants pour recevoir nos
hôtes. Celui qui monta le premier, comme si cette distinction eût
été chez lui un droit, était un beau jeune homme de vingt-cinq à
vingt-six ans, au front hautain, aux cheveux noirs et bouclés, aux
mains de femme. Il était vêtu d’un uniforme rouge, orné de bro-
deries et d’épaulettes de fantaisie, et portait un pantalon de peau
collant avec des bottes par-dessus ; tout en montant l’échelle, il
donna, en grec moderne, qu’il parlait fort couramment, quelques
ordres à son domestique. Dès le premier instant où je l’avais
aperçu, mes yeux n’avaient pu se détacher de lui ; je me souve-
nais vaguement d’avoir vu cette figure si remarquable, sans
pouvoir cependant me rappeler où je l’avais vue, et le son de la
voix ne fit que me confirmer dans cette conviction. En arrivant
sur le pont, le passager salua les officiers en se félicitant de se
retrouver, après un an d’absence, au milieu de ses compatriotes.
M. Burke répondit avec sa froideur habituelle à cette politesse et,
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comme il en avait reçu l’ordre, conduisit les nouveaux venus
dans la cabine du capitaine. Un moment après, M. Stanbow mon-
ta avec eux sur la dunette, et, trouvant là rassemblé le corps entier
des officiers, il s’avança vers nous, tenant par la main le jeune
homme vêtu d’un habit rouge.

— Messieurs, nous dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter
lord Georges Byron et ses deux amis, les honorables MM.
Hobhouse et Ekenhead. Je n’ai pas besoin de vous recommander
d’avoir pour lui tous les égards dus à son talent et à sa naissance.

Nous nous inclinâmes. Je ne m’étais pas trompé : le noble
poëte était le jeune homme que j’avais vu sortir enfant du collége
d’Harrow-sur-la-Colline, le jour où j’y entrais, et dont, depuis ce
temps, j’avais souvent entendu parler, parfois d’une manière
étrange, et presque toujours d’une manière diverse.

Au reste, lord Byron était, à cette époque, plus connu par ses
bizarreries que par son talent ; on citait de lui vingt traits plus sin-
guliers les uns que les autres qui pouvaient aussi bien appartenir
à un fou qu’à un homme de génie. Il se vantait de n’avoir jamais
eu que deux amis, Mathew et Long, qui tous deux s’étaient
noyés. Cela ne l’avait pas empêché de continuer à se livrer avec
fureur à l’exercice de la natation ; au reste, il passait une partie
de son temps à faire des armes et à monter à cheval. Ses orgies du
château de Newstead étaient célèbres dans toute l’Angleterre, et
par elles-mêmes et par la société que lui et son ours y recevaient,
et qui se composait de jockeys, de boxeurs, de ministres et de
poëtes, qui, vêtus de robes de moines, avaient pris l’habitude de
passer toutes les nuits à boire du bordeaux et du champagne dans
le crâne d’un vieil abbé monté en coupe. Quant à ses vers, il n’en
avait encore publié que le volume intitulé Heures d’oisiveté, dont
les meilleurs pièces, déjà remarquables par leur grâce et leur
forme, étaient bien loin d’annoncer cependant les éblouissantes
merveilles de poésie que depuis il versa sur le monde. Aussi ce
volume avait-il été cruellement critiqué par la Revue d’Édim-
bourg, et cette critique avait d’abord abattu le noble poëte au



AVENTURES DE JOHN DAVYS164

point de faire croire à un de ses amis, qui entrait chez lui au
moment où il achevait de la lire, qu’il était malade ou qu’il venait
de lui arriver quelque grand malheur. Mais presque aussitôt la
réaction s’opéra ; l’auteur blessé par la critique résolut de se ven-
ger par la satire. Sa fameuse Épître aux critiques écossais parut,
et le poëte fut soulagé ; puis, sa vengeance accomplie, lassé de
tout, après avoir attendu inutilement que ceux qu’il avait cruelle-
ment insultés vinssent lui donner raison, il avait quitté l’Angle-
terre, avait visité le Portugal, l’Espagne, Malte, où il avait pris
querelle avec un officier de l’état-major du général Oakes, qui, au
moment où il l’attendait sur la plage avec ses deux témoins, lui
avait fait faire des excuses ; de là, il était remonté aussitôt sur son
vaisseau et était parti pour l’Albanie, où il était arrivé après huit
jours de traversée, disant adieu à la vieille Europe et aux langues
chrétiennes ; il avait fait cent cinquante milles pour aller saluer,
à Tebelin, le fameux Ali-Pacha, qui, sachant d’avance qu’un
Anglais de distinction devait le venir visiter, avait laissé des
ordres pour qu’on lui préparât un palais et pour qu’on mît à sa
disposition des armes et des chevaux.

À son retour, Ali s’était empressé de le recevoir avec des hon-
neurs tout particuliers et une affection extrême. Peut-être le
terrible pacha, qui reconnaissait l’homme de race à ses cheveux
frisés, à ses oreilles petites et à ses mains blanches, avait-il aussi
des signes pour reconnaître l’homme de génie. Quoi qu’il en soit,
son amitié pour lord Byron, qu’il avait prié de le considérer com-
me un père, et qu’il appelait son fils, était si grande qu’il lui
envoyait vingt fois par jour des sorbets, des fruits et des confi-
tures. Enfin, après un mois de séjour à Tebelin, Byron était parti
pour Athènes ; arrivé dans la capitale de l’Attique, il avait pris un
logement chez la veuve du vice-consul, mistress Theodora Macri,
à la fille aînée de laquelle il adressa, en quittant la ville de Miner-
ve, le chant qui commence par ces mots : « Vierge d’Athènes,
avant de nous séparer, rends-moi, oh ! rends-moi mon cœur. »
Enfin, il était parti pour Smyrne et y avait achevé, dans la maison
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du consul général, où nous l’avions pris, les deux premiers chants
de Childe-Harold, commencés cinq mois auparavant à Janina.

Dès le jour de son arrivée à bord, j’avais rappelé à lord Byron
la circonstance de sa sortie du collége d’Harrow, et comme un
des caractères de son esprit était la religion des premiers souve-
nirs, il avait longtemps causé avec moi des maîtres, de Wingfild,
qu’il avait connu, et de Robert Peel, qui était son ami. Ce fut, du
reste, pendant les premiers jours de notre connaissance, le seul
sujet de nos conversations. Nous parlâmes ensuite de sujets géné-
raux, et je lui racontai l’aventure du malheureux David et la
révolte du régiment de Frohberg, qu’il connaissait en masse, mais
dont aucun détail ne lui était parvenu ; enfin, nous en arrivâmes
aux conversations intimes, et comme je n’avais pas grand’chose
à lui dire de moi, elles roulaient le plus ordinairement sur lui.

Autant que j’en pus juger dans ces heures d’abandon, le carac-
tère du noble poëte était un mélange de sentiments opposés et
souvent extrêmes : orgueilleux de sa naissance, de sa beauté tout
aristocratique, de son adresse aux exercices du corps, il parlait
presque toujours de ses prouesses de boxeur ou de maître d’ar-
mes, rarement de son génie. Dès cette époque, quoiqu’il fût fort
maigre, la crainte d’engraisser le tourmentait ; peut-être voulait-il
avoir ce trait de ressemblance avec Napoléon, dont il était fort
enthousiaste à cette époque et dont il imitait la signature par les
deux initiales de son nom de baptême et de son nom de famille,
N. B., Noël Byron. Il avait conservé, de ses lectures d’Young, un
amour des impressions funèbres qui, appliqué à la vie antipoéti-
que des sociétés modernes, avait quelquefois son côté ridicule ;
il le sentait lui-même et parlait quelquefois, en haussant les épau-
les, de ces fameuses nuits de Newstead où lui et ses amis avaient
essayé de ressusciter à la fois les compagnons de Henri V et les
brigands de Schiller. Comme, au fond du cœur, cependant, il
avait besoin de ce merveilleux que lui refusait la civilisation, il
l’était venu chercher sur cette terre des vieux souvenirs, au milieu
de ces populations errantes, au pied de ces montagnes aux noms
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sublimes qui s’appellent l’Athos, le Pinde et l’Olympe. Là, il
semblait à son aise, l’air qu’il respirait était celui qui convenait
à sa poitrine ; il avait semé sur son chemin juste assez de dangers
pour tenir constamment éveillés la curiosité et le courage. Aussi,
depuis son départ d’Angleterre, il vivait, disait-il, comme mar-
chait notre vaisseau, toutes voiles dehors.

Après moi, l’être vivant de tout l’équipage qu’il avait pris le
plus en affection était l’aigle que j’avais blessé à Gibraltar et qui
se tenait presque toujours perché sur le bord de la chaloupe
amarrée au pied du grand mât. Depuis l’arrivée de lord Byron à
bord du Trident, il s’était fait un grand changement dans l’ordi-
naire de Nick ; c’était le noble lord qui s’était chargé de fournir
aux besoins de son appétit et de lui servir lui-même ses repas, qui
se composaient maintenant de pigeons et de poules tués d’abord
par le cuisinier et loin des yeux de lord Byron, qui ne pouvait
souffrir voir égorger un animal quelconque. Il me raconta qu’en
allant à la fontaine de Delphes, il avait vu, ce qui est fort rare,
une troupe de douze aigles prendre leur essor, et que ce présage,
qui lui était accordé sur la montagne consacrée au dieu de la
poésie, lui avait donné l’espérance que la postérité le saluerait
poëte, comme avaient semblé le faire ces nobles oiseaux. Au bord
du golfe de Lépante, près de Vostizza, il avait tiré aussi sur un
aiglon qu’il avait blessé, mais qui, malgré ses soins, était mort
quelques jours après. De son côté, Nick paraissait fort reconnais-
sant des attentions que lui prodiguait son pourvoyeur, et, dès
qu’il l’apercevait, il jetait un cri de joie et battait de l’aile. Aussi
lord Byron le touchait-il avec une confiance que ne partageait
personne, et jamais Nick ne lui fit la moindre égratignure. Cette
conduite, à ce que prétendait le noble poëte, était la plus sûre à
tenir vis-à-vis des animaux sauvages ou féroces. Ce procédé lui
avait réussi pour Ali-Pacha, pour son ours et pour son chien
Boastwain, qui était mort de la rage sans qu’il eût cessé de le
caresser et de lui essuyer avec ses mains nues la bave mortelle
qui coulait de sa gueule.
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L’homme auquel lord Byron me paraissait le plus ressembler
de caractère était Jean-Jacques Rousseau. Je me hasardai un jour
à le lui dire, et je vis, à l’empressement avec lequel il se mit à
repousser cette prétendue ressemblance, que le parallèle ne lui
était pas agréable. Au reste, me disait-il, je n’étais pas le premier
qui lui eût fait un pareil compliment ; et il appuya sur ce mot,
sans donner cependant à son accent une signification précise.
Comme je vis que la discussion allait probablement faire jaillir
quelque trait de caractère, je persistai dans mon opinion.

— Au reste, me dit-il, mon jeune ami, vous voilà atteint
d’une maladie que je communique, à ce qu’il paraît, à tout ce qui
m’entoure. On ne m’a pas plus tôt vu, qu’on me compare ; chose
fort humiliante pour moi, puisque la première probabilité qui
ressort de là est que je n’ai pas assez d’originalité pour être moi-
même. Je suis l’homme du monde qu’on a le plus comparé. On
m’a comparé à Young, à l’Arétin, à Timon d’Athènes, à Hopkins,
à Chénier, à Mirabeau, à Diogène, à Pope, à Dryden, à Burns, à
Savage, à Chatterton, à Churchill, à Kean, à Alfieri, à Brummel,
à un vase d’albâtre éclairé en dedans, à une fantasmagorie et à un
orage. Quant à Rousseau, c’est peut-être l’homme auquel je res-
semble le moins. Il écrivait en prose, j’écris en vers ; il était du
peuple, je suis de l’aristocratie ; il était philosophe, je déteste la
philosophie ; il publia son premier ouvrage à quarante ans, j’ai
écrit le mien à dix-huit ; son premier ouvrage lui valut les applau-
dissements de tout Paris, le mien m’a valu la critique de toute
l’Angleterre ; il s’imaginait que tout le monde conspirait contre
lui, et, à la manière dont tout le monde me traite, ce serait à croire
que le monde s’imagine que c’est moi qui conspire ; il aimait la
botanique par science, je n’aime les fleurs que par instinct ; il
avait une mauvaise mémoire, j’en ai une excellente ; il composait
avec peine, j’écris sans une rature ; il ne sut jamais monter à che-
val, ni faire des armes, ni nager : je suis un des meilleurs nageurs
qui existent, assez fort sur l’escrime, surtout quand je manie la
claymore ; bon boxeur, et la preuve, c’est qu’un jour, chez
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Jackson, j’ai renversé Purling et lui ai démis la rotule ; enfin, je
suis cavalier passable, quoique assez timide, ayant eu une côte
enfoncée dans mon cours de voltige. Vous voyez bien que vous
êtes fou, et que je ne ressemble en rien à Rousseau.

— Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne parle là que de
contrastes extérieurs, non des rapprochements que l’on peut fon-
der sur des rapports d’âme et de talent.

— Ah ! pardieu ! s’écria-t-il, je serais curieux de connaître
ceux-là, monsieur John.

— Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser ?
— Dites, dites.
— Eh bien, la réserve habituelle de Rousseau, son peu de foi

dans l’amitié, sa défiance des hommes, son dédain pour la jus-
tification intime et sa disposition à prendre le public en masse
pour confident ont certainement quelque rapport avec la marche
de votre génie. Enfin, Rousseau a écrit ses Confessions, espèce
de statue de lui-même qu’il a exposée sur le piédestal de son
orgueil, au grand jour de la publicité ; et vous venez de me lire
deux chants de Childe-Harold qui m’ont bien l’air d’être un buste
ébauché de l’auteur des Heures d’oisiveté et de l’Épître aux cri-
tiques écossais.

Lord Byron réfléchit quelques minutes :
— Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien être celui de

tous mes juges qui s’est approché le plus de la vérité ; et, dans ce
cas, elle n’a rien que de flatteur. Rousseau était un grand homme,
et je vous remercie, monsieur John. Vous devriez tâcher d’écrire
dans une revue, cela me donnerait l’espoir d’être jugé, une fois
par hasard, selon mes mérites.

Toute cette conversation, qui était pour moi d’un immense
intérêt, se tenait au milieu du plus beau pays du monde, pendant
que nous voguions à travers ces milliers d’îles jetées, comme des
corbeilles de fleurs, sur la mer qui vit naître Vénus. Au bout de
quelques jours, quoique nous eussions le vent contraire, nous
avions côtoyé Scio, la terre des parfums, et doublé Mételin, l’an-
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cienne Lesbos ; enfin, une semaine après notre départ de Smyrne,
nous découvrîmes la Troade, avec Ténédos, sa sentinelle avan-
cée, et nous vîmes s’ouvrir le détroit auquel Dardanus a donné
son nom. Nous étions en admiration devant le magnifique paysa-
ge qui se déployait sous nos yeux, lorsqu’un coup de canon parti
du fort vint nous tirer de notre contemplation ; une frégate turque
nous héla, et deux canots montés par quelques soldats et un
officier s’approchèrent de notre bâtiment pour s’assurer si nous
n’étions pas un vaisseau russe naviguant sous les couleurs d’An-
gleterre. Nous justifiâmes de notre commission ; mais nous n’en
reçûmes pas moins l’invitation d’attendre à l’entrée du détroit un
firman de la Porte qui nous autorisât à approcher de la cité
sacrée. Nous nous soumîmes à cette formalité, quelque désobli-
geante qu’elle nous parût ; deux personnes, au reste, étaient
enchantées de ce retard : c’étaient lord Byron et moi. Il sollicita
la permission de descendre à terre ; je réclamai le commandement
de la barque qui devait l’y conduire, et, le consentement du
capitaine ayant été facilement obtenu, nous résolûmes, dès le
lendemain, de visiter les champs où fut Troie.

À peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque, qu’il me
pria, dans son impatience, de faire prendre à la voile le plus de
vent possible ; je lui fis remarquer que, sur cette mer aux lames
courtes et où se fait ressentir encore le courant du détroit, il nous
exposait à chavirer. Il me demanda alors si je ne savais pas nager.
Comme je vis dans cette demande une espèce de doute sur mon
courage, j’invitai, pour toute réponse, le noble lord à ôter son
habit pour être moins gêné en cas d’accident, et j’exposai au vent
jusqu’au dernier pouce de toile. Contre mon attente, et grâce à
l’adresse du timonier, la petite embarcation, voguant, se culbu-
tant, soulevant sa proue, montrant sa quille, nous débarqua sains
et saufs derrière le promontoire de Sigée, appelé aujourd’hui le
cap Janissaire.

En un instant, nous fûmes tous au haut de la colline où la
tradition place les restes d’Achille, et dont, par vénération,
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Alexandre, lors de son expédition dans l’Inde, fit trois fois le
tour, le corps nu et la tête couronnée de fleurs. À quelques toises
de cette prétendue tombe, on distinguait les ruines d’une ville
qu’un moine grec ne manqua pas de nous désigner comme les
restes de Troie ; mais, malheureusement pour lui, du lieu où nous
étions, nous apercevions la vallée où cette ville devait être située
entre le mont Ida et les montagnes de Kifkalasie. Au fond de
cette vallée coule un ruisseau qui n’est autre que le fameux Sca-
mandre, qu’Homère, sous le nom de Xanthus, place au rang des
dieux ; un peu au-dessus d’un village appelé Énai, le Simoïs vient
le joindre, et alors seulement, grâce à cette réunion, il prend l’ap-
parence d’un fleuve. Nous nous dirigeâmes vers cette vallée, où
nous fûmes arrivés en moins d’une demi-heure ; lord Byron s’as-
sit sur un fragment de rocher, MM. Ekenhead et Hobhouse se
mirent à chasser des bécassines, comme ils auraient pu faire dans
les marais de Cornouailles, et moi, je m’amusai à mesurer le
géant homérique en sautant par-dessus. Au bout d’une heure, lord
Byron était plus incertain que jamais sur l’endroit positif où était
située la ville de Priam, MM. Hobhouse et Ekenhead avaient tué
une vingtaine de bécassines et trois façons de lièvres assez sem-
blables à ceux d’Europe, et moi, j’étais tombé trois fois, non pas
dans l’eau, mais dans cette vénérable vase qui servait autrefois de
couche aux jeunes filles qui venaient offrir leurs premières
faveurs au fleuve.

Nous nous réunîmes alors, et comme lord Byron avait résolu
de suivre les rives du Scamandre jusqu’à l’endroit où il se jette
dans la mer, nous nous remîmes en route, après avoir pris tou-
tefois la précaution de faire dire à la barque de suivre la côte et
de nous attendre au cap Yénihisari. À Bornabachi, nous fîmes
halte pour déjeuner ; puis nous repartîmes, et, une heure après,
nous étions au bord du détroit, à l’endroit même où il se resserre
entre le nouveau château d’Asie et le cap Grec. Arrivé là, l’envie
prit à lord Byron de renouveler l’exploit de Léandre et de tra-
verser à la nage le détroit, qui peut avoir en cet endroit à peu près
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une lieue de largeur. Nous essayâmes de le dissuader de cette
folie ; mais tout ce que nous pûmes dire ne servit qu’à le faire
persister davantage dans sa résolution, qu’il aurait probablement
abandonnée comme une plaisanterie si nous ne l’avions pas
contredite ; car la force de volonté, chez lord Byron, avait quel-
que chose de l’entêtement d’un enfant ou d’une femme. Au reste,
cette persévérance constituait une partie de son génie. On lui
refusait le talent de versificateur, il s’obstina et devint poëte ; la
nature l’avait créé estropié, il lutta contre cette difformité et passa
pour un des plus beaux hommes de son temps. Nous lui faisions
observer qu’il avait chaud, qu’il venait de déjeuner, et que le cou-
rant était rapide ; peu s’en fallut qu’il ne se jetât à l’eau tout
couvert de sueur et sans attendre une minute. Faire changer
d’avis à lord Byron, c’était essayer de soulever une montagne et
de la transporter d’Asie en Europe.

Cependant, à force de prières, j’obtins de lui qu’il attendrait
que la barque fût arrivée : j’y trouvais un double avantage, celui
de lui laisser le temps de se refroidir et de digérer, et celui de
pouvoir l’accompagner à quelques pas, ce qui ôtait à l’entreprise
tout danger réel. Je montai, en conséquence, sur le point le plus
élevé de la côte, et, comme la barque était à son poste, je lui fis
signe d’arriver. Lorsque je revins, lord Byron était déjà tout nu ;
dix minutes après, il était à la mer, et je le suivais à la distance de
dix pas. Pendant trois quarts d’heure à peu près, la chose alla à
merveille, et il fit, sans trop dévier de son chemin, les deux tiers
de la route ; mais alors je m’aperçus, à la manière dont il élevait
la poitrine presque entièrement au-dessus de l’eau, qu’il com-
mençait à se fatiguer. Je le lui dis et voulus ramer de son côté ;
mais il me fit signe de la tête de m’éloigner. J’obéis juste ce qu’il
fallait pour le satisfaire, mais sans le perdre de vue un instant. Au
bout d’une centaine de brasses, sa respiration devint bruyante, et,
sans rien lui dire, je me rapprochai insensiblement de lui. Bientôt,
ses membres se roidirent, et il n’avança plus que par secousse ;
enfin, deux fois l’eau lui passa sur la tête, et, à la troisième, il
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appela au secours. Nous lui tendîmes un aviron qu’il saisit, et en
un instant nous l’eûmes tiré dans la barque.

C’est alors que se montra toute la puérilité de son caractère :
il était abattu comme d’un malheur, ou plutôt honteux comme
d’une défaite. Sa lèvre supérieure se relevait avec une expression
de bouderie étonnante, et il ne nous dit pas un mot pendant que
nous le ramenions à bord.

Au reste, il ne se tint pas pour battu ; il attribuait avec raison
sa mésaventure à la rapidité du courant et pensa que, s’il choi-
sissait un endroit moins resserré, la distance serait plus grande,
il est vrai, mais la difficulté moins forte. Il fut donc résolu que,
le lendemain, nous irions à Abydos, et que lord Byron renou-
vellerait son entreprise, à l’endroit même où Léandre avait si
souvent accompli la sienne. Cette résolution prise, nous revînmes
au vaisseau.

Le lendemain, nous étions à terre au point du jour. Nous prî-
mes des chevaux au petit village de Renne-Keni, et, formant une
cavalcade digne de figurer sur les boulevards de Paris ou dans la
rue du Corso, un jour de carnaval, nous laissâmes à notre gauche
les moulins, les cabanes et les fontaines qui bordent la rive, pour
remonter la côte d’Asie. Le temps était chaud, quoique nous
fussions arrivés au commencement de l’hiver d’Europe ; une
poussière enflammée, qui semblait un tourbillon de cendre rouge,
se levait sous les pieds de nos chevaux et nous faisait ardemment
désirer d’atteindre un bois de cyprès qui s’élevait près de la route,
plein d’ombre et de verdure, lorsque, en arrivant à deux cents pas
à peu près de ce bois, un détachement de cavaliers turcs en sortit
tout à coup et se rangea en bataille. Des cris gutturaux, qu’il eut
été difficile d’attribuer à des gosiers humains si nous n’avions
pas vu aussi distinctement ceux qui les poussaient, nous saluèrent
d’un qui vive ? que personne de nous ne put comprendre, et
auquel, par conséquent, personne ne répondit. Nous nous regar-
dions incertains sur ce que nous devions faire, lorsque lord Byron
donna l’exemple, en mettant son cheval au galop et en s’avançant
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sur le bois, dont il paraissait tout à fait décidé à disputer la jouis-
sance à ses possesseurs. À ce mouvement hostile, tous les sabres
furent tirés du fourreau, et les pistolets des ceintures. Lord Byron
venait d’en faire autant, lorsque notre guide se jeta au-devant de
son cheval et l’arrêta ; puis, courant à toutes jambes et seul vers
les Turcs, il leur expliqua que nous étions des voyageurs anglais,
et que nous visitions la Troade dans les intentions les plus paci-
fiques. Ces messieurs nous avaient pris pour des Russes, la Porte
étant en guerre, en ce moment, avec la Russie. Comment nous
étions venus des faubourgs de Moscou au détroit des Dardanel-
les, voilà ce qu’ils ne s’étaient pas donné la peine de se demander
à eux-mêmes. Une pareille demande eût exigé quelques secondes
de réflexion, et un Turc rêve toujours, mais ne réfléchit jamais.

C’était, au reste, une scène admirablement guerrière et poéti-
que que cet escadron turc se préparant à combattre. Comme les
animaux féroces, ils semblaient respirer le sang ; leurs épaisses
moustaches se hérissaient ; au lieu de rester silencieux, impas-
sibles et froids, comme ces murailles humaines qui forment nos
armées d’Occident, ils faisaient piaffer leurs chevaux et sem-
blaient s’exciter, comme fait, dit-on, le lion en rugissant et en
battant ses flancs avec sa queue. Au reste, ces vestes couvertes
d’or, ces turbans mobiles, ces chevaux arabes avec leurs housses
de velours donnaient, sous le rapport de l’effet pittoresque, une
merveilleuse supériorité à cette troupe sur les plus beaux régi-
ments français ou anglais que nous eussions jamais vus. Pendant
ce moment d’hésitation, dont nous ignorions encore quelle serait
l’issue, je jetai les yeux sur lord Byron. Quoique ses joues fussent
fort pâles, ses yeux étincelaient, et ses lèvres crispées laissaient
apercevoir deux rangées de dents magnifiques. On voyait que le
loup scandinave n’aurait pas été fâché d’en venir aux coups avec
les tigres d’Orient. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Notre
guide fit entendre raison à l’officier turc, les sabres se replon-
gèrent dans le fourreau, les pistolets rentrèrent dans leur ceinture,
et les moustaches hérissées et menaçantes se couchèrent insen-
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siblement le long des lèvres. On nous fit signe d’avancer, et en un
instant nous nous trouvâmes amicalement mêlés à ceux que, cinq
minutes auparavant, nous regardions comme des ennemis.

Lord Byron avait bien raison de tenir à se reposer dans le
bois : il y régnait une fraîcheur délicieuse, entretenue par un petit
ruisseau qui le traversait comme un filet d’argent. Nous nous
assîmes au bord de ce fleuve sans nom qui va orgueilleusement
se jeter dans la mer, comme un Rhône ou un Danube, et nous
tirâmes les provisions du panier. Elles consistaient en vins de
Bordeaux et de Champagne, et en un pâté colossal fait avec le
gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir fait, dans un plus
beau site et en meilleure compagnie, un plus merveilleux déjeu-
ner. Lord Byron était d’une humeur charmante. Il nous raconta
tout son séjour à Tebelin, ses relations avec Ali, comment celui-
ci l’avait pris dans une affection étrange ; il finit par m’offrir,
pour Ali, des lettres que j’acceptai à tout hasard, sans présumer
qu’elles me seraient jamais utiles, et bien plutôt pour avoir un
autographe de notre poëte qu’une recommandation pour le vieux
pacha.

Aussitôt le repas terminé, nous nous remîmes en route, et, au
bout de deux heures, nous étions dans un misérable village que
son passé mythologique soutient seul, en y amenant de temps en
temps quelques voyageurs curieux ou quelques amants intrépides.
À notre grand étonnement, nous y trouvâmes un consul anglais.
Ce consul anglais était un juif italien, marié à une Grecque épiro-
te. Soit dénûment réel, ce qui est assez improbable, la Grande-
Bretagne laissant rarement ses agents dans le besoin, soit saleté
native, ce malheureux n’était vêtu que de haillons, et ces haillons
étaient couverts eux-mêmes des insectes les plus immondes, qui
paraissaient y vivre dans une tranquillité qui faisait le plus grand
honneur à la religion pythagoricienne de leur hôte. Nous échap-
pâmes aussi vite que possible aux civilités dont nous accablait
notre représentant, et nous nous rendîmes au bord de la mer, où
devait être faite la deuxième épreuve. Cette fois, M. Ekenhead
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tentait l’entreprise avec lord Byron. J’avais grande envie de me
mettre aussi de la partie ; la chose ne me paraissait pas très-
difficile, vu que la distance n’est guère, d’Abydos à Sestos, que
d’un mille et demi ; mais je devais veiller, de la chaloupe, sur la
vie de mes deux nobles compatriotes, et la responsabilité était
trop grande pour me permettre d’agir légèrement.

Tous deux mangeaient bien, et, quoique lord Byron fût réelle-
ment plus fort dans cet exercice que M. Ekenhead, celui-ci, au
premier coup d’œil, semblait avoir la supériorité : cela tenait au
défaut de conformation du pied de lord Byron, qui ne lui permet-
tait pas de repousser l’eau d’une manière parfaitement égale et le
faisait à la longue légèrement dévier de sa route, même dans une
eau calme, à plus forte raison dans un courant. Comme la veille,
je le suivais à trois distances de rames ; mais, cette fois, soit qu’il
fût excité par l’émulation, soit qu’effectivement le courant fût
moins rapide au-dessus des Dardanelles qu’au-dessous, il gagna
l’autre rive en une heure dix-huit minutes ; il est vrai qu’il dévia
au point de n’aborder que trois milles au-dessous de l’endroit
qu’il voulait atteindre. M. Ekenhead avait atteint le bord huit
minutes avant lui. Quant à nous, comme nous ne pouvions tou-
cher la terre d’Europe sans enfreindre les lois turques, nous nous
tînmes à une portée de fusil de la côte.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille, était tel-
lement harassé en touchant le bord qu’il resta étendu sur le sable,
presque sans connaissance. Un pauvre pêcheur qui raccommodait
ses filets et qui, de temps en temps, avait levé les yeux sur ces
deux hommes dont il ne pouvait comprendre l’intention, vint à lui
quand il le vit ainsi haletant et lui offrit de venir prendre quelque
repos dans sa cabane. J’ai déjà dit que Byron parlait le romaïque :
il comprit donc l’offre qui lui était faite et répondit, dans la même
langue, qu’il l’acceptait. M. Ekenhead désirait rester près de lui ;
mais Byron ne voulait pas renoncer à ce qu’offrait d’aventureux
la situation : il exigea que son ami le laissât seul. Je fis un paquet
de ses habits, que j’attachai sur ma tête, et, me mettant à l’eau à
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mon tour, j’allai les lui porter ; puis nous revînmes avec M.
Ekenhead, qui, de son côté, était si fatigué qu’à peine il put nager
jusqu’à la barque, quoiqu’elle ne fût éloignée que de trois cents
pas. Comme nous y remontions, lord Byron nous cria de ne pas
être inquiets de lui si nous ne le voyions pas revenir le lendemain.

Le Turc n’avait aucune idée du rang ni de l’importance de son
hôte, ce qui ne l’empêcha point d’avoir pour lui tous les soins que
lui commandait l’hospitalité, la seule déesse antique qui soit
restée debout en Orient des six mille divinités de l’Olympe. Au
reste, lui et sa femme firent si bien qu’au bout de cinq jours, il fut
complétement rétabli ; alors il résolut de profiter d’une barque
qui retournait à Ténédos pour rejoindre le vaisseau. Au moment
de partir, son hôte lui donna un grand pain, un fromage et une
outre remplie de vin ; il le força d’accepter quelques pièces de
monnaie, dont chacune avait à peu près la valeur de vingt cen-
times, et lui souhaita bon voyage. Byron reçut, comme un don
sacré, tout ce que lui offrait le pauvre Turc et se borna à lui faire
un simple remercîment ; mais, à peine arrivé sur le vaisseau, où
nous commencions à être fort inquiets de lui, il expédia son fidèle
Stéfano, le serviteur même qui lui avait été donné par Ali-Pacha,
pour aller, de sa part, porter au pêcheur un assortiment de filets,
un fusil de chasse, une paire de pistolets, six livres de poudre et
douze aunes d’étoffe de soie pour sa femme. Tout cela fut remis
le jour même à ce brave homme, qui ne pouvait comprendre
qu’on fît un aussi riche présent pour une aussi pauvre hospitalité.
Aussi, le lendemain, le malheureux, ne voulant pas laisser son
hôte sans remercîment pour toutes les belles choses qu’il lui avait
envoyées, se détermina-t-il à traverser à son tour l’Hellespont ; il
lança donc sa barque et gagna le large ; mais comme il arrivait au
milieu du canal, il s’éleva un coup de vent terrible qui le fit cha-
virer, et, comme il était moins bon nageur que lord Byron et M.
Ekenhead, il se noya avant de gagner le bord.

Nous apprîmes cette triste nouvelle deux jours après, et lord
Byron en éprouva une douleur profonde. Il envoya aussitôt
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cinquante dollars à la pauvre veuve, avec son adresse à Londres,
le tout écrit en romaïque, en lui faisant dire qu’en toute circon-
stance elle pouvait compter sur lui. Il voulait aller, en personne,
la visiter le lendemain ; mais, le soir même, nous reçûmes le
firman tant attendu qui nous ouvrait enfin le passage des Dar-
danelles ; comme il avait mis huit jours à venir, le capitaine était
pressé de regagner le temps perdu. Nous appareillâmes donc à
l’instant, et, le surlendemain, vers trois heures de l’après-midi,
nous jetions l’ancre devant la pointe du Sérail.



XIV

Pendant ces deux jours de navigation, l’Asie, à notre droite,
et l’Europe, à notre gauche, avaient déployé un si splendide
tableau que nous fûmes tentés de nous demander, en arrivant à la
pointe du Sérail, où était cette magnifique Constantinople tant
vantée par les voyageurs et qui dispute au golfe de Naples la
royauté pittoresque du monde. Mais quand, pour conduire le
capitaine à l’ambassade anglaise, située dans le faubourg de
Galata, nous eûmes passé du vaisseau dans la yole et, doublant la
pointe du Sérail, longé la Corne d’or, la ville impériale se déroula
enfin à nos yeux sur le penchant de sa vaste colline, avec son
amphithéâtre de maisons, ses palais aux dômes dorés, ses cime-
tières dont un sombre bois de cyprès ombrage les sépultures, et
nous reconnûmes alors la belle courtisane d’Orient qui rendit
Constantin infidèle à Rome en l’enchaînant, comme eût fait une
néréide, avec l’écharpe azurée de ses eaux.

Il n’eût point été prudent, à cette époque, de traverser les rues
de Galata sans être accompagné d’une garde ; aussi M. Adair, qui
connaissait déjà notre arrivée, avait-il envoyé au-devant de nous
un janissaire dont la présence indiquait que nous étions sous la
protection du sultan. Dans ce pays, où tout le monde est armé,
jusqu’aux enfants, les rixes sont fréquentes et se vident sur-le-
champ ; la justice intervient presque toujours trop tard pour
qu’elle puisse faire autre chose que venger la mort de la victime :
il était donc important, dans le moment d’irritation où se trouvait
Constantinople à l’égard des Grecs et des Russes, de nous dési-
gner bien clairement comme appartenant à une nation amie.

Nos marins restèrent dans la chaloupe, sous la surveillance de
James, et M. Stanbow, lord Byron et moi, nous nous achemi-
nâmes vers l’ambassade. À moitié chemin à peu près, nous
trouvâmes la rue tellement encombrée que nous n’aurions su
comment nous ouvrir un passage, si notre janissaire, qui portait
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un bâton à la main, n’eût frappé sur cette muraille humaine avec
tant de force et de persistance qu’il parvint à y pratiquer une
brèche. Cette agglomération était causée par un Grec que l’on
conduisait supplice et qui traversait la grande rue entre deux
bourreaux ; nous arrivâmes juste pour le voir passer. C’était un
beau vieillard à la barbe blanche qui marchait d’un pas grave et
assuré, regardant sans crainte et sans orgueil toute cette populace
qui le poursuivait de ses cris et de ses malédictions. Cette vue
nous impressionna tous fortement, mais surtout lord Byron, qui
demanda aussitôt à notre interprète si, par l’intervention de l’am-
bassadeur ou en payant une forte somme, on ne pourrait pas
sauver ce malheureux ; mais l’interprète, d’un air effrayé, mit un
doigt sur sa bouche en faisant signe au noble poëte de garder le
silence. Cette recommandation, si pressante qu’elle fût, ne put
empêcher lord Byron, lorsque le vieillard passa devant lui, de lui
crier, en romaïque : Courage, martyr ! À cette voix consolatrice,
le Grec se retourna, et, à défaut des mains, levant les yeux au ciel,
il indiqua qu’il était préparé à mourir. Au même moment, un
autre cri se fit entendre derrière une jalousie en face des nous ;
des doigts passèrent à travers le treillage, qu’ils ébranlèrent un
instant. À ce cri, qui semblait poussé par une voix connue, le
vieillard tressaillit et s’arrêta ; mais un des bourreaux le poussa
par derrière avec la pointe de son yatagan. En voyant le sang jail-
lir, lord Byron fit un mouvement, et moi-même, je portai la main
à mon poignard. Aussitôt, M. Stanbow, qui comprit notre inten-
tion, nous saisit le bras à tous deux :

— Pas un mot, ou vous êtes morts, nous dit-il en anglais.
Et il nous montra le janissaire qui commençait à nous regarder

de travers ; puis, nous retenant ainsi, il attendit que le cortége fût
passé.

Bientôt, la rue se trouvant libre, nous continuâmes notre route
vers l’ambassade, où nous arrivâmes au bout de dix minutes,
encore tout pâles et tout émus. Le motif pour lequel nous étions
venus à Constantinople n’existait plus, même avant notre arrivée.
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Les satisfactions que nous devions appuyer par notre présence
étaient accordées, et notre ambassadeur avait obtenu, au nom du
gouvernement britannique, toutes les excuses qu’il avait exigées.
L’entretien politique de M. Stanbow et de M. Adair fut donc
court, de sorte qu’au bout d’un instant, nous fûmes introduits, et
lord Byron fut présenté. Après les compliments d’usage, il
s’empressa de demander à M. Adair quel crime avait commis le
vieillard que nous venions de voir mener au supplice. M. Adair
sourit tristement. Le vieillard avait commis trois crimes énormes,
dont un seul, aux yeux des Turcs, méritait la mort : il était riche ;
il rêvait l’affranchissement de son pays ; enfin, il se nommait
Athanase Ducas, c’est-à-dire qu’il était l’un des derniers descen-
dants de la race royale qui avait régné au XIII e siècle. Vaincu par
les sollicitations de ses amis, il avait d’abord quitté Constanti-
nople ; puis, au bout de quelques mois, ne pouvant résister au
désir de revoir sa famille, il s’était hasardé à revenir ; le soir
même de son retour à Galata, il avait été arrêté ; sa fille, que l’on
citait comme un trésor de beauté, avait été enlevée et vendue,
pour vingt mille piastres, à un riche Turc ; et sa femme, chassée
de son palais, qui avait été confisqué au profit du Grand Sei-
gneur, n’avait pu obtenir de partager ni la captivité de sa fille, ni
la mort de son mari : elle avait demandé asile à plusieurs maisons
grecques, dont les portes s’étaient fermées à sa vue. Enfin, M.
Adair lui avait fait dire que l’ambassade d’Angleterre lui offrait
une hospitalité inviolable et sacrée ; la pauvre femme avait accep-
té avec reconnaissance cette offre généreuse ; mais, depuis la
veille au soir, elle avait disparu, et l’on ignorait le lieu de sa
retraite.

M. Adair invita lord Byron à demeurer à l’ambassade pour
tout le temps qu’il resterait à Galata ; celui-ci, craignant de ne pas
être assez libre, refusa constamment et pria M. Adair de s’inté-
resser à ce qu’on lui trouvât une petite maison turque dans
laquelle il pût vivre tout à fait à la manière du pays. Il acceptait,
au reste, le patronage diplomatique qui lui était offert pour le cas
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où M. Adair aurait quelque audience du sultan, qu’il parviendrait
ainsi à voir de près, comme attaché à l’ambassade : notre arrivée
à Constantinople rendait cet événement plus que probable.

Nous quittâmes M. Adair au bout d’une heure d’une causerie
aussi cordiale qu’attachante, et nous reprîmes notre chemin à tra-
vers les rues de Galata, toujours conduits par notre janissaire.
Cependant nous reconnûmes bientôt qu’il prenait un autre
chemin que celui par lequel nous étions venus ; nous allions en
demander la cause à notre interprète, lorsque celui-ci, devinant
notre intention, nous montra du doigt, au centre de la place où
nous venions d’entrer, un groupe informe qui nous causa un
frisson involontaire, sans que nous pussions deviner encore de
quoi il se composait. À mesure que nous en approchions, l’objet
prenait une forme humaine ; nous distinguâmes bientôt un cada-
vre agenouillé et décapité ayant sa tête entre ses cuisses ; enfin,
nous reconnûmes que cette tête était celle du vieillard que nous
avions vu passer il y avait une heure ; près du corps, une femme
était assise, le front appuyé dans ses deux mains, pareille à la
statue de la Douleur. De temps en temps, elle quittait cette atti-
tude pour étendre la main vers un bâton posé à côté d’elle et
chasser les chiens qui venaient lécher le sang ; cette femme,
c’était la veuve du martyr, celle-là qui s’était sauvée, la veille
même, de l’ambassade, et qu’on n’avait pas revue. Le change-
ment de route qui nous avait étonnés était une attention de notre
janissaire : il avait voulu, sans doute, nous donner une idée de la
clémence de son gracieux maître en nous faisant passer devant ce
terrible spectacle.

Nous étions arrivés à Constantinople dans un bon moment, et
nous y débutions comme des héros des Mille et une Nuits. Cette
tête tranchée, cette fille esclave, cette femme veuve, tout cela me
semblait un rêve, et la vue des costumes merveilleux qui nous
entouraient entretenait mon illusion. À Constantinople, on
n’aperçoit ni pauvres, ni haillons ; tous les vêtements semblent
tissus pour un peuple de princes ; l’habit d’un paysan turc est
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aussi élégant que celui d’un officier de hussards français ; la fem-
me du plus petit marchand a des fourrures d’hermine et porte,
pour rester chez elle, plus de bijoux que n’en étale, à Londres, la
femme d’un membre des communes qui va en soirée chez un
lord. Il y a dans chaque famille un costume héréditaire qui se
transmet de père en fils, comme les diamants en Allemagne,
qu’on ne revêt que les jours de grande solennité et qui se nomme
le cairam. Après cette fête, on le plie, et il ne revoit le jour qu’à
la fête prochaine. Ce costume est le même qu’on portait du temps
de Mahomet II ou d’Orcan ; car, à Constantinople, la mode est
immobile. Cependant, tout en partant d’un même principe et en
respectant toujours le fond, elle a des variétés infinies dans ses
détails. Un œil exercé reconnaît du premier coup, au milieu de la
foule, le dandy turc, aux yeux duquel la toilette est une affaire
aussi sérieuse qu’elle l’est à Londres pour le promeneur de Saint-
James, et à Paris pour l’habitué du boulevard de Gand. La forme
à donner à la barbe, les plis à imposer au turban, la courbe des
babouches jaunes, les demi-tons du guibeth, les arabesques des
pistolets, les ornements des canjiars ne sont pas des affaires
moins graves pour l’élégant osmanli que pour nos plus brillants
merveilleux. Le turban surtout est la partie du costume la plus
soumise à l’influence du caprice ; c’est, pour les Turcs, l’objet
d’un travail aussi compliqué que la cravate pour un Parisien. Il y
a des turbans à la candiote, à l’égyptienne, à la stambouline ; le
Syrien se reconnaît à son turban rayé, l’émir d’Alep à son turban
vert, le Mamelouk à son turban blanc. Constantinople, au reste,
comme tous les grands centres de population, forme une mosaï-
que d’hommes dont les Occidentaux, avec leurs habits pauvres et
sévères, sont les pierres les moins précieuses.

Je ne sais l’effet que produisit sur mes compatriotes cette vue
étrange ; mais, quant à moi, je revins au bâtiment en proie à une
espèce de fièvre. Lord Byron lui-même, malgré son affectation de
froideur, paraissait fort ému, et je suis convaincu que s’il n’avait
pas, dès cette époque, joué au grand homme, il se serait laissé,
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comme moi, aller à ses impressions. Il est vrai que le noble voya-
geur était déjà depuis près d’un an hors de l’Angleterre, qu’il
avait passé six mois de cette année en Grèce, et que ces six mois
l’avaient préparé au spectacle qui se déroulait sous nos yeux.
Mais il en était de moi tout autrement : absent depuis deux mois
à peine, j’avais, presque sans transition, sauté de la vie ordinaire
dans ce monde étrange où j’étais toujours dans l’attente d’un
événement imprévu et extraordinaire.

La journée se passa cependant sans autre événement que la
visite à bord de quelques-uns des Turcs oisifs et désœuvrés qui
constituent, à Constantinople, cette partie honorable de la société
qu’on désigne à Paris sous le nom significatif de gobe-mouches.
Leurs longues pipes traînaient sur le pont ; et comme nous avions
un chargement de poudre assez considérable, vu qu’en partant de
Londres nous ne savions pas encore dans quelle disposition nous
trouverions la Sublime Porte, on ne put qu’après une très-longue
négociation leur faire comprendre qu’il était défendu de fumer à
bord. Lorsqu’ils eurent compris ce que nous exigions d’eux, ils
parurent fort surpris que nous prissions des précautions contre un
malheur, puisque, si Mahomet avait décidé que ce malheur dût
arriver, toutes les précautions du monde ne pourraient rien contre
lui. Ayant pris notre invitation pour une impolitesse, ils allèrent
donc s’asseoir, de mauvaise humeur et les jambes croisées, sur
nos caronades. C’était contre la consigne ; aussi le maître canon-
nier les fit-il prier de déloger au plus vite. Ce manque d’hos-
pitalité acheva de les choquer, au point qu’ils ne voulurent point
demeurer plus longtemps avec nous. Ils descendirent tous gra-
vement dans la chaloupe qui les avait amenés, et le dernier, au
moment de mettre le pied sur l’échelle, se retourna et, avec une
expression de mépris profond, cracha sur le pont. Cette dernière
infraction pensa lui coûter cher. Bob, qui se trouvait près de lui,
l’avait déjà empoigné par le bras et voulait lui faire essuyer le
pont avec sa barbe, lorsque, par bonheur, j’arrivai à son aide.
J’obtins à grand’peine de Bob qu’il voulût bien desserrer l’étau
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dans lequel le bras gauche du malheureux Turc était prisonnier ;
il est vrai qu’en même temps je fus forcé de mettre la main sur le
bras droit que ce digne fils de Mahomet portait tout naïvement à
son canjiar. Bob, qui avait vu le mouvement, chercha des yeux
autour de lui et aperçut un anspect, dont il s’empara. Je profitai
de ce moment pour faire éloigner le Turc ; les rameurs donnèrent
en même temps une violente secousse, la barque se trouva à
quelques toises du bâtiment, et les vaillants antagonistes furent
séparés.

Il n’était resté sur le pont qu’un juif, nommé Jacob, qui était
venu pour exercer son commerce ; je n’ai jamais vu de type plus
merveilleux du génie mercantile : ses poches étaient pleines
d’échantillons ; il y avait dans une boîte un assortiment des objets
les plus disparates. Cet homme vendait de tout, depuis des cache-
mires jusqu’à des pipes, et encore, à la deuxième phrase qu’il me
dit, je m’aperçus que son industrie ne se bornait pas là. Il avait,
à Galata, un magasin dont il me donna l’adresse et où, m’assura-
t-il, je trouverais le meilleur tabac de tout Constantinople, sans
excepter celui qu’on apportait directement de Latakié et du mont
Sinaï pour le Grand Seigneur. Je pris l’adresse à tout hasard, et
je promis de lui rendre bientôt visite. Jacob parlait assez l’anglais
pour que je le comprisse parfaitement, et un pareil homme était
une trouvaille pour un chercheur d’aventures comme lord Byron
et un rêveur éveillé comme moi. En attendant, nous lui deman-
dâmes s’il pouvait nous procurer un guide intelligent pour le
lendemain ; lord Byron avait résolu de faire le tour des murs de
Constantinople et avait demandé pour moi la permission de
l’accompagner, permission que le capitaine m’avait aussitôt
accordée avec sa bonté ordinaire. Notre juif s’offrit : il habitait
Constantinople depuis vingt ans, il connaissait mieux la ville que
les trois quarts des Turcs qui y étaient nés ; et comme il n’avait
aucun préjugé social ni religieux, il s’engageait à nous raconter
tout ce qu’il savait des hommes que nous pourrions rencontrer
sur notre route et des localités que nous allions visiter. Nous
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acceptâmes, quittes à prendre un autre cicerone si nous étions,
après une première course, mécontents de celui-ci.

Nous partîmes de grand matin, et, comme certaines parties des
murailles plongent à pic dans les eaux du Bosphore, nous prîmes
une barque qui nous conduisit au château des Sept-Tours, où
nous descendîmes à terre. Là, notre juif nous attendait avec des
chevaux qu’il avait loués pour nous, mais qu’il était autorisé à
nous vendre pour peu qu’ils nous convinssent. En effet, telle est
l’excellence de cette race arabe que nos montures, qui devaient,
dans l’ordre chevalin, occuper à Constantinople à peu près le
même rang que les chevaux de fiacre occupent en France et en
Angleterre, nous semblèrent pleines d’ardeur et de bonne volon-
té. Ces chevaux ne marchent qu’au pas et au galop ; le trot,
comme l’amble, est une allure bâtarde complétement inconnue en
Orient. Nous choisîmes le pas, notre intention étant de visiter les
choses en détail.

Constantinople offre, du côté de la terre, un aspect plus
ravissant encore, s’il est possible, que celui sous lequel on la
découvre, soit du Bosphore de Thrace, soit de la Corne d’or.
Imaginez un espace de quatre milles d’étendue, depuis les Sept-
Tours jusqu’au palais de Constantin, entouré d’immenses et tri-
ples créneaux couverts de lierre et surmontés de deux cent dix-
huit tours ; puis, de l’autre côté de la route, des cimetières turcs
tout remplis d’énormes cyprès pleins de tourterelles, de fauvettes
et de rossignols. Tout cela se mire dans une mer d’azur et se noie
dans un ciel que les dieux de l’antiquité, c’est-à-dire les dieux qui
entendaient le mieux le confortable, avaient choisi pour leur
Olympe.

À la pointe du palais de Constantin, espèce de ruine qui res-
semble beaucoup plus à une caserne qu’à un palais, nous
traversâmes, nous et nos chevaux, la Corne d’or, et nous nous
retrouvâmes en Asie. Notre juif nous conduisit à une colline
nommée Bourgoulou, à distance des murailles d’un mille envi-
ron, d’où l’on découvre à la fois la mer de Marmara, le mont
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Olympe, les plaines d’Asie, Constantinople et le Bosphore, qui
serpente à travers des jardins couverts de la plus riche verdure et
émaillés de kiosques et de palais peints de toutes couleurs. Ce fut
à cette même place que Mahomet II, enchanté des merveilles qui
se déroulaient à sa vue, planta son étendard en jurant par le
prophète qu’il prendrait Constantinople ou laisserait sa vie devant
ses murailles. Après cinquante-cinq jours de siége, il tint sa
parole avec la fidélité d’un vrai croyant.

Non loin de là est la porte de Tophana, par laquelle Constan-
tin Dracosès fit sa dernière sortie. Blessé mortellement, il fut
transporté sous un arbre, où il expira. Un spéculateur arménien
eut l’excellente idée d’exploiter cette tradition historique en
faisant bâtir un café à la place même où le dernier des Paléo-
logues perdit la vie et l’empire. Épuisés de fatigue et de chaleur,
nous mîmes pied à terre sous le platane qui ombrage la porte ; et,
à peine entrés dans l’intérieur du café, nous fûmes forcés de met-
tre de côté l’amour-propre national et d’avouer que les Turcs
seuls comprennent les félicités de la vie. Au lieu de nous
entasser, comme on l’eût fait en France ou en Angleterre, dans
quelque grande salle publique ou de nous étouffer dans quelque
cabinet particulier, notre hôte nous conduisit, par les détours d’un
charmant jardin, jusqu’au bord d’une fontaine. Là, nous nous
étendîmes voluptueusement sur un tapis de gazon qui eût fait
honte à ceux de nos parcs ; l’hôte nous apporta des pipes, des
sorbets et du café, et nous laissa faire, à notre guise, un déjeuner
tout oriental. Lord Byron était déjà blasé sur les délices qu’il
avait éprouvés en Grèce ; mais j’étais dans un ravissement réel,
moi qui les goûtais pour la première fois.

Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes du meilleur
tabac de notre juif dans des narghilés parfumés à l’eau de rose,
nous remontâmes à cheval pour continuer notre course, qui, au
bout d’un quart d’heure, aboutit à une petite église grecque fort
vénérée dans tout le pays. À peine y fûmes-nous entrés, qu’au
lieu de nous faire voir l’intérieur, le frère qui remplissait l’office
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de cicerone nous conduisit vers un étang entouré d’une balustrade
dorée. Arrivé là, il émietta dans l’eau un morceau de pain dont il
s’était muni avant de partir, et quelques poissons, que je crus
reconnaître pour des tanches, s’élancèrent aussitôt du fond et
vinrent prendre à la surface la nourriture que leur pourvoyeur leur
jetait avec des égards et des salutations qui me parurent assez
inusités ; dans un cas pareil, j’avais toujours cru que la recon-
naissance devait être du côté des poissons ; cette fois, j’étais dans
l’erreur, les poissons étaient sacrés, et les moines ne faisaient que
leur rendre, en mie de pain, une bien petite partie de ce qu’ils leur
rapportaient en aumônes. L’événement qui leur valut les hon-
neurs de la canonisation se rapporte à la prise de Constantinople,
et je le transmets au lecteur dans toute la pureté traditionnelle.

Après la prise de Constantinople, Mahomet, qui comptait faire
de cette ville le siége de son empire, voulut concilier la recon-
naissance qu’il avait vouée à ses soldats avec les égards qu’il
devait à sa future capitale : en conséquence, il prit un terme
moyen, autorisa le pillage et défendit le feu. Les soldats s’ac-
quittèrent religieusement de la première de ces fonctions, et,
comme ils n’avaient que trois jours à l’exercer, ils s’en donnaient
à cœur joie, pénétrant dans les sanctuaires les plus inconnus et les
plus retirés. Or, le mur auquel était adossée l’église du couvent
passait pour inaccessible ; et, se reposant sur cette croyance, le
supérieur, au milieu de la crise générale, confiant en saint Dimi-
tri, sous la protection duquel vivait sa communauté, s’occupait
tranquillement à faire frire des poissons pour son dîner. Il était
entièrement absorbé dans cette grave occupation, lorsqu’un des
moines entra, criant que les Turcs avaient pratiqué une brèche
dans la muraille et pénétraient dans l’enceinte sacrée. Cette
nouvelle, malgré l’air effaré de celui qui l’apportait, parut si peu
croyable au bon prieur qu’il leva les épaules, et, montrant aux
frères les poissons près d’arriver à ce point de cuisson si estimé
des amateurs qu’il fait le désespoir des cuisiniers médiocres : « Je
croirai plus volontiers, s’écria-t-il, que ces poissons vont sauter
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hors de la poêle et nager sur le plancher que d’ajouter foi à un
fait aussi impossible que celui dont vous me parlez. » Il n’avait
pas achevé ces paroles, que les poissons étaient à terre et fré-
tillaient de leur mieux sur les dalles. Épouvanté d’un pareil
miracle, le révérend recueillit aussitôt les poissons dans les plis
de sa robe et sortit pour les reporter à toutes jambes dans l’étang
où il les avait pêchés ; mais à peine avait-il mis le pied dans le
jardin, qu’un Turc, qui allait entrer dans la maison, se méprenant
sur son intention et croyant qu’il cherchait à fuir, lui porta un
coup de poignard dans la poitrine. Quoique blessé mortellement,
le digne prieur n’en continua pas moins sa route et vint tomber au
bord de l’eau. Les poissons, alors, sautèrent de la robe comme ils
avaient sauté de la poêle et se retrouvèrent dans leur élément, où
ils vécurent sacrés, tandis que le révérend archimandrite mourait
martyr.

C’était la postérité de ces vénérables poissons qui amenait
autour de l’étang les pèlerins du pays et les curieux étrangers,
lesquels ne sortaient jamais du couvent sans y laisser une aumône
proportionnée à leur rang ou à leur croyance. Je me hâte de dire
que, tout hérétiques que nous étions, le bon caloyer qui nous avait
fait les honneurs de son miracle n’eut pas à se plaindre de notre
offrande.

Du couvent, situé à moitié chemin de la colline de Péra, nous
redescendîmes vers un cimetière dont nous avions aperçu de loin
la sombre verdure. Comme les anciens Romains, les Turcs pous-
sent au delà de la vie la recherche de la volupté. Une des plus
grandes jouissances de ce climat brûlant est l’ombre et la fraî-
cheur ; les musulmans ont voulu, après avoir cherché toute leur
vie ces biens si rares en Orient, être certains, du moins, de les
trouver après leur mort. Aussi les cimetières turcs sont-ils non-
seulement un délicieux champ de repos pour les trépassés, mais
encore une charmante promenade pour les vivants. Les tombes,
ornées d’une colonne peinte en rose ou en bleu, surmontées d’un
turban et incrustées de lettres d’or, semblent bien plutôt de pitto-
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resques et riants caprices que des monuments funéraires. C’est
dans ces lieux, véritables rendez-vous d’amour, que les lovelaces
de Constantinople attendent, mollement couchés sur des coussins,
les messages de leur belles, qui leur sont apportés par des escla-
ves grecs ou des femmes juives. Dès que l’ombre s’avance, on
déserte, il est vrai, ces merveilleuses promenades ; elles devien-
nent le domaine des voleurs ou le théâtre des vengeances, et, le
matin, il n’est pas rare de trouver quelque cadavre qui, séduit par
la beauté du lieu, semble y être venu demander une tombe.

La journée s’avançait, et nous avions fait le tour des murail-
les, c’est-à-dire à peu près dix-huit milles ; nous priâmes donc
notre cicerone de nous faire voir rapidement ce qui restait de plus
curieux à visiter dans la ville dont nous venions de faire le tour.
Mais ceci nécessitait une nouvelle évolution : il nous fallut
retourner à l’ambassade anglaise pour prendre un janissaire, de
crainte d’être insultés ou même attaqués dans les rues de la ville
sainte, dont les environs et les faubourgs ne sont déjà qu’à grand
regret abandonnés aux giaours. Nous nous acheminâmes, en
conséquence, vers le palais de M. Adair, qui nous fit faire chez
lui une station d’un instant pendant laquelle on nous apporta,
selon la mode turque, des pipes, des sorbets et du café ; puis nous
nous remîmes en route pour traverser de nouveau la Corne d’or
de la tour de Galata à la Validé ; c’était le même chemin que
nous avions déjà pris pour venir faire notre première visite à M.
Adair. Je retrouvai la rue où nous avions rencontré le malheureux
vieillard que l’on conduisait à la mort. Par un mouvement
instinctif et rapide, je levai les regards vers la fenêtre d’où était
parti un cri de femme ; il me sembla, à travers la jalousie, si soi-
gneusement close qu’elle fût, voir briller deux yeux de flamme.
Je restai un peu en arrière de la troupe ; un doigt mince et effilé
passa à travers les barreaux et, en se retirant, laissa tomber un
objet que je ne pus distinguer. Je fis cinq ou six pas en avant, et,
confiant mon cheval à un portefaix, je descendis comme si j’avais
perdu moi-même quelque chose. Ce qu’avait laissé tomber la
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belle invisible était une bague d’émeraude du plus grand prix. Ne
doutant pas que la chute de ce bijou précieux ne fût volontaire,
je le ramassai et le passai à mon doigt, espérant que c’était le
talisman qui devait me conduire, un jour ou l’autre, vers quelque
aventure amoureuse. Au reste, pour un débutant, j’avais exécuté
mon évolution d’une manière si adroite que personne n’en avait
pu connaître la cause, si ce n’est notre juif, qui jeta deux ou trois
fois les yeux sur ma main ; mais ce fut en vain, car la bague était
cachée sous mon gant.

J’avoue que dès lors mon esprit, entièrement occupé de folles
rêveries, laissa mon corps visiter avec une complaisance toute
machinale les merveilles qui nous restaient à voir ; ces merveilles
se composaient de l’extérieur de Sainte-Sophie, car l’intérieur
n’est réservé qu’aux vrais croyants ; de l’hippodrome et de l’obé-
lisque, des citernes, de trois ou quatre lions maigres et galeux que
Sa Hautesse conserve précieusement dans un hangar, de quelques
ours noirs et d’un éléphant. À peine si la porte du sérail, avec ses
vertèbres de baleine, ses têtes coupées et les chapelets d’oreilles
qui lui servent de décoration, put me tirer de mes pensées, et je
revins au vaisseau rêvant toutes les aventures des Mille et une
Nuits. Mon premier soin fut de descendre dans ma chambre, d’en
fermer la porte et d’examiner à loisir ma bague pour voir si quel-
que inscription cachée ne mettrait pas un terme à mes doutes ;
mais j’eus beau chercher, c’était un simple anneau d’or, dans
lequel était enchâssée une émeraude qui me parut d’un grand
prix ; et l’examen auquel je me livrai, si minutieux qu’il fût, au
lieu de fixer mes conjectures, ne fit que leur ouvrir un champ plus
vaste et plus ambitieux.

Je remontai sur le pont, afin de jouir des derniers rayons du
soleil, qui n’allait point tarder à se coucher derrière les monta-
gnes d’Europe, et qui nous donnait, chaque soir, le plus magnifi-
que spectacle qui se puisse imaginer. Tout l’équipage, propre et
endimanché, qui n’avait pas oublié comme moi la succession des
jours, gardait religieusement l’étiquette et le silence du sabbat, si



AVENTURES DE JOHN DAVYS 191

respectés des matelots. Les uns dormaient sur les écoutilles, les
autres lisaient couchés sur des cordages, quelques-uns se prome-
naient avec gravité sur l’avant du vaisseau, lorsque tout à coup
des cris partis du rivage, à la hauteur du grand sérail, firent tour-
ner toutes les têtes de ce côté. Un Turc sortit par une des portes,
apparut sur la plage, poursuivi par une multitude frénétique, et se
jeta dans une barque qu’il démarra avec l’adresse et la force du
désespoir. Quelque temps le fugitif sembla indécis sur la route
qu’il devait prendre ; mais, la foule s’étant à son tour élancée
dans les chaloupes qui bordaient le rivage, et toute cette flottille
tumultueuse s’étant mise à sa poursuite, il dirigea le bec de fer de
sa barque du côté du Trident, et, malgré la démonstration hostile
de notre sentinelle, qui le couchait en joue, il saisit l’échelle de
bâbord ; puis, s’élançant sur le pont, il courut au cabestan, et là,
agenouillé et déchirant son turban, il fit le signe de la croix en
prononçant des paroles que personne ne comprit. En ce moment,
Jacob, attiré par le bruit, remonta avec lord Byron, qui venait de
lui payer les émoluments de sa journée, et nous expliqua que cet
homme, qui, sans doute, avait commis quelque crime, abjurait le
mahométisme afin de rendre notre protection plus sympathique
et indiquait, par ses signes et ses paroles, qu’il voulait se faire
chrétien. Notre interprète ne se trompait pas : presque au même
moment, de grands cris partirent de la mer, redemandant le meur-
trier, et le Trident se trouva littéralement assiégé par plus de
cinquante barques contenant au moins quinze cents hommes.

Il faut avoir vu ce spectacle pour s’en faire une idée. Comme
leurs coursiers, qui ne connaissent que deux allures, le pas et le
galop, les Turcs n’ont pas de milieu entre une quiétude entière et
une extrême violence. Dans ce dernier cas, ils semblent des
démons : leurs gestes sont rapides, insensés et mortels comme la
colère qui les agite. À défaut de vin, que leur a défendu leur pro-
phète, la vue du sang les enivre, et, dès qu’ils en ont goûté, ce ne
sont plus des hommes, ce sont des bêtes fauves sur lesquelles ne
peuvent rien ni le raisonnement ni la menace. C’était miracle que
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l’interprète pût distinguer quelque chose au milieu de ce torrent
de paroles, d’accents gutturaux, de réclamations féroces qui mon-
taient à nous pareils à un tourbillon. Il y avait quelque chose de
fantastique dans cette scène, et elle se présentait avec un tel
caractère de gravité que, sans ordre reçu et par instinct de sa
propre conservation, chaque matelot s’était armé comme pour
défendre le bâtiment contre un abordage. Cependant, lorsqu’ils
virent ces préparatifs de défense, les assaillants parurent un peu
refroidis, et M. Burke, qui était monté sur le pont, profita de ce
moment pour ordonner à notre juif de demander à cette multitude
ce qu’elle voulait. Au moment où Jacob essaya de parler, les cris
et les vociférations redoublèrent, les sabres, les canjiars sortirent
du fourreau, et le tumulte recommença plus menaçant que jamais.

— Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le fugitif, qui,
la tête rasée, les yeux animés à la fois de terreur et de colère,
semblait enchaîné au mât d’artimon, qu’il tenait serré entre ses
bras ; prenez cet homme, jetez-le à la mer, et que tout soit fini.

— Qui donne des ordres sur mon bord lorsque j’y suis ? dit
une voix ferme qui s’éleva, comme elle avait l’habitude le faire
dans la tempête et le combat, au-dessus de toutes les voix.

Chacun se retourna et reconnut le capitaine, qui était monté
sur la dunette sans que personne le vît et qui dominait toute cette
scène. M. Burke se tut et pâlit ; les Turcs eux-mêmes virent, sans
doute, que cet homme à l’habit brodé, à la grande taille et aux
cheveux blancs était le chef des chrétiens ; car toutes les têtes se
tournèrent vers lui, et les cris de vengeance redoublèrent.

Le capitaine demanda à Jacob comment on disait silence en
turc, et, approchant son porte-voix de sa bouche, il répéta le mot
indiqué avec une telle puissance qu’il gronda sur cette multitude
comme un éclat de tonnerre. Aussitôt, le tumulte cessa comme
par enchantement, les sabres et les canjiars rentrèrent dans leurs
fourreaux, les rames retombèrent immobiles, et Jacob, prenant
pour tribune la dernière écoutille de l’avant, demanda quel crime
avait commis l’homme que l’on poursuivait. Toutes les voix
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reprirent, avec la force et l’unanimité d’un chœur :
— Il a tué ! qu’il périsse !
Jacob fit signe qu’il voulait parler ; on se tut de nouveau.
— Qui a-t-il tué ? comment a-t-il tué ?
Un homme se leva.
— Je suis le fils de celui qu’il a tué, dit cet homme ; le sang

qui est sur son cafetan est le sang de mon père. Je jure, par ce
sang, que j’aurai son cœur ; je l’arracherai de sa poitrine, et je le
donnerai à mes chiens.

— Comment a-t-il tué ? demanda Jacob.
— Il a tué par vengeance. Il a tué d’abord mon frère, qui était

dans la maison ; puis mon père, qui était assis sur le seuil de la
porte. Il les a tués lâchement, l’un enfant, l’autre vieillard, en
mon absence et sans que ni l’un ni l’autre pussent se défendre !
Il a donné la mort, il mérite la mort !

— Répondez que cela peut être vrai, dit le capitaine, mais
qu’alors c’est à la justice à le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté à traduire cette phrase en
turc ; cependant il finit par s’acquitter de sa mission, si claire-
ment même, à ce qu’il paraît, que de grands cris accueillirent sa
réponse.

— Qu’est-ce que la justice ? vociféraient les Turcs. Il n’y a
à Constantinople d’autre justice que celle que l’on se fait soi-
même ! Il nous faut l’assassin ! nous le voulons ! L’assassin !
l’assassin !

— L’assassin sera reconduit à Constantinople et remis entre
les mains du cadi.

— Non, non !... crièrent les Turcs ; il nous le faut, et si vous
ne voulez pas nous le donner, par le chameau de Mahomet ! nous
l’irons prendre.

— Il est dit dans le Coran, repartit Jacob : « Ne jurez pas par
le chameau. »

— À bas le juif ! crièrent les Turcs, tirant de nouveau leurs
sabres et leurs canjiars. À mort les chrétiens ! à mort !
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— Relevez les escaliers de bâbord et de tribord ! cria le capi-
taine, se servant de nouveau de son porte-voix pour dominer le
tumulte, et feu sur le premier qui s’approche !

L’ordre fut aussitôt exécuté, et une vingtaine d’hommes
grimpèrent aussitôt dans les hunes, armés de mousquetons et
d’espingoles.

Ces préparatifs, auxquels il n’y avait pas à se tromper, calmè-
rent un peu la colère des assiégeants, qui se reculèrent à une
trentaine de pas du bâtiment. Pendant cette retraite, deux coups
de feu partirent de leurs barques, qui heureusement ne blessèrent
personne.

— Tirez-leur un coup de canon à poudre et, si cet avertisse-
ment ne leur suffit pas, coulez à fond une ou deux barques, et
puis nous verrons après.

Un instant de silence suivit cet ordre ; puis, après quelques
secondes d’attente, le vaisseau s’ébranla sous la détonation d’une
pièce de trente-six ; un nuage de fumée monta, enveloppant la
dunette, se jouant aux vergues, et piqua vers le ciel avec une
lenteur qui indiquait la tranquillité de l’atmosphère. Lorsqu’il fut
dissipé, nous aperçûmes toutes les barques qui fuyaient, excepté
celle où était le fils du mort. Il était resté seul et semblait, avec
son canjiar, défier tout l’équipage.

— Que trente soldats de marine, bien armés, descendent dans
la chaloupe, cria le capitaine, et conduisent le meurtrier au cadi !

La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le meurtrier y fut
porté ; trente hommes, ayant leurs fusils chargés et six coups à
tirer dans leur giberne, obéirent à l’ordre du capitaine, et la cha-
loupe, enlevée par douze vigoureux rameurs, glissa sur l’eau, qui
commençait à s’assombrir, sans autre bruit que celui des avirons
qui fouettaient la mer.

À cette vue, les barques se réunirent en flottille, décrivirent un
grand cercle et se rapprochèrent du rivage, suivant, mais de loin,
le meurtrier, cause sanglante de tout ce tumulte.

Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour présenter
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toute sa batterie au rivage afin d’être à même de protéger nos
hommes ; mais la précaution était inutile, les assaillants continuè-
rent de se tenir à une distance respectueuse, et les soldats mirent
pied à terre et entrèrent dans la ville sans être inquiétés. De leur
côté, les Turcs abordèrent tout le long du rivage, laissant flotter
leurs chaloupes sans s’inquiéter de ce qu’elles deviendraient ;
puis ils rentrèrent dans la ville par la porte où étaient passés nos
soldats. Dix minutes après, nous vîmes les nôtres reparaître en
bon ordre et regagner la chaloupe sans accident. Le coupable était
entre les mains de la justice, et, dans cette circonstance, comme
dans toutes celles qui dépendaient d’un jugement sain et d’un
courage inflexible, M. Stanbow avait fait ce qu’il avait dû faire.

Pendant quelque temps encore, nous vîmes des groupes mena-
çants et inquiets s’agiter le long du rivage ; peu à peu, l’ombre
s’épaissit autour d’eux, les cris devinrent moins bruyants. Bien-
tôt, toute cette vaste étendue d’eau, couverte il n’y avait qu’un
instant de bruit et de clameurs, rentra dans un profond silence.
Nous attendîmes ainsi une heure à peu près ; puis, de peur de
quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer une fusée. Presque
aussitôt, une ligne de feu monta dans le ciel, où elle éclata, et, à
la lueur de ses milliers d’étoiles qui éclairèrent un instant Cons-
tantinople depuis les Sept-Tours jusqu’au palais de Constantin,
nous n’aperçûmes plus qu’une troupe de chiens qui cherchaient,
en hurlant, leur pâture nocturne sur le rivage.

M. Stanbow reçut, le lendemain, de M. Aldair, pour lui et
pour tous les officiers du Trident, une invitation d’accompagner
Sa Hautesse à la mosquée, où elle allait rendre grâce au Prophète
de ce qu’il avait inspiré à l’empereur Napoléon l’idée de déclarer
de nouveau la guerre à la Russie. Au retour, nous étions invités
à dîner au sérail, et, après le dîner, nous devions avoir l’honneur
d’être reçus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe à l’invitation ; elle lui
annonçait que sa petite maison était prête dans Péra, et qu’il pou-
vait en prendre possession quand bon lui semblerait. Notre
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illustre commensal fit, en conséquence, ses dispositions, et, le
jour même, il quitta le bâtiment, accompagné de MM. Hobhouse
et Ekenhead, et suivi de ses deux valets grecs. Je demandai à M.
Stanbow la permission d’aller installer lord Byron dans son
nouveau domicile, permission qui me fut accordée, à condition
que je serais de retour à bord du Trident à neuf heures du soir.

Le nouveau domicile de lord Byron était un charmant petit
palais disposé entièrement à la turque, c’est-à-dire s’élevant au
milieu d’un beau jardin de cyprès, de platanes et de sycomores,
avec de grandes plates-bandes de tulipes et de roses, qui, sous ce
climat délicieux, fleurissent en toute saison. Quant à l’intérieur,
c’était l’ameublement ordinaire des Orientaux : des nattes, des
divans et quelques armoires, ou plutôt des coffres peints ou
incrustés de nacre et d’ivoire. M. Adair avait cru devoir ajouter
trois lits à ces meubles, présumant que, quelque enthousiaste que
fût le noble poëte de la vie orientale, il ne pousserait pas le fana-
tisme jusqu’à dormir, comme font les Turcs, tout habillé, sur des
coussins. Cette supposition indigna lord Byron, qui, malgré les
cris de ses deux compagnons, renvoya, le soir même, les trois lits
à l’ambassade.



XV

Le matin du jour désigné pour la solennité de notre réception,
pendant que j’étais occupé à faire une toilette assez élégante pour
ne pas laisser un trop grand avantage aux officiers turcs au milieu
desquels nous allions faire tache par notre simplicité, Jacob entra
dans ma cabine et referma la porte derrière lui, en homme chargé
d’une mission aussi importante que secrète ; puis, lorsque toutes
ces précautions furent prises, il s’approcha de moi, marchant sur
la pointe du pied et tenant un doigt sur ses lèvres. Je le suivais
des yeux pendant qu’il accomplissait tous ces préparatifs mys-
térieux, riant de l’importance qu’il se donnait et convaincu que
toutes ces simagrées allaient aboutir à l’offre de quelque mar-
chandise prohibée dans les États de Sa Hautesse, lorsque,
regardant une dernière fois derrière lui pour s’assurer que nous
étions seuls :

— Vous avez, me dit-il, à la main gauche une bague d’éme-
raude ?

— Pourquoi cela ? m’écriai-je en tressaillant malgré moi de
plaisir à l’idée que j’allais obtenir quelque éclaircissement sur
une aventure qui jusqu’alors m’était constamment demeurée
présente à l’esprit.

— Cette bague, continua Jacob, sans répondre à ma question,
vous a été jetée d’une fenêtre, à Galata, le jour de notre prome-
nade autour des murs de la ville ?

— Oui ; mais comment savez-vous cela ?
— C’est une femme qui l’a laissée tomber ? reprit Jacob,

fidèle à son même système de narration interrogative.
— Une femme jeune et belle, n’est-ce pas ?
— Désirez-vous la voir ?
— Pardieu ! m’écriai-je, je le crois bien.
— Vous savez à quoi vous vous exposez ?
— Que m’importe le danger ?
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— Alors, trouvez-vous chez moi ce soir, à sept heures.
— J’y serai.
— Silence ! voici quelqu’un.
James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune camarade,

dont la toilette était achevée, le suivit des yeux en souriant.
— Ah ! ah ! me dit-il, il paraît que vous êtes en relation

secrète avec il signor Mercurio ? Ma foi, mon cher John, je vous
souhaite meilleure chance qu’à moi ; j’en suis revenu à ne plus
demander que du tabac, tant ce qu’il m’a livré était au-dessous
des offres qu’il m’avait faites. Il vous promettra, comme à moi,
des Circassiennes, des Grecques et des Géorgiennes, comme s’il
n’en savait que faire, puis il vous livrera quelque misérable juive
dont ne voudrait pas un portefaix de Piccadilly.

— Vous vous trompez, James, interrompis-je en rougissant
moi-même à l’idée que mes rêves iraient peut-être aboutir à une
pareille fin, ce n’est pas moi qui cherche une aventure ; c’est, au
contraire, une aventure qui me cherche. Tenez, voyez cette bague.

Et je lui montrai l’émeraude.
— Ah ! diable ! alors, c’est encore pis, continua-t-il. J’ai été

bercé avec des histoires de bouquets parlants, de bouches muettes
et de sacs de cuir vivants qui poussent des cris quand on les jette
dans la mer. J’ignore si toutes ces histoires sont vraies ; mais ce
que je sais, c’est que nous sommes sur le théâtre où l’on prétend
qu’elles se passent.

Je fis un geste de doute.
— Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce magnifique

talisman est parvenu entre vos mains ?
— On me l’a jeté de cette fenêtre grillée d’où s’est élevé un

si grand cri, le jour où nous avons rencontré ce vieux boyard grec
que l’on conduisait au supplice. Vous devez vous la rappeler ?

— Parfaitement. Alors, c’est dans cette maison qu’on vous
attend ?

— Je le présume.
— Et quand cela, sans indiscrétion ?
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— Ce soir, de sept à huit heures.
— Vous avez résolu d’y aller ?
— Sans doute.
— Allez-y, mon cher ; car, en pareille occasion, rien ne pour-

rait me détourner d’une telle aventure. De mon côté, je ferai,
pendant ce temps-là, ce que vous feriez si j’étais à votre place et
si vous étiez à la mienne.

— Que ferez-vous ?
— C’est mon secret.
— Eh bien, faites ce que vous voudrez, James ; je m’en rap-

porte à votre amitié.
James me tendit la main, et, ma toilette étant achevée, nous

remontâmes sur le pont.
Une salve de coups de canon qui partit du sérail annonça au

peuple de Constantinople qu’il allait bientôt jouir de l’auguste
présence de Sa Hautesse. La caserne des janissaires et la Tophana
lui répondirent : à cet appel, tous les vaisseaux à l’ancre dans le
Bosphore arborèrent les couleurs de leurs nations respectives et
mêlèrent les décharges de leur artillerie à celles qui venaient de
la terre. C’était quelque chose de magique que l’aspect de Cons-
tantinople en ce moment : toute la Corne d’or était en flammes ;
de notre vaisseau, grondant et bondissant comme les autres, nous
apercevions, à travers les déchirures de la fumée, des mosquées,
des fortifications, des minarets, des maisons rouges, des jardins
d’un vert sombre, des cimetières avec leurs grands cyprès, un
amphithéâtre de bâtiments bizarrement entassées les uns sur les
autres, qui, grâce au voile vaporeux à travers lequel ils nous
apparaissaient, prenaient des dimensions gigantesques, des for-
mes fantastiques ; tout cela vague et flottant comme les visions
d’un songe. C’était véritablement à se croire sur une terre de
féerie.

Ce canon, qui grondait ainsi de tous côtés, nous appelait au
sérail ; nous nous hâtâmes donc de descendre dans la chaloupe du
capitaine, et nous fîmes force de rames vers la terre. Des chevaux
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richement caparaçonnés nous attendaient sur le rivage : un beau
cheval gris pommelé, couvert d’un harnais d’or, digne d’être
monté par un général en chef un jour de bataille, m’échut en
partage. Je m’élançai dessus avec une légèreté et une habitude
que m’envia plus d’un officier de marine. En arrivant à la porte,
nous trouvâmes l’ambassadeur, qui venait d’arriver, accompagné
de lord Byron : ce dernier portait un habit écarlate richement
brodé d’or et à peu près taillé sur le modèle de celui d’un aide de
camp anglais. Cette cérémonie, à laquelle l’ambassadeur l’avait
invité à assister comme à un simple spectacle curieux, était deve-
nue, pour le noble poëte, une affaire de la plus haute importance.
Il s’était occupé avec une grande inquiétude de la place qu’il
devait occuper dans le cortége ; car il tenait beaucoup à conser-
ver, même aux yeux des infidèles, les prérogatives de son rang.
M. Adair eut beau lui assurer qu’il ne pouvait lui assigner une
place particulière, et que, d’ailleurs, les Turcs ne considéraient,
dans le cérémonial, que les individus attachés à l’ambassade et
ignoraient complétement l’ordre de préséance en usage parmi la
noblesse anglaise, lord Byron ne consentit à venir que lorsque le
ministre d’Autriche, arbitre irrécusable en matière d’étiquette, lui
eut assuré, sur ses trente-deux quartiers, qu’il pouvait, sans se
compromettre, prendre à la suite de M. Adair la place qu’il choi-
sirait.

Nous entrâmes dans la première cour, où nous devions rester
jusqu’à ce que le cortége, en défilant, nous offrît la place qui
nous était réservée : il ne nous fit pas attendre.

Ceux qui parurent en tête étaient les janissaires. J’eus quelque
peine, après la magnifique description que j’avais entendu faire
de ce corps, à le reconnaître dans ces guerriers chétifs et malpro-
pres, coiffés de leurs hauts bonnets d’où pendait la fameuse
manche rouge, avec leur baguette blanche à la main, et marchant
pêle-mêle, sans ordre et sans garder de rang, en criant à tue-tête
le Mahomet Rassoul Allah. Si cet illustre corps n’avait pas été
trop haut placé pour attacher quelque importance à l’opinion d’un
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giaour, il eût été fort humilié du souvenir qu’il avait éveillé dans
mon esprit ; en effet, il m’avait merveilleusement rappelé cette
fameuse milice de Falstaff qui éveille toujours un rire homérique
lorsqu’elle apparaît conduite par son digne racoleur sur le théâtre
de Drury-Lane ou de Covent-Garden. Cependant, au respect ou
plutôt à la crainte qu’on leur témoignait, il était évident qu’ils
conservaient tout l’éclat de leur ancien nom, tout le prestige de
leur ancienne force. Sélim avait lutté avec le serpent, mais sans
parvenir à l’étouffer, et le serpent s’était redressé plus irrité et
plus terrible de sa blessure ; c’était à Mahmoud qu’il était réservé
de couper d’un coup les sept têtes de l’hydre. Après les janis-
saires venaient les delhis, avec leurs javelines antiques et leurs
bonnets ornés de flammes pareilles à celles des piques de nos
lanciers. Puis s’avançaient les tophis, ou bombardiers, qui for-
ment le corps le mieux organisé de l’empire, composé qu’il est de
jeunes gens des premières familles de Constantinople, qui ont
reçu à la Tophana, sous la direction d’officiers français, une
espèce d’instruction militaire. Je les suivais des yeux avec une
certaine curiosité, lorsque les grands de l’empire apparurent tout
à coup, comme un nuage d’or, revêtus de costumes empruntés
presque tous, pour la forme, pour les ornements et surtout pour
la richesse, à l’ancienne cour des empereurs grecs. Au milieu
d’eux resplendissaient l’uléma, le mufti et le kislar-aga, c’est-à-
dire le garde des sceaux, l’archevêque et le chef des eunuques
noirs ; trinité bizarre, marchant sur la même ligne et jouissant
d’un pouvoir à peu près égal. Parmi ces trois nobles personnages,
ce fut le kisla-aga qui attira le plus directement mon attention ; il
faut avouer aussi qu’il en était digne sous tous les rapports. Outre
son titre de concierge du Jardin de la Félicité, bien fait pour
exciter la curiosité d’un Européen, il se recommandait singu-
lièrement par son propre physique, qui était assez laid pour être
curieux : il se composait d’un corps court et ramassé, surmonté
d’une tête monstrueuse, au milieu de laquelle brillaient irréguliè-
rement deux yeux jaunes qui donnaient à sa physionomie épaisse
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et rechignée la dignité solennelle et assoupie du hibou. Cette
espèce de Caliban était cependant le maître d’Athènes, que les
Turcs ont voulu mettre, sans doute, au-dessous de toutes les
autres villes du monde en lui donnant un eunuque pour gouver-
neur ; après le sultan, c’est lui qui possède le harem le plus riche
et le plus nombreux. Bizarre anomalie qui pourrait sembler un
étrange superflu en France et en Angleterre, mais qui, à Constan-
tinople, a droit de chose jugée.

Enfin apparut celui que j’attendais avec tant d’impatience.
Contre mon attente, la présence du sultan Mahmoud II fut annon-
cée non par des cris et des acclamations pareils à ceux dont
l’Europe occidentale salue ses rois, mais par un majestueux et
profond silence. Il faut avouer aussi que l’aspect du noble sultan
était fait pour commander, même à des infidèles, la vénération et
le respect ; c’était, dans tout son ensemble, un de ces beaux types
devant lesquels la foule éblouie s’arrête, et qu’elle salue, comme
malgré elle, du titre de roi ou d’empereur.

Tout en Mahmoud laissait deviner, dès cette époque, le carac-
tère fier et implacable qu’il a manifesté depuis. Son œil cave et
pénétrant semblait pouvoir lire au fond de l’âme ; son nez bien
fait, quoique moins long et moins courbe que celui des Turcs, se
dilatait, en respirant, comme celui du lion ; ses lèvres contractées,
dont on apercevait à peine la double ligne sanglante, perdue
qu’elle était dans les flots de sa longue barbe noire, avaient,
même dans le silence, un formidable caractère de commande-
ment ; sa tête, qui semblait avoir été coulée en bronze dans un
moule antique, ne présentait, sur toute sa surface olivâtre, aucun
de ces plis creusés par les passions humaines. Rien dans le visage
n’indiquait la circulation intérieure du sang ; l’ensemble, au
contraire, était d’un caractère sévère, pâle et immobile comme la
mort ; seulement, de temps en temps, et par un mouvement inat-
tendu, comme lorsqu’on secoue une torche qui semble éteinte,
des gerbes de lumière sortaient de ses yeux.

On voyait que cet homme commandait à des millions d’hom-
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mes, et qu’il avait la conscience intime et profonde de sa puis-
sance indéfinie et de son autorité sans bornes. Le cheval qui
frémissait sous lui et qui semblait soumis pour lui seul, tout blanc
d’écume, quoiqu’il marchât au pas, était l’image réelle, le
symbole visible de ce peuple que, le premier, Mahmoud devait
soumettre au frein. Aussi, lorsque le sultan passait devant ses
sujets, se voilaient-ils le visage comme pour ne pas être éblouis
de sa majesté ; et cependant son costume était plus simple, au
premier aspect, que celui du dernier officier de sa suite ; la pelis-
se de martre noire était le seul signe de sa dignité ; l’aigrette où
brillait le fameux diamant Eghricapoue, trouvé, en 1679, dans un
tas d’immondices par un mendiant, qui l’échangea contre trois
cuillers de bois, et qui est devenu le plus précieux diamant du
sérail, était sa seule parure.

Devant le sultan marchait son trésorier, qui jetait au peuple de
petites pièces d’argent nouvellement monnayées, et derrière lui
son secrétaire, qui recevait, dans un portefeuille jaune, les péti-
tions et les requêtes qu’on lui présentait. Je ne sais pas qui venait
ensuite, et je n’eus jamais envie de le savoir. L’ambassadeur nous
fit signe que c’était à nous de prendre rang dans le cortége ; nous
poussâmes nos chevaux dans un espace laissé vide avec intention
entre la garde du sultan et un corps de cavalerie dont nous ne
fîmes qu’apercevoir les casques dorés, et nous nous acheminâmes
à la suite de Sa Hautesse, véritablement éblouis, mais peut-être
encore plus émus de ce luxe de l’Orient dont l’Europe occi-
dentale, en mettant au jour tous ses trésors, tenterait en vain
d’atteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour nous rendre du
sérail à la mosquée du sultan Achmet, située vers le côté méridio-
nal de la place de l’Hippodrome, dont les Turcs ont échangé le
nom grec, si fameux dans les fastes byzantins, contre celui d’At-
Meidam, qui n’est que la traduction de l’autre et qui signifie
l’arène aux chevaux. Nous passâmes tour à tour sur des places
magnifiques et dans des rues si étroites que nous ne pouvions
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marcher que deux à deux, et que nous voyions quelquefois, grâce
aux étages qui surplombent à mesure qu’ils s’élèvent, des enfants
passer d’un toit à l’autre à quarante ou cinquante pieds au-dessus
de nos têtes. Arrivés au lieu de notre destination, tout le cortége
fit halte, le sultan descendit de cheval et entra, avec ses princi-
paux officiers, dans la mosquée ; quant à nous, cette faveur nous
était interdite, vu notre qualité d’infidèles ; mais, pour nous ren-
dre cette interdiction moins sensible, le sultan Mahmoud II, avec
une délicatesse tout occidentale, avait étendu la prohibition aux
trois quarts de sa suite, qui resta avec nous au pied de l’obélisque
de Théodose.

Je profitai de cette station pour examiner à loisir cette mer-
veille des capricieux loisirs du prince le plus artiste qui, peut-
être, ait jamais existé : c’est un véritable palais des Mille et une
Nuits ; la main des génies seule a pu tisser les dentelles de pierre
qui ceignent ces colonnes de granit. C’est de cette place, au pied
du bloc triangulaire qui servait jadis à marquer le milieu du stade,
que sont parties toutes les révoltes de janissaires qui, depuis cinq
siècles, ont changé, du jour au lendemain, la face du sérail ; et,
par un juste retour, c’était encore du pied de ce bloc que devait
partir, au mois de juin 1826, l’ordre vengeur qui épuisa jusqu’à
la dernière goutte du sang de cette turbulente milice, garde et
bourreau des sultans.

Après une demi-heure passée dans la mosquée, le sultan
Mahmoud reparut pour aller présider le jeu de djérid ; l’emplace-
ment de ce tournoi, passe-temps chéri des Turcs et des Égyptiens,
était fixé aux Eaux-Douces, promenade favorite des amants de
Constantinople. Nous reprîmes donc notre marche, et, passant de
nouveau près du sérail de Constantin, nous suivîmes le rivage
jusqu’à l’endroit indiqué, reconnaissable par de petits atterris-
sements de terrain qui s’élevaient des deux côtés, pareils aux
siéges d’un théâtre. Au milieu était la plate-forme réservée au
sultan et à sa cour, et, en face du sultan, la lice était terminée par
un bouquet d’arbres, sous lesquels s’était entassée la population
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qui n’avait pas droit aux places réservées.
Dès que le sultan eut pris sa place, les gradins se remplirent,

les uns d’hommes, les autres de femmes. Ce ne fut pas sans
quelque étonnement, avec les idées fausses que nous recevons, en
général, de l’Orient, que je vis les femmes des premières maisons
de la ville assister à une fête publique, séparées des hommes et
voilées, il est vrai, mais plus libres cependant que ne l’étaient les
femmes de l’antiquité, ordinairement exclues des jeux du
gymnase et du stade. C’est que les femmes turques sont beaucoup
moins esclaves qu’on ne se l’imagine : à l’exception des femmes
du Grand Seigneur, sévèrement gardées, afin de conserver le sang
impérial dans toute sa pureté, les autres communiquent entre
elles, vont au bain, courent les boutiques, visitent les prome-
nades, reçoivent leurs médecins et même quelques amis, toujours
voilées, sans doute ; mais il y a loin de cette liberté à la réclusion
à laquelle, généralement, nous les croyons condamnées.

Bien différente de nos réunions d’Angleterre ou de France,
dont les femmes, par leur toilette, font le principal ornement, la
réunion à laquelle j’assistais était tout entière à l’honneur des
hommes. Couvertes de leurs longs voiles, qui ne laissent aper-
cevoir que les yeux, les spectatrices, placées sur quatre rangs,
semblaient de longues files superposées de fantômes ; tandis que
les hommes, revêtus de leurs habits de guerre resplendissants
d’or et de pierreries, présentaient le coup d’œil le plus splendide
que l’on puisse imaginer. Quant au sultan, il était isolé, comme
nous l’avons dit, sous un dais véritablement impérial et entouré
de quatre cents jeunes gens tous vêtus de robes blanches et placés
en rangs égaux sur les quatre côtés du trône. Tout cela était enca-
dré par un ciel bleu foncé et par des arbres d’une végétation
sombre et vigoureuse qui faisaient encore mieux ressortir les
teintes riches et variées du tableau.

Dès que le sultan fut assis, on donna le signal, et aussitôt, par
les quatre angles laissés libres et que masquaient des gardes qui
s’écartèrent, entrèrent quatre escadrons de jeunes gens, tous pris
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dans les premières familles de l’empire, ne portant aucun cos-
tume particulier, si ce n’est une veste courte dont la couleur et les
ornements étaient laissés au caprice de son propriétaire. Ils
étaient tous montés sur des étalons de l’Yémen ou de Dongolah,
la jument étant regardée comme une monture indigne d’un noble
osmanli, et ils se précipitèrent dans la lice avec une telle fougue
qu’on eût cru qu’hommes et chevaux allaient se briser en se ren-
contrant ; mais, d’un mouvement spontané que le cavalier turc
sait seul imprimer à son coursier, chacun s’arrêta au milieu de la
lice.

Aussitôt, tous les rangs se mêlèrent avec une telle rapidité
qu’il était impossible de rien distinguer à ce tourbillon, qui for-
mait un nuage éblouissant et confus de selles cramoisies, d’étriers
d’or, d’yatagans de vermeil, de poitrails d’argent et d’aigrettes de
rubis. La fête devait commencer par de simples exercices d’équi-
tation. En effet, ces cavaliers sans armes mêlaient leurs rangs, les
démêlaient, les remêlaient encore, avec tant de régularité et tant
d’art qu’ils devaient, comme les comparses d’un théâtre, avoir
répété bien souvent cet étonnant exercice. À chaque tour, les jeux
de formes et de couleurs prenaient plus d’éclat ; les groupes s’en-
roulaient en chiffres, s’épanouissaient en fleurs, s’éparpillaient
en tapis.

Enfin, des écuyers nubiens entrèrent dans la lice, chargés de
blanches javelines émoussées, faites avec le bois élastique et
pesant du palmier. Chaque cavalier, en passant près de lui, prit
son djérid ; puis d’autres écuyers entrèrent, portant, comme les
premiers, des faisceaux de baguettes ; mais celles-ci étaient ter-
minées par un fer recourbé qui servait à ramasser les djérids
tombés sans que les cavaliers eussent besoin de descendre de
leurs chevaux ; puis, quand chacun fut armé, les écuyers se reti-
rèrent. La course devint plus impétueuse, et la mêlée prit un
caractère plus précis. Les cavaliers se mirent à tourner rapide-
ment autour de l’arène en brandissant leur djérid au-dessus de
leur tête. Enfin, l’un d’eux se retourna tout à coup et lança l’arme
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inoffensive à celui qui le suivait de plus près.
Ce fut le signal : les évolutions générales se changèrent en

combats individuels, où chacun s’efforça de montrer son adresse
en touchant son adversaire et en évitant ses coups. Ce fut alors
que la baguette à crochet de fer remplit son office et révéla une
adresse incroyable dans ceux qui la maniaient. Il est vrai que
d’autres, plus habiles encore, méprisaient ce moyen et, se laissant
glisser presque sous le ventre de leurs chevaux, sans arrêter ni
même ralentir leur course, ramassaient leurs armes avec la main.
Je crus un instant que je me trouvais à Grenade, au milieu de ces
fameuses joutes des Abencerages et des Zégris, et que cette
brillante chevalerie de l’Orient était sortie de son tombeau pour
se disputer de nouveau cette terre enchantée qu’elle avait pré-
férée à la verte vallée de l’Égypte et aux montagnes neigeuses de
l’Atlas.

Enfin, après deux heures de cette lutte merveilleuse, où, quoi-
qu’ils n’eussent ni armure ni casque à visière, aucun des tenants
ne fut blessé – ce qui, au reste, n’arrive pas toujours –, une
effroyable musique, qui avait déjà donné le signal de l’entrée des
combattants, donna celui de leur retraite. Aussitôt, les djérids
cessèrent de voler et reprirent leur place à l’arçon de la selle ; de
nouvelles évolutions commencèrent en arabesques variées ; puis,
tout à coup, les quatre groupes, se tournant le dos, disparurent par
les quatre angles avec cette fantastique rapidité que nous avions
admirée en les voyant paraître, laissant vide et silencieuse cette
lice une seconde auparavant toute pleine d’hommes, de chevaux,
de cris et de rumeurs.

Aux cavaliers succédèrent immédiatement des bateleurs, des
comédiens ambulants, des jongleurs et des montreurs d’ours.
Tous ces dignes industriels entrèrent ensemble, et les uns com-
mencèrent à danser, les autres à réciter leurs farces, ceux-ci à
faire leurs tours, ceux-là à montrer leurs animaux, de sorte que
chacun put adopter le spectacle qui lui convenait parmi tous les
spectacles, ou, d’un œil distrait, embrasser l’ensemble grotesque
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et hétérogène amassé sous ses yeux. Quant à moi, je l’avoue à ma
honte, je fus de l’opinion de lord Sussex dans Kenilworth, qui
décide, on se le rappelle, contre Shakespeare en faveur de l’ours,
et je m’abandonnai tout entier à la contemplation de ce gracieux
animal. Il est juste de dire aussi que son gardien, Turc plein de
gravité qui ne riait pas plus que sa bête, fut bien pour quelque
chose dans cette préférence ; on voyait qu’il était pénétré, depuis
la houppe de soie de son bonnet jusqu’à la pointe recourbée de
ses babouches, de l’honneur auquel il avait été appelé.

Aussi, chaque fois que Sa Hautesse témoignait sa satisfaction,
convaincu que c’était à lui et à son ours que s’adressaient ce
témoignage, il s’arrêtait, saluait avec dignité, faisait saluer son
ours et reprenait le cours de ses exercices, que le sultan interrom-
pit, à mon grand regret, en se levant, rappelé qu’il était au sérail
pour l’heure du dîner. Au signal donné par le maître, chacun
répondit de la même manière, et, au bout d’un instant, comédiens,
bateleurs, jongleurs, montreurs d’ours, peuple et courtisans, tout
avait disparu.

Quant à moi, toujours préoccupé de l’idée de mon rendez-
vous et ne sachant pas si je pourrais m’échapper du sérail, je
résolus de renoncer à l’honneur de dîner avec Sa Hautesse ; et,
jetant la bride de mon cheval au bras d’un domestique, je
m’acheminai, sans que ma fuite fût remarquée de personne, vers
le rivage, où je pris une barque qui me conduisit au faubourg de
Galata ; là, grâce à quelques mots de langue franque que j’avais
retenus et à l’adresse que m’avait donnée Jacob, je ne tardai pas
à trouver son magasin.

Le digne négociant ne m’attendait pas si tôt, car le rendez-
vous n’était que pour sept heures, et à peine en était-il cinq ; mais
je lui expliquai la cause de ma promptitude en le priant de
remplacer par un dîner quelconque celui que je venais de sacri-
fier. Jacob était un homme précieux et qui exerçait toutes les
professions, depuis celle de commissionnaire jusqu’à celle d’am-
bassadeur. Il me trouva, en un instant, un dîner aussi confortable
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qu’il est possible de se le procurer à Constantinople, c’est-à-dire
un poulet bouilli, du riz au safran et des pâtisseries ; puis, au
dessert, de délicieux tabac dans un narguilé parfumé à l’eau de
rose.

J’étais voluptueusement couché sur un divan, enveloppé du
nuage odoriférant qui s’échappait de mes lèvres, lorsque Jacob
entra dans ma chambre, accompagné d’une femme couverte d’un
long voile, et ferma la porte derrière lui. Je crus que c’était la
déesse qui daignait se manifester à moi sous les traits d’une
mortelle, et je me levai vivement ; mais Jacob m’arrêta comme je
commençais mes démonstrations respectueuses.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, me dit-il.
— Mais il me semble, lui dis-je, que je m’apprêtais à agir

selon le conseil que vous me donnez.
— Vous vous trompez ; celle-ci n’est que la suivante.
— Ah ! ah ! dis-je, un peu désappointé.
— Écoutez, me dit Jacob : il est encore l’heure de reculer.

Vous vous engagez dans une entreprise périlleuse dans tous les
pays du monde, et à Constantinople surtout. J’ai reçu de l’argent
pour vous proposer un rendez-vous, je l’ai fait ; mais pour rien au
monde je ne voudrais prendre sur moi la responsabilité de ce qui
peut vous arriver.

Je tirai ma bourse, et, versant dans ma main la moitié de ce
qu’elle contenait, je le lui offris.

— Voici, lui dis-je, quelques sequins en remercîment de
votre message, et qui prouvent que je suis prêt à tenter l’aventure.

— Eh bien, alors, continua Jacob en détachant le voile et la
grande robe de la femme qui se tenait debout près de la porte sans
comprendre ce que nous disions, affublez-vous de ce déguise-
ment, et que Dieu vous garde !

J’avoue que je sentis ma résolution près de m’échapper lors-
que je vis qu’il me fallait m’envelopper de cette robe et de ce
voile qui ne devaient pas laisser à mes bras plus de liberté qu’à
ceux d’une momie. Mais je m’étais trop avancé pour reculer ; je
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continuai donc à marcher bravement dans la voie aventureuse.
— Et que faudra-t-il que je fasse lorsque j’aurai revêtu ce

costume ? demandai-je à Jacob. Donnez-moi quelques instruc-
tions.

— Elles seront courtes, me répondit-il ; suivez l’esclave qui
vous conduira et, sous aucun prétexte, ne laissez échapper une
parole, car une parole vous perdrait.

Tout cela n’était pas rassurant, mais n’importe. Le lecteur doit
savoir que je ne manquais pas de courage, et le démon de la
curiosité me poussait en avant. Je me contentai donc de bien
assurer mon poignard de midshipman à ma ceinture ; puis, je me
laissai emprisonner les bras dans la robe et couvrir la tête du voi-
le. Affublé ainsi de ces deux vêtements, qui dissimulaient toute
forme humaine, je ressemblais, à s’y tromper, à celle dont je
venais de prendre les habits. C’est ce que m’affirma un signe
d’intelligence qu’échangèrent entre eux le juif et la vieille sui-
vante.

— Et maintenant, dis-je, impatient de voir où tout cela me
conduirait, que faut-il faire ?

— Me suivre, répondit Jacob, et surtout...
Il mit le doigt sur la bouche.
Je lui fis signe que je comprenais, et, ouvrant la porte moi-

même, je descendis l’escalier et me trouvai dans le magasin.
Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon déguise-

ment et me prenant pour celle qu’il avait amenée, il courut,
aussitôt qu’il me vit paraître, détacher un âne, monture ordinaire
des femmes turques. Jacob me conduisit révérencieusement jus-
qu’à la porte, me donna la main pour me mettre en selle, et je
partis, tout étourdi de ce qui venait de se passer, sans savoir où
l’on me conduisait.



XVI

Nous marchâmes pendant dix minutes à peu près sans que je
pusse reconnaître aucune des rues que nous suivions, et nous
nous arrêtâmes à la porte d’une maison de belle apparence ; mon
conducteur l’ouvrit, j’entrai, il la referma derrière nous, et je me
trouvai dans une cour carrée, bien connue, à ce qu’il paraissait,
de ma monture, car elle alla d’elle-même s’arrêter à une autre
porte en face de la première et qui donnait entrée dans la maison.
Je voulus alors sauter sur les dalles qui précédaient le seuil ; mais
l’esclave s’approcha de moi, mit un genou en terre pour que j’y
plaçasse mon pied et me présenta sa tête pour que j’y appuyasse
ma main. Je me conformai au cérémonial d’usage ; puis, voyant
qu’il bornait là les services qu’il comptait me rendre, et qu’il
s’apprêtait à conduire son âne à l’écurie, je lui fis un geste impé-
rieux pour lui indiquer qu’il eût à marcher devant moi. Il ne se le
fit pas dire deux fois et obéit avec une intelligence qui prouvait
que le langage des signes lui était familier.

Bien m’advint, au reste, d’avoir pris cette précaution ; car je
n’aurais certes pu me reconnaître dans le dédale de chambres et
de corridors à travers lesquels mon guide me fit passer. Tout en
avançant, je jetai les yeux autour de moi pour chercher à m’orien-
ter, dans le cas où une retraite précipitée deviendrait nécessaire,
et je vis, au nombre de valets et de gardes qui passaient comme
des ombres ou se tenaient immobiles comme des statues, que
nous étions dans la maison de quelque grand seigneur. Enfin, au
bout d’une longue file d’appartements, une dernière porte s’ou-
vrit, donnant dans une chambre plus éclairée, plus riche et plus
élégante qu’aucune de celles que nous avions traversées. Mon
guide me laissa entrer, referma la porte derrière moi, et je me
trouvai en face d’une jeune fille de quatorze à quinze ans à peine,
et qui me parut d’une merveilleuse beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui fermait la
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porte en dedans ; puis, je me retournai et restai un moment
immobile d’étonnement et de joie, dévorant des yeux la fée dont
la baguette magique semblait m’avoir ouvert les portes d’un
palais enchanté. Elle était couchée sur des carreaux de satin,
vêtue d’un cafetan de soie rose à fleurs d’argent et d’une antère
de damas blanc à fleurs d’or prenant juste la taille et échancrée
de manière à laisser voir une partie du sein ; les longues manches
de cette espèce de redingote pendaient par derrière et décou-
vraient celles d’une chemise de gaze de soie blanche attachée au
cou par un bouton de diamant ; une ceinture couverte de pier-
reries la fixait autour du corps par un ruban de lumière.

Elle portait sur la tête le talpock, cette délicieuse coiffure des
femmes turques, qui se compose d’une calotte de velours cerise
posée sur le côté de la tête et du milieu de laquelle pend un gland
d’or. Sur la tempe, que le talpock laissait découverte, la chevelure
était lissée en bandeau, et dans ce bandeau était fixé un bouquet
de différentes pierreries représentant des fleurs naturelles : les
perles imitaient les boutons d’oranger ; les rubis, les roses, les
diamants, le jasmin et les topazes, la jonquille. Des cheveux,
d’une longueur inconnue chez nous, s’échappaient de ce bonnet
et, se partageant sur les épaules, serpentaient, en tresses infinies,
jusqu’aux babouches de cabron blanc, brodé d’or, où la belle
indolente cachait ses petits pieds. Quant à ses traits, ils étaient de
la régularité la plus parfaite ; c’était le type grec dans toute sa
fière et gracieuse majesté, avec ses grands yeux noirs, son nez
apollonien et ses lèvres de corail.

Cet examen fut le résultat d’un coup d’œil. Pendant ce temps,
celle qui en était l’objet avait avancé la tête en courbant son cou
comme un cygne et en fixant sur moi un regard inquiet. Je me
rappelai mon déguisement, et je vis qu’elle doutait encore que je
fusse bien celui qu’elle attendait. Alors, par un mouvement rapi-
de comme la pensée, saisissant robe et voile, je déchirai tout à
pleines mains et me trouvai dans mon costume de midshipman.
Aussitôt, la belle Grecque poussa un cri, se leva chancelante, et,
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1. Nom que les Grecs donnent à la Vierge.
2. Chef des pages.

étendant vers moi ses mains jointes :
— Seigneur officier, me dit-elle en italien, pour l’amour de

la Panagie1, sauvez-moi !
— Qui êtes-vous ? m’écriai-je en courant à elle et en la sou-

tenant sur mon bras au moment où elle allait tomber ; et de quel
danger demandez-vous que je vous sauve ?

— Qui je suis ? répondit-elle. Hélas ! je suis la fille de celui
que vous avez rencontré lorsqu’il marchait au supplice ; et le dan-
ger dont vous pouvez me sauver, c’est d’être la maîtresse de celui
qui l’a fait assassiner.

— À quoi puis-je vous être bon ? m’écriai-je. Parlez ; me
voilà, disposez de moi.

— Il faut d’abord que vous sachiez ce que je crains et ce que
j’espère. Écoutez ; en deux mots, j’aurai tout dit.

— Mais ne perdrons-nous pas en paroles un temps précieux ?
Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes malheureuse, vous
avez eu confiance en mon courage et ma loyauté, puisque vous
m’avez fait venir. Qu’ai-je besoin de plus ?

— Non, je crois que, pour le moment, il n’y a rien à craindre.
Le tzouka-dar2 est retenu au sérail par la fête, et trop de monde
veille et passe encore pour que nous osions risquer de fuir en ce
moment.

— Parlez donc.
— Mon père était Grec, de sang royal et riche, trois crimes

qui, à Constantinople, méritent la peine de mort. Le tzouka-dar le
dénonça ; mon père fut arrêté, et moi, je fus vendue ; lui conduit
en prison, moi amenée ici ; lui condamné à mourir, moi condam-
née à vivre. Ma mère seule fut épargnée.

— Oh ! je l’ai vue, m’écriai-je ; c’était sans doute elle qui
veillait auprès du cadavre de votre malheureux père ?

— C’est cela, c’est cela, répondit la jeune fille en se tordant
les bras. Oui, c’était elle, c’était elle !
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— Du courage, lui dis-je, du courage !
— Oh ! j’en ai, me répondit-elle avec un sourire plus

effrayant que les larmes : vous le verrez dans l’occasion. Je fus
donc conduite chez mon maître, chez l’assassin de mon père,
chez celui qui m’avait achetée avec l’argent de ma famille ; il
m’enferma dans cette chambre. Le lendemain, j’entendis quelque
bruit ; espérant toujours, sans savoir ce que j’espérais, je courus
à la fenêtre : c’était mon père que l’on conduisait à la mort !

— Alors, c’est vous qui avez passé vos mains à travers ce
treillage, c’est vous qui avez poussé ce cri douloureux qui a
retenti jusqu’au fond de mon cœur ?

— Oui, oui, c’est moi, et je vous vis lever la tête à ce cri, je
vous vis porter la main à votre poignard ; je devinai que vous
aviez un cœur généreux, et que vous me sauveriez si cela était en
votre pouvoir.

— Oh ! me voilà, ordonnez.
— Mais il fallait, pour cela, que je pusse parvenir à lier

quelque communication avec vous. Je résolus de prendre sur moi
de supporter la vue de mon maître. Oui, je regardai sans colère
celui qui était encore tout souillé du sang de mon père ; je lui
adressai la parole sans le maudire. Alors, il se crut heureux, et il
voulut me récompenser par ces riches habits, par ces bijoux
magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus riche joaillier
de Constantinople.

— Comment ! m’écriai-je, ce misérable juif ?
— Lui-même. Je le connaissais depuis longtemps. Mon père,

qui n’avait que moi d’enfant et qui m’accablait de bontés, lui
avait acheté parfois des pierreries et des étoffes pour des sommes
immenses. Je lui fis signe que j’avais à lui parler ; alors il dit au
tzouka-dar qu’il n’avait rien sur lui de ce que je lui demandais,
mais qu’il reviendrai le lendemain. Le lendemain, le chef des
pages devait être de service ; mais il ordonna que le juif fût intro-
duit devant moi, même en son absence ; deux de ses gardes
devaient assister à l’entrevue ; ce fut dans cet intervalle que, de
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la fenêtre où je passais tout mon temps, dans l’espérance de vous
revoir, je vous aperçus une seconde fois. J’eus alors l’idée de
laisser tomber ma bague ; vous la ramassâtes avec une telle
expression de joie qu’à compter de ce moment je fus certaine
d’avoir un ami. Le lendemain, Jacob revint. Nos gardes ne nous
quittèrent point ; mais je lui dis en italien tout ce dont il s’agis-
sait. Je lui donnai votre signalement, depuis la couleur de vos
cheveux jusqu’à la forme de votre poignard : j’avais tout retenu.
Il me dit qu’il croyait vous connaître. Jugez de ma joie ! Alors,
incertaine si nous pourrions nous revoir, nous prîmes toutes nos
mesures pour aujourd’hui, jour où la fête que donnait le sultan
retenait le tzouka-dar au sérail. Ma nourrice, qu’on m’avait lais-
sée, par indifférence plutôt que par pitié, devait sortir, comme
d’habitude, conduite par un capidgi, pour aller acheter des par-
fums chez Jacob ; là, elle vous trouverait, elle vous donnerait son
voile et sa robe, et vous rentreriez au palais à sa place. Pendant
ce temps, elle courrait prévenir ma mère, qui, avec l’aide de quel-
ques serviteurs restés fidèles, tiendrait une barque prête au pied
de la tour de Galata. Si vous acceptiez le rendez-vous, Jacob
devait m’envoyer une guitare... Je l’ai reçue aujourd’hui... et la
voilà... Vous... vous voici, à votre tour ; êtes-vous disposé à venir
à mon aide ?... Tout a bien réussi jusqu’à présent, vous le voyez :
le reste dépend de vous.

— Eh bien, que faut-il faire ? Parlez vite, voyons.
— Essayer de traverser cette longue file d’appartements,

c’est impossible ; il n’y a donc que la fenêtre qui donne dans ce
cabinet par laquelle nous puissions sortir.

— Mais elle est à douze pieds de terre !
— Oh ! ce n’est point là ce qui doit vous inquiéter ; avec ma

ceinture, vous me ferez descendre. Mais, derrière ce treillage, il
y a des barreaux de fer.

— J’en ferai sauter un avec mon poignard.
— Mettons-nous donc à la besogne, alors ; car je crois qu’il

est temps.
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J’entrai dans le cabinet, et, derrière le rideau de damas rose du
boudoir, je vis les barreaux de la prison. En plongeant dans la
rue, il me sembla apercevoir deux hommes cachés à l’angle de la
rue en face ; je n’en commençai pas moins en silence mon opé-
ration, bien persuadé qu’ils étaient là pour leurs propres affaires,
et non pour surveiller les nôtres.

La pierre était tendre, et cependant je n’en pouvais à chaque
coup emporter que de faibles parcelles. La jeune Grecque me
regardait faire avec toute la curiosité de l’espoir. Mon rôle était
changé ; mais je ne sais vraiment pas, malgré sa beauté merveil-
leuse, si je n’étais pas plus fier d’avoir été choisi par elle comme
sauveur que comme amant. Il y avait, dans mon aventure, quelque
chose de plus chevaleresque ainsi, et je l’acceptai dans toutes ses
conséquences de dévouement désintéressé.

J’étais au plus fort de mon travail, et la base du barreau com-
mençait à se dégager de sa prison de pierre, lorsque la jeune fille
posa une main sur mon bras et étendit l’autre dans la direction
d’un bruit qui venait de la frapper. Elle resta un instant ainsi,
immobile et écoutant, pareille à une statue, et sans me donner
d’autre signe d’existence que de me serrer le bras de plus en plus.
Enfin, après un instant d’attente pendant lequel je sentis la sueur
me monter au front :

— C’est lui qui rentre ! me dit-elle.
— Que faut-il faire ? répondis-je.
— Prendre conseil des circonstances ; peut-être ne viendra-t-

il pas ici, et alors, peu nous importe son retour.
Elle écouta de nouveau ; puis, après un moment de silence :
— Il vient ! me dit-elle.
Je fis un mouvement pour m’élancer dans la chambre et me

trouver face à face avec lui quand il ouvrirait la porte.
— Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou vous êtes perdu !

me dit-elle ; et moi, je le suis avec vous.
— Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce serait lâche et

infâme à moi.
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— Taisez-vous ! me dit-elle en mettant une de ses mains sur
ma bouche et en m’arrachant, de l’autre, mon poignard ; taisez-
vous, au nom de la Vierge, et laissez-moi faire.

Alors elle s’élança dans la chambre et cacha mon poignard
sous les coussins qui lui servaient de lit quand j’étais arrivé. En
ce moment, on frappa à l’autre porte.

— Qui va là ? demanda le jeune Grecque en replaçant le
coussin dérangé.

— Moi ! répondit une voix d’homme pleine à la fois de force
et de douceur.

— Je vais ouvrir à mon seigneur et à mon maître, reprit la
jeune fille ; car il est le bienvenu chez son esclave.

À ces mots, elle vint au cabinet, ferma la porte, en poussa le
verrou, et je restai caché, témoin par l’ouïe, sinon par la vue, de
la scène qui allait se passer.

Je doute que, pendant tout le cours de ma vie aventureuse, et
qui fut, par la suite, exposée à tant de dangers différents, il y en
ait un seul qui ait produit chez moi une sensation aussi pénible
que celle que j’éprouvais en ce moment. Sans armes, ne pouvant
rien pour ma défense ni pour celle de la femme qui m’avait appe-
lé à son aide, j’étais obligé de laisser jouer à un être faible et qui
n’avait pour elle que la ruse familière à sa nation une partie dans
laquelle ma vie était en jeu. Si elle perdait, j’étais pris dans ce
cabinet comme un loup dans une trappe, sans pouvoir m’échap-
per ni me défendre ; si elle gagnait, c’était elle qui avait fait face
au péril comme un homme, et c’était moi qui m’étais caché com-
me une femme. Je cherchai autour de moi s’il n’y avait pas
quelque meuble dont je pusse me faire une arme ; mais je ne trou-
vai que des coussins, des chaises de roseau et des vases de fleurs.
Je revins à la porte, et j’écoutai.

Ils parlaient turc, et, privé de la vue des gestes qui accompa-
gnaient les paroles, je ne pouvais comprendre ce qu’ils disaient.
Cependant je jugeai, à la douceur de l’accent de l’homme, qu’il
en était à la prière plutôt qu’à la menace. Au bout de quelques
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instants, j’entendis les sons de la guitare ; puis la voix de la jeune
Grecque s’éleva en notes pures et harmonieuses, et un chant qui
semblait à la fois une prière sainte et un hymne d’amour, tant il
était religieux et doux, se fit entendre. J’étais stupéfait d’éton-
nement. Cette enfant, qui n’avait pas quinze ans encore, qui, à
l’instant même, pleurait, en se tordant les bras, la mort de son
père, la misère de sa famille et sa propre captivité, cette enfant
qui venait d’être interrompue dans son œuvre d’évasion au
moment où elle était près de retrouver sa liberté perdue, qui me
savait dans le cabinet à côté, qui n’avait plus d’autre espoir que
le poignard caché sous les coussins où elle était assise ; cette
enfant chantait, en face de l’homme qu’elle détestait plus que la
mort, d’une voix en apparence aussi tranquille que si elle eût
célébré les mérites de la Vierge au milieu de sa famille, sous le
platane qui ombrageait la porte de sa maison.

J’écoutais, et je me laissais aller, sans essayer même de réagir,
par la pensée, contre tout ce qui m’entourait ; il me semblait,
comme dans un songe, être emporté par une puissance supérieure.
J’attendis donc, écoutant toujours. Le chant cessa. Les paroles
qui lui succédèrent devinrent plus tendres encore que celles qui
les avaient précédées ; puis il y eut un moment de silence qu’in-
terrompit tout à coup un cri douloureux et étouffé. Je demeurai
sans haleine, les yeux ouverts et fixes comme s’ils eussent pu
percer la muraille. Un gémissement sourd se fit entendre, puis un
calme de mort lui succéda. Bientôt, des pas légers, que j’avais
peine à distinguer au milieu du bruit que faisait le battement de
mon cœur, s’approchèrent du cabinet ; le verrou glissa, la porte
s’ouvrit, et, à la lueur de la lune qui pénétrait par la fenêtre restée
ouverte, je vis reparaître la jeune Grecque, vêtue seulement d’une
longue robe de dessous, pâle et blanche comme un fantôme et
n’ayant conservé, de toute sa parure, que le bouquet de pierreries
que j’avais vu briller dans ses cheveux. Je voulus jeter un coup
d’œil derrière elle ; mais toute lumière était éteinte, et je ne pus
rien distinguer dans la nuit.
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— Où es-tu ? me dit-elle ; car j’avais reculé devant l’appa-
rition terrible, et je me trouvais dans l’ombre.

— Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et en me
replaçant dans le rayon de lumière qui l’éclairait elle-même.

— Eh bien, j’ai fait ma tâche, me dit-elle ; maintenant, achè-
ve la tienne.

Et elle me présenta le poignard.
Elle le tenait par la poignée, je le pris par la lame. La lame

était tiède et humide ; je rouvris ma main, et, à la lumière de la
lune, je m’aperçus que ma main était pleine de sang. C’était le
premier sang humain qui me touchait ! Mes cheveux se dressè-
rent sur mon front, et je sentis un frisson parcourir tout mon
corps ; mais je n’en compris que mieux qu’il n’y avait pas de
temps à perdre, et je me remis à l’ouvrage. Les deux hommes
étaient toujours au coin de la rue ; mais je ne m’inquiétai pas
d’eux, et je continuai, quoique, au bruit que je faisais, leurs
regards parussent se fixer sur la fenêtre. Enfin, le barreau céda,
laissant un intervalle assez large pour que nous pussions passer.
Restait le treillage extérieur ; je n’eus qu’à le pousser pour qu’il
tombât.

Au même instant, un des deux hommes s’élança jusqu’au
milieu de la rue.

— Est-ce vous, John, me dit-il, et avez-vous besoin de
secours ? Nous voici, Bob et moi, prêts à vous en donner.

— James ! Bob ! m’écriai-je.
Puis, me retournant vers la jeune Grecque, qui n’avait pu

comprendre ce qu’on me disait dans une langue qu’elle n’enten-
dait pas :

— Maintenant, nous sommes sauvés, lui dis-je. Non, non,
repris-je en me retournant vers mes amis, je n’ai pas besoin d’au-
tre secours que de celui d’une corde ; en avez-vous une ?

— Nous avons mieux que cela, me répondit James, nous
avons une échelle. Bob, viens ici, continua James, et mets-toi
contre ce mur.
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Le marin obéit ; en un instant, James monta sur ses épaules et
me tendit les deux bouts d’une échelle de cordes que je liai au
deux barreaux voisins de celui que j’avais enlevé ; puis James,
redescendant aussitôt, assujettit l’autre extrémité de manière à ce
que l’échelle fût tendue et non flottante, ce qui donnait à ma
compagne une plus grande facilité pour descendre. Elle ne perdit
pas de temps, et, montant aussitôt sur la fenêtre, elle se trouva un
instant après, sans accident, dans la rue, au grand étonnement de
James et de Bob, qui ne pouvaient deviner ce que cela voulait
dire. En un instant, je fus près d’eux.

— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ? s’écria
James. Vous êtes pâle comme la mort et tout sanglant. Seriez-
vous poursuivis ?

— Non ; à moins que ce ne soit par un spectre, lui répondis-
je. Mais ce n’est pas ici le moment de vous raconter cette his-
toire. Nous n’avons pas un instant à perdre. Où la barque vous
attend-elle ? demandai-je, en italien, à ma jeune Grecque.

— À la tour de Galata, répondit celle-ci ; mais je suis
incapable de vous y conduire ; je ne sais pas le chemin.

— Je le sais, moi, lui répondis-je en lui saisissant la main et
en essayant de l’entraîner avec moi ; mais, au même instant, je
m’aperçus qu’elle était pieds nus, et qu’elle ne pourrait pas nous
suivre. Je fis un mouvement pour la prendre dans mes bras ; mais
Bob, devinant mon intention, me prévint, et, l’enlevant de terre
comme une plume, il se mit à courir vers le rivage. James me
passa une paire de pistolets qu’il tenait à la main, et, en tirant une
autre de sa ceinture, il me fit signe de marcher à la droite de Bob
tandis qu’il marcherait à sa gauche.

Nous avançâmes ainsi sans rencontrer aucun obstacle. À
l’extrémité de la rue, nous vîmes luire tout à coup, comme un
immense miroir, la mer azurée de Marmara. Alors, tournant à
gauche, nous suivîmes le rivage ; plusieurs barques traversaient
le canal, allant de Galata à Constantinople ou de Constantinople
à Galata. Parmi toutes ces barques, une seule était immobile, à
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quatre brasses du rivage. Nous nous arrêtâmes un instant, car elle
semblait vide. Cependant, au fond de la barque, une espèce de
fantôme se leva.

— Ma mère ! cria d’une voix étouffée la jeune fille.
— Mon enfant, répondit une voix dont l’accent profond nous

fit tressaillir ; mon enfant, est-ce toi ?
Aussitôt, quatre rameurs cachés parurent ; la barque vola sur

la mer comme une hirondelle et aborda en un instant au rivage ;
les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre ; puis
la mère tomba à nos genoux, demandant lesquels elle devait
embrasser ; je la relevai ; et comme il n’y avait pas de temps à
perdre :

— Partez ! dis-je ; au nom du ciel, partez ! Il y va de votre
vie et de celle de votre mère ; ne tardez donc pas un instant.

— Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main ; Dieu seul
sait si nous nous reverrons. Nous allons tâcher de gagner Cardiki,
en Épire, où sont les restes de notre famille. Votre nom, afin que
je le garde dans ma mémoire, et que je prie tous les jours pour
celui qui le porte ?

— Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je voudrais
avoir fait davantage pour vous ; mais j’ai fait ce que j’ai pu.

— Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la jeune fille ; et
Dieu me dit que ce n’est pas la dernière fois que nous nous
voyons.

À ces mots, elle s’élança dans la barque, et, arrachant de sa
tête le bouquet de pierreries, qu’à mon grand étonnement elle
avait conservé :

— Tenez, me dit-elle, voici la récompense promise à Jacob.
Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous les diamants de
la terre !

Le bouquet tomba à mes pieds ; la barque s’éloigna rapide-
ment du rivage. Je vis quelque temps briller, comme les voiles de
deux ombres, les vêtements blancs de la mère et de la fille ; puis,
enfin, barque, rameurs, voiles blancs, tout disparut comme une
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vision et s’enfonça dans l’obscurité.
Je restai un moment immobile sur le rivage ; et, certes, j’au-

rais pris ce qui venait de m’arriver pour un rêve si je n’avais pas
eu sous les yeux ce bouquet de diamants, et dans la mémoire ce
nom de Vasiliki.



XVII

Notre premier sentiment, lorsque la barque eut disparu et que
nous nous trouvâmes seuls sur le rivage, fut un retour sur nous-
mêmes ; notre position n’était pas rassurante. D’abord, nous
étions tous trois, à minuit, hors du vaisseau sans permission ; puis
nous avions à suivre, depuis Galata jusqu’à la Tophana, le rivage
de la mer, tout couvert de chiens errants par troupes, qui sem-
blaient nous reconnaître pour des étrangers, et qui avaient tous
l’air de se croire, en conséquence, le droit de nous dévorer. Enfin,
je n’oubliais pas que, quoique je ne fusse pour rien dans le
meurtre, il n’y en avait pas moins un fils de Mahomet poignardé,
et que ce fils de Mahomet était le tzouka-dar.

Les deux dernières raisons, malgré la punition que nous
savions nous attendre à notre rentrée à bord, nous poussaient à ne
pas perdre de temps. Aussi nous mîmes-nous en route, marchant
serrés les uns contre les autres et suivis d’un véritable troupeau
de chiens affamés dont les yeux brillaient, dans les ténèbres,
comme des escarboucles. De temps en temps, ces animaux s’ap-
prochaient si près de nous et avec des intentions si visiblement
hostiles que nous étions obligés de nous retourner et de leur faire
face. Alors, comme Bob tenait à la main un bâton, dont il jouait
avec beaucoup d’adresse, force était à nos antagonistes de faire
quelques pas en arrière ; nous en profitions aussitôt pour nous
remettre en route ; mais nous n’avions pas fait vingt pas, qu’ils
étaient de nouveau sur nos talons. Si l’un de nous se fût écarté ou
eût chancelé dans sa marche, c’était fait de lui et probablement
de nous, car, une fois qu’ils eussent goûté du sang, il n’y eût plus
eu moyen de les écarter.

Les chiens nous accompagnèrent ainsi jusqu’à la Tophana, où
Bob et James retrouvèrent enfin leur barque. James y descendit
le premier, je l’y suivis ; Bob soutint la retraite, ce qui n’était pas
chose facile. Alors nos antagonistes, comprenant que nous allions
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leur échapper, s’avancèrent si près de nous que Bob, d’un coup
de son bâton, étendit sur le rivage un des plus hardis ; aussitôt,
tous les autres se jetèrent sur le cadavre et, en un instant, le dévo-
rèrent. Bob profita de cette diversion pour ouvrir le cadenas qui
retenait la chaîne et pour sauter avec nous dans la barque ; puis,
ramant vigoureusement, James et moi, nous nous éloignâmes,
accompagnés par des hurlements qui nous donnaient à entendre
tout le chagrin qu’éprouvaient ceux qui les faisaient retentir de
nous voir partir sans avoir fait avec nous plus ample connais-
sance. À cent pas du rivage, Bob nous reprit les avirons et se mit
à ramer à lui seul plus efficacement que nous ne l’avions fait,
James et moi.

Il faut s’être épanoui à ces nuits douces et souriantes de
l’Orient pour s’en faire une idée ; vue ainsi au clair de lune, avec
ses maisons peintes, ses kiosques aux coupoles dorées, ses arbres
semés partout avec une confusion pittoresque, Constantinople
semblait un vrai jardin de fée ; le ciel était pur et sans un seul
nuage ; la mer, calme et pareille à un miroir, réfléchissait toutes
les étoiles du ciel. Notre bâtiment, ancré un peu en avant du sérail
de Scutari, à la hauteur de la tour de Léandre, avait derrière lui le
fanal qui s’élève sur le promontoire du port de Chalcédoine et
dessinait, sur sa flamme protectrice, sa mâture élégante et ses cor-
dages pareils à des fils d’araignée. Cet aspect nous ramena à
notre position, que la beauté du paysage nous avait fait oublier,
et comme nous nous rapprochions du navire, nous dîmes à Bob
de ramer plus doucement, afin que les avirons fissent jaillir moins
de flamme de la mer phosphorescente et en même temps produi-
sissent moins de bruit. Nous espérions atteindre ainsi le bâtiment
sans que la sentinelle nous vît, ou, si elle était de nos amis, sans
qu’elle fît semblant de nous voir ; puis, après être rentrés par
quelqu’une de ces ouvertures qui sont toujours béantes au flanc
d’un vaisseau, regagner nos hamacs sans souffler une parole, et,
le lendemain, à notre quart, monter sur le pont comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé. Malheureusement, toutes les
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précautions étaient prises pour que les choses allassent autre-
ment. Quand nous fûmes à environ trente pas du Trident, la
sentinelle, dont nous ne voyions que la tête au-dessus de la
muraille, monta sur le banc de bâbord et nous cria, de toute la
force de ses poumons :

— Holà ! de la barque, que demandez-vous ?
— À remonter à bord, répondis-je en mettant mes mains

devant ma bouche pour porter mes paroles avec moins de bruit.
— Qui êtes-vous ?
— Les midshipmen John et James, et le matelot Bob.
— Au large !
Nous nous regardâmes, d’autant plus stupéfaits que nous

avions reconnu dans la sentinelle un matelot particulièrement ami
de Bob, et qui, au fond du cœur, était très-disposé, nous en étions
certains, à cacher notre petite escapade. Je me retournai donc vers
lui, croyant qu’il avait mal entendu :

— Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je ; nous som-
mes du bâtiment, et nous y rentrons, James, Bob et moi. Ne
reconnaissez-vous pas ma voix ? Je suis John Davys.

— Au large ! cria Patrick d’une voix si forte et si impérieuse
qu’il était évident qu’une troisième interpellation du même genre
réveillerait tout le bâtiment ; aussi Bob, comprenant le danger, se
remit-il aussitôt à ramer sans l’attendre.

Nous comprîmes son intention, et nous lui fîmes, en silence,
un signe de tête pour lui indiquer que nous l’approuvions. Son
intention était de se mettre hors de vue du bâtiment ; puis, comme
nous avions échoué à bâbord, il voulait, en décrivant un cercle et
en se rapprochant avec des précautions plus grandes encore que
la première fois, voir si nous ne serions pas plus heureux à tri-
bord. En conséquence, une fois hors de vue, nous nous arrêtâmes
un instant pour envelopper l’extrémité des avirons avec nos
mouchoirs de poche et une petite voile que nous déchirâmes en
deux parties ; puis, ces précautions prises, Bob se remit à ramer
si sourdement que nous-mêmes n’entendions pas le bruit que
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nous produisions, et que le sillon de feu que nous laissions après
nous pouvait seul nous dénoncer. Nous nous applaudissions de ce
stratagème, grâce auquel nous espérions enfin rentrer à bord,
lorsque, arrivés à cinquante pas du bâtiment, nous vîmes le fusil
du soldat de marine en sentinelle à tribord passer du mouvement
à l’état fixe ; et, au bout d’un instant, cette nouvelle interpellation
arriva jusqu’à nous :

— Ohé ! de la barque, que voulez-vous ?
— Rentrer à bord, pardieu ! répondit James, qui commençait

comme moi à s’impatienter du manége qu’on nous faisait faire.
— Au large ! cria la voix.
— Mais que diable ! dis-je à mon tour, reconnaissez-nous

donc une fois pour toutes, nous ne sommes pas des pirates.
— Au large ! répéta la sentinelle.
Nous ne tînmes aucun compte de l’avertissement, et nous

fîmes signe à Bob de continuer de ramer vers le bâtiment.
— Au large ! répéta une troisième fois la sentinelle en abais-

sant son fusil vers nous ; au large, ou je fais feu.
— Il y a du M. Burke là-dessous, murmura Bob. Croyez-moi,

monsieur John, obéissons ; c’est ce que nous avons de mieux à
faire.

— Et quand donc pourrons-nous rentrer ? demandai-je au
soldat.

— Au quart du matin, répondit celui-ci ; il fera jour.
C’était encore quatre heures à attendre ; mais il n’y avait pas

d’observations à faire ; nous prîmes donc notre parti, et, en quel-
ques coups de rames, nous nous trouvâmes à la distance exigée.
Bob nous proposa alors de nous conduire au rivage, où nous
serions mieux, pour reposer un instant, que dans notre barque ;
mais la compagnie que nous y avions trouvée nous avait dégoûtés
de la terre ferme pendant la nuit. Nous préférâmes donc rester au
milieu du Bosphore. Notre punition, réduite à cette halte noctur-
ne, n’eût pas été bien grande, vu la beauté du ciel et la douceur
de l’atmosphère ; mais les préliminaires nous avaient appris que
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nous devions nous attendre à quelque chose de plus sérieux ; du
caractère dont nous connaissions M. Burke, ce quelque chose, qui
n’était encore pour nous que de l’inconnu, ne laissait pas que
d’être assez inquiétant. Aussi, malgré la beauté du paysage, sur
lequel l’aurore se leva, et qui, en tout autre moment, éclairé ainsi
aux premiers rayons du soleil, m’eût, pour mon compte, jeté dans
l’extase, nous passâmes quatre des plus mortelles heures d’at-
tente que le temps ait jamais sonnées. Enfin, un coup de sifflet
nous apprit que le moment de relever le quart était arrivé, et nous
nous rapprochâmes du vaisseau, qui, cette fois, nous laissa faire
sans aucun signe extérieur d’hostilité.

En arrivant sur le pont, la première personne que nous
aperçûmes fut M. Burke en grand uniforme, à la tête du corps
d’officiers, qui semblait rassemblé en conseil de guerre. Comme
notre escapade était tout bonnement de celles que l’on punit, chez
les midshipmen, par quelques jours de prison et, chez les mate-
lots, par quelques coups de fouet, nous ne pûmes croire d’abord
que c’était pour nous qu’on avait déployé un si formidable appa-
reil. Mais nous fûmes bientôt détrompés, et nous vîmes que M.
Burke avait l’intention de nous faire les honneurs de la déser-
tion ; aussi, à peine eûmes-nous mis le pied sur le pont, que, se
croisant les bras et nous regardant de cet œil que l’espoir d’im-
poser un châtiment faisait toujours briller chez lui d’une lueur
étrange :

— D’où venez-vous ? nous dit-il.
— De terre, monsieur, répondis-je.
— Qui vous a donné permission ?
— Vous savez, monsieur, que j’étais du cortége de M. Stan-

bow.
— Mais, comme les autres, vous deviez être rentré à dix heu-

res, et tout le monde est rentré, excepté vous.
— Nous nous sommes présentés à minuit, on a refusé de

nous laisser monter.
— Rentre-t-on, sur un bâtiment de guerre, à minuit ?
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— Je sais, monsieur, que ce n’est pas l’heure habituelle ;
mais je sais aussi qu’il est certaines circonstances où la discipline
est moins sévère.

— Avez-vous une permission du capitaine ?
— Non, monsieur.
— Vous garderez les arrêts quinze jours.
Je m’inclinai en signe d’adhésion ; mais je restai pour attendre

ce qui serait décidé à l’égard de James et de Bob.
— Et vous, monsieur, dit, en souriant de son sourire de

démon, M. Burke, qui, ayant fini avec moi, commençait d’entre-
prendre James, étiez-vous aussi de l’escorte du capitaine ?

— Non, monsieur, répondit James ; aussi je ne cherche pas
d’excuses, je suis coupable d’avoir été à terre sans permission.
J’ai mérité d’être puni : punissez-moi donc ; seulement, punissez-
moi pour deux.

— Ah ! ah ! murmura M. Burke entre ses dents, il paraît que
nous allons avoir une scène de Pythias et Damon.

Puis, à haute voix :
— Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s’il vous plaît ?
— Parce que c’est moi, monsieur, qui, sous ma responsa-

bilité, ai emmené Bob.
— Sous votre responsabilité ? dit M. Burke en souriant de

cette façon méprisante qui n’appartenait qu’à lui, la responsabi-
lité d’un midshipman !...

James se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais ne dit pas un
mot, quoique M. Burke, avec intention, lui laissât tout le temps
de répondre.

— Alors, voilà tout ce que vous avez à dire pour votre défen-
se ? continua le lieutenant après un moment de silence.

— Oui, monsieur, répondit James.
— Vous garderez les arrêts pendant un mois, et Bob recevra

vingt coups de fouet.
— Monsieur, dis-je alors en m’avançant vers M. Burke,

pourrais-je obtenir de vous la faveur d’un entretien particulier ?
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Il me regarda avec étonnement et comme surpris de ma har-
diesse.

— Qu’avez-vous à me dire ? me demanda-t-il.
— Des choses qui pourront peut-être changer votre décision.
— À votre égard ?
— Non, monsieur, à l’égard de James et de Bob.
— Et ces choses sont si secrètes qu’elles ont besoin du tête-

à-tête ?
— Je crois, du moins, convenable de ne vous les dire

qu’ainsi.
— Veuillez me suivre, monsieur ; je descends à la cabine, et

là, je vous écouterai.
Il fit quelques pas vers la dunette ; puis, se retournant et

s’adressant aux soldats de marine, en désignant alternativement
James et Bob :

— Conduisez monsieur à sa chambre, et mettez une sentinel-
le à sa porte. Jetez-moi ce drôle dans la fosse aux lions, et mettez-
lui les fers aux pieds et aux mains.

Puis, se retournant avec la même tranquillité que s’il venait de
dire la chose la plus simple, il descendit, marchant devant moi et
sifflotant un de ces airs qui n’existent pas.

Je le suivais, je l’avoue, sans aucun espoir d’en rien obtenir
pour mes pauvres amis ; mais je sentais que, pour l’acquit de ma
conscience, je devais cependant essayer ce dernier moyen. Arrivé
dans la cabine, M. Burke s’arrêta, et, demeurant debout pour
m’inviter à la brièveté :

— Parlez, monsieur, me dit-il ; nous voilà seuls, et je vous
écoute.

Alors je lui racontai dans tous ses détails la cause de mon
absence : comment j’avais reçu un rendez-vous que j’avais d’a-
bord cru une intrigue d’amour ; puis comment les choses avaient
pris un tour romanesque et amené un dénoûment tragique. Je lui
exposai enfin le dévouement de James et de Bob, qui, craignant
pour moi, avaient préféré risquer une punition, mais avaient vou-
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lu être à même de me prêter secours si besoin était.
M. Burke m’écouta dans le plus profond silence ; puis, lors-

que j’eus fini :
— Tout cela est fort touchant, sans doute, me dit-il avec son

méchant sourire ; mais Sa Majesté Britannique nous a envoyés à
Constantinople, monsieur, pour tout autre chose que pour faire
les chercheurs d’aventures et les chevaliers errants. Partant, vous
trouverez bon que votre récit, tout intéressant qu’il est, ne change
rien à la décision que j’ai rendue.

— Non, sans doute, à mon égard, monsieur Burke ; mais
punirez-vous, chez James et chez Bob, un excès de dévouement ?

— Je punirai, répondit M. Burke en pâlissant, comme il le
faisait à la moindre contrainte, toute infraction aux règles de la
discipline.

— Quelle que soit la cause qui l’ait amenée ?
— Quelle qu’elle soit.
— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous agissez,

ce me semble, sous l’empire d’un sentiment exagéré de vos
devoirs, et que, si j’avais affaire au capitaine au lieu d’avoir
affaire à vous...

— Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant avec
son éternel sourire, vous avez affaire à moi, et non à lui ; M.
Stanbow est resté à terre, et, en son absence, c’est moi qui suis
maître à bord ; or, comme maître souverain, je vous ordonne de
vous rendre à votre chambre et d’y prendre les arrêts.

— Vous savez bien que, quant à moi, je ne refuse pas, et que
si je vous demande grâce, c’est pour James et pour Bob.

— M. James, au lieu d’un mois, restera six semaines aux
arrêts ; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon tour. Cepen-
dant, me maîtrisant encore :

— Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites là est
injuste.

— Un mot de plus, me répondit-il, et je double la dose.
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Je fis un pas vers lui.
— Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me déshonorez !

Mes amis, en voyant augmenter leur punition sans avoir rien fait
pour cela, croiront que je suis descendu avec vous pour faire con-
tre eux quelque délation infâme ! Punissez-moi ! punissez-moi
doublement, mais pas eux, de grâce !

— Assez, monsieur. Sortez !
— Mais...
— Ah !... s’écria M. Burke en levant sa canne.
Ce qui se passa en moi à la vue de ce geste est impossible à

décrire. Je sentis tout mon sang, qui, un instant auparavant, avait
reflué vers mon cœur, s’élancer à mon visage. Si j’eusse cédé à
mon premier mouvement, je me fusse élancé sur lui, et je l’eusse
poignardé ; mais l’ombre du malheureux David passa entre lui et
moi comme une apparition protectrice ; je poussai un cri étouffé
qui ressemblait à un rugissement, et je m’élançai hors de la cabi-
ne. En ce moment, c’était un bienfait pour moi que ces arrêts
forcés. J’avais besoin d’être seul.

À peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me jetai la
face contre terre en m’enfonçant les mains dans les cheveux, et
que je restai immobile et comme anéanti, ne donnant d’autre
signe d’existence qu’une espèce de râlement sourd qui s’échap-
pait des plus profondes cavités de ma poitrine ; puis, au bout de
je ne sais combien de temps, car tout calcul de durée m’était
impossible dans l’état violent où je me trouvais, je me relevai
lentement en souriant à mon tour, car la possibilité d’une ven-
geance venait de s’offrir à moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée que je ne
touchai point à la nourriture qu’on m’envoya, et que je passai la
nuit sur ma chaise. Cependant, en apparence, j’étais calme, et le
matelot qui vint m’apporter mon déjeuner ne put rien connaître
de ce qui se passait en moi. Pour ne lui inspirer, au reste, aucun
soupçon, je mangeai devant lui, tout en lui demandant si M. Stan-
bow était de retour à bord. Il était revenu la veille et avait paru
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très-peiné de notre double condamnation. Au reste, pour punir,
autant que la chose était en eux, le lieutenant de son nouveau
jugement contre nous, qu’ils regardaient comme une infamie,
tous les officiers du bâtiment l’avaient mis en quarantaine. Cette
démonstration me fit plaisir ; car elle me prouva que tous, à bord,
jugeaient la conduite de M. Burke ainsi que je l’avais jugée moi-
même, et je me sentis affermi dans la résolution que j’avais prise.

Maintenant, je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne
sont pas au fait de la vie maritime ce qu’on appelle, à bord d’un
bâtiment, mettre un officier en quarantaine.

Lorsqu’un supérieur, par un caractère intolérable ou par une
rigueur exagérée, a indisposé contre lui ses subordonnés, ces
derniers, qui ne peuvent lui rendre les punitions qu’il leur inflige,
en ont inventé une dont ils disposent et qui est peut-être plus
cruelle qu’aucune de celles qui sont dans le code militaire. Ils se
réunissent en espèce de conseil de guerre, et là, ils déclarent leur
officier en quarantaine pour un temps plus ou moins long.  Il faut
néanmoins que le jugement soit rendu à l’unanimité ; car tous
doivent concourir à l’application de la peine qu’il porte.

Or, voici ce que c’est que ce châtiment :
Du moment qu’un officier est en quarantaine, c’est un paria,

un lépreux, un pestiféré. Personne ne l’approche que pour les
besoins du bâtiment et ne lui répond que par les paroles stricte-
ment nécessaires au service. S’il tend la main, on reste les bras
croisés ; s’il offre un cigare, on refuse ; s’il vient sur l’avant, on
passe à l’arrière. À table, on ne lui présente rien ; tout s’arrête à
son voisin de gauche ou à son voisin de droite ; il est obligé de
demander ou de prendre. Or, comme la vie, à bord d’un bâtiment,
n’est pas semée de distractions bien variées, on peut juger, au
bout d’un certain temps, ce qu’a de mortel une pareille punition :
c’est à vous faire devenir fou, c’est à vous rendre enragé ; aussi,
ordinairement, l’officier cède-t-il. Alors tout rentre dans l’ordre
accoutumé ; il redevient un homme et remonte au rang de citoyen
jouissant de ses droits civils ; il cesse d’être une exception et
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rentre dans la vie commune. Mais s’il persiste, nul ne se relâche,
et, tant que dure l’entêtement, dure la quarantaine.

Du caractère dont on connaît M. Burke, on devine facilement
que ce ne devait pas être lui qui céderait le premier. D’ailleurs,
cette mesure prise vis-à-vis d’un tel homme offrait bien peu de
changement dans son existence. Mais là n’était point la question ;
la question était dans l’audace que l’on avait eue d’appliquer à un
officier supérieur une peine qui, ordinairement, ne s’inflige pas
au-dessus du grade de second lieutenant. Aussi M. Burke en
devint-il encore, s’il était possible, plus sombre et plus sévère.

Quant à moi, ma solitude ne faisait que m’entretenir dans une
seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de l’offense que M.
Burke m’avait faite, je sentais mon cœur se serrer et le sang me
monter au visage ; d’autre fois, il est vrai, je sentais s’affaiblir ma
résolution, et je cherchais des excuses à cette conduite brutale et
haineuse. J’étais dans cette disposition chrétienne le jeudi qui
suivit ma réclusion et qui devait amener la punition de Bob. Je
m’étais même promis que si M. Burke lui faisait grâce de la
moitié de sa peine, je lui ferais grâce, moi, de toute ma ven-
geance.

C’était une espèce de terme moyen que j’avais adopté pour
concilier mon orgueil avec ma raison. J’attendis donc ce jour
avec une certaine inquiétude ; car il devait m’affermir dans ma
résolution ou me la faire oublier. Ce jour arriva. J’entendis, au
bruit des pas mesurés des soldats de marine, qu’ils se rendaient
à l’exécution. Elle fut assez longue : il y avait cinq ou six mate-
lots à punir. C’est ce qui arrivait toujours lorsque M. Burke avait
été chargé d’un intérim. Quelques cris parvinrent jusqu’à moi ;
mais je connaissais trop Bob pour ne pas être bien certain que ce
n’était point lui qui donnait cette marque de faiblesse. Enfin,
j’entendis de nouveau le bruit des pas des soldats qui redescen-
daient dans la batterie de trente-six. Tout était fini ; mais je ne
pouvais rien savoir avant une heure ; car c’était à une heure seu-
lement que le matelot m’apportait mon dîner.
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Ce jour-là, justement, le matelot de garde auprès de moi était
Patrick, le même qui avait reçu l’ordre de tirer sur nous si nous
approchions du bâtiment ; cet ordre, auquel il avait été forcé
d’obéir, lui avait été donné par M. Burke dès qu’il avait su que le
capitaine restait à terre, et que je n’étais pas porté sur la liste de
ceux qui étaient demeurés auprès de lui. Dès le matin, le pauvre
garçon m’avait fait ses excuses sur cette sévérité de la consigne,
à laquelle il n’avait rien pu adoucir ; et je lui avais dit de me ren-
dre compte de l’exécution, ajoutant que j’espérais bien que Bob
ne recevrait pas les vingt coups auxquels, dans un premier mou-
vement de colère, M. Burke l’avait condamné. Le fait est que,
soit capitulation de conscience, soit difficulté de croire à une
pareille sévérité, j’avais fini par demeurer convaincu que cela se
passerait comme, au fond du cœur, je désirais que cela se passât ;
aussi, lorsque Patrick parut, je le regardai d’un air presque riant :

— Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il fini, mon garçon ?
— Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.
— Comment ! aurait-il reçu les vingt coups auxquels il était

condamné ?
— Trente, monsieur John, trente.
— Trente coups de fouet ? m’écriai-je ; mais il n’était con-

damné qu’à vingt !
— Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et tout le

monde le pensait comme moi ; Bob même ne se doutait pas du
supplément qui l’attendait. Quand il eut reçu, après avoir bien
soufflé, ce qu’il croyait son contingent, il voulut se relever ; mais
le prévôt d’armes lui présenta son compte, et il vit qu’il avait un
boni de dix coups sur lequel il ne comptait pas.

— Et il n’a pas réclamé ? m’écriai-je.
— Si fait ! mais tout ce qu’il y a gagné, c’est de savoir d’où

lui venait la gratification.
— Et d’où lui venait-elle ?
— Dame, je ne sais pas si c’est vrai : on lui a dit que c’était

à vous qu’il en avait l’obligation ; alors il s’est recouché en
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disant : « En ce cas, c’est autre chose ; tout ce qui vient de M.
John est le bienvenu. Frappez ! »

— Oh ! m’écriai-je, et tu es certain que Bob à reçu trente
coups de fouet ?

— Pardieu ! je les ai comptés les uns après les autres. D’ail-
leurs, vous pourrez demander à Bob la première fois que vous le
verrez ; je suis sûr qu’il a retenu son total, lui.

— C’est bien, dis-je ; merci, Patrick. Je sais tout ce que je
voulais savoir.

Le matelot, qui était loin d’attacher à ces mots un autre sens
que celui qu’ils paraissaient avoir, s’inclina et sortit.

M. Burke était condamné.



XVIII

De ce moment, il n’y eut plus d’hésitation dans mon esprit, et
le projet que j’y ballottais depuis trois ou quatre jours y fut défi-
nitivement arrêté. Cependant je ne me laissai point aller, comme
David, à une de ces aveugles vengeances qui peuvent avorter et
retombent alors sur celui qui l’a conçue. Je voulais délivrer
l’équipage de son bourreau, mais non pas par un assassinat. M.
Burke avait levé sur moi sa canne ; il m’avait insulté comme
homme, c’était comme homme qu’il me rendrait raison. S’il me
tuait dans un duel loyal, tout était dit : si c’était moi, au contraire,
que le sort favorisait, ma carrière militaire était perdue ; car,
ayant tiré l’épée contre un supérieur, je ne pouvais échapper à
une condamnation capitale si je remettais le pied sur le vaisseau.
J’étais donc décidé, après le combat, à fuir en Grèce, en Asie
Mineure ou en Égypte, mais à rester en Orient. Une seule pensée
combattait cette résolution : c’était le souvenir de mon père et de
ma mère, qui se présentait à mon esprit avec l’idée que je me
séparais d’eux pour toujours. Mais tous deux étaient des âmes
fortes, et j’étais sûr que mon père, tout le premier, lorsqu’il sau-
rait quelle insulte m’avait été faite, approuverait la manière dont
je l’avais repoussée.

Je commençai donc dès lors à tout préparer pour cet évé-
nement. Je fis la visite de ma bourse : elle contenait cinq cents
livres sterling, tant en or qu’en traites, et c’était plus qu’il ne
m’en fallait pour vivre deux ans à l’abri du besoin ; à l’âge que
j’avais alors, deux ans sont deux siècles. J’écrivis à mon père et
à ma bonne mère une longue lettre, pleine des sentiments que
j’avais pour eux, et où je leur racontais, dans tous ses détails, ce
qui s’était passé à bord du Trident depuis que je les avais quittés.
L’expédition de Walsmouth, l’enlèvement de David, sa punition,
sa mort, mon insulte, tout y était ; ma lettre s’arrêtait à la réso-
lution que j’avais prise, et un mot de ma main, ajouté en post-
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scriptum, devait leur apprendre le résultat si j’étais vainqueur ; si
j’étais tué, au contraire, je priais M. Stanbow, dans une lettre
qu’il devait recevoir de son côté, de faire passer à mes bons
parents ces dernières lignes, que l’on trouverait sur moi et qui
seraient une preuve que j’étais mort en pensant à eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus plus tran-
quille ; il me semblait qu’il y avait commencement d’exécution,
et qu’il était déjà trop tard pour que je revinsse sur la résolution
prise. Je m’occupai donc des moyens. Proposer, à bord du
bâtiment, un duel à M. Burke eût été une folie : j’arrêtai, en con-
séquence, mon plan d’une tout autre façon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service, M. Burke
était appelé, de temps en temps, à notre ambassade. Or, comme
M. Burke, ainsi qu’on le sait, était médiocrement sociable et
assez peu curieux, il s’y rendait ordinairement seul et par le che-
min le plus court. Ce chemin traversait un des plus beaux et des
plus vastes cimetières de Constantinople ; là, je l’attendrais seul
aussi, car je ne voulais compromettre personne, et, bon gré mal
gré, je le forcerais de se battre. L’arme m’était égale, pourvu
qu’il en acceptât une ; chacun de nous aurait son épée au côté, et
j’emporterais une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d’être de service
auprès de moi. Dès que le pauvre garçon entra, m’apportant mon
déjeuner, je me jetai à son cou : il avait, comme à son ordinaire,
déjà oublié la correction qu’il avait reçue ; et d’ailleurs, à ce qu’il
m’assura, il n’avait jamais cru un instant que je fusse pour
quelque chose dans le surcroît de coups qui lui était tombé si
inopinément sur les épaules ; comme je m’en étais douté, il en
avait laissé tout l’honneur à M. Burke. Il me dit qu’au reste le
premier lieutenant était toujours en quarantaine et plus exécré
que jamais, et que, quant à lui, il était convaincu que M. Burke
finirait mal. C’était aussi mon opinion, et je ne fus pas fâché de
la voir si généralement partagée ; il me semblait que la Providen-
ce, qui m’avait choisi pour le vengeur de tant de braves gens, ne



AVENTURES DE JOHN DAVYS238

pouvait m’abandonner.
Je demandai des nouvelles du juif Jacob : il était venu

plusieurs fois au bâtiment et avait demandé après moi ; mais il
n’avait pu me voir à cause de mes arrêts. Je comprenais son
inquiétude : j’avais à lui remettre le bouquet de Vasiliki, lequel,
on s’en souvient, était le prix de son entremise dans l’événement
que j’ai raconté. Je chargeai Bob de lui dire qu’une fois libre, je
le lui porterais sans retard, et que, d’ailleurs, j’avais, pour ma part
aussi, à lui demander un service dont il serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était préparé pour que
je pusse profiter de la première occasion qui se présenterait de
mener ma résolution à fin ; elle arriva. Au bout d’un mois, heure
pour heure, mes arrêts furent levés.

Ma première visite fut pour le capitaine. Je retrouvai le bon et
digne vieillard tel qu’il avait toujours été pour moi. Il me gronda
doucement de ne lui avoir pas demandé une permission qu’il
m’eût accordée et me fit raconter dans tous ses détails l’aventure
de la jeune Grecque, le dévouement de James et de Bob, notre
retour au bâtiment et ma scène avec M. Burke. Je lui dis tout
comme je l’eusse dit à un confesseur ; car M. Stanbow, dans la
circonstance où je me trouvais, avait pour moi un caractère sacré,
celui d’ami de mon père. Lorsque j’en arrivai au geste insultant
que M. Burke s’était permis en m’ordonnant de me retirer, je vis
M. Stanbow pâlir.

— Il a fait ce que vous dites ? interrompit-il.
— Il l’a fait, monsieur, répondis-je froidement.
— Mais vous le lui avez pardonné, n’est-ce pas ? C’est un

fou.
— Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est un fou furieux,

et qu’il faut lier.
— Que voulez-vous dire ? demanda M. Stanbow avec inquié-

tude. John, mon enfant, n’oubliez jamais que le premier devoir
d’un marin est la discipline.

— Mon habitude est-elle d’y manquer, monsieur Stanbow ?
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demandai-je au capitaine.
— Non, monsieur John, non ; vous êtes, au contraire, un de

mes meilleurs officiers. C’est une justice que je me plais à vous
rendre.

— Et qui m’est d’autant plus précieuse, répondis-je, qu’elle
m’est rendue au moment où je viens d’être puni.

M. Stanbow soupira ; puis, encore une fois :
— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé cette permis-

sion ? me dit-il ; pourquoi n’avez-vous pas dit que je vous l’avais
donnée ? Je ne vous eusse pas démenti.

— Je vous remercie, monsieur Stanbow, m’écriai-je, les
larmes aux yeux, je vous remercie du fond du cœur ; malheu-
reusement, je ne mens jamais.

— C’est pour cela que je veux que vous m’affirmiez que
vous ne vous souvenez de rien.

Je restai muet.
— Allons, allons, continua-t-il, c’est trop exiger en ce

moment, j’en conviens, et il y aurait plus que de l’héroïsme à
l’abnégation de la rancune au moment où elle doit être dans toute
sa force. Prenez de l’air ou du plaisir, vous en avez besoin, après
un mois de réclusion ; et que l’air et le plaisir emportent vos mau-
vaises pensées, si, par hasard, vous en aviez conçu. Voulez-vous
aller à terre ?

— Merci, monsieur ; pas dans ce moment. Si j’y étais appelé
par quelque affaire, je vous en demanderais la permission.

— Tant que vous voudrez ; mais à moi, entendez-vous bien ?
à moi, John. Pour tout ce qui dépend de moi, au nom du ciel !
n’ayez affaire qu’à moi. N’oubliez pas que c’est à moi, et non à
un autre, que votre respectable père, mon bon et vieil ami, vous
a confié ; je lui réponds donc de vous contre tout ce qui n’est pas
combat ou naufrage. Avez-vous de l’argent ?

— Oui, monsieur.
— Ne vous gênez pas ; vous savez que sir Édouard m’a con-

stitué votre banquier.
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— J’ai encore plus de douze mille francs, monsieur.
— Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous aujour-

d’hui ; demain, peut-être, serai-je plus heureux.
— Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que vous ne

pouvez rien faire pour moi ? Détrompez-vous, car vous faites
plus, avec vos seules paroles, que ne pourrait faire le roi Georges
avec tout son pouvoir. Adieu, monsieur ; je profiterai de votre
offre ; et si j’ai besoin d’aller à terre, je viendrai vous demander
la permission.

— Mieux que cela, John ; je pourrais ne pas y être, et il
résulterait de mon absence une nouvelle source de contrariétés
pour vous.

Il se mit à son secrétaire et écrivit quelques mots sur un
papier.

— Tenez, voici une permission écrite à laquelle vous n’aurez
que la date à mettre et qui vous garantira de tout reproche.
Voyons, cherchez bien, avant de me quitter ; n’avez-vous point
autre chose à me demander ?

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me donnez
cette latitude, je vais en profiter.

— Faites.
— Vous savez que James, pour m’avoir accompagné à terre,

avait d’abord été condamné, comme moi, à garder les arrêts pen-
dant un mois, et que, sur la prière que j’ai faite à M. Burke de ne
point le punir pour une action que vous eussiez récompensée, les
arrêts de James ont été portés à six semaines ?

— Oui, je sais cela.
— Eh bien, capitaine, je demande qu’il soit fait remise à

James de ces quinze jours.
— C’est déjà fait.
— Comment cela ?
— Oui, oui ; j’ai arrangé la chose avant votre sortie, pour

qu’on ne pût pas dire que c’était vous qui m’avez demandé cette
grâce et vous en vouloir de cette demande. James a été mis en
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liberté en même temps que vous.
— Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une grâce : laissez-

moi vous baiser la main.
— Embrassez-moi, mon enfant !
Je me jetai dans ses bras.
— Ah ! dit-il en secouant la tête, si nous n’avions plus cet

homme à bord, nous serions bien heureux.
— N’est-ce pas, monsieur Stanbow, m’écriai-je, que c’est

votre avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal et odieux à
vous-même, comme à tout l’équipage, et que celui qui vous en
débarrassera ?...

— Silence ! mon enfant, s’écria le vieillard. Il n’y a que les
lords de l’amirauté qui aient ce pouvoir. Il faut nous en rapporter
à eux et attendre... Adieu, adieu, John ; vos camarades doivent
être impatients de vous revoir, depuis un mois qu’ils ne vous ont
vu.

Puis, me faisant un geste de la main :
— Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ? pour toute chose, vous

vous adresserez à moi.
Je lui fis un signe d’assentiment ; car il se fût peut-être aperçu,

à l’altération de ma voix, de ce qui se passait dans mon cœur ; et,
m’inclinant avec un respect plein de reconnaissance pour tant de
bontés, je sortis de la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai : tous mes camarades m’attendaient
sur le pont, et James avec eux, si bien que ma sortie de chez le
capitaine eut tout l’air d’un véritable triomphe. Aussi, dès que
l’équipage m’eut aperçu, ce fut un hourra général que M. Burke
dut entendre de sa cabine, où, depuis un mois, à part les heures
de service et de repas, il s’imposait des arrêts volontaires, aimant
mieux demeurer seul dans sa chambre que rester isolé sur le pont.
Il avait été décidé, par tout le corps des officiers, que l’on don-
nerait, à James et à moi, un grand dîner. Cette solennité fut fixée,
séance tenante, au surlendemain, et sur-le-champ on alla en
demander la permission à M. Stanbow, qui l’accorda avec sa



AVENTURES DE JOHN DAVYS242

bonté ordinaire.
Au moment où on relevait le quart du soir, M. Burke monta

sur le pont ; c’était la première fois que je le revoyais depuis
notre altercation, et je sentis bouillonner au dedans de moi toutes
les passions haineuses qu’il m’avait inspirées. Il me sembla que
le moment le plus heureux de ma vie serait celui où je me ven-
gerais de cet homme, et que le bonheur de le tuer de mes propres
mains valait bien un exil éternel. Quant à lui, je le trouvai plus
sombre et plus soucieux encore qu’à l’ordinaire. Personne ne lui
parla. La quarantaine n’était point encore levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait peu d’as-
sister à la fête que l’on me donnait, prévint le capitaine qu’il
s’absenterait pour quelques affaires qu’il avait à régler avec l’am-
bassade et ne reviendrait au bâtiment qu’après le quart du soir.
Cette nouvelle, lorsqu’elle me parvint, me fit frissonner jusqu’au
fond du cœur, si désireux que je fusse de l’apprendre : c’est que,
dans toutes les circonstances suprêmes, si bien arrêtée que soit
une décision, il y a lutte entre l’intérêt et la volonté. Certes, mon
intérêt était de dévorer cette offense, qui n’était connue de per-
sonne que du capitaine, et de continuer une carrière qui, par le
crédit de mon père et avec l’appui de M. Stanbow, pouvait me
conduire aux premiers grades. Mais ma volonté était dans ma
dignité offensée par un de ces gestes qu’un homme ne peut par-
donner à un autre homme sans être un lâche ; ma volonté était
tout opposée à mon intérêt ; ma volonté était dans la conviction
qu’en m’attaquant à M. Burke, je me sacrifiais au salut de tous ;
ma volonté était dans la certitude que, quel que fût mon sort, les
regrets et la reconnaissance de l’équipage tout entier me sui-
vraient ou dans la tombe ou dans l’exil. Ma volonté l’avait
emporté sur mon intérêt ; je m’affermis dans mon projet, et je
regardai le jour du lendemain comme celui que Dieu avait fixé
pour son exécution.

Qu’on ne s’étonne point que je revienne plusieurs fois sur
cette pensée, et que j’avoue non les doutes, mais les agitations de
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mon esprit. Un duel avec un supérieur n’est point un duel ordi-
naire, puisque, vaincu, c’est la mort ; puisque, vainqueur, c’est au
moins l’exil. Or l’exil, à l’âge que j’avais, était un exil long et
douloureux, un exil qui me séparait à jamais de tout ce qui
m’était cher au monde, un exil qui brisait ma vie tout entière, tel-
le que mes bons parents me l’avaient faite, pour la remplacer par
une vie inconnue que je serais obligé de me faire moi-même.

Je passai la journée entière plongé dans ces réflexions, mais
sans qu’elles pussent, si sombres qu’elles étaient, faire faiblir un
instant ma volonté. Je dormis peu, et cependant ma nuit fut assez
tranquille. Dès le matin, je demandai à M. Stanbow la permission
d’aller à terre. Il me fit observer, en riant, que ma démarche était
inutile, puisque j’avais une permission écrite ; mais je lui dis que
je gardais celle-là pour une autre occasion. Je pris congé de
James, qui me fit promettre d’être de retour à midi juste ; je m’y
engageai positivement, et je partis.

J’avais deux visites à faire : l’une à notre juif Jacob, l’autre à
lord Byron. Je remis au premier le bouquet de Vasiliki, et j’y
ajoutai une gratification de vingt-cinq guinées ; puis, lui en don-
nant vingt-cinq autres, je le chargeai de s’informer si, parmi tous
les navires en rade, il n’y en avait pas un qui dût partir pour l’Ar-
chipel, l’Asie Mineure ou l’Égypte, et, dans ce cas, d’y retenir
passage pour une personne ; peu importait de quelle nation fût le
navire. Il me promit que, le soir, la chose serait faite ; l’enga-
gement, au reste, était d’autant plus facile à remplir qu’il n’y
avait pas de jour que nous ne vissions quelque bâtiment faire
voile pour les Dardanelles. Je chargeai, en outre, Jacob de
m’acheter un costume grec complet.

Lord Byron me reçut avec son affabilité ordinaire. Inquiet de
ne pas me voir, il était venu faire une visite à M. Stanbow et lui
avait demandé de mes nouvelles. Il avait alors appris que j’étais
aux arrêts, et, comme la consigne était formelle, il n’avait pu arri-
ver jusqu’à moi. Je lui dis que, comptant, si nous devions croiser
encore longtemps dans le Bosphore, demander un congé pour
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voyager en Grèce, je venais lui demander une lettre pour Ali-
Pacha, que je désirais visiter. Il se mit à l’instant même à son
bureau, écrivit d’abord la lettre en anglais, afin que je pusse juger
de la force de la recommandation, la fit traduire par le Grec que
lui avait donné Ali et qui lui servait à la fois de valet de chambre
et de secrétaire ; puis il la signa et appuya près de la signature son
cachet à ses armes, qui étaient d’argent à trois cotices de gueules
placées en barre dans la partie supérieure de l’écu, avec cette
devise : Crede Byron.

L’heure me rappelait au bâtiment. Je pris congé de lui sans
rien lui dire ; d’ailleurs, je comptais le revoir une fois encore.

Le Trident était en joie ; on avait, comme pour le branle-bas
de combat, abattu toutes les cloisons, et une table de vingt cou-
verts s’étendait dans toute la longueur de la salle à manger et de
la salle du conseil.

Je fus le véritable héros de la fête : on eût dit que chacun
savait le projet arrêté dans mon cœur et voulait prendre congé de
moi par une dernière démonstration amicale. Quant à moi, dans
la préoccupation de mon esprit, il me semblait que tout cela était
arrangé d’avance, et que Dieu me laissait voir le fil qui conduisait
les choses.

Au dessert, on porta des toasts, comme c’est l’habitude en
Angleterre. L’un d’eux fut adressé à l’amitié, et James, qui était
près de moi, m’embrassa au nom des convives ; tout cela était si
merveilleusement approprié à la circonstance qu’il avait l’air de
prendre congé de moi, et que, les larmes aux yeux, je murmurai,
en l’embrassant, le mot adieu.

L’horloge piqua six heures, je n’avais pas de temps à perdre ;
je demandai la permission de prendre congé de la compagnie
pour une affaire importante ; cette permission me fut accordée,
accompagnée de toutes les plaisanteries d’usage en pareille cir-
constance. Je fis bon visage pour les soutenir, et je descendis
dans ma chambre sans que nul ne se doutât de rien. En descen-
dant, je donnai à Bob l’ordre de faire préparer un canot pour me
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conduire à terre.
Tout était prêt. Je bouclai autour de moi une ceinture pleine

d’or avec des lettres de change sur Smyrne, Malte et Venise ; je
fis la visite de mon portefeuille pour m’assurer que, dans le cas
où je serais tué, tous mes papiers étaient en ordre. Je mis une
paire de pistolets dans mes poches, je suspendis à mon cou un
portrait de ma mère que je baisai avec une confiance supersti-
tieuse avant de reboutonner sur lui mon habit, et, faisant signe au
canot de s’approcher, je descendis par un sabord.

À peine fus-je à trente pas du bâtiment, que James, m’ayant
aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors ce furent des
hourras tels que M. Stanbow sortit de sa cabine. Je ne puis expri-
mer ce qui se passa en moi lorsque j’aperçus, au milieu de tous
les jeunes gens, dont il était le père, ce bon vieillard dont j’allais
cesser d’être le fils ; les larmes me vinrent aux yeux, j’eus un
moment de doute ; mais je n’eus qu’à fermer les yeux pour revoir
M. Burke et son geste insultant, et je fis signe à mes rameurs de
redoubler de force.

Nous débarquâmes devant la porte de Tophana. Je sautai à
terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba de ma poche ;
Bob, qui avait paru soucieux pendant tout ce trajet, le ramassa et
me le rendit ; il se trouva ainsi seul à terre avec moi.

— Monsieur John, me dit-il, vous n’avez pas confiance en
Bob parce que c’est un simple matelot, et vous avez tort.

— Comment cela, mon ami ? lui demandai-je.
— Oh ! je m’entends, répondit-il ; je n’ai pas besoin de vivre

dix ans avec les personnes pour connaître leur caractère, et ce
n’est pas pour un rendez-vous d’amour que vous êtes venu à
terre.

— Qui t’a dit cela ?
— Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque chose,

besoin de Bob, vous savez qu’il est à vous de jour comme de nuit,
de corps et d’âme, à la vie comme à la mort.

— Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui m’amè-
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ne à terre, ce dont cependant je doute, vous devez comprendre
qu’il serait indélicat à moi d’entraîner personne dans une pareille
affaire. Seulement, Bob, si, demain matin, ni moi ni M. Burke
nous n’étions rentrés, dites à James de demander une permission,
de prendre un canot, et venez faire ensemble un tour dans le
cimetière de Galata ; il se peut alors que vous appreniez de nos
nouvelles.

— Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que j’avais pensé.
En tout cas, monsieur John, vous êtes mon supérieur, et je n’ai
pas le droit de vous faire d’observation, mais tout le monde peut
donner un avis : défiez-vous de l’homme, monsieur, défiez-vous-
en !

— Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et maintenant, mon
ami, sur ta parole d’honneur, pas un mot.

— Foi de Bob, monsieur John.
— Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma poche, voilà

pour boire à ma santé.
— Entendez-vous, vous autre ? dit Bob en versant tout l’ar-

gent dans les mains d’un matelot et en mettant la bourse vide sur
sa poitrine, voilà une gratification que M. John vous donne.

— Vive M. John ! crièrent tous les matelots.
— Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est bien dit ; et

s’il y a un Dieu au ciel, il entendra le souhait que vous faites.
Adieu, monsieur John ; je ne vous souhaite pas du courage, vous
en avez, Dieu merci, comme un amiral. Mais de la prudence,
monsieur John, de la prudence !

— Sois tranquille, Bob ; et maintenant, à mon tour, adieu.
Je mis les doigts sur mes lèvres pour lui recommander une

seconde fois le silence.
— C’est dit, c’est dit, murmura Bob.
Je lui tendis la main, il la porta à ses lèvres avant que j’eusse

eu le temps de l’en empêcher ; puis, sautant dans la barque :
— Allons, vous autres, au large, dit-il.
Et prenant un aviron :
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— Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au revoir. Mais
à bon entendeur, salut : de la prudence !

Je lui fis un dernier signe de tête, et, comme l’heure s’avan-
çait, je pris le chemin de l’ambassade, qui, ainsi que je l’ai dit,
traversait le cimetière de Galata.



XIX

C’était un magnifique cimetière turc, l’un des plus beaux de
Constantinople, avec ses sombres sapins et ses verts platanes,
solitaire et silencieux, même au milieu du jour et du bruit. Je
m’appuyai contre la tombe d’une jeune fille dont le monument,
en forme de colonne brisée à la moitié de la hauteur qu’elle aurait
dû atteindre, était couronnée d’une guirlande de marbre représen-
tant des roses et des jasmins, doux symboles de l’innocence chez
tous les peuples. De temps en temps, une femme, pareille, sous
sa robe et son long voile qui ne laissaient apercevoir que les
yeux, à l’ombre d’un des morts que je foulais aux pieds, passait
sans que ses babouches, de satin brodé d’argent, laissassent aucu-
ne trace ni fissent le moindre bruit. Le seul son que l’on entendait
était le chant des rossignols, qui, en Orient, se plaisent surtout au
milieu des cimetières, et que les Turcs, dans leur mélancolie
rêveuse, écoutent sans se lasser, parce qu’ils les prennent pour les
âmes des jeunes filles mortes vierges.

Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette fraîcheur, je fus
prêt, en leur comparant l’agitation, le bruit et la chaleur qui, par
opposition, faisaient de ce coin de terre une oasis délicieuse, à
envier ce calme des morts qui avaient de si doux concerts, de si
beaux arbres et de si riches monuments. Cette rêverie, qui entrait
pour la première fois dans mon âme par la porte des sens, y ame-
nait un détachement étrange de l’existence. Je me rappelais ma
vie passée, mon service à bord, les châtiments qui, deux ou trois
fois, avaient été la suite de la haine sans cause de M. Burke, ce
dîner plein de vides et bruyantes paroles auquel j’étais assis,
jouant mon rôle d’insensé, il y avait une heure à peine ; je com-
parais toute cette agitation au calme de ces hommes que nous
appelons barbares parce qu’ils passent leur existence assis et
fumant auprès d’un ruisseau sans s’inquiéter des creuses rêveries
de la science ou des vagues et sanglantes théories de la politique,
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n’obéissant qu’à leur instinct animal, qui leur montre la femme,
les armes, les chevaux, les parfums comme des choses à l’usage
de leur caprice ; de ces hommes qui, à la fin d’une vie de sensu-
alité, vont se coucher dans une oasis pour se réveiller dans un
paradis ; et il me semblait que le temps parcouru depuis ma nais-
sance jusqu’à ce jour était une période de fièvre et de folie. Après
cette rêverie, quoique ma résolution n’eût point changé, mon
cœur était devenu presque indifférent au résultat, et je me sentais
un courage qui touchait à l’insouciance.

J’étais dans cet état qui devait me donner un si grand avantage
sur mon adversaire, lorsque j’entendis le bruit de pas qui s’ap-
prochaient. À ce bruit et au léger tressaillement qu’il me fit
éprouver, je n’eus point le même besoin de regarder l’arrivant
pour être certain que c’était M. Burke ; car, en ce moment, je me
sentais doué d’une espèce de double vue. Je le laissai donc
s’avancer jusqu’à la distance de trois ou quatre pas ; alors seule-
ment, je levai la tête et me trouvai face à face avec mon ennemi.

Il était si loin de m’attendre à cette heure et en cet endroit, il
y avait sur mon visage un tel caractère de résolution, qu’avant
même que j’eusse proféré une seule parole, il fit un pas en arrière
et me demanda ce que je voulais. Je me mis à rire.

— Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre pâleur me prou-
ve que vous vous en doutez ; mais, en tout cas, je vais vous le
dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les ouvriers de Birmingham
ou de Manchester, où vous êtes né, les supérieurs châtient
d’habitude leurs subordonnés à coups de canne, et que ceux-ci,
convaincus de la misère de leur position, s’y soumettent sans
murmurer ; c’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je ne veux pas
savoir ; mais entre nous autres gentilshommes, et il n’est pas
étonnant que vous ignoriez cela, monsieur, il est convenu que,
quelle que soit la supériorité ou l’infériorité des grades, les ordres
seront donnés et reçus avec la courtoisie qu’un gentilhomme doit
à un autre gentilhomme, et que tout geste insultant amènera une
réparation proportionnée à l’insulte. Donc, monsieur, vous avez
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levé sur moi votre canne comme vous l’eussiez levée sur un chien
ou sur un esclave, et, dans le code de la noblesse, c’est une insul-
te qui est punie de mort ! Vous avez votre épée, j’ai la mienne ;
défendez-vous !

— Mais, monsieur John, dit le lieutenant en pâlissant encore,
vous oubliez que les lois de la discipline militaire défendent à un
midshipman de se battre avec un lieutenant ?

— Oui, monsieur Burke, répondis-je ; mais elles ne défen-
dent pas à un lieutenant de se battre avec un midshipman. Vous
êtes donc dans votre droit, vous, et c’est tout ce qu’il faut. Au-
dessus des lois de la discipline militaire, il y a les lois de l’hon-
neur, auxquelles toutes les autres doivent céder. Défendez-vous !

— Mais, monsieur, réfléchissez que, quelque soit l’issue de
ce combat, il ne peut que vous être fatal, à vous ; par pitié pour
vous-même, n’insistez donc point davantage, et laissez-moi
passer.

Il fit un mouvement, je tendis le bras.
— Je vous remercie de l’avis, monsieur ; mais il est inutile.

Depuis un mois que l’événement dont je demande raison est arri-
vé, j’ai eu le temps de réfléchir et de faire mes dispositions ; mes
réflexions sont faites, mes dispositions sont prises. Il n’y a point
à revenir là-dessus ; défendez-vous !

— Mais, encore une fois, dit M. Burke d’une voix altérée,
comme votre supérieur et comme votre aîné, je dois vous rappeler
que, du moment où votre épée sera sortie du fourreau, votre car-
rière est perdue et votre vie est en danger. Que ferez-vous alors ?

— Puisque vous voulez bien prendre un si grand intérêt à
moi, monsieur, je vais vous le faire connaître : si vous me tuez,
tout est dit ; les lois militaires, si sévères qu’elles soient, sont
impuissantes contre un cadavre. On m’enterrera dans un cimetiè-
re pareil à celui-ci ; et, une fois mort, mieux vaut dormir, vous en
conviendrez, comme dorment ceux que nous foulons aux pieds,
sous l’ombre et la fraîcheur de ces grands arbres que d’être cousu
dans un hamac et jeté au fond de l’eau, pour servir de proie aux
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requins. Si je vous tue, au contraire, mon passage est, à cette heu-
re, retenu à bord d’un bâtiment qui m’emmènera cette nuit je ne
sais où, peu m’importe. Mais comme mon père a cinquante à
soixante mille livres sterling de revenu, et que je suis fils unique,
partout où j’irai je pourrai vivre à ma volonté et à mon caprice.
Je perdrai, il est vrai, mes appointements de midshipman, qui
peuvent monter à mille ou douze cents francs de France, et la
chance de devenir un jour, à quarante ans, lieutenant comme
vous ; mais, monsieur Burke, je me serai vengé, et, en me ven-
geant, j’aurai encore vengé Bob, James, David, tout l’équipage.
Cela vaut bien la peine de risquer quelque chose. Allons, mon-
sieur, maintenant que je vous ai tiré d’inquiétude à mon égard,
vous n’avez plus de motifs pour me refuser la satisfaction que je
vous demande ; ayez donc la bonté de vous mettre en garde.

— Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, je suis
votre supérieur, et, comme tel, j’avais droit de vous punir ; si l’on
faisait un crime à un officier de chaque punition qu’il inflige, il
n’y aurait plus de discipline à bord. Je vous ai puni selon mon
droit et selon les règlements maritimes en usage à bord des
vaisseaux de Sa Majesté Britannique, et vous n’avez pas de répa-
ration à exiger pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant lui.
— Aussi, monsieur, repris-je avec le même calme, mais avec

plus de mépris, n’est-ce point de la punition que je vous demande
satisfaction, mais de l’insulte ; je ne me plains pas de l’arrêt, je
me plains du geste.

— Mais, monsieur, si le geste a été involontaire et si je le
désavoue, vous n’avez plus rien à dire.

— Si fait, monsieur ; j’ai à dire une chose dont je m’étais
aperçu déjà, mais que je ne voulais pas croire : c’est que vous
êtes un lâche.

— Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant livide de colère,
c’est vous qui m’insultez à votre tour, et c’est moi qui vous
demande raison de cette insulte. Je me battrai demain, monsieur.
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— Vous voulez le temps de faire votre déclaration, n’est-ce
pas ? et vous ne seriez pas fâché de prendre un conseil de guerre
pour votre second ?

— Vous supposez, monsieur...
— Je suppose tout de votre part.
— Vous vous trompez, monsieur ; la seule cause du retard

que je demande, c’est que, n’ayant jamais mis le pied dans une
salle d’armes, vous auriez, à l’épée, trop d’avantage sur moi ; au
pistolet, à la bonne heure.

— Cela tombe à merveille, et j’avais prévu votre objection,
répondis-je en tirant mes pistolets de ma poche ; voilà justement
ce que vous demandez, monsieur, et vous n’aurez pas besoin
d’attendre à demain ; les deux armes sont chargées d’une manière
égale ; d’ailleurs, choisissez.

M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le visage, je
crus qu’il allait tomber ; puis, au bout d’un instant :

— Mais c’est un guet-apens ! s’écria-t-il ; c’est un assassinat.
— La peur vous fait délirer, monsieur ; il n’y a ici d’assassin

que celui-là qui, sur un faux rapport, a poussé un malheureux au
désespoir ; car on assassine de différentes manières, et le plus
lâche de tous les assassinats est celui qui a une apparence légale.
Ce n’est pas vous qui serez assassiné, monsieur, c’est David qui
l’a été, et c’est vous qui avez assassiné David. Allons ! allons !
monsieur Burke, un peu de courage, je vous en supplie, au nom
de votre uniforme, qui est le mien.

— Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.
— Alors, je vous déshonorerai, monsieur ; du moment où je

vous ai menacé, c’est comme si je m’étais battu, et, comme j’ai
encouru la même peine, je ne retournerai pas au bâtiment ; mais,
demain, quelqu’un s’y présentera de ma part : il portera une lettre
signée de ma main et qui racontera tout ce qui s’est passé entre
nous. De deux choses l’une : ou vous ne démentirez pas la lettre,
et alors vous serez un objet de mépris pour tous, ou vous la
démentirez, et, comme celui qui vous la portera ne sera pas votre



AVENTURES DE JOHN DAVYS 253

subordonné, vous serez, en face de tous, songez-y bien, forcé de
donner satisfaction à ce démenti ; car si vous ne le faites, on vous
chassera, comprenez-vous, monsieur ? on vous chassera de la
marine anglaise comme un lâche et un infâme !

Je fis un pas vers lui :
— On vous arrachera vos épaulettes, comme je vais vous les

arracher.
Je fis un second pas vers lui :
— On vous crachera au visage, comme je vais le faire.
Je fis un troisième pas vers lui, et, alors, je me trouvai si près

que j’étendis la main pour joindre l’effet à la menace.
Il n’y avait pas moyen de reculer : M. Burke mit l’épée à la

main ; je jetai mes pistolets, et je tirai mon épée à mon tour.
Aussitôt, nos fers se croisèrent, car il s’était précipité sur moi,
espérant que je n’arriverais pas à temps ; mais les conseils de
Bob n’avaient point été perdus, et j’étais sur mes gardes.

À la première passe, je sentis que M. Burke avait fait un men-
songe, et qu’il connaissait à fond l’art qu’il prétendait n’avoir
jamais étudié. J’en fus aise, je l’avoue ; cela nous mettait sur un
pied d’égalité qui faisait, dès lors, de notre duel le jugement de
Dieu. Le seul avantage que j’eusse donc sur lui était ce sang-froid
terrible, fruit des réflexions étranges qui avaient précédé notre
lutte. Une fois engagé, au reste, M. Burke fit bonne contenance :
il avait compris que notre combat ne finirait pas par un égrati-
gnure, et que c’était ma vie qu’il lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battîmes ainsi cinq minutes à peu près, pied à pied,
et si rapprochés l’un de l’autre que nous parions autant avec la
poignée de nos épées qu’avec la lame. Probablement, nous sentî-
mes tous deux, en même temps, le désavantage de cette position ;
car tous deux nous fîmes en même temps un pas de retraite, de
sorte que nous nous trouvâmes hors de la portée l’un de l’autre.
Mais je fis aussitôt un pas en avant, et nous nous retrouvâmes
engagés à distance convenable.

Il arrivait, dans cette circonstance, à M. Burke ce qui lui arri-
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vait dans la tempête et dans le combat : le premier moment, qui
était tout entier à son naturel, était la timidité ; puis l’orgueil ou
la nécessité reprenait le dessus, et M. Burke redevenait brave par
calcul.

Je l’ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait ce talent,
était de première force à l’escrime ; mais, grâce aux recomman-
dations de mon père et de Tom, cette partie de mon éducation
était loin d’avoir été négligée. Ce fut une découverte que fit à son
tour M. Burke et qui lui rendit sa première hésitation. Il avait le
bras plus fort que le mien, mais j’avais la main plus légère que la
sienne, de sorte que, profitant de ce moment de trouble, je le
pressai ; M. Burke rompit : c’était avouer son désavantage. J’en
repris une nouvelle force ; nos épées semblaient deux couleuvres
ardentes qui se jouent, et deux ou trois fois le bout de mon fer
effleura sa poitrine, au point de percer son habit. M. Burke rom-
pit encore, mais, je dois le dire, comme il eût fait dans une salle
d’armes. Cependant, en rompant, il s’était dérangé de la ligne
droite, et à trois pas derrière lui se trouvait un tombeau. Je le
pressai de plus en plus, et à son tour son épée vint m’effleurer le
visage ; le sang coula.

— Vous êtes blessé, me dit-il.
Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas en avant,

je le forçai de faire un pas en arrière ; je ne lui donnai point de
relâche et me retrouvai si près de lui que je ne pus dégager mon
épée que par un coupé sur les armes ; un bond en arrière le sauva
seul de ma riposte ; mais j’en étais arrivé où je voulais, M. Burke
était acculé au tombeau. Il n’y avait plus moyen de rompre.

Ce fut alors le véritable combat, car le duel jusque-là n’avait
encore été qu’un jeu. Je sentis une ou deux fois le froid du fer ;
je sentis une ou deux fois que mon épée avait touché. Cependant
pas un de nous ne dit mot ; il n’y avait plus entre nos deux lames
de place pour les paroles ; enfin, dans une riposte portée à fond,
je sentis une résistance étrange ; en même temps, M. Burke jeta
un cri, mon épée lui avait passé au travers du corps et avait été



AVENTURES DE JOHN DAVYS 255

recourber sa pointe mal trempée contre le tombeau de marbre ; de
sorte que je ne pus la retirer à moi, et qu’à mon tour je fis un
bond en arrière, laissant l’arme dans la blessure. La précaution
était inutile, M. Burke était atteint trop cruellement pour me
poursuivre ; il essaya cependant de faire un pas en avant ; mais,
sentant que les forces lui manquaient, il laissa échapper son épée
et tomba presque aussitôt en poussant un second cri et en se tor-
dant les bras de rage.

Je l’avoue, en ce moment, toute ma colère disparut pour faire
place à la pitié. Je me précipitai vers M. Burke. Le plus urgent
secours à lui porter était de le débarrasser du fer ; je fis donc une
seconde tentative, et je ne pus lui arracher l’épée du corps,
quoiqu’il la tirât lui-même à pleines mains. Ce dernier effort lui
fut fatal ; je le vis ouvrir la bouche comme pour parler ; mais ce
fut une gorgée de sang qui vint à ses lèvres ; au même moment,
ses yeux semblèrent se retourner dans leurs orbites ; il eut deux
ou trois convulsions, puis, se roidissant avec un dernier râle, il
expira.

Je m’assurai qu’il était mort ; et comme je ne pouvais lui être
d’aucun secours, je songeai à ma sûreté. La nuit était entièrement
venue pendant ce combat. Je ramassai mes pistolets, qui étaient
d’excellentes armes auxquelles je tenais beaucoup ; je sortis du
cimetière et m’acheminai vers la maison de Jacob. Il m’attendait,
comme nous en étions convenus ; il s’était mis en quête et avait
trouvé un navire napolitain en partance pour Malte, Palerme et
Livourne ; le lendemain matin, il devait lever l’ancre ; c’était jus-
tement ce qu’il me fallait ; aussi avait-il arrêté ma place en
prévenant que je m’y rendrais dans la nuit. Quant aux habits, il
s’en était occupé avec un égal succès et me montra un magnifique
costume de palikare qui m’attendait sur un divan, et un autre,
plus simple, sur une chaise.

Je me dépouillai à l’instant de mon uniforme, que je ne pou-
vais garder sans être reconnu, et je me revêtis de l’un de mes
nouveaux costumes ; il m’allait à merveille et semblait fait pour
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moi. Avec le sabre et le yatagan, cette nouvelle garde-robe me
revenait à quatre-vingts guinées ; j’en ajoutai soixante et dix aux
vingt-cinq que j’avais données, le matin, à Jacob, et sa commis-
sion se trouva payée. Je le priai alors de s’occuper des moyens de
transport ; c’était déjà chose faite : il avait donné rendez-vous, à
onze heures, à une barque qui devait nous attendre au pied de la
tour de Galata.

Je passai cet intervalle à ajouter un post-scriptum à la lettre
que j’avais préparée pour mon père. Je lui racontais l’événement
du duel, je lui disais la nécessité où je me trouvais de fuir, et je
terminais en le priant de me faire ouvrir un crédit à Smyrne.
Comme je comptais rester en Orient, Smyrne, avec sa situation
centrale et sa population cosmopolite, à laquelle je pouvais me
mêler en restant inconnu, était bien la ville qu’il me fallait.

J’écrivis aussi à lord Byron pour le remercier de sa bienveil-
lance pour moi et le prier d’employer son crédit auprès des lords
de l’amirauté, s’il se trouvait en Angleterre lorsque mon procès
serait fait. Il connaissait M. Burke, il savait la haine que lui por-
tait tout l’équipage et combien cette haine était motivée. Je
n’avais pas l’espoir que mon crédit influât sur la décision des
juges ; mais son témoignage pouvait beaucoup sur le public. Je
remis cette lettre à Jacob avec celles de M. Stanbow et de mon
père ; il devait se rendre, dès le matin, à bord du Trident et, après
avoir remis ces différents messages, indiquer l’endroit où l’on
retrouverait le corps de M. Burke.

L’heure était arrivée ; nous sortîmes enveloppés de nos man-
teaux, et nous nous acheminâmes vers la tour de Galata.

La barque nous attendait ; nous y montâmes aussitôt ; car il
était près de minuit, et le bâtiment auquel nous nous rendions
étant à l’ancre dans le port de Chalcédoine, près du fanarikiosk,
nous avions toute la largeur du canal à traverser diagonalement.
Heureusement, nos matelots étaient bons rameurs ; aussi en un
instant eûmes-nous traversé la Corne d’or et doublé la pointe du
Sérail.
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La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du canal et un
peu en avant de la tour de Léandre, je voyais s’élever majestueu-
sement notre beau vaisseau, dont les mâts, les étais et jusqu’aux
moindres cordages se dessinaient sur le cercle lumineux que la
lune étendait autour d’elle. Cette vue me serra profondément le
cœur. Le Trident était ma seconde patrie ; Williams-house et le
Trident, c’était tout ce que je connaissais du monde ; après mon
père, ma mère et Tom, qui étaient à Williams-house, ce que j’ai-
mais le mieux se trouvait à bord du Trident. J’y laissais M.
Stanbow, ce bon et digne vieillard que je vénérais comme un
père ; James, dont la franche et loyale amitié ne m’avait pas failli
un instant ; enfin, Bob, ce type du véritable marin, avec son cœur
d’or sous sa rude enveloppe ; il n’y avait pas jusqu’au vaisseau
lui-même qui n’eût une part dans mes regrets.

À mesure que nous approchions, il grandissait merveilleu-
sement à nos yeux, et bientôt, nous nous en trouvâmes si près
que, grâce à la sérénité de la nuit, l’officier de quart aurait pu, si
je l’eusse dit tout haut, entendre l’adieu que j’envoyais tout bas
à mes bons camarades, qui, après la fête qu’ils m’avaient donnée
la veille, étaient loin de se douter qu’à cette heure je passais si
près d’eux, les fuyant pour toujours. Ce fut un des moments les
plus pénibles que j’éprouvai de ma vie. Je ne regrettais point ce
que j’avais fait, car mon action était le résultat d’une longue
méditation et d’une inébranlable volonté ; mais je ne pouvais me
dissimuler que d’un seul coup j’avais brisé ma vie et échangé un
avenir certain contre un avenir inconnu. Quel était cet avenir
hasardeux ? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé le Trident, et, à la lueur du
fanal, nous commencions à distinguer les bâtiments à l’ancre
dans le port de Chalcédoine. Jacob me montra de loin la mâture
de celui à bord duquel j’étais attendu ; et quoique je n’y dusse
faire qu’un séjour momentané, je ne pus m’empêcher, à mesure
que nous en approchions, de l’inventorier avec l’œil d’un marin.
Après avoir habité le Trident, qui était un des plus beaux vais-
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seaux de Sa Majesté Britannique, la comparaison ne pouvait pas
être favorable au bâtiment napolitain ; cependant, autant que j’en
pouvais juger, il avait été assez habilement construit, dans le
double but que s’étaient proposé les armateurs, c’est-à-dire la
marche et le commerce. Sa carène était faite sur un bon modèle,
assez large pour contenir une quantité suffisante de marchandises
et assez étroite pour fendre l’eau vigoureusement. Quant à sa
mâture, elle était, comme celle de tous les bâtiments destinés à la
navigation de l’Archipel, un peu basse, afin que le navire pût se
raser, en cas de besoin, derrière les roches et les îles. Cette pré-
caution, prise contre les pirates qui, à cette époque, infestaient la
mer Égée, pouvait être favorable au navire dans le voisinage des
terres et à l’approche de la nuit ; mais elle lui devenait nuisible
si le bâtiment avait à fuir dans un grand espace découvert. Toutes
ces réflexions instinctives furent faites avec la rapidité de l’œil
du marin qui, avant qu’il ait mis le pied à bord d’un bâtiment, en
connaît déjà les bonnes et les mauvaises qualités. Quand j’arrivai
sur le pont de la Belle Levantine, je savais donc déjà à quoi m’en
tenir sur elle-même : restait à faire connaissance avec son équi-
page.

Comme me l’avait dit Jacob, on m’attendait à bord. Je n’eus
donc qu’à répondre passager à la sentinelle, qui me héla en ita-
lien, pour qu’on me jetât l’échelle de corde. Quant à mes effets,
ils n’étaient pas d’un transport difficile ; comme le philosophe
antique, je portais tout avec moi. Je payai donc mes rameurs, je
pris congé de Jacob, qui m’avait servi, dans son intérêt, il est
vrai, mais avec fidélité, et je grimpai à mon nouveau bord avec
l’habitude et la légèreté d’un marin.

Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour me conduire
à ma chambre.



XX

Après les aventures qui s’étaient passées dans la journée, on
apprendra sans surprise que je dormis assez mal, et que, m’étant
couché à trois heures du matin, je me trouvais néanmoins au
point du jour sur le pont. Tout s’apprêtait pour le départ, et le
capitaine commençait à donner les ordres nécessaires ; de sorte
que j’eus, en ma qualité d’amateur, le temps de faire connaissan-
ce avec l’équipage.

Le capitaine était de Salerne, et me rappela, aux premiers
ordres qu’il donna, que la ville où il était né était plus célèbre par
son université que par son école de marine ; quant à l’équipage,
il était composé de Calabrais et de Siciliens. Comme la Belle
Levantine était spécialement destinée au commerce de l’Archipel,
elle avait un aspect demi-guerrier, demi-marchand, qui donnait à
son pont une certaine coquetterie à la fois formidable et amu-
sante. Ce qui représentait le côté militaire du navire était deux
pierriers et une pièce de huit allongée qui, roulant sur son affût,
pouvait être transportée à volonté à l’avant ou à l’arrière, à
bâbord ou à tribord. J’avais du reste, en montant sur le pont, don-
né un coup d’œil à l’arsenal, et je l’avais trouvé assez en état : il
se composait d’une quarantaine de fusils, d’une douzaine d’es-
pingoles, enfin, de sabres et de haches d’abordage en nombre
suffisant pour qu’on pût, en cas de besoin, armer tout notre équi-
page.

Comme il s’était, deux heures avant le jour, levé une bonne
brise de l’est, et que ce vent nous était parfaitement favorable
pour appareiller, je trouvai, en montant sur le pont, la tournevire
garnie et attachée au câble avec des garcettes. Le demi-tour du
câble avait été dégagé des bittes, la Belle Levantine n’était donc
à l’ancre que par la tournevire. Pour expliquer de mon mieux à
nos lecteurs la manœuvre à laquelle j’allais être appelé à prendre
part, je me vois forcé d’essayer de leur faire comprendre ce que
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c’est que la tournevire et le cabestan.
La tournevire est une corde s’enroulant autour de la barre du

cabestan, et qui n’était alors attachée au câble que jusqu’à la
grande écoutille, où les garcettes étaient dénouées ; elle retour-
nait alors de l’autre côté du navire et était attachée à l’écubier ;
le câble descendait dans la cale, où il était attaché par l’étalingure
autour du grand mât.

Quant au cabestan, c’est un cylindre de bois placé sur le gail-
lard d’arrière, et qu’on fait agir au moyen de leviers qui le
traversent, et qui, partant d’un même centre, divergent en rayons ;
la principale fonction du cabestan est de rouler un câble à l’aide
duquel on lève les plus lourds fardeaux. Pour le mettre en mou-
vement, on pousse avec les mains ou les épaules, en proportion
du degré de résistance apporté par la lourdeur des objets à sou-
lever, les leviers ou les barres dont nous avons parlé ; c’est ainsi,
à peu près, que des chevaux font tourner la roue d’un pressoir à
cidre. Le fardeau que le cabestan avait à lever, à cette heure, était
la maîtresse ancre de la Belle Levantine, qui pouvait peser de six
à sept milliers.

Comme d’habitude, tous les matelots étaient rassemblés sur
le pont pour cette manœuvre ; peu à peu, les passagers, paraissant
aux échelles, venaient se joindre à l’équipage, curieux qu’ils
étaient de voir la manœuvre du départ. Ces passagers étaient
presque tous de petits commerçants grecs et maltais qui, n’étant
pas assez riches pour fréter des bâtiments eux-mêmes, payaient
le passage pour eux et le transport pour leurs ballots ; ils étaient
donc doublement intéressés au salut du bâtiment, d’abord pour
leur propre sûreté, ensuite pour celle de leurs marchandises.

Pendant ce temps, les matelots avaient garni le cabestan de ses
leviers et se tenaient prêts à obéir aux ordres du capitaine, qui,
tournant les yeux autour de lui et voyant qu’il avait une hono-
rable galerie de spectateurs, pensa qu’il ne devait pas tarder plus
longtemps à commencer l’opération ; il prit donc son porte-voix
et cria à tue-tête, quoique la chose fût inutile :
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— Poussez au cabestan !
Les marins obéirent aussitôt avec une ardeur que j’eus plaisir

à voir ; on juge d’un équipage par une manœuvre, et d’un capitai-
ne par un commandement. Or, la suite prouvera que j’avais, du
premier coup, bien jugé le capitaine et l’équipage.

En même temps, comme le vent devenait plus fort, les voiles
de hunes étaient déployées, bordées à joindre et hissées, et les
vergues brassées de manière à placer la proue du navire vers la
mer. Mais lorsque l’ancre fut à pic, la résistance du cabestan
devint si forte que les hommes occupés à cette manœuvre, au lieu
de continuer à avancer, eurent besoin de toutes leurs forces pour
ne pas être repoussés en arrière. Il y eut un instant de perplexité
pendant lequel on ne sut vraiment pas qui céderait, de la force
inerte ou de la force intelligente ; mais, tout à coup, quatre hom-
mes vinrent se joindre, de leur propre volonté, à ceux qui étaient
déjà à la manœuvre, les matelots réunirent leurs forces, et, par un
dernier effort, l’ancre, arrachée du fond de la mer, fut en une
couple de minutes tirée de l’eau. Je croyais qu’on allait, selon
l’habitude, la hisser à contre-bord et la fixer à son poste ; mais
comme probablement le capitaine avait, pour le moment, quelque
chose de plus pressé à faire, il se contenta de la faire saisir par le
croc de capon. Je fis un mouvement ; j’étais prêt à lui dire de
compléter la manœuvre en faisant traverser l’ancre ; mais, me
rappelant que je n’étais plus rien sur ce bord, je me contentai de
hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce m’adressa, en grec moderne,
quelques paroles que je n’entendis pas ; je me retournai et vis un
jeune homme de vingt à vingt-deux ans, beau comme un marbre
antique, mais aux yeux ardents de fièvre et enveloppé dans son
manteau, quoique le soleil, montant sur l’horizon, commençât à
nous inonder de chaleur.

— Pardon, monsieur, lui dis-je en italien ; je n’entends pas
le romaïque : pouvez-vous me parler en anglais, en français ou
dans la langue dont je me sers pour vous répondre ?
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— C’est moi qui vous demande pardon à mon tour, mon-
sieur, reprit-il ; mais j’avais été trompé à votre habit, et je vous
prenais pour un compatriote.

— Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-sourire :
je suis Anglais ; je voyage pour mon plaisir, et j’ai adopté ce
costume, le trouvant plus commode et surtout plus pittoresque
que notre habit d’Occident. Mais quoique je n’aie point entendu
ce que vous me disiez, à l’accent de votre voix, j’ai cru compren-
dre que vous me faisiez une question ; maintenant que nous
pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez bien répéter
cette question, je suis prêt à vous répondre.

— Vous ne vous étiez point trompé, monsieur : nous autres,
enfants des Archipels, alcyons des Sporades, habitués à passer
d’une île à l’autre, nous sommes trop naturellement marins pour
qu’une manœuvre mal faite nous échappe. Or, dans la dernière
manœuvre que le capitaine a commandée, vous avez paru parta-
ger mon sentiment, car je vous ai vu hausser les épaules. Je vous
demandais donc si vous étiez marin, monsieur ; car, dans ce cas,
je vous eusse prié de m’expliquer quelle faute avait été commise.

— Elle est bien simple, monsieur : comme nous commençons
à marcher, l’ancre devrait être mise à son poste au lieu d’être
retenue par un simple croc ; ou, du moins, en supposant que le
capitaine ait quelque raison d’en agir ainsi, il devrait faire ôter les
barres du cabestan. En effet, si le croc qui retient l’ancre avait le
malheur de se rompre, l’ancre retomberait à l’instant au fond de
la mer, et le cabestan, se déroulant en sens inverse de celui où
l’on vient de le pousser, deviendrait une espèce de catapulte qui
lancerait au milieu de nous toutes ces barres ou ces leviers.

— Mais, dit le jeune homme, s’interrompant après ce premier
mot pour tousser d’une toux sèche et cracher un peu de sang, ne
pourriez-vous pas, monsieur, au nom de tous les passagers, faire
au capitaine cette observation ?

— Il est trop tard, m’écriai-je en attirant le jeune Grec avec
moi derrière le mât de misaine ; prenez garde à vous !
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En effet, au même instant où je venais d’entendre le bruit
sourd d’un corps pesant tombé à la mer du côté de l’avant, le
cabestan se mit à tourner avec la rapidité de l’aiguille d’une mon-
tre dont le grand ressort vient de se briser, envoyant de tous
côtés, comme je l’avais prévu, les barres que l’on avait eu l’im-
prudence de laisser après lui ; plusieurs matelots furent renversés,
le capitaine lui-même fut jeté contre la drome. Un silence pro-
fond, causé par la terreur, succéda à ce moment de confusion,
pendant lequel le cabestan s’arrêta. Quant à l’ancre, entraînée par
sa pesanteur, elle arracha successivement le petit nombre de
garcettes qui attachaient la tournevire au câble et atteignit bientôt
le fond de la mer ; mais comme le navire commençait à marcher,
le câble continua de filer avec un bruit effrayant et s’arrêta enfin,
grâce à l’étalingure du grand mât. Le bâtiment éprouva aussitôt
une secousse si violente qu’une partie de ceux qui étaient sur le
pont tombèrent à la renverse ou furent jetés contre la muraille.

Quant à moi, comme je m’attendais à cet accident, j’avais
étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du droit, je m’étais
cramponné au mât de misaine ; de la sorte, malgré le choc, nous
étions restés debout. Mais ce n’était encore rien : le câble, à cet
épouvantable secousse, s’était brisé comme un fil, amenant la
proue du vaisseau dans le vent ; de sorte que, n’étant plus retenus
par rien, nous allions bravement au diable, comme on dit en
marine, c’est-à-dire que nous marchions la poupe en avant et la
proue en arrière. De plus, le capitaine, qui avait perdu la tête,
donnait des ordres parfaitement contradictoires, et l’équipage les
exécutait avec ponctualité. Aussi les vergues, que l’on devait
brasser, tirées en même temps et avec force égale à bâbord et à
tribord, restaient-elles parfaitement carrées, tandis que le vais-
seau, comme s’il comprenait la manœuvre impossible qu’on lui
imposait, gémissait tristement, tout couvert de l’écume de la mer,
qui refusait de s’ouvrir devant lui. En ce moment, un aide-char-
pentier s’élança sur le pont en criant qu’une vague avait brisé les
faux sabords des fenêtres du premier pont et l’avait inondé. Je vis
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qu’il n’y avait pas de temps à perdre si je voulais sauver le navi-
re, et, m’élançant d’un bond sur la poupe, j’arrachai le porte-voix
des mains du capitaine, et, l’approchant de ma bouche, je criai,
d’une voix qui dominait le tumulte :

— Silence sur l’avant et l’arrière !
À cette voix brève et sévère qui retentissait avec toute la puis-

sance du commandement, l’équipage demeura à l’instant même
silencieux et attentif.

— Attention ! continuai-je ; et, après un moment d’attente,
quand je vis tout le monde prêt : Le charpentier et ses aides à la
cabine pour placer les faux sabords ! la barre bâbord tout ! du
monde au bras de l’avant à tribord ! abraquez les vergues de
l’avant ! bordez le grand foc du côté du vent ! en ralingue le per-
roquet de fougue ! larguez les écoutes d’avant ! changez devant
la barre droite !

Chacun de ces commandements avait été à l’instant même
suivi d’une exécution ponctuelle ; de sorte que, peu à peu, le
vaisseau obéissant tourna avec grâce sur lui-même et, comme si
quelque déesse de la mer l’eût tiré avec un ruban, se trouva bien-
tôt comme il devait être, marchant vent arrière et laissant son
ancre au plongeur assez habile pour l’aller chercher. Ce malheur,
à part la perte pécuniaire, était médiocre : nous avions deux
autres ancres à bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix ; je con-
tinuai à donner des ordres jusqu’à ce que toutes les voiles fussent
bien orientées, les câbles raidis et les ponts balayés. Alors je
m’approchai du capitaine, qui, pendant tout ce temps, était
demeuré à sa place, immobile et stupéfait, et, lui remettant son
porte-voix :

— Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de m’être
mêlé de votre besogne ; mais, à la manière dont vous vous en
acquittiez, il était permis de croire que vous aviez fait un traité
avec le diable pour nous conduire tous en enfer. Maintenant que
nous voilà remis dans la bonne route, reprenez le signe du com-
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mandement ; à tout seigneur tout honneur.
Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une seule parole,

tant il était étourdi de ce qui s’était passé, et j’allai rejoindre mon
jeune Grec, qui, ne pouvant rester si longtemps debout, s’était
assis sur l’affût de la pièce de huit.

La manière dont nous avions fait connaissance, le service que
je venais de rendre à l’équipage, service qui ouvre également le
cœur de celui qui le reçoit et de celui qui le rend, enfin, la parité
de nos âges, tout cela nous donna, dès le premier moment, l’un
pour l’autre une sympathie réelle et profonde. Ajoutez à cela que
j’étais exilé, lui souffrant, et que je cherchais la consolation com-
me lui le secours.

C’était le fils d’un riche négociant de Smyrne mort depuis
trois ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant qu’il avait besoin
de distraction, l’avait envoyé surveiller pendant quelque temps,
à Constantinople, un comptoir que son père y avait fondé vers les
dernières années de sa vie. Mais, après deux mois d’absence, se
sentant plus souffrant que jamais et éprouvant le besoin de revoir
les personnes qui lui étaient chères, il avait retenu son passage
sur la Belle Levantine. Quant à sa maladie, qu’il appelait en lan-
gage franc il sottile malo, je reconnus du premier coup que c’était
une phthisie pulmonaire arrivée à son second degré. Au bout d’un
quart d’heure de conversation, je savais tous ces détails. À mon
tour, je lui racontai ce que je n’avais aucune raison de taire, puis-
que j’étais hors de danger, c’est-à-dire ma querelle avec mon
supérieur, mon duel avec lui et sa mort, qui me forçait de quitter
le service. Il m’offrit aussitôt, avec cette charmante confiance de
la jeunesse, de venir passer quelque temps dans sa famille, qui,
après le service que je lui avais rendu, serait trop heureuse de me
recevoir. J’acceptai l’offre avec la même franchise qu’elle m’était
faite ; puis alors seulement, nous songeâmes à nous demander
nos noms. Il s’appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptômes m’avaient
encore confirmé dans la conviction où j’étais que mon nouvel
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ami était plus gravement malade qu’il ne croyait l’être lui-même.
Une oppression de poitrine presque continuelle, une toux sèche
mêlée de crachats striés de sang et, plus encore que tout cela, une
tristesse instinctive répandue sur tout son visage aux pommettes
enflammées me dénotaient clairement chez lui la présence d’une
affection grave.

On comprendra que ces symptômes n’aient pu m’échapper, si
l’on veut bien se rappeler qu’à Williams-house j’étais toujours,
dans nos excursions médicales, le second de ma pauvre mère, et
souvent le bénévole du docteur. Sous ce double patronage, j’avais
appris ce qu’il fallait de médecine ou de chirurgie pour risquer
quelques médicaments, pratiquer une saignée, remettre un bras ou
panser une plaie.

Je rappelai donc tous mes anciens souvenirs ; et comme il n’y
avait pas de médecin à bord, mais seulement, comme c’est l’usa-
ge, une caisse de médicaments, j’entrepris, à compter de cette
heure, non point la guérison, mais le traitement du pauvre Apos-
toli. C’était chose bien simple ; car, dans ces sortes de maladies,
si parfaitement connues, le traitement n’est, à proprement dire,
qu’un régime. Après lui avoir fait quelques questions sur ce qu’il
éprouvait et la manière dont il avait été traité, je lui ordonnai
donc de ne se nourrir que de consommés légers et de légumes, de
se couvrir le corps de flanelle, le prévenant que, si l’oppression
continuait, je ferais une petite saignée dérivative. Le pauvre
Apostoli, qui ne doutait pas que je n’eusse en médecine les
mêmes connaissances qu’en marine, souriait tristement et me pro-
mettait de s’abandonner tout entier à mon traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans la dis-
position d’esprit où je me trouvais, de rencontrer une âme pleine
de jeunesse et de naïveté où verser la mienne. Apostoli me parlait
de sa sœur, belle, disait-il, comme un ange ; de sa mère qui l’ai-
mait de toute la force de son âme, car il était son seul fils ; puis,
enfin, de sa patrie, soumise au despotisme infâme des Turcs.
Moi, de mon côté, je lui parlais de Williams-house et de ses habi-
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tants, de mon père, de ma mère, de Tom, du vieux docteur lui-
même, dont j’appliquais, après dix ans d’intervalle à huit cents
lieues de distance, les bienfaisantes leçons ; et je sentais moins
cet exil où j’étais condamné et cette espèce de remords qui suit
toujours la mort d’un homme dans le cœur de celui qui la lui a
donnée, quelle que soit la justice de sa cause.

Nous passâmes la journée ainsi, marchant peu, car le vent était
faible, et ne perdant pas de vue les côtes ni à droite ni à gauche.
Vers le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur de l’île de Calo-
Limno, située, comme une sentinelle, à l’embouchure du golfe de
Mondania. Apostoli monta sur le pont pour voir le soleil se cou-
cher derrière les montagnes de la Roumélie ; mais, la nuit venue,
j’exigeai qu’il descendît aussitôt. Il m’obéit avec la simplicité
d’un enfant, et je restai près de son hamac, ne souffrant point
qu’il parlât et lui racontant, pour le distraire, les différentes aven-
tures de ma vie. Quant j’en fus à l’histoire de Vasiliki, que j’avais
sauvée, le pauvre garçon se jeta à mon cou en pleurant. Dès lors,
il fut plus décidé que jamais que je m’arrêterais à Smyrne ; que,
de Smyrne, nous irions ensemble à Chio par Téos, la ville d’Ana-
créon ; par Clazomènes, l’hospitalière, où Simonide, grâce à ses
vers, reçut un si bon accueil après son naufrage, et enfin, par
Éréthri, cette patrie de la sibylle Érithrée, qui annonça la chute de
Troie, et de la prophétesse Athénaïs, qui prédit les victoires
d’Alexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la nuit. J’ou-
bliais, comme Apostoli le faisait lui-même, que nous bâtissions
sur le sable ; je me voyais déjà parcourant toute la Grèce antique
avec le savant cicerone que le hasard, ou plutôt la Providence,
avait jeté sur ma route. Puis je sentais tout à coup sa main se
couvrir d’une moiteur fiévreuse et son pouls, que je consultais,
s’élever désordonnément comme le battement d’une pendule qui
avance, et dont un dérangement invisible et irrémédiable abrége
les heures. Cela me fit songer que cette veille prolongée était dan-
gereuse pour mon malade, et je regagnai ma cabine, le laissant
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plus heureux que moi ; car, ignorant son état, il s’endormit dans
nos doux rêves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint bientôt m’y
rejoindre. Il avait passé une nuit assez douce, quoique dérangée
par des sueurs fiévreuses ; mais son cœur était joyeux, il se
trouvait plus calme. Pendant la nuit, nous avions continué
d’avancer, et nous nous trouvions sur le point d’entrer dans le
canal qui sépare l’île de Marmara, l’ancienne Proconnèse, de la
presqu’île d’Artaki, l’ancienne Cyzique. Apostoli avait visité ces
deux villes, et il en connaissait l’histoire comme celle de tout le
reste de son pays. La première, qui a aussi porté le nom de
Nebris, ou faon de biche, parce que, comme un faon, elle sem-
blait se jouer à quelque distance de sa mère, fournissait ce beau
marbre de Cyzique, si apprécié des anciens sculpteurs, qui lui a
fait donner, ainsi qu’à toute la mer qui l’entoure, le nom moderne
de Marmara. La seconde était autrefois une île ; mais le canal
étroit qui la séparait du continent est aujourd’hui comblé. C’est
de ce point qu’Anacharsis s’embarqua pour regagner le pays des
Scythes, sa patrie. Cyzique avait alors un temple magnifique de
marbre poli qui fut renversé depuis par un tremblement de terre
et dont les colonnes furent jugées dignes d’être transportées à
Byzance pour orner la cité dont Constantin venait de faire la capi-
tale du monde.

Une partie de la ville, dont on voit encore aujourd’hui les
ruines couchées au pied du mont Arctos, communiquait alors au
continent par deux ponts dont l’un, ouvrage de la nature, était
nommé Panorme, et l’autre, œuvre des hommes, s’appelait Chy-
tus. Après la bataille navale que les Athéniens remportèrent sur
les Spartiates, cette ville tomba au pouvoir du vainqueur et révéla
à Alcibiade le degré de malheur où étaient tombés ses ennemis
par cette lettre laconique que les vaincus écrivaient aux éphores :
« La fleur de l’armée a péri, Mindare est mort, le reste des trou-
pes meurt de faim, et nous ne savons que faire ni devenir. »

On ne saurait croire combien tous ces détails, oubliés dans
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mon esprit, ou que, dans mon ignorance, je ne pouvais appliquer
aux lieux où ils se rapportaient, avaient de charme, rappelés en
vue de cette terre historique et racontés par un enfant de ce peu-
ple ancêtre, mort après avoir jeté au vent sa science, son art et sa
poésie, que s’est partagé, comme un héritage sublime, le reste du
monde. Aussi Apostoli était fier de son passé et espérait dans
l’avenir ; on eût dit que, comme les sibylles, ses anciennes com-
patriotes, il lisait au livre du destin la régénération prochaine de
sa belle Argolide. Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia,
et quoique, depuis deux générations, sa famille eût quitté la Grè-
ce pour l’Asie Mineure, il avait, comme le jeune Grec de Virgile,
qui mourait en se rappelant sa douce Argos, conservé dans son
âme sinon le souvenir, du moins l’amour de sa patrie.

Aussi tout lui était-il présent, et la fable la plus reculée n’était
pour lui qu’une tradition pleine de réalité. Le détroit vers lesquel
nous avancions n’était ni le passage des Dardanelles, ni le canal
Saint-Georges ; c’était l’antique Hellespont, auquel la fille
d’Athamas, voulant éviter les persécutions de sa belle-mère Ino,
avait donné son nom comme à une tombe, lorsque, fuyant avec
Phryxus montée sur un bélier et entourée d’une nuée, elle s’ef-
fraya au bruit des vagues et tomba dans la mer. Lampaski,
quoiqu’il ne lui restât de sa splendeur passée que deux cents
maisons à peine, éparses au milieu des ruines, et ses vignobles
fameux, donnés par Xerxès à Thémistocle, redevenait, sous la
baguette merveilleuse de l’imagination du jeune Grec, la ville
célèbre où l’on adorait le fils monstrueux de Vénus et de Jupiter,
et qu’Alexandre eût détruite sans l’ingénieuse intercession de son
maître Anaximène. Après Lampsaque, c’étaient Sestos et Aby-
dos, doublement célèbres par l’amour de Léandre et l’orgueil de
Xerxès. Enfin, tout revivait dans sa parole, tout jusqu’à Darda-
nus, qui, en s’effaçant de la carte du monde, a légué son nom
moderne au détroit qu’elle commandait, comme une reine, au
temps où Mithridate et Sylla s’y réunissaient pour y traiter de la
paix du monde.
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Nous mîmes un jour et demi seulement à parcourir la distance
qui se trouve entre l’île de Marmara et la pointe où est situé le
nouveau château d’Asie ; car, aidés par le courant, nous débou-
châmes dans la mer Égée au moment où les derniers rayons du
soleil teignaient de rose les cimes neigeuses du mont Ida. Alors,
malgré la beauté du spectacle, comme il venait un vent froid de
Thrace, j’exigeai d’Apostoli qu’il rentrât dans sa cabine, où je
promis de le rejoindre au bout d’un instant ; il avait, toute la jour-
née, éprouvé une grande oppression, et j’étais décidé à le saigner
le soir. Je le rejoignis donc, comme je le lui avais promis ; à
peine me vit-il entrer, que, plein de confiance en moi, il me tendit
non point la main, mais le bras. Soit que les anciens souvenirs de
sa patrie eussent agité son sang, soit qu’il se fût irrité la poitrine
en parlant, il avait, ce soir-là, les pommettes enflammées et les
yeux ardents ; je n’hésitai donc pas un instant, et, rappelant tous
mes souvenirs de chirurgie comme j’avais fait des souvenirs de
médecine, je lui bandai le bras et lui fis l’opération avec toute la
sûreté d’un docteur. L’effet fut rapide et répondit à mon attente :
à peine Apostoli eut-il perdu trois ou quatre onces de sang, qu’il
respira plus librement, et que la fièvre se calma. Bientôt, affaibli
par la perte qu’il avait faite, si peu considérable qu’elle fût, il fer-
ma les yeux, et le sommeil s’empara de lui. J’écoutai un instant
sa respiration douce et égale, et, certain qu’il passerait une bonne
nuit, je sortis de sa chambre pour aller respirer un instant l’air du
soir.

À la porte de la cabine, je trouvai un matelot de quart qui
venait, de la part du maître timonier, prier il signor Inglese de
monter sur le pont.



XXI

Ce maître timonier était un Sicilien du village della Pace, près
de Messine, dont j’avais déjà eu l’occasion, lors de notre sortie
du port de Chalcédoine, de remarquer le courage et le sang-froid.
De son côté, lorsqu’il avait vu le vaisseau tiré, par mes soins, du
danger où l’avait mis le capitaine, il était venu à moi et m’avait
complimenté avec la franchise d’un vieux marin. Depuis ce
temps, chaque fois que nous nous étions rencontrés, soit sur les
échelles des panneaux, soit sur le pont, nous avions échangé quel-
ques paroles, et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur la
muraille et tenant à la main une longue-vue de nuit ; il me fit
signe de m’approcher de lui, et, me passant sa lunette :

— Pardon, me dit-il, d’avoir dérangé Votre Seigneurie ; mais
je n’étais pas fâché de lui demander ce qu’elle pense d’un petit
point blanc que l’on aperçoit vers le nord-nord-ouest et qui m’a
bien l’air d’être un certain bâtiment que j’ai vu, au coucher du
soleil, déboucher de la pointe de Coccino, marchant d’une allure
tout à fait suspecte. Si je ne me trompe, ou il fait même route que
nous, ou il nous donne la chasse, et, dans ce dernier cas, j’avoue
que j’aimerais autant vous voir commander la manœuvre que
d’être forcé d’obéir au capitaine.

— N’avez-vous donc pas de second à bord du bâtiment ? lui
demandai-je.

— Si fait, nous en avions un ; mais il est tombé malade à
Scutari, et nous avons été obligés, malheureusement, de l’y lais-
ser ; je dis malheureusement, car c’était un homme qui savait
aussi bien son métier que le capitaine connaît mal le sien, et, dans
une circonstance grave comme celle où j’ai peur que nous ne
nous trouvions bientôt, son avis n’aurait point été à dédaigner. Il
est vrai, continua le timonier, que si Votre Seigneurie veut don-
ner le sien, nous n’aurons rien à y perdre, bien au contraire.
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— Vous me faites trop d’honneur, maître, répondis-je en
riant ; mais n’importe, je vais toujours vous dire ce que j’en
pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et, comme la
lune éclairait magnifiquement la mer, je reconnus, comme le
maître timonier, une felouque grecque qui venait à nous toutes
voiles dehors : elle était distante à peu près de trois milles et
paraissait gagner sur nous ; en ce moment, sans doute, elle devint
visible à l’œil nul, car le matelot en vigie aux barres traversières
de la grande hune cria tout à coup :

— Une voile !
— Certainement, une voile, murmura le timonier ; croit-il

que nous dormons ou que nous sommes aveugles ? Oui, oui, c’est
une voile, et je voudrais bien que nous fussions seulement une
vingtaine de lieues plus au sud, du côté de Mételin.

— Mais, dis-je, faites-y attention, maître, c’en est peut-être
une seconde.

— Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le timonier ; car ces
pirates, que Dieu confonde ! sont de la race des chacals et chas-
sent parfois en compagnie.

Puis, haussant la voix :
— Ohé, de là-haut ! cria-t-il ; de quel côté est cette voile ?
— Vers le nord-nord-ouest, directement sous notre vent,

répondit le matelot.
— C’est bien cela, dis-je au maître timonier, et, s’il nous faut

jouer des jambes ou du canon, nous n’aurons, au moins, affaire
qu’à un seul. En attendant, je crois qu’il serait bon de réveiller le
capitaine.

— Malheureusement, oui, répondit le timonier ; car j’aime-
rais mieux que vous pussiez prendre sa place, et que tout se
passât pendant qu’il dort. En attendant, est-ce que l’on ne pour-
rait pas toujours ajouter quelques chiffons de toile à ceux que
nous portons déjà ?

— Mais il me semble qu’il n’y a pas d’inconvénient à cela,
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répondis-je, et que c’est ce qu’il ordonnerait lui-même ; d’ail-
leurs, continuai-je en portant de nouveau la longue-vue à mon
œil, il n’y a pas de temps à perdre, car il gagne sur nous d’instant
en instant. Envoyez donc un homme réveiller le capitaine, et que
les autres matelots de quart se tiennent prêts à obéir à la
manœuvre. Vous connaissez l’endroit où nous nous trouvons ?

— Comme Messine, Votre Seigneurie ; c’est-à-dire que j’y
conduirais le bâtiment les yeux fermés, depuis Ténédos jusqu’à
Lérigo.

— Comment la Belle-Levantine porte-t-elle ses voiles ?
— Comme une Espagnole sa mantille, Votre Seigneurie ;

vous pouvez déplier jusqu’à son cacatois, et la coquette ne dira
jamais qu’elle en a assez.

— C’est quelque chose, murmurai-je.
— Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le maître ; mais ce

n’est point assez.
— Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner de vitesse ?
— Si c’était une felouque ordinaire, je ne voudrais pas en

jurer, tant la Belle-Levantine est bonne voilière ; mais j’ai cru
voir, à bâbord et à tribord du bâtiment qui nous suit, une certaine
écume qui ne me paraît pas très-catholique.

— Et que vous fait-elle présumer ?
— Qu’outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir aussi

des pattes, ce qui lui donnerait un avantage sur nous.
— Ah ! ah ! murmurai-je en comprenant et en partageant à

mon tour la crainte du timonier ; je ne m’étonne plus alors si elle
va de ce train-là.

Je portai de nouveau la longue-vue à mon œil ; la felouque
s’était encore rapprochée et paraissait n’être plus qu’à deux
milles de nous à peu près, ce qui me permettait de la mieux exa-
miner.

— Sur mon âme ! m’écriai-je au bout d’un instant, vous
aviez raison, maître, et je commence à distinguer le jeu des avi-
rons ; il n’y a pas un instant à perdre. Holà ! à la manœuvre ! est-
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on prêt ?
— Oui, répondirent les matelots.
— Amenez la grande voile et la voile de misaine, et déployez

celle de perroquet !
— Qui donne des ordres à mon bord ? demanda en ce

moment le capitaine, tandis que les matelots exécutaient la
manœuvre commandée.

— Celui qui veille pendant que vous dormez, monsieur,
répondis-je, et qui vous remet le commandement, espérant, com-
me le danger n’est pas moindre, que vous vous en tirerez mieux
cette fois-ci que la première.

J’allai m’asseoir, au même instant, sur le bossoir de tribord,
remettant la longue-vue au timonier.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine avec inquiétude.
— Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec, répon-

dit le timonier : voilà ce qu’il y a ; mais si vous jugez que cela ne
valait pas la peine de vous réveiller, vous pouvez aller vous
recoucher, capitaine.

— Que dites-vous là ? s’écria le pauvre diable au comble de
la terreur.

— Rien dont vous ne puissiez vous assurer à l’instant même
par vos propres yeux, répondit le timonier. Il tendit la longue-vue
à son chef, qui la prit et, la portant à ses yeux, la dirigea avec
empressement vers le point désigné.

— Et vous croyez que c’est un pirate ?
— Je voudrais être aussi sûr du salut de mon âme ; cela me

tranquilliserait, au moment où je me verrai près de passer de ce
monde-ci dans l’autre.

— Que faire alors ? demanda le capitaine.
— Voulez-vous m’en croire, monsieur ? répondit le timonier.
— Parle.
— Vous désirez savoir ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien, je vous conseille de le demander à ce seigneur
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anglais qui est assis là-bas, sur le bossoir de tribord, comme si la
chose ne le regardait pas.

— Monsieur, dit le capitaine en s’approchant de moi, seriez-
vous assez bon pour me dire ce que vous feriez si vous étiez à ma
place ?

— Je réveillerais à l’instant le quart qui dort, et je réunirais
en conseil les passagers.

— Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine d’une voix à
laquelle la crainte donnait une si grande force qu’on aurait pu
l’attribuer à la résolution.

Comme il n’y avait pas de second pour répéter l’ordre du
capitaine, le contre-maître fit, à l’instant même, entendre le cri
bien connu qui appelait à l’aide de leurs camarades les matelots
dont le quart était fini. Or, ainsi que je l’ai dit, comme c’étaient
de braves marins, en un instant ils furent hors de leurs hamacs et
montèrent, à moitié nus, sur le pont ; le capitaine se retourna de
mon côté et me regarda, comme pour m’interroger.

— Vous savez ce que votre bâtiment peut porter de voiles,
lui dis-je ; ainsi, agissez en conséquence, car, autant que j’en puis
juger à l’œil nu, la felouque continue de gagner sur nous.

— Déployez la bonnette de misaine et celle du grand et du
petit huniers ! cria le capitaine.

Puis, se retournant de mon côté, tandis que les matelots exé-
cutaient son ordre :

— Je crois que c’est tout ce que nous pouvons risquer, me
dit-il ; voyez, monsieur, le mât de hune plie comme une houssine.

— Vous avez des mâts de rechange ?
— Oui, certainement, monsieur ; mais un mât brisé est une

grande dépense pour les armateurs.
— Que vous comptez éviter en laissant prendre le bâtiment ?

Vous êtes habile calculateur, monsieur, et je félicite vos
armateurs d’avoir fait, pour diriger leur bâtiment, choix d’un
représentant aussi économe que vous.

— D’ailleurs, reprit le capitaine, comprenant qu’il avait dit
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une niaiserie, j’ai toujours vu la Belle-Levantine faire eau quand
on la fatigue.

— Vous avez des pompes ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet à celles

qui sont déjà déployées, et nous verrons plus tard s’il est urgent
de la faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la manière dont je comptais
traiter son bâtiment, lorsque, en ce moment, les passagers
commencèrent à paraître sur le pont.

Éveillés au milieu de leur premier sommeil et se doutant
qu’on n’eût point porté atteinte à leur repos sans un événement
grave, ils arrivaient avec des figures si grotesquement boulever-
sées que, dans toute autre circonstance, leur aspect m’eût fait
éclater de rire. Parmi eux était mon pauvre Apostoli, qui, aussitôt
qu’il m’aperçut, vint à moi.

— Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et son
sourire triste : c’était, grâce à vous, la première fois que je dor-
mais d’un bon sommeil depuis deux mois, et voilà qu’on est venu
me réveiller sans pitié.

— Il y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que nous faisons,
en ce moment-ci, une partie de barres avec les descendants de vos
ancêtres, et que, si nous n’avons pas de bonnes jambes, il nous
faudra avoir de bons bras.

— Sommes-nous chassés par quelque pirate ?
— Vous l’avez deviné ; et, en vous tournant de ce côté, vous

pouvez voir l’ennemi.
— En effet, dit Apostoli ; mais ne pouvons-nous forcer de

voiles ?
— Oui, oui, répondis-je ; nous avons bien encore quelques

chiffons à étendre ; mais nous n’y gagnerons pas grand’chose.
— N’importe, dit Apostoli, il faut tout tenter ; et puis, si mal-

gré cela ils nous rejoignent, eh bien, nous nous battrons.
— Mon pauvre ami, lui dis-je, c’est votre âme qui parle, et
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non votre corps ; d’ailleurs, savez-vous si le capitaine est disposé
à se battre ?

— Nous l’y forcerons bien ! s’écria Apostoli ; le véritable
capitaine ici, c’est vous, John, c’est vous, qui avez déjà sauvé le
bâtiment ; c’est vous, qui le sauverez encore.

Je secouai la tête en homme qui n’a pas grand espoir.
— Attendez, dit Apostoli.
Et il s’élança au milieu du groupe de passagers auxquels le

capitaine expliquait la position où nous nous trouvions.
— Messieurs ! s’écria-t-il de toute la force de sa voix affai-

blie, en se frayant un passage pour arriver au centre du rassem-
blement ; messieurs, nous sommes dans une de ces circonstances
où il est urgent de prendre une résolution rapide et forte. Notre
vie, notre liberté, notre fortune, tout est en jeu à cette heure, tout
dépend d’un ordre bien ou mal donné, d’une manœuvre bien ou
mal faite. Eh bien, j’adjure le capitaine de déclarer, à l’instant
même, sur son honneur, s’il se croit à la hauteur de la mission qui
lui est confiée, et s’il prend l’événement sous sa responsabilité.

Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles.
— Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le second

lieutenant est tombé malade à Scutari, et que le capitaine est le
seul, à bord, qui puisse commander la manœuvre.

— Vous avez la mémoire courte, Gaëtano, s’écria Apostoli ;
car vous avez, à ce qu’il paraît, déjà oublié celui qui nous a tirés,
avec quelques paroles, d’un danger au moins égal à celui-ci. Au
moment du péril, le seul chef, l’unique maître, le véritable capi-
taine, c’est celui qui a le plus de science ou de courage : or, nous
avons tous le courage, continua Apostoli ; mais voilà le seul qui
sait la science.

Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.
— Oui, oui ! crièrent tous les passagers : oui, que l’officier

anglais soit notre capitaine.
— Messieurs, répondis-je en me levant, comme il s’agit ici

non point de simples formalités de politesse ou de simples règles
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de préséance, mais bien d’une question de vie ou de mort, j’ac-
cepte ; mais je dois vous dire auparavant quelles sont mes
intentions.

— Parlez ! crièrent toutes les voix.
— Je prendrai chasse autant que possible, et j’espère, grâce

à la légèreté du bâtiment, vous conduire dans quelque port, soit
à Scyros, soit à Mételin, avant que la felouque ait pu nous
rejoindre.

— Très-bien, crièrent toutes les voix.
— Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous gagnent,

je vous préviens que je les combattrai jusqu’à la dernière extré-
mité, et que je vous ferai plutôt sauter tous avec moi que de me
rendre.

— Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut mourir en
combattant que d’être pendus ou jetés à la mer.

— Nous combattrons jusqu’à la mort, cria l’équipage ; qu’on
nous donne des armes !

— Silence ! m’écriai-je ; ce n’est point à vous à décider cela,
mais à ceux qui ont un double intérêt dans le bâtiment. Vous avez
entendu ce que j’ai dit, messieurs ; je vous laisse cinq minutes.
Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil ; au bout de
cinq minutes, ils vinrent à moi, conduits par Apostoli.

— Frère, me dit-il, d’une voix unanime, tu es nommé notre
chef ; à compter de cette heure, notre vie, nos bras et notre fortu-
ne sont à toi : disposes-en.

— Et moi, dit le capitaine en s’approchant à son tour, je
m’offre à être votre second et à transmettre vos ordres si vous
m’en jugez capable ; sinon, vous me placerez à la manœuvre
comme le dernier matelot.

— Bravo ! crièrent à la fois les passagers et l’équipage ;
hourra pour l’officier anglais ! hourra pour le capitaine !

— C’est bien, messieurs, j’accepte, répondis-je en tendant la
main au capitaine ; maintenant, silence partout !
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Chacun se tut à l’instant même, attendant les ordres que j’al-
lais donner.

— Monsieur le contre-maître, dis-je au chef timonier, qui
cumulait ces deux fonctions à bord de la Belle-Levantine, con-
sultez le compas et dites-nous à quelle distance nous sommes de
ces coquins, afin que je voie si votre estime s’accorde avec la
mienne.

Le contre-maître fit le calcul demandé.
— Ils sont à deux milles de nous, monsieur, pas un point de

plus, pas un point de moins.
— C’est cela, répondis-je. Eh bien, messieurs, nous allons

voir ce que sait faire la Belle-Levantine au moment du danger.
— Attention ! Hissez le cacatois de grand et de petit perro-

quet et le contre-cacatois ; déployez la voile du perroquet de
fougue et de clin-foc, et quand vous aurez fait cela, il n’y aura
plus, sur la Belle-Levantine, un lambeau de toile qui ne soit au
vent.

L’équipage obéit avec une rapidité et une précision qui indi-
quaient l’importance qu’il attachait au résultat d’un pareil ordre ;
en effet, c’était le dernier effort que la Belle-Levantine pût faire,
et si, grâce à ce supplément de voiles, elle ne laissait pas en arriè-
re la felouque, il n’y avait plus rien à faire qu’à se préparer au
combat. Le bâtiment lui-même semblait comprendre, comme un
être animé, le danger qu’il courait, et, dès qu’il sentit la pression
des nouvelles voiles qui venaient d’être déployées, il s’inclina un
peu plus encore sur le côté au vent, montrant de l’autre les pre-
mières bandes de son cuivre sortant de la mer et fendant, avec sa
proue, l’eau qui rejaillissait en écume jusque sur le pont.

Pendant ce temps, confiant dans la science du timonier,
j’avais repris la longue-vue, et je l’avais de nouveau braquée sur
la felouque ; elle aussi avait mis toutes ses voiles dehors, et l’on
voyait, à l’agitation de l’eau bouillonnant sur ses flancs, que ses
rameurs ne restaient point oisifs. Il se faisait, au reste, quoique
tout le monde fût sur le pont, un tel silence que l’on entendait
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jusqu’au moindre craquement des mâts, qui semblaient ainsi me
prévenir de l’imprudence que je commettais en les chargeant
outre mesure ; mais j’avais décidé d’avance que tous les avis de
ce genre seraient complétement méprisés, et je n’avais de chance
de gagner la partie qu’en jouant le tout pour le tout. Cet état
d’anxiété durait depuis une heure à peu près sans qu’il fût arrivé,
au reste, le moindre accident, lorsque je donnai au contre-maître
l’ordre de consulter de nouveau le compas. Pendant qu’il faisait
son calcul, je reportai les yeux sur la felouque, qu’il me semblait
tenir maintenant à une distance un peu plus grande.

— Par sainte Rosalie ! s’écria le contre-maître, nous gagnons
sur elle, monsieur ; oui, aussi vrai que j’ai une âme et que j’es-
père qu’elle sera sauvée, nous la laissons en arrière.

— Et de combien ? lui demandai-je, commençant à respirer
plus à mon aise.

— Oh ! de peu de chose, il est vrai.
Le contre-maître demeura un instant muet ; puis, ayant vérifié

ses calculs :
— Un quart de mille à peu près, me dit-il.
— Et vous appelez cela peu de chose ! m’écriai-je, un quart

de mille en une heure ; par saint Georges ! vous êtes difficile,
mon maître, et je me serais contenté de moitié, moi !... Messieurs,
continuai-je en m’adressant aux passagers, vous pouvez vous
retirer maintenant et dormir tranquilles ; demain, vous vous
réveillerez hors de la portée des pirates... à moins que...

— À moins que ?... répéta Apostoli.
— À moins que, comme cela arrive quelquefois, le vent ne

tombe une heure ou deux après le lever du soleil.
— Et alors ? demandèrent les passagers.
— Alors, ce serait autre chose ; il ne faudrait plus songer à

fuir, mais à nous battre ; cependant, d’ici à quatre heures du
matin, vous n’avez rien à craindre. Retirez-vous donc tranquille-
ment, et attendez.

Les passagers se retirèrent. Apostoli voulait rester ; mais
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j’exigeai qu’il descendît à l’instant même dans sa chambre :
l’agitation qu’il avait éprouvée avait naturellement aggravé son
état, et, quoiqu’il ne s’en aperçût pas lui-même, dans l’agitation
où il était, il était dévoré de fièvre. Après une légère lutte, il obéit
comme un enfant : c’était toujours ainsi que finissait toute résis-
tance opposée par cette âme douce et qui n’avait rien perdu de sa
jeunesse en marchant si vite vers la mort.

— Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine lorsque nous
fûmes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la moitié de l’équi-
page ; si le vent continue ainsi, un enfant suffirait à conduire le
bâtiment ; si le vent tombe, nous aurons besoin de tous les bras,
et, dans ce cas-là, il n’y aurait point de mal qu’ils fussent bien
reposés.

— Tout ce qui n’est point de quart sous le pont ! cria le
capitaine.

Cinq minutes après, il ne restait plus debout que les hommes
qui étaient strictement de service.

La Belle-Levantine continuait de raser les flots comme une
hirondelle de mer, car il faisait une de ces belles brises comme en
demanderait un capitaine pour manœuvrer un bâtiment devant sa
maîtresse. Quant à la felouque, au bout d’une demi-heure, elle
avait encore perdu un quart de mille : il était donc évident que si
rien ne changeait dans l’atmosphère avant la fin de la journée du
lendemain, nous serions à l’abri dans quelque port de l’Archipel.

J’avais fait un rapide progrès, comme on le voit, dans la
hiérarchie militaire : de midshipman, j’étais passé d’emblée capi-
taine, et tel est l’orgueil humain qu’oubliant que cette promotion
momentanée s’était faite à bord d’un pauvre bâtiment marchand,
j’étais tout fier de cette position qui ne devait durer que tant que
durerait le danger. Je n’en avais pas moins pris mon intérim au
sérieux, et cela avait, au moins, chassé toutes les tristes pensées
qui accablaient mon esprit ; je me demandais pourquoi je n’aurais
pas un bâtiment à moi, soit un simple yacht pour voyager à mon
plaisir, soit un trois-mâts marchand pour commercer avec l’Inde
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ou le nouveau monde.
Ainsi, je parviendrais peut-être à satisfaire cette soif d’activité

qui est la fièvre de la jeunesse et à oublier l’exil auquel je m’étais
volontairement condamné ; puis, comme à cette époque nous
étions en guerre avec la France, peut-être aurais-je le bonheur,
par quelque action d’éclat, de me faire pardonner le crime que
j’avais commis contre les règles de la discipline ; alors, je rentre-
rais dans la marine anglaise avec le grade que j’aurais conquis,
et, guidé par les traces de mon père, je deviendrais un Howe ou
un Nelson. L’étrange et merveilleuse chose que l’imagination,
qui jette un pont sur l’impossible et qui s’égare, tout éveillée,
dans des jardins plus splendides que ceux que l’on verra jamais
en songe !

Ces rêveries me bercèrent quelque temps encore ; puis,
comme il était deux heures du matin, et que nous continuions de
gagner sur la felouque, je laissai la conduite du bâtiment au pilo-
te, je plaçai le contre-maître en vigie, et, m’enveloppant dans
mon manteau, je me couchai sur un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec toute
l’ardeur de mon âge, lorsque je crus entendre que l’on m’appe-
lait ; en même temps, et comme je ne me réveillais pas assez vite
à ce qu’il paraît, on me toucha sur l’épaule. J’ouvris aussitôt les
yeux et vis devant moi le contre-maître :

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demandai-je en me rappelant que
j’avais commandé de m’éveiller si quelque chose allait mal.

— Il y a que, comme vous l’aviez prévu, le vent est tombé,
et que nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste ; mais c’était une raison de plus de ne
pas perdre de temps pour y faire face. Je jetai mon manteau sur
le pont, et, ne voulant confier à personne le soin d’étudier le ciel,
j’empoignai les haubans de misaine, et je grimpai jusqu’à la barre
du petit perroquet. Arrivé à cette hauteur, il y avait encore quel-
ques souffles d’air qui, de temps en temps, traversaient l’espace,
mais à peine suffisants pour gonfler les voiles les plus élevées et
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faire flotter note banderole. Je tournai alors les yeux vers la
felouque ; elle ne paraissait plus que comme un point blanc à
l’horizon, mais elle paraissait encore ; il était évident qu’elle
avait espéré en cette chute de vent que nous craignions, et qu’elle
avait continué sa chasse sans se ralentir ; cependant nous l’avions
laissée à trois lieues de nous à peu près.

Je portai ensuite mon regard circulairement sur l’horizon ;
nous étions à la hauteur du cap Baba, l’ancien Lectum Promon-
torium ; nous avions devant nous, à l’est-sud-est, Mételin, dont
je distinguais parfaitement les montagnes, et Scyros, berceau
d’Achille et tombe de Thésée ; mais la première de ces deux îles
était à sept lieues, et la seconde à dix lieues à peu près de notre
navire. Trois heures de cette même brise, et nous étions sauvés ;
mais nous n’en avions plus que le râle, et encore, dans quelques
minutes, son dernier soupir allait-il s’éteindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir à me reprocher, je
redescendis sur le pont, et, faisant amener toutes les voiles bas-
ses, je ne laissai que le grand et le petit huniers, le perroquet de
fougue, le grand et le petit perroquet et les bonnettes. La Belle-
Levantine parut alors respirer un instant, débarrassée qu’elle était
de cet amas de toiles, et, comme une nymphe qui glisse sur la mer
en tenant son écharpe arrondie au-dessus de sa tête, elle fit, aspi-
rant les derniers souffles d’air, une demi-lieue encore ; puis elle
s’arrêta, laissant pendre tristement ses voiles le long de ses mâte-
reaux et de ses mâts : la brise était morte.

Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent déferlées au besoin,
toutes les voiles sur des fils de caret, à l’exception du grand
hunier et du clin-foc, et comme le contre-maître me demandait
mes ordres :

— Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, et que
l’on fasse entendre à l’instant même le branle-bas de combat.



XXII

À peine les premiers sons du mélodieux instrument qui appe-
lait l’équipage aux armes s’étaient-ils fait entendre, que tout le
monde fut sur le pont ; il en résulta un moment de désordre qui
me fit comprendre la nécessité d’une discipline sévère. Je fis
passer tout l’équipage sur l’avant, et, appelant les passagers sur
l’arrière, je leur expliquai qu’ainsi que je l’avais craint, le vent
était tombé au point du jour et leur montrai d’une main nos voiles
qui fasiaient, et de l’autre la felouque qui commençait à grandir,
non plus poussée par le vent, dont elle était privée comme nous,
mais nageant à l’aide de ses rames.

Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de nous préparer
vigoureusement au combat, attendu que dans quatre heures, si la
felouque marchait toujours du même pas, elle arriverait à un
abordage qu’il me paraissait impossible d’éviter : car il n’était
pas probable que quelque bonne bise, en se levant, nous permît
de déployer nos voiles et nous mît de nouveau hors de sa portée.
Si les honnêtes commerçants à qui j’avais affaire n’avaient eu
d’inquiétude que pour leur vie, peut-être eussent-ils faibli ; mais
ils avaient leurs marchandises à défendre, et je les trouvai braves
comme des lions.

Il fut donc décidé que toute puissance me serait remise, et que
le capitaine, forcé d’abdiquer son grade, serait déchargé de toute
responsabilité. Je profitai aussitôt de cette bonne volonté, et,
choisissant parmi les passagers ceux qui me paraissaient les plus
déterminés, je les désignai comme combattants, chargeant les
autres, sous la direction d’un matelot qui avait été maître canon-
nier à bord d’un navire sarde, de préparer les poulevrins d’amor-
ce et de faire des cartouches, afin qu’on ne manquât pas de
munitions pendant le combat. Mais ce fut en vain que je voulus
forcer Apostoli de descendre avec ces derniers ; pour la première
fois, il résista à ma volonté, déclarant qu’aucun ordre ne le déter-
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minerait à me quitter tant que durerait le péril. Je me décidai
donc à le garder près de moi à titre d’aide de camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé d’une partie des pas-
sagers, je pris le porte-voix, ce signe du commandement, et,
désirant savoir d’avance comment mes ordres seraient exécutés,
je l’approchai de ma bouche en criant :

— Attention !
Tout bruit cessa aussitôt, et chacun attendit, prêt à obéir. Je

continuai :
— Un homme en vigie aux barres de perroquet pour épier le

vent ! les hardes et les hamacs dans les filets de bastingages ! les
armes sur le pont !

Au même instant, un homme s’élança avec l’adresse et
l’agilité d’un singe, par les haubans du grand mât, vers le poste
désigné, tandis que les autres disparaissaient par les panneaux et
les écoutilles pour reparaître, un instant après, chargés de leurs
hamacs, qu’ils amarrèrent sur la muraille et qu’ils recouvrirent
d’une toile goudronnée, tandis que le contre-maître, que j’avais
élevé au grade de capitaine d’armes, faisait mettre les fusils en
plusieurs faisceaux, et les haches et les sabres en divers tas.

Certes, la manœuvre ne s’était pas faite comme à bord d’un
vaisseau de guerre ; mais je n’en vis pas moins avec plaisir que,
quoiqu’elle se fût opérée lentement, elle s’était opérée sans con-
fusion ; cela me donna bon espoir de l’avenir ; et je regardais
Apostoli, qui, assis au pied du mât de misaine, m’avait répondu,
avant même que je n’eusse parlé, par ce sourire doux et triste qui
lui était habituel.

— Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je, nous allons
donc combattre Grec contre Grec, frère contre frère, Attique con-
tre Messénie ?

— Hélas ! oui, répondit Apostoli, en attendant que tous les
enfants de la même mère et tous les adorateurs du même Dieu se
réunissent contre le même maître.

— Et cela viendra un jour, tu le crois ? lui demandai-je avec
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une expression de doute qu’il m’était impossible de réprimer.
— Si je le crois ! s’écria Apostoli ; j’en suis sûr : il est

impossible que la Panagie ait ainsi abandonné ses enfants ; et
quand cette heure viendra, vois-tu, continua le jeune homme, le
teint animé et les yeux ardents, ces mêmes pirates, qui sont
aujourd’hui la honte et l’effroi de l’Archipel, en deviendront la
gloire et l’honneur ; car ce n’est pas leur inclination qui les a
poussés là, mais le despotisme et la misère.

— Tu es bien indulgent pour tes compatriotes, Apostoli !
Alors, voyant que l’équipage attendait les instructions :
— Que le capitaine d’armes choisisse les hommes désignés

pour le service des deux pierriers et de la pièce de huit, et fasse
mettre des grappins d’abordage au bout des vergues des deux
bords.

Puis, cet ordre donné, je me retournai vers Apostoli.
— Et tu es bien sévère, John, me répondit-il ; car, ainsi que

tous les Francs, tu juges toujours les peuples au point de vue de
la civilisation européenne ; tu ne sais pas, toi, ce que nous souf-
frons depuis quatre siècles ; tu ne sais pas que, depuis quatre
siècles, rien n’est à nous, ni la fortune de nos pères, ni l’honneur
de nos filles ; tu ne sais pas qu’il n’y a de liberté que pour ces
aigles de mer aux ailes rapides qui fondent sur leur proie puis se
retirent dans des nids trop élevés pour que le lourd despotisme
turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de tout peuple opprimé,
vois-tu. L’Espagne a ses guérillas, la Calabre ses brigands, le
Magne ses klephtes, l’Archipel ses pirates. Vienne le jour de la
liberté, et tous redeviendront des citoyens.

Je souris d’un air de doute.
— Écoute, John, continua Apostoli en me posant la main sur

le bras, écoute ce que je vais te prédire : Si tu demeures exilé de
ta patrie, prends la Grèce pour mère ; elle est charitable comme
tout ce qui a souffert et généreuse comme tout ce qui est pauvre.
Alors, avant qu’un long temps soit écoulé, tu entendras le cri
d’indépendance courir de montagne en montagne et d’île en île ;
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alors tu sera l’ami, le frère, le compagnon de ces hommes que tu
vas combattre ; tu partageras la même tente, tu boiras au même
verre, et tu briseras le même pain.

— Et quand ce fortuné moment doit-il arriver ? dis-je au pro-
phète qui me l’annonçait avec tant de confiance.

— Dieu seul le sait ! répondit Apostoli en levant les yeux au
ciel ; mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre siècles que tout
un peuple l’attend ; et plus l’oppression est vieille, plus elle est
près de la jeune liberté.

— C’est fait, capitaine, vint dire le contre-maître ; avez-vous
autre chose à ordonner ?

— Que le charpentier ou le maître calfat, s’il y en a un à
bord, amarre des cordages en dehors et tout autour du vaisseau,
avec des crampes et une ceinture pour s’y suspendre ; qu’il tienne
préparés des bouchons de bois, des pelotes d’étoupes et des pla-
ques de plomb garnies et percées, et qu’il prépare des mannes et
des havre-sacs pour jeter à l’eau si un homme tombe à la mer.

Il se fit un moment de silence pendant lequel ce nouveau com-
mandement s’exécuta ; puis, quand tout fut rentré dans l’ordre,
comme on voyait grandir la felouque à vue d’œil, et que nous
restions en panne :

— Ohé ! des barres du perroquet, demandai-je, avez-vous du
vent là-haut ?

— Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle, et à
moins que ce petit nuage noir qui pointe là-bas derrière Scyros ne
nous en apporte, je crois que nous serons obligés de nous en
passer pour toute la journée.

Je portai les yeux du côté indiqué, et je vis effectivement
poindre à l’horizon un nuage qui, d’où j’étais, semblait un écueil
jeté au milieu de cette seconde mer qu’on appelle le ciel. C’était
un léger espoir. Dans la situation où nous étions, j’aimais mieux
une tempête qu’un combat, et, à quelque prix que ce fût, j’eusse
acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s’était aplanie comme un



AVENTURES DE JOHN DAVYS288

miroir, et, à part ce petit point, imperceptible à tout autre œil que
celui d’un marin, pas une tache ne ternissait l’azur du ciel.

— Combien de temps croyez-vous qu’il leur faille encore,
demandai-je au contre-maître, pour être dans nos eaux, au train
dont ils marchent ?

— Trois heures à peu près, monsieur.
— Oui, oui, c’est ce que j’avais prévu. Vous aurez soin,

monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards, des charniers
remplis d’eau douce pour rafraîchir l’équipage pendant le com-
bat, et, pour que personne ne quitte son poste, attendu que nous
n’avons pas trop de bras, deux hommes feront courir des bailles.

— Cela sera fait, monsieur.
— Frère, me dit Apostoli, la felouque change de route, ce me

semble ; peut-être nous sommes-nous trompés et ne vient-elle
point à nous.

Je pris vivement la longue-vue et la braquai sur elle ; effecti-
vement, elle semblait, dans la nouvelle direction qu’elle venait
d’adopter, devoir nous passer à un mille ou deux à l’arrière et
avoir tourné le cap vers Porto-Petera, l’ancienne Méthymne.

— C’est, sur mon âme, la vérité ! m’écriai-je. Pardieu !
Apostoli, je voudrais de tout mon cœur m’être trompé et faire
amende honorable à tes compatriotes.

Mais, voyant que le contre-maître, qui avait entendu ce que je
venais de dire, secouait la tête :

— Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demandai-je.
— Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi que nous, le point

noir qui vient de ce côté, et que, comme des marsouins, ils flai-
rent le vent ; de sorte qu’ils veulent se mettre entre nous et
Mételin, de peur que nous ne leur échappions en gagnant la terre.

— Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas où j’avais la
tête de ne pas deviner cela tout de suite. Oui, oui, leur intention
est bien évidente. Et pas un souffle de vent ?...

— Pas un souffle ! répondit le contre-maître.
— Alors, à la grâce de Dieu ! attendons.
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Nous attendîmes ainsi quatre heures ; car le détour que nos
pirates avaient été forcés de faire nous avait fait gagner du temps.
Ils avaient passé à une lieue à peu près de l’arrière, et, décrivant
un demi-cercle, de tribord, où ils nous étaient apparus, ils nous
arrivaient par bâbord ; cependant ils étaient encore à trois milles
de nous à peu près, lorsque le matelot en vigie cria tout à coup :

— Ohé ! une bouffée de vent !
Je bondis plutôt que je ne me levai.
— De quel côté vient-elle ?
Il attendit un instant, afin de pouvoir faire une réponse pré-

cise ; puis, ayant senti une seconde bouffée :
— Ouest-sud-ouest, répondit-il.
— Eh bien ? demanda Apostoli.
— Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous être plus

parfaitement contraire, et je commence à croire que le diable est
pour eux.

— Ne dis point de pareilles choses au moment où nous som-
mes, frère.

— Avez-vous entendu ? demandai-je au contre-maître timo-
nier.

— Oui, monsieur ; oui, parfaitement.
— Eh bien, nous n’avons plus qu’une chance : c’est, au pre-

mier souffle qui va venir, de virer de bord et de fuir devant le
vent, dussions-nous retourner d’où nous venons.

— Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si vite, mon-
sieur, que nous n’essuyions une ou deux bordées, et songez qu’à
la moindre avarie qu’ils nous auront faite dans la mâture, grâce
à leurs maudites rames, ils nous rejoindront toujours.

— Connaissez-vous un autre moyen, monsieur ?
— Je n’en connais pas, répondit le maître.
— Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut employer celui-ci.

Ohé ! des barres de perroquet ! criai-je à l’homme en vigie,
sentez-vous le vent d’une manière certaine ?

— Oui, monsieur, le voilà qui arrive.
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— John ! cria Apostoli, voilà encore la felouque qui change
de direction.

Effectivement, je tournai les yeux de son côté, et je la vis qui,
par le seul secours de ses rames et de son gouvernail, virait de
bord avec la facilité d’une chaloupe et, comme si elle eût deviné
notre intention, s’apprêtait à nous gagner au vent.

— Vous savez votre métier, monsieur, me dit le contre-
maître ; mais le capitaine de cette felouque m’a l’air de ne pas
mal connaître le sien.

— N’importe, monsieur, nous le gagnerons de vitesse, j’es-
père. Attention tout le monde : y êtes-vous ?

L’équipage répondit par un seul cri.
— Carguez l’artimon et la grande voile ; mettez le perroquet

de fougue et le grand hunier en ralingue ; la barre du gouvernail
sous le vent ; coiffez et contrebassez les voiles d’avant ; filez les
écoutes des focs, des voiles d’étai et de la misaine ! C’est cela,
enfants ; voilà la Belle-Levantine qui vire, et tout à l’heure vous
allez la voir filer comme une fille bien élevée qui marche devant
sa mère. Là ! maintenant, éventez les voiles de l’arrière et
brassez-les carrément ; changez le gouvernail, larguez les écoutes
des focs et des voiles d’étai ! C’est bien, nous y sommes.

— Elle marche ! cria tout l’équipage d’une seule voix, elle
marche !

En effet, après avoir culé pendant quelques minutes, le navire,
tiré en avant par les deux dernières voiles que j’avais ordonné de
déployer, commençait à obéir au vent et, le cap sur Lemnos,
reprenait la route que nous avions déjà suivie. Je reportai alors
les yeux sur la felouque ; pendant que nous avions fait notre évo-
lution, elle avait fait sa manœuvre et s’était couverte de toile. Les
deux bâtiments suivaient alors une ligne presque parallèle qui
devait aboutir à un point donné ; ce n’était donc plus qu’une
question de vitesse ; mais, dans tous les cas, si nous évitions son
abordage, nous devions nécessairement passer sous son feu.

Nous étions alors assez près de la felouque pour qu’aucun
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détail ne nous échappât, même à l’œil nu : c’était un véritable
bâtiment de proie, allongé comme une pirogue, avec deux mâts
penchés sur l’avant d’environ trois degrés ; ses deux voiles
latines étaient enverguées, par leur grand côté, à une antenne
beaucoup plus longue que le mât. Le bâtiment portait deux
canons sur l’avant, plus vingt-quatre pierriers tenus avec des
chandeliers et plantés dans le plat-bord. Les rameurs, dont nous
distinguions la tête coiffée d’un bonnet grec, étaient assis non sur
des bancs, mais sur les traversins des écoutilles, et leurs pieds
s’appuyaient contre d’autres traversins établis en travers du bâti-
ment. Comme le vent était encore assez faible, leurs avirons leur
donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis que, quelque
diligence que nous fissions, il nous faudrait toujours passer sous
le feu de la felouque à une portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres : ils consistaient à traîner
à tribord les trois seuls canons que nous eussions ; à distribuer
des fusils, des espingoles, des haches et des sabres à l’équipage
et aux passagers ; à monter sur le pont quelques caisses de car-
touches et à retourner le sablier pour trois ou quatre heures. En
même temps, j’ordonnai à une douzaine d’hommes de monter
dans les hunes afin de faire feu de haut en bas.

Un moment de silence terrible et solennel succéda à ces pré-
paratifs, pendant lesquels le point noir de Scyros s’était étendu
sur tout l’horizon méridional et menaçait de devenir un orage. Un
vent lourd et chaud soufflait par bouffées capricieuses et, cessant
quelquefois tout à coup, laissait pendre nos voiles le long des
mâts ; de grosses vagues, qui semblaient se former au fond de
l’abîme et monter à sa surface, couvraient la mer d’une nappe
d’écume frémissante ; mais tous ces signes, qu’en un autre temps
nous eussions étudiés avec soin, étaient négligés par nous dans
l’attente d’un plus grand danger.

Les deux navires se rapprochaient insensiblement, sans que ni
l’un ni l’autre parût prendre un avantage marqué ; ils n’étaient
plus séparés que par un mille, et l’on voyait parfaitement, sur le
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pont de la felouque, son équipage, qui semblait être le double du
nôtre à peu près, faisant de son côté ses dernières dispositions
pour le combat.

Il n’y avait donc plus aucun doute : c’étaient bien des pirates,
et c’était à nous que ces pirates en voulaient ; d’ailleurs, s’il nous
était resté quelque incertitude, elle eût été bientôt dissipée ; car
tout à coup nous vîmes le plat-bord de la felouque se couvrir de
fumée, et en même temps, avant que le bruit, que le vent empor-
tait, fût parvenu jusqu’à nous, une pluie de mitraille vint s’abattre
à quelques pas du navire : les pirates, dans l’ardeur qu’ils avaient
de nous joindre, avaient mal calculé la distance et fait feu de trop
loin.

— Avec votre permission, monsieur, me dit le contre-maître,
je ne serais pas fâché, puisque ces messieurs nous ont salués les
premiers, de leur rendre leur politesse. Et voilà, continua-t-il en
me montrant la pièce de huit, une jeune personne bien élevée qui
ne dit qu’un mot de temps en temps, mais dont chaque parole
vaut mieux que tout ce babillage que nous venons d’entendre.

— Déliez-lui donc la langue, maître, répondis-je ; car je suis
aussi curieux que vous de l’entendre parler ; je présume que c’est
vous qui avez fait son éducation, et je ne doute pas que, dans la
circonstance délicate où nous nous trouvons, elle ne fasse hon-
neur à son maître.

— Elle n’attend que votre ordre, monsieur ; mais, comme
c’est une fille très-obéissante, elle désire avoir ses instructions.

— Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de mieux.
Le contre-maître traîna son canon au milieu du sabord, et,

pointant en plein bois :
— Feu ! dit-il.
Le commandement fut aussitôt suivi que donné ; un jet de

flammes sortit des flancs de la Belle-Levantine, et le messager de
mort alla frapper au milieu des rameurs, où il fut facile de voir,
au désordre qu’il occasionnait, que son coup n’avait pas été
perdu.
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— Bravo ! maître, m’écriai-je, votre élève a fait merveille ;
mais elle n’en restera pas là, je l’espère.

— Oh ! non, monsieur, répondit le timonier, qui commençait
à prendre goût à la chose ; Rosalie, c’est le nom que je lui ai
donné en honneur de la patronne de Palerme, Rosalie est comme
feue ma pauvre mère : une fois qu’elle a commencé de parler, on
ne peut plus la faire taire. Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc,
vous autres ? est-ce que ce qui se passe là-bas vous regarde ?
Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait à cet ordre, un nouveau
nuage de fumée s’éleva aux flancs de la felouque, et comme les
deux navires s’étaient rapprochés dans l’intervalle, on entendit
les grêlons de fer grésiller par tout le bâtiment ; au même instant,
un homme tomba de la grande hune dans les haubans du grand
mât, puis, de là, sur le pont. Les pirates, qui avaient vu l’effet du
coup, poussèrent de grands cris de joie.

Mais la mort, qui avait visité la Belle-Levantine, était déjà
retournée à bord de la felouque avec le boulet du contre-maître,
et aux cris de joie succédèrent des imprécations de colère. Le
coup, plus heureux encore que le premier, avait traversé la
muraille et emporté deux canonniers.

— De mieux en mieux, maître ! m’écriai-je ; mais vous avez
là deux pierriers qui sont muets comme des tanches ; est-ce qu’ils
ne feront pas entendre leur voix à leur tour ?

— Tout à l’heure, monsieur, tout à l’heure ; le moment n’est
pas encore venu de leur couper le filet. Patienza ! patienza ! com-
me nous disons, nous autres Siciliens, et chaque chose aura son
temps. Rentrez donc derrière la muraille, vous autres, rentrez
donc ! vous voyez bien qu’il va nous arriver encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint s’abattre en
sifflant sur le pont, tuant un de nos hommes, en blessant deux ou
trois autres.

De nouveaux hourras retentirent à bord de la felouque ; mais,
comme la première fois, ils furent interrompus par la triple
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décharge de nos deux pierriers et de la pièce de huit. Trois
rameurs tombèrent, qui furent aussitôt remplacés, et la course
continua sans être interrompue, plus ardente et plus acharnée
qu’auparavant ; car le capitaine des pirates commençait à recon-
naître qu’il n’arriverait pas à temps pour nous aborder, et nous le
voyions, sur le gaillard d’arrière, donnant ses ordres et excitant
ses rameurs. Cette conviction, qui était aussi celle de l’équipage
de la Belle-Levantine, nous donnait une nouvelle ardeur ; en ce
moment, l’orage se mit de la partie, et l’on entendit gronder le
tonnerre. Ce grondement fut suivi d’une bouffée de brise qui don-
na à la Belle-Levantine une heureuse impulsion.

— Courage, enfants, courage ! m’écriai-je ; vous voyez que
le ciel est pour nous, et que l’orage nous pousse comme avec la
main. Jusqu’à présent, ils ne nous ont pas fait grand mal ; car
mieux vaut qu’ils nous enlèvent de la chair que du bois.

— Oh ! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit le
contre-maître tout en pointant ses pièces ; et c’est quand nous les
aurons dépassés, et qu’ils nous tiendront de bout en bout, avec
leurs deux canons de l’avant, que la véritable danse commencera.
Allons, feu, vous autres !

Les décharges des deux bâtiments n’en firent qu’une ; mais
j’étais si préoccupé de la vérité de ce que venait de dire le contre-
maître que je ne suivis l’effet ni de l’une ni de l’autre. J’entendis
seulement quelques gémissements à bord ; en jetant les yeux sur
le pont, je vis deux hommes qui se tordaient dans l’agonie de la
mort ; j’appelai deux matelots.

— Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur dis-je à demi-
voix ; il ne faut pas laisser le pont s’encombrer, cela gêne la
manœuvre et cela décourage ; vous descendrez les corps dans le
faux-pont, et vous les jetterez à la mer par bâbord, afin que les
pirates ne voient rien de cette opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux vers la
felouque.

Nous étions arrivés au point extrême de notre course, et, com-
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me je l’avais espéré, nous y étions arrivés les premiers ; mais,
parvenus là, nous nous trouvions si rapprochés qu’un homme
vigoureux aurait pu lancer une pierre d’un bord à l’autre. Je crus
que c’était le moment de faire jouer la mousqueterie, et je com-
mandai le feu ; j’entendis au même instant la voix du chef des
pirates qui donnait le même ordre, et la fusillade commença pour
ne plus s’interrompre.

Pendant quelque temps, les rameurs de la felouque firent de
tels efforts qu’ils nous prolongèrent ; mais, le vent étant venu en
aide, nous finîmes par les dépasser. Ils nous envoyèrent alors, à
quarante pas à peine, une volée terrible à laquelle nous répondî-
mes de notre mieux avec nos trois pièces et notre mousqueterie ;
puis, se laissant tomber dans notre sillage, ils commencèrent à
nous donner la chasse.

Au bout d’un instant, nous entendîmes le bruit de deux gros-
ses pièces d’artillerie, et un boulet vint frapper, presque à fleur
d’eau, dans notre gaillard d’arrière, tandis qu’un autre traversait
toute notre voilure, mais sans lui faire d’autre mal que de trouer
la brigantine, la misaine et le petit foc.

— Voilà le jeu de boules qui commence, monsieur, me dit le
contre-maître ; maintenant, gare à nos quilles !

— Mais ne pourriez-vous donc faire traîner Rosalie à l’ar-
rière, lui demandai-je, et leur rendre sinon la monnaie de leur
pièce, du moins la pièce de leur monnaie ?

— Si fait, monsieur, si fait ; on s’en occupe, comme vous
voyez. Allons donc, fainéant ! dit le contre-maître à un de ses ser-
vants qui secouait sa main droite dont le pouce avait été écrasé
par un biscaïen contre la bouche d’un pierrier, aide un peu à la
roue, tu te dorloteras après... Là, bien.

Mais on n’avait pas encore eu le temps de recharger la pièce,
qu’une nouvelle détonation se fit entendre, suivie d’un craque-
ment terrible ; en même temps, le cri : « Prenez garde à vous,
capitaine ! » se fit entendre de tous côtés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue brisé un peu
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au-dessus de la hune d’artimon, qui, vacillant comme un arbre
attaqué par sa base, s’inclinait sous le poids de ses voiles et
s’abattait à tribord. Au même instant, toute la poupe fut couverte
de toiles, de bois et de cordages, et le navire, privé de ses deux
voiles les plus importantes pour fuir vent arrière, ralentit sa mar-
che à l’instant même.

— Coupez tout ! criai-je, sans me donner le temps de mettre
le porte-voix à ma bouche, coupez tout, et à la mer !

Les matelots, qui comprenaient l’urgence de la situation,
s’élancèrent, comme des tigres, sur les cordages, et, à l’aide des
haches, des sabres et des couteaux, ils eurent bientôt coupé jus-
qu’au fil qui retenait le perroquet de fougue au mât d’artimon ;
puis, réunissant tous leurs efforts, mâtereaux, voiles et cordages,
ils jetèrent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je compris, au ralen-
tissement de la marche du navire, qu’il n’y avait plus moyen
d’éviter l’abordage ; je jetai les yeux autour de moi, et je vis que
nous n’avions pas essuyé de grandes pertes. Trois ou quatre
matelots étaient tués ; nous en avions à peu près autant hors de
combat ; les autres blessures n’étaient que légères, de sorte qu’il
nous restait, les passagers compris, encore vingt-cinq à trente
hommes en état de se défendre. Je donnai l’ordre qu’on fît mon-
ter tous ceux qui, depuis le matin, étaient occupés à faire des
cartouches, et, me penchant vers Apostoli, qui ne m’avait pas
quitté d’une seconde :

— Frère, lui dis-je, nous avons fait résistance ; maintenant,
il est trop tard pour nous rendre ; que crois-tu qu’il nous arrive si
nous sommes pris ?

— Nous serons massacrés ou pendus, répondit tranquille-
ment le jeune homme.

— Mais toi, en ta qualité de Grec, n’as-tu point chance de
leur échapper ? car enfin, ce sont tes compatriotes.

— Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent pas. On accor-
de rarement merci à qui l’implore dans la même langue.
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— Et tu es certain de ce que tu dis ?
— Comme de la pureté de la Vierge.
— Eh bien, lui dis-je, demande au contre-maître une mèche

allumée, et quand tu m’entendras dire : Il est temps ! descends
par le panneau de l’arrière, jette la mèche dans la soute aux pou-
dres, et tout sera dit.

— Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste sourire,
et, comme si je venais de lui donner un ordre ordinaire : cela sera
fait.

Je lui tendis la main ; il se jeta dans mes bras.
Puis, mettant le porte-voix à ma bouche d’une main et sai-

sissant une hache de l’autre :
— Serrez le vent à petites voiles, criai-je de toute ma force ;

des hommes au bout des basses vergues et sur les gaillards ! la
barre toute au vent, et que tout le monde se tienne prêt pour
l’abordage.

La manœuvre fut exécutée à l’instant même, et la Belle-
Levantine, au lieu de continuer à fuir vent arrière, ralentit sa
course et présenta le flanc à la felouque, qui, s’avançant avec la
double rapidité de ses voiles et de ses rameurs, engagea son beau-
pré dans nos haubans de misaine et nous aborda bord à bord,
brisant du choc une partie de notre muraille. En même temps et
comme si les deux bâtiments s’étaient enflammés par le contact,
un nuage de fumée s’éleva, suivi d’une détonation et d’une
secousse si terribles que la Belle-Levantine en trembla jusque
dans sa membrure : les pirates avaient, à bout portant, fait feu de
leurs douze pierriers. Heureusement, j’avais eu le temps de crier :

— Ventre à terre !
Car nous étions si près que j’avais vu la fumée des boute-feu.
Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui ne l’en-

tendit pas fut balayé par la mitraille. Puis, comme nous nous
relevions, à travers le nuage de vapeur qui nous enveloppait, nous
vîmes apparaître, semblables à autant de démons, les pirates se
laissant glisser de leurs vergues, descendant par leur beaupré ou
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sautant de leur bord au nôtre. Il n’y avait plus d’ordre à donner,
il n’y avait plus de règles à suivre ; je me jetai en avant, et je
fendis, d’un coup de hache, la tête du premier que je rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scène qui se passa alors
serait chose impossible : chacun entreprit un combat isolé et mor-
tel. J’avais donné mes pistolets à Apostoli, car il était trop faible
pour se servir d’un sabre ou d’une hache, et deux fois je vis tom-
ber deux adversaires sous des coups qui n’étaient pas portés par
moi. Je me jetai en avant comme un insensé ; car je ne voulais
pas survivre à notre défaite, qu’il était facile de prévoir ; mais,
comme par miracle, au bout d’un quart d’heure de cette lutte
gigantesque, après avoir renversé tout ce qui s’était présenté à
moi, j’étais encore sans blessure.

En ce moment, deux pirates s’élancèrent en même temps sur
moi ; l’un était un jeune homme de dix-huit ans à peu près, l’au-
tre un homme de quarante. En faisant le moulinet avec ma hache,
j’atteignis le jeune homme au haut de la cuisse ; il poussa un cri
et tomba. Débarrassé de celui-ci, je m’élançai sur l’autre pour lui
fendre la tête. Mais, d’une main, il saisit le manche de mon arme,
tandis que, de l’autre, il me portait, dans le côté, un coup de poi-
gnard qui s’amortissait sur ma ceinture pleine d’or. Alors,
craignant qu’il ne redoublât, je le saisis corps à corps ; jetant aus-
sitôt un coup d’œil rapide autour de moi et voyant que les pirates
étaient vainqueurs sur tous les points : Il est temps ! criai-je,
d’une voix de tonnerre, à Apostoli, qui aussitôt glissa, comme
une apparition, par le panneau de l’arrière.

Le pirate était un homme d’une grande force ; mais j’étais
habile à la lutte comme un athlète antique. Jamais frères qui se
revoient, après une longue absence, ne s’embrassèrent plus
étroitement que nous ne le faisions pour nous étouffer. Nous
arrivâmes ainsi, toujours nous étreignant, jusqu’à un endroit où
la muraille avait été brisée par le choc des deux vaisseaux ; et
comme il n’y avait plus de parapets, et que ni l’un ni l’autre de
nous ne remarqua cette brèche, nous tombâmes tous les deux à la
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mer sans que personne fît attention à nous.
À peine fûmes-nous dans l’eau, que je sentis les bras du pirate

se détacher. De mon côté, emporté par ce sentiment de conser-
vation dont l’homme n’est pas le maître, je lâchai mon ennemi,
et, nageant quelque temps entre deux eaux, je ne revins sur la
surface de la mer qu’à quelques pas derrière la poupe de la Belle-
Levantine. Je restai là un instant, étonné de ne pas la voir sauter ;
car je connaissais trop Apostoli pour craindre que mon ordre ne
fût pas exécuté. Mais comme, pendant quelques secondes encore
que j’attendis, rien de nouveau ne se passa, je pensai qu’il était
arrivé quelque accident à mon pauvre ami. Les pirates étaient
entièrement maîtres du bâtiment ; je profitai donc du crépuscule,
qui commençait à tomber, pour gagner le large sans savoir où
j’allais, mais allant toujours, mû par cet instinct physique qui
nous pousse à retarder, autant que possible, l’heure de notre mort.
Cependant je me rappelai bientôt qu’au moment où le feu de la
felouque avait brisé notre perroquet de fougue, nous étions en
vue de la petite île de Neœ, qui, selon mon estime, devait être à
deux lieues à peu près vers le nord.

Je me dirigeai donc vers cette île, nageant autant que possible
entre deux eaux afin de me dérober à la vue des pirates, ne sor-
tant la tête que pour respirer. Cependant, quelques précautions
que je prisse, deux ou trois balles perdues, qui vinrent faire jaillir
l’eau autour de moi, me prouvèrent que j’avais été découvert ;
mais aucune ne m’atteignit, et je me trouvai bientôt hors de
portée.

Cependant ma position n’en était guère meilleure. Avec une
mer calme, je me croyais assez bon nageur pour faire facilement
ces deux lieues ; mais l’orage grossissait, les vagues devenaient
de plus en plus houleuses, le tonnerre grondait au-dessus de ma
tête, et, de temps en temps, des éclairs, pareils à des serpents
immenses, illuminaient les flots d’une teinte bleuâtre qui leur
donnait un caractère effrayant. D’ailleurs, j’étais horriblement
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1. On appelle ainsi la jupe grecque, qui est d’autant plus élégante qu’elle est
composée de plus de morceaux. Il y a des fustanelles qui ont jusqu’à cinq cents
coutures.

gêné par mes vêtements, et ma fustanelle1, imprégnée d’eau,
alourdissait ma marche. Au bout d’une demi-heure, je sentis que
mes forces faiblissaient, et que, si je ne me débarrassais de ce
poids incommode, j’étais perdu ; je me retournai donc sur le dos,
et, après des efforts inouïs, je parvins à briser les cordons qui
retenaient la fustanelle ; puis, la faisant glisser le long de mes
jambes, je me trouvai assez soulagé pour reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure à peu près ; mais la mer
devenait de plus en plus mauvaise, et je sentais qu’il était impos-
sible que je résistasse longtemps à la fatigue que j’éprouvais. Il
n’y avait plus à couper le flot, comme dans un temps ordinaire ;
il fallait se laisser emporter par lui, et chaque fois que je redes-
cendais avec la vague, il me semblait être précipité dans un
abîme. Une fois, tandis que j’étais au sommet d’une de ces mon-
tagnes liquides, un éclair brilla, et je vis à ma droite, à une
distance énorme encore, le rocher de Neœ. N’ayant rien pour me
diriger, j’avais dévié de ma route, et il me restait à peu près
encore autant de chemin à faire que j’en avais déjà fait. Je sentis
un découragement profond ; car il y avait en moi le sentiment de
l’impossible. J’essayai de me reposer en nageant quelque temps
sur le dos ; mais je me sentais saisi de terreurs invincibles quand
j’étais précipité à la renverse et la tête la première dans ces val-
lées sombres et profondes qui, à chaque instant, se creusaient de
plus en plus.

Je commençais à sentir ma poitrine se serrer, un bourdon-
nement sourd battait dans mes oreilles, mes mouvements se
roidissaient sans harmonie, j’avais des envies instinctives de crier
pour appeler du secours, quoique je susse bien que, perdu comme
je l’étais au milieu des flots, il n’y avait que Dieu qui pût m’en-
tendre. Alors tous mes souvenirs se représentèrent à moi comme
dans un rêve. Je revis ma mère, mon père, Tom, M. Stanbow,
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James, Bob, M. Burke ; il y eut des choses qui me revinrent à
l’esprit et qui étaient tout à fait sorties de ma mémoire ; il y en
eut d’autres qui me semblaient des révélations d’un autre monde.
Je ne nageais plus, je roulais de vague en vague, sans résistance
et sans volonté. Parfois, je sentais que j’enfonçais, et que les flots
me passaient au-dessus de la tête. Alors, par un effort inouï et qui
faisait jaillir à mes yeux des milliers d’étincelles, je revenais à la
surface de l’eau, je revoyais le ciel, qui me semblait noir et tout
parsemé d’étoiles rouges. Je poussais des cris auxquels je croyais
entendre des voix répondre.

Enfin, je sentis que les forces me manquaient ; je sortis hors
de l’eau jusqu’à la ceinture, regardant avec terreur tout autour de
moi. En ce moment, un éclair brilla ; je vis, au haut d’une vague,
quelque chose comme un rocher qui allait rouler dans les profon-
deurs où je me débattais. Au même instant, j’entendis mon nom
crié si distinctement que ce n’était plus une illusion. Je voulus
répondre ; ma bouche s’emplit d’eau. Il me sembla alors qu’une
corde me frappait au visage ; je la saisis avec les dents, puis avec
les mains. Une force motrice m’attirait à elle ; je me laissai faire,
sans résistance et sans volonté ; puis bientôt, je ne sentis plus
rien : j’étais évanoui.

Quand je revins à moi, je me trouvais dans la cabine de la
Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis près de mon hamac.



XXIII

En deux mots, Apostoli me mit au fait ; il n’avait pu faire
sauter le vaisseau parce que le capitaine, qui avait prévu mon
intention, avait noyé les poudres ; il remontait donc par l’escalier
du grand panneau pour venir me retrouver, lorsqu’il rencontra les
pirates qui, maîtres du bâtiment, descendaient dans la cabine du
capitaine le jeune homme que j’avais blessé. Le pauvre garçon
perdait tout son sang et demandait à grands cris un chirurgien.
Alors l’idée de me sauver, en me donnant ce titre, s’était présen-
tée à l’âme ardente et dévouée de mon ami ; Apostoli s’écria qu’il
y avait un chirurgien dans l’équipage de la Belle-Levantine, et
qu’on ordonnât de cesser le carnage s’il était encore temps. Deux
hommes s’élancèrent aussitôt sur le pont en commandant, au nom
du fils du capitaine, que, sous peine de vie, il ne fût plus donné
un seul coup. Apostoli les suivit avec anxiété, me cherchant par-
tout, ne me trouvant nulle part ; en ce moment, les pirates poussè-
rent de grands cris de joie ; leur capitaine, qui avait disparu dans
la lutte, remonta par une amarre et s’élança sur le pont en criant :

— Victoire !
Apostoli reconnut l’homme avec lequel il m’avait laissé

luttant et courut à lui pour lui demander ce que j’étais devenu. Le
pirate n’en savait rien et me croyait noyé. Apostoli s’empressa de
dire que j’étais médecin, et que seul je pouvais sauver le fils du
capitaine.

Alors le père, désespéré, demanda à grands cris si personne ne
m’avait vu reparaître ; deux pirates dirent avoir tiré sur un hom-
me qui nageait dans la direction de l’île de Neœ. Le capitaine
ordonna que l’on mît aussitôt une chaloupe à la mer, partagé
entre le désir de descendre près de son fils et celui de venir lui-
même à ma recherche ; mais Apostoli lui dit qu’il était mon frère
de cœur, et qu’avec l’aide de la Vierge, il me retrouverait. Le
capitaine était donc descendu dans la cabine, et Apostoli s’était
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élancé dans la barque. À la lueur des éclairs, les hommes envoyés
à ma recherche avaient vu flotter quelque chose de blanc et
l’avaient atteint ; c’était ma fustanelle.

De ce moment, certains qu’ils étaient sur ma voie, ils avaient
repris courage, et, pensant que mon intention était de gagner l’île,
ils avaient ramé dans cette direction. Ils ne s’étaient pas trompés :
au bout d’une demi-heure, un second éclair leur avait montré un
homme se débattant contre la mort ; ils avaient dirigé la barque
de mon côté et étaient arrivés au moment où j’allais probable-
ment disparaître pour toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner cette explication, la
porte de ma cabine s’ouvrit, et le capitaine entra. Au premier
coup d’œil, je reconnus mon adversaire, quoique l’expression de
sa physionomie fût bien différente ; car, à cette heure, sa figure
était presque aussi abattue que je l’avais vue terrible : il venait
non plus en ennemi, mais en suppliant. Ayant vu que j’avais
repris mes sens, il s’élança vers mon lit et me cria en langage
franc :

— Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur médecin, sauvez
mon Fortunato, et demandez-moi ce que vous voudrez.

— Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je au pira-
te ; mais, avant tout, ce que j’exige, c’est que pas un des prison-
niers que tu as faits ne périsse ; la vie de ton fils me répond de la
vie du dernier matelot.

— Sauve Fortunato ! s’écria une seconde fois le pirate, et
j’étoufferai de mes propres mains celui qui osera toucher à un
cheveu de leur tête ; mais, à ton tour, jure-moi une chose.

— Laquelle ?
— C’est que tu ne quitteras point Fortunato qu’il ne soit

guéri ou mort.
— Je le jure !
— Viens donc, dit le pirate.
Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le capitaine, avec Apos-

toli, dans la chambre du malade.
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Je reconnus également celui que j’avais blessé. C’était un
beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, aux cheveux noirs, au
teint foncé. Les lèvres du malade étaient violacées ; il pouvait à
peine parler pour se plaindre ; de temps en temps, il demandait à
boire ; car la fièvre le brûlait. Je m’approchai de lui, je levai le
drap dont il était recouvert et le trouvai nageant dans le sang. La
plaie était longitudinale, située à la partie supérieure et externe de
la cuisse droite ; elle pouvait avoir cinq pouces de longueur envi-
ron, sur un pouce et demi dans sa plus grande profondeur. Du
premier coup d’œil, je vis qu’elle n’avait pu offenser l’artère, et
je pris bon espoir ; d’ailleurs, je savais que les plaies longitudina-
les sont moins dangereuses que les plaies transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au membre une
position horizontale, et je lavai la blessure avec l’eau la plus
fraîche que l’on put trouver. Quand le sang fut bien épanché,
j’appliquai de la charpie dans toute la longueur de la plaie ; puis,
passant une bande par-dessous la cuisse, je ramenai les deux
bouts en tirant en sens contraire, afin de réunir les deux lèvres
béantes de la blessure ; je tournai la bande jusqu’à ce que la plaie
fût entièrement recouverte. Ce pansement fini, je fis soulever le
malade avec des sangles, de manière à ce que l’on substituât un
matelas et des draps frais à ceux qu’il avait trempés de sang ;
j’ordonnai que, d’heure en heure, on continuât d’arroser la plaie
avec de l’eau, et, pour dernier règlement, je prescrivis la diète la
plus absolue.

Alors, à peu près certain que la nuit du blessé serait bonne, je
demandai au capitaine la permission de me retirer moi-même ;
car on comprend qu’après la journée que je venais de passer, je
devais avoir besoin de quelques moments de repos. Cette per-
mission me fut accordée à condition que, s’il arrivait quelque
accident au malade, on me réveillerait aussitôt.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut alors seulement que
je compris toute l’étendue de son dévouement et de sa présence
d’esprit. Sans lui, à l’heure où nous étions, mon cadavre eût roulé
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de vague en vague jusqu’à ce que, échoué au pied de quelque
rocher, il eût servi de pâture aux oiseaux de proie. Nous nous
embrassâmes encore une fois, en hommes qui ne devaient plus se
revoir et qu’un miracle avait réunis ; puis je lui demandai des
nouvelles de notre équipage. Le carnage n’avait épargné que
treize hommes et cinq passagers ; tous les blessés des deux partis
avaient été jetés à la mer, et au nombre de ceux-ci était le pauvre
contre-maître. Quant à notre capitaine, il avait raconté ce qui
s’était passé ; comment, malgré lui, la Belle-Levantine avait fait
résistance ; il avait prouvé qu’au moment décisif, c’était lui qui
avait sauvé tout le monde en noyant les poudres, et, grâce à ces
explications, confirmées par Apostoli, il avait eu la vie sauve.
Rassuré alors sur le sort de tout le monde, je me retirai dans ma
chambre, où je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai ; je pensai aussitôt à mon
blessé, et, quoique l’on ne fût pas venu me chercher, preuve
qu’aucun accident fâcheux ne s’était manifesté, je me levai, et je
me dirigeai vers la cabine du capitaine. Il était assis près du lit de
son fils, qu’il avait voulu veiller lui-même et dont, de minute en
minute, il humectait la blessure. Son visage, si dur et si terrible
dans l’action, avait pris un caractère de tendresse et d’anxiété
incroyables ; ce n’était plus un chef de pirates, c’était un père
tremblant et soumis. Aussitôt qu’il m’aperçut, il me tendit la
main en me faisant signe d’observer le plus grand silence, de peur
de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible et sans fièvre,
affaibli qu’il était par la perte du sang. J’écoutai sa respiration ;
elle était faible, mais calme ; jamais je n’avais vu, au reste, plus
belle figure que la sienne : pâlie ainsi et encadrée dans ses noirs
cheveux, c’était une de ces nobles têtes comme on en trouve par-
fois dans les tableaux du Titien et de Van Dyck, et que l’on croit
n’exister que dans l’imagination de l’artiste. Tout allait donc au
mieux, et je rassurai le père ; mais, malgré mes efforts pour l’y
engager, il ne voulut point abandonner le lit de Fortunato.
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Je me retirai dans ma chambre, où je dormis tranquillement
jusqu’à huit heures du matin. Je retournai près de Fortunato. Il
était réveillé et avait la fièvre : c’était le cours que devait suivre
sa guérison ; je m’en inquiétai donc peu, et j’ordonnai quelques
boissons rafraîchissantes ; puis j’allai voir mon autre malade.

Hélas ! celui-là était en voie toute contraire : soutenu par
l’exaltation morale pendant le combat, et par le dévouement fra-
ternel lorsqu’il avait fallu me sauver, Apostoli avait surmonté sa
faiblesse ; mais un tel effort l’avait épuisé. Un instant après que
je l’avais quitté, la veille, il avait été pris d’une toux violente qui
avait amené un vomissement de sang ; puis était venue la fièvre,
et, le matin, il se trouvait si faible qu’il n’essaya même pas de se
lever.

J’étais au bout de mes connaissances en médecine, et je
n’osais plus rien risquer. J’ordonnai de ces choses indifférentes
qui n’ont d’autre but que de faire croire au malade qu’il y a enco-
re pour lui des chances de guérison, puisque l’on continue de
combattre la maladie. Ensuite, je restai près de lui, pensant que
la distraction était encore ce qui pouvait lui faire le plus de bien.

Ce fut alors que se révéla à moi toute cette âme d’ange qui
n’avait point encore eu une pensée qui ne fût sainte. Par une de
ces grâces accordées aux malades en proie aux mortelles et
implacables souffrances de la phthisie, il n’avait aucun pressen-
timent de son danger et se croyait atteint d’une de ces fièvres, si
communes en Grèce, qui vous prennent on ne sait pourquoi et
vous quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour que je pas-
sai près de lui, il ne me parla que de sa mère, de sa sœur et de son
pays : aucun autre amour n’avait encore chassé de son cœur les
amours primitifs ; c’était un beau lis qui s’ouvrait plein de par-
fums et de fraîcheur.

Le soir, je montai sur le pont ; les deux bâtiments, réparés
aussi bien que possible, marchaient de conserve, longeant, à la
distance de deux lieues à peu près, une côte que j’avais déjà vue
lorsque nous étions venus à Smyrne pour y prendre lord Byron,
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et que je crus reconnaître pour celle de Scio. Que d’événements
étranges s’étaient passés depuis cette époque, et combien ils
étaient loin de ma pensée lorsque, cinq ou six mois auparavant,
j’avais, à bord du Trident, passé dans les mêmes eaux !

Je m’étais, d’ailleurs, aperçu, dès les premiers pas que j’avais
faits sur le pont, que j’étais un objet de respect pour tout l’équi-
page, qui, me croyant un très-savant médecin, m’avait pris, selon
la coutume orientale, en haute vénération. Je ne vis, au reste,
aucun des passagers de la Belle-Levantine ; ce qui me fit penser
qu’ils avaient été transportés dans la felouque.

Au bout d’une heure, je redescendis près d’Apostoli ; il était
un peu plus calme. Je me gardai de lui dire que nous allions avoir
dépassé Scio et, par conséquent, Smyrne. De son côté, il ne s’in-
forma pas non plus de la marche que nous suivions : on eût dit
que peu importait quelle était sa voie sur la terre à cette âme qui
allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces grains si com-
muns dans la mer de l’Archipel. J’allais du lit d’Apostoli à celui
de Fortunato : tous deux étaient extrêmement fatigués par le mou-
vement du navire ; je dis à Constantin – c’était le nom du
capitaine de pirates – qu’il serait urgent de prendre terre, à cause
des deux malades. Il se consulta un instant, en grec, avec son
fils ; puis il monta sur le pont, sans doute pour voir où nous
étions. Ayant reconnu que nous doublions la pointe méridionale
de Scio, et que nous étions arrivés à la hauteur d’Andros à peu
près, il décida que, le lendemain, nous mouillerions à Nicaria.
J’allai porter cette nouvelle à Apostoli ; il la reçut avec son sou-
rire habituel et me dit qu’il espérait que la terre ferme lui ferait
du bien.

Le lendemain était le troisième jour écoulé depuis la blessure
de Fortunato, et le moment était venu de lever l’appareil. Je
m’apprêtais à faire cette opération ; mais Constantin m’arrêta en
me demandant de le laisser se retirer. Cet homme de sang et de
carnage, cet aigle de mer dont toute la vie avait été un combat,
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n’osait assister au pansement de son fils : étrange contradiction
entre le sentiment et l’habitude ! En conséquence, il monta sur le
pont, et je restai seul avec Fortunato et un jeune pirate qu’on
m’avait donné comme servant.

Je levai l’appareil et trouvai la plaie un peu enflammée ;
j’étendis donc du cérat sur la nouvelle charpie que je substituai
à l’ancienne, je rebandai la blessure avec les mêmes précautions
que la première fois, et j’ordonnai de l’arroser avec de l’eau
mucilagineuse. Le pansement fini, je remontai sur le pont pour
porter à Constantin la nouvelle que Fortunato était en voie de
guérison.

Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant un peu plus fort,
avait désiré prendre l’air. Ils étaient tous deux à l’avant, les
regards tournés vers l’horizon, où commençait à surgir, comme
un écueil, l’île de Nicaria, qui était le but momentané de notre
voyage. À sa gauche était Samos, qui, par le vert sombre de ses
oliviers, se confondait presque avec la mer. Au premier mot que
je lui dis, Constantin retourna joyeux auprès de son fils et me
laissa seul avec Apostoli.

C’était la première fois que je le revoyais au grand jour depuis
le moment du combat, et, quoique préparé à cette vue, je fus
effrayé du ravage que trois jours avaient apporté dans toute sa
personne. Il est vrai que ces trois jours avaient amassé et versé
sur lui, dans l’espace de quelques heures, les émotions de toute
une année ; les pommettes de ses joues étaient plus saillantes et
plus enflammées ; ses yeux avaient grandi d’un tiers, et une sueur
éternelle perlait à la racine de ses longs cheveux.

— Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant ; viens, que je
te montre l’île où nous te bâtirons un temple quand tu nous auras
guéris, Fortunato et moi. Ce n’est qu’un rocher, il est vrai ; mais
les dieux modernes passent si vite qu’ils doivent être moins exi-
geants que les dieux antiques.

— Et comment appelles-tu cette île où tu veux me faire
adorer ?
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— Oh ! sois tranquille, me répondit-il, les hommages des
hommes ne t’y fatigueront pas ; car, du temps de Strabon, elle
était déjà déserte ; mais tu y entendras, nuit et jour, le murmure
de la mer ; tu y seras visité par les alcyons de Délos et de Méco-
ni, et, de temps en temps, quelque pirate qui n’osera pas jeter
l’ancre dans le port d’une ville et dont l’enfant chéri aura été
blessé dans un combat viendra mystérieusement y faire une prière
à la Vierge et à toi. Et puis, un jour se lèvera où tu seras témoin
d’un beau spectacle, crois-moi, celui de toutes ces îles qui nous
environnement s’allumant comme des fanaux : c’est qu’alors la
croix de feu aura été vue pour la troisième fois au-dessus de
Constantinople, c’est qu’alors le cri d’indépendance retentira, de
montagne en montagne, depuis l’Albanie jusqu’au cap Saint-
Ange, et depuis le golfe de Salonique jusqu’à Candie. Alors tu
verras passer, chargées non plus de pirates, mais de soldats, des
barques rasant la mer comme des oiseaux aux longues ailes ; tu
entendras des cris de désespoir et de mort, et ces cris suprêmes,
ce ne seront plus les esclaves qui les pousseront. Quant à moi,
continua Apostoli avec son doux sourire, si je devais mourir hors
de ma patrie, je demanderais pour tombe un de ces beaux cer-
cueils qui avaient déjà un nom il y a deux mille ans, afin que, si
je n’avais pas contribué comme acteur à cette régénération tant
attendue, mon ombre pût, du moins, y assister comme spectatrice.

— Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t’a promis
une pareille résurrection, pauvre fils des anciens jours ? lui
demandai-je en secouant la tête.

— Celle qui n’a jamais cessé de rendre des oracles, dont le
temple n’est ni à Dodone, ni à Delphes, mais dans le cœur de tous
les hommes, l’Espérance !

— Celle-là, Apostoli, lui dis-je, est encore plus trompeuse
que l’autre ; car ce n’est pas même sur des feuilles qu’elle écrit
ses prédictions, mais sur des nuages : le vent ne faisait que dis-
perser les unes, et l’on en retrouvait au moins quelque chose ; le
moindre souffle emporte les autres ; ils se fondent dans l’azur du
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ciel ou se mêlent à la tempête, et l’on n’en retrouve jamais rien.
Apostoli me regarda un instant ; puis, avec un sourire :
— Tu es donc bien heureux, que tu ne crois pas ? Écoute,

John, continua-t-il, l’extrême infortune touche au bonheur comme
l’extrême bonheur touche à l’infortune : tu vois Samos – et il
étendit la main du côté de la plus grande des deux îles vers les-
quelles nous voguions – ; là vivait Polycrate, qui avait toujours
été heureux ; partout où il avait fait la guerre, le succès l’avait
accompagné ; il avait cent vaisseaux à cinquante rameurs et mille
archers, les meilleurs, les plus braves et les plus adroits de toute
la Grèce ; il s’était rendu maître d’un grand nombre d’îles et de
plusieurs villes du continent ; il avait vaincu les Lesbiens dans un
combat naval, et il avait fait creuser, par ses prisonniers, autour
de sa ville, un fossé d’enceinte si profond que tu en verras encore
aujourd’hui la trace ; si bien que l’on avait l’habitude de dire par
toute la Grèce, quand on voulait désigner un homme parfaitement
heureux, qu’il était heureux comme Polycrate. Or, au plus haut
terme de sa prospérité, il reçut une lettre que lui envoyait Amasis,
roi d’Égypte, qui avait autrefois contracté une alliance avec lui ;
elle était conçue en ces termes :

« AMASIS ÉCRIT À POLYCRATE CE QUI SUIT :
» Il est doux d’apprendre qu’un ami et qu’un allié est dans le

bonheur ; cependant des succès aussi consistants que les vôtres
ne me plaisent point, à moi, qui sais combien la Divinité est
jalouse. Je souhaite donc, pour moi et pour tous ceux que j’aime,
tantôt des succès, tantôt des revers, et je préfère que la vie soit
accompagnée d’une suite de biens et de maux, plutôt que de
s’écouler dans un bonheur sans mélange ; car je ne connais per-
sonne, ni par moi-même, ni par ce que j’ai entendu dire, qui,
ayant réussi en tout, n’ait fini par quelque renversement total de
sa fortune. Si, donc, vous m’en croyez, vous agirez vous-même
contre vos prospérités, et vous ferez ce que je vais vous dire.
Réfléchissez à ce que vous avez de plus précieux, à la chose dont
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la perte vous affligerait le plus vivement, et cherchez à vous en
défaire de manière à l’anéantir ; si, après cette perte, les événe-
ments continuaient à se succéder en votre faveur, sans alternative
de bien et de mal, pour y remédier, vous auriez recours de nou-
veau au moyen que je viens de vous indiquer.

» Voilà ce qu’écrivit Amasis, le pharaon égyptien, à Polycrate,
le tyran de Samos, et celui-ci, pour la première fois, tomba dans
une rêverie profonde dont le résultat fut qu’il suivrait le conseil
donné par son allié. L’objet le plus précieux qu’il possédât, celui
qu’il aimait le plus au monde, était un anneau d’or dans lequel
était enchâssée une émeraude gravée par Théodore, fils de Télè-
cle ; et ce fut par la perte de cet anneau qu’il se décida à désarmer
les dieux. Il fit donc équiper une de ses barques à cinquante
rameurs, s’y embarqua, ordonna qu’on le conduisît en pleine mer,
et, lorsqu’il fut arrivé là, à la vue de tout le monde, il jeta la
bague dans les flots ; puis il fit voile vers Samos, où, rentré dans
son palais, il versa sur sa belle émeraude perdue les premières
larmes de douleur qui eussent mouillé sa paupière.

» Quelques jours après, un pêcheur demanda à être admis
devant Polycrate pour lui offrir un poisson magnifique et inconnu
qu’il venait de prendre. Curieux de voir cette merveille, Polycrate
permit que le pêcheur fût admis en sa présence ; celui-ci entra, et,
déposant sa pêche aux pieds du roi :

» — Quoique je ne vive que du travail de mes mains, lui dit-il,
je n’ai pas voulu vendre ce poisson au marché ; il m’a paru digne
de toi ; je te l’apporte et te le donne.

» — On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et je suis
doublement reconnaissant, et de ce que tu fais, et de ce que tu
dis ; remets ce poisson à mes cuisiniers, et viens souper avec moi,
je t’y invite.

» Le pêcheur obéit et se prépara à revenir le soir. Mais, avant
que le soir fût venu, le cuisinier avait rapporté à Polycrate l’an-
neau d’or jeté à la mer, et qu’il avait retrouvé dans les entrailles
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du poisson ; ce qu’ayant appris Amasis, il écrivit à Polycrate
qu’il rompait l’alliance contractée avec lui, craignant que la paix
de son âme ne fût troublée par les malheurs qui ne pouvaient
manquer de lui arriver.

— Eh bien, dis-je en riant à Apostoli, qu’est-ce que cela
prouve, frère ? C’est qu’il y avait, à cette époque, comme de nos
jours, des hommes qui ne savaient pas porter la moitié du mal-
heur d’un ami, et qu’Amasis était un drôle à qui je suis fâché que
Cambyse n’ait pas coupé les oreilles.

— Il n’en avait pas moins raison, me répondit Apostoli ; car,
un jour qu’Orètes et Mitrobate, deux capitaines de Cyrus, se trou-
vaient ensemble à la porte du palais, ils eurent, pour savoir lequel
des deux entrerait le premier, une dispute dans laquelle chacun
exalta son mérite et abaissa celui de son rival. Je ne sais ce
qu’Orètes reprocha à Mitrobate ; mais voici ce que Mitrobate
reprocha à Orètes :

» — C’est bien à vous, lui dit-il, de vous compter au nombre
des capitaines d’un aussi grand roi que le nôtre, quand vous
n’avez pas même pu lui acquérir cette île de Samos qui touche à
votre province ! Il est cependant si facile de la soumettre que
Polycrate, aidé de quinze hommes armés seulement, a trouvé le
moyen de s’en faire le roi.

» Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il était vrai, et,
par quelque moyen que ce fût, Orètes, à compter de ce jour, réso-
lut de s’emparer de Samos.

» Or, ayant appris que Polycrate rêvait l’empire de la mer, il
lui envoya Myrsas, fils de Gygès, avec un message ainsi conçu :

» ORÈTES À POLYCRATE

» Je sais que vous avez formé de grands projets ; mais comme
je sais aussi que vous n’avez pas l’argent nécessaire pour les
exécuter, je vous offre un moyen d’élever votre puissance et, en
même temps, de me sauver la vie. Cambyse menace mes jours, et
je suis instruit de ses desseins contre moi. Je vous propose donc
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de venir me chercher pour me transporter hors d’ici, moi et toutes
les richesses que je possède. De ces richesses, une partie vous
appartiendra, et vous me laisserez jouir du reste ; mais, avec les
trésors que je vous abandonne, vous vous rendrez aisément maî-
tre de toute la Grèce. Si vous avez des doutes sur l’existence de
mes biens, vous pouvez envoyer ici quelqu’un à qui je les ferai
voir.

» Polycrate envoya Meandrius, l’un des principaux citoyens
de Samos, et Orètes lui montra huit grandes caisses remplies de
pierres, mais à la surface desquelles il avait étendu une couche de
lingots d’or ; puis Meandrius retourna vers Polycrate et lui racon-
ta ce qu’il avait vu.

» Polycrate résolut d’aller lui-même à Magnésie ; en vain sa
fille voulut-elle l’arrêter en lui racontant un songe qu’elle avait
fait, et dans lequel elle avait vu le corps de son père lavé par
Jupiter et oint par le soleil. Tout fut inutile : l’or avait ébloui
Polycrate, ses jours de prospérité étaient arrivés à leur terme ; il
quitta Samos et remonta le Méandre, ayant près de lui Démocède,
fils de Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et une
grande suite de courtisans et de serviteurs. En arrivant à Magné-
sie, il fut arrêté par Orètes et cloué sur une croix, et, sur cette
croix, il accomplit le rêve de sa fille ; car il fut lavé par Jupiter,
qui versa sur lui les eaux de la pluie, et oint par le soleil, qui le
sécha de ses rayons.

» Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi malheureux,
nous, que Polycrate était heureux. Si nous jetions à la mer le
fouet avec lequel on nous frappe, nous trouverions aussi quelque
poisson qui le rapporterait à notre maître. Rien ne présage notre
bonheur, comme rien ne présageait son infortune. Mais il y a
peut-être, à cette heure, se disputant à la porte du sultan Mah-
moud, un vizir et un pacha dont l’un ou l’autre aura besoin de
notre liberté pour sauver sa tête. D’où nous viendra notre résur-
rection ? Je ne le sais pas encore ; mais elle viendra avant qu’il
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soit longtemps, crois-moi, John, et puisses-tu être un de ceux qui
marcheront à cette lumière !

J’avoue que de pareils oracles, dans la bouche d’Apostoli, me
causaient quelque émotion ; j’ai toujours cru aux prédictions des
mourants ; on n’est pas si près de la tombe sans distinguer ce qui
s’étend au delà, on ne touche pas à l’éternité sans pouvoir lire
dans l’avenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses antiques
traditions, nous nous étions approchés de notre but, et nous étions
entrés dans une espèce de petit port où les deux bâtiments étaient
sûrs d’un bon ancrage.

À l’instant même, les pirates avaient transporté à terre deux
tentes qu’ils avaient placées à quelque distance l’une de l’autre,
la première près d’un ruisseau, la seconde sous l’ombrage d’un
petit bois. Ils avaient transporté dans ces tentes des coussins et
des tapis ; puis ils avaient tourné l’ouverture vers la terre, afin
que, de leur lit, les malades pussent voir Samos ; derrière Samos,
le sommet bleuâtre du mont Mycale, et, de chaque côté de
Samos, Éphèse et Milet, ou plutôt la place où furent ces villes ;
puis, autour de ces deux tentes, les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés, on descendit Fortunato à terre, et on
le transporta vers l’une des deux tentes ; l’autre fut abandonnée
à Apostoli ; puis on me fit jurer une seconde fois de ne pas cher-
cher à fuir avant que Fortunato fût guéri, et on me laissa libre. Ce
serment était inutile ; car pour rien au monde je n’eusse quitté
Apostoli.

Sous cette délicieuse température, qui n’a point changé depuis
qu’Athénée y vit, dans la même année, fleurir deux fois la vigne
et mûrir deux fois le raisin, le froid de la nuit n’était point à
craindre. Je voulus m’en assurer moi-même en couchant dans la
même tente qu’Apostoli, tandis que Constantin couchait sous
celle de Fortunato. Quant aux pirates, moitié campèrent autour de
nous, et moitié restèrent sur le bâtiment.

Dès le lendemain, Constantin envoya une barque à Samos
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pour acheter des vivres frais et des fruits. Je demandai que l’on
me ramenât une chèvre pour Apostoli ; elle me fut aussitôt accor-
dée, et, dès le même jour, je ne lui permis que le lait pour toute
nourriture.

J’avais levé le second appareil de Fortunato, et il allait de
mieux en mieux. La plaie commençait à se joindre vers le centre
et promettait une prompte cicatrisation. Je n’avais donc plus
aucune inquiétude de ce côté. Il n’en était pas de même d’Apos-
toli : chaque soir, il se couchait avec plus de fièvre, et chaque
matin, il se levait plus faible. Dans les premiers jours, nous
montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher le soleil,
jusqu’au sommet d’une petite colline qui était le point culminant
de l’île ; mais bientôt, cette promenade, si courte qu’elle fût,
devint trop fatigante pour lui. Chaque jour, il faisait quelques pas
de moins et s’asseyait sur quelque point plus rapproché que celui
d’où il était parti. Enfin, il finit par être enchaîné à la porte de sa
tente, et ce fut alors seulement qu’il commença à comprendre
l’extrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez tous ceux
qui les entourent, les sentiments doux et tendres ; aussi tout le
monde l’aimait-il et le plaignait-il. Je ne doutai donc pas qu’en
demandant à Constantin qu’il le laissât retourner à Smyrne, pour
mourir dans les bras de sa famille, il ne le lui permît à l’instant
même. Je ne m’étais pas trompé : le pirate ne fit aucune difficulté
et m’offrit même, comme la traversée était courte, de le faire
reconduire par une barque jusqu’à Théos, d’où on le transpor-
terait facilement à Smyrne. J’allai porter à Apostoli cette bonne
nouvelle ; mais, à mon grand étonnement, il la reçut avec une
certaine froideur.

— Et toi ? me dit-il.
— Comment, lui dis-je, et moi ?
— M’accompagnes-tu, frère ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
Apostoli sourit tristement.
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— Ah ! continuai-je vivement, crois bien que c’est parce que
je suis sûr qu’il ne m’accorderait pas ma liberté.

— Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je ferai après.
Je retournai près du pirate, qui se consulta un instant avec

Fortunato. Bientôt, il revint me dire que je lui avais donné ma
parole de ne point quitter son fils qu’il ne fût guéri, et que, com-
me son fils était encore étendu sur son lit de douleur, il ne
pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il réfléchit un instant ;
puis, me prenant les mains et me faisant asseoir près de lui,
devant la porte de sa tente :

— Écoute, frère, me dit-il ; si j’avais pu, en allant dire adieu
à ma mère, lui laisser, à ma place, un fils, et à ma sœur un frère,
je l’aurais fait, vois-tu ; car j’aurais espéré que, leur donnant plus
qu’elles ne perdaient, elles seraient bientôt consolées. Mais puis-
qu’il n’en peut pas être ainsi, il vaut mieux que je leur épargne la
douleur des derniers moments. J’ai vu mourir mon père, John, et
je sais ce que c’est que d’attendre jour par jour, heure par heure,
au chevet d’un lit, une guérison qui ne vient jamais et une mort
qui tarde à venir. L’agonie est plus longue pour celui qui regarde
que pour celui qui souffre. Je perdrais ma force à la vue de leur
douleur. Là-bas, je serais mort sous les larmes de ma mère ; ici,
je mourrai sous le sourire de Dieu. Puis, ajouta-t-il, ce sera tou-
jours, pour elle, quelques heures de tranquillité de plus. J’avais
même pensé à une chose : c’était à lui cacher ma mort, à lui faire
dire que je voyageais, et à te laisser des lettres que, de temps en
temps, tu lui eusses envoyées comme si je vivais toujours. Ma
mère est âgée et souffrante ; peut-être eussions-nous pu la con-
duire ainsi jusqu’au moment où, sur son lit de mort, à son tour on
lui eût dit qu’elle n’allait pas me quitter, mais me rejoindre.
Cependant je n’ai point osé, John ; j’ai trouvé qu’il était étrange
à un mort de mentir, et j’ai reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.
— Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli, pourquoi t’arrêter à
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de si tristes pensées ? Tu es jeune, tu habites un pays où l’air est
si doux, la nature si belle ; le mal dont tu es atteint, mortel dans
nos climats d’Occident, ne l’est point ici. Ne pensons plus à la
mort, pensons à ta guérison ; puis, lorsque tu seras guéri, nous
irons ensemble retrouver ta mère, et, au lieu d’un fils, elle en aura
deux.

— Merci, frère, me répondit Apostoli avec son doux sourire ;
mais il est inutile que tu essayes de me tromper. Je suis jeune,
dis-tu ?

Il essaya de se lever et retomba sans force.
— Tu le vois... Qu’importe le compte de mes années si, à

dix-neuf ans, je suis faible comme un vieillard. J’habite un pays
où l’air est doux et où la nature est belle ; cet air si doux me brûle
la poitrine, cette nature si belle commence à s’effacer à mes
yeux... Chaque jour, frère, un voile s’épaissit entre moi et les
objets qui m’entourent ; chaque jour, ils perdent de leur forme et
de leur couleur. Bientôt, le soleil le plus ardent ne les éclairera
plus que comme un crépuscule, et, du crépuscule, je passerai dou-
cement à la nuit. Alors écoute, John, et promets-moi de faire de
point en point ce que je vais te demander.

Je lui fis signe de la tête qu’il pouvait parler ; car, à moi, les
larmes m’étouffaient la voix.

— Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les che-
veux, et tu tireras cet anneau de mon doigt. Les cheveux seront
pour ma mère, l’anneau sera pour ma sœur ; c’est toi qui leur
apprendras ma mort : car tu leur diras cette triste nouvelle mieux
et plus doucement que tout autre. Tu entreras dans la maison
comme les messagers antiques, une branche de verveine à la
main ; et comme elles n’auront point entendu parler de moi
depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je suis
devenu, elles comprendront que je suis mort.

— Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-je ; mais ne
me dis plus de pareilles choses, tu me fais mourir.

Et je me levai en secouant la tête pour me retirer ; car je sen-
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tais que j’allais éclater en sanglots.
— Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point ainsi. Tu sais

bien que nous ne mourons que pour revivre, et que, nous autres
Grecs, nous nous sommes toujours crus immortels, quels que
fussent nos dieux. À mille ans de distance, Orphée et saint Jérô-
me nous ont laissé, dans la même langue, des hymnes à Pluton et
des prières au Christ.

Et alors il commença, dans sa belle langue mélodieuse,
l’hymne antique à Pluton :
  « Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces sombres des
enfers, le Tartare obscur et les immensités silencieuses voilées
par les ténèbres, je t’implore en t’offrant un don favorable. Toi
qui environnes de tous côtés la terre qui produit toutes choses ;
toi qui as obtenu, par le sort, l’empire de l’Averne, demeure des
immortels et dernière demeure des hommes, toi qui tiens tes
droits des largesses de la Mort ; dieu puissant qui, vaincu par
l’Amour, enlevas la fille de Cérès au milieu d’un pré fleuri et
l’entraînas, sur ton char, à travers les plaines azurées de la mer
jusqu’à l’antre d’Athide, où sont les portes de l’Averne ; dieu
qui sais toutes les choses connues et inconnues, dieu puissant,
dieu illustre, dieu très-saint, qui te réjouis des louanges et du cul-
te sacré de tes autels, sois-moi propice, je t’en supplie, Pluton, ô
divin Pluton ! »

Je chercherais en vain à exprimer ce qui se passait en moi
tandis que le descendant d’Agamemnon disait cette prière dans
la langue d’Orphée : il me semblait avoir reculé de deux mille ans
dans le passé et assister à la fin de quelques-uns de ces philoso-
phes grecs dont la vie et la mort étaient un enseignement. Tout
ajoutait à cette illusion, tout, jusqu’à cette bande de pirates qui
s’étaient abattus sur l’île d’Icare comme une volée d’oiseaux de
mer fatigués et qui semblaient n’attendre que la fin du chant du
cygne pour reprendre leur vol vers le rocher où était leur nid.

En ce moment, le soleil se couchait entre les îles d’Andros et
de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient si vivement l’horizon
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qu’à cinq lieues de distance, on distinguait les cabanes de
pêcheurs éparses sur les rivages de Samos. Je me retournai vers
Apostoli, et, pour essayer de le distraire, je lui dis de regarder le
magnifique paysage qui se déroulait à nos yeux.

— Oui, me dit-il, tu vois tout cela ; et moi aussi, je le vois
encore avec les yeux de l’esprit ; mais je ne le vois plus avec
ceux du corps ; car tout cela est, pour moi, couvert d’un voile qui
sera levé demain. Demain, je verrai non-seulement les choses qui
sont maintenant, mais encore les choses qui ne sont plus depuis
longtemps et les choses qui seront un jour. Crois-moi, John, celui
qui meurt dans une telle foi est plus heureux que celui qui vit
sans croire.

— Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli, répondis-je ; car,
quoique notre religion diffère dans quelques-uns de ses dogmes,
ainsi que toi je fus élevé par une mère pieuse et croyante dont je
suis, hélas ! peut-être séparé plus éternellement que tu ne l’es de
la tienne ; et, ainsi que toi, je crois et j’espère.

— Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je voudrais un prêtre.
Dis à Constantin de venir me parler ; j’ai cela à lui demander, et
beaucoup d’autres choses encore.

— Que veux-tu donc demander à cet homme ? Songe bien
que tout ce que tu demandes à un autre, c’est un vol que tu me
fais.

— Je veux lui demander la liberté des malheureux matelots
et des pauvres passagers qu’il retient captifs ; je veux lui
demander que le jour de ma mort soit celui de leur délivrance,
afin qu’ils bénissent ce jour, afin qu’eux et ceux qui les aiment
prient pour moi qui les aurai délivrés.

— Et tu crois qu’il t’accordera cette grâce ?
— Aide-moi à rentrer dans la tente, John, car l’air est froid,

et puis tu l’iras chercher, et tu me l’amèneras.
J’aidai Apostoli à marcher jusqu’à son lit ; car il était si faible

qu’il ne pouvait plus se soutenir seul, et j’allai chercher Constan-
tin, que je ramenai près de lui.
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Ils restèrent une demi-heure à peu près ensemble, causant en
romaïque, langue que je n’entendais point ; mais il m’était facile
de voir, à leur accent, que Constantin accordait à Apostoli tout ce
qu’il lui demandait. Sur un seul point ils discutèrent un instant ;
mais Constantin dit quelques paroles avec un accent qui ressem-
blait à la prière, et Apostoli cessa d’insister.

— Eh bien ? lui demandai-je quand Constantin fut parti.
— Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, j’aurai un prêtre,

et, le jour de ma mort, tous les prisonniers seront libres ; il n’y a
que toi, John, qu’il m’a supplié, au nom de ma mère, de lui lais-
ser jusqu’à ce que Fortunato soit guéri. Pardonne-moi ; mais, au
nom de ma mère, j’ai cédé, et j’ai promis, en ton nom, que tu
l’accompagnerais à Céos.

— J’acquitterai ta promesse, Apostoli ; peu m’importe où je
vais... Ne suis-je pas exilé ? Mais comment as-tu obtenu un pareil
sacrifice de cet homme ?

— Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de la
société des hétéristes, fondée pour la régénération de la Grèce, et
l’un de nos premiers règlements est de ne rien refuser de ce que
nous demande un ami au lit de mort... Donc, à mon lit de mort, je
lui ai demandé la liberté des captifs, et il me l’a accordée.

— Et voilà ce qui te fait plus grand que tes ancêtres,
m’écriai-je. Un ancien Grec eût demandé une hécatombe... tandis
que toi, pauvre agneau sans tache, tu as demandé une amnistie...
car tu ne veux pas seulement qu’on te pleure, tu veux encore
qu’on te bénisse.

Apostoli sourit tristement ; puis, comme je vis qu’il disait tout
bas quelques prières, je le laissai seul s’entretenir avec le Dieu
que, dans quelques heures, ainsi que Moïse, il allait voir face à
face.

Je montai au sommet de la colline qui marquait le centre de
l’île ; c’était, comme je l’ai dit, notre promenade habituelle lors-
que Apostoli avait encore quelques forces.

Souvent il m’avait dit, en brisant une branche de laurier-rose
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et en l’enfonçant dans un petit tertre qui dominait la source d’un
ruisseau qui descendait dans la mer :

— Si j’étais libre de choisir ma tombe, je voudrais être
enterré ici.

La dernière branche qu’il avait plantée, en me disant ces paro-
les, était encore là, fanée et mourante, comme si elle eût gardé sa
place. Je me couchai près de la branche ; et, voyant au-dessus de
ma tête ces milliers d’étoiles que nous ne soupçonnons même pas
dans notre ciel d’Occident, et autour de moi ces myriades d’îles
bercées sur la mer comme des corbeilles de fleurs, je compris
qu’il y avait quelque douceur, pour un mourant, à choisir sa
dernière couche dans un pareil lieu. Du reste, ainsi sont les
Orientaux, insouciants du lieu où passe leur vie mortelle et éphé-
mère, mais recherchés pour la tombe où ils doivent mourir
éternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d’un sommeil
assez calme ; mais, au bout d’une demi-heure, ce sommeil fut
interrompu par une toux qui amena un vomissement de sang
terrible. Deux ou trois fois, pendant cette crise, le pauvre enfant
s’évanouit dans mes bras, croyant, chaque fois, qu’il allait expi-
rer, et, chaque fois, revenant à la vie avec ce sourire triste et
angélique que je n’ai connu qu’à ceux qui doivent mourir jeunes.
Enfin, vers les deux heures du matin, cette dernière lutte de la
mort et de la vie se calma. La vie était vaincue et semblait ne plus
demander à son ennemie que le temps de s’éteindre chrétienne-
ment.

Au jour entra le prêtre grec que l’on avait envoyé chercher à
Samos ; ce fut un moment de pure joie pour Apostoli. Je voulus
les laisser seuls ; mais, se tournant vers moi :

— Reste, John, me dit-il ; nous n’avons pas assez longtemps
à demeurer ensemble pour que tu me quittes ainsi.

Alors il raconta, devant moi, au vieux moine sa vie pure com-
me celle d’un enfant. Le prêtre était profondément attendri, et,
me montrant tour à tour Apostoli mourant et les pirates qui, de
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temps en temps, venaient regarder à la porte :
— Voilà, me dit-il, ceux qui s’en vont, et voilà ceux qui res-

tent.
— Dieu a ses desseins, mon père, dit Apostoli ; moi, faible,

il m’appelle auprès de lui pour prier, et il laisse ici-bas les forts
pour combattre. Mon père, quand je serai mort, vous prierez pour
moi, n’est-ce pas ? et moi, je prierai pour la liberté.

— Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant qu’il
soit longtemps, les cris vengeurs de tes frères te feront tressaillir
dans la tombe ; mort et aux pieds de Dieu, tu pourras plus pour
ta patrie que tu n’aurais pu vivant.

— Vienne donc la mort, mon père ! dit Apostoli avec une
exaltation sublime ; car, à cette condition, je l’attends et la bénis.

— Amen ! dit Constantin en entrant dans la tente et en s’age-
nouillant près du lit du mourant.

Alors le prêtre lui donna la communion. Et moi, je commen-
çais à croire à cette résurrection prochaine en voyant un jeune
homme, un vieux moine et un chef de pirates, entre lesquels Dieu
avait mis la distance qui s’étend de l’enfance à la vieillesse et
creusé l’abîme qu’il y a du crime à la vertu, réunis par un lien
mystérieux, par un amour unique, par une espérance commune
que celui qui montait au ciel léguait à ceux qui restaient sur terre,
et dont le corps du Christ était le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus calme
qu’auparavant, soit que cet acte religieux lui eût effectivement
fait du bien, soit que l’on dise des phthisiques, avec raison, qu’au
moment où leur dernière heure approche, elle conduit la mort
voilée et couronnée comme l’espérance.

Le vieux moine fut à peine sorti, que le malade se trouva
mieux et demanda à être conduit au seuil de sa tente ; nous l’y
portâmes, Constantin et moi, en prenant par les quatre coins le
matelas sur lequel il était couché ; et à peine y fut-il, qu’il s’écria
avec extase qu’il n’avait plus devant les yeux le voile funèbre
dont il se plaignait depuis quelques jours, mais qu’il revoyait le
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ciel, la mer de Samos et jusqu’à la côte qui, noyée dans les pre-
miers rayons du soleil, ne nous paraissait à nous-mêmes qu’une
vapeur flottante et indécise. Il y avait alors une telle joie dans ses
yeux, une telle expression de bonheur sur son visage, que je dou-
tai de sa mort prochaine pour croire en un miracle. Apostoli lui-
même semblait visité intérieurement par quelque ange consola-
teur. Je m’assis près de lui ; alors il me parla de sa mère et de sa
sœur, non plus comme il l’avait fait les jours précédents, mais
comme un voyageur longtemps absent de son toit qui va y rentrer
et retrouver, sur le seuil, les personnes qui lui sont chères.

Toute la journée s’écoula ainsi ; cependant il était visible que
la faiblesse physique s’augmentait en raison de l’exaltation mora-
le. Le soir vint, un de ces beaux soirs d’Orient, avec de douces
brises qui vous apportent des bouffées de parfums, avec de beaux
nuages roses qui se reflètent dans la mer, avec un soleil qui quitte
le monde en souriant. Depuis quelque temps, Apostoli ne nous
parlait plus et semblait abîmé dans son extase ; toute la journée
il avait suivi le soleil, et, le soir venu, il avait désiré que je le
tournasse vers l’astre enflammé. Au moment où le bord du disque
toucha aux montagnes d’Andros, la force parut lui revenir ; il se
souleva, comme pour le suivre des yeux plus longtemps, se sou-
tenant davantage et avec une force plus grande à mesure qu’il
disparaissait ; enfin, lorsqu’on ne vit plus que ses derniers rayons,
il étendit encore les bras vers le soleil, murmura le mot adieu et
laissa retomber sa tête sur mon épaule.

Le pauvre Apostoli était mort, mort sans crise, sans secousse,
sans douleur, mort comme une flamme qui expire, comme un son
qui s’envole, comme un parfum qui monte au ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m’avait dit de le faire, et je
pris sa bague, que je passai à mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes vinrent de
Samos ; elles lavèrent le cadavre, le frottèrent avec des parfums,
couronnèrent sa tête d’iris et de nymphéas, et lui mirent sur la
poitrine un lis, comme celui que tenait l’ange Gabriel lorsqu’il
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vint annoncer à la Vierge qu’elle portait dans ses flancs le Sau-
veur du monde. Puis j’allai, avec deux pirates, au sommet de la
colline, et, à l’endroit même où était plantée la branche de
laurier-rose, je fis creuser une fosse.

Toute la journée, on transporta les marchandises qui étaient
à bord de la Belle-Levantine à bord de la felouque grecque. Le
soir, le vieux moine revint, s’agenouilla près du lit et commença
les prières. Alors on fit sortir les prisonniers, et on les amena
devant la tente : ils reconnurent Apostoli, et, comme tout le
monde l’aimait, tout le monde le pleura.

Quand les prières furent dites, on déposa le corps dans la
bière, que l’on plaça découverte sur les épaules de quatre pirates.
Le prêtre sortit le premier, suivi de deux enfants de chœur portant
des torches allumées ; ensuite venait le corps, puis les deux fem-
mes de Samos portant chacune sur la tête un grand plat de
froment à demi bouilli, surmonté de la figure d’une colombe faite
d’amandes blanches ; les bords du plat étaient garnis de raisins,
de figues et de grenades. Arrivé au lieu de la sépulture, on déposa
les deux plats sur le corps, où ils restèrent tout le temps que le
prêtre dit l’office des morts ; puis, les prières étant terminées,
tandis que l’on clouait le couvercle de la bière et que chaque
coup de marteau me retentissait jusqu’au fond du cœur, on passa
les plats à la ronde, et chacun en mangea un morceau ; bientôt, on
entendit rouler la première pelletée de terre, suivie de toutes les
autres, qui allèrent s’assourdissant ; enfin, lorsque les fossoyeurs
eurent fait leur office, Constantin étendit le bras, et, avec une
dignité étrange :

— Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les prison-
niers, m’a demandé votre liberté avant de mourir. Voici votre
bâtiment qui vous est rendu, voici la mer qui vous est ouverte,
voici la brise qui se lève ; partez, vous êtes libres.

Ce fut la seule oraison funèbre qui retentit sur la tombe
d’Apostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les passagers, trop
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heureux d’en être quittes pour la perte de leurs marchandises, et
le capitaine, à qui on rendait son bâtiment, ne comprenaient rien
à cette générosité inouïe dans un chef de pirates. Moi-même, je
l’avoue, je commençais à envisager cet homme sous un autre
aspect. Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le convoi, s’était fait
conduire à la porte de sa tente et, de cet endroit, l’avait vu passer.
J’allai à Fortunato, et je lui tendis la main en pleurant.

— Oui, oui, me dit-il, c’était un digne enfant de la Grèce ;
aussi, vous voyez que nous avons fidèlement accompli la premiè-
re parole que nous lui avons donnée ; et quand le jour sera venu
de tenir la seconde, croyez-moi, monsieur, ce sera avec la même
fidélité.

Ainsi, au fond de tous les cœurs, une dernière flamme veil-
lait : c’était l’espérance de la liberté.

Il n’y avait plus rien à craindre du roulis de la mer pour For-
tunato, dont la blessure commençait à se cicatriser ; aussi, le
même soir, fut-il transporté à bord de la felouque. Je l’y suivis,
pour accomplir en tout point les dernières volontés de celui que
nous allions abandonner seul au milieu de cette île où il voulait
bâtir un temple à Esculape ; puis, au dernier rayon du jour, les
deux bâtiments sortirent du petit port et, faisant voile en sens
opposé, s’éloignèrent de Nicaria.

Au moment où le soleil se couchait, à l’heure même où, la
veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une volée de
cygnes, qui allaient du nord au midi, s’abattit sur la tombe.

— Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les âmes des martyrs
qui viennent chercher l’âme d’un bienheureux.

Puis la nuit vint ; et comme le vent était bon, et que nos mate-
lots faisaient force de rames, nous perdîmes bientôt de vue l’île
de Nicaria.



XXIV

Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes, nous nous trou-
vâmes au milieu de la mer Égée et voguant vers un groupe d’îles
que je reconnus pour les Cyclades. Le même soir, nous nous
engagions dans le canal qui sépare Ténos de Myconi ; et, l’ayant
franchi, nous jetâmes l’ancre dans le port d’une petite île de trois
milles de long sur un mille de large à peu près. Constantin me dit
que nous y passerions la nuit et m’invita, si je voulais voir chas-
ser les cailles au filet, à suivre quelques-uns de ses hommes qui
descendaient à terre pour se livrer à ce divertissement ; je devais
ensuite revenir souper avec lui et Fortunato. Je n’avais pas grand
plaisir à me livrer à cet amusement, le cœur triste comme je
l’avais de la mort de mon pauvre Apostoli ; mais lorsque je sus
que cette petite langue de terre, sous le nom moderne d’Ortygie,
cachait le nom antique de Délos, je descendis dans la chaloupe
non pas pour chasser les cailles, mais pour visiter le berceau flot-
tant de Diane et d’Apollon.

Cette île, qui autrefois, dit Pline, était fertile en palmiers et sur
laquelle on chercherait vainement aujourd’hui un seul de ces
arbres, vint recevoir Latone au moment où, poursuivie par le ser-
pent Python et ne trouvant plus d’asile sur la terre, qui refusait de
la porter, elle allait se jeter à la mer. C’était Neptune qui l’avait
fait naître du sein des vagues – de là son nom de Délos – et qui,
après l’avoir fait flotter pendant assez longtemps pour mettre la
pauvre déesse à l’abri du monstre, lui ordonna de se fixer, cachée
comme elle l’est à tous les yeux, entre Scyros et Myconi. Là, les
douleurs de l’enfantement la prirent, et, aux premiers cris qu’elle
jeta, Théa, Dioné et Amphitrite montèrent du fond des eaux et
accoururent auprès d’elle ; mais elles restèrent neuf jours sans
pouvoir lui porter aucun secours ; car, séduite par Junon, Illithye,
la déesse de la délivrance, ne voulait pas quitter le ciel. Il fallut
la corrompre, et comme Iris était venue, de la part de Jupiter,
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demander des nouvelles de Latone, les déesses lui donnèrent,
pour Illithye, un ruban de neuf aunes broché d’or ; Illithye, ne
pouvant résister à un don si précieux, descendit aussitôt dans l’île
de Délos, et Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les Grecs
avaient choisi Délos pour y déposer le trésor public. Tous les ans,
les Athéniens y envoyaient un vaisseau pour faire des sacrifices.
Ce voyage s’appelait théorie, ce qui veut dire visite au dieu ; et
il était défendu de faire mourir personne dans Athènes depuis le
moment où le prêtre d’Apollon avait couronné de fleurs la poupe
du vaisseau jusqu’à celui où il rentrait dans le port. Ce fut ainsi
que l’arrêt de mort de Socrate fut retardé de trente jours, parce
qu’il avait été prononcé le lendemain du départ, et qu’il fallut
attendre le retour.

En une heure j’eus fait le tour entier de l’île, qui, aujourd’hui,
est inhabitée et sur laquelle on ne rencontre que des ruines. Je
retrouvai les matelots, qui avaient fait une chasse superbe : ils
s’étaient servis d’appeaux qui imitent le cri de la femelle de la
caille et qui attirent le mâle sous des filets. C’est l’abondance de
ces oiseaux qui a fait donner à l’île son nom moderne d’Ortygie
(île aux cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble ; ils m’atten-
daient pour souper. C’était la première fois qu’une même table
nous réunissait, et ils avaient mis à ce repas une certaine solen-
nité. Au reste, depuis le moment où j’avais entrepris si heureuse-
ment la cure de Fortunato, je n’avais pas eu un seul instant à me
plaindre de leurs procédés à mon égard ; il y avait même dans ces
deux hommes une instruction et une délicatesse qui semblaient
si mal s’accorder avec leur état que plusieurs fois je m’étais
étonné de cette anomalie. Ce soir-là, ils se montrèrent encore
meilleurs pour moi que de coutume ; aussi, après le souper, lors-
que le vin de Samos eut deux fois, pour chacun de nous, rempli
une coupe d’argent, et que les domestiques qui nous servaient
nous eurent remis à chacun une longue pipe tout allumée, je ne
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pus m’empêcher de leur témoigner ma surprise de cette disposi-
tion ; tous deux se regardèrent en souriant.

— Nous nous attendions à cette question, me dit Constantin ;
tu nous juges comme tout autre nous jugerait à ta place. Nous
n’avons donc rien à dire.

Alors il me raconta son histoire, cette vieille histoire, toujours
nouvelle et toujours pleine d’intérêt, des existences exception-
nelles qui, rejetées hors de la société par une injustice, ne se
remettent en contact avec elle que pour rendre aux hommes le
mal qu’elles en ont reçu. Constantin était d’origine maïniote ; ses
ancêtres étaient de ces loups du Taygète que les Turcs n’étaient
jamais parvenus à apprivoiser et avaient fini par laisser tranquil-
les dans leurs montagnes, n’ayant pu les en chasser. Démétrius,
son père, était devenu amoureux d’une jeune Grecque qui avait
suivi ses parents à Constantinople. Alors il avait accompagné sa
maîtresse et s’était établi à Péra. Il y vivait au milieu de ses
enfants, plein de jours et de bonheur, lorsqu’un incendie éclata
dans la maison d’un Turc située à quelques pas de la sienne. Huit
jours après, les bruits qui s’éveillent toujours en pareille occasion
se répandirent.

On dit que c’étaient les Grecs qui avaient incendié la demeure
d’un de leurs ennemis ; et comme on ne demandait qu’une cause
à la persécution, une nuit, la populace cerna le quartier, et toutes
les maisons des Grecs furent envahies. Fortunato et Constantin
se défendirent quelque temps ; mais, ayant vu tomber à leurs
pieds leur père et leur aïeul assassinés, ils s’échappèrent, avec le
reste de leur famille, par une porte dérobée, emportant tout l’or
qu’ils purent ramasser et abandonnant leurs maisons et leurs
marchandises. Ils parvinrent à gagner la mer de Marmara, et, de
là, l’Archipel, où ils se firent pirates. Depuis ce temps, ils cou-
raient les mers, pillant les cargaisons et brûlant les vaisseaux,
comme on avait pillé leurs marchandises et brûlé leurs maisons,
et, lorsqu’un Turc leur tombait sous la main, ils vengeaient sur lui
la mort de leurs parents.
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— Maintenant, me dit Fortunato lorsque son père eut achevé
ce récit, tu dois comprendre notre inquiétude comme nous avons
compris ta curiosité. Après m’avoir frappé, tu as guéri, comme
Achille, la blessure que tu m’avais faite. Pour nous, tu es donc
devenu un frère ; mais, pour toi, nous ne sommes toujours que
des pirates et des brigands. Nous n’avons rien à craindre des
Grecs nos compatriotes, qui, au fond du cœur, font des vœux
pour nous. Nous n’avons rien à craindre des Turcs, aux vaisseaux
desquels nous échappons avec la même facilité que l’hirondelle
échappe au hibou, et qui n’oseraient venir nous attaquer dans
notre fort. Mais toi, John, tu es d’un peuple dont la puissance
s’étend sur le monde ; ses vaisseaux ont des ailes aussi rapides
que celles de nos misticks les plus légers. Une offense faite à l’un
de ses enfants est une offense faite à tous que ton roi ne laisse
jamais impunie. Jure-nous donc, John, comme jamais tu n’auras
à te plaindre de nous, que jamais tu ne dénonceras la retraite où
nous allons t’introduire. Nous ne te demandons pas ton amitié,
que tu ne dois pas à des pirates ; mais nous te demandons le
secret, que tu dois à tout homme qui t’a introduit dans sa maison
et dans sa famille. Si tu refuses de nous faire cette promesse,
nous demeurerons ici et sans aller plus loin, jusqu’à ce que je sois
guéri. Une fois que je serai guéri, selon nos conventions, tu seras
libre. Nous te donnerons ce que tu nous demandera en or et en
bijoux, car, ajouta Fortunato en poussant du pied une cassette,
nous avons dans ce coffre de quoi payer Esculape lui-même.
Alors tu nous quitteras, et tu pourras aller te plaindre à tes con-
suls, et peut-être nous nous retrouverons encore face à face et les
armes à la main. Dans le cas contraire...

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la table.
— Fais-nous serment, sur cette relique que mon grand-père

a reçue des mains du patriarche de Constantinople, de ne jamais
te plaindre, ni nous dénoncer, et, ce soir même, nous levons
l’ancre ; demain, tu es notre ami, notre hôte, notre frère, notre
maison est la tienne, et rien n’est plus caché pour toi.
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— Hélas ! répondis-je à Fortunato, ne sais-tu pas qu’à cette
heure je suis, comme toi, proscrit, et qu’au lieu de penser à récla-
mer l’appui de ma nation, il faut que je me cache moi-même pour
me soustraire à sa vengeance ?... Tu me parles de récompense ?
Tiens, lui dis-je en détachant la ceinture pleine d’or et de lettres
de change qui ne m’avait pas quitté, tu vois que je n’en ai pas
besoin. Je suis d’une famille noble et riche, et je n’ai qu’un mot
à écrire à mon père pour que, tous les ans, il m’envoie le double
de cette somme, qui est le revenu de l’un de vos princes. Je n’ai
donc qu’un seul devoir à accomplir : c’est d’aller moi-même, en
personne, annoncer la mort d’Apostoli à sa mère et à sa sœur, et
leur remettre à toutes deux les reliques funèbres qui m’ont été
confiées. Promets-moi que, le jour où je voudrai accomplir cette
mission sacrée, je serai libre, et alors je ferai sur cette relique le
serment que tu me demandes.

Fortunato regarda son père, qui lui fit un signe d’assentiment.
Alors, prenant la relique, il murmura une prière, la baisa ; puis,
la replaçant sur la table, il se leva, et, étendant la main sur le
chapelet :

— Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon père, et
je prends la Vierge à témoin de mon serment, que, le jour où tu
réclameras ta liberté, tu seras libre, et que nous te fournirons tous
les moyens qui seront en notre pouvoir de te rendre à Smyrne ou
en tout autre lieu où il te plaira d’aller.

Je me levai à mon tour.
— Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe d’Apostoli, notre

lien commun, ce frère qui nous fait frères, que pas un mot ne sor-
tira de ma bouche qui puisse vous compromettre, à moins que
vous n’ayez plus rien à craindre ou que vous ne m’ayez rendu ma
parole.

— C’est bien, dit Fortunato en me tendant la main. Tu l’as
entendu, père ; donne donc l’ordre du départ ; car, ainsi que moi,
je pense que tu es pressé de revoir ceux qui nous attendent et de
rassurer ceux qui ne savent pas ce que nous sommes devenus et
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qui prient pour nous.
Aussitôt, Constantin donna quelques ordres en grec, et, un

instant après, au mouvement de la felouque, je m’aperçus que
nous nous remettions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que je montai
sur le pont, nous faisions force de voiles et de rames vers une
grande île qui étendait de notre côté deux langues de terre, abri
de son port, comme deux bras ouverts pour nous recevoir. Der-
rière le port s’élevait une montagne qui me parut avoir plus de six
cents mètres de hauteur. Les matelots étaient pleins d’ardeur et
faisaient entendre des chansons joyeuses, tandis qu’à la vue du
bâtiment, la population commençait à s’amasser sur le port et
répondait, par des cris, aux chansons de nos rameurs. Il était évi-
dent que ce retour était une fête pour toute l’île.

Quoique très-faible et très-pâle encore, Fortunato était monté
sur le pont, vêtu, ainsi que son père, de ses plus beaux et de ses
plus riches habits. Enfin, nous entrâmes dans le port, et nous allâ-
mes jeter l’ancre devant une très-belle maison bâtie aux flancs de
la montagne, au milieu d’un bois de mûriers. En ce moment, un
bras passa à travers une des jalousies de cette maison et agita un
mouchoir blanc brodé d’or. Fortunato et Constantin répondirent
à ce salut en tirant chacun, en l’air, un coup de pistolet : c’était
le signal d’un heureux retour. Aussi les cris de joie redoublèrent,
et nous mîmes pied à terre au milieu des acclamations.

Nous étions dans l’île de Zéa, l’antique Céos, où Nestor
aborda en revenant de la guerre de Troie, et où naquit le poëte
Simonide.



XXV

La maison de Constantin s’élevait, comme nous l’avons dit,
solitaire, au milieu d’un petit bois d’oliviers, de mûriers et de
citronniers, sur le versant nord-ouest de la montagne de Saint-
Élie. De la plate-forme où elle était placée, elle dominait non-
seulement le port et le village, qui s’étendent en cercle, mais
encore toute la mer, du golfe d’Égine à Négrepont. Devant sa
façade septentrionale, et à la distance de huit ou dix lieues à peu
près, venait mourir, à la pointe du promontoire de Sunium, la
chaîne du Parnasse, derrière laquelle se cache Athènes. On
arrivait à la porte par un sentier facile à défendre et qui, se con-
tinuant au delà de son enceinte, s’escarpait, après l’avoir tra-
versée, jusqu’au sommet de la montagne. Là s’élevait, pareille à
une aire d’aigle, une petite forteresse imprenable où l’on pouvait
se retirer en cas d’alarme et destinée, en attendant, à loger une
sentinelle qui, de ce point élevé, découvre à vingt lieues en mer
la moindre barque qui s’approche de l’île. Comme toutes les
maisons qui appartiennent à la classe aisée, elle avait une avant-
cour, entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée, et, au-
dessus, un balcon qui faisait tout le tour du premier étage ; puis
une seconde cour intérieure, où nul ne pouvait pénétrer que par
un escalier dont le maître seul avait la clef et qui conduisait à un
pavillon isolé dont toutes les fenêtres étaient grillées, à la
manière des maisons turques, avec des jalousies de roseaux. Ces
jalousies, en vieillissant, avaient pris une couleur rosée qui s’har-
moniait admirablement avec le blanc éclatant de la pierre. Enfin,
derrière ce pavillon mystérieux s’étendait un grand et beau jardin
entouré de remparts, de sorte que ses habitants, même en se
livrant au plaisir de la promenade, se trouvaient à l’abri de tous
les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n’était, à proprement parler, qu’un
immense portique, était occupé par les serviteurs de Constantin,
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dont le costume était celui des klephtes du Magne. Cette partie de
la maison était leur domaine, et ils y étaient établis comme dans
un camp, y jouant le jour, y couchant la nuit. Les murailles et les
piliers qui soutenaient la voûte étaient couverts d’yatagans cise-
lés, de pistolets aux crosses d’argent et de longs fusils incrustés
de nacre et de corail. Au reste, cette antichambre guerrière don-
nait à la puissance de Constantin une grandeur sauvage qui
rappelait la pompe féodale du XVe siècle. Nous traversâmes toute
cette troupe, qui accueillit son chef bien plus comme des soldats
reçoivent un officier que comme des valets reçoivent un maître ;
on sentait, dans l’obéissance de ces hommes, quelque chose de
volontaire et d’indépendant qui grandissait à la fois celui qui
commandait et ceux qui recevaient les ordres : c’était du dévoue-
ment, et non de la servitude.

Constantin adressa à chacun d’eux quelques mots affectueux,
les nomma par leur nom, et, autant que j’en pus juger, s’informa
de leurs pères, de leurs femmes et de leurs enfants ; puis, ayant
eu soin que chacun prît sa part dans les paroles du retour, il me
présenta à eux comme étant celui qui avait sauvé Fortunato. L’un
d’eux s’approcha aussitôt de moi et me baisa la main, non point
comme un domestique saluant un maître, mais avec la fierté d’un
roi qui fait hommage à un empereur. Alors, comme Fortunato
marchait encore avec peine, quatre hommes le prirent dans leurs
bras et le portèrent au premier étage par un escalier extérieur
aboutissant au balcon qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un contraste
complet. Il se composait de trois chambres entourées de divans
et pleines de fraîcheur et de silence. La seule décoration qui rap-
pelât celle du rez-de-chaussée était les armes magnifiques, les
pipes d’ambre et les chapelets de corail suspendus aux parois. À
peine fûmes-nous entrés dans la pièce principale, qui était celle
du milieu, que deux beaux enfants, aux vestes et aux bottines de
velours brodées d’or, vinrent nous apporter le café et les pipes.
Nous prîmes quelques tasses de café, nous fumâmes quelques
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pipes ; puis Constantin me conduisit dans ma chambre, qui
formait l’angle oriental de la maison, et, après m’avoir fait remar-
quer un escalier qui descendait au rez-de-chaussée et me donnait
la liberté de sortir directement, il rentra dans son appartement,
dont il ferma soigneusement la porte.

Je restai seul, et je pus méditer à loisir sur la nouveauté de ma
situation. Tant d’événements s’étaient écoulés pour moi, dans
l’espace de quelques mois, qu’il me semblait parfois être sous
l’empire d’un rêve dont, au premier moment, je devais me réveil-
ler. En effet, élevé sous la surveillance pleine de sollicitude d’un
père et d’une mère qui me chérissaient, et n’étant sorti de l’es-
clavage du collége que pour me soumettre à la discipline d’un
vaisseau, je me trouvais tout à coup libre d’une telle liberté que
je n’en savais que faire, et que je m’étais arrêté au premier
endroit où je m’étais posé comme un oiseau qui se sent l’aile
faible pour un trop grand espace. Maintenant, où étais-je ? Dans
un repaire de pirates qui, jusqu’à présent, me rappelait assez la
caverne du capitaine Rolando de Gil Blas. Et cependant où irais-
je en le quittant ? Je n’en savais rien ; toutes les portes du monde
m’étaient ouvertes, il est vrai, mais une devait me rester fermée
à toujours, et celle-là, c’était celle de ma patrie.

Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout combien
de temps je serais demeuré plongé dans mes rêveries, si un rayon
de soleil, en glissant à travers ma jalousie de roseaux, ne fût
venue me chercher sur le divan où j’étais couché. Je me levai
pour échapper à cette visite incommode ; mais, en m’approchant
de la fenêtre, j’oubliai pourquoi j’y étais venu. Deux femmes,
dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant elles étaient
cachées dans leur cape, mais qu’à leur démarche sûre et légère on
reconnaissait pour jeunes, traversaient la cour, se rendant de
notre corps de logis au pavillon à l’une des fenêtres duquel
j’avais vu, en entrant dans le port, s’agiter un mouchoir. Quelles
étaient ces femmes dont jamais ni Constantin ni Fortunato ne
m’avaient parlé ? Des filles de Constantin, des sœurs de Fortu-
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nato, sans doute ; car Fortunato était trop jeune pour être marié,
et Constantin ne l’était plus assez pour avoir une femme de l’âge
dont devaient être les deux inconnues derrière lesquelles les por-
tes du pavillon venaient de se refermer.

Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de fermer l’ouverture
incommode par laquelle filtrait le soleil, je cherchai à l’agrandir,
afin de voir, et peut-être un peu pour être vu ; mais je réfléchis
qu’au moindre soupçon d’une pareille tentative, Constantin, pour
peu qu’il fût soumis aux coutumes de l’Orient, pourrait bien me
faire fixer mon domicile dans une autre partie de la maison. Je
demeurai donc immobile derrière mon châssis, espérant aperce-
voir l’une ou l’autre de mes voisines. Au bout d’un instant, deux
tourterelles apprivoisées étaient venues se poser sur le bord de la
fenêtre ; le châssis se souleva, et je vis passer une petite main
blanche et rose qui, s’étendant vers les oiseaux de Vénus, les fit
entrer l’un après l’autre dans l’intérieur de l’appartement.

Ô fille et femme d’Adam, Ève, notre mère commune, péche-
resse à qui tes enfants pardonnent si facilement ce péché auquel
ils doivent la mort, combien est puissante la curiosité que tu as
léguée au monde, puisque, après tant de générations écoulées,
elle fit à l’instant même oublier à l’un de tes fils patrie et famil-
le ! Tout cela disparut en voyant cette main, comme dans un
théâtre disparaît, au sifflet du machiniste, une sombre forêt ou
une caverne terrible, pour faire place à un palais de fées. Cette
petite main avait tiré le voile qui me cachait le véritable horizon :
Zéa n’était plus un misérable écueil jeté au milieu de la mer ;
Constantin n’était plus un capitaine de pirates en hostilité avec
toutes les lois de toutes les nations ; je n’étais plus moi-même un
pauvre midshipman sans patrie et sans avenir. Zéa était Céos,
l’île au doux nom où Nestor bâtit un temple à Athena Nedusea ;
Constantin était un roi fondant, comme Idoménée, quelque Salen-
te nouvelle ; et moi, j’étais un proscrit, cherchant, comme le fils
d’Anchise, quelque amoureuse Didon ou quelque chaste Lavinie.

J’étais plongé au plus doré de ces rêves, lorsque ma porte
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s’ouvrit, et que l’on m’annonça que Constantin m’attendait pour
dîner. Je me félicitai de ce qu’il ne s’était pas acquitté de ce
message lui-même ; car mon hôte m’eût trouvé devant ma fenê-
tre, immobile comme une statue, et eût facilement pu juger, à
mon trouble, de ce que j’y attendais. Par bonheur, c’était tout
simplement un de ses pages, qui, ne pouvant pas m’expliquer
autrement qu’en romaïque la cause de son message, fut réduit à
me la faire deviner par gestes ; or, comme le geste qui correspond
à la pensée qu’il exprimait est un des plus simples du vocabulaire
mimique, je le compris à l’instant même et m’empressai de suivre
mon introducteur, espérant que la petite main aux colombes serait
du dîner.

Je me trompais : Constantin et Fortunato m’attendaient seuls
auprès d’un repas asiatique par sa composition, mais européen
par son service. Au moment où nous nous assîmes devant la
table, elle était couverte, pour entrée, d’un monticule de riz for-
mant une île conique au milieu d’un immense plat de lait caillé
et autour duquel s’élevaient deux plats d’œufs frits dans l’huile
et deux plats de légumes cuits à l’eau. Ce premier service dispa-
rut pour faire place à une volaille bouillie assaisonnée avec une
espèce de pâte qui, par sa fermeté, ressemblait à notre plum-
pudding, à un rôti de veau et à un plat d’entrailles de saumon et
de sèche assaisonnées avec de l’ail et de la cannelle, mets très-
recherché dans le pays et que je commençai par trouvé détestable,
mais auquel, au bout de quelques jours, j’avais fini par m’habi-
tuer. Puis vint le dessert, composé d’oranges, de figues, de dattes
et de grenades, les plus belles à l’œil et les plus délicieuses au
goût qui se puissent trouver. Les pipes et le café terminèrent le
repas.

Pendant tout le dîner, nous causâmes de choses différentes,
sans qu’une seule fois Constantin et Fortunato fissent le moins du
monde allusion à la seule chose qui me préoccupât. Puis, après
que nous eûmes fumé notre troisième ou quatrième pipe, Cons-
tantin me rendit ma liberté en me disant que j’en pouvais user,



AVENTURES DE JOHN DAVYS 337

soit pour chasser dans l’île, qui est très-giboyeuse en cailles et en
lièvres, soit pour visiter les antiquités. Je préférai ce dernier
plaisir ; il ordonna aussitôt que l’on me sellât un cheval, et que
l’on me donnât une escorte et un guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez étrange dans
une île qui a à peine six ou huit lieues de tour. Je trouvais bizarre
que des hommes aussi robustes et aussi habitués à la fatigue que
me paraissaient l’être Constantin et Fortunato eussent besoin de
chevaux pour se transporter d’un point à l’autre de leurs domai-
nes. Je n’en acceptai pas moins l’offre, et je descendis dans la
première cour avec Constantin, Fortunato étant encore trop souf-
frant pour quitter facilement la chambre.

Nous étions à peine dans la cour depuis quelques minutes,
lorsqu’on amena le cheval demandé. C’était un de ces charmants
coursiers de l’Élide dont la race, vantée par Homère, s’est per-
pétuée jusqu’à nos jours ; seulement, le palefrenier avait, en le
harnachant, commis une légère erreur : ne sachant pas pour qui
était le cheval, il lui avait mis sur le dos une selle de femme de
velours rouge toute brodée d’or. De ce moment, tout me fut expli-
qué : les chevaux servaient de monture à mes mystérieuses
voisines lorsque l’envie leur prenait de sortir de leur pavillon ; et
comme Constantin, en ordonnant de harnacher l’un d’eux, n’avait
pas donné d’autres explications, le palefrenier l’avait amené dans
son équipage habituel. Constantin lui dit quelques mots en romaï-
que, et, un instant après, le cheval reparut avec un harnais de
palikare.

Il était deux heures de l’après-midi ; par conséquent, je
n’avais pas le temps de faire le tour de l’île, et il me fallait choisir
entre les ruines des trois puissantes villes, Carthée, Corésus et
Vouli, qui s’élevaient autrefois sur son rivage. Je me décidai pour
Carthée, d’après ce qu’en dit Tournefort, que, pour voir quelque
chose de superbe, il faut en prendre la route, ajoutant que les gens
du pays en désignent les ruines par le nom de Polis, c’est-à-dire
la ville.
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Tout le long de la route, je vis de jeunes Zéotes faisant la
récolte des feuilles de mûrier ; car, sans avoir la célébrité dont
jouissait autrefois la soie de Céos, qui, au dire de Varron, faisait
des habits d’un tissu si fin et si délié qu’on pouvait distinguer
toutes les parties du corps au travers, la soie de Zéa est encore en
réputation d’un bout à l’autre de la Grèce. L’île entière, d’ail-
leurs, était parfaitement cultivée, et je trouvai toutes les pentes
méridionales couvertes de vignes et d’arbres fruitiers. Aussi,
peut-être à cause de cette fertilité même, les habitants sont-ils les
plus casaniers de tout l’Archipel.

Au reste, les Zéotes tiennent de leurs ancêtres cette antipathie
de la locomotion, antipathie qui avait augmenté la population au
point qu’il y avait une loi ordonnant de faire mourir tous les
vieillards au-dessus de soixante ans. Il est vrai que ceux-ci étaient
libres de quitter l’île s’ils voulaient se soustraire à cet arrêt ; mais
leur dégoût du mouvement était tel qu’ils préféraient ordinaire-
ment, lorsqu’ils étaient arrivés à l’âge fatal, s’inviter à un festin,
et là, couronnés de fleurs, au son des instruments joyeux, la cou-
pe pleine de ciguë à la main, ils faisaient aux dieux un sacrifice
dont ils étaient les prêtres et les victimes.

Les Zéotes, au reste, n’étaient pas beaucoup plus tendres pour
ceux qui tenaient le jour d’eux que pour ceux dont ils l’avaient
reçu. Assiégés par les Athéniens, qui les pressaient vigoureuse-
ment, ils proposèrent de massacrer tous les enfants qui, par les
soins qu’ils exigeaient, détournaient les parents des travaux de la
défense. Heureusement pour les objets de cette délibération que
les Athéniens, l’ayant apprise, aimèrent mieux abandonner le
siége de la ville que d’être cause et témoins d’une pareille action.

Carthée était, comme nous l’avons dit, la patrie du poëte
Simonide, qui mérita le surnom d’Aimé des dieux ; le sobriquet,
au reste, n’était pas usurpé ; car voici la circonstance à laquelle
il le dut :

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché avec le poëte
pour un chant en l’honneur de sa victoire. Celui-ci, après avoir
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loué de son mieux l’athlète, s’était étendu sur les mérites de
Castor et de Pollux, les deux divins patrons des lutteurs ; ce que
voyant Scophas, il paya Simonide le tiers de la somme et le
renvoya, pour les deux autres tiers, aux enfants de Tyndare, qu’il
avait si bien chantés, invitant, au reste, le poëte au festin qu’il
donnait le lendemain. Les poëtes de cette époque, comme ceux
de la nôtre, étaient habitués, à ce qu’il paraît, à ne pas être payés
très-exactement ; car Simonide prit le tiers et accepta l’invitation.
Au milieu du repas, un serviteur vint dire à Simonide que deux
hommes couverts de poussière, et qui semblaient avoir fait une
longue course, l’attendaient à la porte. Simonide se leva et suivit
l’esclave.

En effet, hors du portique, il aperçut deux beaux jeunes gens
appuyés l’un sur l’autre. Il s’avança vers eux ; mais à peine eut-il
le pied hors du seuil, qu’il se retourna au bruit qu’il entendit
derrière lui : la maison de Scophas s’était écroulée, écrasant le
lutteur et les convives. Simonide jeta alors les yeux du côté des
deux jeunes gens ; mais ils avaient disparu. Ces deux jeunes gens
étaient Castor et Pollux, qui avaient accepté la lettre de change
tirée sur eux par Scophas, et qui venaient de payer leur dette au
poëte.

Il est inutile de dire que toutes ces traditions, vivantes chez
nous, sont mortes et oubliées sur les lieux mêmes qu’elles poéti-
sent ; à peine si, par toute la Grèce, cinq ou six mémoires saintes,
comme celle d’Apostoli, gardent religieusement le trésor des
souvenirs antiques. Quelques faits historiques, tels que la mort de
Socrate, le passage des Thermopyles ou la bataille de Marathon,
sont bien demeurés dans la mémoire des Spartiates et des Athé-
niens ; mais ils ne savent point à quelle époque et sous quels
dieux ces événements se sont passés ; ce qu’ils vous en disent, ils
l’ont appris de leurs pères, leurs pères de leurs aïeux, et leurs
aïeux de leurs ancêtres. Aussi toutes les questions que je fis, rela-
tivement à Carthée, furent-elles parfaitement inutiles. Il est vrai
de dire que j’interrogeais en italien, et que mon guide me répon-
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dait en romaïque : aussi ne pus-je pas tirer de lui autre chose,
quelque débris que je lui indiquasse, que le mot de polis.

Vers les six heures, je quittai la ville morte pour reprendre le
chemin de la ville vivante. La soirée était délicieuse, et, les der-
niers rayons du soleil donnant à l’atmosphère cette limpidité qui
précède le crépuscule, j’apercevais jusqu’aux moindres détails du
rocher de Giaros et de l’île d’Andros, tandis que, devant moi, le
mont Saint-Élie formait un immense rideau de verdure et de
roches qui se détachait, en vigueur et au premier plan, sur deux
lointains magnifiques, Négrepont avec ses monts violâtres, et le
golfe Saronique avec ses eaux bleues. Enfin, je tournai la base du
mont, et j’arrivai à temps pour voir le soleil se coucher derrière
la chaîne du Parnasse.

Constantin et Fortunato m’attendaient pour souper. En voyant
ce dont se composait le repas et en sondant l’appétit que ma
course m’avait donné, je regrettai jusqu’aux entrailles de saumon
et jusqu’aux sèches à l’ail que j’avais dédaignées le matin ; les
castaneœ molles du berger de Virgile en faisaient le plat le plus
substantiel ; le reste du service se composait de lait caillé et de
fruits. Heureusement que mes deux convives, sobres comme des
Orientaux, mangèrent fort peu ; ce qui me permit de me venger
de la qualité sur la quantité. Après ce repas tout bucolique, nous
prîmes une tasse de café et fumâmes quelques pipes ; puis Cons-
tantin, se levant, me laissa maître de me retirer chez moi.

Je profitai de la permission : j’avais hâte de voir si rien n’était
changé aux jalousies de mes voisines, et la lune était si belle que
l’examen n’était guère plus difficile qu’en plein jour ; mais j’eus
beau regarder, je les vis parfaitement closes. Alors je résolus de
faire le tour des murailles pour m’assurer s’il n’y avait pas quel-
que autre entrée, et je descendis dans la première cour. J’eus un
instant la crainte que nous ne fussions soumis à la discipline des
villes de guerre, et que, passé huit heures, nos portes ne se fer-
massent ; je me trompais, le passage était libre toute la nuit. J’en
profitai pour mettre mon projet à exécution.



AVENTURES DE JOHN DAVYS 341

Cependant, si pressé que je fusse de procéder à mon investi-
gation, je ne pus m’empêcher de m’arrêter un instant devant le
paysage ravissant que j’avais sous les yeux et auquel la nuit don-
nait un caractère de grandeur plus merveilleux encore : au-
dessous de moi étaient la ville et le port, puis une mer si calme
qu’elle semblait un immense rideau d’azur étendu et tiré de
manière à ce qu’il ne fît pas un pli ; toutes les étoiles du ciel s’y
réfléchissaient, scintillantes comme des flammes, et, de l’autre
côté de cette nappe, sur une pente sombre qui semblait un nuage
et qui n’était rien autre chose que les côtes de l’Attique, brûlait
un feu immense, quelque forêt, sans doute, à laquelle un pâtre
avait mis le feu en préparant son souper.

Je restai un moment immobile devant cette étendue plus
profonde et plus mystérieuse encore grâce à la nuit ; puis je
commençai ma promenade autour du domaine de Constantin,
cherchant inutilement une porte, une ouverture, une meurtrière
qui pût servir de communication à l’œil ou à la voix entre l’ex-
térieur et l’intérieur ; mais tout était hermétiquement fermé par
des murailles de quinze pieds de hauteur. Je m’élançai alors sur
la montagne pour voir si je pourrais découvrir le jardin ; mais la
maison était bâtie de manière à se trouver toujours entre les
points dominants et le but où les regards voulaient arriver. Je
rentrai tristement dans ma chambre, réduit, pour l’avenir, à ce
que je pourrais surprendre à travers les jalousies où j’avais déjà
surpris la petite main.

J’étais sur le point de me jeter sur mon divan et d’appeler le
sommeil à mon secours, espérant qu’un rêve me montrerait ce
que je ne pouvais voir en réalité, lorsque des sons, que je recon-
nus pour ceux d’une guzla, parvinrent jusqu’à moi, mais si sourds
et si étouffés qu’il me fut impossible d’abord de deviner de quel
point ils s’élevaient. J’ouvris successivement la porte de mon
escalier, les fenêtres qui donnaient sur le port et celles qui plon-
geaient sur la cour, sans que les sons parussent se rapprocher ;
enfin, en m’avançant vers la porte qui communiquait de mon
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appartement à celui de Constantin, il me sembla que les vibra-
tions des cordes devenaient plus sonores. Je m’arrêtai, écoutant ;
bientôt, je n’eus plus de doute, les sons étaient trop éloignés pour
venir de la chambre voisine ; mais certainement ils venaient de la
pièce précédente, c’est-à-dire de chez Fortunato. Maintenant,
était-ce le jeune homme qui chantait ? était-ce une des deux
femmes que j’avais vues ? C’est ce que je ne pouvais dire, les
sons de l’instrument arrivant seuls jusqu’à moi. J’essayai alors
d’ouvrir la porte, dont l’épaisseur amortissait le bruit ; mais la
chose me fut impossible, elle était fermée du côté de l’apparte-
ment de Constantin.

Je n’en restai pas moins immobile, retenant ma respiration, et
bientôt, ma patience, ou plutôt ma curiosité, fut récompensée : la
porte qui conduisait de chez Fortunato chez Constantin et qui
était parallèle à la mienne, s’ouvrit un instant, et les sons arrivè-
rent alors jusqu’à moi, plus clairs et plus distincts, accompagnés
d’une voix qu’à sa douceur on ne pouvait méconnaître pour celle
d’une femme. J’eusse pu comprendre les paroles, tant elles me
semblaient bien accentuées, si elles n’eussent appartenu à la lan-
gue romaïque. Il me parut, au reste, que ce devait être une de ces
légendes populaires dans lesquelles la Grèce moderne cherchait
la consolation par le souvenir et l’espérance ; car ce n’était pas la
première fois que j’entendais ce chant : souvent nos rameurs
avaient laissé tomber, pendant la nuit, quelques-unes des notes
plaintives que je reconnaissais alors, comme on reconnaît, au
Vatican ou au palais Pitti, une belle tête de Raphaël ou de Guide
dont on a vu une mauvaise gravure clouée au mur de quelque
cabaret.

Au reste, l’audition ne fut pas longue : la porte, qui avait
laissé entrer la sauvage et plaintive harmonie de l’instrument dal-
mate, se referma, et je n’entendis plus que ces notes sourdes et
étouffées qui m’avaient frappé d’abord et qui bientôt s’éteigni-
rent tout à fait. J’en conclus que la chanteuse, qui était venue
chez Fortunato pendant mon excursion autour des murailles,
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allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour ma fenêtre,
et, un instant après, je vis effectivement passer deux femmes,
blanches et voilées comme des ombres, derrière lesquelles se
referma la porte du pavillon.



XXVI

Le lendemain, je trouvai ma porte de communication ouverte,
et, à l’heure du déjeuner, je passai sans obstacle de chez Cons-
tantin chez Fortunato. La première chose qui me frappa, comme
ornement nouveau, fut, au milieu des yatagans et des pistolets, la
guzla dont, la veille, j’avais entendu les sons. Je demandai alors
à Fortunato, d’un air indifférent, si c’était lui qui jouait de cet
instrument, et il me répondit que la guzla était aux Grecs ce que
la guitare est aux Espagnols, c’est-à-dire que, plus ou moins fort,
chacun en savait assez pour s’accompagner.

Comme j’étais bon musicien et que le doigté de la guzla est à
peu près celui de la viole et de la mandoline, je la détachai de la
muraille, et, à mon tour, j’en tirai quelques accords. Fanatiques
de la musique, comme tous les peuples primitifs ou qui ont
retrempé leur civilisation dans une barbarie nouvelle, Constantin
et Fortunato m’écoutaient avec délices ; moi-même, je trouvais
un plaisir étrange et infini à faire parler à mon tour cette guzla
qui, la veille, m’avait envoyé des sons si doux. Il me semblait
qu’il était demeuré en elle un reste de mélodie de la veille, et que
c’était cette mélodie que je réveillais ; ma main touchait les
mêmes cordes que j’avais entendues vibrer si doucement sous
une autre main, et il fut un moment où, après quelques mesures
d’étude, l’air entier qui m’avait frappé le soir précédent me revint
si complétement à la mémoire que j’aurais pu, moins les paroles,
l’exécuter à mon tour. Mais c’eût été me dénoncer moi-même, et,
au lieu de cet air, que je renvoyai dormir au fond de mon cœur,
je chantai le Pria che spunti, de Cimarosa, qui se présenta à mon
souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de mes naïfs
admirateurs, soit que, grâce à la disposition exaltée où se trouvait
mon esprit, ma voix eût effectivement pris de l’âme, mon succès
fut complet, et je crus même m’apercevoir qu’il ne se bornait pas



AVENTURES DE JOHN DAVYS 345

à mes auditeurs visibles, mais s’étendait jusqu’aux habitants du
pavillon, dont il me sembla voir remuer les jalousies. Aussi, après
le déjeuner, demandai-je à Constantin la permission d’emporter
l’instrument dans ma chambre ; ce qui me fut accordé sans dif-
ficulté aucune.

Cependant je me gardai de m’en servir à l’instant même : ce
que je craignais avant tout, c’était d’éveiller les soupçons de mes
hôtes, qui pouvaient, sous un prétexte quelconque, ou même sans
prétexte, me faire changer d’appartement. Je me serais vu privé
ainsi de la seule chance que j’eusse de satisfaire un désir que je
ne pouvais regarder encore que comme de la curiosité et qui
cependant, je ne savais pourquoi, éveillait déjà en moi toute la
préoccupation d’un sentiment plus tendre. Je me décidai donc à
faire, comme la veille, une nouvelle course dans l’île ; et comme,
sous ce rapport, Constantin m’avait donné liberté entière, je des-
cendis et demandai un cheval.

On m’en amena un autre que celui de la veille, plus léger et
plus fin, à ce qu’il me parut. Du moment où je le vis, je fus con-
vaincu, je ne sais pourquoi, que c’était celui de la petite main. Ne
sachant pas son nom, c’était sous celui-là que je désignais, dans
mon esprit, la jeune fille aux tourterelles ; car c’était sur elle que
s’arrêtait toujours ma pensée ; je ne songeais pas même à la
seconde femme qui l’accompagnait. Ce sentiment fit que je
voulus d’abord avoir pour la charmante petite bête que l’on
m’amenait tous les égards que je crus devoir à la monture de celle
qui ne m’était apparue qu’un instant et qui, comme la mère
d’Énée, m’avait, par sa seule démarche, révélé sa divinité. Mais
je m’aperçus bientôt qu’insensible à ces égards, elle prenait ma
délicatesse pour de l’inexpérience ; de sorte qu’il me fallut recou-
rir au fouet et aux éperons, comme j’aurais fait pour un cheval de
manége, afin de lui faire comprendre qu’elle se trompait grossiè-
rement. Au reste, elle n’avait pas fait trois fois le tour de la cour,
qu’elle était complétement revenue de son erreur ; ce dont elle
me donna la preuve par une docilité qui ne pouvait émaner que
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d’une profonde conviction.
Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de la maison,

et je laissai Pretly, c’est le nom que j’avais donné à ma monture,
suivre le chemin qu’elle voulait, convaincu qu’elle me conduirait
dans quelque site charmant où sa maîtresse avait l’habitude d’al-
ler. Je ne me trompais pas : elle prit, dans la montagne, un petit
sentier qui déboucha bientôt dans une vallée délicieuse au fond
de laquelle roulait un torrent tout ombragé de grenadiers et de
lauriers-roses.

Les deux versants étaient couverts de mûriers, d’orangers et
de vignes sauvages, et les chemins bordés d’une délicieuse plante
à fleur purpurines nommée alhagi par les anciens botanistes et
dont je croyais la Perse la seule patrie. Quant aux rochers qui, de
temps en temps, perçaient de leur front nu ce riche tapis de
verdure, ils appartenaient tous aux plus riches variétés de la
géologie : c’étaient du mica nacré, du feldspath blanc ou rose, de
l’amphibole vert ou de magnifiques échantillons d’euphotide. Au
milieu de tout cela serpentaient des filons de fer, probablement
pareil à celui que les anciens exploitaient à Scyros et à Ghyoura.
Cette route conduisait à une grotte naturellement taillée dans la
montagne et toute tapissée d’herbes et de mousse. Je pensai que
c’était le terme habituel de la course, car Pretly s’arrêta toute
seule. Je descendis et voulus l’attacher à un arbre ; mais je
m’aperçus bientôt, à la magnifique défense qu’elle faisait, qu’elle
était habituée à paître en liberté. Je lui ôtai son frein, et j’entrai
dans la grotte. Un livre y avait été oublié ; je l’ouvris : c’était les
Sépulcres, d’Ugo Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette trouvaille. Ce
livre, qui venait de paraître, il y avait quelque temps, à Venise,
appartenait sans doute à ma voisine ; donc, elle savait l’italien, et
quand je pourrais la voir, si je la voyais jamais, nous aurions une
langue commune dans laquelle nous pourrions nous entendre. Au
reste, i Sepolcri est un livre national pour tout Grec, l’auteur étant
de Corfou, et les regrets que sa muse fait entendre sur les monu-
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ments pouvant aussi bien s’appliquer à l’abaissement grec qu’à
la décadence italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tantôt lisant quelques lignes
de cette poésie passionnée, tantôt fixant les yeux sur une échap-
pée par laquelle on distinguait la mer, pareille à un lac d’azur tout
pointillé de voiles blanches, tantôt, enfin, jetant les regards sur un
pâtre qui, appuyé sur un bâton recourbé et drapé  comme un ber-
ger antique, faisait paître son troupeau sur le versant de la colline
opposée. Mais, quelque idée que voulût fixer mon esprit ou quel-
que objet qui attirât mes yeux, il y avait toujours, au fond de ma
pensée ou au delà de l’horizon, quelque chose de vague et d’in-
défini qui ramenait ma rêverie vers cette petite main que j’avais
vu passer sous la jalousie.

Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et je rappelai Pretly
d’un coup de siffle, ainsi que j’avais vu faire à son palefrenier.
Reconnaissante sans doute de la confiance que je lui avais mon-
trée, elle revint aussitôt tendre la bouche à la bride ; deux heures
après, elle était réinstallée à l’écurie, et moi, je me trouvais
debout devant ma fenêtre, où, à part le temps du dîner, qui me
parut horriblement long, je restai jusqu’au soir sans qu’aucun
signe, direct ou indirect, m’annonçât le moins du monde la pré-
sence de ma voisine.

Le soir, j’entendis dans la chambre de Fortunato les mêmes
accords que la veille. J’avais, dans mon impatience, quitté un
instant ma fenêtre pour essayer de lire quelques vers, et sans
doute, en ce moment, mes deux voisines avaient traversé la cour.
Je retournai à mon poste, me promettant de ne plus le quitter. En
effet, à la même heure que la veille, je les vis sortir de nouveau,
toujours voilées et mystérieuses ; cependant il me sembla que
l’une d’elles, la plus petite, avait deux fois tourné la tête de mon
côté.

Le lendemain, je descendis au village, que je ne connaissais
que pour l’avoir traversé le jour de mon arrivée. J’entrai chez un
marchand, et, pour lier conversation avec lui, j’achetai une pièce
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de soie. Comme il parlait la langue franque, qui est une espèce de
patois italien, j’en profitai pour lui demander quelles étaient les
femmes qui habitaient le pavillon isolé de la maison de Cons-
tantin. Il me dit que c’étaient ses deux filles. Je demandai leurs
noms : l’aînée s’appelait Stéphana, et la cadette Fatinitza ; l’aînée
était la plus grande, et la cadette la plus petite. Ainsi, c’était Fati-
nitza qui s’était retournée deux fois pour me regarder. J’en fus
bien aise ; il y avait quelque chose d’étrangement doux dans ce
nom et qui me faisait plaisir à répéter.

Le marchand ajouta que l’une des deux sœurs allait se marier.
Je lui demandai avec anxiété laquelle ; mais là s’arrêtaient les
renseignements qu’il pouvait me donner : tout ce qu’il avait à me
dire, c’est que le futur était le fils d’un riche marchand de soie,
son confrère, et s’appelait Christo Panayoti. Celle des deux sœurs
qu’il devait épouser, il ne le savait pas, et il était probable que le
fiancé ne le savait pas plus que lui-même. Je lui demandai l’ex-
plication de cette ignorance, laquelle me semblait au moins
bizarre de la part de celui qui me paraissait si fort intéressé dans
l’affaire, et le marchand m’apprit alors que rarement un Turc ou
un Grec a vu, avant le jour de ses noces, la femme qu’il doit
épouser. Il s’en rapporte ordinairement, pour cela, à des matrones
qui, ayant connu la jeune fille chez ses parents ou au bain, lui
répondent de sa beauté et de sa sagesse. Or, Christo Panayoti
s’était conformé à l’usage, et, sachant que Constantin avait deux
filles jeunes, sages et belles, il avait demandé l’une de ces jeunes
filles, laissant aux parents le soin de désigner laquelle, la chose
lui étant parfaitement égale, à lui qui ne connaissait ni l’une ni
l’autre.

Cette explication était loin de me rassurer ; car Constantin
pouvait aussi bien accorder à Christo sa fille cadette que sa fille
aînée, les droits de l’âge n’étant aucunement reconnus en Orient ;
et je sentais, chose bizarre, que si Fatiniza se mariait, j’en serais
inconsolable. Cela pourra sembler absurde ; car moi non plus, je
n’avais pas vu son visage ; et elle, de son côté, ignorait même,
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peut-être, que j’existasse. Mais cela était ainsi : j’étais jaloux
comme si j’eusse été amoureux.

Je n’avais point autre chose à demander au marchand ; je
payai donc et sortis. Une jolie petite fille de douze à quatorze ans,
qui avait regardé d’un œil d’envie tous les trésors du magasin, me
suivit, les yeux fixés, avec un désir sauvage et une curiosité naï-
ve, sur la pièce de soie que j’emportais, répétant, dans la langue
franque qu’elle m’avait entendu parler : Bella, bella, bellissima !
Il me vint l’envie de rendre cette enfant bien heureuse. Je ne
savais que faire de mon ballot ; je lui demandai si elle le voulait.
Elle sourit avec un air de doute, en secouant la tête et en me
montrant deux rangées de perles. Je lui mis l’étoffe sur les bras,
et je remontai à la maison de Constantin, la laissant immobile et
muette, ne sachant si c’était un rêve ou une réalité.

Ce soir-là, je n’entendis point la guzla ; Fortunato s’était senti
assez bien pour descendre, et ce ne furent pas Stéphana et Fati-
nitza qui vinrent chez leur frère, mais Constantin et Fortunato qui
allèrent chez elles. Je les vis traverser la cour, et je compris qu’à
compter de ce soir-là, le dernier bonheur qui me restât, c’est-à-
dire de voir passer mes deux voisines, m’était enlevé. Il était
évident que si, contre les habitudes des femmes grecques, elles
étaient sorties de leur gynécée, c’était parce que Fortunato ne
pouvait pas les y aller visiter, mais que, du moment où il était
guéri, il n’y avait plus de nécessité qu’elles commissent une
pareille infraction aux usages reçus tant qu’il y aurait un étranger
dans leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau. Je
demeurai une partie de la journée à ma jalousie, sans avoir autre
chose que les colombes qui voltigeaient dans la cour. Je semai du
blé, et j’émiettai du pain sur le rebord de ma fenêtre. Voyant ma
bonne intention pour elles, elles vinrent s’y reposer ; mais, au
premier mouvement que je fis pour les prendre, elles s’envolèrent
et, de la journée, ne s’en approchèrent plus.

Les jours suivants s’écoulèrent vides de tout événement.
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Constantin et Fortunato me traitaient, l’un comme un fils, l’autre
comme un frère ; mais ils ne me parlaient aucunement du reste de
leur famille. Un beau jeune homme, vêtu d’un superbe costume,
était venu les voir deux ou trois fois ; je demandai son nom, et
j’appris que c’était Christo Panayoti.

J’avais épuisé tous les moyens pour entrevoir même le bout
du voile de Fatinitza, et aucun ne m’avait réussi : j’étais redes-
cendu au village pour interroger mon marchand ; il ne savait rien
de nouveau. J’avais rencontré ma jeune Grecque, qui se pro-
menait orgueilleusement dans les rues de Zéa vêtue de la robe
dont je lui avais fait cadeau ; je changeai une guinée contre des
sequins de Venise, et je lui en donnai deux pour compléter sa
parure. Elle y perça aussitôt un petit trou et les attacha, de chaque
côté de ses tempes, aux cheveux qui tombaient en nattes sur ses
épaules. Puis, enfin, j’étais revenu, comme toujours, à ma fenêtre,
et, comme toujours, celle de ma voisine était restée hermétique-
ment fermée.
  Je désespérais, lorsqu’un soir Constantin entra dans ma cham-
bre et me dit, sans autre préparation, qu’une de ses filles étant
malade, il me conduirait auprès d’elle le lendemain. Heureuse-
ment, nous étions sans lumière, et je pus lui cacher ce qui se
passa en moi lorsqu’il m’annonça cette nouvelle inespérée. Je fis
un effort sur moi-même afin de maîtriser ma voix, et je lui
répondis, d’un ton où il était difficile de démêler autre chose que
l’intérêt, que j’étais à ses ordres pour l’heure qui lui conviendrait.
Je lui demandai s’il pensait la maladie dangereuse ; mais il me
répondit qu’il y voyait seulement une indisposition.
 Je ne fermai pas l’œil de la nuit ; vingt fois j’allai de mon
divan à ma fenêtre pour voir si le jour paraissait, et vingt fois je
revins de ma fenêtre à mon divan, cherchant vainement le som-
meil, qu’écartait toujours mon agitation. Enfin, les premiers
rayons du soleil se glissèrent à travers les roseaux de ma jalou-
sie ; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis à ma toilette ; elle était toujours simple, et ordinai-
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rement rapide : elle se bornait aux deux habits que m’avait ven-
dus Jacob. Je tirai le plus beau, qui était un costume albanais de
drap violet avec des broderies d’argent ; un instant j’hésitai entre
le turban de mousseline blanche qui encadre la figure en passant
sous le menton et la calotte rouge au long gland de soie pendant ;
mais comme j’avais d’assez beaux cheveux blonds qui ondulaient
naturellement, je me décidai pour la calotte rouge. Cependant, il
me faut l’avouer, ce ne fut qu’après une délibération intérieure
qui eût fait honneur à une coquette. À huit heures, Constantin
vint me prendre ; il y en avait trois que j’attendais.

Je le suivis le visage calme, mais le cœur bondissant. Nous
descendîmes par l’escalier du maître, et nous traversâmes cette
cour où tant de fois mes regards avaient si avidement plongé. En
entrant sous la porte du pavillon, je sentis les jambes qui me
manquaient. En ce moment, Constantin se retourna de mon côté ;
la crainte qu’il ne s’aperçût de mon trouble me rendit tout mon
empire sur moi-même, et je montai, derrière lui, un escalier cou-
vert de tapis de Turquie dans lesquels les pieds entraient comme
dans de la mousse et qui était déjà tout parfumé d’une tiède odeur
de rose et de benjoin.

Nous entrâmes dans une petite chambre où Constantin me
laissa seul un instant. Elle était entièrement meublée à la turque,
avec un plafond ciselé et peint de couleurs vives représentant des
dessins dans le goût byzantin. Tout le long du mur, peint en
blanc, s’enroulaient de capricieuses arabesques représentant des
fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux, des papillons, des
fruits, le tout entrelacé avec un goût et une fantaisie admirables.
Un divan de satin lilas à fleurs d’argent régnait tout autour de la
salle, interrompu seulement par les portes, et des coussins de la
même étoffe étaient empilés aux angles ou jetés çà et là.

Au milieu de la chambre se découpait circulairement un petit
bassin où reluisaient, sous un jet d’eau plein de fraîcheur et de
murmure, des poissons de l’Inde et de la Chine aux écailles d’or
et d’azur, et où venaient boire, en roucoulant, deux petites colom-
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bes d’un gris rose si tendre et si nacré que Vénus n’en eut jamais
de pareilles dans son île de Paphos et de Cythère. Dans un coin
brûlaient, sur un trépied de forme antique, du bois d’aloès et de
l’essence de jasmin dont la vapeur la plus lourde s’échappait par
la fenêtre ouverte, tandis que la chambre n’en gardait que l’arome
le plus fin. Je m’approchai de la jalousie : elle donnait juste
devant ma fenêtre, et c’était par celle-là même que j’avais vu
passer cette petite main qui, depuis ce jour, m’avait rendu fou.

En ce moment, Constantin rentra, me demandant pardon de
m’avoir fait attendre et rejetant cela sur l’esprit capricieux des
femmes. Fatinitza, qui avait, la veille, et après trois jours de
souffrances, consenti à me voir, avait fait au moment même mille
difficultés pour me laisser entrer ; enfin, elle y consentait. Je pro-
fitai de la permission, et, de peur qu’elle ne me fût retirée, je priai
Constantin de me montrer le chemin ; il me précéda, je le suivis.

Je ne ferai pas la description de cette seconde chambre, un
seul objet fixa mes yeux : c’était la jeune malade que je venais
visiter, et que je reconnus à l’instant même pour Fatinitza. Elle
était couchée sur des coussins de soie, renversant sa tête contre
le divan placé derrière elle, comme si elle n’eût pas eu la force de
la porter ; je restai debout à la porte, et son père s’approcha enco-
re une fois d’elle pour lui dire quelques mots en romaïque, de
sorte que, pendant ce temps, j’eus tout le loisir de l’examiner.

Elle avait, comme les femmes turques, le visage entièrement
couvert d’un petit voile de soie taillé en pointe, comme une barbe
de masque, et tout brodé, par le bas, de rubis ; sa tête était
couverte d’une calotte à fond d’or, brodée de fleurs de couleur
naturelle, d’où pendait, au lieu de la houppe de soie, un gland
composé de mille perles. Deux touffes de cheveux, frisés à la
manière de nos dames anglaises, descendaient le long de ses
joues, tandis que les cheveux de derrière, tressés en nattes et
recouverts de petites pièces d’or, superposées les unes aux autres
comme des écailles de poisson, ruisselaient le long de ses épaules
et tombaient jusque sur ses genoux. Son cou était orné d’un col-



AVENTURES DE JOHN DAVYS 353

lier de sequins de Venise réunis les uns aux autres par de petits
anneaux, et au-dessous du collier, qui ne descendait pas sur la
poitrine, mais serrait le cou, un corset de soie dessinait si fidèle-
ment la forme des épaules et du sein qu’il n’en dérobait aucun
contour et n’en voilait aucune grâce. Les manches de ce corset
étaient ouvertes, au-dessus du coude, avec des attaches en fil d’or
d’un côté, et des boutons de perles de l’autre. Ces manches lais-
saient, par leur ouverture, voir un bras blanc et rond tout chargé
de bracelets et terminé par cette merveilleuse petite main dont les
ongles étaient peints d’une couleur cerise et qui tenait noncha-
lamment le tuyau d’ambre d’un narguilé. Une riche ceinture de
cachemire, plus haute derrière que devant, venait s’attacher au
bas de la poitrine avec une agrafe de pierreries, laissant paraître,
au creux de l’estomac, les plis transparents d’une chemise de
gaze à travers laquelle on voyait le rose tendre de la peau. Au-
dessous de l’écharpe commençait un caleçon de mousseline des
Indes parsemé de bouquets de fleurs d’or, flottant à grands plis,
descendant jusqu’à la cheville et laissant sortir, comme d’un
nuage brodé, deux petits pieds nus, aux ongles peints en rouge,
ainsi que ceux des mains, et qu’elle ramenait sous elle, comme de
jeunes cygnes effrayés qui se cachent sous les ailes de leur mère.

Je venais de finir cet examen, qui m’avait prouvé qu’elle aussi
avait calculé sa toilette pour laisser voir tout ce qu’il ne lui était
pas défendu de cacher, lorsque Constantin me fit signe de venir.
En me voyant approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouve-
ment qui ressemblait au frémissement d’une gazelle, et ses yeux,
la seule partie de son visage que je pusse voir à travers son voile,
prirent une expression d’inquiète curiosité à laquelle la peinture
noire de ses paupières donnait quelque chose de sauvage. Je n’en
approchai pas moins, mais pas à pas et presque en suppliant.

— Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je en italien, et où
souffrez-vous ?

— Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne souffre
pas.
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— Folle, dit Constantin, voilà huit jours que tu te plains,
voilà huit jours que tu n’es plus la même, que tout t’ennuie, tes
colombes, ta guzla, et jusqu’à ta toilette. Voyons, sois raisonna-
ble, enfant ; tu avais le front lourd ?

— Oh ! oui, répondit Fatinitza, comme rappelée à sa souf-
france et laissant retomber sa tête sur le divan.

— Voulez-vous me donner votre main ? lui demandai-je.
— Ma main ? Pourquoi faire ?
— Pour que je juge de votre maladie.
— Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à elle.
Je me retournai vers Constantin, comme pour l’appeler à mon

aide.
— Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il, comme s’il eût

craint que les difficultés que faisait la malade ne me blessassent ;
jamais une de nos filles ne reçoit chez elle un autre homme que
son père et ses frères ; quand elle sort, à pied ou à cheval, c’est
toujours escortée et voilée, et elle a l’habitude de voir tous ceux
qu’elle rencontre tourner la tête jusqu’à ce qu’elle soit passée.

— Mais moi, lui dis-je, je ne suis pas entré ici comme un
homme, je suis entré ici comme médecin. Une fois guérie, je ne
vous reverrai jamais, et il faut vous guérir vite.

— Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.
— Ne devez-vous pas vous marier ?
— Ce n’est pas moi, c’est ma sœur, dit vivement Fatinitza.
Je respirai, et une grande joie me fit bondir le cœur.
— N’importe, alors, lui répondis-je ; il faut vous guérir pour

aller à la noce de votre sœur.
— Je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-elle en

soupirant ; mais pourquoi faut-il que je vous donne la main ?
— Pour que je tâte votre pouls.
— Ne pouvez-vous pas le tâter par-dessus ma manche ?
— Non, la soie assourdirait trop les pulsations.
— Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat très-fort.
Je souris.
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— Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un terme
moyen.

— Lequel ? demandai-je ; je suis prêt à faire tout ce qui vous
conviendra.

— Pouvez-vous, à travers une gaze ?
— Parfaitement.
— Eh bien, à travers une gaze, alors.
Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe qui était

jeté sur le divan avec mille autres objets de toilette. Je le tendis
à Fatinitza, qui s’en enveloppa la main, et qui, après quelques dif-
ficultés, me la laissa prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquèrent un fré-
missement étrange ; de sorte qu’il eût été difficile de se dire
laquelle était la plus fiévreuse. Le pouls de Fatinitza était inter-
mittent et agité ; mais ce pouvait aussi bien être l’effet de l’émo-
tion que celui de la maladie. Je lui demandai ce qu’elle éprouvait.

— Mon père vous l’a dit, me répondit-elle ; j’ai mal à la tête,
et je ne dors plus.

C’était absolument la maladie que j’éprouvais moi-même
depuis quelques jours et dont maintenant, plus que jamais, j’étais
décidé à ne pas guérir. Je me retournai vers Constantin.

— Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ?
— À Londres ou à Paris, répondis-je en souriant, je répon-

drais qu’elle a des vapeurs, et je traiterais la malade par l’Opéra
et les eaux ; à Céos, où la civilisation est moins avancée, je vous
dirai tout simplement que je crois ce mal de tête causé par le
besoin d’air et de distraction. Pourquoi mademoiselle ne
monterait-elle pas à cheval ? Il y a, autour du mont Saint-Élie, des
vallées charmantes, une, entre autres, arrosée par un petit ruis-
seau et terminée par une grotte délicieuse pour la rêverie ou la
lecture. La connaissez-vous ? demandai-je à Fatinitza.

— Oui, c’était ma promenade favorite.
— Eh bien, pourquoi n’y allez-vous plus ?
— Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle n’a pas
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voulu sortir et se tient constamment renfermée ici.
— Eh bien, dis-je, dès demain, il faut sortir.
Alors, comme c’eût été donner une trop médiocre idée de la

médecine que de réduire l’ordonnance à un traitement si simple,
j’ordonnai, pour le soir, un bain de pieds aussi brûlant que possi-
ble ; puis je me levai, quelque envie que j’eusse de rester encore,
et, craignant qu’une plus longue visite ne parût suspecte, je
laissai la malade seule, en lui recommandant l’air et la distrac-
tion. Comme je fermais la porte, je vis se soulever la tapisserie en
face ; c’était Stéphana, qui, n’ayant probablement point osé assis-
ter à la consultation, accourait savoir comment elle s’était passée.
Mais peu m’importait Stéphana : toute ma curiosité, tout mon
désir, tout mon amour étaient pour sa sœur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre pour
excuser Fatinitza ; Dieu sait cependant si elle avait besoin d’ex-
cuse. Cette crainte, si inconnue de nos femmes d’Occident, au
lieu d’être un défaut à mes yeux, était, pour mon imagination, un
nouveau charme. Cela avait donné à notre première entrevue
quelque chose de si étrange qu’il me semblait que, quelque temps
qui s’écoulât, aucun détail n’en sortirait de ma mémoire. En effet,
aujourd’hui même que plus de vingt-cinq ans ont passé entre
l’heure où j’entrai dans cette chambre et celle où j’écris, je n’ai
qu’à fermer les yeux, et je revois encore Fatinitza telle qu’elle
était, c’est-à-dire couchée sur ses coussins, avec son bonnet d’or,
ses longs cheveux écaillés de besants, son collier de sequins, son
corset de soie, sa ceinture de cachemire, ses pantalons brodés,
puis ses mains si petites, ses pieds roses si mignons, et il me sem-
ble que je n’ai qu’à étendre les bras, et que je vais la toucher !

Hélas ! mon Dieu ! le souvenir est quelquefois un don de votre
miséricorde ; mais plus souvent encore, c’est le ministre de votre
vengeance !
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Il me serait difficile de dire ce qui se passa en moi pendant
toute cette journée. À peine étais-je rentré, que les deux petites
colombes se glissèrent sous leur jalousie et vinrent voltiger sur
ma fenêtre. Tout est mystérieusement significatif dans un amour
naissant ; je les regardai comme des messagères de Fatinitza, et
j’eus le cœur plein de joie.

Après le dîner, je pris le poëme d’Ugo Foscolo. Je descendis
à l’écurie et sellai Pretly moi-même ; puis, lui laissant suivre le
sentier accoutumé, je m’acheminai vers la grotte où Fatinitza
devait venir le lendemain.

J’y restai une heure, dans une rêverie délicieuse, baisant, les
unes après les autres, les pages du livre que ses doigts avaient
touché, que ses yeux avaient lu ; il me semblait que, lorsqu’elle
le rouvrirait, elle y retrouverait la trace de mes baisers. Puis je le
laissai au même endroit où je l’avais trouvé, marquant la place où
je m’étais arrêté avec une fleur de genêt.

Je rentrai vers le soir ; mais je ne pouvais rester enfermé :
j’avais trop grand besoin d’air. Je fis le tour des murailles du jar-
din. Elles ne me parurent plus si hautes que la première fois, et il
me sembla qu’avec une échelle de corde il me serait bien facile
de les franchir. Je passai la nuit sans dormir ; depuis quelque
temps, c’était mon habitude. Au reste, il y a des songes éveillés
qui reposent mieux que le meilleur sommeil.

À huit heures, Constantin vint me chercher, comme la veille,
pour faire à Fatinitza notre seconde visite. Comme la veille, il me
trouva prêt ; car je l’espérais, si je ne l’attendais pas. Je le suivis
donc sans retard, et nous nous rendîmes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je restai un
moment indécis. Sa sœur Stéphana était près d’elle, et toutes
deux avaient un costume exactement pareil. Toutes deux étaient
couchées, à côté l’une de l’autre, sur des coussins ; et comme,
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dans cette position, on ne pouvait voir la différence de la taille,
et que leurs visages étaient voilés, Constantin lui-même demeura
incertain. Quant à moi, j’avais, par l’ouverture même du masque,
reconnu les yeux de Fatinitza, et j’allai droit à elle.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? lui demandai-je.
— Mieux, me dit-elle.
— Voulez-vous me donner votre main ?
Elle me la tendit sans faire de difficulté et sans exiger ni soie

ni gaze. Je vis que Constantin s’était plaint, et que ses plaintes
avaient produit un bon effet. Je ne trouvai aucun changement ; la
main était toujours aussi frémissante et le pouls aussi actif.

— Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi, je vous crois
plus mal. J’ordonne donc positivement une promenade, une
course à cheval ; l’air de la montagne et la fraîcheur du bois vous
feront du bien.

— Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle ; car mon
père m’a dit qu’il vous avait transmis toute sa puissance sur moi
tant que je serais malade.

— Et voilà pourquoi vous essayiez de me tromper tout à
l’heure en me disant que vous vous trouviez mieux ?

— Je ne vous trompais pas ; je vous rendais compte de ce
que j’éprouvais. Je me sens mieux aujourd’hui, ma douleur de
tête s’est dissipée ; je respire librement et à pleine poitrine.

C’était justement ce que je ressentais moi-même, et je com-
mençais à croire que nos deux maladies avaient une grande
ressemblance.

— Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il faut
continuer le même traitement jusqu’à entière guérison. En atten-
dant, repris-je en me retournant vers Constantin avec un air de
tristesse qui contrastait avec la bonne nouvelle que je lui donnais,
je crois pouvoir vous répondre que la maladie n’est pas dange-
reuse et ne sera pas longue.

Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour me retirer.
— Restez donc un instant encore, me dit Constantin ; j’ai dit
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à Fatinitza que vous étiez maître sur la guzla, et elle désire vous
entendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m’importait le pré-
texte ? l’important pour moi était de rester le plus longtemps
possible près de Fatinitza. Je pris la guzla, incrustée de nacre et
d’or, qui était pendue à la muraille, et, après quelques accords
pour me remettre en mémoire, je me rappelai une chanson sici-
lienne que j’avais entendu chanter par nos matelots de la Belle-
Levantine, et dont j’avais copié les paroles et noté l’air doux et
triste. La voici, mais traduite et ayant perdu tout son parfum
original :

Le moment arrive
De quitter la rive ;
Le vaisseau dérive
Et fuit loin du bord ;
Mais la voile grise,
Qui tombe indécise,
Cherche en vain la brise,
La brise s’endort.

La vague s’efface,
Aucun air ne passe,
Ridant la surface
De l’immense lac ;
Et, tandis qu’à peine
La rame nous traîne,
Notre capitaine
Dort dans son hamac.

L’équipage chante
Une chanson lente
Dont ma voix tremblante
Cherche en vain l’accord ;
Car celle que j’aime
D’un amour suprême,
En ce moment même,
Est au lit de mort.
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J’ai pris, sur la plage,
Une fleur sauvage ;
Comme son visage,
Je la vois pâlir.
C’est que toute plante
De sa tige absente,
Fanée et souffrante,
Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle
Dont l’amour fidèle
Vainement m’appelle
La nuit et le jour.
Pauvre fleur de grève,
Plus pâle qu’un rêve,
Qui n’avait pour sève
Que mon seul amour !

L’émotion que j’éprouvais avait donné une telle expression à
ma voix qu’au dernier couplet, Fatinitza souleva son voile pour
essuyer une larme et me laissa voir un bas de visage rond et
velouté comme une pêche ; je me levai alors pour me retirer ;
mais, au mouvement que je fis :

— Je le veux ! dit Fatinitza.
— Quoi ? lui demandai-je.
— Cet air.
— Je vous le noterai.
— Les paroles aussi.
— Je vous les copierai.
— Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je suis prê-

te à monter à cheval.
Je m’inclinai, et nous sortîmes, Constantin et moi.
— C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude ou qui

dit : « Je veux ! » Sa pauvre mère l’a gâtée, et moi, j’ai continué
l’œuvre de sa pauvre mère ; vous voyez, continua-t-il, que je suis
un singulier pirate.
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— J’avoue, lui répondis-je, que j’avais entendu parler de ces
anomalies qui n’existent que chez les peuples esclaves, où ce sont
les plus puissants et les plus généreux qui se mettent en dehors
des lois ; mais je vous avoue que je n’y croyais pas.

— Oh ! il ne faudrait pas juger tous mes confrères d’après
moi, reprit en riant Constantin ; moi, je n’ai juré haine et extermi-
nation qu’aux Turcs. J’attaque bien, de temps en temps, quelque
pauvre bâtiment qui me tombe sous la main, comme j’ai fait pour
la Belle-Levantine ; mais c’est quand la campagne a été mauvai-
se, et que je ne veux pas rentrer les mains vides, de peur que
l’équipage ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis roi dans
cette île, et quand le jour marqué par la prophétie arrivera, il n’y
a pas un homme qui ne me suive où je voudrai le mener ; car,
avec l’aide de la Vierge, les femmes suffiront pour garder la for-
teresse !

— Et sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous leur
laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

— Ne riez pas, me dit Constantin ; Stéphana est une Minerve
qui, dans l’occasion, pourrait bien revêtir l’armure et le casque de
Pallas. Quant à Fatinitza, j’en ferais plutôt le capricieux capitaine
de quelque petit brigantin.

— Vous êtes un heureux père.
— Oui, me dit-il ; dans mon malheur, Dieu m’a béni. Aussi,

quand je suis près d’elles et de Fortunato, j’oublie tout, et le
métier que j’exerce, et les Turcs qui nous oppriment, et l’avenir
promis et qui ne vient pas.

— Mais vous allez vous séparer de l’une d’elles ?
— Non, car Christo Panayoti habite Zéa.
— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander quand se fait

la noce ?
— Mais dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une chose

curieuse pour vous qu’une noce grecque.
— Y assisterai-je donc ?
— N’êtes-vous pas de la famille ?
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— J’y suis entré par une blessure.
— Que vous avez refermée de la même main qui l’avait faite.
— Mais comment les femmes peuvent-elles assister au repas,

voilées ?
— Oh ! dans les grandes circonstances, elles découvrent leur

visage ; d’ailleurs, c’est moins la jalousie que l’habitude qui leur
fait conserver ce voile : la coquetterie y trouve son compte. Le
voile cache la figure des laides, et les jolies savent bien, malgré
lui, montrer la leur quand elles le veulent. Viendrez-vous à la
promenade avec nous ?

— Merci, dis-je ; n’ai-je pas une commande ? Du caractère
dont vous m’avez représenté Fatinitza, si je ne lui copiais pas sa
chanson à l’instant même, elle m’en voudrait à la mort, et je
tiens, en vous quittant, à ne pas laisser de sentiments aussi mau-
vais dans votre famille.

— Les sentiments que vous laisserez, comme ceux que vous
emporterez, seront, je l’espère, d’excellents souvenirs qui vous
ramèneront, un jour peut-être, dans notre pauvre pays s’il jette
enfin son cri de liberté. La Grèce est un peu l’aïeule de toutes les
nations, et tous ceux qui ont un cœur filial doivent venir à son
aide. En attendant, je vous laisse et vais vous faire porter, de chez
Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour écrire. Vous savez qu’en
mon absence la maison est à vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa seul.
Je courus aussitôt à la fenêtre, car Stéphana et Fatinitza

allaient sortir. J’y étais à peine depuis quelques minutes, que la
porte du pavillon s’ouvrit, et que les deux sœurs traversèrent la
cour ; ni l’une ni l’autre ne leva la tête ; Fatinitza, comme moi,
craignait donc de donner des soupçons.

La merveilleuse chose qu’un amour qui naît, et comme il a des
interprétations joyeuses pour le même geste qui désespérerait un
ancien amour ! Fatinitza n’était point malade, elle avait employé
ce moyen pour me voir ; si je ne lui eusse inspiré que de la
curiosité, le lendemain elle eût été guérie. Au contraire, le lende-



AVENTURES DE JOHN DAVYS 363

main, elle n’éprouvait qu’un mieux qui nécessitait une troisième
visite ; ainsi, je pouvais espérer la revoir encore une ou deux
fois ; ensuite viendrait la noce de Stéphana ; puis, après la noce,
tout serait fini. Mais il y avait neuf jours jusqu’au mariage de
Stéphana, et, en amour, on ne calcule que pour vingt-quatre
heures.

On m’apporta l’encre, le papier et les plumes, et je me mis à
copier la romance ; pendant que je copiais, je vis devant ma fenê-
tre l’ombre des ailes d’une des colombes ; je soulevai la jalousie,
je la maintins écartée avec la règle que l’on m’avait envoyée pour
tirer les lignes de mon papier. J’attachai à la règle un petit
cordonnet dont je mis l’autre bout à ma portée ; puis je semai du
blé sur la fenêtre : un instant après, la colombe y était ; je tirai le
cordonnet, la règle le suivit, la jalousie se referma, et la colombe
se trouva prisonnière.

Ce fut pour moi une grande joie ; je l’avais vue sur les
genoux, je l’avais vue entre les mains de Fatinitza ; elle m’appor-
tait un parfum de ses lèvres qui l’avaient si souvent touchée ; ce
n’était plus comme un livre, muet et sans vie, qui parle d’autre
chose que de ce qu’on lui a confié : c’était un être frémissant,
emblème de l’amour et plein d’amour lui-même, qui me rendait,
en quelque sorte, les baisers que je lui donnais et qu’il avait
reçus.

Je gardai longtemps la colombe et ne la lâchai que lorsque
j’entendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de s’envoler, elle
demeura sur ma fenêtre comme déjà accoutumée ; puis, lorsque
Fatinitza passa dans la cour, elle s’envola sur son épaule comme
pour lui porter, sans retard, les mille paroles d’amour qu’elle
m’avait entendu dire.

Une heure après, on vint s’informer si la chanson était copiée.
Le soir, comme je faisais le tour des murailles, j’entendis dans

le jardin le son de la guzla : Fatinitza étudiait la chanson que je
lui avais donnée, et, pour que je ne pusse pas savoir qu’elle
s’occupait de moi, elle était venue l’étudier à un endroit où elle
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croyait que je ne pouvais pas l’entendre.
Le lendemain, l’heure à laquelle Constantin me venait cher-

cher se passa sans que je le visse. Je m’informai de lui ; il était
sorti, dès le matin, pour régler avec le père de Christo Panayoti
les apprêts du mariage. Je crus que je ne verrais pas Fatinitza de
la journée, et j’étais déjà au désespoir, lorsque Fortunato entra
dans ma chambre. Il venait me chercher à la place de son père.

Au reste, cette visite était une visite de remercîments. Fati-
nitza était guérie ; la promenade de la veille lui avait fait grand
bien ; elle avait suivi mon ordonnance jusqu’au bout et avait visi-
té la grotte, car je trouvai près d’elle le volume d’Ugo Foscolo.
Je cherchai des yeux la branche de genêt, mais je ne la vis pas.
Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui demandai si elle
l’avait étudiée, et, sans lui donner le temps de répondre, For-
tunato me dit que, la veille au soir, elle l’avait chantée à lui et à
son père. Je la priai de vouloir bien me la faire entendre, convain-
cu que j’étais que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau
charme. Elle s’en défendit un instant avec autant de coquetterie
qu’aurait pu le faire un virtuose de Londres ou de Paris ; mais je
lui dis que je l’exigeais comme prix de ma consultation, et elle
chanta.

Sa voix était un mezzo-soprano très-étendu, avec des trilles
inattendus d’une hardiesse sauvage qu’une méthode plus accom-
plie aurait peut-être supprimés, mais qui cependant donnaient à
son chant, triste et doux dans le médium, quelque chose de
déchirant dans les notes élevées. Au reste, pour chanter, elle avait
été forcée de soulever le bas de son voile, de sorte que je pouvais
voir ses lèvres pareilles à des cerises, et ses dents fines et blan-
ches comme des perles.

Pendant ce temps, une des colombes s’était posée sur les
genoux de Fatinitza, et l’autre sur son épaule. Cette dernière était
la privilégiée, celle-là même que j’avais apprivoisée la veille. En
sa qualité de favorite, elle descendit de l’épaule sur la poitrine, de
sorte qu’au moment ou Fatinitza, ayant fini de chanter, écartait le
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bras pour reposer la guzla, elle plongea sa tête dans l’ouverture
du corset et en tira non pas le rameau d’olivier que sa compagne
de l’arche apportait en signe de paix, mais la branche de genêt
fanée que j’avais en vain cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement la pointe
de son voile ; car une rougeur si vive se répandit sur son visage
que, quoiqu’il fût aux trois quarts voilé, je la vis se répandre sur
le bas de ses joues comme le reflet d’une flamme. Stéphana et
Fortunato, qui ne savaient rien de tout cela, ne s’aperçurent ni de
l’émotion de Fatinitza, ni de la mienne. Quant à Fatinitza, comme
si elle eût voulu me punir d’avoir surpris son secret, elle se leva
vivement, et, s’appuyant sur le bras de Stéphana, elle me dit
adieu. Puis, se repentant de ce mot, si dur quand il ne laisse pas
l’espérance :

— C’est-à-dire au revoir, ajouta-t-elle ; car je me rappelle
que mon père m’a dit que vous veniez, dans huit jours, à la noce
de ma sœur.

À ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana, et nous
sortîmes par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs, et cependant pleins
de douceur, car ils étaient pleins d’espérance. Tous les matins,
j’étais visité par la colombe dénonciatrice, que je chérissais enco-
re davantage depuis le moment où elle avait encouru la disgrâce
apparente de sa maîtresse. Au reste, j’étais parvenu à faire, autant
que cela était possible, un portrait parfaitement ressemblant de
Fatinitza au moment où, jouant de la guzla, on voyait ses yeux
par l’ouverture du voile et le bas de sa figure par le soulèvement
de la pointe. Souvent, grâce à ces yeux et à ce bas de visage,
j’avais eu envie de compléter un portrait en devinant les traits qui
m’étaient restés cachés ; mais, chaque fois, je m’étais arrêté,
comme si inventer autre chose que ce qui était eût été commettre
une profanation. Enfin, ces huit jours, qui me semblaient ne
devoir jamais finir, s’écoulèrent, et le neuvième jour, qui était
celui de la noce, arriva.
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Le matin du neuvième jour, toute la maison fut réveillée par
une bruyante symphonie qui venait de la première cour ; je
m’habillai à la hâte et courus sur le balcon. Je vis une bande de
musiciens qui précédaient une longue file de paysans portant sur
leurs épaules, les deux premiers un chevreau et un bélier aux
pieds et aux cornes dorés, les autres des agneaux et des brebis qui
devaient composer le troupeau de l’épouse. Après eux venaient
douze domestiques portant sur leurs têtes de grandes corbeilles
couvertes, remplies d’étoffes, d’ornements, de bijoux et de paras
monnayés. Enfin, le cortége était terminé par les hommes et les
femmes qui, à compter de ce jour, étaient au service de la mariée.

Les portes leur furent aussitôt ouvertes par Constantin et For-
tunato ; ils passèrent de cette première cour dans la seconde, et
de la seconde dans le pavillon, où ils déposèrent devant Stéphana
les présents que lui envoyait son fiancé. Un instant après, lui-
même arriva avec sa famille. On fit entrer les femmes chez Sté-
phana ; les hommes restèrent ensemble. Une heure après, on vint
nous dire que nous pouvions passer chez la fiancée ; elle nous
attendait, assise sur un sofa, dans les salles basses où je n’étais
pas encore entré et qui correspondaient, avec plus d’élégance, à
celles des appartements de Constantin.

Ce temps avait été employé à parer la mariée, et, il faut le dire
à l’honneur des futures femmes de chambre de Stéphana, elles
avaient fait tout ce qu’elles avaient pu pour dérober, sous des
ornements étrangers, la beauté de leur maîtresse. La première
chose qui me frappa, dans cette singulière toilette, fut une coif-
fure à trois étages assez semblable aux chapeaux chinois de notre
musique militaire, dont les cheveux étaient le fond, et dont du
papier doré, des sequins et des fleurs formaient les ornements ;
en outre, les joues étaient couvertes de blanc et de vermillon, et
les mains chargées de bagues, peintes longitudinalement de raies
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rouges et bleues.
Au reste, je ne me livrai à cet examen qu’après avoir regardé

jusque dans les moindres recoins de la chambre et plongé ma vue
dans tous les groupes de femmes pour y chercher Fatinitza ; mais,
ne la voyant point, je pensai qu’elle était elle-même à sa toilette,
et je m’occupai de celle de sa sœur. Je n’étais pas encore revenu
de l’impression qu’elle avait produite sur moi, lorsque je vis
descendre Fatinitza.

Elle n’avait point de masque : contre l’usage, aucun ornement
étranger ne cachait un seul trait de sa ravissante figure, et elle
n’avait ni blanc ni rouge. Oh ! comme je la remerciai, dans mon
cœur, de s’être montrée à moi, pour la première fois, telle que la
nature l’avait faite, et de ne m’avoir point donné la peine de la
chercher elle-même sous la parure bizarre qui défigurait la plu-
part des femmes présentes ! Elle jeta sur tout le monde un regard
rapide qui s’arrêta un instant sur moi, et aucune parole n’aurait
pu me dire tout ce que me dit ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils d’or de diffé-
rentes grandeurs, mais dont chacun avait son pareil. Elle présenta
ceux de la main droite aux hommes, et ceux de la main gauche
aux femmes. Chacun en tira un. Les deux fils pareils devaient,
pendant tout le temps de la noce, réunir un jeune homme à une
jeune fille ; puis, la cérémonie terminée, le cavalier devait rendre
le fil d’or à sa dame. Si celle-ci avait, pendant ce court intervalle,
éprouvé quelque sympathie pour le partenaire que le hasard lui
avait donné, elle faisait un nœud qui liait un de ces fils à l’autre,
et elle les déposait tous deux devant l’image de la Vierge, dans
l’espérance que cette source de tout amour lierait au ciel ce qui
était déjà lié sur la terre, c’est-à-dire ces deux existences, dont les
deux fils d’or étaient l’emblème.

Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne me laissa
pas le temps de choisir : elle me présenta un fils que je me hâtai
de prendre ; puis chacun, ayant son fil, le mesura, cherchant le fil
pareil : il va sans dire que le hasard fut d’accord avec mon amour,
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et que le mien se trouva de la même longueur que celui de Fati-
nitza. Alors la plus jeune des compagnes de Stéphana prit un plat
d’argent et commença une quête comme celle qui se fait dans les
églises catholiques et qui est destinée aux frais du culte ou aux
indigents de la ville. Cette quête est au bénéfice de la mariée, et
chacun, depuis le plus riche jusqu’au plus pauvre, y concourt
pour quelque chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce que
j’avais sur moi. Quand chacun eut présenté son offrande, la jeune
fille alla déposer le plat d’argent aux pieds de Fatinitza. Dans les
familles indigentes, cette offrande est souvent la seule dot de la
fiancée ; dans les familles riches, elle sert à faire un don à la
Panagie. Comme cette formalité s’achevait, le papas entra avec
trois enfants de chœur, dont celui du milieu portait un livre, et les
deux autres des cierges. C’était un beau vieillard grec à la figure
d’apôtre, au costume antique splendide, avec une longue barbe
blanche où se cachaient ses lèvres. Il fit le tour de l’assemblée,
recevant des hommages et rendant des bénédictions ; puis il alla
prendre la fiancée sur le sofa où elle était assise et la conduisit
par la main à son père. Arrivée devant lui, elle se mit à genoux,
et celui-ci, étendant la main au-dessus de sa tête, lui dit :

— Je te bénis, ma fille ; sois bonne épouse et bonne mère,
comme le fut celle à qui tu dois la vie, afin que tu donnes la vie,
à ton tour, à des filles qui soient, plus tard, ce que tu as été.

Puis, l’ayant relevée, il l’embrassa.
Alors le papas conduisit Stéphana au milieu de la salle, le

visage tourné vers l’orient ; Christo vint l’y rejoindre et se plaça
près d’elle ; puis, à la droite de Christo se mit son frère, et, à gau-
che de la future, Fatinitza ; les deux enfants aux cierges allumés
formèrent aussitôt les extrémités de la ligne. Fortunato présenta
enfin, sur un plat d’argent, deux anneaux d’or au papas, qui les
bénit, fit avec eux le signe de la croix sur la figure de chacun des
époux et dit à haute voix ces paroles, qu’il répéta trois fois :

— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est fiancé à Stéphana,
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servante de Dieu.
Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois fois aussi :
— Stéphana, servante de Dieu, est fiancée à Christo Panayo-

ti, serviteur de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-
Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des époux.
La cérémonie des fiançailles était terminée, celle du mariage

commença.
Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt de la main

droite, Christo regardant l’orient, et Stéphana l’occident ; tous les
assistants se mirent à genoux, et le papas récita les prières, qu’il
lut dans le livre que l’enfant de chœur ouvrit devant lui et soutint
sur sa poitrine ; puis il prit deux couronnes, une de chaque main,
et, croisant les bras, il les posa alternativement sur le front des
époux, à trois reprises différentes, et disant chaque fois :

— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné avec
Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du
Saint-Esprit.

Alors il remit les couronnes, l’une au frère de Christo, l’autre
à Fatinitza, qui les soutirent au-dessus de la tête des époux
pendant tout le reste de la cérémonie ; puis il lut à haute voix
l’évangile qui commence par ces mots :

« Dans ce temps-là, des noces eurent lieu à Cana, en Gali-
lée... »

Enfin, l’évangile terminé, il présenta, à trois reprises, du vin
à l’époux et à l’épouse, et, tandis qu’ils buvaient, les assistants
entonnèrent un cantique qui commençait par ces paroles :

« Je boirai le vin du salut, et j’invoquerai le nom du Sei-
gneur. »

Les chants terminés, le papas prit la main de l’époux, celui-ci
prit la main de sa femme, et tous trois, suivis du frère de Christo
et de Fatinitza, qui tenaient toujours les couronnes, firent trois
fois le tour de la salle, tandis que les assistants chantaient en
chœur :
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« Isaïe, réjouissez-vous, la Vierge a conçu dans son sein et a
enfanté le fils d’Emmanuel, qui est Dieu et homme à la fois, et
qui a pour nom Orient. »

À la fin du troisième tour, le prêtre s’arrêta, et, faisant face à
la mariée, il termina la cérémonie en prononçant ces paroles :

— Et vous, ô épouse ! croissez ainsi que Sara, et réjouissez-
vous autant que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la main et la conduisit à
la place qu’elle occupait sur le sofa au moment où il était entré.
Au bout d’un instant, on vint avertir que tout était prêt pour
mener la mariée chez son époux ; et chaque femme, la mariée
elle-même, remit son voile.

Un cheval attendait Stéphana à la porte ; elle monta dessus, et
un enfant monta en croupe derrière elle ; aussitôt, les musiciens
prirent la tête du cortége ; quelques jeunes filles pauvres du villa-
ge, parmi lesquelles je reconnus ma petite Grecque à la robe de
soie, marchèrent après eux en dansant ; puis vinrent des espèces
de jongleurs qui chantaient, avec force grimaces et contorsions,
des chansons qui faisaient bruyamment rire les hommes et qui,
sans doute, eussent fait rougir les femmes si elles n’eussent eu le
visage voilé. Derrière les jongleurs suivait la mariée, à cheval et
accompagnée de ses amies ; à une petite distance, les hommes
venaient tous ensemble, conduits par Constantin et Fortunato,
tout à fait remis de sa blessure.

Nous arrivâmes ainsi à la maison du marié, l’une des plus
belles de Zéa. La porte était ornée de guirlandes, et sur le seuil,
jonché de fleurs, brûlaient des parfums comme à l’entrée d’une
maison antique. C’était à peu près la même disposition que chez
Constantin, excepté qu’au lieu des valets armés de celui-ci,
c’était la troupe plus pacifique des commis de Christo Panayoti
qui logeait dans la chambre basse. Nous traversâmes cette espèce
de portique ; puis nous entrâmes dans une seconde cour, où nous
attendaient tous les pauvres de la ville, qui devaient manger
jusqu’à la dernière miette des débris de notre festin. Alors nous
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passâmes dans une seconde salle basse, au-dessus de laquelle
était le gynæcum, et, enfin, nous entrâmes dans le jardin, où tout
était préparé pour le dîner.

La salle du festin était un long berceau de branches d’arbres
formant une tente assez basse, attendu qu’il n’y avait pas de
table, mais un grand tapis étendu. Sur ce tapis était servi un dîner
splendide et tout à fait homérique, où figuraient deux moutons
entiers ; la ligne du milieu, qui était réservée aux viandes, était,
en outre, flanquée de deux autres lignes chargées de pâtisseries.
Les femmes s’assirent les premières, les jambes croisées sous
elles, à la manière turque, et tenant leurs fils d’or à la main ; les
jeunes gens, qui avaient attaché le leur à un bouton de leur veste,
le détachèrent à leur tour, pour prouver le droit qu’ils avaient de
prendre leurs places en face de leurs partenaires, et s’assirent
dans la même posture, qui n’était pas sans inconvénient pour
moi ; mais tout fut oublié quand je me trouvai en face de Fati-
nitza.

Le dîner se passa bruyamment, au milieu d’une musique
assourdissante et de chants profanes et sacrés entremêlés de la
manière la plus naïve et la plus grotesque. Il dura plusieurs
heures, pendant lesquelles je ne pus guère échanger que quelques
paroles avec Fatinitza, mais où je pus m’enivrer du plaisir de la
voir.

Après le dessert, où les vins de Chypre et de Samos avaient
porté la gaieté à leur comble, on se leva, et les danses commen-
cèrent.

Mon fil d’or me donnait le droit d’être le cavalier de Fatinit-
za ; mais, hélas ! quoique dansant fort convenablement la gigue,
j’ignorais complétement les figures des danses grecques. Je fus
donc forcé de refuser, disant à Fatinitza que je me mettais cepen-
dant à sa disposition, et qu’elle pouvait me sacrifier, si tel était
son bon plaisir. Mais Fatinitza eut la magnanimité de refuser mon
dévouement ; c’était la plus grande preuve d’amour qu’elle pût
me donner. Une femme qui aime ne veut jamais que celui qu’elle
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aime soit ridicule.
À mon défaut, elle invita Fortunato. Autre preuve encore de

son amour : elle ne voulait pas me rendre jaloux et dansait avec
son frère.

Cette danse, au reste, était curieuse par son caractère d’an-
cienneté, car c’était la même que les anciens appelaient la grue
et qui avait été faite en l’honneur de Thésée, vainqueur du Mino-
taure : les danseurs sont sept jeunes garçons et sept jeunes filles.
Ceux qui conduisent la danse représentent Thésée et Ariane ; un
mouchoir brodé, que présente la danseuse à son cavalier, tient
lieu du peloton de fil qu’Ariane donna à Thésée à l’entrée du
labyrinthe, et les figures, qui sont fort compliquées, indiquent les
tours et les détours que formait l’inextricable invention de
Dédale. Je ne regrettais, de tout cela, que le mouchoir donné par
Fatinitza à Fortunato, et qui fût devenu ma propriété si je n’avais
pas été si ignorant en chorégraphie.

Cette danse fut suivie de plusieurs autres ; mais Fatinitza, pré-
textant la fatigue que lui avait causée la première, ne dansa plus
et alla s’asseoir près de sa sœur, jusqu’au moment où la musique
donna le signal de se retirer. Les femmes, alors, s’emparèrent de
la mariée et la conduisirent au thalame ; c’était, comme chez les
anciens, dans la plus belle chambre de la maison que le lit nuptial
était exposé, entre deux énormes cierges bénits qui devaient
brûler toute la nuit. Avant que la mariée y entrât, et tandis qu’elle
demeurait sur le seuil avec ses jeunes amies, une espèce de
sacristain aspergea d’eau bénite toutes les parties de la salle afin
d’en chasser les mauvais esprits ; puis, cette cérémonie achevée,
et certaine qu’il ne pouvait plus y rester que des génies bien-
faisants, Stéphana entra avec sa sœur et sa meilleure amie. Un
quart d’heure après, les deux jeunes filles sortirent seules, et, à
son tour, le mari fut conduit par les jeunes gens à une porte déro-
bée, légèrement fermée en dedans, et qu’il fut obligé de forcer
pour entrer. Chez ce peuple, à la fois primitif et prodigue d’ima-
ges, tout est symbole.
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La cérémonie était terminée, et nous nous retirâmes, mais
cette fois sans suivre d’ordre, et les jeunes gens donnant le bras
aux jeunes filles, qui avaient remis leurs voiles ; mon fil d’or me
donnait droit à celui de Fatinitza, et je la sentis enfin se reposer
sur moi, quoique avec autant de légèreté qu’un oiseau qui effleu-
re de l’aile le bout d’une branche. Qui pourrait savoir ce que nous
dîmes ? pas un mot de notre amour et toutes parles d’amour. Il y
a quelque chose de virginal et de mystérieux dans l’épanchement
de deux jeunes cœurs qui aiment pour la première fois. Nous
parlâmes du ciel, des étoiles, de la nuit, et, arrivant à la porte de
Constantin, chacun de nous savait, moi, que j’étais l’homme le
plus heureux ; elle, qu’elle était la femme la plus aimée.

Le lendemain, tout cela était évanoui comme un rêve ; car
nous n’avions aucune occasion ni aucun moyen de nous revoir.
Deux ou trois jours se passèrent, où je vécus de souvenirs ; puis,
ce temps écoulé, je me trouvai autant de douleur au fond de l’âme
que j’avais eu de joie. Pendant tout un jour encore je cherchai les
moyens d’écrire à Fatinitza, ou plutôt de lui faire parvenir ma let-
tre. Je n’en trouvai aucun ; je crus que je deviendrais fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma fenêtre.
Je bondis de joie, ma messagère était trouvée. J’ouvris la jalou-
sie ; l’oiseau de Vénus entra aussitôt, comme s’il eût su ce que
j’attendais de lui. J’écrivis sur un carré de papier :

Je vous aime, et je meurs si je ne vous revois. Ce soir, de huit
à neuf heures, je ferai le tour du jardin et resterai assis à l’angle
oriental. Au nom du ciel, une réponse, un mot, un signe qui me
prouve que vous avez pitié de moi.  

Puis j’attachai le billet sous l’aile de l’oiseau, qui reprit son
vol vers la fenêtre de sa maîtresse et disparut sous la jalousie. Le
cœur me bondissait comme à un enfant. Toute la journée j’éprou-
vai des frémissements soudains, puis des terreurs inouïes de
m’être trompé à tout ce que, de la part de Fatinitza, j’avais pris
pour des preuves d’amour. Je n’osai pas aller dîner avec Constan-
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tin et Fortunato : quelque chose me criait en moi-même que je
faisais un pas vers le mal, et que je trahissais la sainte hospitalité.
Le soir vint. Je sortis une heure avant le moment que j’avais indi-
qué. Je pris le chemin opposé à celui qui conduisait au mur du
jardin ; puis, après un long détour, je revins m’asseoir à l’angle
oriental.

Neuf heures sonnèrent. Au dernier coup de la cloche, un bou-
quet tomba à mes pieds. Fatinitza avait deviné que je devais déjà
être au rendez-vous. Je me précipitai sur le bouquet. Ce n’était
pas une réponse ; mais qu’importe ! c’était un message. Tout à
coup, je me souvins qu’en Orient les fleurs parlaient, et qu’un
bouquet équivalait parfois à une lettre et s’appelait alors salam,
ce qui veut dire salut. Le bouquet de Fatinitza était composé de
primevères et d’œillets blancs. Il me sembla que les fleurs que
j’avais toujours préférées étaient les œillets blancs et les prime-
vères ; mais, hélas ! je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire.

Je les baisai cent fois et les mis sur mon cœur. Certes, Fati-
nitza avait oublié que j’étais d’un pays où les fleurs n’ont que des
noms, des parfums à peine, et pas de langage. Elle avait voulu me
répondre ; et voilà que je ne savais pas ce qu’elle avait voulu me
dire, et qu’à personne, de peur d’être indiscret, je n’osais le
demander. Je rentrai dans ma chambre ; je m’y enfermai comme
fait un avare qui va compter son trésor ; puis, tirant le bouquet de
ma poitrine, je le dénouai, espérant y trouver un billet. Le billet
était dans les fleurs elles-mêmes : je n’y trouvai rien.

Tout à coup, je songeai à ma petite Grecque : toute pauvre et
à demi folle qu’elle était, elle devait connaître cette langue mys-
térieuse et parfumée. Le lendemain, je saurais ce que Fatinitza
avait voulu me dire. Je me jetai sur mon divan, le bouquet dans
ma main, ma main sur mon cœur, et je fis des rêves d’or. Au
point du jour, je me réveillai, et je descendis dans la ville. Les
habitants étaient éveillés à peine, et les rues étaient désertes.
J’allai dix fois d’un bout à l’autre de ces malheureuses rues ;
enfin, j’aperçus celle que je cherchais. Elle vint à moi en courant
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et en sautant de joie ; car, chaque fois que je la rencontrais, je lui
donnais quelque chose.

Cette fois, je lui donnai un sequin, et je lui fis signe de me
suivre ; puis, lorsque nous fûmes arrivés à un endroit désert, je
tirai le bouquet de ma poitrine en lui demandant ce que ce bou-
quet voulait dire. La primevère signifiait espérance, et l’œillet
blanc fidélité. Je lui donnai un second sequin et remontai à la
maison tout joyeux, après lui avoir recommandé de m’attendre au
même endroit et à la même heure le lendemain matin.



XXIX

Sans doute Fatinitza n’avait ni encre ni papier et n’avait point
osé en demander, de peur d’inspirer des soupçons, puisque, au
risque de n’être pas comprise, elle m’avait répondu avec des
fleurs ; mais peu m’importait maintenant ; n’avais-je point mon
interprète ?

Je me mis aussitôt à écrire, même sans savoir si ma petite
messagère d’amour viendrait chercher son billet. Mais j’avais
besoin de répandre mon cœur sur le papier ; ma lettre était pleine
de joie et de plaintes à la fois ; je voulais lui dire à elle-même que
je l’aimais, eussé-je dû mourir après le lui avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre : pour le lecteur, elle semble-
rait l’œuvre d’un fou ; pour Fatinitza, pauvre enfant ! c’était son
âme tout entière, c’était de la séduction plus habile que celle
qu’aurait pu faire Lovelace ; c’était de l’amour, enfin, allant
éveiller l’amour. La colombe tardait à venir chercher son messa-
ge ; je rouvris ma lettre, je remplis tout le blanc que j’y avais
laissé ; j’aurais rempli dix pages. C’étaient des protestations
d’amour, des serments d’éternité, des remercîments surtout : nous
sommes si reconnaissants, nous autres hommes, tant que nous
n’avons rien obtenu !

Je vis l’ombre de l’aile de la colombe : décidément, c’était un
facteur en règle ; j’entr’ouvris ma jalousie, elle se glissa sur ma
fenêtre ; on eût dit qu’elle savait notre secret, et qu’elle craignait
de nous trahir. Cette fois, ce n’était point un billet, c’était une
longue lettre ; je crus qu’il n’y aurait pas moyen de charger le
pauvre oiseau d’un pareil message. Cependant je n’en voulais
rien retrancher. Je n’avais pas dit la millième partie de ce que
j’avais à dire, et, à chaque instant, je me rappelais mille chose
importantes que j’avais oubliées. Enfin, je roulai si bien mon
message qu’il tint sous l’aile ; mais la pauvre petite bête en était
visiblement gênée. J’eus alors l’idée d’écrire une seconde lettre
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pour faire contre-poids ; c’était une excellente idée, je la mis à
l’instant même à exécution. Dès lors, la chose alla toute seule, et
la colombe prit son vol sans difficulté.

Je n’osais dîner avec Constantin et Fortunato : aussitôt que
mon cœur cessait de battre un instant comme celui d’un fou, mon
esprit me faisait de cruels reproches. Je descendis dans la cour,
je fis seller Pretly ; je la laissai aller comme d’habitude, et, com-
me d’habitude, elle me conduisit dans ma grotte favorite.

J’appelai un berger qui faisait paître son troupeau sur le ver-
sant de la colline opposée ; il me vendit du pain et du lait. Je
restai toute la journée à rêver dans ma grotte ; j’avais besoin de
solitude : si j’avais vu des hommes, je leur aurais sauté au cou en
les appelant frères et en leur disant que j’étais heureux. Je revins
à la nuit tombante ; dans la cour, je rencontrai Fortunato : je lui
dis que j’avais fait le tour de l’île, et que j’avais vu des mer-
veilles.

À neuf heures moins quelques minutes, je sortis ; à neuf heu-
res sonnantes, comme la veille, un bouquet franchissait la murail-
le et tombait à mes pieds. Cette fois, les fleurs étaient changées,
preuve que l’on répondait directement à mes lettres, et que, la
veille, ce n’était point le hasard qui avait réuni la primevère à
l’œillet blanc ; le bouquet se composait d’acacia, de fumeterre et
de lilas : c’était une réunion de trop douces fleurs et de trop doux
parfums pour n’être pas une douce réponse.

Je l’emportai dans ma chambre, où, comme celui de la veille,
il passa la nuit sur mon cœur ; puis, dès que le jour parut, je des-
cendis à Zéa : ma petite Grecque était fidèle au rendez-vous ; je
lui montrai le bouquet : Fatinitza me disait qu’elle éprouvait une
émotion d’amour, mais pleine d’inquiétude et de crainte. Il était
impossible de répondre plus clairement à ma lettre ; quant à moi,
j’étais émerveillé de cette langue charmante, et je trouvai le peu-
ple qui l’avait inventée le plus civilisé des peuples de la terre. Je
rentrai, et je lui écrivis :
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Merci à deux genoux, mille fois merci, mon ange adoré, de
cette émotion qui est chez moi de la folie ; mais tes craintes et tes
inquiétudes, d’où peuvent-elles venir ? Crains-tu que je ne t’aime
pas comme tu mérites d’être aimée ? Es-tu inquiète sur la durée
de mon amour ? Mon amour, c’est ma vie, il bat avec mon sang,
il se mêle à toutes mes pensées ; et quand mon cœur ne battra
plus, quand mon intelligence sera éteinte, il me semble que mon
amour vivra encore ; car mon amour, c’est mon âme, et je n’ai
vraiment une âme que depuis que je t’ai vue.

Cesse de craindre, ma Fatinitza, cesse donc d’être inquiète,
mon ange ; laisse-moi te voir une heure, un instant, une secon-
de ; et si, quand j’aurai pu te dire avec la bouche, avec les yeux,
avec toutes les facultés de mon être : « Je t’aime, ma Fatinitza,
je t’aime plus que ma vie, plus que mon âme, plus que mon
Dieu » ; si, quand je t’aurai dit cela, tu crains encore, eh bien, je
renonce à toi, je quitte Céos, et je vais, dans un autre pays, non
pas oublier que je t’ai vue, mais mourir de ne plus te voir. 

Deux heures après, Fatinitza avait ma lettre, et, le soir, j’avais
sa réponse. C’était une de ces jolies fleurs jaunâtres dont j’ai
oublié le nom, si communes dans nos prairies et si chères à nos
enfants, qui en font des balles en les nouant avec un fil ; puis une
fleur de passion et une renoncule. Fatinitza me répondait que,
comme moi, elle était impatiente, mais qu’elle avait le présage
d’une grande douleur d’amour.

J’essayai de combattre ce pressentiment étrange, et cela
m’était bien facile : les raisons que je lui donnais, elle les avait
elle-même au fond de son cœur. Quel présage malheureux pou-
vait la menacer sans me menacer moi-même ? Et, dans ce cas, ne
valait-il pas mieux souffrir de s’être vus que souffrir de ne pas se
voir ? Quant à cette difficulté de se voir, elle était bien facile à
surmonter. Constantin et Fortunato, sans soupçons, ne nous
épiaient ni l’un ni l’autre ; nous pouvions donc, la nuit venue,
nous réunir dans le jardin ; il ne fallait, pour cela, qu’une échelle
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de corde que je lui jetterais et dont elle assujettirait une des extré-
mités au pied d’un arbre, tandis que j’arrêterais l’autre à l’angle
de quelque rocher. Si elle y consentait, je recevrais un bouquet
d’héliotrope. La colombe emporta ce beau projet.

Depuis quelques jours, je m’étais pris, aux yeux de Constantin
et de Fortunato, d’un amour d’antiquité extrême : ils ne furent
donc pas étonnés de me voir quitter la maison aussitôt après le
déjeuner ; je fis seller Pretly, je passai par le village, où j’achetai
des cordages, et j’allai me jeter dans ma grotte, où je commençai
mon échelle. C’était un métier de matelot auquel j’étais fort
expert : aussi fut-elle faite au bout de deux heures. Je la roulai
autour de moi, sous ma fustanelle, et je rentrai à la maison lors-
que je pensai que le dîner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis ; il y avait déjà près de
six semaines qu’ils étaient inactifs, et les ailes commençaient à
repousser à ces hardis oiseaux de mer : ils visitaient la felouque ;
peu m’importait, à moi, pourvu que je fusse libre et seul. La nuit
vint, j’allai attendre mon bouquet ; mais, ce soir, il ne vint pas ;
je n’entendis rien, malgré le calme de la nuit qui m’eût permis
d’entendre jusqu’au bruit de ses pas de fée, jusqu’à sa respiration
de sylphide. Je restai jusqu’à une heure du matin, attendant tou-
jours, mais inutilement ; j’étais au désespoir.

Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas m’aimer : coquette
comme une femme d’Occident, elle avait joué avec ma passion ;
puis, maintenant qu’elle était au comble, elle s’en effrayait et
voulait la repousser en arrière ; mais il était trop tard, le feu était
devenu un incendie, et il ne pouvait s’éteindre qu’en dévorant. Je
passai la nuit à écrire des menaces, des excuses, des protestations
d’amour, une lettre folle ; la colombe vint, comme d’habitude,
chercher son message ; elle avait au cou un collier de pâquerettes,
symbole de tristesse, qu’elle m’apportait de la part de Fatinitza.
Je déchirai la première lettre, et j’écrivis celle-ci :

Oui, vous aussi, vous êtes triste et affligée, car votre cœur est
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encore trop jeune et trop pur pour se plaire à voir souffrir ; mais
moi, Fatinitza, ce que j’éprouve, ce n’est point de la tristesse ni
de l’affliction, c’est du désespoir.

Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas autant qu’un homme
puisse aimer, car je ne crois pas qu’un homme puisse aimer
autant que je vous aime ; mais je vous dirai que votre vue est à
mon cœur ce que le soleil est aux pauvres fleurs qu’autrefois
vous me jetiez, et qui, loin du soleil, se fanent et meurent. Dites-
moi donc de mourir, Fatinitza ; oh ! mon Dieu ! c’est chose faci-
le, mais ne me dites pas de ne plus vous voir : c’est ce que Dieu
même, dans sa toute-puissance, je crois, n’obtiendrait pas de
moi, à moins qu’à l’instant même il ne me foudroyât.

Je serai ce soir à l’angle du mur, où j’ai vainement attendu
hier jusqu’à une heure du matin. Au nom du ciel, Fatinitza, ne me
faites pas souffrir aujourd’hui ce que j’ai souffert hier ; car mes
forces n’y résisteraient pas, et mon cœur se briserait !

Oh ! je verrai bien si vous m’aimez !

J’enlevai à la colombe son collier de pâquerettes, et je lui
attachai sous l’aile son billet. La journée fut éternelle, je ne
voulais pas sortir. Je me jetai sur mon divan, je dis que j’étais
malade ; je n’eus pas de peine, au reste, à le faire croire à Cons-
tantin et à Fortunato, qui vinrent me voir ; j’avais une fièvre
ardente, et ma tête était de flamme.

Ils venaient me chercher pour aller avec eux à Andros, où
quelques affaires les appelaient : je ne leur demandai point quel-
les étaient ces affaires ; mais je compris facilement qu’elles
étaient toutes politiques. Je ne me trompais pas ; il s’agissait de
la réunion d’une vingtaine de membres de la société des hétéris-
tes, à laquelle j’ai dit qu’appartenaient Constantin et Fortunato.
À peine furent-ils sortis, que je rouvris ma jalousie, et j’y semai
du blé et du pain ; au bout d’un quart d’heure, la colombe vint s’y
reposer de nouveau. J’écrivis cette seconde lettre :

Rien à craindre pour ce soir, ma Fatinitza ; mais, au contrai-
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re, une longue nuit passée tout entière à tes pieds : ton père et
ton frère partent pour Andros et n’en reviendront que demain. Ô
ma Fatinitza, compte sur mon honneur ; moi, je compte sur ton
amour.

Une heure après, j’entendis les cris des matelots qui s’ap-
pelaient sur le rivage ; je courus à une fenêtre donnant sur la mer,
et, à travers la jalousie, j’aperçus Constantin et Fortunato qui
s’embarquaient sur une petite yole ; ils avaient avec eux une
vingtaine d’hommes si richement armés qu’ils avaient l’air de
princes visitant leurs États, et non de pirates courant furtivement
d’une île à l’autre de l’Archipel. Je les suivis des yeux tant que
je vis leur voile ; comme le vent était bon, elle diminua rapide-
ment et finit par disparaître comme une mouette qui s’envole. Je
bondis de joie ; j’étais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le temps ; je sortis
avec mon échelle de corde : j’étais pâle et tremblant ; quelqu’un
qui m’eût rencontré aurait cru que je venais de commettre un
crime. Je ne rencontrai personne, et j’arrivai, sans être vu, à l’an-
gle du mur. Neuf heures sonnèrent ; chaque coup de la cloche
semblait battre sur mon cœur. Au dernier, un bouquet tomba à
mes pieds.

Hélas ! ce n’était point un bouquet d’héliotrope seulement,
mais d’iris bleu, d’héliotrope et d’aconit. Fatinitza avait con-
fiance entière en moi, elle s’abandonnait à mon honneur, mais
elle avait l’âme pleine de remords ; c’est ce que voulait dire la
réunion de ces trois fleurs. Je n’y compris rien d’abord ; mais
l’héliotrope s’y trouvait ; donc, il y avait consentement. Je jetai
un bout de mon échelle par-dessus la muraille, je sentis qu’on lui
imprimait un léger mouvement ; au bout d’un instant, je tirai à
moi : elle était fixée. Je l’arrêtai de mon côté assez solidement
pour qu’elle pût supporter mon poids, puis je m’élançai avec
l’agilité d’un marin ; arrivé au haut du mur, je ne pris pas le
temps de descendre, et, sans calculer la hauteur, sans savoir où je
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tomberais, je m’élançai dans le jardin, et j’allai rouler aux pieds
de Fatinitza, au milieu d’une plate-bande de ces fleurs, notre
odorant alphabet d’amour.

Fatinitza jeta un cri ; mais déjà j’étais à ses pieds, embrassant
ses genoux, serrant ses mains sur mon cœur, appuyant ma tête
contre sa poitrine ; enfin, j’éclatai en sanglots. Ma joie était si
grande qu’elle s’exprimait comme une douleur. Fatinitza me
regardait avec ce sourire divin de l’ange qui vous ouvre le ciel ou
de la femme qui vous donne son cœur ; il y avait en elle plus de
calme, mais non pas moins de bonheur ; seulement, elle planait
comme un cygne au-dessus de cette tempête de mon amour.

Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des parfums, le chant du
rossignol, le ciel de la Grèce, et, au milieu de tout cela, deux jeu-
nes cœurs aussi purs l’un que l’autre, qui aiment pour la première
fois. Oh ! le temps n’existe pas : c’est l’éternité qu’il faudrait
épuiser pour trouver le fond d’un pareil bonheur. Les étoiles
pâlirent, le jour vint, et, comme Roméo, je ne voulais pas recon-
naître l’aurore. Il fallait nous séparer ; je couvris de baisers les
mains de Fatinitza. Nous nous redîmes en une minute tout ce que
nous nous étions dit pendant la nuit ; puis nous nous séparâmes
en nous promettant de nous revoir la nuit prochaine.

Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me jetai sur mon divan
pour passer, s’il était possible, de la réalité au rêve. Jusqu’alors,
je ne connaissais pas Fatinitza : la chasteté et l’amour réunis dans
la même femme, c’est le diamant le plus précieux qui soit sorti
des mains de la nature, c’est un type tout moderne et dont la
Madone est le symbole. Les anciens avaient Diane et Vénus, la
sagesse et la volupté ; mais ils n’avaient pas inventé une divinité
qui réunît en elle la virginité de l’une et la passion de l’autre.
Toute ma journée se passa à écrire : c’était ce que j’avais de
mieux à faire, puisque je ne pouvais voir Fatinitza. De temps en
temps, j’allais à la fenêtre, et je regardais du côté d’Andros ;
beaucoup de voiles de pêcheurs glissaient de Tine à Ghiara,
pareilles à des oiseaux de mer ; mais aucune n’avait la forme de
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celle de la yole. Constantin et Fortunato étaient retenus par leurs
affaires, rien n’annonçait leur retour ; nous pouvions espérer
encore une nuit tranquille.

Oh ! comme je compris, en l’attendant, cette mythologie élo-
quente des anciens, qui avaient une divinité pour le jour, une
divinité pour la nuit, une divinité pour chaque heure, et qui
pensaient que ce n’était pas de trop de tant de dieux pour écouter
les vœux divers et contradictoires des mortels ! Enfin, le crépus-
cule s’abaissa, la nuit s’épaissit, les étoiles s’allumèrent, et je me
trouvai aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de soi ; ce soir-là, chacun
de nous parla de l’autre. Je lui racontai mes curiosités, mes
désirs, mes journées tout entières passées à ma fenêtre. Mon
histoire était la sienne ; du moment où elle avait entendu raconter
notre combat, comment j’avais blessé Fortunato et lutté avec
Constantin ; comment le pauvre Apostoli, qui à cette heure nous
regardait du haut du ciel, m’avait sauvé au moment où je luttais
contre les flots, et comment enfin Fortunato, guéri par moi,
m’avait ramené, non plus comme un médecin, mais comme un
frère, elle avait été prise d’un ardent désir de me voir et, au bout
de quelques jours, avait feint, pour que je lui fusse amené, une
maladie qu’elle n’éprouvait pas. Elle avoua qu’elle avait compris
que j’avais un motif pour lui ordonner la promenade, ce motif qui
lui avait été expliqué lorsqu’elle avait retrouvé le livre marqué de
cette même branche de genêt que la colombe délatrice avait tirée
le lendemain du corset. Elle voulait que je lui parlasse de moi ;
mais j’exigeai qu’elle ne me parlât que d’elle : ce serait mon tour
de lui obéir le lendemain.

Tout ce qu’elle me dit semblait la confession d’un ange ;
c’était bien une enfant de la Grèce mêlant les idées religieuses et
profanes ; croyant à la puissance de la Vierge, mais bien plus
encore à la science des devins. Avant de m’avoir vu, elle ne man-
quait jamais, en se mettant au lit chaque soir, de déposer, dans
une petite bourse de soie, trois fleurs : l’une blanche, l’autre rou-
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ge, et la troisième jaune ; puis, dès que venait le matin et aussitôt
qu’elle ouvrait les yeux, son premier soin était de passer ses
doigts, aux ongles roses, dans la bourse qui avait reposé toute la
nuit sous sa tête et d’en tirer, au hasard, une des trois fleurs. Ce
présage décidait ordinairement de son humeur pendant toute la
journée ; car, si elle tirait la fleur blanche, c’était signe qu’elle
épouserait un mari jeune et beau, et alors elle serait folle de joie ;
si elle tirait la fleur rouge, c’était signe qu’elle serait la femme
d’un homme mûr et grave, et alors elle devenait pensive ; si,
enfin, elle tirait la fleur jaune, oh ! alors, plus un sourire, plus un
chant pour toute la journée, la pauvre enfant était fiancée à un
vieillard.

Il y avait encore le chapitre des rêves, dont l’explication était
une grande chose : c’est d’elle que je sais que rêver cimetière est
bon signe ; rêver qu’on se baigne dans une eau limpide, meilleur
présage encore ; mais rêver qu’on perd une dent, ou qu’un ser-
pent vous pique, est une révélation certaine de mort.

Du reste, il y avait derrière toutes ces folles idées quelque
chose de ferme et d’arrêté que la pauvre enfant devait au mal-
heur. Ce n’était qu’en frémissant qu’elle se rappelait la scène
terrible de Constantin, sa maison embrasée, son aïeul et sa mère
égorgés, Fortunato et son père l’arrachant, elle et Stéphana, aux
flammes et aux poignards. Ce souvenir passait quelquefois
devant ses yeux comme un nuage, et alors elle pâlissait, et son
rire commencé s’effaçait sur ses lèvres et se changeait en larmes.
Quant à son éducation, on a pu le voir, elle était tout à fait au-
dessus de celle des femmes ordinaires, qui rarement, en Grèce,
savent lire et écrire ; elle, au contraire, n’eût point été déplacée,
comme musicienne, dans un salon de Londres ou de Paris, et elle
parlait l’italien avec autant de facilité que sa langue maternelle.

Cette nuit s’écoula comme l’autre, rapide et délicieuse : nos
âmes étaient si bien en harmonie que notre passé divergent avait
entièrement disparu. Nous nous connaissions de toute éternité, et
nous nous aimions du moment où nos yeux s’étaient ouverts au
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jour.
Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces mystères

infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et qui se déroulent, jour
par jour et les uns après les autres, comme les feuillets d’un livre
inconnu. Qui m’eût dit, quand je fuyais de Constantinople,
croyant mon avenir perdu et me tournant vers tous les horizons
pour chercher le moins sombre, que, par un enchaînement de cir-
constances si étrange et cependant si naturel, j’arriverais, au bout
de deux mois à peine, à me recréer une vie si riche de sensations
nouvelles, près desquelles toutes celles que j’avais éprouvées
jusqu’alors ne me paraîtraient plus que des rêves ternes et
décolorés ? Que serait-il donc arrivé, à la place de ces choses, si,
leur cause première ayant manqué, j’étais resté à bord du
Trident ? et sur quel être privilégié seraient tombés tous ces évé-
nements qui dormaient derrière le voile dont ils étaient couverts ?
Qui Fatinitza eût-elle aimé si elle ne m’eût pas aimé, moi ? Quel
est celui qui était appelé à recueillir, à ma place, ces trésors de
chasteté et de tendresse dont elle m’enivrait ?... Non, les choses
étaient ce qu’elles devaient être ; rien n’arrive qui se puisse chan-
ger ; chaque homme a sa route qu’il doit suivre et sur les deux
revers de laquelle dorment les événements, heureux ou malheu-
reux, qui s’éveillent au bruit de ses pas et le précèdent en chan-
tant comme le joueur de flûte du consul Duilius, ou le suivent en
hurlant comme les fantômes de Lénore ; mais j’avais pris la voie
bénie, et je goûtais un bonheur qui surpassait tous mes rêves.

Hélas ! j’aurais dû me souvenir de Polycrate de Samos et, moi
aussi, essayer de désarmer la jalousie du destin en jetant à la mer
quelque précieux anneau !

Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato revinrent
d’Andros ; je voulus aller au-devant d’eux jusqu’au milieu du
débarquement ; mais je n’en eus pas le courage. Au reste, si je
retardai le moment de me trouver en leur présence, je ne pus
l’éviter ; un instant après que je les eus entendus rentrer dans leur
appartement, la porte de ma chambre s’ouvrit, et Constantin
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entra.
Il venait m’annoncer que, dans une quinzaine, il quittait Zéa

et reprenait ses courses ; puis, sans m’imposer de conditions, il
me demanda si je ne voulais pas profiter d’une relâche qu’il
comptait faire à Scio pour gagner Smyrne et m’acquitter de la
funèbre mission dont Apostoli m’avait chargé pour sa mère et
pour sa sœur.

Il était évident que Constantin ne se souciait pas que, pendant
son absence et celle de Fortunato, je demeurasse à Céos : aussi le
peu de paroles qu’il venait de me dire avaient ébranlé d’un seul
coup tout l’échafaudage de mon bonheur. Je me rappelai ce petit
nuage noir du golfe de Biscaye qui était devenu une si terrible
tempête. Quitter Fatinitza ! il ne m’était pas venu dans l’idée que
je dusse désormais la quitter d’un jour ; et, cependant, rester près
d’elle était impossible sans donner à Constantin et à Fortunato
d’étranges soupçons. Il n’y avait cependant pas deux issues à la
position dans laquelle je me trouvais : il fallait suivre Constantin
ou lui tout déclarer ; quitter Céos ou y rester avec le titre de fian-
cé de Fatinitza.

Ainsi je m’étais jeté, les yeux bandés, dans cet étrange chemin
où l’amour m’avait conduit ; et voilà qu’une main sévère m’ar-
rachait le bandeau, et que je me trouvais en face de la terrible
réalité. J’écrivis à Fatinitza, toujours par ma messagère ailée,
que, son frère et son père étant revenus, elle ne devait m’attendre
que plus tard. En effet, je restai dans ma chambre jusqu’à ce que
j’eusse entendu Constantin s’enfermer dans la sienne ; alors je
sortis sans bruit, je descendis furtivement l’escalier, et je me
glissai, comme une ombre, le long des murs. Arrivé à la place
accoutumée, je jetai mon échelle. Fatinitza m’attendait, et, com-
me d’habitude, elle la fixa ; un instant après, j’étais avec elle.

J’avais encore le pied sur le dernier échelon, que déjà ma tris-
tesse l’avait frappée.

— Oh ! mon Dieu ! me dit-elle avec inquiétude, qu’as-tu
donc, mon bien-aimé ?
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Je souris tristement, et je la pressai contre mon cœur.
— Parle donc ! me dit-elle. Tu me fais mourir... Parle, parle ;

qu’y a-t-il ?
— Il y a, ma Fatinitza chérie, que ton père quitte Céos dans

quinze jours.
— Oui, je le sais, il me l’a dit aujourd’hui. Oh ! mon Dieu !

je t’aime tant que je l’avais oublié !... Mais c’est moi que cela
doit rendre triste, et non pas toi... Que t’importe que mon père
reste ou parte ?... Il n’est pas ton père, à toi...

— Non, Fatinitza... mais il m’emmène... Il m’a fait entendre
que j’aie à me préparer à quitter Céos avec lui... Je ne puis rester
sans qu’il cherche le motif qui me retient ici... Je ne puis partir et
t’abandonner.

— Et qui t’empêche de lui tout dire, mon bien-aimé ? Mon
père te regarde déjà comme son fils... Nous serons unis... nous
serons heureux.

— Écoute, Fatinitza ! repris-je après un moment de silence
pendant lequel elle m’avait regardé avec une expression d’in-
quiétude indéfinissable, écoute, et ne te hâte point de juger mal
ce que j’ai à te dire.

— Parle.
— Si ta mère vivait encore, et si tu étais éloignée d’elle et de

ton père, te marierais-tu sans leur consentement ?
— Oh ! non ; jamais.
— Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin d’un père et d’une

mère chéris ; ils ne me doivent déjà que trop de douleurs, puis-
que, à cette heure, ils savent que j’ai brisé toute l’espérance qu’ils
avaient mise en moi ; puisque, à cette heure, sans doute, un arrêt
me condamne à mort et me ferme à tout jamais les portes de mon
pays.

— Mais comment te condamne-ton à mort ? Pour avoir
répondu à une insulte par un défi ? N’étais-tu pas condamné à la
honte si tu avais agi autrement ?

— Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza. Si je remets le
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pied en Angleterre, ma mort est certaine.
— Oh ! n’y rentre jamais ! s’écria Fatinitza en me jetant les

bras au cou. Qu’as-tu besoin de ce méchant pays ? N’as-tu pas le
monde tout entier, et, dans le monde, cette pauvre île qui ne vaut
pas ton Angleterre, je le sais bien, mais où tu es tant aimé qu’en
aucun pays tu ne trouveras un pareil amour ?

— Dieu m’est témoin, ma Fatinitza, lui dis-je en prenant sa
tête entre mes deux mains et en la regardant avec toute mon âme,
que ce n’est point mon pays que je regrette. Mon pays, c’est le
coin de terre où tu vis et où tu me dis que tu m’aimes. Un rocher
au milieu de l’Océan et ton amour... je ne demanderais pas autre
chose... si mon père et ma mère m’écrivaient : « Soyez bénis, toi
et ta fiancée ! »

— Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ? Dis à mon père ce
que tu m’as dit, et il attendra patiemment la bénédiction que tu
demandes.

— Et voilà justement ce que je ne veux pas lui dire, Fatinitza.
Écoute-moi (je passai mon bras autour d’elle, et je l’appuyai con-
tre mon cœur). Comme tu le disais tout à l’heure, non-seulement
mon pays a des lois étranges, mais encore des préjugés terribles.
Je suis le dernier d’une noble et vieille famille...

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras et me
regarda avec fierté.

— Pas plus noble et pas plus vieille que la nôtre, John. Ne
sais-tu donc pas le second nom de mon père, et n’as-tu pas vu que
ses serviteurs lui parlent comme ils parleraient à un prince ?
Comptes-tu pour rien de descendre des Spartiates et de s’appeler
Sophianos ? Va dans la cathédrale de Monobasia, et tu trouveras
nos titres de noblesse au bas de la capitulation de cette ville qui,
commandée par un de nos ancêtres, résista trois années à tes
compatriotes de l’Occident. Si ce n’est que cela qui t’arrête, écris
à ta mère que tu lui as trouvé une fille d’une famille aussi noble
que pas une de celles qui ont traversé le détroit de Guillaume le
Conquérant.
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— Oui, je sais cela, Fatinitza, lui répondis-je avec une anxié-
té profonde, car elle ne pouvait comprendre nos scrupules, et je
comprenais sa fierté ; mais les circonstances, les événements, le
despotisme ont fait de ton père...

— Un pirate, n’est-ce pas ? comme ils ont fait de Mavrocor-
dato et de Botzaris des klephtes. Un jour viendra, John, où ces
pirates et ces klephtes feront rougir le monde de leur avoir donné
de pareils noms. Mais, en attendant, tu as raison, la fille d’un
pirate ou d’un klephte doit être humble et savoir tout entendre...
Parle.

— Ô ma Fatinitza chérie ! si ma mère pouvait te voir un jour,
une heure, un instant ! oh ! oui, je serais tranquille, et je ne dou-
terais pas !... Si je pouvais moi-même me jeter à ses pieds, lui
dire que ma vie dépend de toi, que je ne puis vivre sans toi, que
ton amour est tout pour moi... oui, oui, encore, je serais encore
sûr d’elle. Mais rien de tout cela, Fatinitza ; il faut que je lui
écrive, qu’un froid papier lui porte froidement ma prière. Elle ne
pourra pas deviner que chaque mot en est écrit avec le sang de
mon cœur, et peut-être qu’elle me refusera.

— Et si elle te refuse, que feras-tu ? demanda froidement
Fatinitza.

— J’irai lui demander moi-même cette bénédiction sans
laquelle je ne pourrais pas vivre ; j’irai, au risque de ma vie, car
ma vie n’est rien auprès de mon amour. J’irai moi-même,
entends-tu, Fatinitza, et cela aussi vrai que tu es un ange de vertu.

— Et si elle te refuse ?
— Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour de faire

pour moi un grand sacrifice ; ce sera ton tour, à toi, de quitter ta
famille, comme j’aurai quitté la mienne. Puis nous irons dans
quelque coin du monde vivre inconnus, moi pour toi, toi pour
moi... et nous aurons pour famille ces étoiles qui nous regardent
et qui s’éteindront, les unes après les autres, jusqu’à la dernière,
avant que je cesse de t’aimer.

— Et tu feras cela ?
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— Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie ! À compter
de cette heure, Fatinitza, tu es ma fiancée.

— Et moi, je suis ton épouse ! s’écria-t-elle en se jetant dans
mes bras et en appuyant ses lèvres sur les miennes.



XXX

Ce qu’avait dit Fatinitza n’était point un vain mot ; Fatinitza
était mon épouse. Depuis ce jour jusqu’à celui de mon départ,
chaque nuit nous réunit et fut une nuit de bonheur ; son âme
d’ange n’avait gardé aucun doute, et elle ne considérait plus notre
absence que comme une crise qui devait nous réunir. Certes,
j’étais digne de cette confiance, et elle avait raison de me juger
ainsi.

Cependant, au milieu de cette confiance mutuelle, quoique
rassurés par cette conviction instinctive. il nous passait quelque-
fois par le cœur des craintes étranges et indéfinissables. Notre
volonté était réelle et aussi puissante que puisse l’être la volonté
humaine ; mais entre deux personnes qui se quittent se place aus-
sitôt une divinité terrible qui n’est plus la Providence, mais le
hasard. Moi-même, j’étais en proie à cette inquiétude, et elle ôtait
à mes paroles cet accent de certitude qui leur eût été si nécessaire
pour rassurer Fatinitza.

Nous arrêtâmes ce que j’aurais à faire. Je devais d’abord aller
à Smyrne, où m’appelait une double cause : la première était de
m’acquitter, auprès de la mère et de la sœur d’Apostoli, de la
mission sainte que ce malheureux jeune homme m’avait confiée
en mourant ; la seconde était de m’informer si quelque lettre
d’Angleterre ne m’y attendait point. Arrivé dans cette ville,
centre des communications de l’Orient et de l’Occident, je devais
écrire et attendre la réponse ; puis, comme je ne pouvais suivre
Constantin et Fortunato dans leur course, qui devait durer deux
ou trois mois, c’est-à-dire plus que le temps nécessaire au retour
d’une lettre de ma mère, j’y demeurerais jusqu’à ce qu’ils m’y
reprissent, et je viendrais avec eux à Céos. Au reste, je devais
tout leur laisser ignorer, afin de ne les point indisposer en cas de
refus. Si je revenais sans eux, je devais m’adresser à Stéphana, à
qui sa sœur avait tout dit.
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Toutes ces choses étaient bien simples et bien faciles à accom-
plir ; nous étions sûrs chacun l’un de l’autre comme de nous-
mêmes, et cependant de tristes pressentiments nous tourmen-
taient. La dernière nuit que je passai avec Fatinitza fut toute de
larmes ; ni mes promesses, ni mes serments, ni mes caresses ne
purent la rassurer. Je la quittai mourante et rentrai chez moi
comme un fou. Je lui écrivis une dernière lettre dans laquelle je
réunissais en promesses et en serments tout ce qui pouvait la
rassurer, et je confiai ce message à notre colombe chérie, qu’au
point du jour j’avais retrouvée sur ma fenêtre comme si elle eût
su mon départ, et qu’à son tour elle eût voulu prendre congé de
moi.

À huit heures, Constantin et Fortunato traversèrent la cour ;
ils allaient dire adieu à Fatinitza. Ils ne m’avaient point offert de
les y suivre, et je n’avais point osé le leur demander ; d’ailleurs,
j’aimais mieux ne pas revoir Fatinitza que la revoir en indifférent.
Ils restèrent une heure à peu près avec elle ; puis ils vinrent me
prendre. Tandis qu’ils montaient l’escalier, je lâchai ma messagè-
re, qui vola aussitôt vers la fenêtre de sa maîtresse. Ainsi, les der-
niers adieux que recevrait Fatinitza étaient les miens. Personne
ne passerait plus entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caractère pour ne pas me
trahir ; eux, au reste, étaient si préoccupés de leur propre douleur
qu’ils ne faisaient pas attention à la mienne. Jamais ils n’avaient
vu Fatinitza si triste et si désespérée, et tous deux l’aimaient trop
pour ne point partager cette douleur et ce désespoir, qu’ils
croyaient causés par les dangers qu’ils allaient courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre où, depuis deux mois,
j’avais éprouvé tant et de si douces émotions. Mais, au moment
où nous allions sortir, je feignis de me rappeler que j’avais oublié
quelque chose, et je remontai pour la revoir une fois encore. Je
baisai chaque objet comme un enfant, et je m’agenouillai au
milieu de la chambre en priant Dieu de m’y ramener. Il n’y avait
pas moyen d’y demeurer plus longtemps sans exciter des soup-
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çons ; je me hâtai donc de redescendre. Constantin et Fortunato
m’attendaient à la porte extérieure, parlant vivement en langue
romaïque. Je les joignis en donnant, autant que je pus, à mes
traits un caractère d’indifférence naturel. En effet, à leurs yeux,
qu’avais-je à regretter à Céos ?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port ; en qualité
de femme mariée, elle avait le visage découvert. Ses grands yeux
noirs se fixèrent sur les miens, comme pour lire au fond de mon
âme, et, au moment où je mettais le pied sur la planche qui con-
duisait à la barque, elle s’approcha de moi et me dit :

— Rappelez-vous votre serment !
Je tournai alors la vue vers la maison où était Fatinitza, com-

me pour faire le passé garant de l’avenir, et, à travers la jalousie
de Fatinitza, je vis passer la main et le mouchoir qui avaient salué
notre arrivée et qui, maintenant, saluaient notre départ.

Nous gagnâmes la felouque, qui nous attendait à l’entrée du
port ; et pendant tout le temps du trajet, au risque d’attirer l’at-
tention de Constantin et de Fortunato, je demeurai les yeux fixés
sur cette main et sur ce mouchoir. De temps en temps, des larmes,
plus puissantes que ma volonté, voilaient mon regard et pas-
saient, comme un nuage, entre moi et Fatinitza. Alors je me
retournais pour les cacher ; puis aussitôt, je revenais à cette main
chérie et à ce mouchoir éloquent qui me disaient adieu. Le vent
nous était contraire pour sortir du port, et je bénis cet accident
qui m’éloignait plus lentement de Fatinitza. Cependant, grâce à
nos rameurs, la felouque gagna le large ; alors elle put se servir
de ses voiles, et nous doublâmes le promontoire, qui nous eut
bientôt caché la ville de Zéa et la maison de Constantin.

Alors je tombai dans une atonie profonde ; il me semblait que
je n’étais retenu à la vie que par ce dernier signe d’adieu, et
qu’une fois ce signe disparu, rien n’existait plus dans ce monde.
Je prétextai une indisposition que la chaleur rendait possible, et,
me retirant dans ma cabine, je me jetai sur mon hamac, et je pus
pleurer librement. Le lendemain, nous tombâmes dans un calme ;
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on eût dit que Dieu nous séparait à regret. Toute la journée je pus
voir Céos, et, le jour suivant, j’apercevais encore, comme un nua-
ge bleuâtre, la montagne de Saint-Élie. Enfin, nous entrâmes dans
le canal qui s’étend entre la pointe de l’ancienne Eubée et l’île
d’Andros, et, ayant incliné à droite, nous perdîmes de vue ce der-
nier vestige.

Nous mîmes huit jours à atteindre la hauteur de Scyros, ce
poétique berceau d’Achille. Là, le vent nous fut rendu, mais con-
traire ou variable ; de sorte que nous mîmes sept autres jours à
gagner Scio. Enfin, dans la soirée du dix-septième jour après
notre départ, nous jetâmes l’ancre en vue de Smyrne ; car, quel-
que sympathie que Constantin fût certain de trouver chez ses
compatriotes, il n’osait point cependant se hasarder dans un port
aussi fréquenté et aussi puissant que celui devant lequel nous
étions.

Avant de me quitter, Constantin et Fortunato me firent toutes
les offres de services qui étaient en leur pouvoir ; mais je n’avais
besoin de rien : il me restait encore sept ou huit mille francs à peu
près, tant en or qu’en lettres de change. Je leur fis promettre seu-
lement de repasser par Smyrne afin de m’y prendre si je m’y
trouvais encore. J’éprouvai un soulagement étrange en quittant
ces deux hommes. Devant eux, j’étais contraint et humilié ; loin
d’eux, ils ne m’apparaissaient plus que sous leur point de vue
poétique et pareils à ces exilés de l’ancienne Troie qui s’en
allaient cherchant une patrie les armes à la main.

Nous fîmes le signal convenu pour indiquer qu’il y avait à
bord quelqu’un qui désirait descendre. Aussitôt, une barque se
détacha du rivage et vint me chercher. En me rendant à terre, je
m’informai de la demeure de la mère d’Apostoli. Elle habitait,
depuis trois semaines, une petite campagne à une demi-lieue de
Smyrne. Un des matelots de la barque se chargea de m’y con-
duire.

Je trouvai, en arrivant, les domestiques vêtus de deuil. La nou-
velle de la mort de leur jeune maître s’était répandue par les
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passagers de la Belle-Levantine, qui devaient à cette mort leur
liberté. Alors la mère et la sœur d’Apostoli avaient cédé leur mai-
son de commerce, qu’elles ne tenaient que pour augmenter la
fortune de leur fils et de leur frère, et, riches de cette vente, elles
s’étaient retirées à la campagne pour mener leur deuil.

Aussitôt que mon nom eut été prononcé, les portes s’ou-
vrirent ; la mère d’Apostoli avait su l’amitié qui m’unissait à son
fils et les soins que je lui avais donnés. Elle m’attendait au fond
d’un appartement tout tendu de noir ; elle était debout ; des lar-
mes silencieuses coulaient sur ses joues ; ses bras étaient
pendants et ouverts comme ceux de la Mère de douleurs. Je me
mis à genoux devant cette grande tristesse ; mais elle, me rele-
vant, me serra dans ses bras et me dit :

— Parlez-moi de mon fils.
En ce moment, la sœur d’Apostoli entra. Sa mère lui fit signe

d’ôter son voile ; car je n’étais pas un étranger pour elle. Elle
obéit, et je vis une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, que
j’eusse trouvée charmante si l’image que j’avais au fond du cœur
n’avait point complétement effacé celle que j’avais devant les
yeux. Je remis à chacune le legs funéraire qui lui était destiné : à
la mère les cheveux, à la sœur l’anneau, à toutes deux la lettre ;
puis il me fallut entrer dans tous les détails de la maladie et de la
mort du pauvre enfant. Je savais que le seul adoucissement des
profondes douleurs est dans les larmes ; je n’oubliai rien de ce
qui pouvait leur montrer l’ange qu’elles avaient perdu dans son
passage de la terre au ciel. Elles pleurèrent, mais sans
convulsions et sans désespoir, comme des chrétiennes doivent
pleurer.

Je restai toute la journée avec elles ; pour elles, je m’étais
oublié moi-même ; puis, le soir, je revins à la ville, et j’allai chez
le consul. Il avait su tout ce qui s’était passé par les officiers du
Trident, qui avait relâché à Smyrne quelques jours après ma fuite
de Constantinople, le capitaine Stanbow ayant reçu, le lendemain
même de mon duel avec M. Burke, des dépêches qui le rappe-
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laient immédiatement en Angleterre. Au reste, ainsi que je l’avais
pensé, tous me plaignaient, et le capitaine lui-même se proposait,
de retour à Londres, de présenter aux lors de l’amirauté l’affaire
sous son véritable jour. Le consul me remit une lettre de mon
père et de ma mère, qui m’envoyaient, pour le cas où je manque-
rais d’argent, une lettre de change de cinq cents livres sterling. La
lettre était en date de trois mois, et, par conséquent, écrite avant
que la nouvelle de la mort de M. Burke eût pu parvenir à
Londres.

Je demeurai huit jours à Smyrne, attendant toujours une
occasion pour écrire à ma mère. Je passais presque tout mon
temps chez la mère d’Apostoli, qui m’aimait comme son enfant,
et à qui je parlais de ma mère. Le neuvième jour, en rentrant à
l’hôtel, j’appris qu’un sloop anglais était entré dans le port,
venant de Londres en vingt-trois jours ; deux heures après, le
consul m’envoya une lettre. J’avoue qu’en la recevant, je frisson-
nai de tout mon corps : ma pauvre mère devait savoir maintenant
ce qui m’était arrivé, et je tremblais que cette lettre ne fût
l’expression de mon désespoir. J’interrogeai l’adresse pour tâcher
de connaître dans l’écriture quelque signe qui pût me rassurer ;
l’écriture était l’écriture habituelle de ma mère et n’indiquait
aucune altération.

Enfin, je l’ouvris, et, aux premiers mots, ma joie fut grande ;
car elle contenait une nouvelle inespérée. En arrivant à Gibraltar,
M. Stanbow, indigné de la conduite de M. Burke envers le pauvre
David, avait écrit aux lords de l’amirauté pour solliciter le chan-
gement de son premier lieutenant, s’appuyant sur l’intimité qui
s’était élevée entre lui et les officiers de l’équipage. Le caractère
du capitaine était si bien connu que, de sa part, une pareille
demande acquérait un poids plus grand qu’aucun autre n’eût pu
lui donner. Aussi les lords de l’amirauté s’étaient-ils empressés
de nommer M. Burke premier lieutenant du vaisseau le Neptune,
en armement à Plymouth et destiné à accompagner et à protéger
un convoi dans l’Inde. Il en résultait que la nouvelle nomination
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de M. Burke avait été signée à Londres huit jours avant mon duel
avec lui à Constantinople. Je n’avais donc pas tué mon supérieur,
mais un simple officier de la marine anglaise ; c’était fort diffé-
rent. Le tribunal maritime ne m’en avait pas moins condamné à
la déportation, mais visiblement à cause de mon absence ; mon
père ne faisait aucun doute que si j’eusse été présent, j’eusse été
acquitté ; aussi me pressait-il de venir purger ma contumace.
Quant à ma mère, elle m’écrivait qu’elle mourrait d’inquiétude
si je ne venais moi-même, aussitôt sa lettre reçue, pour la ras-
surer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que ce retour.
Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais bien mieux près
d’elle ma cause et celle de Fatinitza de vive voix qu’avec la plu-
me. Je courus donc au port ; un bâtiment de commerce était en
partance pour Portsmouth ; j’allai le visiter, je le reconnus bon
marcheur, et j’y retins ma place. Un bâtiment de guerre, en me
ramenant, se fût compromis en ne me traitant pas en prisonnier,
et je voulais me mettre librement à la disposition des lords de
l’amirauté, après avoir toutefois revu ma pauvre mère. Je courus
faire part à la mère d’Apostoli de cette bonne nouvelle que je
venais de recevoir, et, pour la première fois, je vis un rayon de
joie passer devant ses yeux et un sourire effleurer ses lèvres.
Peut-être n’en fut-il pas ainsi de sa fille. Pauvre enfant, je ne sais
ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre, ni quels rêves il laissait
apercevoir ; mais je crois qu’elle avait compté que je ferais un
plus long séjour à Smyrne.

Je partis de cette ville douze jours après mon arrivée, et près
d’un mois déjà après avoir quitté Fatinitza. Nos adieux furent une
nouvelle douleur pour la mère d’Apostoli ; il lui semblait qu’en
me perdant, après avoir perdu le corps, elle perdait l’âme de son
fils. Je lui assurai que mon projet était de revenir bientôt en
Orient, mais sans lui dire quelle cause me ramènerait. Comme je
l’avais jugé, la Betzy était bonne voilière ; le surlendemain de
notre départ de Smyrne, nous étions en vue de Nicaria : je dis-
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tinguai de loin le tumulus qui marquait la tombe d’Apostoli !
Presque chaque île de l’Archipel gardait un de mes souvenirs !

Cinq jours après, nous avions connaissance de Malte. Nous
passâmes devant l’île guerrière sans nous arrêter. Le capitaine de
la Betzy semblait posséder la même impatience que moi, et le
vent était à nos ordres. Après huit autres jours, nous avions fran-
chi le détroit de Gibraltar, et, vingt-neuf jours en tout après notre
départ de Smyrne, nous jetions l’ancre dans la rade de Ports-
mouth. Mon impatience était telle que je ne voulus pas m’en
rapporter aux voitures publiques, si justement vantée que soit leur
rapidité. Il y avait à peu près quatre-vingt-dix lieues de Ports-
mouth à Williams-house ; je pouvais, à franc étrier, les faire en
vingt ou vingt-deux heures : je m’arrêtai à ce parti.

Les postillons durent me prendre pour un fou qui avait fait un
pari. J’étais parti de Portsmouth vers les trois heures de l’après-
midi ; je courus toute la nuit, et, au jour, je me trouvai à North-
ampton. Vers les dix heures, je franchissais les frontières du
comté de Leicester ; à midi, je traversais Derby, à la plus grande
course de mon cheval ; enfin, j’aperçus Williams-house, l’allée
de peupliers qui conduisait au château, la porte ouverte, le chien
enchaîné dans sa niche au fond de la cour, Patrick étrillant ses
chevaux, enfin, Tom descendant les escaliers du perron. J’arrivai
à la dernière marche en même temps que lui, et je me jetai à bas
de mon cheval en criant :

— Ma mère ! où est ma mère ?
Elle entendit ce cri, ma pauvre mère chérie, et elle accourut du

fond du jardin ; je la vis venir en chancelant ; je ne fis qu’un
bond vers elle, et je la retins dans mes bras au moment où elle
allait tomber ; et, pendant que mon père venait aussi vite qu’il le
pouvait avec sa jambe de bois, je lui tendis la main, tout en soute-
nant et en embrassant ma mère, tandis que Tom, dans l’excès de
sa joie, jetait sa casquette en l’air, se croisait les bras en me
regardant et repassait tout le vocabulaire de ses plus joyeux
jurons. Enfin, mon père nous joignit, et nous ne formâmes plus,
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pendant un instant, qu’un groupe insensé, délirant et pleurant à
qui mieux mieux !

Bientôt, ce groupe s’augmenta de tous les commensaux de la
maison, tant le bruit de mon arrivée se répandit rapidement.
C’étaient mistress Denison, dont le patois irlandais m’avait si
bien servi dans mon expédition de l’auberge de la Verte-Erin ;
c’était M. Saunders, le digne intendant, qui parut au bout de l’al-
lée conduisant à sa petite maison ; ce fut enfin, à l’heure du dîner,
le bon docteur dont j’avais, si heureusement pour moi, retenu les
leçons, et qui ne se douta point, en m’embrassant, qu’il donnait
l’accolade à un confrère ; ce fut enfin, le soir, M. Robinson, le
vénérable pasteur, qui avait conservé sa vieille faiblesse pour le
whist, et qui, à son heure accoutumée, vint faire sa partie, pour
laquelle il ne pensait pas trouver au château un nouveau parte-
naire.

Cependant je visitai, avec ma mère, toute la maison : ma
volière, religieusement entretenue et peuplée de ses hôtes volon-
taires ; la grotte du capitaine, qui était demeurée sa promenade
favorite ; enfin, le lac, mon beau lac qu’autrefois je trouvais
grand comme une mer, et qui, alors, me paraissait à peine un
étang. Tout cela était au même lieu, tout cela était dans la même
disposition. Je m’informai de la vie que menaient mon père et ma
mère, elle était la même ; alors je comparai tout ce qui m’était
arrivé depuis un an à cette existence douce et uniforme, et il me
sembla que je revenais d’un long délire pendant lequel j’avais eu
des visions terribles et des apparitions charmantes. Ainsi dut être
le Dante lorsque, après avoir parcouru, avec Virgile, l’enfer et le
purgatoire, Béatrix l’eut ramené du paradis sur la terre.

Ma pauvre mère, au reste, était aussi étonnée et aussi émue
que moi : elle ne pouvait se figurer que c’était son enfant bien-
aimé, qu’elle avait cru ne revoir jamais, qui était devant elle ; elle
me pressait dans ses bras, elle me serrait contre son cœur pour
s’assurer que j’étais bien un corps et non une ombre ; alors elle
éclatait de rire sans raison, elle essuyait des larmes qui coulaient
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sans cause ; puis elle s’arrêtait tout à coup, me regardait en face,
me trouvait grandi et disait que j’étais devenu un homme. En
effet, j’allais avoir dix-huit ans, et j’avais bien vieilli pendant cet-
te dernière année.

Nous entrâmes au salon, et il me fallut alors conter mon
voyage et mes exploits. Seulement, je terminai mon récit à la
mort de M. Burke, et je me contentai de dire qu’après cette mort,
je m’étais sauvé dans l’Archipel, et que j’y étais resté jusqu’au
jour où la lettre de ma mère m’avait appris que j’en pouvais reve-
nir. Mon père décida que nous partirions, le lendemain, pour
Londres ; quoique le jugement qui pesait sur moi ne fût point
infamant, ce n’en était pas moins un jugement, et mon père, avec
son strict honneur, voulait que j’en fusse lavé le plus tôt possible.
Ma mère nous accompagna. Il y avait si longtemps qu’elle ne
m’avait vu qu’elle ne voulut point me quitter ; d’ailleurs, sa san-
té, qui était excellente, n’avait point à craindre les fatigues de la
route ; une excellente chaise de poste devait les lui adoucir.
Quant à l’issue du procès, aucun de nous ne la regardait comme
douteuse.

Notre première visite, à Londres, fut pour l’amirauté. Je décla-
rai que je venais, de moi-même et de mon plein gré, me livrer à
la justice ; je demandais qu’on voulût bien m’indiquer la prison
où je devais me rendre ou la caution que je devais fournir. On
consentit à la caution ; mais comme le Trident était, dans ce
moment, en croisière dans la Manche, il fallait, pour revoir l’an-
cienne instruction et en établir une nouvelle, attendre son retour,
qui devait avoir lieu dans un mois au plus tôt, et six semaines au
plus tard. Ce retard me contrariait horriblement ; mais il n’y avait
pas moyen d’y échapper. Nous passâmes tout ce temps à Londres.
Je ne connaissais pas cette grande Babylone ; mais, si curieuse
qu’elle fût, elle ne pouvait chasser de mon cœur l’inquiétude
incessante et profonde qui le dévorait. Il y avait déjà plus de qua-
tre mois que j’avais quitté Céos ; or, toutes les douleurs du départ
sont pour celui qui reste. Que devait faire, que devait penser
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Fatinitza, la seule de toutes mes visions d’Orient qui me fût res-
tée vivante dans l’âme et présente devant les yeux ?

Enfin, on apprit que le Trident était entré dans la rade de
Portsmouth, et comme le vaisseau amiral se trouvait dans le
même port, il fut décidé que ce serait là que la révision du procès
aurait lieu. Nous quittâmes aussitôt Londres ; chaque jour qui
s’écoulait m’était si précieux que je n’en voulais pas perdre une
seconde.

Quelle que fût mon impatience, les apprêts du procès durèrent
près d’un mois encore ; enfin, quoique bien lentement, le jour
arriva. Mon père voulut m’accompagner et revêtit son grand cos-
tume de vice-amiral. Quant à moi, je repris mon uniforme de
midshipman, que j’avais abandonné depuis le jour de la mort de
M. Burke. À sept heures du matin, le vaisseau amiral tira un coup
de canon et annonça, par un signal, l’ouverture de la cour martia-
le pour neuf heures. Nous nous y rendîmes à l’heure dite. En
arrivant, je fus immédiatement sous la garde du prévôt martial ;
puis les capitaines qui devaient composer la cour arrivèrent les
uns après les autres et furent reçus par un détachement de soldats
de marine qui leur présentèrent les armes.

À neuf heures et demie, la cour était assemblée, et mon nom
fut appelé. J’entrai alors dans la chambre du conseil. Au bout
d’une longue table était assis l’amiral comme président, ayant à
sa droite le capitaine accusateur. Six autres capitaines étaient
assis et rangés par ordre d’ancienneté, trois de chaque côté de la
table. Enfin, au bout opposé à l’amiral était le juge-avocat, et moi
à sa gauche, où je me tenais debout et découvert, comme accusé.
L’ancienne procédure fut mise à néant, et une seconde établie sur
nouveaux frais et nouvelles preuves. J’étais accusé d’avoir assas-
siné un officier de la marine anglaise, sans provocation de sa part,
dans le cimetière de Galata. Le tout était donc de prouver que M.
Burke avait succombé dans un duel, et non par un assassinat. La
question d’insubordination était, comme on le voit, entièrement
écartée.
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J’écoutai toute l’accusation en silence et avec respect ; lors-
qu’elle fut achevée, ayant demandé la parole à mon tour, je
racontai simplement et avec calme comment la chose s’était pas-
sée, demandant, pour ma seule défense, que les officiers et l’équi-
page du Trident fussent entendus, ne désignant personne, mais
m’en rapportant aux juges eux-mêmes du choix des témoins
auxquels ils accorderaient l’honneur de déposer devant eux. On
décida que l’on entendrait le capitaine Stanbow, le lieutenant en
second Trotter, le midshipman James Perry et le contre-maître
Thomson.

Quatre matelots devaient être entendus à leur tour et complé-
ter la série de témoins à décharge. Quant aux témoins à charge,
il n’y en avait pas. Il est inutile de dire que les dépositions furent
unanimes. Non-seulement tous les torts furent rejetés sur M.
Burke, mais encore chaque officier, en terminant sa déposition,
déclara qu’à ma place et insulté comme je l’avais été, il eût tiré
de cette insulte la même vengeance. Les quatre matelots, parmi
lesquels en première ligne figurait Bob, déposèrent dans le même
sens. L’un d’eux même, qui était de service auprès de M. Burke,
déclara ce que j’ignorais, c’est-à-dire avoir vu, à travers la porte
entr’ouverte, le premier lieutenant faire le geste sur lequel j’avais
motivé ma vengeance.

Les témoins entendus, la cour fit retirer tout le monde pour
délibérer. Les témoins s’éloignèrent d’un côté, et moi de l’autre.
Après un quart d’heure, on me fit rentrer, ainsi que les témoins
et l’auditoire. Tous les membres de la cour étaient debout, le cha-
peau sur la tête. Il y eut un moment de silence grave et solennel
pendant lequel, je l’avoue, malgré la bienveillance marquée des
juges, je ne fus pas sans inquiétude. Puis le président posa la
main sur son cœur et dit à haute voix :

— Sur mon âme et conscience, devant Dieu et devant les
hommes, non, l’accusé n’est point coupable d’assassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout l’auditoire, et à l’instant
même, malgré la solennité du lieu et la présence des juges, mon
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père, qui ne m’avait pas quitté un instant, me prit dans ses bras et
me pressa sur son cœur. En même temps, M. Stanbow leur don-
nant l’exemple, tous les officiers du Trident s’élancèrent vers
moi, et je me trouvai au milieu de mes anciens compagnons, qui,
ne m’ayant pas vu depuis près d’un an, me témoignaient leur joie
par des accolades, des serrement de main et des félicitations sans
fin. À peine eus-je le temps de saluer et de remercier les juges,
que je me trouvai emporté comme en triomphe sur le pont du
bâtiment. Le canot du Trident était bord à bord avec le vaisseau
amiral ; nous y descendîmes tous, et je fus ramené en triomphe à
Portsmouth.

Arrivé à terre, je pensai à ma pauvre mère, qui, n’ayant pu
nous suivre à bord, attendait l’issue du jugement dans de mortel-
les inquiétudes. Je laissai mon père et M. Stanbow régler tous les
apprêts d’un grand dîner qui devait célébrer ce mémorable juge-
ment, et je pris ma course vers l’hôtel. En deux enjambées, je fus
à l’appartement de ma mère, et je la trouvai à genoux priant pour
moi. Je n’eus pas besoin de lui rien dire ; en m’apercevant, elle
jeta un cri, et, me tendant les bras :

— Sauvé ! sauvé ! s’écria-t-elle. Oh ! je suis la plus heureuse
des mères !

— Et il ne tient qu’à vous, lui dis-je en me mettant à genoux
devant elle, que je sois, à mon tour, le plus heureux des fils et des
époux.
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On comprend l’étonnement que causa à ma pauvre mère une
pareille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle à l’instant même sur
sa signification. Le moment était trop favorable pour que je
retardasse plus longtemps une explication que j’avais à dessein
retardée jusque-là. Je profitai donc de l’absence de mon père et
de mes camarades pour lui raconter la suite de mes aventures,
depuis le moment où je m’étais embarqué sur la Belle-Levantine
jusqu’à celui où j’avais reçu, à Smyrne, la lettre qui me rappelait
près d’elle.

Ce fut, pour ma pauvre mère, une nouvelle suite d’émotions.
Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et, lorsque je lui racontai
le combat et le danger que j’avais couru de me noyer, je sentis sa
main frémir et trembler ; puis vint la mort du pauvre Apostoli, et
des larmes coulèrent de ses yeux. Quoiqu’il lui fût inconnu,
Apostoli ne lui était pas étranger : c’était lui qui m’avait sauvé la
vie. Enfin, je passai de Nicaria à Céos ; je racontai mon arrivée
dans l’île, ma curiosité, mes désirs, mon amour naissant pour
Fatinitza. Je la peignis à ma mère telle qu’elle était, c’est-à-dire
comme un ange d’amour et de pureté. Je lui dis sa foi en ma paro-
le et comment elle s’était confiée tout entière à moi lorsque
j’avais exigé qu’elle me laissât venir chercher la bénédiction de
mes parents. Je lui représentai ce que devait souffrir, à cette heu-
re, la pauvre enfant délaissée depuis cinq mois passés sans
nouvelles et sans consolation, n’ayant pour se soutenir que la
conviction qu’elle était aimée comme elle aimait elle-même ;
alors, me mettant à ses genoux, je pris ses deux mains, que je
baisai, la priant, la suppliant de ne point me forcer à lui désobéir.

Ma mère était si bonne et m’aimait tant que, si étrange que dût
lui paraître, dans nos mœurs d’Occident, une pareille aventure,
elle me laissa apercevoir que j’avais gagné la moitié de ma cause.
Il y a, pour les femmes, un tel charme dans le mot amour qu’elles
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s’y laissent incessamment prendre, d’abord pour leur compte,
ensuite pour celui des autres. Mais restait mon père, et, quoique
certes je ne dusse pas douter de sa tendresse pour moi, il n’était
pas probable qu’il se rendît facilement. Mon père tenait à sa
noblesse ; il espérait pour moi un grand et beau mariage, et, quoi-
que la filiation de Constantin Sophianos remontât, comme celle
de tous les Maniotes, à Léonidas, il était probable que le vice-
amiral, avec ses préjugés de marin surtout, ne trouverait pas que
l’état qu’il exerçait répondît au nom qu’il avait reçu de ses ancê-
tres. Quant à ma mère, elle comprit bientôt que, lorsque Fatinitza
serait, à Londres, la plus belle d’un cercle de jeunes femmes, ou,
mieux encore, dans notre douce solitude de Williams-house, nul
n’irait s’informer à Céos de ce qu’y faisait le descendant des
Spartiates. D’ailleurs, je lui disais que mon bonheur était dans
cette union, et une mère regarde-t-elle jamais comme impossible
une chose qui doit faire le bonheur de son fils ? Ma mère promit
tout ce que je voulus et se chargea d’être, auprès de son mari, la
négociatrice de cette grande affaire.

En ce moment, mon père rentra avec James : ils venaient me
chercher, car M. Stanbow avait exigé que le dîner d’acquittement
fût donné à bord du Trident. Il avait, à l’appui de cette prétention,
fait valoir, comme mon ancien capitaine, des droits si incontes-
tables qu’il avait bien fallu que mon père cédât ; d’ailleurs, je le
soupçonnai de s’être laissé entraîner à refaire encore une fois à
bord un repas d’officiers.

Mon père avait demandé, pour Tom, la permission de venir,
de son côté, dîner à bord avec les matelots, et elle lui avait été
accordée. Tom nous accompagna donc au vaisseau, où je m’em-
pressai de le présenter à Bob. Les deux vieux loups de mer
n’eurent qu’à se regarder pour se comprendre, et, au bout d’une
heure, ils étaient amis comme s’ils eussent navigué vingt-cinq ans
ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses de ma vie : je
me retrouvais libre et acquitté, au milieu de tous ces bons et
francs amis que j’avais cru si longtemps ne plus revoir. Le capi-
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taine Stanbow, de son côté, était si joyeux qu’il avait grand’peine
à maintenir sa dignité. Quant à James, qui n’avait pas le même
décorum à garder, il était comme un fou. Après le dîner, il me
raconta qu’en me voyant aller à terre, le jour du duel avec M.
Burke, il s’était douté du motif qui m’y conduisait ; ses soupçons
avaient encore été fortifiés par Bob, qui, à son retour, lui avait
raconté comment j’avais pris congé de lui et ce que je lui avais
dit en le quittant. Aussi, à peine M. Stanbow était-il de retour sur
le bâtiment, qu’il lui avait demandé, pour cas d’urgence, une
permission d’aller à terre avec Tom et de ne rentrer qu’à l’heure
de la nuit qu’il désirerait. M. Stanbow avait fait quelques dif-
ficultés ; mais James lui avait affirmé, sur son honneur, que la
permission qu’il demandait avait une cause sérieuse, et M. Stan-
bow l’avait alors accordée.

En conséquence, James s’était fait descendre, avec Bob, à
l’endroit même où j’avais pris congé de lui et s’était acheminé
aussitôt vers le cimetière de Galata. En le traversant, la première
chose qu’il avait vue en chemin était le cadavre de M. Burke ; dès
lors, il n’avait plus eu de doutes, et, en eût-il eu, ils se fussent
bientôt dissipés ; car, dans cette épée qui traversait le corps du
lieutenant, il avait reconnu la mienne. Il avait alors ramassé
l’épée de M. Burke, qui était tombée près de lui, et l’avait exami-
née avec soin pour s’assurer si je n’étais pas blessé. Il n’avait pas
vu de sang à la lame, ce qui lui avait donné bon espoir. Au reste,
comme il ignorait, ainsi que moi, que M. Burke fût nommé à un
autre vaisseau, il se douta bien que, sachant, après une telle
infraction au code maritime, le sort qui m’y attendait, je ne
remettrais pas le pied à bord. James resta dans le cimetière, tandis
que Bob allait chercher un moyen de transport quelconque. Il
revint bientôt avec un Grec et un âme. On mit le cadavre de M.
Burke sur l’animal, et ils s’acheminèrent vers la porte de Topha-
na, où James avait donné l’ordre à une barque de les attendre.

Personne, sur tout le bâtiment, ne fit doute un seul instant que
M. Burke n’eût été tué de ma main ; Jacob vint, d’ailleurs, en
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apportant mes lettres, confirmer la chose le lendemain, et il
annonça, à la grande joie de l’équipage, que j’étais à cette heure
hors de l’atteinte du châtiment que j’avais mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il avait essayé de
rendre aussi favorable que possible ; mais un fait était là qu’il n’y
avait pas moyen de pallier. J’avais tué mon supérieur, et, dans
tous les pays du monde, j’avais encouru la peine de mort : aussi
avait-il été fort triste, le digne capitaine, jusqu’au moment où il
avait reçu des dépêches qui le rappelaient en Angleterre ; car à
ces dépêches était joint l’avis que M. Burke venait d’être nommé
premier lieutenant à bord du vaisseau le Neptune. Dès lors, mon
affaire avait pris la face que connaît le lecteur, et nul n’avait plus
douté de l’acquittement. On a vu que l’événement venait de jus-
tifier les prévisions de mes amis.

Nous rentrâmes assez tard à l’hôtel, où ma mère nous atten-
dait. En l’embrassant, je me recommandai de nouveau à elle, et
je la laissai seule avec mon père.

Je passai une nuit agitée : mon sort se décidait en ce moment,
et un procès se jugeait dans lequel ce n’était plus mon corps qui
était en cause, mais mon cœur. Il est vrai que je comptais beau-
coup sur la bonté de mes parents ; mais la demande que je leur
faisais était si inattendu et si étrange qu’un refus ne devait pas
m’étonner. Le matin, j’entrai, comme d’habitude, dans la cham-
bre de mon père : il était assis dans un grand fauteuil, sifflait son
vieil air et battait la mesure avec sa canne sur sa jambe de bois ;
ce qui était chez lui, on se le rappelle, tous les indices d’une gran-
de préoccupation.

— Ah ! ah ! c’est toi ? dit-il en m’apercevant et en m’indi-
quant, par le ton dont il fit cette exclamation, qu’il savait tout.

— Oui, mon père, répondis-je timidement ; car le cœur me
battait plus fort qu’il n’avait jamais fait dans aucune des circon-
stances périlleuses où je m’étais trouvé.

— Viens ici, continua-t-il du même ton.
Je m’approchai ; en même temps, ma mère entra, et je respirai,
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car je compris qu’il m’arrivait du secours.
— Tu veux donc te marier, à ton âge ?...
— Mon père, répondis-je en souriant, les extrêmes se tou-

chent ; vous vous êtes marié tard, et le ciel a tellement béni votre
union que je veux me marier jeune, moi, pour jouir à vingt ans
d’un bonheur que vous n’avez goûté qu’à quarante.

— Mais j’étais libre, moi, et je n’avais point de parents que
mon mariage pût blesser. D’ailleurs, celle que j’épousais, la voi-
là, continua-t-il : c’était ta mère.

— Et moi, dis-je, grâce au ciel, j’ai de bons parents, que je
respecte et qui m’aiment. Ils ne voudront pas faire le malheur de
toute ma vie en me refusant leur consentement. Moi aussi, je
voudrais pouvoir prendre par la main celle que j’aime et la con-
duire devant vous, comme vous eussiez conduit ma mère à vos
parents si vous en eussiez eu ; car, en la voyant, vous me diriez
ce qu’ils vous eussent dit : « Mon fils, sois heureux. »

— Et si nous vous refusions ce consentement, que diriez-
vous, monsieur ?

— Je dirais qu’outre mon cœur, ma parole est engagée, et
que j’ai appris de vous, mon père, qu’un honnête homme est l’es-
clave de sa parole.

— Et alors ?
— Écoutez-moi, mon père ; écoutez-moi, ma mère, dis-je en

me mettant à genoux devant eux et en réunissant leurs mains dans
les miennes. Dieu sait, et, après Dieu, vous savez vous-mêmes si
je suis un fils soumis et respectueux. J’avais quitté Fatinitza en
lui promettant qu’avant trois mois elle me reverrait, et j’étais
venu à Smyrne pour y attendre le consentement qu’aujourd’hui
je vous demande de vive voix. J’allais vous écrire lorsque je
reçus votre lettre. Ma mère m’ordonnait de partir à l’instant
même et me disait qu’elle mourrait d’inquiétude si elle ne me
revoyait. À la lettre de ma mère, je n’ai pas balancé un instant :
j’ai quitté Smyrne sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu, sans
lui faire passer une lettre, car je n’eusse su à qui la confier ;
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j’étais certain que, maîtresse de ma parole, elle demeurerait sans
inquiétude. Je suis parti, et me voilà à vos genoux. Jusqu’ici, le
fils n’a-t-il pas tout fait, et l’amant ne s’est-il pas sacrifié ? Eh
bien, mon père, à votre tour, soyez bon pour moi comme j’ai été
soumis envers vous, et ne placez pas mon cœur entre mon amour,
qui est immense, et mon respect, qui est infini.

Mon père se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout en
tournant autour de la chambre et en ayant l’air de regarder les
gravures ; puis, s’arrêtant tout à coup et me regardant en face :

— Et tu dis que c’est une femme qui peut se comparer à ta
mère ?

— Nulle femme ne peut être comparée à ma mère, répondis-
je en souriant ; mais, après elle, je vous le jure, c’est le modèle
qui approche le plus de la perfection.

— Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille ?
— Elle quittera tout pour moi, mon père ! et vous et ma mère,

vous lui rendrez tout ce qu’elle aura quitté.
Mon père fit trois nouveaux tours en sifflant ; puis, s’arrêtant

encore :
— Eh bien, nous verrons, dit-il.
Je m’élançai vers lui.
— Oh ! non, non, mon père : tout de suite ! Si vous saviez !

je compte les minutes comme un condamné qui attend sa grâce.
Vous y consentez, n’est-ce pas, mon père ? vous y consentez ?

— Eh ! malheureux, s’écria le capitaine avec un accent de
tendre colère impossible à rendre, est-ce que je t’ai jamais rien
refusé ?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras.
— Eh bien, eh bien, sacrebleu ! dit mon père, voilà que tu vas

m’étouffer... Eh ! donne-moi le temps, au moins, de voir mes
petits-enfants.

Je quittai mon père pour courir à ma mère.
— Merci, m’écriai-je, ma bonne mère, merci ! car c’est à

vous que je dois le consentement de mon père. Vous avez deviné
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le cœur de ma Fatinitza avec le vôtre ; et c’est à vous, toujours à
vous, que je devrai mon bonheur d’homme, comme je vous ai dû
mon bonheur d’enfant.

— Eh bien, me dit ma mère, si tu crois me devoir cela, fais
quelque chose pour moi.

— Ordonnez, mon Dieu !
— Je t’ai à peine vu ; reste encore un mois avec nous avant

de nous quitter.
Ce qu’elle me demandait était bien simple, et cependant, à

cette demande, mon cœur se serra, et un frisson me courut par
tout le corps.

— Me refuseras-tu ? ajouta-t-elle en joignant les mains et
presque suppliante.

— Non, ma mère, m’écriai-je ; mais Dieu veuille que ce que
je viens d’éprouver ne soit pas un pressentiment !

Je restai donc un mois encore, ainsi que je l’avais promis à ma
mère.
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Pendant ce mois, par une fatalité étrange, aucun vaisseau ne
partit pour l’Archipel ; et le seul navire de l’État qui dût faire voi-
le pour le Levant était la frégate l’Isis, qui conduisait sir Hudson
Lowe, colonel du régiment royal corse, à Butrento, d’où il devait
se rendre à Janina. Je me hâtai d’y solliciter mon passage, que
j’obtins facilement. Le bâtiment ne me conduisait pas directe-
ment où j’étais si pressé d’arriver ; mais enfin, une fois en
Albanie, je pouvais, grâce à la lettre de lord Byron, que j’avais
gardée, obtenir une escorte d’Ali-Pacha, traverser la Livadie,
gagner Athènes et, de là, me jetant dans une barque, arriver enfin
à Zéa. Nous résolûmes de rester à Portsmouth jusqu’au moment
du départ de l’Isis, qui eut lieu vingt-sept jours après la promesse
que j’avais faite à ma mère, et près de huit mois après mon départ
de Céos. N’importe, j’étais sûr de Fatinitza comme de moi-même.
Elle n’avait, sans doute, pas plus douté de moi que je ne doutais
d’elle, et je revenais pour ne plus la quitter.

Cette fois, le temps semblait, encore une fois, d’accord avec
mon impatience. Dix jours après notre départ d’Angleterre, nous
doublions le détroit de Gibraltar, où nous ne nous arrêtâmes que
le temps de faire de l’eau et de remettre nos dépêches. Puis,
reprenant aussitôt la mer, nous eûmes bientôt laissé les îles
Baléares à notre gauche, et, passant entre la Sicile et Malte, nous
découvrîmes enfin l’Albanie : « Terre de rochers, nourrice de
braves et d’hommes sans pitié, d’où la croix a disparu, où les
minarets s’élèvent, où le pâle croissant étincelle dans le vallon,
au milieu du bois de cyprès qui enserre chaque ville. » Nous
abordâmes à Butrento, et, tandis que mes compagnons de voyage
faisaient leurs préparatifs pour se présenter dignement à Ali-
Pacha, je me contentai de prendre un guide, et je me dirigeai
immédiatement sur Janina.

J’avais devant moi, tels que les a peints le poëte, les sauvages
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collines de l’Albanie, les noirs rochers de Souli et la cime du
Pinde à demi enveloppée de brouillards, baignée de ruisseaux
neigeux et couronnée de bandes de pourpre alternant avec des
raies sombres. Les traces des hommes étaient rares, et l’on n’au-
rait pas cru que l’on approchât de la capitale d’un si puissant
pachalik ; seulement, de temps en temps, on apercevait quelques
cabanes solitaires suspendues au bord d’un précipice ; puis, enve-
loppé dans sa blanche capote, un berger assis sur quelque roche,
les pieds pendant sur l’abîme et regardant insoucieusement son
troupeau chétif que sa seule maigreur défendait contre le vol.
Enfin, nous franchîmes le rideau de collines derrière lequel est
cachée Janina, nous aperçûmes le lac sur les rives duquel s’éle-
vait autrefois Dodone et qui réfléchissait la cime des chênes
prophétiques, et, tout encaissé qu’il est entre ses rives, nous
pûmes suivre le cours de l’Aria, l’ancien Achéron.

C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts, que
l’homme étrange que j’allais visiter avait établi sa demeure. Fils
de Véli-Bey, qui, après avoir brûlé ses frères Salik et Méhémet
dans un pavillon où il les avait enfermés, était devenu le premier
aga de la ville de Tébelin, et de Khamco, fille d’un bey de
Conitza, Ali-Tébelin-Véli-Zadé était, à l’époque où nous sommes
arrivés, âgé de soixante et douze ans. Ses premières années
s’étaient passées dans la captivité et la misère ; car, à la mort de
son père, les peuplades voisines de Tébelin, craignant l’esprit
entreprenant de Khamco plus qu’elles n’avaient craint la cruauté
de Véli, l’avaient attirée dans une embuscade ; et là, après avoir
violé, devant ses enfants liés à deux arbres, la veuve dont le mari
était enterré à peine, le chef de Cormovo l’avait jetée, avec Ali et
Chaïnitza, dans les prison de Cardiki, d’où ils n’étaient sortis que
lorsqu’un Grec d’Argyro-Castron, nommé Malicoro, avait, sans
se douter qu’il rachetât une tigresse et sa portée, payé leur ran-
çon, fixée à vingt-deux mille huit cents piastres.

Or, quoique de longues années se fussent écoulées depuis cet-
te heure jusqu’à celle où Khamco, rongée par un ulcère, sentit la
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mort prête à venir, elle n’en avait pas moins gardé au fond de son
cœur une haine vivace, comme si elle y fût née de la veille. En
conséquence, ayant des recommandations à faire à son fils, elle
lui envoya courrier sur courrier pour qu’il vînt recevoir ses der-
nières volontés ; mais la mort, qui monte un cheval ailé, marcha
plus vite encore qu’aucun d’eux, et, voyant qu’il lui fallait
renoncer au bonheur de voir son fils bien-aimé, Khamco transmit
ses derniers ordres à Chaïnitza, qui jura à genoux de les accom-
plir. Alors Khamco rassembla toutes ses forces, et, se soulevant
sur son lit, elle prit le ciel à témoin qu’elle sortirait de la tombe
pour maudire ses enfants s’ils oubliaient son testament de mort ;
puis, brisée par ce dernier effort, elle retomba morte sur son lit.
Une heure après, Ali arriva et trouva sa sœur encore agenouillée
auprès du cadavre. Il se précipita alors sur le lit, croyant que
Khamco respirait encore ; mais voyant qu’il se trompait et qu’elle
venait d’expirer, il demanda si elle ne lui avait rien laissé à faire.

— Si fait, répondit Chaïnitza, elle nous a laissé une tâche
selon notre cœur, frère : elle nous a ordonné d’exterminer jus-
qu’au dernier habitant de Cormovo et de Chardiki, dont nous
avons été les esclaves, et elle nous a donné sa malédiction dans
le cas où nous oublierions cette vengeance.

— Dors tranquille, ma mère, dit Ali en étendant la main sur
son cadavre, cela sera fait ainsi que tu le désires.

L’une de ces recommandations fut promptement accomplie :
Cormovo, surpris pendant la nuit, se réveilla aux cris de mort de
ses habitants ; à part ceux qui purent gagner la montagne, tous
furent égorgés, hommes et femmes, enfants et vieillards. Le pré-
lat, qui avait fait violence à Khamco, fut empalé avec une lance,
tenaillé avec des tenailles rouges et rôti à petit feu entre deux bra-
siers. Puis trente années s’écoulèrent, pendant lesquelles Ali
grandit sans cesse en pouvoir, en dignités, en fortune. Pendant
trente années, il parut avoir oublié son serment, et Gomorrhe
détruite attendit les ruines de Sodome. Pendant ces trente années,
Chaïnitza rappela vingt fois à son frère le serment funèbre, et, à
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chaque fois, Ali, fronçant le sourcil, répondait :
— Le moment n’est pas encore arrivé ; chaque chose viendra

à son heure.
Et, tournant les yeux d’un autre côté, il commandait d’autres

massacres et d’autres incendies.
Au milieu de cet oubli apparent de la vengeance maternelle,

Janina se réveilla tout à coup aux cris d’une femme. Aden-Bey,
le dernier fils de Chaïnitza, venait de mourir, et sa mère, comme
une insensée, les vêtements déchirés, les cheveux épars, l’écume
à la bouche, parcourait les rues de la ville en demandant qu’on lui
livrât les médecins qui n’avaient pu sauver son enfant. En un
instant, les boutiques furent fermées, et le deuil devint général.
Au milieu de cet effroi et de cette désolation, Chaïnitza veut s’en-
gloutir dans le cloaque du harem : on la retient ; elle échappe à
ceux qui la gardent et court vers le lac ; mais on l’arrête encore.
Alors, voyant qu’on ne veut pas la laisser mourir, elle rentre au
palais, brise avec un marteau ses diamants, brûles ses cachemires
et ses fourrures, jure de ne plus invoquer le nom du prophète
pendant un an, défend à ses femmes d’observer le jeûne du rha-
mazan, fait battre et chasser les derviches de son palais, ordonne
de couper les crins des coursiers de guerre de son fils, et, rejetant
au loin ses divans et ses coussins de soie, elle se couche à terre
sur une natte de paille. Puis, tout à coup, elle se lève ; une idée
terrible lui est venue : c’est la malédiction de sa mère, qui n’est
pas encore vengée, qui est venue frapper son enfant ; Aden-Bey
est mort parce que Cardiki existe.

Alors elle quitte son palais, traverse les appartements d’Ali,
pénètre jusqu’au fond du harem, où elle trouve son frère signant
la capitulation qu’il accorde aux Cardikiotes, qui, investis de tous
les côtés dans leurs nids d’aigles, ont fait, même en se rendant,
leurs conditions. Cette capitulation stipulait que soixante et douze
beys, chefs des plus illustres pharès des Skipetares, tous maho-
métans et grands vassaux de la couronne, se rendraient librement
à Janina, où ils seraient reçus et traités avec tous les honneurs dus
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à leur rang, qu’ils jouiraient de leurs biens, que leurs familles
seraient respectées, et que, sans exception, les habitants de Car-
diki seraient considérés comme les plus fidèles amis du vizir ;
que tous les ressentiments demeureraient éteints, et qu’Ali-Pacha
serait reconnu seigneur de la ville, qu’il prenait sous sa protection
spéciale. Ali venait de jurer ces conditions sur le Koran et d’y
apposer son sceau, lorsque Chaïnitza entra en criant :

— Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de mon
enfant, car tu n’as pas tenu ce serment fait à notre mère ; je ne te
donnerai plus le titre de vizir, je ne t’appellerai plus frère, que
Cardiki ne soit détruite et que ses habitants ne soient exterminés.
Fais remettre les femmes et les filles à ma disposition, et que j’en
dispose à ma fantaisie ; car je ne veux plus coucher que sur un
matelas fait de leurs cheveux ! Mais non, tu as tout oublié, com-
me une femme, tandis que c’est moi qui me souviens.

Ali la laissa dire tranquillement ; puis, lorsqu’elle eut fini, il
lui montra la capitulation qu’il venait de signer. Alors Chaïnitza
hurla de joie ; car elle connaissait la fidélité de son frère dans les
traités conclus avec ses ennemis ; elle comprit qu’elle allait avoir
la ville à déchirer toute vivante, et elle rentra, le sourire sur les
lèvres, dans son palais. Huit jours après, Ali fit publier qu’il allait
se rendre lui-même à Cardiki afin d’établir l’ordre dans la ville
en y instituant un tribunal et en y organisant une police pour
protéger les habitants. C’était la veille du jour de son départ que
j’étais arrivé : je lui avais aussitôt envoyé la lettre de lord Byron,
et, le soir même, j’avais reçu ma carte d’audience pour le lende-
main.

Dès le point du jour, les troupes défilèrent, conduisant avec
elles une formidable artillerie, cadeau de l’Angleterre ; elle se
composait de pièces de montagne, d’obusiers et de fusées à la
Congrève : c’étaient les arrhes du marché de Parga qu’Ali-Tébe-
lin venait de recevoir. À l’heure dite, je me rendis à la demeure
d’Ali, palais au dedans, forteresse au dehors. Longtemps avant
que d’y arriver, j’entendais le bourdonnement de la ruche de
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pierre, autour de laquelle voltigeaient sans cesse, sur leurs che-
vaux rapides, les messagers qui apportaient des ordres ou qui
venaient en chercher ; la grande cour, où j’entrai d’abord, sem-
blait un vaste caravansérail où se seraient réunis des voyageurs
de toutes les parties de l’Orient. C’étaient avant et par-dessus tout
des Albanais aux riches costumes, qui semblaient des princes,
avec leur fustanelle blanche comme la neige du Pinde, leur jus-
taucorps et leur veste de velours cramoisi, couverts de galons
d’or aux élégantes arabesques, leur ceinture brodée de laquelle
sortait un arsenal tout entier de pistolets et de poignards ;
c’étaient ensuite des Delhis avec de hauts bonnets pointus, des
Turcs avec leurs larges pelisses et leurs turbans, des Macédoniens
avec leurs écharpes de pourpre, des Nubiens au teint d’ébène :
tout cela jouant et fumant avec insouciance et relevant seulement
la tête au bruit sourd du galop des chevaux sous les voûtes pour
voir passer quelque messager tartare allant porter un ordre de
sang.

La seconde cour avait, si l’on peut s’exprimer ainsi, un aspect
plus intime : des pages, des eunuques et des esclaves y faisaient
le service sans s’inquiéter d’une douzaine de têtes fraîchement
coupées, plantées au bout de piques, ni d’une cinquantaine d’au-
tres plus vieilles, disposées à terre comme des boulets empilés
dans un arsenal. Je passai au milieu de ces sanglants trophées, et
j’entrai dans le palais. Deux pages m’attendaient à la porte et
prirent, des mains de ceux qui les portaient, les présents destinés
par moi au pacha et qui consistaient en une paire de pistolets et
une carabine magnifique, tout incrustée d’or, du meilleur armu-
rier de Londres ; puis ils me conduisirent dans une grande
chambre splendidement meublée, où ils me laissèrent seul, afin,
sans doute, d’aller mettre sous les yeux d’Ali l’hommage que je
lui apportais et auquel probablement il allait mesurer sa récep-
tion. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et le secrétaire du
pacha vint savoir des nouvelles de ma santé. Mes présents avaient
fait leur effet, et j’étais le bienvenu. Il me dit que son maître était
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avec l’ambassadeur de France ; mais que, comme il était pressé
de partir, il nous recevrait tous deux en même temps, si je voulais
le suivre. J’obéis sur-le-champ, car j’étais aussi pressé que le
pacha.

Le secrétaire marcha devant moi et me fit traverser une foule
d’appartements meublés avec un luxe inouï. Les plus belles
étoffes de la Perse et de l’Inde couvraient les divans ; des armes
magnifiques étaient pendues aux murailles, et, sur des rayons en
bois disposés comme dans une boutique de Bond street, on voyait
de superbes vases de la Chine et du Japon, mêlés à des porcelai-
nes de Sèvres. Enfin, au bout d’un corridor tendu en cachemire,
un rideau de brocart d’or se leva, et j’aperçus Ali-Tébelin, dans
une attitude pensive, couvert d’un manteau écarlate, chaussé avec
des bottes de velours cramoisi, appuyé sur une hache d’armes
toute damasquinée, les jambes pendantes au bord d’un sofa et les
doigts chargés de diamants. Il était retombé dans cette rêverie,
pendant que son interprète traduisait son discours à M. de Pou-
queville, et, comme si ce qu’il venait de dire était déjà loin de sa
pensée, il paraissait totalement étranger au bruit de paroles qui
arrivaient jusqu’à moi. C’était en français que le drogman par-
lait ; j’entendis donc tout le discours.

— Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu où tu
vas oublier tes préventions contre moi. Si j’ai été autrefois cruel
et vindicatif contre mes ennemis, c’est que je sais que l’eau dort,
mais que l’envie ne dort jamais ; maintenant, ma carrière est rem-
plie, et je vais terminer mes longs travaux en montrant que si j’ai
été terrible et sévère, je sais aussi respecter l’infortune et l’huma-
nité. Hélas ! le passé n’est plus en mon pouvoir ; car je voudrais,
maintenant que mes haines se refroidissent avec mon cœur, que
la vengeance y eût tenu moins de place. J’ai tant versé de sang
que son flot me suit, et que je n’ose regarder derrière moi.

Le consul s’inclina et répondit qu’il était heureux de voir Son
Altesse revenue à des sentiments de douceur dont il ne pouvait
que la féliciter en son nom et au nom du gouvernement qu’il
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représentait. En ce moment, un violent coup de tonnerre se fit
entendre ; Ali laissa tomber sa hache et prit un chapelet de perles
pendu à sa ceinture ; puis, sans que je pusse distinguer, car ses
yeux étaient baissés et ne regardaient personne, s’il parlait ou s’il
priait, il prononça à demi-voix une assez longue suite de mots
que l’interprète traduisit aussitôt ; ainsi, c’était un discours, et
non une prière.

— Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul ; j’ai désiré la for-
tune, et elle m’a comblé de ses dons ; j’ai souhaité un sérail, une
cour, le faste, la puissance, et j’ai tout obtenu. Quand je compare
la tanière paternelle à mon palais de Janina et à ma maison du
lac, je sens que je devrais être au comble du bonheur. Oui, oui,
ma grandeur éblouit le peuple, les Albanais sont à mes pieds et
m’envient, toute la Grèce me regarde et tremble ; mais tout cela,
consul, oui, tu l’as dit, c’est le fruit du crime, et j’en demande
pardon à Dieu, qui parle aux hommes par la voix de son tonnerre.
Aussi, je me repens, consul ; mes ennemis sont en mon pouvoir,
je veux les asservir par mes bienfaits : je ferai de Cardiki la fleur
de l’Albanie ; j’irai passer mes vieux jours à Argyro-Castron ;
oui, par ma barbe, consul, voilà les derniers projets que je forme.

— Dieu vous entende, monseigneur ! répondit le consul ; car
je vous quitte dans cette espérance.

— Attends, dit en français Ali en retenant M. de Pouqueville
par le bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui indiquait
le sens des paroles, quoique l’on ne pût les comprendre.

— Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut achevé,
que les projets qu’elle t’a développés sont bien les siens, et que
si elle pouvait obtenir de toi Parga, qu’elle demande inutilement
depuis tant d’années, Parga qu’elle te payerai tout ce que tu vou-
drais, ses vœux seraient accomplis. Elle n’aurait plus alors qu’un
désir et qu’un soin, celui de répandre le bonheur sur les peuples
dont Allah l’a fait le roi, et dont il deviendrait le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de faire à



AVENTURES DE JOHN DAVYS 419

Son Altesse la réponse que déjà, bien des fois, il lui avait faite :
c’est que tant que Parga serait sous la protection de la France, les
Parganiotes n’auraient d’autre maître que celui qu’ils se choisi-
raient eux-mêmes ; qu’il n’avait, en conséquence, qu’à obtenir
d’eux qu’ils le demandassent pour souverain. Puis, saluant Ali,
M. de Pouqueville se retira. Ce ne fut qu’en le suivant des yeux
et en murmurant entre ses dents quelques expressions terribles
qu’Ali m’aperçut debout contre la porte. Il se retourna vivement
vers son drogman et lui demanda qui j’étais ; le drogman traduisit
cette question, et alors le secrétaire qui m’avait amené s’avança
vers le pacha, croisa ses bras sur sa poitrine et, inclinant sa tête
jusqu’à terre, lui dit que j’étais l’Anglais qui lui avait apporté une
lettre de son noble fils lord Byron et qui lui avait fait don des
armes qu’il avait daigné recevoir. La figure d’Ali prit aussitôt une
expression de douceur incroyable, à laquelle sa belle barbe
blanche donnait une dignité suprême ; puis, faisant signe au drog-
man et au secrétaire de s’éloigner :

— Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en langue franque, ce
qui était une grande faveur, car il était rare qu’Ali parlât une
autre langue que la romaïque ou le turc ; j’aime ton frère Byron
qui t’envoie à moi, j’aime le pays d’où tu viens. L’Angleterre est
ma fidèle alliée : elle m’envoie de bonnes armes et de bonne
poudre, tandis que les Français ne m’envoient que des remon-
trances et des conseils.

Je m’inclinai.
— L’accueil que me fait Ta Hautesse, répondis-je dans la

même langue, m’enhardit à lui demander une faveur.
— Laquelle ? dit Ali.
Et un léger nuage d’inquiétude passa sur son visage.
— Je suis appelé, par une affaire importante, dans l’Archipel,

et il faut que je traverse la Grèce tout entière ; or, c’est toi qui es
le roi de la Grèce, et non le sultan Mahmoud ; je viens donc te
demander un sauf-conduit et une escorte.

Le front d’Ali s’éclaircit visiblement.
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— Mon fils aura tout ce qu’il peut désirer, me répondit-il ;
mais il ne sera pas venu de si loin, recommandé par un si haut
seigneur que son frère Byron et m’apportant un si magnifique
présent, pour partir sans s’arrêter ; mon fils m’accompagnera à
Cardiki.

— Je t’ai dit, pacha, répondis-je, combien l’affaire qui m’ap-
pelle est pressée ; si tu veux être plus généreux avec moi que ne
le serait un roi en mettant à ma disposition tous ses trésors, ne me
retiens donc pas, et donne-moi l’escorte et le sauf-conduit que je
te demande.

— Non, dit Ali ; mon fils m’accompagnera à Cardiki, et dans
huit jours il sera libre de continuer sa route ; il aura un sauf-
conduit de trésorier et une escorte de capitaine ; mais je veux que
mon fils voie comment, après soixante et dix ans, Ali se souvient
d’une promesse faite au lit de mort de sa mère... Ah ! je les tiens
enfin, les infâmes ! s’écria le pacha en reprenant sa hache avec la
force et la vivacité d’un jeune homme ; je les tiens, et je vais les
exterminer, comme je l’ai promis à ma mère, depuis les premiers
jusqu’aux derniers.

— Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à l’heure, tu par-
lais au consul de France de repentir et de clémence ?

— Il tonnait, répondit Ali.



XXXIII

Un désir du pacha était un ordre ; je m’inclinai donc en signe
de consentement ; et comme l’heure était arrivée où il devait
partir, nous descendîmes dans la première cour. Au moment où
nous y entrâmes, un Bohémien se précipita du toit sur le pavé en
criant :

— Que je prenne le malheur qui pourrait t’arriver, seigneur !
Je jetai un cri et me retournai, avec effroi, de ce côté, pensant

que cet accident était le résultat d’une imprudence ; mais Ali me
détrompa : c’était un esclave qui se dévouait. Ali envoya ses
pages savoir si le Bohémien s’était tué, et l’on revint lui dire que
le malheureux avait les deux jambes cassées, mais qu’il vivait
encore. Alors il lui assigna deux paras par jour pour tout le reste
de sa vie ; puis il continua sa route sans s’informer davantage du
blessé. Dans la seconde cour, nous trouvâmes sa calèche ; Ali s’y
coucha plutôt qu’il ne s’y assit, ayant à ses pieds un petit nègre
qui lui soutenait le tuyau de son narghilé. Quant à moi, on me
présenta un cheval magnifique tout harnaché de velours et d’or.
C’était un don du pacha en retour de mon présent.

Les Tartares, à cheval, prirent l’avant-garde ; les Albanais
marchèrent à pied aux deux côtés de la voiture ; les Delhis et les
Turcs formaient l’arrière-garde, et nous traversâmes ainsi Janina.
À la moitié à peu près du chemin qui séparait le palais des portes,
et à un endroit où l’une des roues allait tomber dans une ornière
transversale, un Grec qui depuis quelque temps marchait à la
portière se jeta dans cet enfoncement, comblant l’ornière de son
corps afin que le pacha ne sentît pas la secousse. Je voulus me
précipiter, croyant que le pied avait manqué à ce malheureux ;
mais deux Albanais me retinrent, et la voiture lui passa sur la poi-
trine. Je le croyais écrasé ; mais il se releva en criant :

— Gloire à notre seigneur, le sublime Ali !
Et le sublime Ali lui fit, comme à son compagnon le Bohé-
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mien, une rente d’une ogue de pain par jour.
Aux portes, nous trouvâmes une nouvelle exposition de têtes.

L’une d’elles était fraîchement coupée, et le sang de son cou
découlait goutte à goutte, et avec une lente régularité, sur l’épaule
d’une femme assise au pied du poteau. Cette malheureuse, pres-
que nue et voilée seulement de ses longs cheveux, avait le front
posé sur ses deux genoux et les mains appuyées sur sa tête. Deux
beaux enfants, qui paraissaient être jumeaux, se roulaient à ses
pieds. Malgré le bruit que nous fîmes en passant, elle ne leva pas
même les yeux sur nous, tant sa douleur était profonde et l’isolait
du reste de la terre. Ali, de son côté, la regarda avec la même
indifférence qu’il eût regardé une chienne et ses petits.

Nous allâmes d’abord à Libaôvo : là s’était retirée Chaïnitza
en attendant le jour de la vengeance. Nous descendîmes au palais.
Les traces de deuil avaient disparu ; les appartements, un instant
tapissés de tentures lugubres, étalaient de nouveau leur luxe
habituel, et Chaïnitza tenait sa cour comme au jour de ses prospé-
rités maternelles. Notre arrivée fut célébrée par un grand festin
auquel présida le vieux pacha et où le partage des victimes fut
fait entre lui et sa sœur. Ali se chargea des hommes, et Chaïnitza
des femmes ; puis nous partîmes pour Chendrya.

Chendrya est un nid d’aigle au faîte d’un rocher ; bâti sur la
rive droite du Célydnus, il domine au loin la vallée de Dryno-
polis, et, du haut de ses tours crénelées, on aperçoit la ville de
Cardiki, dont les maisons blanches, au milieu d’un bois d’oliviers
à la verdure sombre, semblent une volée de cygnes qui, fatiguée
de son voyage aérien, s’est posée aux flancs d’une montagne. Au
delà s’étendent les défilés Antigoniens, les échelles de Moursina
et le territoire entier de l’Argyrène. Ce fut là qu’Ali s’abattit
comme un oiseau de proie ; ce fut là qu’il assigna à son tribunal
de mort cette malheureuse nation établie depuis plus de deux
mille cinq cents ans au milieu des rochers de l’Acrocéraune. Dès
le jour de notre arrivée, ses hérauts traversèrent la longue vallée
de Drynopolis et montèrent à Cardiki ; ils allaient y publier, au
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nom du pacha, une amnistie générale, ordonnant en même temps
que tous les individus mâles, depuis l’âge de dix ans jusqu’à celui
de quatre-vingts, eussent à se rendre à Chendrya pour y entendre,
de la bouche même de Son Altesse le valici des Albanies, la
déclaration qui assurait leur vie et leur liberté.

Et cependant, malgré ce serment dans lequel toutes les choses
saintes avaient été prises à témoin, une vague terreur s’empara de
ces malheureux auxquels Ali promettait trop pour qu’il eût envie
de tenir. Le pacha lui-même avait peine à croire à leur confiance.
Il avait fait tendre un dais et porter des coussins sur la tour la plus
élevée, et là, comme un aigle au haut de son rocher, les yeux
fixés sur la ville, il attendait impatiemment, froissant entre ses
doigts son chapelet de perles. Enfin, il jeta un cri de joie en aper-
cevant la tête d’une colonne qui sortait par une des portes.
Quoiqu’il n’eût mandé que les hommes, les femmes les accom-
pagnaient, afin de ne les quitter que le plus tard possible, car
chacun, au fond du cœur, avait un pressentiment sourd de quel-
que grande catastrophe. À mille pas de la ville à peu près, nous
vîmes ces hommes, invaincus depuis vingt-cinq siècles, déposer
leurs armes et, en même temps, comme s’ils eussent senti qu’ils
ne pouvaient plus les défendre, renvoyer leurs femmes et leurs
enfants. Tout éloigné qu’il était d’eux, Ali put comprendre leur
désespoir ; et, de ce moment, comme il n’avait plus à craindre
qu’ils lui échappassent, sa figure prit cette expression de calme
et de sérénité qui faisait de lui un des plus beaux types orientaux
qu’il fût possible de voir. Enfin, maris, femmes et enfants se
séparèrent ; les femmes restèrent debout et immobiles ; les hom-
mes, continuant la route, traversèrent le Célydnus grossi par les
pluies, se retournèrent pour voir encore Cardiki, saluèrent, de
leurs yeux et de leurs gestes, les foyers où leurs pères étaient
morts et où leurs fils étaient nés ; puis ils s’enfoncèrent dans un
défilé tortueux qui conduit à Chendrya. Alors les soldats poussè-
rent les femmes devant eux, comme un troupeau, et les forcèrent
à rentrer dans la ville veuve, dont ils fermèrent les portes comme



AVENTURES DE JOHN DAVYS424

celles d’une prison.
Quant à Ali, il suivait avidement des yeux cette longue colon-

ne qui s’approchait de lui, se tordant selon les replis du ravin où
elle était engagée, et dont les vêtements, tout brodés d’or, scin-
tillaient au soleil comme les écailles d’un immense serpent. À
mesure qu’elle approchait, ses yeux prenaient une expression de
douceur étrange. S’étudiait-il à les tromper, ou la joie de sa
vengeance, près de s’accomplir, donnait-elle cette expression
décevante à son visage ? C’est ce que ne pouvait dire celui qui le
voyait pour la première fois ; mais il en était ainsi, et, encore
inhabitué à cette dissimulation profonde de l’Orient, je ne pou-
vais croire que le pacha nourrît les mêmes pensées de meurtre
avec lesquelles il était parti. Enfin, voyant la tête de la colonne
des Cardikiotes s’approcher de la forteresse, il descendit de la
tour et alla au-devant d’eux jusqu’à la porte ; derrière lui se
rangèrent Omer, l’exécuteur passif de ses volontés, et quatre
mille soldats aux armes étincelantes. Les plus vieux des Cardi-
kiotes s’avancèrent, et, courbant leur front dans la poussière, ils
demandèrent grâce : grâce pour eux, grâce pour leurs femmes,
grâce pour leur ville, appelant Ali leur maître et implorant sa pitié
au nom de ses fils, de sa femme et de sa mère. Alors, comme s’il
eût voulu me donner une leçon complète de cette terrible dis-
simulation orientale qui a fait dire à Machiavel que, pour
apprendre à faire de la politique, il faut l’aller étudier à Constan-
tinople, les yeux d’Ali se mouillent de larmes, et, relevant les
suppliants avec douceur, il les appelle ses frères, ses fils et les
bien-aimés de sa mémoire ; ses regards plongent dans leurs rangs,
et il reconnaît d’anciens compagnons de guerre ou de plaisir ; il
les appelle, les caresse, leur serre la main, s’informe auprès d’eux
quels jeunes gens sont nés et quels vieillards ont disparu depuis
cette époque. Il promet aux uns des places, aux autres des trai-
tements, à ceux-ci des pensions, à ceux-là des grades ; il choisit
plusieurs enfants des plus nobles et des plus beaux pour être
admis dans le collége de Janina ; puis enfin, il les congédie à
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1. Voir, pour reconnaître la vérité de tous ces détails, l’Histoire de la Grèce,
par M. de Pouqueville, liv. II, chap. V.

regret, s’attendrit encore, les retient, semble ne pouvoir se séparer
d’eux et termine cette étrange et cruelle comédie en leur disant de
se retirer dans l’enceinte d’un caravansérail voisin, où il les sui-
vra bientôt, leur dit-il, pour commencer d’exécuter les promesses
qu’il leur a faites1.

Les Cardikiotes obéissent, rassurés par tant de démonstrations
amicales, et s’acheminent vers le caravansérail, situé dans la
plaine, au bas de la forteresse. Ali les regarde s’éloigner, et, à
mesure qu’ils s’éloignent, son visage reprend une expression de
férocité mortelle ; puis, lorsqu’ils sont tous entrés, que les portes
sont fermées derrière eux, et qu’il les voit désarmés et timides
comme des moutons dans un parc, il bat des mains, jette un cri de
joie, demande son palanquin et descend la pente rapide de la
montagne, porté sur les épaules de ses fidèles Valaques, trouvant
qu’ils marchent trop lentement au gré de sa vengeance, et les
excitant, comme des bêtes de somme, avec le geste et avec la
voix.

Au bas de la pente rocheuse était une espèce de trône couvert
d’un matelas en brocart d’or et de cachemires précieux : ce fut
sur cette chaise roulante que s’étendit le pacha, tandis que ses
gardes, sans savoir où il les menait, suivaient à grande course le
galop de ses chevaux. Arrivé au caravansérail, Ali s’arrête, se
soulève sur ses coussins, du haut desquels il domine l’intérieur
du parc où sont enfermés les Cardikiotes, pareils à un troupeau
qui attend le boucher ; puis, lâchant la bride à ses chevaux, il fait
deux fois, au galop, le tour de l’enceinte, plus terrible et plus
implacable qu’Achille devant Troie ; et, certain que nul ne peut
lui échapper, il se lève tout debout, arme sa carabine et crie :
Tue ! en lâchant au hasard le coup au milieu de la troupe captive
et en donnant lui-même le signal du carnage.

Le coup retentit, un homme tomba ; une légère fumée, pareille
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à un nuage flottant, monta vers le ciel. Mais les gardes restèrent
immobiles, désobéissant, pour la première fois, à un ordre du
pacha, tandis que les malheureux Cardikiotes, comprenant enfin
à quel sort ils étaient réservés, s’agitaient confusément entre leurs
murailles, où avait déjà pénétré un premier messager de mort. Ali
crut que ses fidèles tchoadars n’avaient point entendu ou avaient
mal compris, et il répéta, d’une voix tonnante :

— Vras ! vras ! (tue ! tue !)
Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement de ter-

reur qu’il éveilla parmi les prisonniers, et les gardes du pacha,
posant leurs armes toutes chargées à terre, déclarèrent, par l’or-
gane de leur chef, que des mahométans ne pouvaient tremper
leurs mains dans le sang d’autres mahométans. Ali regarda Omer
d’un visage si étonné que celui-ci s’en épouvanta et courut com-
me un insensé dans les rangs des gardes, répétant l’ordre du
pacha ; mais aucun n’obéit, et, au contraire, le mot grâce se fit
entendre, répété par plusieurs voix.

Alors Ali fit un geste terrible pour commander qu’on s’éloi-
gnât ; les tchoadars obéirent, laissant leurs armes sur la place
qu’ils abandonnaient, et le pacha fit approcher les chrétiens noirs
qu’il avait à son service et qu’on appelait ainsi d’un camail som-
bre qui leur recouvrait la tête. Ceux-ci s’avancèrent d’un pas lent,
et lorsqu’ils eurent pris la place des gardes :

— C’est à vous, braves Latins, s’écria Ali, que j’accorde
l’honneur d’exterminer les ennemis de votre religion ; frappez au
nom de la croix, frappez au nom du Christ ; tuez ! tuez !

Un long silence succéda à ces paroles ; puis un murmure
confus se fit entendre, pareil au bruissement des vagues de la
mer, et une seule voix lui succéda, mais forte, mais sonore, mais
sans un seul accent de crainte, et l’on entendit ces mots, pronon-
cés par André Gozzolouri, commandant le corps auxiliaire des
Latins :

— Nous sommes des soldats et non des bourreaux. Avons-
nous jamais fui devant l’ennemi ou commis quelque lâcheté, pour
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être rabaissés au rang d’asssasins ? Demande aux goks de Scodra,
vizir Ali, demande au chef du drapeau rouge, et qu’il dise si
jamais aucun de nous a reculé devant la mort. Rends aux Cardi-
kiotes les armes qu’on leur a enlevées, ordonne-leur de sortir en
rase campagne ou de se défendre dans leur ville ; commande
alors, et tu verras comment tu seras obéi. Mais, jusque-là, cesse
d’invoquer la diversité de nos croyances : tout homme désarmé
est notre frère.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger tous de sa
main, car sans cela il n’eût cédé la tâche à personne ; il regarda
donc autour de lui, cherchant à qui remettre son mandat de meur-
tre. Alors un Grec s’approcha de lui, se coucha au pied de son
trône, baisa la poussière, et, redressant la tête comme eût fait un
serpent :

— Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t’offre mon bras ; que tes
ennemis périssent !

Ali poussa un cri de joie, l’appela son sauveur, son frère, lui
jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa carabine, signe du com-
mandement, il lui dit de se hâter et de réparer le temps perdu.

Athanase Vaïa appela les valets de l’Armée et parvint à réunir
cent cinquante hommes ; avec cette troupe, il enveloppa l’enclos ;
à un moment donné, Ali éleva sa hache ; cent hommes firent feu,
du couronnement des murs qu’ils avaient escaladés, sur les sept
cents Cardikiotes enfermés ; aussitôt, rejetant leurs fusils déchar-
gés, ils prirent les nouveaux fusils que leur passèrent ceux qui
étaient en bas, et, avant que les prisonniers eussent vu d’où venait
la foudre, ils firent une nouvelle décharge, à laquelle, avec la
même rapidité, succéda une troisième. Alors ceux qui restaient
debout essayèrent, par tous les moyens possibles, d’échapper à
cette boucherie. Les uns se ruèrent contre les portes, qu’ils tentè-
rent d’enfoncer, mais elles étaient solidement barrées au dehors ;
les autres bondirent le long des murs, comme des jaguars,
essayant de les franchir, mais ces murs étaient défendus par des
hommes armés ; les Cardikiotes n’avaient point d’armes, et ce fut
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le tour des poignards, des yatagans et des haches. Repoussés de
tous côtés, les prisonniers reculèrent vers le centre et se trouvè-
rent de nouveau réunis en masse ; de nouveau Ali leva sa hache,
et la fusillade recommença ; alors, ce ne fut plus qu’une chasse
dans un cirque où des malheureux essayaient d’échapper à la
justesse du plomb par la rapidité de leur course ; elle dura quatre
heures. Enfin, de tous ceux qui étaient sortis le matin de la ville,
sur la foi d’une promesse sainte, pas un ne resta debout, et la
troisième génération tout entière paya le crime que, soixante ans
auparavant, ses aïeux avaient commis.

Comme cette boucherie finissait, on vit passer au flanc de la
montagne, pareilles à une longue file de fantômes, les mères, les
femmes et les filles de ceux qu’on venait d’assassiner ; elles
étaient conduites à Libaôvo, selon le traité fait entre Ali et sa
sœur, et on les voyait, en marchant, se tordre les bras et s’arra-
cher les cheveux, car elles entendaient la fusillade, les cris, et
elles ne pouvaient avoir aucun doute sur l’objet du massacre.
Bientôt, elles entrèrent dans une sombre et tortueuse vallée qui
conduit de Chendrya à Libaôvo, et où elles disparurent, les unes
après les autres, comme des ombres qui descendent dans l’enfer.
J’avais été obligé d’assister à toute cette horrible exécution sans
pouvoir rien pour ces malheureux ; je n’essayai pas même
d’intercéder pour eux, tant ils étaient visiblement condamnés
d’avance par une longue et immuable résolution. Mais lorsque
tout fut fini, lorsque Ali respira, certain que tous ses ennemis
étaient morts, je m’approchai de lui, aussi pâle que ceux qui
étaient couchés devant nous, et lui demandai l’escorte qu’il
m’avait promise et le sauf-conduit qu’il devait me donner ; mais
il me répondit que son sceau était resté à Janina, et que ce n’était
que de cette ville qu’il comptait me rendre ma liberté. Il n’y avait
rien à répondre ; cet homme tenait la clef de la porte qui devait
me conduire à Fatinitza, et j’étais décidé à arriver à elle, dussé-je,
comme Dante pour arriver à Béatrix, passer par l’enfer.

Les assassins descendirent dans le caravansérail, tâtèrent les
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corps avec la pointe de leurs poignards pour s’assurer qu’ils
étaient bien morts, et tout ce qui respirait encore fut achevé.
Alors Ali fit choisir les chefs, et, les faisant lier les uns aux
autres, il en forma des trains de cadavres pareils aux trains de
bois qui descendent nos rivières et les fit jeter dans le Célydnus,
afin qu’entraînés de ce fleuve dans le Laoüs, ils portassent,
depuis Tébelin jusqu’à Apollonie, la nouvelle de sa vengance ;
puis, laissant les autres exposés, il ordonna que les portes du
caravansérail restassent ouvertes afin qu’ils devinssent la proie
des loups et des chacals, que nous entendions hurler dans la mon-
tagne à l’odeur du sang.

Le soir, nous partîmes ; notre marche était silencieuse comme
celle d’un convoi funéraire ; les tchaodars et les chrétiens noirs
portaient leurs fusils renversés en signe de deuil ; Ali lui-même,
pareil à un lion repu, cuvait son sang, couché dans le palanquin
porté sur les épaules de ses Valaques. Nous marchions dans une
nuit sombre comme nos pensées, quand tout à coup, au détour
d’une montagne, nous aperçûmes une grande lueur, et nous
entendîmes de grands cris : c’était le festin de la lionne après le
repas du lion ; Ali avait fini son œuvre, Chaïnitza commençait la
sienne. Nous continuâmes notre route ; un immense bûcher, élevé
devant la porte de Libaôvo, nous servait de phare, et, à sa lueur,
nous voyions, dans le cercle de lumière qu’il répandait, se débat-
tre et se tordre des ombres ; nous avançâmes sans qu’Ali
ordonnât de hâter ou de ralentir le pas ; le spectacle de la journée
l’avait blasé sur celui du soir. Enfin, nous commençâmes à voir
ce qui se passait. On amenait, quatre par quatre, les femmes à
Chaïnitza : elle leur arrachait leur voile, leur faisait couper les
cheveux et ordonnait qu’on taillât leurs robes-au-dessus du
genou ; puis elle les abandonnait aux soldats, qui les entraînaient
comme un butin de ville.

Ali s’arrêta devant ce spectacle ; sa sœur le vit et le salua par
des cris plutôt que par des paroles ; elle semblait une Euménide,
avec ses cheveux épars et ses mains sanglantes. Je ne pus sou-
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tenir ce spectacle, et je fis faire à mon cheval quelques pas en
arrière. En ce moment, un cri partit du milieu des femmes, et une
jeune fille, écartant ses compagnes, bondit jusqu’à moi, et, ser-
rant mes genoux :

— C’est moi, me dit-elle, c’est moi ! ne me reconnais-tu
pas ? Tu m’as déjà sauvé la vie une fois, à Constantinople ;
souviens-toi, souviens-toi. Oh ! je ne sais pas ton nom ; mais moi,
je m’appelle Vasiliki.

— Vasiliki ! m’écriai-je ; Vasiliki ? la Grecque au bouquet
de diamants ?

En effet, elle m’avait dit qu’elle devait se réfugier en Albanie.
— Oh ! il se souvient, il se souvient !... Oui, c’est moi, c’est

moi ! Sauve-nous encore : moi, du déshonneur, ma mère, de la
mort.

— Viens, lui dis-je ; viens, je vais essayer.
Je la conduisis vers Ali.
— Pacha, lui dis-je, je te demande une grâce.
— Oui, grâce, grâce, vizir ! s’écria Vasiliki. Seigneur, nous

ne sommes pas de cette malheureuse ville ; seigneur, nous som-
mes des exilées de Stamboul, qui n’avons jamais rien fait, ma
mère ni moi, pour mériter ta colère. Seigneur, je suis une pauvre
enfant ; reçois-moi au nombre de tes esclaves. Je me donne à toi ;
mais sauve ma mère !

Le vizir se tourna vers elle ; la jeune Grecque était vraiment
sublime, dans sa pose suppliante, avec son long voile flottant et
ses cheveux dénoués. Ali la regarda avec un œil d’une douceur
étrange ; puis, lui tendant la main :

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.
— Vasiliki, répondit la jeune fille.
— C’est un beau nom, et qui veut dire reine. À compter de

cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon harem. Ordonne : que
veux-tu ?

— Ne railles-tu pas, vizir ? demanda Vasiliki toute tremblan-
te, regardant tour à tour le pacha et moi.
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— Non, non ! m’écriai-je ; Ali a le cœur de lion, et non de
tigre : il se venge de ceux qui l’ont offensé, mais il épargne les
innocents. Vizir, cette jeune fille n’est point de Cardiki ; il y a
deux ans que je l’ai aidée à fuir de Constantinople, elle et sa
mère ; ne révoque pas tes paroles.

— Ce qui est dit est dit ; rassure-toi, ma fille, répondit le
pacha. Montre-moi ta mère, et mon palais même sera votre
demeure.

Vasiliki se releva en jetant un cri de joie ; elle s’élança de
nouveau au milieu du groupe de femmes et reparut bientôt, con-
duisant sa mère. Toutes deux tombèrent aux genoux d’Ali ; il les
releva.

— Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta garde ;
tu me réponds d’elles. Prends une escorte, et qu’on ne touche pas
à un cheveu de leur tête.

J’oubliai tout ; je ne pensai pas au spectacle terrible de la
journée, celui que j’avais sous les yeux disparut ; je saisis la main
d’Ali, et je la baisai. Puis, prenant dix hommes d’escorte, je ren-
trai dans Libaôvo, emmenant Vasiliki et sa mère. Le lendemain
matin, nous partîmes pour Janina. Au moment où nous traver-
sions la place, un héraut cria :

— Malheur à qui donnera un asile, des vêtements ou du pain
aux femmes, aux filles et aux enfants de Cardiki. Chaïnitza les
condamne à errer dans les forêts et les montagnes, et sa volonté
les dévoue aux bêtes féroces, dont ils doivent être la proie. C’est
ainsi que la fille de Khamco venge sa mère !

Le bruit de cette terrible exécution s’était déjà répandu tout le
long de la route, et chacun, tremblant pour lui-même, venait
féliciter le pacha sur ce que l’on appelait sa justice. Devant les
portes de Janina, il trouva ses esclaves, ses flatteurs et ses cour-
tisans qui l’attendaient ; à peine l’eurent-ils aperçu, qu’ils firent
retentir l’air d’acclamations, l’appelant le grand, le sublime, le
magnifique. Ali s’arrêta pour leur répondre ; mais, au moment où
il ouvrait la bouche, un derviche fendit la foule et vint se poser en
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face de lui. Le pacha tressaillit à la vue de son visage pâle et
maigre et de son bras étendu. Un silence profond se répandit aus-
sitôt sur toute cette multitude.

— Que me veux-tu ? lui demanda Ali.
— Me reconnais-tu ? répondit le derviche.
— Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle le saint des

saints, tu es le scheik Yousouf.
— Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre de l’Épire, le

loup de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne foules pas un pan de
tapis qui ne soit arrosé du sang de tes frères, de tes enfants ou de
ta femme ; tu ne peux faire un pas que tu ne marches sur le tom-
beau d’un être créé à l’image de Dieu, et qui ne t’accuse de sa
mort ; et cependant, vizir Ali, tu n’avais encore rien fait de pareil
à ce que tu viens de faire, même le jour où tu fis jeter dans le lac
dix-sept mères et vingt-six enfants. Malheur à toi, vizir Ali ! car
tu viens de porter la main sur des musulmans qui, à cette heure,
t’accusent auprès de Dieu. Tes flatteurs te disent que tu es puis-
sant, et tu les crois ; tes esclaves te disent que tu es immortel, et
tu les crois encore ; malheur à toi, vizir Ali ! car ta puissance
s’évanouira comme un souffle ; malheur à toi ! car tes jours sont
comptés, et l’ange de la mort n’attend, pour frapper, qu’un signe
de tête du Seigneur. Voilà ce que je te voulais, voilà ce que
j’avais à te dire. Malheur à toi, vizir Ali, malheur !

Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec anxiété,
s’imaginant que la vengeance serait égale à l’insulte. Mais Ali,
détachant sa propre pelisse, toute fourrée d’hermine, et la jetant
sur les épaules du derviche :

— Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah pour moi ; car
tu as raison, vieillard, je suis un grand et misérable pécheur.

Le derviche secoua le manteau de dessus ses épaules, comme
s’il eût craint d’être souillé par le contact, et, y essuyant la pous-
sière de ses pieds, il s’éloigna au milieu de la foule, qui s’ouvrit,
muette et tremblante, pour le laisser passer. Le soir même, Ali me
donna l’escorte et le sauf-conduit qu’il m’avait promis, et, le len-
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demain matin, nous nous mîmes en route pour traverser toute la
Livadie.



XXXIV

Deux des Albanais de mon escorte, qui se composait de
cinquante hommes en tout, avaient accompagné lord Byron dans
le même voyage que nous allions faire et se le rappelaient par-
faitement. Nous prîmes la même route qu’il avait suivie, c’était
la plus courte : on la faisait ordinairement en douze jours ; mais
les Albanais, qui sont des héros de fatigue, me promirent de la
faire en huit. En effet, le lendemain de notre départ, nous vînmes
coucher à Vonetza, qui se dispute, avec Anio, l’honneur d’être
l’ancien Actium ; nous avions fait près de vingt-cinq lieues dans
nos deux jours. Tout fatigué de la route et préoccupé d’une seule
idée que je fusse, je pris une barque pour traverser le fleuve et me
rendre à Nicopolis. Comme le vent était bon, mes mariniers me
dirent qu’il ne me faudrait que deux heures, en allant, pour tra-
verser le golfe ; quant au retour, nous le ferions en ramant, et il
serait plus long. Mais peu m’importait, le fond de ma barque et
mon manteau valaient mieux, comme ressources confortables,
que la chambre que je quittais pour cette excursion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2 au 3
septembre, anniversaire de la bataille d’Actium, que nous traver-
sâmes ce golfe si calme et si silencieux aujourd’hui, et qui, mil
huit cent trente-quatre ans auparavant et à la même heure, devait
offrir un spectacle si terrible aux nombreux habitants qui, réunis
comme pour une naumachie immense, se pressaient sur ses bords
maintenant si déserts. À cette même heure, le monde était joué,
et Antoine avait perdu ; les débris de sa flotte se débattaient
encore, mais lui avait déjà fui en voyant fuir Cléopâtre, et, de ce
moment, Octave s’appelait réellement Auguste.

Nous abordâmes de l’autre côté du golfe, et j’errai quelque
temps comme une ombre au milieu des débris de Nicopolis, la
ville de la victoire, qu’Auguste fit bâtir, en mémoire d’Actium,
à la place même où, le matin de la bataille, ayant rencontré un
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paysan et son âne, et lui ayant demandé le nom de sa bête, celui-
ci lui répondit en langue latine :

— Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux, et mon
âne s’appelle Nicon, ou vainqueur.

Auguste, l’homme aux présages, ne pouvait ni méconnaître ni
oublier celui-là ; aussi fit-il fondre deux statues destinées à la
place de Nicopolis, l’une représentant le paysan, l’autre son âne.

Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré, pendant l’obscurité,
dans des ruines ; mais quand, aux ruines présentes, la mémoire
rattache un gigantesque souvenir, le silence, la solitude et la nuit
acquièrent une nouvelle solennité. Plein d’idées sombres et évo-
catrices, je m’étais assis sur un fût de colonne brisée, en face
d’une masse de pierre, débris de quelque temple inconnu, et
j’étais tombé dans une rêverie profonde, lorsqu’il me sembla
voir, devant moi, grandir une ombre ; je restai les yeux fixes et la
respiration suspendue, car ce que j’avais d’abord cru un jeu des
rayons de la lune paraissait prendre une certaine réalité. C’était
quelque chose d’indistinct dans ses contours, mais qui semblait
une femme couverte d’un voile ou d’un linceul. Je suis, comme
on se le rappelle, d’un pays fertile en légendes poétiques, et sou-
vent, dans ma jeunesse, j’avais entendu raconter des apparitions ;
elles étaient toujours causées ou par l’âme d’une personne qui
venait de mourir, ou par l’esprit de quelqu’un en danger. Alors,
ce sont encore mes traditions maternelles que je cite, il y a un
moyen bien certain de s’assurer si c’est réellement un être surna-
turel qui s’offre à nos yeux : c’est de se tourner immédiatement
vers les quatre points cardinaux, et si on voit toujours le fantôme
parcourant le cercle avec la même rapidité que vous tournez au
centre, il n’y a plus de doute que la vision ne vienne de Dieu. Je
me levai, et, après m’être assuré que ce que je voyais n’était point
une erreur de mes sens, je me tournai successivement vers l’oc-
cident, vers le nord et l’orient, et, aux trois points indiqués, je vis
la même apparition, toujours voilée, toujours debout et immobile,
silencieuse comme le marbre, rapide comme la pensée. Je me suis
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confessé assez complétement au lecteur pour qu’il ait, je crois, la
conviction que je ne suis pas un lâche ; et cependant, je l’avoue,
je sentis mes cheveux se hérisser et la sueur de l’effroi me couler
sur le front ; enfin, je restai un moment les yeux tendus vers cette
étrange figure ; puis, ne pouvant supporter une plus longue indé-
cision, je marchai droit au fantôme. Il me laissa approcher à une
distance de quatre ou cinq pas ; puis, arrivé là, et comme j’éten-
dais la main, il disparut, poussant un gémissement pareil à un
dernier soupir d’agonie : il me sembla qu’une bouffée de vent qui
passait emportait mon nom, prononcé avec un accent qui appelait
au secours. Je m’élançai à la place où était l’ombre, je ne vis rien,
pas même l’herbe froissée ; l’herbe était intacte et tout humide de
rosée, et il n’y avait aux environs aucun mur, aucune ruine,
aucune voûte où pût se cacher quelqu’un, si l’être incompréhen-
sible qui venait de m’apparaître eût été non point un spectre, mais
un corps mortel.

Je jetai un cri d’appel, et mes mariniers accoururent ; car je
pouvais, dans ces ruines, avoir rencontré quelque voleur ou quel-
que bête sauvage. Ils me trouvèrent seul, et je leur racontai ce qui
venait de m’arriver, les invitant à m’aider dans ma recherche ; ils
secouèrent la tête et firent quelques pas autour de l’endroit où
l’événement venait d’avoir lieu, mais plus certainement dans
l’intention d’obéir à mes ordres que dans l’espérance de décou-
vrir quelque chose. Toute investigation fut inutile, et nous ne
trouvâmes rien qui pût fixer mon incertitude.

Il commençait à se faire tard, et cependant je ne pouvais
m’arracher de ces ruines. Il fallut qu’à plusieurs reprises mes
mariniers me rappelassent qu’il était temps de se retirer. Je leur
ordonnai d’aller rejoindre leur barque, leur promettant de les
suivre ; puis, resté seul, je priai Dieu vivement, si l’apparition
était de lui, de la faire renaître et de lui permettre, cette fois, de
me parler ; mais, malgré mes prières et mon évocation, tout resta
désert et muet. Je me décidai alors à me retirer, jetant à chaque
pas les yeux derrière moi ; mais je traversai toutes les ruines, et
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je me retrouvai au bord de la mer sans rien voir de pareil à ce que
j’avais vu. Mes mariniers m’attendaient. Je me couchai au fond
de la barque, non pour dormir, jamais le sommeil n’avait été si
loin de moi, mais pour rêver à cette étrange aventure. Quant à
mes rameurs, ils se courbaient sur leurs avirons, faisant voler la
barque à la surface de l’eau, comme un oiseau de mer attardé,
mais sans prononcer une parole, et ce silence expressif, chez les
Grecs surtout, dura depuis la côte de Nicopolis jusqu’à celle
d’Actium.

Il était deux heures du matin, je n’avais pas l’espérance de
dormir ; l’agitation de mon esprit avait chassé toute la fatigue de
mon corps. Je réveillai mes Albanais, et je leur demandai s’ils
étaient prêts à partir ; ils me répondirent en prenant leurs armes,
et nous nous remîmes en route avec l’espoir d’arriver le jour
même à Vrachouri, l’ancienne Thermas. Cinq heures après notre
départ, nous fîmes halte, pour déjeuner, au bord de l’Achéloüs ;
puis, après deux heures de repos, ayant traversé le fleuve à l’en-
droit même où la tradition dit qu’Hercule dompta le taureau, nous
entrâmes dans l’Étolie.

À quatre heures, il nous fallut faire une nouvelle halte. Mes
hommes étaient harassés de fatigue ; cependant, après deux heu-
res de repos, ils purent se remettre en marche, et, sur les dix
heures du soir, nous arrivâmes en vue de Vrachouri. Mais il était
trop tard pour entrer dans le village : les portes en avaient été
fermées, et il nous fallut coucher dehors. Ce n’était pas un grand
malheur. La nuit était belle et encore sereine, car, ainsi que je l’ai
dit, nous étions dans les premiers jours de septembre ; mais nous
n’avions pas de vivres avec nous, et, après une pareille journée,
un souper substantiel était chose nécessaire. En conséquence,
deux de mes Albanais s’élancèrent comme des chevreaux vers
quelques petites maisons de pâtres pendant au bord d’un préci-
pice, et, au bout de quelques minutes, ils reparurent, portant, l’un
une branche de sapin enflammée à la main, l’autre une chèvre sur
ses épaules. Ils étaient suivis de cinq ou six montagnards amenant
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un mouton et portant du pain et du vin. Ils se mirent aussitôt en
fonction ; chacun adopta la sienne : les uns égorgèrent le mouton
et la chèvre, les autres allumèrent deux immenses brasiers, d’au-
tres enfin coupèrent des lauriers destinés à faire des broches, et,
au bout d’un instant, notre souper tourna, posé sur des fourches.
Comme les montagnards nous avaient aidés dans ces préparatifs
et que je les voyais regarder d’un œil d’envie le repas homérique
qu’ils nous avaient fourni, je les invitai à le partager, ce qu’ils
acceptèrent sans façon, et je fis distribuer à eux et à mes hommes
quelques outres de vin pour les aider à prendre patience. Le cor-
dial produisit son effet, et, autant pour me remercier, sans doute,
que pour passer le temps, les montagnards commencèrent une
danse à laquelle, au bout d’un instant, mes Albanais, tout haras-
sés qu’ils étaient, ne purent s’empêcher de prendre part, si bien
que le cercle qui avait commencé entre les huit montagnards
s’agrandit bientôt de toute mon escorte ; ils enveloppèrent alors
les deux brasiers dans une ronde immense, tournant rapidement
autour du feu, tombant de temps en temps sur leurs genoux, puis
se relevant et recommençant à tourner en répétant en chœur le
refrain.

Voici ce qu’ils chantaient : c’était le fameux chant de guerre
de Riga.

LE CORYPHÉE

Levez-vous, enfant de la Grèce ; voici le jour de gloire qui
nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre nom, souvenez-
vous de vos ancêtres.

LE CHŒUR

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de
notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux
genoux !

LE CORYPHÉE

Secouons le joug de nos tyrans ! Que l’insurrection éclate
dans notre pays, et nous verrons bientôt se briser toutes nos
chaînes. Ombres des sages, présidez à nos conseils ; ombres des
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guerriers, conduisez-nous aux combats ; Grecs des Thermopyles
et de Marathon, réveillez-vous au son de nos trompettes, brisez
la pierre de votre tombe, joignez-vous à nos bataillons, venez
attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines, et ne ren-
trez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons conquis notre
liberté !

LE CHŒUR

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de
notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux
genoux !

LE CORYPHÉE

Ô Sparte ! Sparte ! pourquoi dors-tu ainsi d’un si froid som-
meil ? Réveille-toi, et que tes enfants se joignent aux Athéniens,
tes anciens alliés. Invoquons le chef, célèbre dans les hymnes
antiques, qui te sauva de ta perte ; invoquons Léonidas et ses
trois cents martyrs ; et si nous sommes trahis par la victoire, mou-
rons, du moins, comme eux dans les flots de sang que nous
aurons versés.

LE CHŒUR

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de
notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux
genoux !

Ainsi, partout, sur les mers de l’Archipel comme dans l’anti-
que Étolie, chez le mourant prêt à paraître devant Dieu comme
chez l’homme plein de force et de santé, partout le même esprit
d’indépendance, partout le même espoir de liberté. Ces chants et
ces danses durèrent jusqu’à ce que le mouton et la chèvre fussent
rôtis ; alors ils firent place à un repas que l’appétit nous fit trou-
ver à tous excellent ; après le repas vint le sommeil. Nous conti-
nuâmes notre route le lendemain, longeant le pied du Parnasse.
Mes Albanais me montrèrent l’endroit où lord Byron avait fait
lever les douze aigles dont il m’avait parlé et qui lui avaient paru
un si bon présage pour sa renommée de poëte. Je ne pris pas
même le temps de visiter la fameuse fontaine dont les eaux don-
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naient le don de prophétie, et, le soir, nous arrivâmes à Castri.
Là, je pris congé de mes Albanais ; là expirait le pouvoir

d’Ali-Pacha, et le reste du chemin n’offrait, d’ailleurs, aucun
danger. En me séparant d’eux, je voulus leur faire accepter une
riche récompense ; mais ils refusèrent, et le chef de l’escorte,
parlant au nom de tous ses camarades :

— Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non que
vous nous payiez.

Je l’embrassai, et je serrai la main aux autres. À Castri, je pris
une escorte de six hommes à cheval et un drogman, et, suivant
toujours la chaîne du Parnasse, nous fîmes à peu près vingt-trois
lieues dans la même journée. Nous voyagions avec une rapidité
extrême, et cependant, à mesure que nous avancions, au lieu de
sentir mon cœur s’épanouir, un sentiment de crainte et de tristes-
se inouï me serrait la poitrine. Le surlendemain de notre départ
de Castri, nous couchâmes à Lefsina, l’ancienne Éleusis ; c’était
notre dernière étape avant d’arriver au bord de la mer Égée.

Nous partîmes au jour. Vers midi, nous arrivâmes à Athènes,
où nous fîmes une halte de deux heures pendant laquelle, tout
préoccupé d’une seule idée, celle de revoir Fatinitza, je ne sortis
pas même de ma chambre. À mesure que je me rapprochais
d’elle, mon cœur se reprenait tellement à son souvenir et à mon
amour que rien ne me paraissait digne d’intérêt ni de curiosité :
aussi suis-je probablement le seul voyageur qui ait passé à Athè-
nes sans la visiter.

Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une chaîne de
montagnes qui, traversant l’Attique du nord au midi, prend nais-
sance à Marathon et va, par une pente insensible et montueuse,
se perdre à l’extrémité du cap Sunium. Avant de s’engager dans
la gorge qui s’ouvrait devant nous, mes hommes s’arrêtèrent et,
après s’être formés en conseil, déclarèrent que, le ciel promettant
un orage prochain et terrible, il serait dangereux de nous enfoncer
à cette heure dans les montagnes. En conséquence, ils me propo-
saient de nous arrêter dans un petit village que nous apercevions



AVENTURES DE JOHN DAVYS 441

et où nous laisserions passer la tempête. On comprend que,
pressé d’arriver comme je l’étais, une pareille proposition ne
pouvait me convenir. Je priai, je suppliai ; puis enfin, voyant que
mes instances étaient inutiles, je montrai de l’or, et, payant le prix
convenu, j’en offris à l’instant même le double s’ils voulaient
continuer la route sans s’arrêter. Je n’avais plus affaire à mes
fiers Albanais ; mes hommes acceptèrent, et nous nous enfonçâ-
mes dans cette sombre gorge, rendue plus sombre encore par les
nuées épaisses qui s’amassaient au-dessus d’elle. Mais, arrivé où
j’en étais, un mur de flamme ne m’eût point arrêté ; je savais que
de l’autre côté de cette vallée était la mer, et à cinq lieues à peine
l’île de Céos, d’où j’avais si souvent regardé les rivages de l’Atti-
que, pourprés du soleil couchant.

Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas ; à peine
fûmes-nous engagés dans cette gorge, que quelques éclairs com-
mencèrent à sillonner cet océan de nuages qui s’avançait au-
dessus de nous, et que le grondement lointain de la foudre les
accompagna, bondissant de rochers en rochers. À chaque présa-
ge, nos gens se regardaient, comme pour se demander s’ils ne
devaient pas retourner en arrière ; mais, me voyant inébranlable
dans ma résolution, ils pensèrent sans doute qu’il serait lâche à
eux de m’abandonner, et ils continuèrent de pousser en avant.
Bientôt, des masses de vapeurs blanches parurent se détacher des
nuages et s’abaisser vers la terre, s’arrêtant, par flocons gigantes-
ques, aux pointes des rochers ; puis, toutes ces vagues séparées
finirent par se réunir et former une mer qui commença de rouler
vers nous, et en peu d’instants nous eut enveloppés. Dès ce
moment, il nous fut impossible de décider si la foudre roulait
sous nos pieds ou sur nos têtes ; car les lueurs et le bruit nous
entouraient de tous côtés. Je commençai alors, en voyant nos
chevaux hennir et souffler la fumée, à comprendre l’hésitation de
nos gens : c’était la première fois que j’assistais à un orage dans
les montagnes, et comme si, du premier coup, la nature avait vou-
lu m’initier à tous les mystères de sa force et de sa grandeur, elle
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paraissait avoir, pour cette fois, déchaîné un de ses plus terribles
messagers de destruction.

Malheureusement, la route que nous suivions, escarpée aux
flancs de la montagne, ne nous offrait aucun abri contre la pluie
qui commençait à tomber et contre le tonnerre qui, à tout
moment, menaçait d’éclater sur nos têtes. Nos guides se souvin-
rent alors d’une caverne qui pouvait se trouver à peu près à une
lieue en avant sur notre route et mirent leurs chevaux au galop,
pour l’atteindre avant que l’ouragan fût arrivé à son plus haut
degré d’intensité ; les chevaux, encore plus effrayés que leurs
maîtres, s’élancèrent comme s’ils voulaient dépasser le vent. Je
retenais le mien, plus vif et d’une race supérieure aux autres, avec
une peine infinie, lorsque, tout à coup, un éclair brilla si près de
nous que sa flamme nous aveugla, nous et nos montures. Mon
cheval se cabra ; puis, comme je sentis que si je lui opposais
quelque résistance il allait se renverser avec moi dans le préci-
pice, je lui lâchai la bride, et, lui enfonçant mes éperons dans le
ventre, je le laissai le maître de m’emporter à son gré dans le che-
min qui s’étendait devant nous. Il usa de cette faculté avec une
rapidité et une énergie effrayantes. J’entendis, pendant un instant,
les cris de mes compagnons qui m’appelaient ; je voulus alors
retenir mon cheval, mais il n’était plus temps ; un éclat de ton-
nerre effroyable, qui retentit dans ce moment même, augmenta
encore sa terreur. Je dus disparaître à leurs yeux comme enlevé
par le tourbillon ; j’allais avec une telle vitesse que l’air manquait
à ma poitrine. On eût dit que le génie de la tempête m’avait fait
don d’un de ses coursiers.

Cette course insensée dura près d’une demi-heure. Pendant
cette demi-heure, plusieurs éclairs brillèrent, qui me montrèrent,
à leur flamme bleuâtre, des précipices sans fond et bizarrement
éclairés, comme on en voit en rêve ; enfin, il me sembla que mon
cheval ne suivait plus la route, et, bondissant de rochers en
rochers, je sortis mes pieds des étriers pour me jeter à terre à tout
événement. À peine avais-je pris cette précaution, qu’il me sem-
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bla que ma monture s’enfonçait perpendiculairement, comme si
la terre eût manqué sous elle. Au même instant, une branche d’ar-
bre me fouetta le visage. Machinalement, j’étendis les bras, et je
me cramponnai à ce bienheureux soutien. Je sentis mon cheval
s’abîmer seul, et je restai suspendu au-dessus de l’abîme. Au bout
d’une seconde, j’entendis le bruit de sa chute sur les rochers.

L’arbre auquel je m’étais si heureusement retenu était un
figuier qui avait poussé dans les gerçures d’une roche. Aucun
chemin ne conduisait à cet arbre ; mais, à l’aide des anfractuosi-
tés de la pierre, je parvins, au risque de me précipiter vingt fois,
à une petite plate-forme où je me trouvai à peu près en sûreté.
Lorsqu’on vient d’échapper à un grand danger, tout danger moin-
dre disparaît : je me sentis donc sauvé dès que je n’eus plus à
craindre que la tempête.

Je restai sur cette plate-forme, n’osant m’aventurer plus loin
dans l’obscurité ; car chaque éclair me montrait un gouffre de
tous côtés. La pluie ruisselait par torrents, le tonnerre roulait sans
interruption, et les échos de la montagne n’avaient pas fini de
répéter un coup, qu’un autre éclatait sur ma tête avec un fracas
digne du Jupiter de la Grèce. Il ne fallait pas penser au sommeil ;
tout ce que pouvais faire, c’était de me cramponner sur l’étroit
espace où j’étais retiré, afin de combattre le vertige. Je m’adossai
donc au rocher, et j’attendis. La nuit s’écoula avec une lenteur
mortelle ; je crus entendre, mêlés au bruit de la foudre, quelques
coups de fusil ; mais je ne pus y répondre que par mes cris, mes
pistolets étant restés dans les fontes de mon cheval, et mes cris se
perdirent, sans écho, dans le fracas terrible de l’ouragan.

Vers le matin, l’orage se calma. J’étais écrasé de fatigue ; je
venais de faire cent trente lieues en huit jours, sans repos et pres-
que sans sommeil : je cherchai alors un angle où m’asseoir ; je
trouvai une pierre qui me servit de siége, et, tout ruisselant que
j’étais, à peine me trouvai-je assis et adossé, que je m’endormis
profondément. Lorsque je rouvris les yeux, je crus continuer un
rêve. J’avais sur la tête un ciel brillant et devant un moi une mer
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d’azur, puis, à quatre ou cinq lieues dans cette mer, une île bien
connue, Céos, que je venais chercher de si loin et où m’atten-
daient Fatinitza et le bonheur.

Je me levai plein de force et de joie, cherchant un chemin
pour arriver au rivage. Je m’approchai du bord de la plate-forme,
et, à deux cents pieds au-dessous de moi, je vis mon cheval brisé
que les torrents avaient commencé d’entraîner vers la mer. Je me
retournai de l’autre côté en frissonnant malgré moi, et je vis que
la route dont avait dévié mon cheval passait à trente ou quarante
pieds au-dessus de ma tête, mais qu’on pouvait y arriver à l’aide
des lierres et des arbrisseaux qui tapissaient la paroi du rocher. Je
me mis aussitôt à l’œuvre, et, après un quart d’heure d’une esca-
lade pendant laquelle je faillis me tuer vingt fois, je parvins à
prendre terre sur le sentier. Dès lors, j’étais sauvé ; le sentier con-
duisait à la mer.

Je descendis, toujours en courant, jusqu’à quelques petites
cabanes de pêcheurs qui s’élevaient sur le rivage. J’y retrouvai
mes hommes, qui me croyaient perdu, mais qui, sachant que
c’était là le but de mon voyage, étaient, à tout hasard, venus m’y
attendre. Ils n’étaient plus que quatre : le drogman s’était égaré,
et ils n’avaient point encore de ses nouvelles ; un autre, ayant
voulu traverser un torrent à gué, avait été entraîné par les eaux et,
selon toute probabilité, s’était noyé. Je leur donnai une nouvelle
récompense et demandai une barque avec les meilleurs rameurs
que l’on pourrait trouver. Mon hôte voulait absolument me faire
prendre part à son déjeuner et à celui de sa famille ; mais j’insis-
tai pour que la barque fût prête à l’instant même, et, au bout de
cinq minutes, on vint me dire qu’elle m’attendait. Une pièce d’or
que je donnai, outre le prix convenu, à mes quatre rameurs nous
fit voler sur l’eau. Du point où nous étions, Céos avait disparu ;
la petite île d’Hélène, qui de la plate-forme élevée où j’avais
passé la nuit ne paraissait qu’un rocher, me la cachait alors
entièrement ; mais à peine eûmes-nous doublé sa pointe méridio-
nale, que je la revis devant moi. Bientôt même, je pus distinguer
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les détails qui m’échappaient d’abord à cause de l’éloignement :
le village, comme une ligne autour du port ; puis, pareille à un
point, cette maison de Constantin que j’avais revue si souvent
dans mes rêves, et qui, à mesure que nous approchions, se dessi-
nait, au milieu de son bois d’oliviers, blanche, avec ses jalousies
de roseau grisâtre. Bientôt, je pus reconnaître la fenêtre d’où
Fatinitza nous avait salués à notre arrivée et à notre départ. Je
montai à l’avant de la petite barque, et, tirant mon mouchoir, je
le fis flotter à mon tour comme elle avait fait flotter le sien ; mais,
sans doute, Fatinitza était loin de sa fenêtre, car la jalousie resta
fermée, et aucun signe ne répondit au mien. Je n’en demeurai pas
moins à l’avant, mais commençant à m’inquiéter de cette absence
de vie que l’on remarquait dans toute la maison. Personne ne
montait ni ne descendait le chemin qui y conduisait ; personne ne
passait au pied de ses murailles : on eût dit une vaste tombe.

Mon cœur se serrait étrangement, et pourtant je ne pouvais
quitter ma place ; j’étais toujours debout, agitant machinalement
mon mouchoir, auquel personne ne répondait. J’abordai ainsi
dans le port, et je m’élançai sur le rivage. Là, je restai un instant
ébloui et comme sans intention arrêtée, ne sachant ce que je
devais faire, si je devais demander des nouvelles de Fatinitza ou
courir à la maison en chercher moi-même. En ce moment, j’aper-
çus ma petite Grecque, toujours vêtue de ma robe de soie, alors
en lambeaux ; je m’élançai vers elle, et, la saisissant par le bras :

— Fatinitza, lui dis-je, elle m’attend, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, elle t’attend, répondit la jeune fille ; seulement,

tu es venu bien tard.
— Où est-elle ? m’écriai-je.
— Je vais t’y conduire, dit l’enfant.
Et elle se mit à marcher devant moi.
Je la suivis d’abord ; mais, voyant qu’elle prenait une direc-

tion opposée à la maison de Constantin, je l’arrêtai.
— Où vas-tu ? lui demandai-je.
— Où elle est.
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— Mais ce n’est point là le chemin de la maison !
— Il n’y a plus personne à la maison, dit l’enfant en secouant

la tête ; la maison est vide, la tombe est pleine.
Je frissonnai de tout mon corps ; mais je me rappelai que la

pauvre enfant passait pour être folle.
— Et Stéphana ? lui demandai-je.
— Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant la

main.
Je laissai l’enfant au milieu de la rue, et je courus à la maison

de Stéphana, car je n’osais point aller à celle de Constantin.
J’entrai dans la première pièce, où il n’y avait que des servantes,
et je la traversai sans répondre à leurs cris ; puis, trouvant l’esca-
lier qui conduisait au premier étage, où se tiennent d’habitude les
femmes, je m’y élançai, et, poussant la première porte qui se
trouva devant moi, je vis Stéphana, vêtue de noir, assise à terre
sur une natte, les bras pendants et la tête appuyée sur ses genoux.
Au bruit que je fis, elle releva la tête, deux ruisseaux de larmes
coulaient sur ses joues ; en m’apercevant, elle poussa un cri et
saisit ses cheveux avec un geste de suprême désespoir.

— Fatinitza ? m’écriai-je ; au nom du ciel, où est Fatinitza ?
Alors elle se leva sans dire une seule parole, prit, sous un

coussin, un rouleau cacheté de noir et me le donna.
— Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
— Le testament de mort de ma sœur.
Je devins affreusement pâle, mes jambes faiblirent ; je m’ap-

puyai contre la muraille et me laissai tomber sur le divan ; il me
semblait que je venais d’être frappé de la foudre. Quand je sortis
de cet état de torpeur, Stéphana avait quitté la chambre, laissant
près de moi le fatal rouleau. Je l’ouvris, dans l’attente de quelque
terrible catastrophe. Je ne m’étais pas trompé : voici ce qu’il con-
tenait :
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JOURNAL DE FATINITZA

Tu es parti, mon bien-aimé ! je viens de suivre des yeux le
navire qui t’emporte et qui te ramènera, je l’espère. Jusqu’à ce
qu’il ait disparu, tout le temps que j’ai pu te voir, tes yeux ont été
fixés sur moi. Merci !

Oui, tu m’aimes ; oui, je peux me reposer sur toi ; oui, ta paro-
le est une réalité, ou il n’y aurait plus de foi sur la terre, et il
faudrait adorer le mensonge comme le plus puissant des dieux,
s’il pouvait ainsi, pareil à Jupiter, prendre la forme d’un cygne au
blanc plumage et au doux chant. Me voilà donc seule, et comme
je ne crains plus d’éveiller les soupçons, j’ai demandé tout ce
qu’il faut pour écrire, et je t’écris : sans le souvenir et l’espoir,
l’absence serait pire qu’une prison. Je t’écrirai tout ce qui me
passera par le cœur, mon bien-aimé ; et quand tu reviendras, tu
seras sûr, au moins, que pas un jour, pas une heure, pas un instant
je n’aurai cessé de penser à toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je crois
qu’elle grandira encore ; il n’y a pas assez longtemps que tu m’as
quittée pour que je croie à ton absence ; tout est encore ici plein
de toi, comme mon souvenir, et le soleil n’est point couché tant
que la terre garde un reflet de ses rayons. Toi, tu es mon soleil ;
rien ne fleurissait dans ma vie avant que tu ne te levasses sur
elle ; ta lumière en a fait épanouir les trois plus belles fleurs : la
foi, l’espérance et l’amour. Sais-tu qui me distrait de toi ? Notre
messagère chérie ; elle se pose sur la table, elle tire ma plume
avec son bec, elle lève son aile comme si son aile portait encore
un billet ; elle vient de chez toi et ne t’a pas vu ; elle ne sait ce
que cela veut dire, pauvre chère petite !

Ah ! j’étouffe, mon bien-aimé ; je n’ai point assez pleuré, et
mes larmes me retombent sur le cœur.

Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre délaissée,
et nous n’avons cessé de parler de toi ; elle est heureuse, mais
d’une félicité à laquelle je préfère ma douleur. Elle n’avait jamais
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vu, ainsi que c’est l’habitude chez nous, son mari avant de
l’épouser, et, depuis qu’il l’a épousée, comme il est jeune et bon,
elle l’a pris en amitié et l’aime comme un frère.

Comprends-tu cette manière d’aimer ? L’homme auquel elle
donne sa vie, elle l’aime comme un frère ! Je ne puis pas m’ima-
giner ce qui se passerait en moi si je t’aimais un seul jour comme
j’aime Fortunato ; il me semble que, pendant tout ce jour, mon
cœur cesserait de battre. Oh ! moi, je t’aime autrement que cela,
sois tranquille ; je t’aime avec mon esprit, avec mon âme, avec
mon corps ; je t’aime comme l’abeille aime les fleurs, c’est-à-dire
que par toi je vis, et que sans toi je ne pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce qu’elle me dit, Stéphana ? Qu’il ne faut pas
se fier aux Francs, qu’ils sont d’une race sans parole ; elle dit que
tu es parti pour ne pas revenir. Pauvre Stéphana ! il faut lui par-
donner, mon ami, elle ne te connaît pas comme je te connais ; elle
ne sait pas que je douterais du jour qui m’éclaire et de Dieu, qui
a fait ce jour, avant de douter de toi. Elle me quitte, car son mari
l’envoie chercher. Quand tu seras mon mari, je ne te quitterai pas
d’une heure, pas d’une seconde, et tu n’auras jamais à m’envoyer
chercher, car je serai toujours là.

Je suis descendue, à l’heure accoutumée, pour aller au jardin ;
il y a trois jours encore, j’étais certaine de t’y voir ; que s’est-il
donc passé, que je ne t’ai pas vu ? Tu es parti... hélas ! J’ai trouvé
toutes mes belles fleurs qui souriaient à la nuit et jetaient leurs
parfums aux brises ; j’en ai fait un bouquet qui voulait dire : « Je
t’aime et je t’attends », et je l’ai jeté, comme d’habitude, à l’an-
gle de la muraille ; mais tu n’étais plus là pour le recevoir et me
répondre avec tes baisers : « Je t’aime et me voici... »

J’ai passé toute la soirée, jusqu’à minuit, sous notre berceau
de jasmin ; hier, c’était un temple à l’amour et au bonheur ;
aujourd’hui, c’est une solitude sans autre divinité que le souvenir.
Adieu, mon bien-aimé ! je vais dormir, pour rêver que je te vois.

J’ai fait d’affreux rêves, mon bien-aimé, dans lesquels tu
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n’étais mêlé en rien : oh ! c’est vraiment trop, si tu es absent tout
à la fois pour ma veille et pour mon sommeil ! J’ai rêvé de Cons-
tantinople, de notre maison en flammes, de ma pauvre mère
mourante, de toutes choses enfin pleines de douleurs éloignées.
N’ai-je donc point assez, ô mon Dieu ! de ma douleur présente,
et voulez-vous m’accabler tout à fait ?

Dès le matin, j’ai fait seller Pretly, je me suis enveloppée de
voiles plus épais que les nuages qui cachent aujourd’hui le soleil,
et je me suis acheminée vers la grotte. C’est encore une partie de
notre île où tout me parle de toi : le ruisseau qui frémit au fond de
la vallée, les belles fleurs rouges qui fleurissent sur la route et
dont tu m’as dit le nom, les feuilles des arbres qui se plaignent au
vent de ce qu’aujourd’hui le jour est triste et nébuleux. Une fois
arrivée dans la grotte, j’ai abandonné Pretly à son caprice, et je
me suis mise à relire le poëme des Tombeaux, que j’ai déjà relu
tant de fois. Ne te semble-t-il pas étrange, mon bien-aimé, que ce
soit dans un pareil livre que j’aie trouvé le premier gage de ton
amour, cette branche de genêt, ce doux symbole d’espérance
naissante et indécise qui, après s’y être fané, se sèche maintenant
sur mon cœur ?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, c’est devant
cette grotte que je voudrais être ensevelie. Tu avais bien raison
de préférer cet endroit à tout le reste de l’île ; il y a surtout une
échappée qui donne sur la mer et qui semble une ouverture du
ciel.

Quelle folle idée vient donc de me passer par la tête ? Mou-
rir ! Pourquoi mourrais-je ? À ton retour, nous rirons ensemble de
toutes ces folles idées et de bien d’autres encore. Sais-tu ce que
j’ai fait ? J’ai ouvert mon livre à l’endroit où tu l’avais trouvé
ouvert, j’y ai mis une branche de genêt pareille à celle que tu y
avais mise ; puis, en faisant un grand détour, je suis revenue à la
grotte par le même chemin que j’avais pris le jour où je l’ai trou-
vée. Je suis cependant fâchée que ce livre ait pour titre i Sepolcri.
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Décidément, je me brouillerai avec Stéphana ; elle vient de
venir me voir, et, comme elle m’a trouvée pleurant, elle m’a dit
que j’étais une folle de t’aimer ainsi, et qu’à cette heure tu chan-
tais, à bord de la felouque, quelque chanson joyeuse avec les
matelots. N’est-ce pas que ce n’est point vrai, mon bien-aimé ?
Et si tu ne pleures pas, parce que tu es un homme, et cependant
je t’ai vu pleurer des larmes plus précieuses pour moi que les
perles de la mer, n’est-ce pas qu’au moins tu es triste, et que tu ne
chantes aucune chanson, à moins que ce ne soit ta chanson sici-
lienne, si douce et si mélancolique, la seule que je te permette de
chanter ?

Comme j’écris cette ligne, une corde vient de se casser à ma
guzla. On assure que c’est un mauvais présage ; mais tu m’as dit
qu’il ne fallait croire ni aux songes ni aux présages, si bien que
je ne crois plus en rien. Si fait, mon bien-aimé, je crois en toi,
mon maître tout-puissant, créateur de mon existence nouvelle...
Oh ! que fais-je donc là ! Je parodie notre sainte prière. Pardon-
nez-moi, mon Dieu, mon Dieu ; mais ma religion, maintenant,
c’est mon amour !

Oh ! je n’ose pas te dire ce que je crains et ce que j’espère,
mon bien-aimé ; car ce serait à la fois une bien grande joie et un
bien grand malheur. Je n’aime plus que deux choses au monde,
toi à part toujours : ces deux choses sont mes colombes et mes
fleurs ; quant à Stéphana, je la déteste.

Mes colombes s’aiment ; mais ce que je ne savais pas, c’est
que mes fleurs s’aiment aussi : il y en a qui poussent mieux et qui
fleurissent mieux lorsqu’elles sont près les unes des autres, et
d’autres, au contraire, qui languissent et se fanent lorsqu’on
approche d’elles des plantes qui leur sont antipathiques. Chez les
fleurs, comme chez les hommes, l’amour est donc la vie, et l’in-
différence la mort ! Oh ! si tu étais près de moi, tu verrais comme
ma tête pâlissante se relèverait, et comme mes joues repren-
draient bientôt leur plus belles couleurs. Mais cette pâleur et cette
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faiblesse ont peut-être une autre cause encore que ton absence ;
dès que j’en serai sûre, je te le dirai.

Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume terrible. Un
voyageur français demandait, un jour, à mon aïeul, Nicétas
Sophanios, de quelle peine on frappait, chez les descendants des
Spartiates, celui qui séduisait une jeune fille.

— On l’oblige, répondit-il, à rendre à la famille un taureau
si grand qu’ayant les pieds de derrière dans la Messénie, il puisse
boire dans l’Eurotas.

— Mais, répondit le voyageur, il n’y a pas de taureau de cette
taille.

— Aussi, répondit mon aïeul, n’y a-t-il chez nous ni séduc-
teur ni fille séduite.

Voilà ce que disait mon aïeul ; mais, depuis lors, les temps
sont changés, et, pour ce crime, inconnu chez nos aïeux, nos
pères ont inventé une vengeance inouïe. Si le séducteur n’a pas
quitté le pays, les frères de la jeune fille vont le trouver, et il doit
alors réparer sa faute ou se battre avec eux. L’aîné commence ;
puis, s’il succombe, après l’aîné vient le cadet, après celui-ci le
plus jeune, et après les enfants le père. Puis la vengeance se lègue
au frère, à l’oncle ou au cousin, jusqu’à ce qu’enfin le coupable
succombe.

Si, au contraire, le coupable est absent, la famille s’en prend
à sa complice : son père ou son frère aîné, ou le chef de la famille
enfin, lui demande combien de temps elle désire qu’on lui accor-
de pour que son amant revienne : alors elle fixe elle-même le
temps qu’elle croit nécessaire à son retour, trois, six ou neuf
mois, mais jamais plus d’un an.

Cette époque convenue, tout rentre dans la forme habituelle ;
nul ne parle à la pauvre enfant de sa faute, et l’on attend patiem-
ment l’époque où elle doit être réparée. Au jour dit, le chef de la
famille vient demander à la jeune fille où est son époux, et, si son
époux n’est pas de retour, il lui fait sauter la cervelle. Ne manque
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pas de revenir, mon bien-aimé ; car si tu ne revenais pas, non-
seulement tu me tuerais, mais encore tu tuerais notre enfant !

Stéphana trouve que je change à vue d’œil ; ce matin, elle me
disait de prendre garde, et qu’elle avait peur que je ne fusse
atteinte de la maladie du pauvre Apostoli. Bonne Stéphana ! elle
ne sait pas que je ne puis mourir, maintenant que je vis pour
deux.

Où es-tu, maintenant ? À Smyrne, sans doute, mon bien-aimé.
Une des plus terribles douleurs de l’absence est l’incertitude :
comme je l’avais prévu, plus le temps s’avance, plus je m’attris-
te ; j’ai peur que peu à peu le souvenir, si vif au moment de la
séparation, ne s’émousse et ne se referme comme une blessure :
la place où elle était se voit bien toujours par la cicatrice ; mais
n’y a-t-il pas aussi des cicatrices qui arrivent à s’effacer tout à
fait ? Ce que je dis ne peut pas s’appliquer à moi, mon bien-
aimé : pour moi, chaque objet qui m’entoure a une langue qui me
parle au cœur. Partout où je puis aller ici, tu as été ; tout est
empreint de ta mémoire ; je voudrais t’oublier, que je ne le pour-
rais pas, enfermée que je suis dans le cercle tracé par ton
souvenir, et si ma blessure se cicatrise, ce sera en y enfermant ton
amour. Mais toi, il n’en est point ainsi ; hors de mon île, nul ne
m’a vue, aucun objet ne m’a touchée, rien ne me connaît ; et je
suis si ignorante, pardonne-moi, que, lorsque je devinerais le lieu
que tu habites, je ne saurais pas de quel côté de l’horizon je dois
confier au vent mes soupirs et mes baisers.

Et c’est cette ignorance même qui redouble mon amour : si
j’étais savante comme toi, j’aurais des espaces immenses où per-
dre mon imagination ; je me demanderais quel pouvoir suspend
les étoiles au-dessus de ma tête, quel mouvement combiné ramè-
ne le cercle infini des saisons, quel génie providentiel veille à la
chute et à l’élévation des empires ; et alors, perdue dans ces
recherches profondes, je cesserais peut-être un instant de penser
à toi en essayant de mesurer le pouvoir de Dieu et la science des
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hommes. Mais il n’en est point ainsi. À peine ai-je fait quelques
pas devant moi, que je touche à la barrière, et que je suis ramenée
par mon ignorance, des limites de mon esprit, vide d’instruction,
à mon cœur tout plein d’amour.

Mon Dieu ! mon Dieu ! aucune nouvelle de toi, aucun espoir
qu’il m’en arrive. Un passé lumineux, un présent sombre, un
avenir noir. Ne pouvoir aider en rien aux événements qui doivent
faire ma mort ou ma vie... Attendre ! Je ne doute pas de ton
amour ; j’ai foi entière en ta parole : tout ce qu’il est humaine-
ment possible de faire pour revenir à moi, tu le feras ; mais le
destin ne peut-il pas être plus fort que ta volonté ? Ne suis-je pas
retenue ici, moi, sans pouvoir, quelque désir que j’en aie, aller à
toi ? Il y a des moments où je voudrais mourir, pour que mon
esprit fût libre des chaînes de mon corps.

Oh ! cette fois, je suis réellement souffrante, mon bien-aimé ;
je ne sais quelle fièvre me dévore, et je passe incessamment
d’une agitation terrible à une langueur mortelle. J’avais cru que
je pourrais t’écrire chaque jour, et que je trouverais quelque con-
solation à te confier chacune des pensées de mon cœur ; mais le
cercle en a été vite épuisé. Que te redire que je ne t’aie pas dit ?
Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Que j’écrive ce mot chaque soir,
et j’aurai écrit, chaque soir, la pensée de tout le jour.

Il n’y a plus de doute, mon bien-aimé, il y a un être qui vit en
moi ; je l’ai senti tressaillir à l’instant même pour la première
fois, et je reviens à toi pour te dire : « Nous t’aimons. » Oh !
songes-y bien, maintenant que je ne suis plus seule ; ce n’est plus
pour moi seul que tu reviens : il y a entre nous quelque chose de
plus sacré que l’amour, il y a notre enfant. Je pleure, bien-aimé :
est-ce de joie ? est-ce de crainte ? N’importe ! j’ai retrouvé mes
larmes, et cela me fait du bien de pleurer.

Il y a aujourd’hui trois mois que tu m’as quittée ; trois mois,
jour pour jour, dont pas une heure ne s’est écoulée sans que je
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pensasse à toi, trois mois pendant lesquels tout ce que j’ai inter-
rogé sur toi est resté muet et sourd. Ne tarde pas à revenir, mon
bien-aimé ; car tu ne reconnaîtras plus ta Fatinitza, tant elle est
faible et pâle maintenant.

Dieu sait si j’étais bonne fille et tendre sœur, et si, dans ces
longues et dangereuses absences de mon père et de mon frère, je
passais un seul jour sans prier la Panagie pour eux. Eh bien,
écoute-moi, et je m’en accuse comme d’un crime : à peine si,
depuis le temps où vous êtes partis ensemble, j’ai pensé trois ou
quatre fois à eux ; et, cependant, ce sont eux qui courent tous les
périls, c’est pour eux que la mer a des tempêtes, c’est pour eux
que le combat a des blessures, c’est pour eux que la justice a des
châtiments. Mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser à mon
père et à Fortunato ! mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser
qu’à mon amant !

Oh ! que je voudrais tomber dans quelque léthargie profonde
et ne me réveiller que pour être heureuse ou mourir ! Le temps
s’écoule, les heures se passent sans que je les mesure autrement
que par la succession des jours et des nuits. Qui empêche que
cela ne dure toujours ainsi, puisque cela dure ainsi depuis cinq
mois ? Le temps ne se calcule que selon la joie ou la douleur :
cinq mois d’absence sont une éternité. Seigneur, mon Dieu !
qu’est-ce que je vois là-bas ?... Est-ce la felouque ? Mon Dieu !
soyez béni, c’est elle !

Je vais donc te revoir ! Mon Dieu ! donnez-moi la force ! Oh !
je mourrai de joie... ou de douleur. Sans toi ! sans toi ! Misé-
ricorde !

Ils savent tout ! Dès que j’ai aperçu la felouque, j’ai couru à
la fenêtre, et, à mesure qu’elle approchait, j’ai cherché à te recon-
naître sur le pont. Pardonnez-moi, mon Dieu ! mais je crois que
j’aurais mieux aimé que mon père ou mon frère y manquât que
toi.
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Enfin, tu n’y étais pas ; bien avant que la felouque fût entrée
dans le port, j’avais acquis cette affreuse certitude. Tout le mon-
de courut au-devant d’eux ; moi seule, je restai clouée à ma
fenêtre, et je n’eus pas même la force de faire un signe pour leur
indiquer que je les voyais. Ils montèrent le sentier, et je les
aperçus de loin, soucieux et inquiets ; puis les acclamations que
les domestiques poussèrent en les revoyant parvinrent jusqu’à
moi ; puis je les entendis monter l’escalier, ouvrir la porte. J’es-
sayai d’aller au-devant d’eux ; au milieu de la chambre, je tombai
à genoux en prononçant ton nom.

Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent ; je compris seulement
qu’ils t’avaient déposé à Smyrne, où tu devais les attendre ; que
tu ne les avais pas attendus, et que tu étais parti sans qu’ils eus-
sent appris où tu étais allé, ni quand tu reviendrais. Je tombai
évanouie. Quand je revins à moi, j’étais seule avec Stéphana. Elle
pleurait ; car, jusqu’à ce moment, je lui avais caché que je fusse
enceinte, et c’était elle qui, dans son ignorance, m’avait trahie en
me portant du secours.

Oh ! quelle nuit longue et désespérée ! quelle nuit de tempête
au ciel et dans mon cœur !... Oh ! si toute la création pouvait
s’abîmer, et que, sur ses débris, je te revisse une fois encore !

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici à quatre mois, tu
n’es pas revenu, je mourrai pour toi et par toi. Sois béni ! Ce
matin, ils sont montés dans ma chambre, seuls et le front calme,
mais sévère. Je me doutais de la cause qui les amenait, et, en les
voyant entrer, je me suis mise à genoux. Alors ils m’ont interro-
gée comme des juges interrogent une criminelle. J’ai tout dit.

Ils m’ont demandé si je croyais que tu revinsses. Je leur ai
répondu : « Oui, s’il n’est pas mort. » Ils m’ont demandé quel
temps je voulais qu’ils m’accordassent. Je leur répondis : « Jus-
qu’à ce que j’aie embrassé mon enfant. » Ils m’ont accordé trois
jours après sa naissance. Alors, mon bien-aimé, tu seras revenu,
ou tu ne reviendras jamais ; et si tu ne dois jamais revenir, tout
est bien, et mieux vaut que je meure.
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Je ne vis plus ; j’attends. Tout est, pour moi, dans ce mot. Je
me lève, je vais à ma fenêtre, j’y reste les yeux fixés sur la mer.
À chaque barque, je tressaille, et j’espère... Elle s’approche, et
tout est fini. Oh ! notre pauvre enfant, comment survivra-t-il à
tout ce que je souffre ? Stéphana me gronde de ce que je ne lui ai
pas avoué mon secret. Par son aide, j’aurais pu tromper mon père
et Fortunato. Les tromper ! pourquoi faire ? Si tu ne reviens pas,
est-ce que je veux vivre, moi !

Oh ! reviens, reviens, mon bien-aimé ! si ce n’est pas pour
moi, que ce soit pour notre pauvre enfant ; et si tu ne m’aimes
plus, tu ne me reverras pas, tu attendras seulement qu’il soit né.
Je te le jetterai dans ton manteau, tu l’emporteras, et tu me lais-
seras mourir.

Les jours ! les jours ! comme ils sont longs lorsque je rêve ;
comme ils sont courts quand je réfléchis !... Sept mois écoulés
déjà !... Déjà !... Mais que fais-tu donc, mon Dieu ? Où es-tu ? Tu
me demandais trois mois, tu m’en demandais quatre au plus, et
voilà sept mois ! Tu es prisonnier ou mort, mon bien-aimé... Ils
t’auront arrêté, en Angleterre, ils t’auront fait ton procès... Ils
t’auront condamné comme moi... Comme moi, tu attends l’heure
de mourir.

J’ai oublié de te demander si tu étais certain que l’on se revît
au ciel !

Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours où je me
demande si je n’ai point fait un rêve. Mon père et mon frère sem-
blent avoir tout oublié !... Ils viennent me voir comme d’habitu-
de ; comme d’habitude, ils sont bons et affectueux pour moi...
Mais, de temps en temps, un tressaillement subit et douloureux
me dit qu’ils se souviennent, et que, comme moi, ils attendent.
Oh ! ta chanson sicilienne :

J’ai pris sur la plage
Une fleur sauvage ;
Comme son visage,
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Je la vois pâlir.
C’est que toute plante
De sa tige absente,
Fanée et souffrante,
Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle
Dont l’amour fidèle
Vainement m’appelle
La nuit et le jour.
Pauvre fleur de grève,
Plus pâle qu’un rêve,
Qui n’avait pour sève
Que mon seul amour !

Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas croire aux pro-
phéties.

Se coucher tous les soirs avec une seule pensée, s’éveiller tous
les matins avec une seule espérance, passer sa journée à voir
s’envoler, les uns après les autres, tous les rêves de sa nuit, mon
bien-aimé, c’est à en devenir folle. Le temps marche comme si la
mort elle-même le poussait devant elle... Voilà huit mois que tu
es parti ; un mois encore, pas même un mois... et alors, ou tu
seras revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai composé une longue
prière à Dieu ; toute la journée, je me tiens debout à ma fenêtre,
les yeux fixés sur la mer, et la répétant machinalement. Au reste,
je vais là, maintenant, parce que c’est la place à laquelle j’ai
l’habitude d’aller. Je ne crois plus à ton retour, je crois à ta mort.
Ô mon bien-aimé ! prie pour moi au ciel, et que mon passage de
ce monde à l’autre ne soit pas trop douloureux.

Seigneur ! Seigneur ! le terme est-il arrivé ? Et ces douleurs
que j’éprouve m’annoncent-elles que je vais être mère ? Je souf-
fre tant que je ne puis plus écrire ; ma main tremble. Mon Dieu !
mon Dieu ! ayez pitié de moi. Mourrai-je donc sans te revoir ?...
Mon bien-aimé !... Oh ! un fils ! un fils ! Il est beau... il te res-
semble... que je suis heureuse ! Misérable ! qu’est-ce que je dis
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là ?... Oh ! reviens, reviens, mon amour chéri, mon ange adoré ;
reviens, tu n’as plus que trois jours !...

Tu n’es pas mort, j’en suis sûre ; je t’ai revu. Oh ! quel sin-
gulier rêve ! Non, la fièvre, si ardente qu’elle soit, n’a point de
pareilles apparitions ; c’était une réalité, une permission de Dieu,
un miracle. Je m’étais endormie brisée, mon enfant était couché
près de moi, Stéphana veillait au pied de mon lit. Il me semblait
alors que mon âme quittait mon corps, fluide et transparente com-
me une vapeur. Puis je me sentis emporter par le vent, comme un
oiseau de l’air, comme un nuage du ciel. Je passai par-dessus des
villes, des fleuves, des montagnes, tournant le dos à la mer. Au
bout d’un instant, j’aperçus une autre mer que je ne connais
point, un golfe que je ne me rappelle pas avoir jamais vu, même
en songe. Je m’abattis sans bruit au milieu des ruines d’une ville
morte.

À vingt pas de moi, sur un fût de colonne, un homme était
assis la tête dans ses mains. Au bout d’un instant, cet homme leva
la tête. C’était toi, mon bien-aimé. Je voulus parler, étendre les
bras. Hélas ! hélas ! je n’avais ni voix ni mouvement. Tu me
reconnus, car tu prononças mon nom. Oh ! j’ai entendu ta voix,
ta voix chérie ; elle est là encore, elle murmure à mon oreille.
Trois fois tu te tournas vers différents points de l’horizon, et trois
fois je me sentis emportée par une puissance supérieure, et je me
retrouvai devant toi. Alors tu marchas à moi, je te vis t’appro-
cher, tu étais près de m’atteindre, tu étendais le bras, tu allais me
toucher. Je jetai un cri, et je me réveillai. Tu vis, tu m’aimes, tu
reviens ; mais arriveras-tu à temps, mon Dieu ? Pendant que je
t’écris sur mon lit, Stéphana est à la fenêtre ; elle regarde. Notre
enfant dort.

Oh ! si le vent ne le pousse pas assez rapidement, quitte ton
vaisseau et prends une barque, et, si la barque ne va pas assez
vite, jette-toi à la mer. Arrive, arrive ! C’est demain le troisième
jour, nous n’avons plus qu’une nuit ; nous la passerons en priè-
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res, Stéphana et moi ; elle a obtenu, du prêtre qui l’a mariée, de
transporter dans ma chambre une image miraculeuse de la Vier-
ge. Nous sommes à genoux devant elle, et je lui fais baiser les
pieds par notre pauvre enfant. Vierge sainte, ayez pitié de moi !
Étoile d’amour, ayez pitié de moi ! Mère de douleurs, ayez pitié
de moi !

Bonne Stéphana ! elle qui me disait toujours que je ne te
reverrais plus, la voilà maintenant qui me dit que tu reviendras.
Elle a donc perdu tout espoir ?

Le jour, mon bien-aimé, voilà le jour, beau, souriant, comme
si tu étais là près de moi, comme si ce n’était pas mon dernier
jour. Ils me laisseront toute la journée encore, ont-ils dit à Sté-
phana ; ils attendront que le soleil, qui se lève derrière l’île de
Ténos, se couche derrière les montagnes de l’Attique. J’ai peur
de la mort, car tu vis, je t’ai vu, j’en suis sûre ! Oh ! m’as-tu vue,
toi, et te doutes-tu du danger que je cours ? sais-tu que je t’appel-
le ? sais-tu que toi seul, tu peux me sauver, que je n’invoque plus
la Vierge, que je n’invoque que toi ? Si je m’enfuyais avec mon
enfant ? Mon Dieu, avant qu’ils arrivassent, pourquoi ne me suis-
je pas enfuie ? C’est que je t’attendais.

Stéphana a voulu descendre ; un domestique a levé son voile
pour s’assurer que ce n’était pas moi. Tout le village sait que
c’est aujourd’hui mon dernier jour ; tout le monde prie. La cloche
qui retentissait tout à l’heure, et dont je ne comprenais pas la
voix, appelait les âmes pieuses à l’église ; elle leur disait de prier
pour celle qui va mourir. Et celle qui va mourir, c’est moi,
entends-tu, c’est moi, mon bien-aimé... c’est ta Fatinitza... c’est
la mère de ton enfant... Oh ! ma pauvre tête ! Je ne sentirai pas le
coup, je serai folle.

Rien sur la mer !... Aussi loin que le regard peut s’étendre,
déserte ! déserte ! J’ai été écouter à la porte : il y a, de l’autre
côté de ma porte, deux valets qui prient. Tout le monde prie : il
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n’y a que moi qui ne puis pas prier. Mon Dieu ! comme le soleil
marche vite !

Stéphana est étendue sur mon lit ; elle s’arrache les cheveux.
Moi, je tiens mon pauvre enfant dans mes bras ; je tourne autour
de ma chambre comme une insensée ; puis, de temps en temps,
je m’assieds pour t’écrire une ligne. Pauvre innocent, pourvu
qu’ils l’épargnent ! Oh ! ne pleure pas ainsi, ma bonne Stéphana ;
tu me brises le cœur ! Tu ne m’oublieras jamais, n’est-ce pas,
mon bien-aimé ? Mon Dieu ! sauras-tu ce que j’ai souffert ? Ou
tu es bien malheureux, ou tu es bien coupable ! Le soleil ne des-
cend pas, il se précipite ; le voilà qui touche aux montagnes ;
dans un instant, il sera caché derrière elles... Il me semble qu’il
est couleur de sang.

J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte plus par
heure ; je compte par minute, je compte par seconde. Tout est
fini : tu serais dans le port, que tu n’aurais pas le loisir d’arriver
jusqu’à terre ; tu serais en bas, qu’ils ne te laisseraient pas le
temps de monter jusqu’ici... Écoute, Stéphana ! j’entends du
bruit ; écoute si ce n’est pas eux !... Mon Dieu ! mon Dieu ! on ne
voit plus que la moitié du disque du soleil ! Mon Dieu ! je vou-
drais cependant bien penser à vous ; mais pardonnez-moi, je ne
pense qu’à lui. Ce sont eux ! ce sont eux !... ils ont tenu parole...
Le soleil est couché... Il fait nuit...

Ils montent !... ils s’arrêtent à la porte... ils l’ouvrent... Je te
pardonne... Adieu !... Reçois mon âme.

*
* *

Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je m’élançai dans la
chambre de sa sœur.

— Eh bien, m’écriai-je, eh bien, après ?
— Après, me dit Stéphana, mon père lui a laissé le temps de

faire sa prière ; puis, quand sa prière a été finie, il a tiré un pis-
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tolet de sa ceinture, et il l’a tuée comme il lui avait dit qu’il le
ferait.

— Et mon enfant ? m’écriai-je en me tordant les bras ; mon
enfant, mon pauvre enfant ?

— Fortunato l’a pris par les pieds et lui a brisé la tête contre
la muraille.

Je jetai un cri terrible, et je tombai sans connaissance sur le
pavé.


