« Il ne faut pas demander au
romancier les intrigues compli-
quées dont I'ancien roman fran-
gais était si friand. Il ne montre
pas la lanterne magique, il montre
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Javais besoin d'aimer mes héroines:
je leur ai prété vos visages, vos carac-
teves de petites filles; je leur ai fait vivre
notre adolescence. Puis, Claire, Nicole,
Monique et Lucette partent a I'aventure
sur des routes que vous m'avez point
suivies. Mais puissiez-vous tout de méme
sentir, tout le long du livre, passer le
grand souffle persistant et tendre de notre
amitié; et trouver que ces expériences qui

ne sont pas les votres ressemblent quand

méme d toutes les expériences, d la vie.

Michelle Le NorMAND
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romancier les intrigues compli-
quées dont I'ancien roman fran-
¢ais était si friand. Il ne montre
pas la lanterne magique, il montre
la vie. »
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« Aujourd’hui, le salon est plein de jeunes filles,
Aux yeux noirs, aux yeux gris, aux yeux bleus et gentilles.»

Albert Lozeau

Ce soir-1a, elles veillaient chez Monique. De-
puis quelque temps, sous prétexte d'examens a
préparer, une fois par semaine, elles se réunis-
saient chez I'une ou chez l'autre. Dans deux
mois, elles auraient terminé leurs études. Toutes
les quatre s'en réjouissaient. Elles n’étaient
pourtant pas paresseuses, elles avaient ['esprit
ouvert, avide, mais qu'elles étaient lasses des
réglements a suivre, lasses d'étre petites filles.
Les romans leur donnaient un avant-golt de la
vie. Impatientes, curieuses, ardentes, elles aspi-
raient a sortir au plus vite de leur chrysalide.

Lucette était arrivée la premiére. Elle res-
semblait 4 une montre qui avance; elle ne pouvait
se corriger d’arriver trop tot Nicole, au con-
traire, ne parut que dix minutes aprés I’heure
fixée. Et Claire ne se montrant pas, Monique
murmurait:
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— Si elle ne vient pas, la malheureuse, et sans
me prévenir, je n'irai plus jamais chez elle.

Un peu plus et elle aurait ajouté, comme dans
un ancien temps tout proche, cette classique
menace enfantine:

— Je ne lui parlerai plus.

Mais on sonna et justement c'était Claire.
Elles dirent toutes ensemble des paroles de bien-
venue. Puis, lorsqu’elles furent bien installées,
autour d’un gros pouf sur lequel elles allongérent
commodément leurs jambes, Monique, sans rai-
son, demanda:

— Quelle est, mes amies, la plus belle chose
du monde?

Et elle répéta plusieurs fois cette phrase et les
pressa d'y répondre.

Claire commenga:

— La plus belle chose du monde, c'est . . .

Mais elle n’acheva pas sa pensée; alors, Lucette
reprit:

— La plus belle chose du monde, c'est . . .

Elle non plus, n’en dit pas davantage. Toutes
les quatre parurent sans succés chercher une
définition. Le méme embarras, la méme hési-
tation, la méme incertitude les retenaient. Au-
cune précision, qu'un seul mot pouvait exprimer,
ne se présentait a leur esprit. Monique, la plus
frondeuse, a la fin déclara:
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—La plus belle chose du monde, mais c’est
I'argent, mes pauvres!

— Horreur!

Le mot jaillit du fond du ceeur des trois autres.
Lucette prit doctoralement la parole. Elles sem-
blaient vraiment préparer un examen.

— Avoue, ma petite Monique, avoue: tu
aurais toutes les richesses, tous les trésors ma-
tériels, les plus belles maisons, les plus merveil-
leux bijoux, et des chevaux, et une voiture, tu
ferais les plus beaux voyages, et pourtant tu ne
serais pas plus heureuse, s'il te manquait . . .

Et nouvelle suspension des mots, nouveau
silence.

Monique s'acharna:
— Mais la plus belle chose du monde, qu’est-
elle? Vous devez le savoir.

Lucette dit:

— Clest le contentement.

Monique rétorqua:

— Tu as pris ga dans un proverbe. Ce n'est
pas ton idée. C'est une opinion de religieuse,
ga vient de Meére.

Claire, la tranquille, la réveuse Claire, com-
menca lentement:

— Moi, je pense,... il me semble... je
crois. .. tenez, justement aujourd’hui, j'ai lu
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un livre magnifique et dans ce livre, c’était
I'amour.

Nicole, qui dans son coin se moquait toujours
des autres, s’exclama:

— Que tu es jeune, ma pauvre Claire!

Et Monique, plaisantant, nia 'amour:

— Tu ne sais donc pas que les hommes sont
des monstres? Non, la plus belle chose du mon-
de ce n’est pas encore ¢a, . . . mais je ne sais tout
de méme pas ce que c'est!

Avec exaltation, Claire développait son idée.
Dans Jean d’Agréve, par exemple, I'amour . . .

Lucette, qui s’afirmait toujours plus ortho-
doxe que le pape, s'indignait:

— Jean D’Agréve! En voild un dont le roman
se termine comme il le mérite! Ne me parlez
pas de ces histoires ou les héros ont besoin pour
étre heureux d'aller chercher les maris ou les
femmes des autres!

— Mais la plus belle chose du monde, la plus
belle chose du monde, criait Monique avec obsti-
nation.

— Le contentement, la joie du cceur, ponctuait
Lucette.

Monique secouait la téte. Claire était reprise
d’incertitude. Nicole gardait son sourire averti,
mais elle demeurait silencieuse et paraissait men-
talement répéter:
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— Que vous &tes jeunes et que vous m'amu-
Sez...

Mais comment dire aussi quelle était la plus
belle chose du monde? Comment dire, pen-
saient-elles toutes, excepté Monique, qui croyait
beaucoup a l'argent,— l'argent était plus rare
chez elle que chez ses amies, — comment dire,
si c'était la tendresse ou la foi, le réve ou la réa-
lité, I'art ou la nature, le présent ou le souvenir,
la famille ou la solitude, la voix humaine ou la
voix du vent? L’enthousiasme, l'ardeur, la lu-
miére, la paix, le calme ou la violence de quelque
tumultueux sentiment?

Monique, Nicole, Claire et Lucette, lasses de
chercher, changérent enfin de propos.

Personne ne leur murmura:

— La plus belle chose du monde, mes pauvres
enfants, c'est vous, c'est la jeunesse.

Drailleurs, elles n’en auraient rien cru.

Monique Chénevert était la plus longue, la
plus agitée, la plus dréle a voir et a entendre.
Elle poussait comme une asperge, mince, les épau-
les étroites dans son uniforme noir, et la sévérité
étouffante du col ajusté et bordé d’un liséré blanc,
jurait avec sa téte ébouriffée, pétillante de vie,
d’animation. Elle coiffait en couronne ses che-
veux chitains, les deux grosses tresses qui en-
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touraient son front, retenues, de chaque coté,
par de larges nceuds couvrant les oreilles, cares-
sant les joues. Presque tous les soirs, Monique
lavait ses rubans a I'eau sucrée, pour qu'ils fus-
sent raides. Le lendemain, entre les énormes papil-
lons noirs, sa figure resssortait mieux.

Ses yeux bleus, brillants, curieux, ses cils foncés
et longs, ses sourcils mobiles, son nez qu’elle dé-
testait pour sa légére tendance bourbonnienne,
ses lévres gourmandes, qu'elle mouillait sans
cesse de sa langue rose, — pour les garder rouges,
assurait-elle, — ses dents parfaites, tout annon-
cait déja une intéressante beauté. Vive, trépi-
dante, bavarde, Monique était un véritable tour-
billon. Si par hasard, pour écouter, elle se cal-
mait un instant, sa pause subite et courte rap-
pelait celle du vent qui cesse de soufller, pour
repartir ensuite dans une ronde plus violente.

Immobile, Monique penchait alors la téte d’un
coté, laissait ses longs bras pendre sur sa robe.
Lucette chaque fois la regardait et riait mysté-
rieusement., Monique s'indignait, demandait la
raison de cette offensante gaieté. Lucette se
taisait et riait de plus belle. Puis un jour Moni-
que parvint d savoir ce qui amusait tant son amie:

— Ma chére Monique, tu ressembles a une
chevre, c'est effrayant ce que tu ressembles a
une chévre. ..
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Et comme a regret d’avoir d confirmer son
premier jugement, Lucette redisait et redisait
avec cruauté:

— Ma cheére, cherche pourquoi, mais je tas-
sure que tu ressembles a une chévre. Que veux-
tu que j'y fasse, tu ressembles a une chévre.

Monique, mi-fichée, mi-ironique, demanda:

— Trouves-tu que c'est joli, au moins, une
chevre?

— Stirement. Tu ne te souviens donc pas
de celle de Monsieur Séguin?

Elle s’en souvint, se calma, se résigna. Rien
n'avait plus d’importance que d’étre jolie et d’étre
originale. Pour ne pas y manquer, Monique s’ap-
pliquait a imiter les héroines des romans qu’elle
lisait, et, avec le plus de plaisir, celles qui se sin-
gularisaient par des extravagances, disaient des é-
normités, se révélaient tour a tour ingénuesou ex-
périmentées, cachaient sous des airs légers toutes
les qualités profondes du cceur et de I'esprit, ado-
raient a la fois le bon Dieu, les enfants, les chiens,
les vieilles dames, les pauvres, le ciel, la terre,
la mer, les oiseaux, et méme les poissons! Moni-
que tentait d'assimiler toute cette salade de senti-
ments, sans réussir toutefois d submerger son
originalité propre, qui s'élaborait lentement sous
ces masques innombrables, qu'elle empruntait
pour amuser les autres et s'amuser elle-méme.
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Douce, distraite, blonde et fréle, Claire Repen-
tigny, perdue dans des songes sans fin, allait au-
prées de Monique turbulente et brusque, de
Lucette expansive et gaie. Malgré les gestes,
les bousculades, les agitations incessantes de ses
amies, elle marchait toujours sans bruit, sans
excitation. Elle ne manquait pourtant ni d'ar-
deur ni d’enthousiasme, mais chez elle le feu
briilait enfoui, sans flamme; un peuple de senti-
ments et d'idées vivait intensément au plus pro-
fond de son esprit et de son cceur. Elle aimait
les livres au point d’en perdre le boire, le manger,
le sommeil; elle se passionnait pour les héros qu'ils
renfermaient, ressentait exagérément leurs joies,
leurs chagrins, leurs amours. Ils hantaient son
souvenir. Elle s’émouvait pour eux jusqu'aux
larmes, désirait les avoir connus, avoir vécu dans
les paysages ou s’étaient écoulées leurs existences
tragiques ou calmes.

Apres avoir lu “Pécheurs d'Islande”, elle fut
vraiment malheureuse toute une semaine de la
mort de Yann. L'optimiste Lucette tentait en
vain de la consoler; la pauvre Gaud mourrait de
peine et les époux se retrouveraient au ciel pour
étre éternellement heureux. Elle insistait:

— Remarque bien, ma chére Claire, que tu
te tourmentes inutilement. Sur terre, ce ma-
telot n’était pas précisément un homme doux
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et sobre. La lune de miel finie, sa femme aurait
cruellement souffert. Tout est pour le mieux,
Yl .0

L’indignation tirait Claire de son mutisme
accoutumé. Elle s'emballait, parlait soudain
usant d’adverbes au superlatif, de mots violents.
Tout ce qu'habituellement elle renfermait en
elle d’impressions vives, de réveries concentrées,
s'exprimait enfin. Puis, fatiguée de I'entéte-
ment de Lucette a trouver tout pour le mieux,
Claire se replongeait dans le silence, et Monique
et Lucette continuaient seules la conversation.
La blonde Claire repartait pour le pays des féli-
cités ou des malheurs extrémes, le monde des

paysages extraordinaires. La bouche relevée
d’une drdle de petite moue, ses yeux bleu pile
voilés, Claire, lentement, de nouveau marchait
dans la lune.

Nicole Lafricain et Lucette Duhamel, habitant
la méme rue, faisaient route ensemble. Nicole
était la plus sage des quatre et Lucette, la plus
exubérante. Quoiqu’elle ne fit pas la plus dgée,
Nicole invariablement s'afirmait la plus sé-
rieuse, la plus posée, I'esprit le moins chimérique.
A seize ans, le jugement formé, le caractére résolu,
sa discrétion, sa prudence, la distinguaient de
ses compagnes. Son brun visage, quand elle riait
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de toutes ses dents trés blanches, était bien le
plus franc, le plus gai qu'il fit possible d'ima-
giner; mais si les badinages de ses amies dépas-
saient les bornes du bon sens, sa bouche se fer-
mait d’une fagon a laquelle ni Monique, ni Lu-
cette ne résistaient.

Lucette surtout, tout de suite désirait devenir
sage, parfaite, comme une sainte dans une niche.

Cette jeune sévérité chez Nicole ne déplaisait
pas, cependant. Moins enfant que ses com-
pagnes, elle compatissait déja aux afflictions que
révélait chaque détour du chemin. Monique,
Claire, Lucette ne se génaient jamais pour les
autres. Elles avancaient insouciantes et égois-
tes. Nicole, au contraire, courait ¢a et la pour
rendre service a tous,et, la classe finie, s’abstenait
de jouer, si I'on pouvait avoir besoin d’elle quel-
que part. Mais elle dissimulait cette bonté,
I'entourait de mystére. Si elle refusait de sortir
avec 'une de ses compagnes, elle disait: “Clest
impossible,” sans s'expliquer davantage. Placée
dans le méme cas, Lucette, elle, racontait tout
au long ce qui I'en empéchait; aussi, s'irritait-elle
contre Nicole qui ne répondait pas avec la méme
simplicité a ses enquétes. Elle s'irritait de mon-
trer seule de la confiance, et que Nicole fit si
fermée a son égard. Pour se venger, elle prenait
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des résolutions farouches: elle aussi, la prochaine
fois, se tairait.

Mais, d'un certain regard et avec des paroles
flatteuses ou taquines, Nicole la tirait vite de
son mutisme forcé, et Lucette redevenait loquace
et naturelle. Dailleurs toujours sans défiance
et sans rancune, enthousiaste et communicative,
elle éprouvait un irrésistible besoin de s’épan-
cher. Et Nicole, malicieuse, jouait avec elle
comme une chatte joue avec un peloton de fil.

Apres la classe, par exemple, elle trouvait in-
variablement quelque ronde @ faire par tout le
couvent, ce qui retardait sans mesure le moment
du départ. Elle proposait a Lucette:

— 81 tu veux m’attendre, je te rejoindrai de-
hors . . .

Claire et Monique se lassaient, s'en allaient,
Lucette restait a la porte. Les minutes s'ajou-
taient aux minutes, Nicole ne paraissait toujours
pas. Lucette, s'impatientant, attendait tout de
méme.

Quand Nicole arrivait enfin, elle lui disait:

— Demain, préviens-moi, si tu en as pour aussi
longtemps, ce n'est guére amusant, tu sais...

Le lendemain, la méme attente recommengait,
pendant que Nicole se rendait d des entrevues
mystérieuses. Parfois, Lucette pensait que Nicole,
rusée, demeurait tout simplement dans la classe,
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a mesurer sur sa montre le temps que durerait la
patience de son amie. A cette idée elle se révol-
tait, murmurait:

— Non, elle dépasse les bornes, je m’en vais...

Mais justement, Nicole sortait par la petite
porte du couvent, et tout de suite, montrait patte
de velours, se moquait tendrement et grice au
sortilége de sa nature attachante, redonnait a
Lucette sa bonne humeur, & Lucette qui, une
fois de plus, se promettait bien d'étre silencieuse,
détestable, et qui recommengait tout simplement
a jouer son role de bon petit peloton de fil que
Nicole roulait et déroulait 4 son gré...

Un peu avant dix heures, Monique quitta ses
amies qui discutaient avec feu sur le nationalisme,
et revint poussant la wagonnette d thé bien
chargée:

— Voild pour vous remettre d’accord...

Elles laissérent tomber la politique et se jetérent
sur les sandwiches. Elles étaient, prises isolément,
polies et bien élevées, mais entre elles, donnaient
libre cours a leur voracité d’adolescentes, toutes,
sauf Claire qui disait:

— Dieu, que cela semble bon, a vous voir
dévorer...

Mais elle n'avait jamais faim.

— Elle pense trop, assurait Monique.
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Pour prouver la justesse de cette afirmation,
Claire revint pendant que les autres mangeaient,
sur un sujet qui les intéressait beaucoup.

— Mes pauvres, Poupon Rose s’embarque
dans dix jours! Quel malheur. Nous ne le rever-
rons peut-étre jamais.

— A quoi allonsnous bien nous amuser,
maintenant qu'il ne sera plus 1d? demanda
Monique.

— Avec quoi remplir le vide de vos cceurs
innombrables? se moqua Nicole.

— Et le vide du tien? grogna Lucette, c’est
pourtant toi qui me l'as fait aimer, d force de
m’en parler...

Poupon Rose! Elles seules savaient ce que
représentaient ces mots magiques, quiavaient
rempli leur derniére année scolaire d'un intérét
palpitant et profond et développé en elles un
amour immense pour la littérature.

Lorsque, penchées sur leurs pupitres, la plume
a la main, les yeux vagues, l'air inspiré, elles
«composaient», Mére Sainte-Marie de la Créche,
heureuse et sans inquiétude, les surveillait d'un
ceil complaisant. Elle était trés satisfaite de leurs
devoirs toujours soignés, elle s'émerveillait de
leur application soutenue, du sérieux qu'elles
apportaient a lire et & commenter les livres que
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le professeur recommandait au cours. Elle s'amu-
sait aussi 4 les entendre discuter les classiques
avec tant d’aplomb, et rire du style ampoulé et
prétentieux, des périphrases ronflantes, qu’elles
admiraient encore il n'y avait pas si longtemps.

Le mardi matin, réguliérement, Mére Sainte-
Marie de la Créche les priait de lui résumer le
cours entendu la veille. Avec leurs quatre mé-
moires, elles finissaient par répéter tout ce que le
professeur avait dit. Elles savaient méme combien
de fois, dans la soirée, il avait employé son mot
favori: pittoresque.

Mais ces récits du cours, trop animés, trop
chaleureux, cachaient anguille sous roche: elles
aimaient leur professeur.

Elles l'aimaient d’'un amour exalté, mais d'un
amour extrémement pur, désintéressé, sans espoir
précis. Elles 'aimaient sans éprouver entre elles
aucun sentiment de rivalité. Il leur suffisait de
pouvoir réver, de posséder un idéal vivant, mar-
chant, parlant. Il fallait bien occuper son cceur.
L’¢lu payait parfois durement I’honneur qu’elles
lui faisaient. Leur amour moqueur ridiculisait
souvent son objet. Elles tenaient a plaisanter.
Leur cruel esprit d'observation ne se reposait
point et leur fantaisie dédaignait le bon sens.
Ainsi, elles avaient sans raison baptisé leur pro-
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fesseur Poupon Rose. Ce pseudonyme stupide,
bien masqué, qui ne rappelait en rien 1'étre qu’il
désignait, les amusait d’autant plus. En pleine
classe, elles parlaient de Poupon Rose, sans alar-
mer la vigilance de Mére. Dans leurs composi-
tions, elles glissaient parfois en de beaux passages
soignés une description d’enfant blond. $'exta-
sier devant des chérubins joufflus, n’était-ce pas
naturel, et plutdt de bon aloi, pour des petites
filles? Quand les narrations méritaient d’étre lues
a haute voix, elles échangeaient des regards d’in
telligence, étouffaient de furtifs fous rires.

Si la religieuse, pourtant, avait capturé les
billets que ses éléves préférées se langaient pen-
dant l'arithmétique, elle aurait médité en toute
connaissance de cause sur l'abondance de leurs
expressions ravies. Parfois Monique écrivait a
Claire:

«Ma chérie, tu ne devineras jamais qui j'ai
vu face a face, a midi... beau comme un réve, les
mains dans ses poches, la serviette sous le bras,
les oreilles @ moitié gelées... Il s'obstine a rentrer
profondément sa téte dans ses épaules au lieu de
relever son col de fourrure. Il ne s’habituera donc
jamais a notre climat? Ou bien peut-étre se
trouve-t-il ainsi plus pittoresque? Qu’en penses-
tu? Moi, je n'ai qu'un souci. §'il s’enrhume, le
cher poupon, nous serons privées de notre cours
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jeudi. Bonjour. Réponds a mon poulet, si Mére
ne regarde pas de ton coté.»

Si Meére les observait, Claire se contentait de
communiquer ses impressions a Monique par
des chuchotements qui pouvaient signifier:« Veux-
tu me préter ton stylo?> Monique écarquillait
les yeux, ses yeux de pierre précieuse, bleus,
grands, rieurs, sous leurs cils longs et noirs. Et
elle jouait avec ses sourcils comme un clown,
les forgant a exécuter un petit mouvement de
balangoire. Elle en tenait toujours un plus haut
que l'autre. Lucette disait:

— Ce doit étre a cause de tes sourcils que tu
me fais penser a une chévre...

En méme temps que naissait en elles un si vio-
lent et ravissant amour pour les lettres, un change-
ment notable se marquait dans leur écriture, prou-
vant que la graphologie se base sur des observa-
tions exactes. Seule, I'écriture de Nicole demeura
la méme. Monique, Claire, Lucette, parsemérent
désormais leurs dictées de grands «e» en trois
boucles, comme des «e» majuscules. Voyant
que Meére ne protestait pas, elles tracérent leurs
«J» et leurs «F» d’une seule barre longue et fine.
traversée d'un minuscule trait si c’était un «f».
Puis Meére ne disant toujours rien, enhardies,
elles séparérent bravement toutes leurs lettres
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et leur écriture devint pareille a celle d'un grand
homme dont le graphisme s’est déformé a I'usage.

Et les lettres rapetissaient, rapetissaient de plus
en plus. Quand elles devinrent tout a fait illi-
sibles, Mére enfin protesta:

— Mes petites filles, je ne sais ce qui vous
prend, mais si vous continuez a écrire ainsi, avant
longtemps, vos devoirs seront aussi indéchif-
frables que les corrections de votre professeur de
littérature. Il faudra se mettre & dix pour lire
vos dictées, comme il faut se mettre a dix pour
comprendre les notes qu'il met en marge de vos
devoirs...

Claire rougit violemment. Monique et Lucette
beaucoup moins.

Elles s’amusaient surtout. Aucune n’avait
avoué a l'autre les innovations apportées d son
eécriture. C’était si drole d’avoir eu la méme idée
folle et la méme prétentieuse naiveté de croire
que la transformation s’accomplissait normale-
ment, que rien ne sautait aux yeux.

Au «quart d’heure», ce fut un beau tapage.
Nicole prenait un ton de supériorité protectrice
pour déclarer:

—Que vous €tes jeunes, jeunes, mais c'est
incroyable!

Claire continuait a mijoter sa honte. Monique
et Lucette paraissaient satisfaites d’elles-mémes.
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Le «quart d’heure», quelle importance il eut
pour toutes les quatre, cette année-la! Claire,
qui n'avait pas de santé, avouait que, bien des
matins, elle n'avait le courage de venir en classe
que pour ne pas se priver de la récréation. Elle
arrivait si en retard, qu'elle ne souffrait pas comme
les autres des moments difficiles précédant ce
«quart d’heure». Apres, le reste de la journée
n'était plus qu'un chemin de roses, mais, de huit
heures a dix heures, aucun badinage possible.
Le catéchisme d’abord. D'avance, elles s'ima-
ginaient savoir tout ce que la religieuse leur expli-
querait; et elles prenaient si peu la peine d’écou-
ter, qu’elles sombraient dans un engourdissement
ensommeillé, se laissant bercer par la voix fami-
liére qui trouait seule le silence parfait. Interpellée
un jour sur ce probléme élémentaire:

— Combien y a-t-il de personnes en Dieu?

Lucette n'’entendit que son nom et, ahurie de
descendre si brusquement de la lune ou elle se
promenait, se leva, regarda Mere d'un ceil ha-
gard, interrogateur, conflante que celle-ci répé-
terait sa question.

— Eh bien, répondez, hitez-vous...

Que vouliez-vous qu'elle répondit? Elle bal-
butia:

— Je ne sais pas.

Toute la classe, ce matin-la, put au moins rire.
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Cette demi-heure se déroulait longue et pai-
sible, mais suivie de minutes mauvaises et angois-
santes. Il fallait réciter des legons qu'elles avaient
lues hitivement. Aussi, les derniéres phrases
bégayées, lorsque sonnait le bienheureux «quart
d’heure», quel enivrement, quelle libération,
quelle volupté de penser que, jusqu'au lendemain,
elles n'auraient plus de récitations. Elles deve-
naient si exubérantes, si gaies, que dans l'avenir
probablement jamais elles ne retrouveraient bon-
heur si complet.

Pendant ce «quart d’heure», elles parlaient en
paraboles de leur amour secret, et riaient aux
larmes. Poupon Rose passait et repassait dans
leur entretien. Elles lui prétaient tour a tour un
beau geste ou une parole bien sonnante.
Quelquefois Mére Sainte-Marie de la Creche,
intéressée ailleurs, oubliait que le «quart d’heure»
était fini et le prolongeait jusqu'a «et vingt».
Alors, chacune de ces cinq minutes supplémen-
taires coulait comme une goutte d’essence tres
précieuse et trés rare qu'il leur était permis de
recueillir, et leur joie montait a son paroxysme.

Leur amour pour Poupon Rose avait du reste
changé la face du monde. Ce qui auparavant
constituait un plaisir leur devint une peine, et
ce qui était un ennui se transformait en joie.
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Ainsi, le lundi, pénible autrefois, a cause des
devoirs a reprendre apres la paresse dominicale,
s affirmait maintenant la plus magnifique des
journées, avec le cours de littérature du soir a
I'Université. Et en vertu d'une conséquence
logique, le dimanche trainait en longueur et
triste d pleurer. La gaieté, leur fidéle compagne
de classe, leur manquait ce jour-ld. Elles n’habi-
taient pas la méme paroisse et passaient d’ordi-
naire le dimanche sans se voir. Privées des chi-
meéres électrisantes qui les exaltaient quand elles
étaient réunies, elles retombaient lourdement
dans la réalité.

En famille, elles entendaient davantage parler
des grands et petits malheurs qui parsément la
vie. Elles reprenaient malgré elles contact avec
la terre; fréres, sceurs et, a l'occasion, cousins,
cousines, oncles et tantes, racontaient leurs diffi-
cultés; les maladies, les revers semblaient 1'ali-
ment inévitable de chaque jour. Souvent quelque
grande épreuve assombrissait leur entourage.
Le monde n’était plus un beau réve, mais un com-
posé acide de choses variées ou entraient en
majeure part blessures, accidents, angoisses,
humiliations, injustices, deuils; épreuves aggra-
vées par la diversité des caractéres, les impatien-
ces, les mésententes, les inquiétudes de toutes
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sortes. Elles appartenaient pourtant a des milieux
paisibles; ailleurs, que serait pour elles le frotte-
ment avec les réalités plus cruelles?

Lucette, qui se sentait isolée dans sa famille,
ou personne n’aimait ni la littérature, ni Poupon
Rose, se réfugiait le dimanche avec livre, plume,
cahier, au fond de la maison, dans une chambre
ou régnait le silence; et elle écrivait tout I'aprés-
midi des phrases mélancoliques. Poupon Rose ne
lui suffisait plus pour la consoler dans la vie. Elle
essayait bien d’imaginer une bonne fortune pro-
videntielle rapprochant de la sienne I'existence de
son héros; peur-€tre s’appuierait-elle a son bras
pour l'avenir tout entier? Mais non. Son bon
sens aussitdt réprouvait cette possibilité. Ils
n’étaient pas nés du méme cdté de 'océan; elle
ne se représentait pas Poupon Rose au sein de sa
famille. Mieux valait I'abandonner au vague des
réveries, que de le tirer dans le milieu précis ou
elle vivait. Il n'apporterait pas le bonheur.

L’austére Nicole évitait mieux les vaines tris-
tesses. Elle sortait toute la journée, accomplis-
sant beaucoup d’actes de dévotion, assistant a la
grand ‘messe, a vépres.

Monique ennuyait ses sceurs ainées en les
chaperonnant avec trop de zéle, en tentant de se
rendre intéressante aupres de leurs prétendants.
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Claire lisait un roman malheureux de Bourget,
de Bordeaux ou de Theuriet, pour alimenter ses
désespoirs.

Mais le lundi matin elles ouvraient les yeux
avec empressement, s'habillaient vite, pour courir
au-devant des heures. Sac en bandouliére, Lucette
sonnait chez Nicole encore plus t6t que d’habi-
tude. Elle se promenait plus longtemps a l'atten-
dre, sans songer a s'en plaindre. Trop de bonheur
exaltait son esprit. La vie recommengait.

A la rue Cherrier, elles verraient Monique
venir vers elles, gesticulant: et un peu en retard,
Claire entrerait a son tour en classe; heureuses,
elles attendraient ensemble le cours du soir.

Mais voild que, les cours de littérature termi-
nés, Poupon Rose retournait en France. Des jours
joyeux s'enfuyaient a jamais.

Monique, coupant un silence déclara soudain:

— Ah! que je voudrais savoir ce que je serai
plus tard...

— Et moi donc! cria Lucette.

Mais Nicole, qui apparemment n'espérait rien
d’extraordinaire, leur dit prosaiquement:

— En attendant, allons dormir, il est I'heure...

Leur rappelant qu’elles étaient encore des
petites filles qui le lendemain iraient en classe et
avaient des «collégiales» 4 passer, 6 tourment.




II

L’hiver suivant, la flamme magique de leur
adolescence vacillait, préte a s’éteindre. Mais
leur vie n'avait pas beaucoup changé.

L’austére Nicole suivait des cours de dessin,
la blonde Claire entreprenait sérieusement le
cours de lettres; 'optimiste Lucette se préparait
a un diplome de piano. Monique seule, toujours
frondeuse, se vantait de ne plus rien faire. Elle
lisait, sortait, dormait. La mode [I'intéressait.
Déja, ses toilettes accusaient sa personnalité. Elle
continuait pourtant de plus belle 4 déplorer sa
médiocrité de fortune.

Les quatre se retrouvaient encore le lundi pour
le cours de I'Université. La guerre avait éclaté.
Poupon Rose n'était pas revenu. Mais elles
n'aimaient plus Poupon Rose, elles ne pensaient
plus @2 Poupon Rose, elles ne désiraient pas le
revoir, et, 6 ironie des choses! c’était vraiment
I'amour de la littérature qui maintenant les
ramenait a la Faculté des Arts.

—Et le plaisir de sortir ensemble, disait
Monique.
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— Et le plaisir de causer en grignotant des
giteaux chez Kerhulu, aprés le cours, ajoutait
Lucette gourmande.

La mort de leur sentiment pour Poupon Rose
leur fournit longtemps un théme sur lequel philo-
sopher. Nicole n'avait jamais dit si elle I'aimait,
elle ne disait donc pas pourquoi elle ne I'aimait
plus. Monique dénongait trop tard le ridicule
d'un pareil engouement; Claire se taisait, infidéle
déja, ayant aimé en silence durant 1’été, un chan-
teur célebre et beau, qu'elle avait entendu une
fois, et qu'elle ne reverrait sans doute jamais.
Lucette demeurée trois mois a Sainte-Agathe,
avait permis a des collégiens de la distraire. Ils
lui avaient témoigné leur admiration en passant
et repassant devant la maison qu’elle habitait,
puis en suscitant 'occasion de se faire présenter.
Ensuite, ils ’'avaient invitée pour des promenades
en voiture. Sa tante ne lui avait permis d’accepter
qu’en compagnie d'une amie ou deux. Heureuse-
ment, Lucette préférait cela. Ces collégiens
flattaient sa vanité, mais elle ne leur découvrait
rien d’intéressant; ils manquaient d’'esprit poé-
tique, ils étaient terre d terre, leur conversation
lui faisait hausser les épaules. Plus jeune qu’eux,
elle se sentait tellement plus vieille, qu'elle ne
pouvait les prendre au sérieux.
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Aussi, pour donner i ses réves un objet plus
digne, avait-elle élu un vieux gargon élégant et
riche, qu’elle voyait passer parfois a cheval. Les
cheveux poivre et sel, grand, mince, la bouche un
peu triste, il possédait extérieurement toutes les
qualités essentielles @ un héros de roman. Il
ressemblait a ces tuteurs qui, dans les histoires
romanesques qu'elle lisait encore, épousaient
invariablement une enfant de dix-huit ans, intel
ligente et pauvre. Malheureusement elle le ren-
contrait aussi en compagnie de jeunes filles incon-
nues qu'elle croyait trés vieilles car elles comp-
taient un peu plus de vingt ans.

Se méfant, pour s'étre si vite guérie de son
sentiment pour Poupon Rose, elle n’osait parler
de cette nouvelle passion 2 Monique, et encore
moins a Nicole. A Claire plus réveuse, elle
se livrait davantage. Sa confidence faite, elles s’en
amusérent beaucoup et conclurent:

—La vie n'est sans doute qu'une série de
toquades.

— Nos ceeurs seront de vastes mausolées!

Mais Lucette, dont les sentiments modifiaient
toujours les actes, étudiait plus vigoureusement
son piano. Pouvait-on savoir? En juin prochain,
elle serait lauréate. Elle concourrait peut-étre
ensuite pour le prix d’Europe. Son|nom attirerait
I'attention du public. Elle jouerait a des concerts,
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ou a Sainte-Agathe, a quelque féte de charité.
Avec son jeu savant, mais aussi avec sa jolie robe,
sa grice, son visage devenu charmant, elle con-
querrait le beau chevalier a la bouche triste qui
tomberait enfin d ses pieds. Elle ne brodait pas
ces chiméres sans se moquer un peu d’elle-méme,
mais a certains jours, comment ne pas y croire?

Cet hiver-13, il n’y eut tout de méme que ces
songes, les études, et d'innocents amusements
pour leur aider d passer le temps, qui fuyait
cependant extrémement vite. En plein hiver,
elles entreprirent toutes les quatre de nombreuses
parties de raquettes. Elles se donnaient rendez

vous chez Claire, avenue Laval. Monique arbo-
rait fiérement le costume d'une de ses sceurs.
Dans son beau chandail blanc a col roulé, avec
son visage rose et ses yeux bleus, et ses sourcils
noirs qui dansaient de gaieté, elle devenait belle.
Les autres portaient encore les tuques, les mi-
taines, les ceintures rouges de leur enfance si
proche.

Avant le départ, elles subissaient poliment les
recommandations des parents de Claire. La fra-
gilité de Claire inquiétait jusqu'a la manie son
pere et sa mére. Les yeux brillants de hite dissi-
mulée, l'air sage, elles écoutaient les conseils,
les approuvaient. Dehors, elles jetaient leurs mas-
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ques. Au soleil qui dorait la neige, leur enthou-
siasme fusait. Les raquettes sur le dos, avant
d'atteindre la montagne, elles couraient le long
de la rue Duluth jusqu'au parc Jeanne Mance.
Comment Meére Sainte-Marie de la Créche au-
rait-elle qualifié cette tenue sans dignité en
pleine ville? Mais dans la montagne, prudentes,
elles n’osaient se risquer dans des chemins incon-
nus, elles suivaient la route en lacets. Souvent,
elles s’arrétaient et admiraient les arbres, les
bouleaux si gracieux en hiver avec leurs capri-
cieuses ramures et leurs beaux troncs blancs.
De plus haut ensuite, elles regardaient la ville
étendue, toute quadrillée par ses innombrables
rues, et reconnaissant la fléche des clochers sous
le fin voile d’une brume argentée, elles s’orien-
taient.

Quand un beau spectacle s'offrait, toutes les
quatre sentaient leur cceur battre plus rapidement
et une véritable joie les inonder. Elles ne com-
prenaient pas encore que ce bonheur facile, gra-
tuit, enrichirait toute leur vie.

Si elles rencontraient un bel équipage, si des
amazones passaient auprés d'elles, leur regard les
accompagnait avec des sentiments divers. Moni-
que ne cachait pas son envie. Lucette disait:

— Bah! ces gens ont tout de méme leurs tracas.
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Claire ajoutait:

— Ils ne sont peut-étre pas intelligents et le
paysage qui nous parait si ravissant ils ne 'admi-
rent pas, je parie...

Et Nicole concluait:

— En définitive, nous sommes sans doute
mieux partagées.

Mais Monique n’était pas si facilement con-
vaincue:

— Ta, ta, ta, je I'admirerais quand méme, moi,
le paysage et au lieu de marcher sur des raquettes
qui appartiennent a mes sceurs, je monterais mon
cheval, je posséderais ma voiture...

Elle énumérait tout ce que, riche, elle accom-
plirait: et elle en revenait toujours aux chevau-
chées merveilleuses sous de grands arbres, dans
de beaux sentiers ou le sabot du cheval scande le
rythme d’une ballade, ou encore, dans des routes
pleines d’ombre et de poésie, ou I'amour un matin
peut surgir.

Chacune, a part soi, s'imaginait alors courant
les bois a son gré, avec ses réves; et inconsciem-
ment elles revivaient des pages de romans. Il leur
semblait que dans de pareils décors on pouvait
enfin saisir cette félicité parfaite qui devait bien
exister quelque part.

Parfois, au lieu de suivre la route, elles se ris-
quaient a monter d'un lacet a l'autre, entre les
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arbres. Leurs raquettes se détachaient, elles en-
fongaient jusqu'a mi-jambes, se retenaient a des
arbustes trop graciles, tombaient pour remonter
avec un nouvel entrain. Et elles retrouvaient
alors dans I'odeur fraiche de la neige le souvenir
des jeux de leur enfance.

Mais le soleil d’hiver sombrait tdt derriére
la montagne. Les ombres bleues s'allongeaient
saisissantes.

Elles descendaient vers I'avenue des Pins, par
laquelle elles reviendraient. Passant devant le
chateau de Ravenscrag, elles jetaient de nouveaux
regards d'envie. Ah! habiter une demeure aussi
splendide au pied d’'un mont, étre séparé du
monde par un beau parc et des pins bruissants,
quel réve! Il semblait a2 Claire et a Monique
qu’a une hauteur pareille elles seraient parfaite-
ment heureuses, parfaitement belles, et extraor-
dinairement intelligentes; petites millionnaires
penchées aux fenétres d’une tourelle...

— 8i vous aviez été ces petites millionnaires,
mes chéries, vous ne seriez plus de ce monde,
puisque sur les trois enfants d Ravenscrag, deux
ont péri dans le naufrage du Titanic...

Elles n'y pensaient déja plus. Pourtant, quand
ces petites filles étaient mortes, leur portrait
publié dans les iournaux les avait singuliérement
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émues. L'une s'appelait Ghislaine, nom romanes-
que et magnifique. Comment songer sans pitié a
leur effroyable sort? Un moment, elles regardérent
en silence le grand chiteau gris. Oui, ld aussi,
la douleur avait frappé. La douleur n’épargnait
personne? Mourir dans I'enfance, quel irréparable
malheur! On tendait encore les bras vers de si
émouvantes félicités.

Cet hiver-la, Claire porta sa premiére robe
longue. C’était une robe d'éolienne bleu nuit,
égayée de minuscules boutons de verre jaune.
Elle releva ses cheveux blonds, légers et flous,
autour de son visage au teint trés blanc.

Quand Lucette apercut Claire, elle fut sur-
prise de la trouver si jolie, malgré le nez retroussé,
la bouche un peu grande. La peau fraiche, sans
plis, les joues roses, les yeux bleus si purs qu'ils
étaient comme neufs, le corps gracile et I'élégante
toilette de jeune fille masquant les attitudes encore
enfantines, tout accusait un charme nouveau, indi-
quait I'unique changement: Claire s'était dépouil-
1ée de sa chrysalide.

— Que tu es heureuse, Claire...

Mais en avril, Lucette a son tour eut dix-huit
ans. Il Jui sembla que jamais ne s’évanouirait le
souvenir de ces jours glorieux. Elle étrenna pour
Paques un ravissant tailleur marine, un chapeau
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seyant, des gants de peau qui moulaient parfai-
tement ses jolies mains. Ses mains, elle les décou-
vrait parce qu’elle avait dix-huit ans! Elle se mit
a les soigner, a polir ses ongles et a les admirer
quand elle n’avait rien 4 faire.

Et son tailleur marine se transformait en cos-
tume de contes de fées. Quand elle I'endossait,
elle savourait son dge tout neuf, I'étape qui com-
mengait; elle se sentait inondée de doux et
vagues espoirs. Dans la glace, elle avait également
redécouvert ses traits. Autrefois, elle les avait
examinés d'un ceil mécontent, critique; mais a
présent, sans que sa figure efit changé, elle leur
découvrait une expression touchante, qui la rete-
nait. Elle passait son index poli le long de son nez
droit. Elle lissait ses fins sourcils, appréciait la
couleur claire de ses yeux et, quand elle souriait,
elle prenait plaisir & compter ses dents réguliéres,
blanches. En se coiffant le soir pour la nuit, ses
tresses lourdes tombaient sur ses épaules. Elle
les défaisait, jouait réveusement avec la soie de
ses cheveux, caressait machinalement ses bras
blancs, les trouvait doux, n’analysait pas son sen-
timent, rougissait un peu de se voir devenir
femme et en méme temps éprouvait un tel conten-
tement. Des choses prodigieuses surviendraient,
qu'elle attendait sans impatience maintenant,
confiante et "ame enchantée.
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Bientdt, elles se rencontrérent plus rarement.
Monique sortait avec des jeunes gens, et refusait
le samedi de se joindre a Lucette ou a Nicole;
elle allait prendre le thé au Windsor, ou au Ritz
tout neuf. La blonde Claire se tenait a I'écart
d’une pareille réalité, et révassait, toujours la
méme. L’austére Nicole cachait de plus belle le
fond de sa pensée. Sa piété croissait. Les autres
croyaient bien qu'elle se ferait religieuse. Nicole
riait si on le lui disait, de ce rire qui les mystifiait.
Elle les laissait a leur doute. Elle était cependant
décidée: pas dg couvent pour elle; de la religion,
mais pas de couvent. Son indépendance ne s'ac-
commoderait pas du régime d’une communauté.
Elle aimait trop vivre dehors. Elle raffolait de la
chasse, de la péche, du grand air, des courses
dans les bois, des choses rudes qu'on défendait
encore aux jeunes filles dans son milieu. Elle détes-
tait s’habiller; a quoi bon ces frais, elle ne tenait
aucunement a plaire. A part ses trois amies, elle
n'aimait a rencontrer personne. Si parfois, I'une
delles l'accompagnant, s'arrétait un instant
dans la rue pour parler a quelqu’un, Nicole ne se
laissait pas présenter et, sans attendre, conti-
nuait sa route seule, tant elle redoutait un visage
nouveau.
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En mai, dans ce fameux petit tailleur qui produi-
sait sur elle I'effet radieux d'une robe de conte de
fée, Lucette descendait souvent du haut de la rue
Saint-Denis, chez Claire, avenue Laval. L’esprit
en ébullition, elle poursuivait en elleméme des
colloques qui prolongeaient ses réves. Elle n’avait,
a son vif regret, personne de réel d aimer, mais
avec les figures masculines qui passaient briéve-
ment, le beau cavalier de Sainte Agathe, par
exemple. — elle se forgeait un roman. Des inci-
dents minuscules nourrissaient de grandes chi-
meéres. Lucette rougissait des bonds qui empor-
taient son esprit. Vraiment, quel enfantillage,
quelle légereté, de s’amuser ainsi.

Elle entrait chez Claire et tout de suite, se sen-
tait préte a rire, a parler sans tréve, a dire des
sottises. Elle s’enfongait dans ce fauteuil de
peluche verte qu’elle avait adopté, le meilleur de
la piéce, du reste, capitonné, bas comme une
bergére. Claire avait toujours des livres a lui
préter, et Lucette lui en rapportait qu'elles dis-
cutaient avec feu. Elles différaient invariablement
d’opinions. C’était aux jours splendides de Bour-
get. Sans le comprendre entiérement, elles avaient
lu «Le Disciple». Claire y avait découvert de
nouvelles raisons de gémir sur la vie. Lucette
déclarait que la trame était tissée trop savamment.
Elle tentait d’expliquer a Claire que la plupart des
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malheurs dépendent de nos antécédents. Elles
avaient de bons parents, elles avaient été bien
élevées, leur conscience ne leur reprochait pas
grand chose, rien de terrible ne devrait leur échoir.
Claire, au contraire, accusait Dieu de cruauté, ne
comprenait pas pourquoi tant de souffrances
sévissaient partout. Elle succombait a des velléi-
tés de révolte. Lucette, qui comme Nicole, tenait
de sa mére une religion comportant la patience,
I'endoctrinait: le monde était malheureux parce
qu'il agissait avec inconséquence, avec égoisme;
les parents multipliaient les fautes, les enfants
forcément les expiaient. En se conduisant avec
sagesse, en ne redoutant pas les sacrifices, les
pénitences, en priant pour réparer le mal commis
par les autres, on améliorerait la vie. Elle emprun-
tait cette philosophie au cours de science sociale
qu’elle suivait. — Puisqu’elles n'étaient pas maté-
rialistes, qu’elles se piquaient de vivre avec leur
intelligence, leur cceur, leur dme, puisque, enfin,
elles avaient de I'idéal, — c’était alors le mot
consacré, a la mode. — elles seraient heureuses.

Claire parfois objectait:

— Il y a des gens qui sont bons et qui subis-
sent les pires catastrophes.

Ce qui n'embarrassait aucunement Lucette.
Elle assurait:

— C’est apparemment ainsi, mais on ne sait
jamais. Des choses surviennent qui sont consi-
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dérées comme des malheurs, et qui se révélent
plus tard comme étant la source de grands bon-
heurs.

Claire souriait et déclarait:

— Eh bien, je voudrais les découvrir tout de
suite, mes sources de grands bonheurs.

Et lasses toutes les deux d’étre si sérieuses, elles
plaisantaient.

Non loin du fauteuil vert, dans la glace d'une
vitrine, Lucette voyait onduler ses cheveux bruns,
luire la couleur claire de ses yeux noisette, sous
la ligne mince et longue de ses sourcils. Une sou-
daine exaltation I'envahissait. Un jour, sirement,
quelqu’un la trouverait adorable, la contemplerait
comme la petite chose la plus précieuse au monde.
Cette heure arrivait. Cette heure préluderait a
d’infinies félicités, car Lucette reglerait sa vie
sur ses solides principes sociaux et religieux!

Elle devenait gaie. Claire disait alors:

— Je devrais &tre comme toi. C'est parce que
je suis méchante, peut-étre, et que je ne veux pas
assez prier, que j'ai tant peur de n’'étre pas heu-
reuse.

A la fin de 'aprés'midi, Lucette remontait a
pied de la rue Roy au boulevard Saint-Joseph.
Mais comment la longue marche laurait-elle
fatiguée? Elle ressassait les idées échangées. Elle
songeait a Nicole, 8 Monique dont elles avaient
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parlé. Elle s’en allait absorbée, sans rien voir;
ou, sous une subite et violente impression de
bonheur, elle aimait tout ce qui I'entourait, méme
le bruit, la poussiére, les maisons laides. Les rares
arbres ressemblaient a4 des bouquets avec leurs
feuillages neufs. C’était le printemps et elle
portait son costume magique.

Mais chez elle, la porte refermée sur la rue, sa
joie tombait. A la maison, elle se sentait isolée.
Autant avec ses amies, elle dépensait de verve,
autant avec sa meére, ses sceurs, elle devenait
muette. Elle en souffrait sans pouvoir se vaincre.
Ce n’était jamais a sa famille qu’elle confiait ses
enthousiasmes. Personne ne lisait chez elle les
livres qu’elle aimait, personne ne gofitait la
musique qui lui plaisait. Quand on posait sur le
phonographe des disques de chansons populaires,
elle s’enfongait les ongles dans la chair pour ne
pas s'impatienter et laisser échapper des paroles
qu’elle aurait ensuite regrettées. Elle ne voulait
causer aucune peine a sa meére et d ses soeurs,
parce que leurs golts différaient des siens. Mais
elle trouvait douloureux de se sentir ainsi comme
une étrangeére parmi ses proches. Elle se rappelait
ameérement que, petite, déja, aux mauvais mo-
ments, dans ses réveries précoces, elle s'imaginait
étre une enfant adoptée. Rien n'avait changé
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depuis ce temps; mais elle savait bien maintenant
qu’elle ressemblait & son pére, et qu'elle avait
exactement les yeux de sa meére.

Elle tenait beaucoup plus de son pére cepen-
dant. Elle aurait pu étre heureuse avec lui. Cons-
tamment pris par les affaires, il ne s'occupait de
ses enfants qu'en passant. Souvent autrefois, elle
avait envié les petites filles qui sortaient avec leur
peére; jamais, dans toute sa vie, pareil bonheur ne
lui avait été accordé. Le sien paraissait bien fier
de ses succés en musique; il exhibait volontiers
son talent, si quelqu'un venait 4 la maison: il lui
demandait parfois négligemment ce qu’elle lisait,
mais pourquoi, hélas, n’essayait-il pas de la faire
parler avec abandon? Tous les deux en auraient
été tellement plus heureux, pensait Lucette, qui
regrettait cette amitié dont sa timidité la privait.

Avec les siens elle n'osait jamais se montrer
naturelle.

Mais elle s’évadait de I'atmosphére pour elle
déprimante de la maison, car sociable, constante,
elle savait conserver ses amitiés. Elle plaisait:
les témoignages d’affection qui lui faisaient défaut
chez elle, lui étaient prodigués par sa marraine,
ses cousines et Monique et Claire et Nicole.

A part I'étude de son piano, rien d'important,
rien de sérieux ne I'occupait. Quand elle en avait
assez des gammes et des sonates, elle sortait.
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Plusieurs soirs par semaipe, elle soupait chez sa
marraine, et assistait avec elle 4 un concert ou a
une conférence. Celle-ci, demeurée célibataire,
jouissait d'un peu de fortune et menait avec esprit
une vie ordonnée. Quelques années auparavant,
Aline de Villemure avait découvert que la petite
fille qui, jusque li, ne venait lui faire que des
visites de cérémonie, pétillait d’originalité et de
talent. Elle 'avait alors attirée chez elle, et plus
tard, poussée vers I’étude du piano. Elle préten-
dait avec raison qu'une jeune fille qu'un travail
intéresse, passionne, est a I'abri du danger et des
sottises.

Avec sa marraine, Lucette était expansive,
riait autant qu'avec une amie de son dge. Mais
un regret la tourmentait toujours. C’était a sa
mére qu’elle aurait d{ confier ses joies, ses idées,
ses sentiments; a sa mére si bonne qui ne vivait
que pour ses enfants, dévouée jusqu'a la sainteté,
réservant toujours pour eux les meilleures choses,
prenant sur ses épaules les sacrifices et les lourdes
taches. Hélas, Lucette constatait déja qu’en ce
monde, nos cceurs impuissants ne savent com-
ment réaliser leurs désirs. Mais alors, iidéle 4 ses
principes, elle priait plus pieusement, plus sou-
vent, plus ardemment.

Etrange Lucette, en vérité. Mirieuse, mi-
grave, a la fois impulsive et réfléchie, légére et
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posée. Silencieuse a la maison, mais dés que ses
amies |'entouraient, bavarde, optimiste, décou-
vrant le bon c6té des choses, le revers doré des
nuages.

Claire assurait qu’elle avait besoin de Lucette
comme des rayons du soleil.

— Quand tu viens, tu me rassérénes. Tu seras
heureuse, je crois, ajoutait-elle, je crois que tu
seras toujours heureuse.

Monique, qui affectait un aplomb continuel,
demandait tout de méme a son tour:

— Je t'en prie, viens me voir plus souvent.
Ensemble, nous sommes tellement intelligentes!

C'était vrai. Lucette l'entrainait avec ses
innombrables projets, ses espoirs, ses enthousias-
mes sans cesse renouvelés. Lucette sombrait
dans l'affaissement si elle n'attendait aucun évé-
nement joyeux, alors, pour conserver sa bonne
humeur, elle regardait toujours dans I'avenir
lointain ou proche, quelque point brillant. Ce
point variait en grosseur, en importance. Par-
fois, il se réduisait d une lettre, un appel télépho-
nique, une rencontre probable; ou si demain, elle
devait étrenner une robe, ou encore, aller dans
la montagne avec Claire, demain devenait pré-
cieux. Un récital en perspective, une soirée, un
voyage, la maintenaient dans un état d’exalta-
tion extréme. Elle passait des heures la nuit a en




réver sans dormir. Sa marraine, si elle avait le
malheur de l'avouer, la grondait, et menagait:

— 8i tu ne te corriges pas, je ne t'aiderai plus
pour ma part, 4 manquer de sommeil, je ne te ferai
plus aucune surprise...

Lucette protestant, se jetait au cou de Made-
moiselle de Villemure.

Elle se jetait a son cou, et chez elle, elle n'em-
brassait personne. C'était I'usage. On s’embras-
sait au jour de l'an et lorsqu'on partait pour
voyage. Aussi, quand Lucette songeait au foyer
futur, elle ne révait qu'effusions, tendresses,
échange de baisers.




III

Le temps passe et parfois ne change rien.

Les vingt ans de Nicole, de Lucette, de Claire,
de Monique sonnérent les uns aprés les autres.
Elles avaient espéré un enchantement brusque,
parfait, et seules des puérilités motivaient encore
leurs grandes joies. Aucune porte d'or ne s'ou-
vrait.

Lucette s’impatientait. Malgré ses amies, ses
livres, son piano, que de jours perdus, perdus pour
I'émotion, le sentiment. Rien d'essentiel ne se
tramait pour elle dans les jours qui fuyaient. Le
vide de sa calme existence lui pesait. Souvent,
elle ne croyait plus assez a son talent musical pour
bien travailler. Elle laissait sans progrés nouveau
couler des heures. Un intérét un moment éveillé
la remplissait d’ardeur et cette ardeur, l'instant
d'aprés, elle I'oubliait.

Un jour, d midi, une voisine monta chez elle en
passant, une carte postale a la main. C’était une
reproduction de tableau. Lucette désira la voir.
Pendant qu’elle I'admirait, son amie lui expliquait:

— C’est Raoul qui envoie un mot a ce pauvre
Jean Sylvestre. Sais-tu qu'il est trés malade dans
un hopital de Rawdon?

(" AL v
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Jean Sylvestre! Bien des années auparavant,
Lucette avait eu avec Marie Sylvestre, une que-
relle qui s'était terminée par des coups. Le len-
demain, elle s'était trouvée face i face avec Jean,
— de six ans au moins plus dgé qu’elle, — il lui
avait barré la route et lui avait déclaré sur un ton
menagant:

—8i tu as le malheur de toucher encore a
Marie, petite méchante, tu verras...

Elle était méchante, évidemment, car sans
réfléchir, d’'un mouvement irrésistible, elle I'avait
giflé et s'était enfuie a toutes jambes.

Jamais elle ne I'avait revu de prés. Tant qu'ils
étaient demeurés voisins, elle avait fui en I'aper-
cevant. Lui pensa slirement qu’elle avait peur;
en vérité, elle avait honte. Impulsive, elle de-
manda:

— Raoul serait-il fiché, si j'écrivais sur sa
carte?

— 11 ne le saura méme pas.

Alors, Lucette griffonna cing lignes de badi-
nage, rappela I'odieux souvenir, demanda pardon,
signa de tout son nom. Ensuite, elle cessa d'y
penser et pour une excellente raison. Quelques
jours apreés, un événement imprévu s'annonga qui
romprait enfin I'uniformité du temps. Sa mar-
raine I'amenait passer avec elle trois mois d Percé.
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Il fallait absolument que, tout de suite, Lucette
vit son amie Claire pour lui apprendre la grande
nouvelle. Elle dégringola quatre a quatre I'esca-
lier, courut sans dignité vers l'avenue Laval.
Quittant la rue Saint-Denis, elle tourna en biaisant
a travers la rue Rachel encore étroite, oublia de
regarder, a la librairie Pinault, les boites de papier
a lettres frangais qui la retenaient d’habitude si
longtemps en admiration.

Son cceur battait. Quelle merveille que la vie!
C’était inespéré, trop beau, aller passer tout un
été a Percé.

Elle verrait enfin la mer, puis toute cette Gaspé-
sie dont on lui avait tant parlé. Marchant tou-

jours plus vite, pressée de communiquer sa joie,
elle fut soudain prise de panique. Mieux valait
se sentir moins heureuse. Sans cela, quelque obs-
tacle surgirait et elle manquerait ce voyage.

Entrant chez Claire elle se jeta dans le fauteuil
vert, essouflée, lasse, s'épongeant.

— Dis-moi vite ce qui t'arrive. Jean Sylvestre
t’a répondu?

Jean Sylvestre! Elle pensait bien a Jean Syl-
vestre!

— Je pars pour Percé avec tante Aline, le
28 juin, et 'y resterai jusqu'au premier octobre.

— Lucette, tu en as une veine...
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Elles eurent un moment d’excitation, d’en-
thousiasme partagé...

— Moi qui croyais m'ennuyer tout I'été boule-
vard Saint-Joseph, parce que marraine avait vendu
la maison de Sainte-Agathe...

— Et sans I'espoir de revoir «Poivre et Sel!»...

— «Poivre et Sel!> Je ne I'aime plus. Lui non
plus, ma pauvre Claire. Encore une fois, ce
n'était pas sérieux. En ce moment, je m’en mo-
que, I'amour m’est souverainement indifférent.
Tiens, je préférerais, je crois, voyager toute ma
vie. Ah! Dieu, que je suis contente. Mais je
voudrais que ce soit immédiatement, demain, le
départ. Trente jours a attendre, tant de choses
peuvent se produire. Je ne dormirai pas, je ne
mangerai pas, 'impatience me dévorera, ce sera
un martyr, la rangon de ce trop grand bonheur...

— Oh! toi, avec tes rangons... Le temps, ca
passe toujours, tu sais bien. Et tes préparatifs
t’occuperont.

Les préparatifs, elle n'y avait pas pensé. Tout
d'une haleine, emballée, Lucette énuméra ce
qu’elle achéterait.

Un maillot de bain, un manteau de tweed, des
souliers de sport, et beaucoup de robes. C'était
non seulement magnifique, Percé, mais trés ani-
mé. On allait parait-il, marcher tous les jours
dans la montagne, et I'on se promenait en barque
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sur la mer. La mer, la mer, la mer... La mer qu'elle
n'avait jamais vue, Lucette naivement |'imaginait
en furie, avec d'immenses vagues qui déferlaient
avec fracas. Et ce fracas la comblait d’aise.

Le soir du départ vint enfin. A la gare Bona-
venture, la longue chenille du train attendait.
Le bruit régnait souverain, les voix humaines se
cherchaient dans les voix métalliques des wagon-
nettes chargées de bagages lancées a toute vitesse
sur le quai, et dans le halétement des locomotives
toutes prétes.

Monique et Nicole venaient dire adieu a leur
amie, et ne trouvaient d répéter que cette unique
phrase:

— Que tu as de la chance.

Monique, dans un acceés de rage feinte, comme
elle en avait eu si souvent au couvent ajouta:

— Non, mais je voudrais te pincer. Qu’as-tu
fait de plus que nous pour mériter pareille joie?

— Des neuvaines.

Monique allait bondir, mais Aline de Ville-
mure s'approchait, et I'élan de Monique s’arréta.
Elle I'accueillit de son plus joli sourire.

Elle redevenait bien élevée, et elle dit:

— Lucette en a de la veine, Mademoiselle,
d’avoir une fée pour marraine.
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— Mais je voudrais bien pouvoir vous amener
aussi, 6 heureuse jeunesse.

D’un ceil amusé, Aline de Villemure contem-
plait la fraicheur de ces teints, I'éclat de ces yeux,
la vivacité, l'intensité de ces expressions. Elle
était jolie ellem@me malgré la quarantaine enta-
mée, et trés élégante. Etaitelle infirmiére par
go(it, par vocation? ou, parce que, tout de méme,
le célibat n’est supportable qu'avec son indépen-
dance assurée? Lucette n'en savait rien.

Sa tante Aline émettait bien, d ['occasion, des
idées combattives, elle se permettait des réflexions
malicieuses sur les hommes, mais sans aigreur.
Elle prétendait du reste aimer beaucoup mieux
ceux-ci que les femmes.

— Les femmes sont si méchantes et si sottes
parfois, disait-elle 2 Lucette.

— Pas moi, ma tante?

— Tu n’es pas une femme, tu n’es qu’une petite
fille et j'espére que tu seras une exception.

— Comme vous?

— Comme moi, si tu veux.

— Les hommes, que sont-ils? demandait Lu-
cette, qui désirait s’instruire.

— Oh! la plupart demeurent enfants toute
leur vie, c'est pour cela qu'ils sont égoistes et
qu’on leur pardonne tout de méme.
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Enfants et égoistes, et il fallait leur pardon-
ner. Lucette avait de quoi méditer.

Des voyageurs montaient sans cesse. Le mo-
ment du départ approchait. L'impatience de
Lucette croissait. Elle ne vivait plus. Nerveuse,
elle désirait prendre le train tout de suite. Sa
montre ne marquait pas encore 1’heure, mais elle
redoutait de rester sur le quai. A bord, elle se
sentirait slire du voyage. Jusque-ld il pouvait
toujours survenir quelque chose.

Enfin, du balcon a l'arriére du wagon, elle se
pencha vers ses amies. Une vague de bonheur
la soulevait.

— D’ici, je vais me voir partir.

— Et nous abandonner, égoiste!

Elle les vit agiter leurs mouchoirs, puis la voie
tourna et elle ne les vit plus. Le train commenga
son roulis sonore et régulier. Lucette poussa un
soupir profond. Elle partait! elle était partie!

Ce n’était plus un réve, un simple projet. Le
rail s’allongeait, brillant d'un éclat qu’elle trouvait
magique. Le soleil se couchait. Sous le ciel coloré,
le train traversait un quartier sordide. Des mai-
sons aux briques enfumées la regardaient, lui
semblait-il, avec envie. Juchés sur les palissades,
des enfants de la main lui faisaient signe; elle leur
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répondait; elle en avait tellement pitié. Puis sur-
git le pont Victoria, et la ville s’éloigna derriére
le port tout proche. Les clochers dominaient
'agglomération des maisons montant a l’assaut
du Mont-Royal. Les lumiéres s’allumaient. Tous
ces gens qui vivaient enfermés dans cette grande
ville, pensait Lucette, et qui moins heureux qu’elle
n’en sortaient pas. Quelques-uns mouraient sans
doute en ce moment, d’autres souffraient peut-
étre de la faim. Comment pouvait-on aussi faci-
lement oublier? Et la guerre qui sévissait depuis
si longtemps et a laquelle on s’habituait.

Les stations défilaient: Bélceil, Saint-Hilaire,
puis Saint-Hubert. Il fit bientdt tout a fait noir.
Mademoiselle de Villemure vint la rejoindre.

— J’ai demandé de préparer les lits. Demain,
nous serons éveillées avant le jour, tu verras.
Dés qu'on atteint le bas du fleuve, l'air saisit.
Il est tellement plus fort.

En pleine nuit, entre une heure et deux heures
du matin, Lucette leva le store pour savoir quel
était cet arrét prolongé. Quand elle le sut, —
c'était Lévis, — elle attendit pour contempler au
départ les lumiéres de Québec, sur l'autre rive.
Apres elle se rendormit, se réveilla a 'aube pour
apercevoir, ravie, que le train suivait le Saint-Lau-
rent devenu mer. Elle aspira i pleins poumons
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la forte odeur de varech qui entrait par la por-
tiére.

Une fine vapeur blanche montait de 1’eau sous
le soleil déja brillant. Lucette admira le village
du Bic, avec sa bordure étrange d'iles rondes et
vertes. Aprés Rimouski, elle vit descendre vers
I'océan un grand paquebot. Des collines s’avan-
caient vers le fleuve comme des bétes énormes.

Le train s'enfonca dans les terres et la forte
senteur des résineux se substitua a l'odeur du
goémon. La voie courait entre les montagnes,
au bord de la riviére Matapédia rapide, claire sur
son lit de cailloux, et qui parfois s’élargissait en
lac. Ca et ld, un moulin gris se dressait; des piles
de planches embaumaient.

Lucette, du balcon observatoire, regardait.
Elle avait encore dans le souvenir les rues brii-
lantes de la grande ville, les maisons tassées, pou-
dreuses, les arbres clairsemés, maigres et pous-
siéreux, et elle ressentait jusqu'au plus profond de
I'dme la beauté de cette campagne, la joie de
respirer cet air pur.

Le «noir» vint annoncer le déjeuner. Lucette,
suivant sa marraine entra dans la salle a2 manger,
la téte haute, souriant avec une inconsciente
assurance nouvelle. Son enthousiasme s’alimen-
tait de tout. A travers les larges fenétres elle
apercevait les champs déserts et sauvages: de
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minces fumées jaillissaient des foyers pauvres
et isolés. Lucette, par contraste, se sentait plus
heureuse. Elle but trop de café, s'exalta davan-
tage.

‘A Matapédia, elles descendirent. L’énorme
train continua sa route et elles se dirigérent vers
la ligne de la Baie des Chaleurs ou attendaient
trois wagons et une vieille locomotive. La gare,
en bois rouge,avec ses entre-croisements de rails,
se nichait au creux de montagnes aux formes
rondes, richement boisées et vertes, du vert pro-
fond des résineux. L’atmosphére changeait: 1a
commengait ce pays de repos ou toute existence
coulait au ralenti.

Dans le wagon défraichi, les fauteuils des voya-
geurs étaient retenus du coté de la mer. Elles y
trouvérent des amis, que dans le rapide elles
n'avaient pas rencontrés: un peintre qu'Aline de
Villemure connaissait: un abbé qui avait enseigné
le catéchisme d Lucette a Saint-Léon. Ils se ren-
daient eux aussi a Percé.

Lucette déja trop vibrante, exprimait sa hdte
de voir plus loin.

Ceux qui repassaient par cette route lui recom-
mandaient:

— Ménagez votre enthousiasme, ce que vous
avez vu n’est rien, a cdté de ce que vous verrez.
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Mais le train ne partait pas. Les montres
dépassaient I'heure du départ depuis une qua-
rantaine de minutes et ce train ne bougeait tou-
jours pas. Il ne semblait pourtant rien attendre de
précis.

Enfin, un vague mouvement précurseur se
produisit. La locomotive souffla plus fort, sonna,
cria deux fois, hésita de nouveau, puis lentement
démarra.

Tous les wagons craquaient, penchaient d'un
coté, puis de l'autre. Lucette s’amusait des sou-
bresauts que ces mouvements brusques imposaient
aux voyageurs et a leurs bagages. L'abbé Désaul-
niers lui dit alors:

— Ce n'est rien, vous verrez tout a I’heure,
quand le train passera au bord de la falaise et que
nous ferons cette gymnastique dans le vide, au-
dessus de la mer.

Le train suivait la Restigouche au cours tumul-
tueux coulant entre les montagnes aux démes
variés, inégaux, sous le ciel bleu. C’était I'entrée
de I'avenue de foréts et d’eau que tout le jour les
voyageurs allaient parcourir.

Tout de suite, I'émerveillement commencgait.
Une toute petite pointe de la baie des Chaleurs
se montrait entre les rives escarpées, une pointe
encore étroite comme la riviére. Le train se mi-
rait dans cette onde précieuse et azurée qui reflé-
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tait le firmament: et ensuite, capricieux, il s'en’
fongait dans les bois, montait en haletant les cGtes.
Aux descentes, 1’élan donnait I'impression de la
rapidité. Par les fenétres entrait gaiement I'été:
Iair vibrait dans les rayons de soleil.

Puis le train poussif surgit du bois profond en
haut de la falaise. La baie apparut, ¢largie, sans
borne, et merveilleusement bleue, ondulée de
vagues qui couraient joyeuses vers la gréve
blonde. L’odeur saline, rafraichissante comme
un breuvage, envahit le wagon. Trois petites
barques, au large, tendaient au vent leurs voiles
blanches, et quand Lucette apercut en plus les
premiers goélands, elle constata que tout était
plus beau que ses réves. Elle ne quitta plus la
mer du regard. D’avance, elle se I'était représen-
tée grandiose et grise; elle lui apparaissait sou-
riante, calme, nonchalante, heureuse, roulant avec
paresse ses vagues éblouissantes.

De nouveau le train abandonnait le rivage pour
la forét, et Lucette, sortant de son extase, eut
faim. Pendant qu'd belles dents elle dévorait
des sandwiches, elle se remit a la fenétre pour ne
rien perdre du spectacle.

Toute la journée, la voie cdtoya la rive. L'odeur
saline plus violente frappait au visage comme un
bon vent. Le tortillard s'amusait d contourner
le feston fantaisiste que les vagues ont creusé dans
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la terre rousse. Bonaventure, New-Carlisle, Pas-
pébiac, Petit et Grand Pabos; caps, grandes ou
petites baies, montagnes penchées sur ['eau,
barachois blonds, rochers, ilots... A Port Daniel,
le soleil couchant embrasait la mer, bordant d’un
trait clair la ligne des monts assombris, aux pieds
desquels luisait une anse ot dormaient des barques
de péche. Lucette n'aurait pu définir ce qu’'elle
éprouvait. Ce petit train s’avangait comme un
train de réve. Le film coloré s'enroulait féerique
dans sa mémoire émerveillée; des montagnes
sans fin a4 c6té de la mer soyeuse; des falaises
fauves prolongées par des rochers aux formes
bizarres sculptés par les vagues; des champs
d’iris mauves, des villages calmes et poétiques,
ou, en juin, les lilas fleurissaient encore; sur un
bout de gréve déserte que la marée en baissant
découvrait, des hérons méditaient, immobiles
sur leurs longues pattes.

Le film semblait s’achever. Lucette, maintenant
seule sur le balcon-observatoire, bravait le froid
qui montait avec la nuit. Le soleil tomba brus-
quement derriére les montagnes; et cellesci
devinrent noires sous la bande rougeoyante du
ciel. Un petit feu s'alluma sur la mer sombre et
la lune sortit pareille d un prodigieux ballon pour-
pre. Elle monta, pilissant, rayant l'eau d'une
colonne vermeille, et, lorsqu’elle fut mieux sus-
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pendue, incrusta dans l'encre des flots calmes
une immense plaque d’argent.

Lucette avidement observait ces somptueuses
transformations du décor. Puis elle s'éveilla de
ce réve pour sentir qu'elle grelottait de fatigue et
de froid.

Elle entra, mais a la lumiére fumeuse des lam-
pes du wagon toutes ces beautés continuaient
a tourbillonner devant elle.




v

Toute sa vie, Monique avait longé la rue
Rachel. Toute sa vie, elle avait habité la méme
maison, et par cette rue, a toute heure du jour,
allait d I'église ou au couvent, ou chez ses amies,
ou voir défiler les tramways Saint-Denis.

Petite fille, elle courait sans cesse. A quinze
ans, elle volait, tant elle était emportée par l'es-
pérance des choses futures. Elle aurait de grand
cceur escamoté quelques années pour se trouver
enfin hors du couvent, et en possession de ses
réves. Et voild; elle était devenue jeune fille.
Elle longeait toujours la vieille rue Rachel, mais
beaucoup plus lentement, avec moins d’entrain,
moins d’illusions: les réves reculaient, rien ne
s’accomplissait.

Des lectures trop libres saccageaient sa frai-
cheur d'impression. Sa foi manquait d’ardeur.
Comment Dieu aurait-il pris le temps de penser
a elle? d’écouter ses supplications? Elle observait
maintenant la piété de Nicole, de Lucette, avec
scepticisme et étonnement.

Elle espérait encore que la vie lui accorderait
une grande partie de ses désirs. Mais les tracas
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continuels, la médiocrité de sa fortune I'affli-
geaient. Elle se désolait; ce magnifique sentiment
qu'elle voulait inspirer, rien ne l'annongait; et
les années passaient; elle ne serait donc pas une
héroine de Gyp, elle n'aimerait pas devant un
auditoire charmé? A quoi bon déployer ses gra-
ces pour des adolescents maladroits et sans expé-
rience, incapables d’exprimer ce qu'ils pensent?
Si un homme lui plaisait, invariablement, elle
apprenait le lendemain qu'il était déja fiancé ou
le seul soutien de sa famille.

Jamais un héros spirituel, beau, riche et libre,
ne croisait sa route. De ses idées frondeuses de
petite fille, elle conservait ce dessein: épouser un
homme riche. Elle était lasse de la plaie d’argent
de sa famille. Quand on lui taillait une robe neuve,
dans les vieilles robes de ses sceurs, elle comparait
cette toilette a celles qu'on étalait dans les vitri-
nes, et pleurait de pitié sur elleméme. Elle ne
serait jeune qu’une fois, elle ne serait jolie qu'un
temps, et comment, sans fortune, mettte sa figure
en valeur?

Parfois, elle disait méme a Lucette:

— Moi, si j’étais riche, je ne me marierais pas.
Je voyagerais, je porterais des toilettes ravissan-
tes, je ne penserais qu'a moi, quel délice! Je ne
m’embarrasserais ni d'un mari, ni d’enfants.
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Elle raisonnait ainsi lorsqu’une de ses sceurs, a
la naissance de son premier enfant, fut trés malade.
Monique entendit crier tyranniquement le petit,
dont l'arrivée, pour quelque temps, bouleversa
les habitudes de la maison. Elle vit le mari de
mauvaise humeur, injuste au moindre prétexte.
En passant, elle ne pouvait saisir que cette appa-
rence des choses: les ennuis, les soucis nouveaux.
Elle ne comprenait rien a la tendresse qui gran-
dissait au cceur de la mére pour le petit étre
qu’elle serrait dans ses bras. Surveillant sour-
noisement son beau-frére, dont elle avait une
année auparavant surveillé d’aussi prés les beaux
gestes de fiancé, — Monique maintenant le
jugeait d'apres ce qu’elle avait appris des hommes
dans Une vie de Maupassant, ou chez d'autres
auteurs aussi démoralisants. Et déja elle redou-
tait les rudesses du sort.

Pendant quelque temps, elle cessa de considérer
I'amour comme un bonheur, et se plut a redire
que l'argent, le luxe, les voyages et I’égoisme pro-
curaient plus sirement la félicité.

Mais elle n’était pas véritablement égoiste;
sa révolte découlait de sa pitié devant les inquié-
tudes de sa meére, si I'on apportait une note plus
élevée, si une maladie obligeait 2 des dépenses
additionnelles; calculs et privations, sans jamais
une heure de détente, maigres économies tou-
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jours englouties par des accidents intempestifs!
Comment Monique n'aurait-elle pas aprement
souhaité la richesse? Qui, la vie se révélait difh-
cile. Pourtant Monique ['oubliait par moment,
elle se remettait a croire qu'une aventure heu-
reuse surgirait, et cherchait son réve dans la
réalité.

Un jeune homme, Jacques Préfontaine, la
courtisait. Par malheur, elle I'aimait peu. Futur
médecin, il ne pensait qu'a sa profession; il ne
parlait que d’hopital, de «cas», et ramenait tous
les sujets de conversation a ses professeurs, a ses
cours, a I'Université, aux cliniques. Monique
baillait. Trop absorbé, il ne s’en apercevait pas.
Elle prenait la résolution de le fuir. Mais crai-
gnant ensuite de le peiner, elle le recevait de
nouveau.

Drailleurs, oubliant sa médecine, il la regardait
parfois en silence et souriait, les yeux brillants de
tendresse. Sans le vouloir, instinctivement, Mo-
nique répondait a ce sourire et, d son insu, ses
yeux a elle exprimaient des promesses, des senti-
ments. Momentanément, la ferveur muette du
jeune homme I’avait touchée, la sienne avait ré-
pondu.

Il l'accompagnait partout. Treés vite, leurs
amis, leurs parents les invitérent toujours ensem-
ble. Monique calculait pour se rassurer que
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Jacques ne pouvait pas, étudiant, songer au
mariage. S'il devenait trop empressé, il serait
toujours temps de I'éconduire.

En attendant, & propos de littérature, ils se
querellaient. Lui prétendait que ses études ne
lui laissaient aucun loisir pour lire. Elle soutenait
qu'il devait a tout prix se cultiver; autrement, il
manquerait de psychologie, son horizon se rétré-
cirait, il ferait un médecin médiocre.

Elle lui prétait des livres; quand il les lui rappor-
tait, son interprétation du sujet semblait abso-
lument fausse. Pour un roman bien plus innocent
que ceux qu’elle lisait, hélas! d'ordinaire, il lui fit
une scéne. Jamais les bonnes intentions d'Henry
Bordeaux ne furent a ce point méconnues. Sans
découvrir la legon qui se dégageait des Rocque-
villard, Jacques prétendit que Monique n'avait
savouré cette lecture que pour les situations
irréguliéres qui s’y trouvaient.

Elle en fut rouge jusqu'aux cheveux, eut envie
de le gifler:

— Je vous assure que si vous lisiez davantage,
vous comprendriez autrement.

Et pour qu'il st tout de suite, qu'il ne de-
vait pas nourrir pour elle de sentiment durable,
elle le mit sur le chapitre de son avenir. Dési-
rait-il toujours succéder a son pére? Le village,
ou le vieux docteur Préfontaine achevait sa
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carriére, chevauchait le littoral de la province
et contenait une population plus anglaise que
francaise. Un village sans couvent, sans col-
lége, ou les sceurs de Jacques, aprés leur cours
d’étude 3 Montréal, périraient d'ennui. L’'élé-
ment canadien-francais se composait de culti-
vateurs anglicisés par le voisinage de I'Ontario.
Et Monique disait 2 Jacques a quel point elle
plaindrait la femme qu'il choisirait.

Avec le sérieux que les trés jeunes personnes
peuvent apporter a traiter de certains sujets,
elle allait jusqu'a déclarer:

— Et la mentalité de vos enfants s’en ressen-
tira!

— Celle de mes sceurs en a-t-elle souffert?

— Sirement. Vous ne vous en apercevez pas,
mais d tout propos, elles disent par exemple:
«Clest chic, c'est anglais.» Cela, parce qu’elles
ont grandi dans un village ot la bonne société
est exclusivement anglaise.

— Allons! Beaucoup de Montréalais s’expri-
ment de la méme fagon.

— Pas moi.

— Non, pas vous, Monique, vous n'aimez pas
les Anglais sans les connaitre.

— Vous, ce sont vos compatriotes que vous
méconnaissez.

— Je vous méconnais?
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— Mais oui, vous croyez que je n'aime les
Roquevillard que pour le plaisir d'y voir un
jeune homme s’enfuir avec une femme mariée...

— Allons donc! Mettons que je n’ai rien dit.
Prétez-moi un autre livre et j'essaierai de le mieux
comprendre. Mais une jeune fille de dix-neuf ans
ne devrait pas lire un roman comme Les Roque-
villard.

— J'ai presque vingt ans. Et en l'année mil
neuf cent dix-huit, mon cher Jacques, les oies
blanches ne sont plus a la mode. J'aime mieux
vous prévenir que je n'en suis pas une...

Elle exagérait. Elle croyait connaitre et com-
prendre beaucoup de choses, que seule I'expé-
rience révele dans leur plénitude. Malgré ses
lectures elle conservait les illusions inhérentes
a la jeunesse; méme si elle ne s’attendait plus,
comme autrefois, 4 vivre un roman dans le genre
de «Miss Rovel», ou du «Mariage de Chiffon».
Au couvent, barricadée dans son insouciance, il
avait été trop aisé de croire a la toute-puissance
de sa volonté et d’espérer monts et merveilles!

Mais elle aurait bient6t vingt ans. Le paradis
convoité reculait. Les heures, les semaines, les
mois passaient sans rien bouleverser, et au lieu
du héros de roman qu'elle désirait aimer, seul
Jacques longeait son chemin.
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Sans devoirs, sans occupation, elle lisait avec
exceés. Tous les trois ou quatre jours, elle se ren-
dait au Fraser changer ses livres. Par habitude,
elle suivait la rue Rachel jusqu'd Saint-Denis, et
descendait ensuite par la rue Sherbrooke, alors la
plus belle rue de Montréal.

Monique ne sortait jamais seule. Souvent elle
trainait a sa remorque la plus ennuyeuse de ses
voisines, et celle-ci attisait sa mauvaise humeur,
avec des idées toutes faites et exaspérantes. Elle
disait a tout propos: «Nous qui sommes intellec-
tuelles, nous qui aimons les arts, nous qui com-
prenons la nature..» et Monique la trouvait
sotte et maniérée. Pour se dédommager d’avoir
a la subir, elle la contredisait.

Quelle différence, si Nicole, Claire ou Lucette
'accompagnait. Animées, piquantes, les discus-
sions se succédaient. Monique répétait modeste-
ment:

— Que nous sommes intelligentes, quand nous
sommes ensemble!

Parfois, lorsqu’elles parlaient de la vie, Moni-
que cessait maintenant d’€tre frondeuse et s'amol-
lissant, confessait ses craintes:

— Dire que je ne ferai jamais ce que j'aime,
que je n’aurai jamais ce que je désire; que je ne
serai jamais riche! Ce qui console, ce sont les
livres, le plaisir que l'on éprouve a lire... Et
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encore, je tombe parfois sur des histoires qui
m’enlévent le gofit de vivre...

Nicole et Lucette lui disaient invariablement
dans ce cas:

— Ceux-ld, Monique, il ne faudrait pas les
lire.

Claire demandait:

— Lesquels?

Et elle les lisait, elle aussi.

Ces livres qui représentent les amours coupa-
bles et couvrent leur mystére de tant de jouis-
sance et de poésie, de tant de suavité suivie
d’une souffrance si noble, Monique les parcourait
avec des impressions de curiosité mélée de frayeur.
Et en définitive, de la science qu’elle y puisait,
elle concluait:

— Vous savez, mes amies, la vie est plutdt
béte; nous ferions mieux de nous y préparer.

Mais Lucette ne voulait pas I'admettre.
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Comment |'optimiste Lucette aurait-elle pu se
plaindre de la vie? Maintenant surtout, dans
I'enchantement de ce paradis terrestre?

En descendant du train en retard, a I’Anse du
Cap, une Ford antique les avait emportées dans
la nuit profonde. Rien ne se devinait du paysage,
que I'ombre plus noire des montagnes. La lune
avait disparu.

A un détour du chemin montueux, Lucette
apercut les lumiéres d'une rotonde. Un instant
plus tard l'auto stoppait, cornait. L’interne, et
deux jeunes filles en chandail blanc, dont le rire
aigu sonnait étrangement dans l'obscurité, vin-
rent jusqu'a la grille au devant des voyageurs,
s'éclairant d'une lanterne pour trente pas a par-
courir dans 1'allée caillouteuse.

Un poéle ronflait dans le salon gai. Du phono”
graphe sortait un air de danse. Mais un jeune
homme roux, qui jouait aux cartes avec une
infirmiére, se leva et Lucette s'apercut qu'il
boitait. A c6té d'une jeune fille qui lisait trai-
naient des béquilles. Intimidée par tant de nou-
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veaux regards posés a la fois sur elle, Lucette
préféra monter tout de suite. Elle suivit I'esca-
lier large et tournant, derriére une bonne qui
portait la lampe. Elle guettait, curieuse, I'aspect
de cette chambre qui serait sa premiére chambre
en dehors du domicile paternel. Des murs blancs,
bleutés dans I'ombre, deux lits de fer monasti-
ques, une commode, une table d écrire en érable,
et tout cela astiqué, frais, propre, plaisant a I'ceil.
Lucette soupira d'aise. Elle serait heureuse dans
cette atmospheére.

Cing minutes plus tard, elle dormait; toute la
nuit elle dormit bercée par le roulement du train.

Elle s’éveilla. Le soleil se levait. Ses regards
fascinés, tout de suite s’attachérent au grand
Rocher blond. Debout sur la mer encore sombre,
il se dressait sur le ciel rose, comme la gigantes-
que ruine d'une forteresse de féerie. Autour
virevoltaient d'innombrables goélands aux cris
plaintifs. Ce spectacle seul dépassait tout ce que
Lucette avait imaginé. Pourtant, un immense et
magnifique paysage encadrait cette merveille
des merveilles, ce rocher percé d'une porte romane
ouverte sur le bleu des flots et la ligne pourpre
de I'aurore, ce rocher aux formidables proportions
et aux violentes couleurs.
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Bati sur une ¢lévation, au pied du Mont Sainte-
Anne, le Sanatorium dominait tout: le village
étagé jusqu'a la plage, les toits rouges, bruns, gris,
éparpillés sur une pointe rongée de deux baies
en demi-lune: la baie du Nord et la baie du Sud,
entre lesquelles s’avangaient vers le rocher, la
colline d’ardoise du Mont Joli.

Lucette extasiée, admirait tant de beauté pro-
diguée a un seul coin de pays. A l'extrémité
de la baie du Nord, les falaises se relevaient en
un massif fauve; Le grand Pére, — et en trois
dents aigues et verdoyantes; — Les Trois sceurs.
Et si Lucette jetait les yeux en face d’elle, a un
mille du rivage, 'ile Bonaventure, sous la forme
bien définie d’une baleine a fleur d’eau, lentement
sortait d'un mince nuage de brouillards que rosis-
sait le soleil levant. Tout ce splendide tableau
était brossé d'un coloris extraordinaire: la route
se déployait rousse et sinueuse entre les verdures
nuancées et fraiches des champs et de la monta-
gne; la rosée, mouillant les galets, mélait des
brillants a la couleur blonde de la gréve. Pour
accentuer l'apparence irréelle de ce monde nou-
veau, dans la clarté de plus en plus lumineuse,
— une clarté de transfiguration, — volaient les
goélands aux larges ailes éclatantes, si nombreux
que Lucette étonnée se rappela un songe qu’elle
avait eu autrefois.
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Mais elle était bien éveillée. Par la fenétre
entra plus forte I'odeur saline de I'eau mélée au
parfum sucré, savoureux de la résine, qui venait
de la montagne, et que le soleil déja chaud épan-
dait comme un encens. Le matin se levait sans
vent, comme tous les beaux matins sur la cote.
Plus tard, avec la marée montante, la brise vien-
drait bouleverser ce calme.

Grave, attendrie, les yeux mouillés, Lucette
voua son coeur a ce pays. Jamais, nulle part au
monde, elle ne pourrait découvrir un paysage
plus magnifique et qui la comblerait davantage.
Elle devinait toutes les joies qu'il lui donnerait;
livre immense dont chaque ligne se graverait
dans sa mémoire. Ces routes, elle les parcourerait ;
cette mer bleue la bercerait; sur cette plage elle
verrait passer les heures changeantes et belles;
des sommets qui I'entouraient et qu’elle gravi-
rait, I'horizon s’étendrait encore; et les matins,
les midis, les soirs, les beaux, les mauvais jours
modifieraient I'aspect de ce tableau vivant.

Malgré I'heure trop matinale, elle ne pouvait
plus dormir. Une grande reconnaissance pour
Dieu baignait son dme. Dieu avait tout créé et
lui offrait toute cette splendeur.

Dans la salle 3 manger, une certaine timidité
tempéra I'expression de son enthousiasme. Au-
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tour d'une longue table se groupaient les pension-
naires; quelques jeunes filles, d’autres moins
jeunes, cing ou six hommes, et sa tante, en uni-
forme, l'air professionnel.

Le voisin de Lucette était pére d'une famille
de huit enfants; il avait & peine trente-cing ans.
Amusant, moqueur, gai, sa maladie semblait une
fable. Il confia plus tard a Lucette 4 quel point
il souffrait de tenir ce role égoiste: vivre confor-
tablement au Sanatorium, pendant qu'a Montréal,
sa femme veillait sur les enfants. Elle avait de
I'aide, mais ne prenait jamais de véritable repos,
ne quittait jamais sa tache un seul moment. Lu-
cette médita sur le mariage: I’homme pouvait
s'évader: la femme demeurait liée par les bras
des petits.

Sauf Vincent Le Tellier, le jeune homme roux
qui boitait, et un gargon brun, sauvage, timide
a l'excés, Louis Lacasse, — qu'une épaule trop
haute déformait. — aucun autre pensionnaire
de la maison ne paraissait malade. L’interne
prodiguait ses compliments a une jeune fille souf-
frant, malgré la parfaite fraicheur de son teint,
d’une invisible coxalgie. On taquinait en chceur
un couple irlandais, amusant contraste, par I'op-
position des caractéres: lui, rond, rougeaud, iras-
cible et grognon: elle, pile, maigre, avenante et

gaie.
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Ces repas en commun exigeaient une période
d’acclimatation. Pour la premiére fois, Lucette
vivait parmi des étrangers. Elle se sentit d’abord
dépaysée. Chacun, cependant, se mettait vite a
l'aise dans ce milieu hétéroclite. On y apprenait
a ne pas s’occuper des autres: a étre aimable sans
dépenser d’énergie; a subir les personnes moins
agréables, en se moquant d’elles pour se dédom-
mager; a s'abandonner par ailleurs i de bien
douces amitiés.

La veille, le train étant arrivé trop tard, per-
sonne n'avait apporté le courrier. L’interne pro-
posa a Lucette de I'accompagner au bureau de
poste. Elle accepta, impatiente de voir de plus
pres le village et le Rocher.

Pierre Frappier était-il, d vingt-deux ans, aussi
sceptique et désabusé qu'il désirait le paraitre?
La bouche marquée d'une moue ameére, dans la
jolie route blonde entre les champs verts et le
long du grand champ bleu de I'océan, il parla
Lucette de la bétise des gens parmi lesquels elle
allait vivre.

— N'exagérez-vous pas un peu? Ils n'ont pas
l'air si sots, ils me plaisent presque tous, avoua
naivement Lucette.

— Attendez. Vous verrez mieux, quand vous
les aurez observés pendant huit jours. Paquin,
Letellier, Lacasse sont intelligents, mais nos Irlan-
dais, comment les trouvez-vous? et il y a en d'au-
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tres du méme calibre. Louise Lachapelle est bien
jolie; je lui fais la cour, vous vous en étes aper-
cue? Je me suis emballé comme vous avant les
dix premiers jours d’épreuve. La beauté de ses
yeux paraissait exprimer de l'intelligence. Eh
bien, en arriére de ce front lisse, se cache le plus
obtus des cerveaux.

Tout en bavardant, il signalait les points de
vue, nommait les collines. Sans cette voix,
Lucette aurait encore cru poursuivre un réve
extraordinaire. Ils s'arrétérent au bureau de
poste, puis continuérent jusqu'au quai sur la baie
du nord. La, I'lle Bonaventure ne barre plus
I'horizon; c'est le large qui attire, fascine. A gau-
che, trés loin, se dessinent I'ilot plat du phare
Saint-Pierre et la pointe de terre derriére laquelle
se creuse le port de Gaspé.

Du quai, Lucette comprit la justesse de la com-
paraison souvent faite: le Rocher ressemblait a
un navire a I'ancre. Il offrait bien la forme d'une
proue fantastique se détachant cuivrée, dans la
lumiére du matin, sur le bleu dur de la mer.

— Vous n'étes pas fatiguée, lui demandait
Pierre Frappier, car ils marchaient depuis long-
temps. Lucette répondait toujours non. Il I'aida
a sauter du quai sur la plage et ils se dirigérent
vers les falaises du Mont Joli. La marée baissait;
la greve qui relie le rocher au rivage se découvrait.
Les vagues accouraient des deux baies et se ren-
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contraient, formant éventail. L'eau peu profonde
luisait glauque, lumineuse. Des moules en grap-
pes, du bleu foncé des raisins murs, se tassaient
dans les anfractuosités de ce roc gris ardoise qui
continue sous la mer, le mont qui se dresse au
soleil. Des oursins, des crabes que la vague avait
rejetés gisaient parmi les varechs.

Au quai des Robin, les pécheurs venaient de
rentrer, et sur les tables maculées de sang, éven-
traient les morues énormes, jetaient les tétes sur
le sable. Des gamins s’en emparaient et d’un cou-
teau agile, enlevaient les langues qu’ils iraient
vendre aux hotels. Les goélands si beaux cessaient
d’étre des oiseaux de réve, et rapaces, poussant
des cris, se précipitaient affamés sur I'amas des
détritus sanglants.

Et cependant, vu d'un peu loin, quel spectacle
plus émouvant que celui de cette multitude de
blancs oiseaux, les ailes claquantes, volant, s'abat-
tant en nuée dans un éblouissant tumulte.

Lucette admirait aussi les galets multicolores
et Pierre essayait de découvrir pour elle quelque
agate bien striée et scintillante.

Mais il leur fallut a la fin se hiter. Autrement,
ils manqueraient finalement le bain, délice qui
enchantait d’avance Lucette. Et ravie, vibrante,
doutant toujours de la réalité, elle écoutait le
chant contiriu de la vague.




VI

«She had thought in the past, that
the highest bliss a human being can
experience is perhaps of being quite,
quite alone.)

D. H. LAWRENCE

Lorsque Nicole Lafricain se rappelait cet aprés-
midi ou elle avait connu Alain Dorval, elle s'éton-
nait de revoir la scéne si nettement. Elle avait
alors bien cru que le jeune homme ne produi-

sait sur elle aucune impression. Elle I'avait trouvé
laid. Elle ne s’était pas avancée comme les autres
jeunes filles, pour lui serrer la main. Cachée par
ses compagnes plus empressées, elle était restée
silencieuse. Elle avait souri, mais ['attention
ailleurs, loin de ce groupe qui I'entourait.

Pourquoi se rappelait-elle maintenant que lui
la regardait avec insistance, pendant que le train
démarrait? Le salut, le sourire d’Alain au départ,
pourquoi s'étaient-ils imprimés dans sa mémoire?
Elle avait eu hite de quitter la gare, de retourner
au camp, au lac, ot elle désirait se baigner encore
avant le repas du sour.
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Cétait un beau jour de I'été précédent. Les
autres jeunes filles avaient préféré goliter en
arrivant, et renoncer au bain. Nicole, avec son
indépendance accoutumeée, s'en était allée seule
en barque, sur le lac brillant, et du tremplin, a
deux cents pieds de la rive, elle avait plongé.
Puis elle avait nagé sur le c6té, fiere de ses gestes
rythmés, corrects, aisés comme de grands pas.
L’eau était froide. Multipliant les mouvements
rapides, elle eut tout de suite chaud dans cette
onde fraiche, et se sentit heureuse de sa solitude.

Pour se reposer, elle flottait; et ses paupiéres
fermées mettaient un rideau rose entre elle et le
monde. Le soleil briilait son visage, son corps.
Elle avait une fagon chrétienne de vivre cette
béatitude physique et, tout bas, remerciait Dieu.
Elle aurait du reste crié tout haut sa reconnais-
sance. Jamais aucun doute n'altérerait sa foi.
Ou serait le sens de la vie, sans une divinité pour
recueillir nos larmes, et nous préparer un ciel?
Elle savait I'existence tissée de maux, d’ennuis,
et ne la redoutait pas; on accumule lentement des
mérites, on regoit toujours d temps les secours
surnaturels.

Mais si Nicole n’avait aucune crainte de la vie,
elle la considérait avec gravité. Puritaine par
tempérament, elle méprisait les plaisirs, les fri-
volités, dédaignait la danse, les mondanités, le
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cinéma; elle lisait de I'histoire, de la philosophie,
de l'apologétique.

Sa jeunesse un peu austére retrouvait son élan
dans les sports. Ses profondes réflexions la sui-
vaient bien quelquefois méme au bain; la pensée
ne s'éteint jamais; mais Nicole redevenait vite
jeune. Elle éprouvait un orgueil enfantin pour
ses brasses rapides, et du plaisir 4 voir en plon-
geant, le fond boueux du lac. Le jour ou elle
avait connu Alain, délivrée de la présence de ses
compagnes, de leurs exigences, elle avait nagé
longtemps, puis, fatiguée, elle était remontée
dans la barque.

Elle se souvenait de tout.

Cette année, Alain était revenu. Au début,
il s’approchait souvent du groupe dont elle faisait
partie. Persuadée qu’elle ne I'intéressait point,
Nicole disparaissait chaque fois sous un prétexte
quelconque. La solitude lui plaisait; elle n’éprou-
vait pas comme ses compagnes le besoin d'une
amitié masculine. Elle s’esquivait pour obéir a sa
sauvagerie naturelle. Une coquette avérée n'au-
rait pas mieux servi ses intéréts.

Dégu, Alain la regardait partir. C’était elle
qu'il recherchait. Il n’aurait pas su dire pourquoi
ce gracieux visage brun, ces dents blanches, ce
sourire rare et cette indépendance l'attiraient.
Il ne savait rien d’elle; mais elle lui avait plu de
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loin, I'année précédente. Quel plaisir plein d’or-
gueil que celui d’apprivoiser cette farouche? Et
il se rappelait certain soir d’hiver, a la Galerie
des Arts. Elle avait passé, elle I'avait vu, lui,
Alain, elle s’était faufilée entre les groupes et
elle avait disparu.

Maintenant tous les jours il venait pour elle
et elle fuyait. Il organisa une excursion enyatch;
cette fois, elle ne pourrait se dérober; une excur-
sion pour aller voir coucher le soleil au pied d’une
certaine montagne. Il amena trois jeunes gens.
Il les présenta aux autres jeunes filles et retint
Nicole pour compagne.

Quand le moteur en mouvement couvrit les
voix, il lui dit:

— Maintenant, vous €tes captive, mademoi-
selle Nicole.

— Mais non, vous oubliez que je sais plonger.

— Eh bien, alors, avant de disparaitre, regar-
dez-moi bien: je ne veux plus subir I'humiliation
de vous rencontrer et de n'étre pas méme reconnu.

— Mais je vous reconnaissais! Seulement, je
supposais que vous pouviez bien, vous, m'avoir
oubliée...

Nicole, ne pouvant fuir, et de bonne humeur
sans savoir pourquoi, parla. Le soleil disparut
derriére le cercle des montagnes. Le ciel d’un rose
intense se reflétait dans I'eau. Le yatch longeait
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le rivage d'une petite baie charmante et sauvage.
Nicole admirait. Elle fit pourtant cette réserve:

— C’est beau, mais le moteur fait trop de
bruit, I’eau est trop agitée, mes amies rient trop
fort; il nous manque le silence, la solitude, le
canot.

— Seriez-vous venue seule avec moi, si je vous
en avais priée?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.

— Venez demain?

Elle hésita, soudain soucieuse, puis elle con-
sentit:

— Je veux bien.

Nicole s’apergut bientét qu’Alain lui plaisait.
Sans s'en rendre compte, elle sortait de sa réserve,
parlait avec autant de volubilité qu'avec ses
amies intimes.

Pour sa part, de plus en plus, le jeune homme
était convaincu que Nicole Lafricain ne ressem-
blait a aucune autre jeune fille. Les gens que I'on
se prépare a aimer ne sont jamais comme les
autres.

Nicole séjournait encore quinze jours au camp.
Ensuite ses vacances seraient finies. Dés la
mi-ao(t, elle rentrait @ Montréal. En pleine cha-
leur; mieux valait ne pas y songer.
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Le lendemain, dans la matinée, un gamin vint
porter a Nicole, de la part d’Alain, un livre
accompagné d’une lettre. Une jeune fille s’ex-
clama:

— Il est piqué, votre admirateur. Vous écrire,
quand il vous a vue hier et vous verra tout a
I'heure...

Nicole rougit. Elle ressentait un secret plaisir
a examiner |'écriture ferme, a l'analyser, a lire
les deux pages un peu étranges qu'il lui adressait.
Elle se répétait: «Mais il est fou!> Et tout de
méme, elle songeait avec émoi i I'insistance des
regards du jeune homme posés sur elle.

Alain était fou, en effet. Tous les jours, il
vint. Tous deux tournaient en canot au large du
lac; ils ne sentaient pas le soleil brilant. Ils par-
laient, ils exploraient leurs dmes et leurs esprits
avec ivresse; de leur €tre intime, ils extrayaient
souvenirs, pensées, émotions. Alain et Nicole
discutaient aussi les livres qu'ils venaient de
lire, la littérature canadienne, le nationalisme.
Avec cette ardeur de leurs jeunes opinions, ils
espéraient bien changer la face du monde.

Le matin du départ, Nicole s'attendait a voir
Alain a la gare: il viendrait lui dire au revoir.
Elle I'apercut avec ses bagages. Lui aussi retour-
nait a la ville. Mais Nicole regrettait déja son
lac, la forét, le canotage; et triste de partir,
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envahie par une sourde mauvaise humeur, elle se
dit:

— Pourquoi me poursuit-il? Pourquoi est-il
sur mon chemin? Pourquoi tient-il a ce que je sois
son amie? Je ne veux pas me marier, moi, je ne veux
pas, je ne veux pas.

Et malgré elle, elle commengait a aimer les
yeux gris d"Alain, les paupiéres lisses comme de la
cire, les cils épais et longs. La bouche lui plaisait
moins, et le dogmatisme du jeune homme dans le
domaine des idées I'agacait parfois.

Le train roula dans la campagne chaude, calme,
odorante. Nicole n’écoutait presque pas Alain.
Angoissée, en proie a une soudaine obsession,
elle se répétait:

— Pourquoi se trouve-t-il 4 mes c6tés? Que
me veut-il? J'étais heureuse sans lui.

Et déja, vaguement, elle craignait 1'émoi pro-
fond que lui communiquait ce regard masculin,
le plaisir de répéter ce court nom: Alain, la souf-
france intime d’un bouleversement.







VII

Au début, Nicole ne s’apergut pas de la grande
transformation: ne plus se suffire, son bonheur
suspendu a un coup de téléphone, d une lettre,
son calme perdu, un état de fiévre, de surrexci-
tation, un inconscient mépris des contingences.
La chaleur sévissait sans I'affecter. Elle ne regret-
tait ni le lac, ni les bois, ni la campagne.

De Percé, Lucette lui écrivait son enthou-
siasme. Nicole ne songeait pas un instant a l'en-
vier, trop absorbée, trop heureuse, trop occupée...
Sa religion seule n'en souffrait pas; pour le reste,
quelle métamorphose. Sa nature auparavant posi-
tive, pratique, se dissolvait en réverie perpétuelle.

Elle assistait toujours i une messe matinale.
Au retour, en déjeunant, le nez dans sa tasse, elle
guettait avec anxiété le bruit des lettres glissant
dans la porte; alors, elle abandonnait tout et
courait s’enfermer dans sa chambre pour dévorer
la longue épitre d’Alain.

Ce n’était pas une lettre d’amour, non. Mais
quelle douceur dans la certitude de recevoir cha-
que jour et de déchiffrer la méme écriture! Quelle
douceur de divaguer a deux, sur les charmes d'une
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amitié toute neuve et émerveillée! d'échanger des
opinions, des confidences, des souvenirs, des
impressions. De parler du pessimisme, de 1'op-
timisme, et de quoi encore? de psychologie, de
logique, de poésie, de roman! Puis, Alain s’éver-
tuait a définir Nicole, et Nicole s'évertuait a
définir Alain. Elle lui reconnaissait I’dme d’un
chef, exaltait son ambition.

Alain lui écrivait le soir, mettait sa lettre a la
poste d onze heures. Elle la recevait le matin,
répondait tout de suite, jetait son enveloppe
dans la boite du coin avant la levée de midi;
Alain la trouvait a cinq heures en rentrant du
cours. Meéme s'il devait voir Nicole le soir, il
répondait sans retard.

Ils fréquentaient rarement le cinéma. Ils assis-
taient d des conférences, a des cours, 2 quelque
concert. Le dimanche ils allaient se promener
dans les sentiers de la montagne. Fut-l jamais
automne plus splendide? A-t-on vu depuis des
érables plus flamboyants, des merisiers couverts
d’un plus bel or végétal?

La mére de Nicole s'inquiétait un peu. Elle
donnait un avis, un conseil, sa fille souriait avec
assurance et I'embrassait. Elle ouvrait les yeux,
étonnée; qu’était-il arrivé a sa sage Nicole? Au-
cune surveillance n'était nécessaire; elle s’alar-
mait en vain. Ils se promenaient ravis, souriants,
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mais causant avec la tranquillité satisfaite et
calme de l'amitié. Ils en avaient ainsi décidé:
leur sentiment ne serait que de l'amitié.

De l'amitié? Mais ce sentiment posséde-t-il
toujours un tel émoli, cette secréte et merveilleuse
exaltation? Quelle joie compléte d’étre ensemble,
avec tant d'idées en commun, une telle abondance
de bonheur! Quel enchantement de marcher
du méme pas vif et léger, en observant le ciel,
le vol des feuilles d’automne! De surveiller I’ho-
rizon d’ou vient l'avenir, de trouver soudain si
touchante la moindre brise ondulant [’herbe
jaunie, ou remuant le pile et tenace feuillage des
trembles!

De grands sentiments naissaient en eux pour
leur patrie. Aprés un cours d’histoire plus émou-
vant que de coutume, ils discutaient a haute voix,
se confiaient leurs ambitions, leurs inquiétudes:
'espoir qu’ils mettaient pourtant en certains
professeurs d’énergie; tout finissait en résolution
de courage. Il fallait édifier sa vie pour qu'elle
ft belle et utile & son pays. De rares fois, Nicole
un instant se ressaisissait, pensait d Alain tel
qu'elle I'avait vu au début, se souvenait de ses
impressions, lorsque, a ses cotés, elle était revenue
de la campagne, envahie de ressentiment parce
qu'il s’attachait a ses pas, s'imposait a elle.
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Car, ce soir déja lointain, elle lui avait dit
tout juste bonsoir, ne I'avait pas invité quand il
'avait quittée a sa porte.

Mais une fois dans sa chambre, son sentiment
s’était brusquement modifié. Un instant éperdue,
elle avait pensé: si tout était fini. Poussée par
une subite angoisse, elle lui avait écrit sur I'heure.

Le lendemain, il veillait avec elle et lui disait:

— Ma résolution était prise, vous l'avez bien
senti. Je ne serais pas venu. Trop souvent vous
m'avez donné I'impression de n'avoir aucune
amitié pour moi. Comment pouvez-vous afficher
des airs si détachés, si indifférents?

— Je suis un peu maladroite; je suis trop habi-
tuée a etre seule. J'aime a &tre seule. Je n'ai
que de rares amies. Il ne m’en faut pas plus.

— Vous n’avez pas besoin de moi?

— Je n’avais pas besoin de vous.

Ce temps du verbe, elle hésita avant de I'em-
ployer, elle descendit au fond d’elle-méme pour
'arracher, lui semblait-il, avec effort; c’était une
trahison, un abandon, une renonciation, c’était
une fin; mais c’était aussi un commencement.

— Alors?

— Jai dit: je n’avais pas; comprenez-vous?
Je n’avais pas... Elle égrenait ces mots avec une
espéce de rage, comme si elle piétinait quelque
chose de cher.
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— Sauvage Nicole, douce et sauvage Nicole,
pourquoi regretter? Je ne vous ferai point de
peine.

Elle ne leva pas les yeux, redoutant la douceur
du regard d’Alain, honteuse de renoncer pour
lui & ce qu’elle avait été, d’abandonner son étre,
sa jeunesse solitaire, pour devenir une autre,
pareille & toutes les jeunes filles.

Le lendemain, Alain lui avait écrit. Elle avait
aussitot répondu. La nouvelle vie avait commencé.
Le téléphone sonnait. La voix d’Alain venait des
profondeurs lointaines, chaude, émue, modifiée
par les vibrations de I'appareil.

Ils passérent ensuite fidélement, trois ou quatre
soirées ensemble par semaine. Nicole était occu-
pée. Quand ses amies a leur tour reviendraient
de la campagne, Nicole aurait de nouvelles raisons
d’étre mystérieuse, de ne pas dire ou elle allait,
en compagnie de qui elle sortait.

Rien que cette formidable correspondance pou-
vait remplir ses jours. Elle cherchait a4 donner aux
phrases méme les moins importantes, un sens
particulier, et les mots de tendresse voilée se
gonflaient d'une secréte signification.

Une fois, Alain I'appelait: Ma douce amie.
Une autre: mystérieuse Nicole, souvent: sauvage
Nicole. Puis, avant de signer, il écrivait: a vous.
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A vous. Fallait-l interpréter les mots dans
leur sens littéral? C’était bon, c’était délicieux,
cet état d’dme qu’elle se gardait d’analyser, perdue
dans les pensées qu'entrainait un sentiment
aussi absorbant, aussi fertile, comportant tant
d’imprévu.

Etait-ce cela, la plus belle chose du monde?

Nicole réveuse, secrétement enchantée, bril-
lait a son insu d'une lumiére qu’elle croyait tou-
jours bien voilée.




VIII

«Aux chrétiens, il n'est pas permis de
pleurer les morts, ils sont nés d la vie véri-
table, ils me sont pas morts; ils dorment
dans I'attente de la résurrection.)

SAINT-AUGUSTIN

Marchant dans le nimbe de son réve, Nicole
ne s'apercevait pas des pressions atmosphériques;
mais Monique pestait contre la chaleur. Pour-
quoi ne possédait-elle que son balcon pour parta-

ge, quand Lucette se rafraichissait a la mer, quand
Claire lui écrivait de Saint-Jérdme qu’elle passait
les journées a lire au fond du jardin, au bord de la
plus jolie riviére du monde!

L'eau qui coule, coule, coule! Rien que cette
image emplissait Monique d'une violente nos-
talgie de la campagne, du silence, de l'air pur.
Sur son balcon, elle ne respirait que de la poussiére:
les feuilles des arbres en étaient toutes grises,
comme devaient ['étre ses pauvres poumons.
L'asphalte chauffait autant qu’une fournaise.
L’atroce, 6 l'atroce chaleur.

L’eau qui coule, coule, coule. Elle voyait une
riviere trés bleue, scintiller entre des berges
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vertes; elle imaginait une bordure de peupliers
trés hauts, bruissants, et le murmure du courant,
et le parfum d'un champ de foin d’odeur...

— 8i j'étais Claire, je ne lirais pas, je me bai-
gnerais. Mo, je lis parce que je n’ai aucune autre
consolation.

A quoi comparer le délice de nager dans de
I'eau fraiche? Le sort s’affirmait injuste: étre
pauvre; ne recevoir aucune invitation pour la
campagne, habiter sans répit la ville déserte et
chaude. Monique, d’ennui, eut soudain les yeux
remplis de larmes.

Au début de I'été, Jacques Préfontaine avait
été enlevé par la conscription, et déj, il voguait
vers I’Angleterre. Tout le pays canadien-frangais
avait été bouleversé par ce nouvel ordre du gou-
vernement.

Si Monique rencontrait un régiment en route
pour Valcartier, ou les troupes s'entrainaient,
son cceur débordait de pitié. Elle n'aimait pas
Jacques, mais elle avait été affligée par ce qu'il lui
avait écrit de ce camp. Il vivait avec des hommes
sans éducation, ramassés sur les chemins. 1l de-
vait obéir 4 des officiers mal disposés. L'antipa-
thie séculaire entre les deux races fermentait, et
quelquefois éclatait. Monique soupira. La guerre
durerait-elle toujours?
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Elle écouta sonner cing heures: elle lissa les plis
de sa fraiche robe de mousseline, puis elle vit
rentrer du travail, des jeunes filles qui gagnaient
leur vie comme dactylographes. Travailler par
des jours pareils, c'était plus dur que de fliner
sur un balcon; mais le lendemain, samedi, elles
seraient payées. Monique n'avait jamais un sou.
Pire que cela, elle entendait répéter tout le long
du jour que l'argent manquait. Pourquoi ses pa-
rents avaient-ils ce préjugé ridicule: trouver dés-
honorant que les jeunes filles embrassent une
carriére? Pourquoi poussaient-ils les hauts cris
quand Monique parlait de chercher un emploi?
Elle n'attendrait pas indéfiniment le mari riche;
I'un apres l'autre ses réves tombaient. Pourquoi
ne pas donner des legons particuliéres? A l'au-
tomne, elle chercherait des éléves. A quoi bon
ses beaux yeux, ses cils longs et noirs, ses cheveux
blonds? Personne ne l'aimait, personne ne lui
offrait de royaume. Elle aspirait au bonheur et le
bonheur ne venait pas. $'il allait ne jamais pa-
raitre? Si jamais cette soif qu'elle sentait bri-
lante en elle n’était désaltérée?

La sonnerie du téléphone retentit. Elle entra
pour répondre, avec cet habituel empressement
qu’elle apportait a courir au-devant de I'imprévu.
On demandait sa meére; mais avant qu’elle et
achevé de dire: «Un instant, s'il vous plait»,
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on lui parlait a elle. Madame Chénevert pouvait-
elle se rendre tout de suite a I’hopital Notre-
Dame? Un accident était arrivé a Monsieur Ché-
nevert. Oui, un accident d’automobile. Peut-étre
rien de grave. On ne pouvait encore se prononcer.

Elle ne sut jamais comment elle annonga cette
nouvelle. Ensuite, elle demeura immobile, assise
sur le sopha du salon, & c6té du téléphone, a
attendre. Elle ne pensait plus a son bonheur,
tout entiere absorbée par I'espoir que I'épreuve
supréme leur serait épargnée, que la vie ne serait
pas plus cruelle. Elle ne pleurait pas, raidie dans
une tension nerveuse, les yeux fixes.

Si le téléphone sonnait de nouveau, son cceur
bondissait: elle essayait de se rassurer. Lucette
ne prétendait-elle pas que, lorsqu’elle s'inquiétait
beaucoup, tout tournait bien? Or, I'horreur, la
peur rongeaient Monique.

On lavait laissée seule a la maison. Ses sceurs
et sa meére étaient parties sans vouloir I'emmener,
mais en lui recommandant:

— Appelle une de tes amies. Nous te donne-
rons des nouvelles.

Le soir tomba; elle n'avait songé ni a allumer,
ni 4 manger, quand elle entendit rentrer ses
sceurs avec son beau-frére. Ses sceurs I'embrasse-
rent en pleurant. Son pére était mort.
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Il était mort.

Il avait quitté la maison a deux heures, vigou-
reux, si vivant. Et maintenant, c'était fini.
Il ne parlerait plus, il ne lui reparlerait plus ja-
mais. Jamais, en entrant, il n'entourerait les minces
épaules de Monique, en la baisant au front; ja-
mais, en riant, il ne l'attirerait sur ses genoux,
en l'appelant sa plus petite. Car elle était sa
plus petite, celle qu'il avait choyée plus long-
temps. Tant qu'elle I'avait eu, elle ne s’était pas
donné la peine d’évaluer ce bonheur acquis,
solide, dont elle ne s’apercevait plus. Et mainte-
nant, c'était fini. Fini. Mort, les yeux fermés,
le corps comme du marbre. Des yeux fermés qui
ne s'ouvriraient plus. Monique soudain étouf-
fait de douleur. Et tout de suite ce sentiment
honteux I'envahissait qu'au chagrin moral se
greffait la mesquine préoccupation d'avoir perdu
avec son pere, le gagne-pain de chaque jour.
L’argent avait manqué, certes, mais il s’en trouvait
pour l'essentiel. Maintenant, il n'y en aurait
plus. La mort. La misére. Monique priait mal.
Elle ne pouvait croire que Dieu I'entendit, qu’il
s’occupat de nous. Car, comment, comment per-
mettrait-Il de pareilles douleurs?

La mauvaise nouvelle avait couru. Des tantes,
des cousines arrivérent pour peupler ce cauche-
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mar, s'emparer de la maison, forcer Monique
monter a sa chambre, d prendre du thé.

Monique se taisait, épiait les bruits. Tout a
I’heure, il reviendrait mort, et sa pauvre maman
ploierait sous cette peine. Quand la porte d’en-
trée gringa, et que Monique entendit les pas génés
des hommes montant un fardeau, enfin sa douleur
éclata et ses larmes coulérent pressées.

Bien plus tard, elle descendit. Les cierges
étaient allumés. Déja des fleurs entouraient la
tombe ou il semblait dormir, réver peut-étre. Le
front luisait, blanc, et sous la moustache blonde
la bouche souriait. Ce sourire heureux, jamais
elle ne I'avait vu d son pére. Monique pensait
ameérement a toutes les fois ou elle 'avait harcelé
par ses besoins d'argent. Il ne s'était jamais
reposé et malgré tout, son salaire suffisait d peine.

Eh bien, il dormait enfin délivré. Il y avait
un ciel. Monique envia son sourire heureux,
comblé. Oui, elle gagnerait sa vie et tout serait
pour le mieux. Elle se sentit subitement visitée
par une paix extraordinaire, une paix presque
surnaturelle. Pour un moment, cette paix anéan-
tit ses doutes. Ce sourire de son pauvre peére
mort lui redonnait confiance en Dieu, en sa misé-
ricorde et elle pensa qu'il était sage de prier.
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Mais elle vit entrer sa meére si changée, si dou-
loureuse, que de nouveau elle se révolta. La vie
se tissait de cruautés. Sa pauvre maman, la voix
défaite, les yeux lavés, abimés par les larmes. Ils
avaient été unis comme Monique désirait tre
unie a '’homme qu’elle épouserait. Ils avaient ri
ensemble comme au temps de leur jeunesse.
Jamais Monique n’avait entendu sa meére blamer
son pére; et voild que pour toujours, et brusque-
ment, ils étaient d jamais séparés.

Mais sa mére, doucement, lui disait:

— Quelle grice, au moins, qu'il ne soit pas
défguré, qu'il nous laisse ce bon souvenir. Ma
pauvre petite, ce serait insupportable, au-dessus
de mes forces, mais il a pu me parler, me dire adieu.
Il a prononcé ton nom. Il est mort résigné. Ne
pleure pas. Il nous aidera. Il me I'a promis.

Monique qui tamponnait ses cils mouillés de
son mouchoir en boule, cessa de sangloter pour
scruter de nouveau ce sourire énigmatique de la
mort. Ce sourire si rassurant, si plein de paix.
Son pére vivait-il déja dans I'Eternité? Puisqu’il
semblait goliter un subtil bonheur, savourer le
repos, et comprendre enfin et I'exprimer, avec le
pli de sa lévre a jamais silencieuse. Il avait pro-
mis de l'aider. L’aider @ quoi? A trouver ici-bas
la félicité dont elle avait soif? Elle toucha les
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mains jointes sur le crucifix: toucher aux morts
chasse la crainte que l'on peut avoir de leurs
fantdmes. Elle savait cela, mais elle touchait les
doigts de cire par tendresse. En les caressant, elle
remarquait a quel point ils avaient la forme des
siens. Les jours suivants, a table, Monique cons-
tatait qu'elle allongeait la main sur la nappe com-
me elle I'avait vu faire i son pére. Elle s'était
toujours assise pres de lui. Quand il étendait ainsi
le bras, son repas fini, il frolait 1'assiette de Moni-
que et la génait un peu. Sans s'en €tre jamais
apergue, elle répétait le méme geste. Generait-
elle aussi ses enfants, plus tard?

Tout de suite le soir, Nicole était venue. Lu-
cette écrivit de Percé une grande lettre tendre,
et Claire, de Saint-Jérome. Toutes les deux par-
ticipaient a 1'épreuve de Monique; elles préfé-
raient peut-étre exprimer leur peine par écrit.
11 est si difficile de dire de vive voix la sympathie
que l'on ressent.

Nicole négligeait Alain pour étre auprés de
Monique. Elle I'accompagna dans les pénibles
courses qu’entraine un deuil, la réconforta sur-
tout de sa présence, de sa chaude amitié.

Longtemps ensuite, le soir ramena le souvenir
vif des jours ou son pére reposait dans son cer-
cueil. Le salon avait repris son aspect de tous les
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jours, mais elle ne s’y habituait pas. Tout faisait
lever en elle les images funébres. Elle ne pouvait
plus supporter I'odeur d'une bougie; le moindre
bruit ressemblant @ des pas d’hommes portant
un lourd fardeau, la remplissait d'une douleur
renouvelée. Quelle révolte surtout de recommen-
cer a vivre comme si rien n'était arrivé; de manger,
de dormir; de parler et de rire encore, malgré le
chagrin, si une chose amusante survenait. Elle
ne s’accoutumait pas surtout a voir ses fréres
dans le fauteuil de son pére. Ce fauteuil ou tous
les soirs il lisait son journal, fumait sa pipe, ce
fauteuil, qu'il occupait toujours quand il demeu-
rait a la maison. La nuit venue, Monique passait
avec un frémissement devant cette chaise; il lui
semblait qu'invisible, son pére mort s’y assoyait
encore.

Monique constatait avec une joie mystique
que tout allait mieux qu’autrefois. Les événe-
ments donnaient raison a la foi de sa mére. Une
vieille tante qui vivait seule vint habiter avec
eux; elle les aida avec sa modique pension. Mo-
nique trouva deux ou trois éléves. Elle commenga
les legons en septembre, et ne fut occupée que
I'avant-midi. Le reste de la journée lui apparte-
nait comme auparavant. Tout en conservant
des loisirs, elle gagnerait assez d’argent pour ses
dépenses personnelles.
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Ayant sondé l'irrémédiable de la mort, elle se
sentait transformée, plus dgée mais en méme
temps plus jeune, puisqu'elle éprouvait un plus
vif désir de protection. L'amitié vigilante, dé-
vouée de Nicole, lui mettait aux yeux des larmes
de reconnaissance.

Des masques, voila ce que représentaient tou-
tes les attitudes frondeuses qu’elle avait adoptées
jusqu'ici. Au fond, elle était comme les autres,
douée d'une vive sensibilité, et dévorée d’une
grande soif d’affection.

S

>l




IX

Apres s'étre attardée sur la gréve, Lucette
remontait seule vers le Sanatorium, par un sentier
taillé 2 méme la falaise. A mihauteur, elle
s'arréta.

Le ciel bleu péle s’appuyait a I'’horizon sur la
mer plus foncée; le grand rocher roux barrait
cette nappe turquoise. Les barques rentraient de
la péche, suivie par les goélands affamés dont les
cris rauques animaient 'air. Les doux et souples
mouvements des grandes ailes blanches ajoutaient
leur grice au paysage.

Lucette ne s’habituait pas a ce pays magique,
dispensateur de beautés. Ce séjour, quel splen-
dide prélude a sa vraie jeunesse, — sa vraie
jeunesse qui ne commencerait, pensait-elle, que
le jour ou elle aimerait.

Apres la montée abrupte au flanc de la falaise,
le sentier descendait une pente herbeuse, et au
fond d’un petit ravin, enjambait un ruisseau
sortant de la montagne. La route, en haut, tra-
versait cette coulée sur un pont de bois juché sur
des poutres entre lesquelles s’encadraient des
verdures.
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Frémissante, Lucette écoutait chanter en elle
la joie de vivre, et buvait l'air @ grands coups.
Le ruisseau argenté, susurrant, coupait la sente.
D’un saut elle aurait bien pu le passer, mais ayant
ses souliers de bain, elle s’y engagea un moment.
Avec cette sensation d’eau froide sur ses jambes
nues, des heures de son enfance remontaient a sa
mémoire. Elle revit un champ inondé aprés une
pluie diluvienne, ou elle avait connu la joie rare
de canoter sur des planches. Cependant, que
représentait 1’étroit horizon de son enfance, au
prix du présent magnifique?

Elle aurait fliné plus longtemps. Mais rega-
gner le Sanatorium l'amusait aussi. Certaines
personnes l'intéressaient. Comme tous les jours,
le diner allumerait autour de la table, un feu rou-
lant d’histoires et de moqueries joyeuses. L’in-
terne serait revenu du bureau de poste. Peut-
étre recevrait-elle des lettres? Elle constatait un
peu scandalisée, qu’elle ne regrettait rien, ni
personne; mais recevoir des lettres lui plaisait
toujours.

Elle ne discernait pas bien pourquoi tant de
gens maugréaient contre la vie. De bon cceur,
elle aurait pardonné a Vincent Le Tellier de se
plaindre. Il marchait péniblement, ne pouvait
jamais suivre les autres, souffrait des journées
entiéres. Parfois, sa tristesse se manifestait; le
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plus souvent il I'emprisonnait, restait gai, bon com-
pagnon, plein de verve, d’esprit, d'entrain. Lu-
cette lui comparait Pierre Frappier qui, sans raison
écrasait le monde de sarcasmes.

Elle fit claquer la barriére du jardin, allongea
le pas pour monter 'allée caillouteuse. Vincent,
de sa chaise longue au coin le plus ensoleillé de
la galerie, la vit venir; elle aurait voulu lui confier
ses impressions. Mais non, il ne fallait pas étaler
sa joie de vivre devant celui qui ne pouvait pas
posséder le bonheur.

Doué d’une grande finesse, il la devina:

— Ne redoutez pas de me chagriner avec votre
gaieté. Si vous étiez malade, vous désireriez
comme moi que les autres ne le soient point.
Votre bonheur, je voudrais vous l'attacher solide-
ment dans les bras pour qu’il ne tombe jamais.

Depuis longtemps le soleil avait séché sur elle
son maillot de bain, et sa robe de chambre épaisse
I'habillait comme un manteau. Elle pouvait rester
un peu et causer. Elle se laissa choir sur la chaise
a coté de lui. Il continuait, répondant sans s'en
douter aux réflexions qui, un instant auparavant,
occupaient la pensée de Lucette:

— Oh! Je passe de mauvais moments; mais
aujourd’hui, ils ne persistent plus. On trouve
toujours plus a plaindre que soi. En somme je suis
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heureux d’étre bien soigné, sans que personne
de ma famille ait d supporter des dépenses exor-
bitantes. Cette existence vagabonde posséde son
charme. Je vais d’un sanatorium a l'autre, sui-
vant les saisons, trainant aprés moi mes journaux
et mes livres. Bien portant, aurais-je pu satisfaire
ce goGt? J'en doute, si j'observe mes fréres. Ils
sont absorbés par les affaires, les obligations ma-
térielles. Et partout, dans mes voyages, je ren-
contre des gens qui me plaisent; je m'attache un
peu; rien qu’'un peu. Clest le c6té le plus pénible
de mon état. Il faut toujours se surveiller, guetter
son coeur. Ne pas s'attendre a étre comblé, com-
me vous vous y attendez, sans doute, mademoi-
selle Lucette...

— Qui vous dit que je m'y attends?

— Au fait, vous ne vous y attendez pas, vous
I'étes. Vous riez. Tout vous enchante. Vous
dites cent fois par jour, sans vous en apercevoir:
c’est amusant. Alors, sans étre prophéte, je suis
tout de méme certain qu'un jour votre bonheur
aura plus d'envergure, de meilleures raisons
d’exister. Tandis que le mien, allez...

— Quelles nouvelles aujourd’hui?

— Mais vous avez des lettres, mademoiselle
Lucette. Dans la boite j'en ai vu deux ou trois
pour vous. Je ne vous le disais pas...
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Il avait eu raison de ne pas le lui dire, puisque
maintenant, elle bondissait, le quittait en lui
criant au revoir.

Elle entra. Elle attendait des nouvelles de Mo-
nique, de Nicole, de Claire, mais ce fut une écri-
ture inconnue qu’elle apercut d’abord. Elle ouvrit
'enveloppe, commenga la lecture sans compren-
dre. Puis, une exclamation lui échappa. C’était
une réponse imprévue de Jean Sylvestre. Il
avait eté entre la vie et la mort; il ne marcherait
plus qu'avec des béquilles. Il avouait son grand
besoin de consolation. La gifle que Lucette lui
avait autrefois donnée, lui briilait encore la joue,
mais il promettait de pardonner si elle voulait
bien lui écrire quelquefois.

De la pitié, et une subite affection pour Jean,
envahirent le cceur disponible de Lucette. Une
dme blessée de plus, battit des ailes dans son
jardin. Elle répondit huit longues pages, douces
et tendres, a son insu; elle exaltait, voulait ré-
pandre la consolation sur le monde, semer son
bonheur 4 tout vent. Elle ne se calma que lorsque
I'enveloppe lourde reposa entre les mains du
grand monsieur Thuso, maitre de poste. Et
encore, pendant que celui-ci, — vieux gentil-
homme aux cheveux gris, que 'on reconnaissait
de loin sur les routes de Percé, parce qu'il por-
tait tout I'été un pantalon blanc, — lui faisait
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quelque compliment, elle calculait en imagina-
tion, le temps que prendrait cette lettre a parvenir
a sa destination, et le temps que prendrait la
réponse a venir.

Tous les aprés-midi, les pensionnaires du Sana-
torium partaient en caravane: en chemin, des
différents hotels, d'autres groupes se joignaient
a eux, pour l'ascension du Mont Sainte-Anne, ou
du Mont-Blanc, ou du Pic de I’Aurore.

Ainsi Lucette, qui ne connaissait jusque-la,
que les promenades dans les rues ou sur les routes
bien tracées, Lucette découvrit les sentiers verts,
pointillés par les fleurs blanches des «quatre-
temps», puis colorés, 4 mesure que s’avangait
I'été, par les baies rouges, et par le cercle magique
des frais champignons jaunes. Lucette savoura
I'air parfumé du bois, subit son charme pénétrant.
Entre les arbres, toujours une éclaircie laissait
voir la mer, ou un aspect nouveau du Rocher,
mais Lucette aima la forét pour elle-méme, sa
grandeur, sa richesse, son odeur, sa vie; pour ses
sentes en volte, couloirs ombragés qui s'entre-
croisaient aux carrefours; ses sentes aux desti-
nations d’abord mystérieuses, et qu'elle apprit
bient6t a connaitre et a choisir; sente entre les
deux montagnes, sente de la grotte, des Donjons,
de la Crevasse, de 1'Observatoire, de ’Ermitage;
et les sentes qui ne conduisaient nulle part, qu’a
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travers la brousse fleurie de verges d’or, d"immor-
telles, ot apparait soudain un porc épic effaré,
lourd et gauche qui s’enfuit en se dandinant.

Tout de suite, dés que Lucette mettait le pied
dans la montagne, la forét 'ensorcelait. Si des
ennuis, de vagues humeurs tristes I'avaient inquié-
tée, la forét, comme I’eau puissante d’un torrent
emportait tout, submergeait tout; il ne subsistait
plus en elle que la joie de respirer, de voir, de
vivre. Elle marchait parmi les arbres comme parmi
des amis silencieux, aspirait 'air parfumé; et de
ses yeux attentifs et admirateurs, elle notait les
lignes et les beautés, les résineux variés, les ar-
bustes aux mille fleurs, les ramures fantaisistes,
les bouleaux minces et la pointe fine des épinettes
qui montraient partout le ciel. Lucette brisait
machinalement le bout d'une branche de sapin,
en frottait la paume de ses mains, et cette odeur,
toute sa vie sans doute, agirait sur elle comme
I'appel de la forét, ou son souvenir nostalgique.

Des gens qui marchaient auprés d’elle nul ne
pouvait rompre le charme, la distraire, l'enlever
au délice des bois. Ce royaume était le sien,
entiérement, profondément. Les autres le traver-
saient sans le posséder.

Une pitié plus forte I'envahissait pour Vincent
Le Tellier resté presque seul au Sanatorium; une
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pitié attendrie pour Jean Sylvestre qui languissait
dans son hépital. Ne pas fouler ces sentiers odo-
rants, ne point écouter la forét murmurer, n’était-
ce pas la misére du monde la plus lamentable?

Cette pitié seule tempérait son bonheur ex-
cessif.




X

Lorsque Claire obtint de sa mére la permission
d’acheter un secrétaire pour sa chambre, elle ne
constata pas elle-méme tout de suite la valeur du
cadeau qu'elle recevait.

Depuis cing ans, que d’heures de paix, de
solitude heureuse, Claire devait a ce petit meu-
ble. Elle pensait souvent au jour ou elle I'avait
choisi, dans un magasin en liquidation de la rue
Ambherst. Il était couvert de poussiére et aban-
donné dans un coin. Elle en avait demandé le
prix. On le vendait pour la moitié de la somme
que sa mere lui avait allouée. Impulsive, elle avait
dit aussitot: «Je le réserve,» et sans en regarder
d’autre avait demandé qu'il fit immédiatement
expedié.

Ce jour-la, elle revint chez elle inondée d’une
profonde félicité. Elle savait ce qu’elle ferait
de sa vie; jamais elle n’avait révélé ce grand secret
a personne. Ce meuble l'aiderait. Elle I'installa
en biais, prés de la fenétre. De 14, elle apercevrait
les deux arbres de la cour et un coin du ciel; pay-
sage réduit mais sufisant. Sur le secrétaire, elle
posa I'Enfant-Jésus d'Hoffman, dans un cadre sur
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pied, et un mince vase de cristal dans lequel
elle gardait toujours une ou deux fleurs.

Elle se privait souvent de prendre le tramway,
pour acheter quelques roses avec le prix de ses
billets.

Au début, les casiers du petit meuble ne con-
tinrent que des enveloppes, quelques feuilles de
papier, un cahier cartonné, son journal, sa plume.
Aujourd’hui, il regorgeait de paperasses, de
cahiers de cing sous ou Claire écrivait. Secréte-
ment, elle préparait un volume de vers. Elle
avait beaucoup étudié. Le fruit de tant d’années
passées dans la lune mdrissait. Elle écrivait
facilement, avec joie; sans cesse, quelque poéme
germait dans sa téte blonde. Elle ne savait pas
si son travail valait quelque chose, mais elle était
confiante. Ecrire lui donnait une sensation d’ivres-
se, celle de posséder les raisons les plus profondes
de vivre, de ne pas exister en vain.

Quand elle affirmait: «Je suis trop laide, on ne
m'aimera pas,» elle révélait le tourment de son
adolescence. Apreés sa sortie du couvent, a la
campagne, un été, un voisin lui avait fait la cour.
Puis, une jeune fille était survenue, grande, les
cheveux blonds, les yeux noirs caressants. Pour
elle, le jeune homme avait abandonné la pauvre
Claire au misérable sourire. Depuis, elle vivait
avec cet affront, comme avec une blessure incu-
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rable. Elle congut du mépris pour les jeunes gens,
décida de se renfermer en elleeméme, ou d’ailleurs
elle pouvait n'étre jamais seule.

Elle étudiait avec ardeur. Tout le temps qu’elle
passait dans sa chambre, elle lisait. Sully Pru-
d’homme, Samain, Louis Mercier, la comtesse de
Noailles, Verlaine, Nelligan, Lozeau lui appor-
taient leurs gerbes de délices. Elle apprenait par
cceur des arts poétiques, des manuels de versifi-
cation, et elle tentait ensuite d’exprimer ses sen-
timents subtils, son amour de la nature, de la
solitude, du réve.

Elle ne s’ennuyait pas. Comment s'ennuyer
si I'on applique toutes ses forces a un but? Elle
se ferait peut-€tre un jour une réputation de gran-
de poétesse; en attendant, elle travaillait dans
I'ombre, le mystére, sans avoir besoin d’encoura-
gement, sans faire de confidence. Son exaltation
intérieure la soutenait. Souvent, elle s'étonnait,
se souvenant du cours de I'Université, de ces
études littéraires entreprises par amour pour
Poupon Rose. Ce consciencieux professeur avait
maintes fois manifesté son enthousiasme pour les
poetes qu'il commentait, mais s'était-il douté qu'il
allumait ainsi parmi ses éléves une lampe qui
jamais plus ne s’éteindrait? Claire le sentait, elle
aurait toujours la poésie pour sceur, pour amie;
I'important pour elle dans la vie, ce sera toujours
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d'écrire et de lire; écrire sera primordial, passera
avant toute chose.

Déja, elle négligeait parfois de donner signe de
vie a Nicole, 4 Monique, a Lucette. Celle«i s'en
plaignait, voulait savoir pourquoi Claire devenait
invisible. Mais le secret de Claire demeurait sous
scellés.

Elle choisit un jour un pseudonyme qui ressem-
blait beaucoup a un nom véritable, adressa sa
meilleure piéce de vers a un écrivain qu'elle
admirait et qui dirigeait un journal du dimanche.
Elle y ajouta ce mot:

— 8i ces vers vous plaisent, publiez-les et je
vous en ferai parvenir d’autres. Mais je ne veux

dire a personne qui je suis.

Le dimanche suivant, elle acheta I’hebdoma-
daire; dans la rue, tout de suite, elle le parcourut
avec un fébrile espoir. Rien. Bravement elle
refoula sa déception. Drailleurs avait-elle réelle-
ment espéré qu'ils paraitraient?

Huit jours plus tard, elle parcourait le méme
journal avec ennui; tout a coup, elle les apergut,
1, devant elle, en haut de la Page Féminine, sou-
lignés d’un bel encadrement et de caractéres spé-
ciaux. Elle rougit, trembla. Elle aurait pleuré a
la fois de bonheur, d’orgueil et d’une tristesse
inexplicable. Vibrante, elle les relut comme s'ils
n’avaient pas été les siens. Ils lui parurent beau-
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coup meilleurs qu'en manuscrit; mais elle se sen-
tait nue, devant le public, elle avait honte, elle
briilait.

Tout de méme, puisqu’on les avait publiés, ils
possédaient une certaine valeur, une certaine
force? Elle détenait en elleméme quelque don
précieux. Merveille, subite et resplendissante
beauté de la vie. Et tout en continuant de souffrir,
elle ne savait au juste de quoi, elle remerciait le
Ciel de ce don qu’elle estimait plus que la richesse,
plus méme que I"amour.

Ensuite, chaque fois que quelqu'un, dans la
famille, prenait le journal, elle s’effrayait: il fallait
a tout prix que personne ne sit qu’elle avait com-
posé ces vers. Son étre secret, elle tenait a le dissi-
muler a tous. Du reste, elle aurait désiré dispa-
raitre, ne plus exister que par ses écrits, demeurer
invisible. Elle sortait de la piéce, redoutant que
devant elle on l{it son poéme.

Elle éprouvait pourtant le lourd besoin des
louanges. Elle tenterait a 'occasion de les suppor-
ter sans broncher, sans se trahir.

Bient6t elle fut comblée; quatre dimanches de
suite, elle eut, dans la méme page du journal, quel-
que sonnet ou quelque fantaisie. Un jour, elle
s'en allait d la bibliothéque avec Lucette, et celle-
ci lui dit:

— Astu vu ces vers qui paraissent depuis
quelque temps sous la signature de Jacqueline
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André? Ils me plaisent beaucoup. On dirait que
I'une de nous les a écrits: c'est notre jeunesse, ce
sont nos impressions, ce sont nos amours. Mais
nous, nous ne saurions les exprimer aussi bien...

Claire bredouilla et fit au plus t6t dévier la
conversation. Avec Nicole, elle se f{it trahie. On
détournait plus facilement l'attention de l'opti-
miste Lucette.

Désormais, Claire eut confiance en elle-méme;
ce mince éloge inachevé lui sufhsait comme stimu-
lant. Elle travaillait sans répit. Enivrée, trépi-
dante, elle vécut la période la plus heureuse i la
fois et la plus solitaire de son existence.

Cependant, ses amies se disaient entre elles:

— Claire devient étrange; elle ne veut plus
jamais sortir; si nous voulons la voir, il faut forcer
sa porte. On dirait qu’elle ne tient plus a nous,
qu’elle préfére rester seule!

Etait-elle seule, en vérité? Elle se penchait sur
son secrétaire aussi joyeuse et transfigurée que
pouvait 1'étre Nicole lisant les douces lettres
d’Alain. Sa plume glissait, courait, ailée, rapide,
vivante. Elle travaillait dans la béatitude; I'ins-
piration comble la jeunesse, les impressions font
vibrer des nerfs neufs.

Claire se croyait la premiére a découvrir le
monde avec un tel émoi.




...jusques d ce jour,
D’un voile d'amitié j'ai couvert mon amour-

RAcINE

Nicole n'avait pas souhaité ressentir cette ten-
dresse profonde qui est une capitulation du vou-
loir, la suppression de toute liberté. Inapte aux
travaux du ménage, croyant que ses golits de sport
étaient incompatibles avec le role d’épouse, elle

s’était tracé, a vingt ans, un plan de vie trés net.
Elle resterait célibataire et conserverait son indé-
pendance. Des voyages, de longs séjours a la
campagne, de I'étude, des lectures rempliraient
son existence qu'elle comblerait en plus de priéres
et de bonnes ceuvres.

Jusqu'a ce dernier été, jamais elle n’avait accor-
dé une seule de ses pensées 2 un homme. Quand
Poupon Rose était devenu I'étoile du quatuor,
Nicole avait protesté avec franchise. Elle n’imi-
tait pas les autres, elle n’aimait pas son professeur;
elle s"amusait, se moquait.

Mais maintenant sa nature de femme se ven-
geait: Alain s'était doucement insinué dans sa vie.
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Les projets antérieurs perdaient leur netteté dans
un brouillard. L’homme qu’elle avait auparavant
enveloppé de son mépris enfantin et chaste repre-
nait ses droits. Il se transformait, en la personne
d’Alain Dorval, en un étre excessivement atta-
chant, précieux, intelligent et bon.

Avec Alain, lui semblait-il, elle pourrait sans
fin échanger des idées dans la félicité et le ravis-
sement. Ils abordaient tous les sujets, avec une
gravité qui s’égayait en éclairs de grands éclats
de rire; pour un quiproquo; pour une phrase
dépassant la pensée de I'un ou de l'autre; pour
un superlatif exagéré de la part de Nicole qui per-
dait, dans I'exaltation du moment, beaucoup de son
habituelle pondération.

Le facteur continuait a jouer dans leur vie
son grand réle. L’aprés-midi en rentrant, Nicole
avant d’allumer la lampe devinait dans 'ombre,
sur sa table, le carré blanc de I'enveloppe d’Alain.
Elle la gardait dans ses mains un moment avant
de l'ouvrir. Douces impressions; le sentiment
presque jamais n'apparaissait, mais il baignait les
pensées comme de l'eau, une éponge. Et ses
réponses s'imprégnaient de méme fagon d'un
amour caché mais puissant.

Avec ardeur, Alain enseignait a Nicole com-
ment les doctrines nationalistes de Barrés pou-
vaient s'appliquer au Canada frangais. La jeune
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fille abandonnait les livres de Bordeaux, de Bour-
get, pour Colette Baudoche, Au service de I'Alle-
magne, Les amitiés frangaises, et les énormes vo-
lumes de la trilogie ou, en Sturel, Nicole désirait
retrouver Alain. Ils étudiaient des choses bien
graves, mais ils les illuminaient d'une mutuelle
et subtile tendresse.

Un Alain marivaudeur n'aurait pu conquérir
Nicole. Mais cette virilité d’esprit, cette passion
pour les idées, cette droiture la saisissaient. Il
parlait religion, patrie, lettres. Il apportait un
article de journal, signalait une revue, quelque
nouveau mouvement national. Et puis, ensemble,
ils méprisaient les opinions qu'ils ne partageaient
pas.

Nicole n’avait pas négligé les sports. Deux
fois par semaine, 'aprés-midi, elle allait nager d la
Palestre Nationale, alors toute neuve. Dans |'eau
glauque de la piscine, ses mouvements rythmés,
égaux, bergaient sa réverie comme une musique:
Alain habitait constamment sa pensée. Elle se
disait:

— Il est au cours. Il a regu ma lettre. Il pense
a moi, lui aussi. 1l sait ou je suis.

Une pareille certitude donnait de la plénitude
a son amour. Sans cesse un feu de joie flambait
en elle. Une chanson délicieuse et imprécise
chantait dans son 4me;quelque fée présidait d’ail-
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leurs a I'arrangement de leurs jours. La ville si
grande semblait rétrécir; et lorsqu'elle faisait
des courses, au début d’une aprés-midi, Nicole,
ravie, rencontrait Alain par hasard. Elle 1'aper-
cevait devant elle, en personne, au moment ou
justement elle tenait avec lui une conversation
intérieure. Et les yeux d’Alain, dans ['étonne-
ment du premier regard, enchantaient son cceur.
Soudain la vie s'illuminait, s’afirmait aussi belle
que le plus incroyable des réves.

Considérant cette rencontre inespérée comme
I'indication d’une volonté providentielle, ils pas-
saient ensemble |’aprés-midi.

Alain soutenait que le cours qu'il devait suivre
n’avait pas d'importance; il se libérait sans re-
mords des devoirs dont la gravité disparaissait
lorsque Nicole était 1a.

Ils s’en allaient alors, indifférents aux autres,
sans éprouver la fatigue de leurs pas, sans souffrir
du froid, sans voir la rue boueuse; leur coeur et
leur intelligence n'avaient plus qu'une passion:
se découvrir, se confier. C’était 'automne et la
nuit tombait vite et tristement.

Méme si I'animation de la ville parvenait a les
tirer de leur réve, les édifices et les choses sans
couleur et sans beauté prenaient un visage trans-
figuré, une apparence heureuse; avec ce moment
de bonheur imprévu qui leur était accordé gra-
tuitement, la rue s’éterniserait désormais dans
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leur souvenir comme une partie de leur infinie
félicité.

Ils achevaient doucement I'aprés-midi devant
une tasse de café chez Kerhulu. Alain bravait son
Université. Nicole n’était plus la sévére Nicole.
Ses devoirs cessaient d’étre aussi rigoureusement
des devoirs; elle avait oublié une ou deux des
courses qu'elle comptait faire. Qu'importait?
Appuyés a la petite table, ils se regardaient, se
parlaient avec la méme miraculeuse volubilité.
Nicole gofitait a peine les giteaux qu'elle man-
geait, tant la saveur de leur accord mutuel et
enchanté abolissait tout ce qui était matiére et
réalité.

Aprés de pareilles heures, quand Nicole ren-
trait, elle appliquait toute sa volonté a empécher
ses yeux de briller, et d bien entendre ce que, i la
maison, on pouvait lui dire; car en réalité elle
n'était pas encore rentrée en esprit, elle repassait
les chers instants, elle révait éveillée; elle aurait
bien pu sourire sans cause.

Il ne fallait pas que les autres voient. Il ne
fallait pas que les autres sachent. Mais elle en
avait la fiévre...

Elle prenait un livre et courait au plus tot s’en-
fermer dans sa chambre; seulement, au lieu de lire,
elle se rappelait qu’elle avait oublié de dire une
chose 4 Alain, ou que telle de leurs paroles appe-
lait des développements. Elle lui écrivait. Alain
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lui téléphonait. Leurs deux esprits, leurs deux
cceurs de plus en plus se pénétraient, s’emmé-
laient, la douceur souveraine de I'amour sournoi-
sement s'était emparée d’eux.

Pourtant, ils parlaient toujours de leur amitié.

Puis, un soir, Alain hésita plus que d’habitude
a quitter Nicole. Il ne pouvait se décider a par-
tir, éprouvant tout a coup violemment qu'il dési-
rait toujours demeurer auprés d'elle. Il disait:
«Il faut que je m’en aille,» mais sans bouger. Sou-
vent, il avait tenu la main de Nicole dans la sienne,
mais comme distraitement, et sans cesser de parler.
Ce soir-la, soudain, il ne pouvait plus parler.
Avec des yeux humides, changés, trop tendres,
il regardait Nicole, que le méme émoi envahissait
et qui se détourna, rougissante.

Alors, enhardi et confus a la fois, il attira sous
ses lévres le doux visage féminin. Il s’était attendu
a voir une petite main s'interposer, mais Nicole
cédait emportée par sa propre impulsion, par son
sentiment qui se démasquait et se montrait dans
sa force et sa vériteé.

Leur amitié, leur douce, leur tranquille, leur
réveuse, leur sereine amitié, c'était donc de
I'amour? Et pendant qu’elle répondait a ce pre-
mier et émouvant baiser, une angoisse sourde
s’insinuait et se mélait au bonheur que ressentait
Nicole.




XII

«Ce fut un sentiment incompréhensible
peut-étre aux Frangais, mais que les hommes
d’autres pays, les Anglais, par exemple, peu-
vent fort bien comprendre; en tous cas, ce
sentiment fut aussi noble et aussi rare que le
génie épique.)

Hilaire Berroc.

Lorsque Lucette recevait une lettre de Jean, sa
figure s’illuminait. Saisissant un jour cette expres-

sion de joie, sa marraine voulut en savoir la cause.
Ravie de confesser son aventure, Lucette raconta
tout; la gifle d’autrefois, la carte postale sur la-
quelle elle avait griffonné et la volumineuse cor-
respondance qui en résultait. Puis elle donna a sa
marraine toutes les lettres a lire.

— Tu verras, il est bien intelligent.

Aline de Villemure craignit de s'ennuyer a
pareille lecture; ou de railler, quand on attendait
d’elle de I'admiration. Des yeux de vingt ans
s'émerveillent souvent de puérilités et de chi-
meéres. Surprise, elle découvrit une pensée pré-
coce et une culture d'une étonnante étendue
chez un si jeune homme. Comment méme, se de-
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manda-t-elle, Lucette peut-elle I'intéresser, elle
qui ne connait encore que les livres a la mode?

Une grande fraicheur d’impression, la gaieté,
I'entrain, 'optimisme, I'originalité caractérisaient
alors Lucette; mais c'était encore une enfant.
Malléable, avec une nature d'artiste, elle pour-
rait, pensait Aline de Villemure, gagner a cette
correspondance une plus avide curiosité des choses
de l'esprit. Elle s'engagerait définitivement dans la
voie choisie de la vie intellectuelle. Par malheur,
I'émotion semblait déja s'y méler. La curiosité
des choses de I'esprit n'irait pas sans la curiosité de
celles du cceur. Et ce jeune homme était malade.

Elle voulut connaitre la nature de cette maladie.
Lucette trembla d'indignation, a I'idée d'inter-
roger Jean sur un sujet si cruel. Rencontrant un
bossu, un nain, devait-on les examiner? Elle res-
sentait toujours avec violence la souffrance qu’elle
imaginait chez ces €tres si on les regardait. Et
Jean était un infirme.

— Il m'a dit qu'il ne pouvait plus marcher.
Clest tout ce que j'en sais, marraine.

L’autre, uniquement professionnelle, ne s’aper-
cevant pas que pour une fois elle déplaisait d sa
filleule, insistait:

— Cette infirmité n’est peut-étre qu'acciden-
telle; tu dis que c’est venu i la suite d’une chute?
Mais s'il 'y mélait de la tuberculose, il faudrait
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savoir. Dans tous les cas, ma chérie, ne t’emballe
pas. Vois le danger.

Lucette était préte d s'emporter. Le sujet lui
faisait mal.

— Danger? mais quel danger, marraine?

— Tu pourrais 'aimer. On n’épouse pas un
malade.

— Faut-il donc que je me marie? Vous n’étes
pas mariée, marraine, et vous étes heureuse.

— Peut-étre. Mais, ordinairement, une femme
qui n'entre pas en religion doit fonder un foyer,
avoir un mari, des enfants...

— Je n'ai que dix-neuf ans! J'ai le temps de
penser a autre chose qu'a me trouver un bon parti!
N'est-ce pas une belle ceuvre, m'occuper de Jean?
Ne serais-je pas blimable de I'abandonner, mainte-
nant? Sera-t-il condamné a une solitude absolue,
si tout le monde doit redouter son amitié? Notre
correspondance le distrait. Il n'est pas question
d'amour. Et puis, son influence, vous le savez,
me sera salutaire. Il est trés cultivé.

— Ah! Lucette, tu ignores tout de la vie, tu
te jetterasdans un piége, et plus tard tu souffriras.

— Vincent Le Tellier recoit des lettres de
jeunes filles; il ne pense pas a I'amour; il m'a avoué
qu'il y avait renoncé...

— Il y a renoncé, oui, mais aprés une aventure
semblable i celle dans laquelle tu t'embarques.
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Malgré son état, il a voulu se marier I'année der-
niére... Les parents de la jeune fille s’y sont abso-
lument opposés. On n'épouse pas un malade,
Lucette, je te le répéte. Vincent est intelligent
et sérieux. Il s’est résigné, mais tu devines I'amer-
tume qui demeure dans son dme. Et je crois qu'il
ne jouera plus avec le feu.

Lucette cessa de discuter.

Mais elle continuait a croire que sa tante se
trompait. Pour une fois, cette femme si intelli-
gente raisonnait mal. Elle méconnaissait la beauté
d’'un dévouement désintéressé, donnait trop
d’importance au coté pratique de la vie, doutait a
tort de la possibilité d'une amitié pure.

Les beaux paysages de Percé se voilérent de
mélancolie. En les contemplant, Lucette son-
geait maintenant a I'ami malade qui ne les voyait
pas. De la pitié dont elle I'enveloppait découlait
un désir de plus en plus fort de consoler Jean,
de l'aimer sans retour.

Cette amitié ne s’était-elle pas nouée d’une
facon providentielle? Lucette se disait qu'une
existence valait, non par le bonheur atteint, regu,
mais par celui que I'on dispense. Cette soif de
dévouement était cependant née a son insu, de
son ancien désir d’étre aimée, a I'époque roma-
nesque de ses quinze ans. Lorsqu'elle avait écrit
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a Jean, elle avait eu pour but de se distraire. Jean
avait attribué ses lettres 4 la bonté, il I'en avait
louée; elle ensoleillait, disait-il, les mois les plus
obscurs de sa vie. Alors, le but de cette aventure,
I'amusement, s’était peu a peu modifié. Il devint
plus grave, presque religieux, et maintenant il
tenait en elle la place la plus importante.

Effrayé de l'ardeur triste qu'elle manifesta
bientdt dans ses lettres, Jean la supplia de ne pas
s'attacher. Malgré le sentiment qu’il éprouvait
pour elle, il la priait de ne pas engager son cceur.
Elle était jeune, elle pouvait lui consacrer quel-
ques heures d’amitié, mais elle devrait ensuite
songer a son avenir. Jean refusait d'étre un jour
'obstacle & son bonheur.

Alors, il la repoussait? Songer a son avenir,
cela signifiait donc prosaiquement prendre un
mari capable d’assurer votre subsistance? Il disait
ainsi en d’autres termes ce que lui assurait sa
marraine? Eh bien! lui aussi aurait tort. Pourquoi
cette rage exaspérante et universelle de mariage?
Ne pouvait-on pas autrement édifier son avenir?
N’y avait-il pas diverses vocations? Meéme avant
d’aimer Jean, Lucette se souvenait avoir souhaité
rester célibataire. Elle s'affolait lorsqu’elle s'ima-
ginait a la téte d’une famille, avec une maison a

\

tenir, du linge @ raccommoder, des enfants a
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soigner, un mari a contenter, des finances a équi-
librer, et tant de fardeaux sur les épaules. D’avan-
ce, une détresse panique serrait son cceur, lors-
qu'elle s’énumérait toutes ces tdches.

Elle communiqua ces réflexions d Jean et dans
un élan de générosité juvénile elle lui avoua son
amour. Le bonheur maintenant, elle I'attendait
de lui. Elle gagnerait sa vie. N’avait-elle pas son
talent’depianiste? Elle ne se marierait pas et leur
amitié serait la plus belle chose du monde.

Mais elle sattristait. En septembre, sous le
ciel de Percé, dans les routes du village devenues
désertes, son cceur se gonflait de regrets, pour
les bonheurs qu’elle ne connaitrait pas. Elle médi-
tait & présent sur la vie avec un pessimisme qui ne
lui ressemblait pas. Elle ne disait presque plus
jamais: je suis contente, j'ai hite. Elle n’était
plus celle qui tentait de convaincre son amie
Claire que tout était pour le mieux dans le meil-
leur des mondes.

Elle avait trop longtemps révé d'un amour heu-
reux, pour étre satisfaite d'un amour plein de
tristesse et de souffrance. Une douleur aigué la
bouleversait 4 1'idée qu'elle ne partagerait jamais
avec Jean les joies du voyage, et ces longues pro-
menades dans la forét. La félicité qu'elle avait
révée, comportait avant tout ce partage des
heures enchantées qu’elle vivait depuis plusieurs
semaines.
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Certains jours, toutefois, son optimisme renais-
sait, ses songes changeaient de teinte. On guéri-
rait Jean, d cet hopital. Les médecins accomplis-
saient aujourd’hui des cures extraordinaires. Il
marcherait de nouveau et reprendrait une exis-
tence normale.

Ses réveries projetées si loin dans I'avenir
s'appuyaient sur un visage d’homme qu’elle ima-
ginait. Jean comptait 4 peine dix-sept ans, la
derniére fois qu’elle I'avait vu. Elle ne se souve-
nait nettement que des yeux presque verts, des
traits aigus, de la péleur; elle croyait aussi se
souvenir de la bouche trop grande, des dents

fortes comme des dents de loup. Il est vrai que
leur derniére entrevue avait été une entrevue de

guerre.

Se promenant seule sur la plage désertée de
Percé, l'air salin lissant sa peau fraiche, que de
souhaits Lucette adressait a la ligne droite que
tragait la mer bleue foncé sous le ciel pile! Son
cceur se dilatait violemment a 1'idée d’étre trans-
portée, avec un Jean guéri, dans cette barque a
voile blanche qui filait li-bas dans I'azur.

En un colloque intérieur perpétuel, Lucette
com;j osait de vifs plaidoyers pour son amour; elle
organisait d'avance sa vie; elle éviterait le mal-
heur; elle prouverait i I'univers entier qu'elle
avait eu raison d’accepter un pareil destin. Le
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foyer, les enfants, elle les remplacerait par d'au-
tres affections. Etre le rayon de soleil d’'un emmu-
ré vivant, n'était-ce pas du reste aussi méritoire
que d’étre une meére de famille? Elle n'avait pas
choisi son destin, les circonstances le lui impo-
saient, mais elle saurait offrir au monde un visage
satisfait.

Quand elle vit Jean, en octobre, elle eut un
imperceptible mouvement de recul. Son imagi-
nation l'avait transfiguré. Elle en avait fait un
héros de roman. La réalité s’avérait loin du réve.
La maladie avait saisi le jeune homme en pleine
croissance. Il était fréle, malingre et son aspect
désappointa Lucette.

Mais le sourire si admiratif, si ému de Jean,
quand il la vit aupreés de lui, noya la déception de
la jeune fille d’une profonde vague de pitié. Elle
le consolerait; il serait heureux malgré tout, puis-
qu'elle l'aimerait.

Lui, semblait oublier son infirmité. Il parlait
avec verve, avec gaieté. Il habitait une piéce toute
tapissée de livres. Il lui en préta, et elle entra
tenant sa main maigre et tannée, dans le royaume
de Musset, de Sully Prud’homme, de Louis Mer-
cier, dans le pays chimérique et tendre de la
Princesse Lointaine, de Rostand alors en pleine
gloire...




XIII

Le 11 novembre 1918, Monique, Nicole et
Lucette passaient la soirée chez Claire.

A Montréal, peu de jours auparavant, la nou-
velle de I'"Armistice avait été semée sur la ville
par un tintamarre subit. Toutes les cloches
d’églises, de couvents, avaient sonné soudain, et
en méme temps s'élevait et se multipliait gra-
duellement le cri des sirénes d'usines, des sif-
flets de bateaux et de locomotives.

Etonnés, inquiets, les gens s’étaient penchés a
leurs fenétres. Dans la rue, quelqu'un lanca
«Vivent les alliés». L’acclamation s’était répétée
de bouche en bouche. Des yeuxs’étaient embrumés
de larmes. Bientdt, pendant que se déchainait
'ouragan des bruits, et que la foule s’amassait,
une i une, les maisons s'étaient pavoisées.

Comment croire cependant a la réalité de cette
heure? Que la paix fiit signée, que I'on piit enfin
s'amuser, étre heureux, sans songer aux blessés,
aux morts, a l'angoisse des méres, des sceurs,
des épouses, d ce cauchemar de sang? Cela sem-
blait inconcevable.

Le jour pesait, pluvieux sur l'asphalte noire.
Les arbres dénudés tendaient vers le ciel leurs
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ramures effeuillées. La grippe espagnole n’avait
pas encore achevé ses ravages. Le bonheur pa-
raissait impossible. Vers le soir, la bonne nouvelle
avait été démentie. La guerre durait toujours.

Mais le onze, la bonne nouvelle revint indé-
niable, et le bonheur put librement envahir les
dmes. Claire éprouva le désir de revoir ses amies.
Elle leur téléphona et toutes les trois acceptérent
son invitation.

Pour la premiére fois depuis le retour de Lu-
cette, depuis le deuil de Monique, depuis que
s'altérait I'indépendance de Nicole, le quatuor se
retrouvait au complet.

Nicole dissimulait sa métamorphose, mais une
lueur profonde dans ses yeux bruns, le sourire
plus facile, enlevaient a sa physionomie 1’étrange
sévérité qui, a quinze ans, la distinguait.

— La guerre est finie, est-ce croyable?

— Jacques Préfontaine n'aura pas eu le temps
d’aller loin.

— Mais il verra un peu d’Europe, au moins...

— Et traverser l'océan, c'est quelque chose,
si j'en juge par la mer a Percé...

Lucette, bien enfoncée dans le fauteuil vert, se
mit a parler des beautés de ce pays d’ou elle
arrivait.

— Quand j'ai fait pour la premiére fois le tour
de I'lle Bonaventure, j'ai cru que je révais. Ima-
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ginez-vous la mer bleue comme un saphir, le ciel
comme une soie plus pale, et la barque balancée
doucement sur de longues vagues. Une ile d’abord
verte et marquée par les taches claires de quelques
maisons, une ile allongée comme une baleine en-
dormie a fleur d’eau. A I'une des extrémités, la
falaise se reléve, tour a tour cuivrée ou grise, rayée
de noir comme si des ruisseaux d’encre avaient
coulé du haut et laissé leur trace, sur cette paroi
perpendiculaire de trois cents pieds d’élévation.

Au bas de ce mur bizarre et pittoresque, des
amas de roches tombées, érodées par la vague,
forment d’étranges et surprenantes figures. La
mer et le vent les entourent de leur fracas inces-
sant. Mais bientdt s’ajoute a ce tumulte un cri
insolite et multiplié. La barque contourne encore
un cap et soudain vous jette en pleine féerie. Le
ciel au-dessus de vous est tout a coup voilé
d’innombrables et blancs oiseaux qui tourbillon-
nent, éblouisssants dans le soleil. Ils vont, vien-
nent, s'élévent, redescendent, planent avec grice.
L’air est déchiré du claquement de leurs ailes, de
leur cri plaintif et rauque. Devant vous, la longue
falaise abrupte est fendue horizontalement en
quatre ou cing étages d'ou jaillissent sans cesse
des oiseaux; et d'autres encore sont rangés sur
les rampes, si nombreux que d’un peu loin on les
prendrait pour de la neige. Quelques cormorans
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bien noirs, dressés sur des récifs, semblent admi-
rer comme nous tant de blancheur, et tant d’ailes
éblouissantes. Le merveilleux, c’est aussi de voir,
quand le soleil est trés haut dans le ciel, passer et
repasser sur le rocher blond les ombres volantes
de ces immenses oiseaux qui vont et viennent
en un mouvement de giration que l'on croirait
perpétuel. Vous pensez naturellement que j'exa-
geére, mais vous Verrez...

— Nous verrons, nous verrons, c'est facile a
dire, protesta Monique. Mais irons-nous jamais?

— Monique, supplia Lucette, il faut prendre la
résolution d’y aller, river ta volonté a ce désir;
et tu iras. Vouloir beaucoup une chose, c’est
I'obtenir. Ainsi, je commence a vouloir un voyage
en France.

— Tu iras. Toi, tu obtiens tout ce que tu dé-
sires. Une fée a béni ton berceau.

— Mais si tu trouves auparavant le mari de
tes réves? Les jeunes gens pourront maintenant
faire des projets. Et gare 'amour!

— Qui, comment pouvions-nous étre gaies,
insouciantes, rire quand nos fréres étaient mena-
cés? La nature humaine, moi, je ne la comprends
pas, acheva Claire, et la vie non plus; au fond, je
ne comprends rien et je ne me résigne pas a la
pensée de toujours souffrir.
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— Pourquoi Dieu nous a-t-il créées et mises
au monde? demanda vivement Nicole. '

Et soudain jeunes et rieuses comme au couvent,
elles déclamérent:

— Pour L'aimer, Le servir en ce monde, et
pour €tre heureux avec lui dans le Ciel pendant
I'Eternité.

Claire protestait:

— Un peu moins de douleurs n’aurait fait de
tort a personne.

— Les douleurs sont venues a la suite du dé-
sordre, des péchés, reprit la docte Nicole.

— Et la mort, ajouta Monique attristée.

Il y eut un silence.

Monique avait peu changé. Un peu plus belle,
peut-étre, et toujours débordante de vie. Son
teint laiteux et rose, ses grands yeux bleus et sa
jeune fraicheur de blonde, le noir de son deuil les
mettait en relief. Et avec ses amies elle ne pou-
vait demeurer longtemps mélancolique. L’état
d’dme couventin ressuscitait. Il fallait rire. Et
puis, vingt ans, c’est vingt ans. La vie est 13 avec
ses graces aussi bien qu'avec ses douleurs. Moni-
que a dii accepter la douleur inévitable, mais elle
n'a pas cessé d'espérer la joie.

— C’est égal, ditelle, tu es heureuse, toi,
Lucette, tu es la plus heureuse.
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— Ah! tu crois le bonheur aussi simple?...

Un moment, dans la pensée de Lucette se filme
I'aventure ou vient de s’engager sa jeunesse. Elle
aime Jean. Clest grave, si grave qu'elle ne veut
pas, ne peut pas en parler, et bien moins en rire.
Clest a la fois un enchantement et une cruauté.

— N’as-tu plus aucun paysage de Percé a nous
décrire? Tu décrivais si bien. Poupon Rose recon-
naitrait sa méthode...

Et Claire réclamait:

— J'ai besoin d’émerveillements et qu'on excite
en moi le gofit des départs pour les beaux pays
que je ne connais pas!

— Pourquoi?

— Mon secret. Ma vie a son secret, mon ame
a son mystere.

— Un amour éternel?

— Tu n’y es pas. Tu ne briiles pas, mais pas
du tout.

— Allons, Claire, dis-nous vite ton secret.

— Ah! non! par exemple. Siun jour vous le
connaissez, c'est que vous l'aurez deviné.

— Et tu oses m'appeler la mystérieuse Nicole?

— Et n'es-tu pas la mystérieuse Nicole?

— Te rend-il heureuse, au moins, ton secret?

— Enormément. Mais ce bonheur ne ressem-
ble pas a ce que I'on appelle d’ordinaire le bon-
heur.
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— Ah! Qu’est-ce aprés tout, le bonheur? Je
voudrais bien le savoir, moi, soupira Monique.
S'il existe, c’est d vingt ans qu’on devrait le tenir.
Je l'attends, les yeux, la bouche, les bras béants!
Nicole en riant protesta:

— Mais le bonheur, ma pauvre Monique,
n'est pas un état stationnaire, ce n'est rien de
permanent, de palpable, de solide. C'est fluide,
fugace, plutdt! Ah! J'ai enfin réussi a placer ce
mot que j'adore...

— Moi, gronda Monique, c’est le bonheur
que j'adorerais. Ou est-il? Ou donc est-il? Je ne
le vois nulle part. Et pourtant en moi, cette soif
dévorante que j’en ai!

— Moi aussi, ajouta Claire.

Alors, au grand ébahissement des trois autres,
'optimiste Lucette déclara:

— Le bonheur, mes amies, il n'existe pas.

Elle I'afirmait avec un sourire complexe qui
contrastait avec sa figure ronde et enfantine,
ordinairement si joyeuse...

— Il n'existe pas! oh! la! la! Elle sera la pre-
miere a l'atteindre, a 1’étaler sous nos yeux en-
vieux, le bonheur...

— Il n’existe pas en ce bas monde, continua
Lucette.

— Elle a raison, en somme, approuva Nicole.

Claire et Monique protesteérent.
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— Ah! vous deux! Avec votre Eternité bien-
heureuse!

— Protestez tant que vous voudrez. Le bon-
heur parfait n’existe tout de méme pas en ce bas
monde.

— 11 est fugace, comme je vous le disais tout a
I'heure.

Elles continuaient la discussion sous le halo
d’un grand déme jaune, dans la salle & manger,
les coudes appuyés sur la table, buvant du thé.

Quand Lucette eut vidé sa tasse, elle la ren-
versa sur la soucoupe, la tourna trois fois de la
main gauche et annonga:

— Je vais me dire la bonne aventure...
— O as-tu appris cela?

— Au Sanatorium, de la cuisiniére!

— Non!

— Je vous 'assure. Attendez.

Les petites feuilles de thé s'étaient groupées
en hyéroglyphes. On voyait une route, de petits
points et d’autres petits points qui tournaient
autour d'un rond de porcelaine.

— Je ferai un voyage. J'aurai un «beau désir
accompli,» — la servante appelait cela un réussi!
...51 une personne devait étre malade dans ma
famille, je pourrais aussi me 'annoncer. Et une
lettre, et de I'argent. C'est exactement tout ce
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que ma science de trop récente date peut décou-
vrir. Et je n'y crois pas beaucoup.

— N'empéche, dit Monique, les yeux baissés
sur sa propre tasse maintenant vide, ses cils longs
et noirs palpitants, n’empéche, que je voudrais
bien connaitre 1’avenir, tout de suite savoir ce
que je ferai plus tard...

— Moi aussi, dit Claire.

Les autres furent surprises, car, ordinairement,
Claire ne semblait jamais rien attendre de I'avenir.

Elle répéta pourtant:

— Je voudrais aussi savoir ce que je deviendrai.

— Moi, je n'y tiens pas, déclara Nicole. Le
présent me suffit amplement.

Le doux, I’étrange, I'étonnant présent. Il
n'était pas nécessaire que ce présent 'améne a
I"avenir convoité par les autres.

— Ce n'est pas sage, mes amies, parait-l, de
désirer connaitre l’avenir, continua-t-elle, étant
donné que...

— Le bonheur n'existe pas, répéta Lucette
obstinée.

— Tu prétends qu'il n'existe pas et tu le cher-
ches dans ta tasse de thé. Au fait, sais-tu que
tu nous as parlé de Percé, sans dire un mot des
gens que tu as rencontrés.

Lucette décrivit alors Pierre Frappier, sa blon-
deur, son cynisme. Puis, elle parla longuement
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de Vincent Le Tellier, malade sympathique,
intelligent, résigné. Il lui semblait parler de Jean
et cette fausse confidence soulageait si bien son
cceur que Claire s’écria:

— Mais tu l'aimes, petite malheureuse!

— Ah! non, par exemple.

Monique, prosaique, ajouta tout de suite:

— Tu n'y penses pas, un infirme.

Onze heures sonnaient. Lucette se leva brus-
quement, comme Cendrillon au bal, 3 minuit.
La lumiére jaune illumina un instant les quatre
jeunes tétes, fit reluire les cheveux blonds ou
bruns, danser des lueurs dans les yeux gris, bleus,
noirs. Elles riaient et leurs dents saines brillaient.

Elles allaient partir, quand Monique poussa,
sans raison, un grand soupir et déclara:

— Tout de méme, mes amies, les années pas-
sent et rien n'arrive. Quand nous étions petites,
nous n'avions qu’a nous amuser, a jouer et a rire;
c'était toujours en attendant. Mais d vingt ans,
cette attente devait finir. Eh bien non! rien ne
change au fond, les années passent et rien n'arrive
et ce sentiment d’attente dure toujours...

— Il durera toujours, pontifia Nicole. N'as-tu
pas lu I'Imitation? Nous ne serons jamais rassa-
siés. Pour finir d’attendre, il faudrait étre rassa-
siés, satisfaits.
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— Nicole, je ne vois pas pourquoi tu ne te fais
pas prédicateur!

Elles s'embrassérent, laissérent Claire dans le
carré vermeil de la porte ouverte sur la lumiére,
et elles s’enfoncérent bras dessus, bras dessous,
dans la noire nuit d’automne qu'éclairait fai-
blement au coin des rues I'opale des réverbéres.

Leurs rires pergaient une brume fine qui enve-
loppait la ville. Claire, distraitement, referma la
porte. Dans sa mémoire revenaient ces vers de
Lozeau qui commencent:

«J'attends. Le vent gémit. Le soit vient.
L’heure sonne.»

Et qui finissent si tristement:

«Ah! qu’il est douloureux d’attendre toujours...
rien.»

Elle les épinglerait en épigraphe et elle écri-
rait sur cette attente ses propres vers. Les mots,
les rimes se précipitaient.

Fiévreusement, elle crayonna tard dans la nuit.

Le vent continuait & gémir, mais elle n’entendit
pas sonner les heures.
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Délices et tristesses de I'amour, pensait Lucette,
qui descendait I'escalier de Jean. Dehors, la rue
froide et sombre 'accueillit. Il n'était que quatre
heures, mais en décembre le jour meurt si tot.

Elle quittait Jean et, tout de suite étreinte de
regrets, désirait le moment ol elle remonterait
cet escalier, retrouverait la chambre du malade,
les livres qu’elle feuilletait pendant qu'il lui par-
lait, et ce doux silence qu'ils gardaient tous deux
parfois sans cesser d'étre heureux.

Il lui faudrait laisser passer plusieurs jours
avant de revenir, a cause des convenances déja
bien menacées. Normalement, une jeune fille
honnéte ne va pas chez un jeune homme. Lucette
qui d’ordinaire allait partout a son gré, par scru-
pule, parla de ces visites a sa mére. Elle dut tenir
téte @ beaucoup d'incompréhensions, de malaise,
d’inquiétude. ~Comment convaincre les gens
d’expérience qu’un geste peut s'écarter des con-
venances sans étre répréhensible? Qu'il peut méme
n’offrir rien de clandestin et constituer une bonne
action? Visiter les malades, n'était-ce pas une
ceuvre de miséricorde? Et a coté du bureau de
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Jean s'ouvrait la piéce ol se tenait toujours
quelqu'un de sa famille.

Jean, parfois, prenait sa main, la baisait. Mais
tout le sentiment qu'il ressentait pour elle, il ne
I'exprimait encore que par un regard reconnais-
sant et tendre. Il ne semblait pas croire possible
le bonheur d’étre aimé. Lucette émue de se sentir
si précieuse adaptait son cceur a ce rle.

Etait-ce bien I'amour? Comment en analyser
I'essence? L’imagination, la raison conquise, em-
prisonnée dans les fils emmélés et forts de cette
chaste et naive passion, elle ne pouvait plus pour-
tant penser a personne d'autre. Elle agissait
comme d’habitude, parlait avec autant de verve
aux gens qui l'entouraient, s'efforgait de ne point
paraitre distraite, lointaine, mais elle demeurait
en réalité avec le souvenir de Jean, elle entendait
sans cesse ses derniers mots, cherchait en sa
mémoire son visage. Jean, Jean, Jean. Eux, tous
les deux. Un réve de bonheur et cependant
I'accompagnement d'un malheur irrémédiable;
dans son ame, un tumulte de chansons tristes,
un tumulte de chansons gaies. Absorbée par cette
constante exaltation, elle méprisait I'occasion de
rencontrer des gens qui l'auraient servie dans
I'avenir. Les plus aimables tentaient en vain de
pénétrer derriére le rempart que constituait son
amour secret. Jean devenait sa pluie, son beau
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temps, son présent, son éternité. Elle s’évadait de
tout ce qui ne le touchait pas. Méme les problé-
mes familiaux cessaient de l'affecter. Seule la
charte ou s'inscrivaient les hauts et les bas de la
santé du malade modifiait son humeur, atteignait
sa sérénité.

Priant beaucoup, elle se disait:

— Je renverserai les montagnes. Jean guérira.

Et s'il ne guérissait pas, qu'importe? Aimer,
c’était enfin vivre. C’était vivre, ces impressions
fortes et neuves, cet émoi suave, ininterrompu,
sans pareil. Mais comme il était pénible de
refouler le désir de se confier, de ne rien raconter
a ses amies de son bonheur et des petites peines
et des inquiétudes qui s’y accrochaient: ne rien
dire, tout renfermer en elle, et parler de mille
choses indifférentes, le cceur plein de ce cri so-
nore.

Lucette n'osait méme plus nommer Jean devant
sa marraine. Les réserves, les conseils de pru-
dence d’Aline de Villemure tombaient mainte-
nant dans un brasier qui les consumait. Lucette
s'abandonnait a son sentiment avec la certitude
de plus en plus forte d'avoir raison. Les yeux re-
connaissants et joyeux de Jean rendaient en sa
faveur le meilleur des témoignages. Pour le
moment elle dispensait du bonheur; tant pis, si
plus tard, 'aventure comportait de la souffrance,
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des sacrifices. Tous les sacrifices lui semblaient
dailleurs mérités.

En se rendant chez Jean, elle s’arrétait a 1'église,
faisait un chemin de croix, demandait a Dieu de
bénir sa vie. Le soleil qui luisait dehors lorsqu’elle
ressortait devenait pour elle une visible approba-
tion du ciel. Elle marchait plus vite, respirait plus
allégrement, toute 4 la beauté de son amour
levant, n'imaginant pas un jour ou I'habitude ter-
nirait I'or de sa félicité, ol le contentement de-
viendrait moins vif, la joie moins facile.

Ayant vu Jean une heure, Lucette descendait
chez Claire. Ensemble elles iraient changer leurs
livres a la bibliothéque Fraser. La nuit montait
avec de gros nuages sombres sur un ciel ou per-
sistait une bande de lumiére jaune. Lucette
étrennait un manteau d’astrakan noir, au doux
et soyeux col d'opossum, ce qui contribuait a
son bonheur. Dans le gris de la fourrure, elle
sentait ses joues rougies par l'air piquant. Ses
yeux brillaient @ 'ombre du chapeau de velours
noir ou fleurissaient deux roses.

Claire, la sachant ponctuelle, I'attendait toute
préte; elles s’élancérent dans la rue d’un pas égal
et rapide. De l'avenue Laval a la rue de I'Uni-
versité, tout le long de la rue Sherbrooke ou les
beaux équipages défilaient, elles parlérent sans
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un instant de tréve. Une limousine luisante,
remplie de femmes élégantes, attirait parfois leur
attention. Il n'y avait encore qu'un peu de neige;
mais on devinait que le bel hiver blanc était en
chemin; et sans autre raison, Claire et Lucette
prirent subitement conscience de leur précieuse
jeunesse, et certaines de I'importance de leur vie
secrete, méprisérent la fugacité des beaux jours.
Elles avancérent avec plus d’enthousiasme, les
yeux clairs sous le ciel nuageux. Leurs vingt ans
illuminaient cette fin d’aprés midi trop t6t dévo-
rée par la nuit.

Regardant les vitrines, splendides 4 cause de
'approche des fétes, elles échangeaient des ré-
flexions aussi joyeuses que le son des grelots qui
tintaient aux attelages d’hiver. Claire acheta
deux ceillets 2 un marchand de fleurs qui se
tenait au coin de la rue. Elles les piquérent a leurs
manteaux.

Au Fraser, le vieux bibliothécaire les accueillit,
galant et paternel; elles énoncérent d'un ton posé
les titres des livres qu'elles désiraient. Toute
'année précédente, il leur avait prété les bou-
quins nécessaires a leurs études littéraires, et
s’était amusé a les voir copier si sérieusement page
sur page de notes sur Racine, Boileau, Voiture.
Ces grands hommes si bien morts et ces petites
filles si vivantes, quel contraste. Il les plaignait
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sans doute un peu et pour les dédommager de
ces arides devoirs, il leur offrait des cartes pour
les soirées de 1'Alliance Frangcaise. Elles étaient
flattées et reconnaissantes. Soirées mi-mondaines,
mi-littéraires dans la salle grise et blanche du
Ritz; regarder a droite, a gauche, devant, der-
riére; étre regardées aussi et, effarouchées et
ricaneuses, se moquer des gens et parfois du
conférencier.

Le vieux bibliothécaire constatait sans doute
qu’elles vieillissaient. Lucette demandait du Taine,
les lundis de Sainte Beuve, du Jules Lemaitre.
Dans leurs manchons alors grands comme des
sacs, elles mirent chacune les livres choisis, et
retournérent rue Sainte-Catherine. Chez Birks,
I'horloge marquait cing heures. Les vitrines
resplendissaient. Les mannequins copiaient la
vie réelle, avec des sourires figés, des costumes
de rue ou d'intérieur de grande élégance. De
belles jeunes filles de cire représentaient des
débutantes; satin, fourrures blanches, paillettes
d'or et d’argent. Un soupir de regret montait
aux lévres de Lucette. Ce luxe, le connaitrait-
elle jamais? Sa joie de vivre méprisa vite cette
impression passagere. En elleeméme, ne posse-
dait-elle pas toutes les richesses, et tant d'idées,
tant d’élan, tant d’ardeur!
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Une véritable procession défilait sur le trottoir.
Cétait la promenade i la mode, de cing i six,
la rue Sainte-Catherine ouest. Lucette et Claire
saluérent des amies, d'anciennes compagnes de
classe, qu’elles ne revoyaient jamais ailleurs.
Les lumiéres des magasins abolissant 1'obscurité,
la nuit formait comme un plafond noir au-dessus
de la rue éclairée. Et tout le temps Lucette avait
conscience de ses vingt ans, chose heureuse et
enviable; les clochettes des voitures pressées,
cristallines, semblaient le lui répéter; elle sentait
comme une caresse ce rose froid que le vent
appliquait a ses joues.

Claire I'invita a gofiter chez Kerhulu. Il serait
vraiment tard quand elles y arriveraient. Elles
n‘auraient plus faim pour le souper a la maison,
mais qu'importait. Il fallait profiter de tout ce
qui passait.

Elles montérent dans le tramway en direction
de l'est. Bousculées dans la voiture archi-pleine,
elles riaient, suspendues aux courroies de secours,
pour ne pas tomber. Et Lucette parlait, parlait,
d’une infinité de choses tout en se disant: «Je
devrais parler de Jean. Claire comprendrait».

Mais elle ne pouvait pas.

A la rue Saint-Denis, le vent les regut avec
une bouffée glaciale. Elles coururent le long des
immeubles qui les séparaient du restaurant.
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La, elles s'installérent 4 une des petites tables
prés du mur, et commandérent ce qu’elles préten-
daient aimer plus que tout au monde: des salades
au homard en crofite et du café. Leurs manchons
jetés sur une chaise, elles enlevérent leurs man-
teaux, vérifirent la position de leurs chapeaux,
dirent presque ensemble en se regardant: «Je
suis affreuse». Puis elles examinérent les gens qui
entraient. A cette heure-la, elles auraient sure-
ment le plaisir de voir quelques célébrités: le
beau professeur d'économie politique qu’elles
avaient adoré en silence, i 1'époque de leurs
seize ans; ce journaliste, dont les billets du soir
au Devoir, les plongeaient dans une béate admi-
ration. Et cet autre qu'elles trouvaient détes-
table et fat. Elles virent aussi beaucoup de gens,
amis inconnus, dont elles connaissaient les visages
entrevus réguliérement a ['Université, d Saint-
Sulpice, a Notre-Dame, aux concerts.

Elles plaisantaient. L'effet du café se manifes-
tait tout de suite. Excitées, elles riaient pour un
rien. Et soudain elles apergurent dans un coin
Monique, en compagnie d'un jeune homme qu’el-
les n’avaient jamais vu.

Celle-ci, tout en enlevant ses gants, leur fit
une grimace amicale. Ayant dégusté jusqu’au
tond leur salade en crofite, elles allaient sortir.
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Et elles ne passeraient pas prés de Monique
installée trop loin de l'autre coté.

Lucette sentit un pincement au cceur. Avec
Jean, jamais elle ne pourrait venir ainsi chez
Kerhulu. Sa joie faillit s’éteindre. Mais dehors il
neigeait maintenant, une jolie neige d’étoiles
minuscules, fermes, bien dessinées; une neige
qui tombait drue, volante, avec des airs de féte,
et qui sentait bon; et elle ressuscitait en foule,
les impressions qui, enfants, les animaient d’en-
thousiasme au début de I'hiver. Les petites
étoiles blanches se posaient en garniture sur leurs
fourrures, s'accrochaient a leurs cils, glissaient
sur leurs joues. L'odeur du froid régnait, vivi-
fiante et saine.

— Montons a pied?

Téte baissée, rieuses, elles entreprirent la
longue marche. L'ombre du haut clocher de
Saint-Jacques bénit leurs premiers pas; elles
couraient presque. Mais au pied de la Cote-
a-Baron, elles ralentirent et Lucette demanda:

— Avec qui Monique était-elle bien?

Claire fredonna:

«Je voudrais bien savoir quel était ce jeune
homme; si c'est un grand seigneur et comment
il se nomme...»

Mais elle ne s’en souciait vraiment pas. Elle
songeait a sa chambre, a son secrétaire, et savait
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qu'en arrivant, avec son bonheur et cette neige,
elle écrirait une piéce de vers.

Sur la fourrure de son manteau, frappé a
mort, I'ceillet a 'odeur poivrée se fanait. Fugacite,
aurait dit Nicole...
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Sauvage Nicole, ou s'était-elle forgée ses
chiméres? Elle ne voulait pas du mariage et elle
laissait Alain s’éprendre d’elle? Il en deviendrait
malheureux. Et avec des phrases timides, hési-
tantes, elle le suppliait de conserver pure, leur
amitié. Elle s'opposait aux baisers. Une chaste
Diane veillait au fond de sa conscience et ne
serait pas vaincue.

La sévére Nicole ressuscitait pour morigéner.
Alain ne plt s’empécher de sourire en lisant

sa lettre. Mais il était ému, en méme temps et
I'aimait mieux. Nicole, du reste, avait raison.
Il avait fait bien des avances pour un homme
sans situation et sans fortune. Il lui faudrait
reculer. Toutefois, il reconnaissait que jamais
au monde, il n'avait aimé personne comme il
aimait Nicole Lafricain.

Depuis toujours, cependant, il avait décidé
qu'il ne permettrait pas a son cceur de dominer
sa raison. Trop d’autres gichaient ainsi leurs
carriéres. Il s'était attaché a Nicole d son insu,
se laissant glisser sans y prendre garde, d'une
sympathie 1égére a I'exquise douceur d'un senti-
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ment plus exigeant. Elle I'arrétait dans son ardeur
inconséquente, le remettait en présence de la
réalité; lui non plus, d'ailleurs, n'avait pas I'in-
tention de se lier déja pour I'avenir.

L’avenir, large porte ouverte sur un horizon
aussi vaste que la mer! Et loin, la-bas, le mariage,
aprés une longue croisiére sur les lames agitées.
Alain avait congu le projet d’obtenir une bourse
pour trois années d’étude a I'école des Chartes.
Sa carriére, sa fortune, ne s'édifieraient qu'apres
ce séjour. Malgré le désir qu'il avait de fonder
un foyer, il devrait sans doute laisser fuir des
années avant d'y penser. Il ne fallait pas lier
Nicole d une destinée aussi aléatoire. Elle reste-
rait sa plus chére amie. Peut-€tre, plus tard,
serait-elle sa compagne? Il n’entrevoyait pas en
ce moment la vie se déroulant sans sa présence.
Mais des fiangailles immédiates manqueraient
de prudence; risquer de la voir vieillir 2 I'at-
tendre; et si, par hasard, il n'avait jamais rien
a lui offrir? Une carriére d’historien s'établit
péniblement.

Il lui confia son dessein un soir, aprés l'avoir
taquinée sur ses scrupu es. Pendant qu’il parlait,
elle essayait de se convaincre qu’elle obtenait
toute satisfaction; elle obtenait ce qu'elle avait
demandé, la sécurité d'une amitié vive, redevenue
sage.
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Mais sa gorge se serra quand elle entendit
Alain exposer son projet de séjour en France.

Allongé dans un fauteuil, grillant une ciga-
rette, gesticulant, il décrivait avec enthou-
siasme ce qu'il voyait devant lui: son réve,
le voyage, la mer, 1’étude. Evidemment, il s’ima-
ginait déja montant la rue de Vaugirard, traver-
sant la brume fine et poétique d'un matin au
jardin du Luxembourg, comme les héros de
Bourget, ou Sturel a Paris...

Avec une cruauté inconsciente, il révait
tout haut, 'oubliant a cette place, ou elle reste-
rait pendant qu'il verrait le monde. L'instinct
qui l'avait tenue si longtemps a I'écart de toute
affection masculine se réveillait, lui reprochait
de s'étre laissée conquérir. Que récolterait-
elle, en dehors des fuyantes minutes heureuses
du passé proche, si le seul mot de départ soule-
vait en elle une pareille souffrance?

Derriére ses yeux baissés sur un sourire incer-
tain, Alain soupgonna-t-il tout a coup le tumulte
que ses paroles agitaient? Il bifurqua, lui dit:

— Mais je vous aime deux fois plus, Nicole,
pour m’avoir rappelé notre idéal de sagesse.
Vous l'avez fait parce que vous ne ressemblez
pas aux autres jeunes filles. Une autre m'aurait
entrainé d un amour bien exprimé, a des pro-
messes, qui eussent pu devenir un fardeau.
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En ce moment, je n"ai le droit d'aimer personne,
que vous, puisque vous m'aidez a réprimer un
amour trop grand.

— Trop grand?

— Qui. Vous &tes une passion pour moi,
Nicole. Je ne pense qu'a vous. Je veux sans cesse
vous voir. Ma raison seule ne suffisait pas pour
me retenir, empécher une tendresse qui aurait pu
se révéler, d’une certaine facon, malfaisante et sté-
rile, puisque cette tendresse laissée maintenant a
sa violence ne nous ménerait nulle part. Sagement,
vous réclamez de I'amitié. Mystérieusement,
pour rester d vous-méme, rien qu'a vous-méme?
— 11 prit alors le visage de Nicole entre ses deux
longues mains, rien qu'un instant, parce que,
tout de suite, les yeux de la jeune fille le sup-
plierent de ne pas recommencer!—Mystérieu-
sement, vous prétendez ne pouvoir accepter
que l'amitié. Pour [l'instant, le meilleur, c’est
bien notre échange d’idées, d'impressions, et
vos bons conseils. Vous souhaitez que je sois un
grand homme parce que votre pays a besoin
de grands hommes; et sans doute comme vous
me faites ['honneur de me croire plus fort, meil-
leur, plus intelligent que je ne le suis, tiendrais-
je 4 ne pas vous décevoir et d devenir un esprit
supérieur, ma Bérénice...
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— Pourquoi, Bérénice?

—«Ni amour, ni amitié, un sentiment plato-
nique, tout de dcuceur et de larmes.» Clest
ainsi que Parrés définit son sentiment pour
Bérénice; moins les larmes, n'est-ce point aussi
le n6tre?

— Moins les larmes, répéta docilement Nicole.

Et elle laissa tomber les mots un a un, douce-
ment. Elle éprouvait soudain le désir d'entrer
en religion; de rencncer tout de suite a tous
les sentiments humains, imparfaits et doulou-
reux, empoisonnés d'illusions. Elle regardait
Alain avec ineistance.

— Détournez vos yeux, sauvage Nicole. Vous
m'intimidez. J'ai I'impression que, me scrutant
ainsi vous me découvrirez bien au-dessous de
I’homme que vous imaginez.

Il ne savait pas qu'elle regardait un grand
amour s'en aller a jamais.

Plus tard, dans la méme soirée, ils parlérent
d’un politicien qui honorait en ce moment sa
race. Alain fit une réflexion sur la femme de celui-
ci, que les infidélités de son mari rendaient
malheureuse. Nicole sursauta:

— Alain! Je n'en savais rien. Vous n’auriez
pas di me l'apprendre. J'admirerai plus difh-




T160] LA PLUS BELLE

cilement cet homme. C'est comme si vous aviez
brisé une statue...

— Allons Nicole, plus de tolérance. Un
grand homme est tellement plus qu'un autre
exposé a la tentation.

Il employait un ton de badinage; un sourire
léger, amusé, indulgent jouait sur ses levres.
Nicole, dans sa pureté, ne comprenait pas que
'on plt plaisanter sur un sujet aussi grave.

— Eh bien, alors, je ne souhaite plus que
vous deveniez un grand homme.

— Vous préférez sacrifier ma gloire a ma
vertu?

— Qui. Je suis trop rigoriste? Si vous saviez
I'effet que me produisent ces taches mises a
nu. J’en souffre comme d'une douleur physique,
je désire tout sacrifier, prier Dieu pour effacer,
diminuer, empécher le mal.

Une telle ferveur marquait ses paroles qu'Alain
en fut un instant tout décontenancé. Puis il
dit:

— Nicole, vous ne pensez pas a devenir
religieuse? Le siécle a besoin de femmes comme
vous.

— Oh! ¢a, protesta tristement Nicole.

— Mais oui, vous le savez.

— Entrer en religion? 1l faudrait que je pos-
sede beaucoup de courage, mon Dieu! Renonger
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a ma liberté, ce serait déja de la sainteté, de
I'héroisme.

— O sainte Nicole, priez pour moi.

— Je prie déji. Je prie pour tout le monde.
Sauf Lucette, qui aime bien la priére, mes amies
me trouvent bien ennuyeuse. Pourtant la vie
sans religion n’a aucun sens. Telle que je la
congois, on obtient ses bonheurs avec des priéres,
de bonnes actions, des pénitences, comme on
prépare les malheurs avec des mauvaises actions,
des déchéances, des méchancetés. Je voudrais
ma route droite, toute droite. C'est téméraire,
probablement. Je suis humaine comme tout le
monde. Mais si je pensais qu'en vieillissant, je
diminuerais moralement, je quitterais tout sans
hésitation, j'entrerais tout de suite au Carmel.

— Et sans Bérénice, que deviendrais-je?

— Vous irez en Europe. En route, vous en
rencontrerez bien d'autres.

— D'autres qui préferent les hommes a leur
liberté?

— Absolument, a leur liberté, aux lacs, aux
bois...

Et sans transition, elle redevint une jeune
fille capable de plaisanter, amoureuse de mouve-
ment, de sport. Elle décrivit 4 Alain ses derniéres
prouesses a la Piscine. Elle avait plongé du
tremplin le plus élevé.
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Ils reparlérent alors du lac.

Ils virent de nouveau l'eau claire et bleue,
finement ridée et mouvante, et soyeuse et calme
cependant, au creux des belles montagnes. Ils
revirent le soleil brélant et la vibration de l'air
chaud dans les rayons, et ils éprouverent la
nostalgie de I'été en méme temps que la nostalgie
du passé

Car déja, dans la mémoire de Nicole, I'"Alain
du lac n'était plus tout a fait le méme que celui
de la ville; et dans la mémoire d'Alain repassait
une mystérieuse Nicole, indépendante, hailée,
le sourire rare et précieux d'une inabordable
Diane, et qui ne ressemblait pas a cette Nicole

aux yeux chercheurs et tendres, qui tous les
jours se conflait un peu plus 4 lui, et dont il
sentait le sentiment sauvage et profond appuyé
maintenant sur lui.




— XVI —

Au cceur des événements qui se précipitaient
et l'entrainaient, Monique se souvint tout a
coup, amusée, qu'un soir de novembre, chez
Claire, elle avait déclaré:

— Les années passent et rien n'arrive, rien
n'arrive!

Le deux janvier suivant, elle roulait d son
doigt une bague ou brillait un gros diamant
serti de platine ciselé. Cent fois par jour elle
admirait I'effet du bijou sur sa main aux ongles
luisants, et elle souriait, profondément satisfaite.
La vie s’était afhrmée plus romanesque que le
plus extraordinaire des romans.

La tante, qui depuis la mort de son pere
habitait chez Monique, possédait une grosse
dose d'orgueil, de sens pratique, et un idéal de
vie cossue qui s’offusquait du salon de Monique.
Ces meubles anciens, sans style, couverts de
velours terne et fané, ces meubles sans grice
ni confort, chasseraient les amoureux, prétendait-
elle. Il fallait les changer. L'une de ses amies
avait acheté, par l'entremise du premier dessi-
nateur d’une fabrique, des fauteuils charmants.
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La tante demanda ['adresse, fit venir I'employé
avec ses catalogues.

Le soir de cette visite, Monique se garda bien
de sortir. Elle désirait examiner les dessins et
donner son avis. Au premier son de cloche, elle
se précipita pour ouvrir. Surprise, elle introduisit
au salon un grand jeune homme, la 1¢vre ombrée
d'une moustache rousse qu'il tirait nerveusement,
en regardant la jeune fille de ses yeux gris vert.

— On appelle ces yeux-a des yeux pers,
pensa sournoisement Monique

La tante ne descendait pas: moqueuse, Moni-
que regardait le visiteur, posait une question,
I'écoutait parler. Elle avait I'impression d'étre
bien au-dessus de lui, de se montrer condes-
cendante. Jamais elle n’avait si bien vu du premier
coup d’ceil, les traits, les tics, le caractére de
quelqu'un. «<Je crois que je pourrais d’avance
prononcer les mots qu'il va dire,» pensait-elle.
Et pourtant, il ne lui déplaisait pas

Les sujets d'intérét genéra! épuisés. le jeune
homme prit un livre qui trainait sur une table;
il T'ouvrit. Il I'avait lu et différait davis avec
I'auteur.

— Mais tiens, se disait Monique, il a des
lettres, ce beau jeune homme!

Elle soutint I'opinion contraire, mais sans
aucune sincérité, pour [|'écouter répondre, le
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pousser a bout comme dans un jeu. Un rire
intérieur animait ses yeux Peu a peu elle perdit
son sang-froid et, d son tour, discuta passion-
nément.

— Mais ma tante ne descend pas, observa
Monique subitement. O mon Dieu, ajouta-t-
elle, j'ai oublié de la prévenir de votre arrivée!
Elle se leva d’un bond.

— J'ai le temps, vous savez, mademoiselie.
, Je ne sais méme pas votre nom.

— Monique.

— Mademoiselle Monique, c'est gentil de
votre part de vous appeler ainsi.

— Mais je n'y suis pour rien.

— Vous exagérez. Vous étiez la. Clest vous
qui avez inspiré le beau nom.

Il veut flirter, pensa Monique.

— Je préviens ma tante, car je suis pressée,
vous savez; ces meubles, c’est pour moi.

— Vous n'allez pas vous marier?

— Peut-étre!

Il eut l'air si désappointé qu’elle ajouta tout
de suite:

— Mais non, je ne me marie pas. Ma tante
déclare que je dois me marier cependant. Elle
est de I'époque ol une jeune fille de vingt ans
sans prétendant était menacée de célibat. Elle
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croit qu'avec un beau salen, j'aurai plus d'atout.
Aidez-moi. Accordezlui de bonnes conditions.

— 8i j"étais votre tante, je saurais que mademoi-
selle Monique peut se passer...

Mais il n'acheva pas le compliment qu'il
avait eu l'intention de faire. La tante arrivait.
Les catalogues furent ouverts. Les fauteuils que
Monique aimait cofitaient toujours trop cher.
Le jeune homme tirait de plus en plus sa mous-
tache, réfléchissait. Finalement il bredouilla qu'il
pourrait revenir un autre jour. La tante ne com-
prenait pas comment ce délai avancerait 'achat.
Alors, il proposa de les conduire aux entrepdts
la semaine suivante. Pouvait-on juger d'aprés
le catalogue? 1l serait srement préférable de
voir. Elles n'avaient qu’a indiquer le jour qui
leur conviendrait.

— Jamais pareille amabilité, pareil charme
ne se sont rencontrés, chez un vendeur demeubles,
proclamait Monique en plaisantant aprés le
départ.

Mais elle aurait voulu que la semaine suivante
fat 13 tout de suite.

Dés le dimanche, Monique revit le jeune
homme au sortir de I’église. Comment se trouvait-
il 1a? Il appartenait a une autre paroisse. Mais
qu'importe? Il se mit en devoir de 1'accompagner
chez elle, et comme il faisait beau, ils prirent
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d'un commun accord le chemin des écoliers,
errant d’une rue a l'autre.

— Vous vous &€tes trompé de paroisse, ce
matin, monsieur?

—Pas du tout. Je savais trés bien ou je
voulais aller.

Il était venu parce que Monique possédait
les plus beaux yeux du monde, les cils les plus
longs et les plus noirs, et qu'elle était grande,
souple, amusante. Il avait réve d'épouser une
femme de ce genre.

Maintenant, on lui avait offert, assurait-il,
deux billets pour un concert de Rachmaninoff,
au Saint-Denis, cet aprésmidi la; il supplia
Monique d'y venir avec lui.

— Clest le comble, pensa-t-elle, le voila mélo-
mane. Il ne lui manque donc rien.

Mais elle se sentait malgré elle exaltée et
attirée, elle ne savait pas encore vers quel évé-
nement. Il commengait déja a4 la dominer, a
lui imposer sa volonté. Au lieu de se révolter,
elle était contente, y trouvait une secréte dou-
ceur.

«Ces impressions que j'ai ressenties, la pre-
miére fois que je 1'ai vu, se dit-elle tout a coup,
mais ce sont les impressions qu'une femme doit
éprouver devant son mari, quand elle le connait
de fond en comble! Parions que je I"épouse.»
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Stupéfaite de cette audacieuse pensée, elle
s'arréta, regarda longuement les arbres, le ciel,
cette rue si bien connue et soudain étrange.

Le roman fut d'une rapidité foudroyante.
Ils brlérent les étapes. Toutes les dates parais-
saient trop éloignées & Maurice Longpré pour
le mariage.

Les fiangailles eurent lieu a Noél. Ils se connais-
saient exactement depuis cing semaines.

Mais c’est fou, pensait Monique. A-t-on
I'idée d’une vitesse pareille.

Elle se laissa tout de méme entrainer.

Elle put choisir pour elleméme les fauteuils
que sa tante avait trouvés trop chers. Maurice
prétendit que deés le premier soir, il en avait
ainsi décidé. La tante en achetait aussi, toute
émue d’avoir été dans la destinée de Monique
'instrument de la Providence. Elle ne cachait
pas qu'elle aurait préféré pour neveu un notaire,
un avocat ou un médecin. Mais 'avenir appar-
tenait aux industriels, aprés tout. Et tant de
notaires s'enfuyaient avec les économies de leurs
clients et de nos jours tant de médecins mouraient
de faim, que ces professions en étaient quelque
peu discréditées.

Monique suivit un cours d’art culinaire.
«Il faut bien faire manger un mari, c'est trés
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important, parait-l,» disait-elle. Elle répétait
souvent son nom: Maurice. Elle ourlait des
draps, des nappes, de la lingerie de toute sorte.
La tante se passionnait pour le mariage de sa
niéce, fournissait des subsides, gitait Monique,
I'admirait d'avoir trouvé si facilement un bon
parti.

L’aventure unique, imprévue, plaisait spécia-
lement a son ame d'un autre dge. Comment
imaginer un roman pareil? Acheter des meubles
et trouver le meilleur des maris. Sur cela, ses
espoirs, ses illusions prenaient autant d’envergure
que les songes de Monique.

Le quatuor se réunissait un peu plus souvent.
Chez Claire, ou chez Lucette ou chez Nicole,
on brodait en cheeur le chiffre de Monique.
Les soirées avaient changé de caractére. On
parlait moins du passé et plus de l'avenir. On
interrogeait Monique. On lui donnait des con-
seils. Les hommes, on devait les prendre comme
ceci, comme cela. On riait, on plaisantait, et
cependant pour les trois autres, 1'événement
comportait quelque chose d'attristant. Monique,
leur semblait-il, se tenait a une gare, attendant
un train pour un voyage dont elle ne reviendrait
plus. Elles partageaient son bonheur, mais se
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sentaient abandonnées. C'était peut-etre la fin
du quatuor et de la jeunesse! Claire disait:

— Vous verrez, ce ne sera plus comme avant.

Un étranger s'interposait; il troublerait la
parfaite harmonie de leur amitié. Déja, certains
soirs, Monique manquait, a cause de lui, une de
leurs réunions. Et ce Maurice Longpré, elles ne
le connaissaient que pour lui avoir serré la main
a de rares occasions. C’était un intrus. Monique
parlait beaucoup 4 son fiancé de ses trois amies,
elle les expliquait; mais dans son égoisme d'amou-
reux il ne songeait nullement, lui, & proposer de
les rencontrer plus souvent.

Alors, quand elles n'étaient pas en présence de
Monique, elles se confiaient qu’elles n’aimeraient
jamais Maurice. Il les effarait, les intimidait.
Avec lui, elles demeuraient silencieuses. Non,
ce ne serait plus comme autrefois. Le quatuor
se désagrégerait. Comment continuer a parler
a cceur ouvert, quand I'une d’elles répéterait tout
maintenant a cet étranger?

En attendant ces mauvais jours, ces tristes
jours, elles riaient encore parfois beaucoup; elles
échangeaient sur le monde leurs réflexions tou-
jours enfantines et gaies. Ou, quelquefois, des
réflexions plus sages. La vie demeurait étrange,
déconcertante, méchante méme souvent. Mais
elle possédait une logique dans ses détours;
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des choses bonnes découlaient d’événements qui
avaient semblé cruels. La vie blessait, puis guéris-
sait ensuite et,d’un mal, tirait subitement quelque
bien. Monique disait:

— Si ma tante n’était pas venue habiter chez
nous, je n'aurais probablement pas rencontré
Maurice.

Elle sous-entendait: si mon pére n’était pas
mort, si je n'avais pas subi ce grand bouleverse-
ment, si nous n'étions pas restés pauvres, assez
pauvres pour que nos meubles attirent la pitié de
tante...







XVII

De I'hiver, on passe si lentement au printemps;
mais 1'été remplace tout de suite le printemps,
et 'automne, 1'été...

Plus élégante, la démarche posée, moins impul-
sive qu'autrefois, Lucette vient de descendre
d'un tramway, chemin Sainte-Catherine, et s’en
va réfléchissant.

— Voild bientdt cinq ans que Monique est
mariée. Je me demande si elle est toujours heu-
reuse. Il me semble que oui. Elle a son mari, —
quand on le connait, il est intelligent, gentil, —
elle a son ravissant petit garcon,et sa petite fille,
qui promet tant de ressembler a sa mére. Monique
ne souffre d’aucune inquiétude du c6té financier.
Elle est assez libre; elle doit se réserver du temps
pour lire. En un mot, elle posséde un foyer.
Tandis que moi, j'ai I'impression de vivre dans la
rue. — «Mais tu gagnes de la galette, me dit
Monique, et cette galette t'appartient a toi seule.»

C’est pourtant vrai que je gagne de l'argent.

Lucette calcule rapidement qu'avec quelques
centaines de dollars de plus elle possédera bien-
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tét, a la Banque, deux mille piastres. Elle destine
ce montant a un voyage en France, qu’elle entre-
prendra, elle ne sait quand, au cours de son exis-
tence solitaire.

Jean est toujours malade. Finalement, il n’a pu
apprendre a se servir de béquilles. Chaque fois
qu’il voulait s'y mettre, quelque malheureuse
complication survenait. Son genou ne guérirait
jamais.

— Pauvre Jean!

Lucette I'aime. Elle ne peut pas ne pas I"aimer.
Il est doué de toutes les qualités: intelligence,
bonté, délicatesse de cceur. Quelle reconnais-
sance elle lui doit. Il I'a habituée a réfléchir;
il a formé son esprit. Elle était si jeune quand elle
est devenue son disciple! Sans lui, que serait sa
culture? Quand elle est libre, elle assiste bien
encore aux cours de littérature de I'Université;
mais c'est Jean qui lui a révélé la musique des
vers de Racine, c'est Jean qui lui a enseigné a
choisir, dans les livres du passé et du présent,
ceux qui contiennent la perfection littéraire,
c’est Jean qui a formé son gofit, affiné sa sensi-
bilité, son intelligence.

Comme Jean s'était moqué lorsqu'elle était
revenue du théitre emballée pour Ruy Blas!
Surpris de voir qu’elle trouvait ce drame si beau,
il avait ouvert le volume et, lisant quelques pas-
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sages, il signalait I'enflure, I'invraisemblance,
'emphase... «Du ver de terre amoureux de
I'étoile». La magie des décors, des voix, avait
empéché Lucette de bien juger. Puis Jean lui
lisait ce qu'il appelait du bon Victor Hugo. Elle
rougissait un peu en écoutant les vers de Sara
la baigneuse; mais le tableau, chaste comme la
Source d'Ingres, demeurait gravé dans sa mémoire,
apres la lecture.

Drailleurs Jean pourrait lui lire sans la troubler
les poémes les plus passionnés. Son amour n’est
pas un amour physique; il ne s’y méle rien de
sensuel. Comment pourrait-il en &tre autrement?
Elle convoitait comme le plus doux réve, a dix-
huit ans, de s'appuyer un jour a une épaule plus
forte, de nicher son visage prés d'un cceur vigou-
reux, protecteur. Jean est malingre comme un
enfant; il ne I'attire pas ainsi. C’est elle qui a I'oc-
casion le protégerait, avec sa belle santé, et cette
tendresse maternelle sans tentation qu’elle éprou-
ve pour lui. Des livres 'ont vaguement instruite
des réalités de I'amour. Mais Lucette ne désire
aucunement se mieux renseigner; puisqu’elle
doit rester célibataire, rien ne presse, se dit-elle.
Sa curiosité ne I'a jamais tourmentée a ce sujet.
Autrefois, lorsque Monique et elle lisaient les
mémes livres, Monique remarquait toujours des
phrases qui n’attiraient pas sa propre attention.
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Peut-étre pourrait-elle constater, plus tard,
qu'elle ne multipliait pas en vain ses priéres.
Dieu lui épargnait le supplice d’aimer le malade
autrement. Malgré elle, elle plaignait avec un
peu de hauteur et de dédain les gens qui lais-
saient passer les droits de la sensualité avant les
lois de la morale qu’elle pratiquait. Elle ne les
comprenait pas, et restait pure, sans mérite, au-
raient affirmé les uns, par ignorance, auraient
décrété les autres.

Mais si I'ignorance constituait une protection,
mieux valait alors ignorance que connaissance et
curiosité morbide.

En somme, ces cinq années n'ont pas beaucoup
changé Lucette; elle se croit seulement plus sage,
parce qu’elle atteindra bient6t vingt-six ans. De
loin, elle considére maintenant ses souvenirs
avec complaisance et un peu d'émotion, de regret.
Mais sa vie s’est remplie. Lucette a tissé autour
d'elle tout un réseau de nouveaux liens.

Devenue accompagnatrice chez un profes-
seur de chant réputé, elle prend part a une mul-
titude de soirées, au programme musical de main-
tes conférences. Pour les répétitions, elle court
la ville du matin au soir; on la voit, réservée,
d’une élégance sobre, un livre a la main, descen-
dre du tramway. Elle ajoute a son travail un
peu de vie mondaine. Souvent son nom, sa pho-
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tographie paraissent dans les journaux. Sa mar-
raine ne sait plus si elle doit la bldmer d’avoir
engagé son sentiment dans une route ne débou-
chant nulle part. L’heureuse Lucette semble rester
malgré tout I'heureuse Lucette; elle proméne son
entrain de la musique 4 la lecture, toujours gaie,
simple, enthousiaste; elle se réjouit des moindres
choses: un chapeau neuf, un cadeau, une rencontre
imprévue, un beau coucher de soleil, une pers-
pective proche ou lointaine de voyage.

Lucette a fait part 4 sa marraine étonnée, du
respectable chiffre de ses économies, et de son
projet de séjour en Europe.

Aline de Villemure admire I'ordre, le bon sens
de sa filleule. Mais ni I'une ni I'autre ne prononce
jamais le nom de Jean Sylvestre. La marraine
n’ignore cependant pas que, malgré le tumulte
de ses journées si remplies, Lucette se réserve
chaque semaine le temps nécessaire a deux ou
trois visites au malade.

Jean ne conseille plus a Lucette de songer a son
avenir. Il I'admire d’édifier brillamment sa car-
riere. Sans l'entretenir de sa propre existence a
jamais mutilée, il accepte son dévouement comme
une compensation. Peut-étre se complait-il dans
la certitude que la vie de Lucette est meilleure,
plus riche, plus agréable, que n'importe quelle
vie conjugale.




[178 } LA PLUS BELLE

Ils ne s’écrivent plus que trés rarement. Les
aveux en mots briilants ont cessé. Jean regarde
toujours avec la méme tendresse contenue la
jeunesse florissante de Lucette, mais sa timidité
d’infirme I'’empéche d’exprimer ce sentiment d’une
violence tout intérieure. Lucette lui dit parfois:
«Je vous aime bien». Mais jamais plus, elle ne
dit: «Je vous aime», tout court. Ce mot de plus
indique une nuance, elle le sait. Qu'importe?
Elle a résolu, il y a cinq ans, d'aimer Jean et d’étre
la joie de sa longue souffrance. Elle continuera
ce role. Qu'importe, se dit-elle encore, quand elle
jette courageusement en elle la sonde, qu'importe
si je ne ressens plus I'émotion des premiers mois?
Qu'importe, s'il faut d présent que j'arrive avec
une provision de faits a lui raconter, si nos silences
n'ont plus cette qualité du commencement déli-
cieux de notre amour? Dans la vie, n’est-ce pas
toujours ainsi? L’habitude, que disaient-ils sur
I’habitude, les vers de Sully Prud’homme? Autre-
fois, j'ai cru qu’ils mentiraient 4 mon sujet.
Aujourd’hui, je le reconnais, I’habitude ne m’épar-
gne pas plus qu'elle n'épargne les autres. Moni-
que méme ne dit plus de son mari: Mon admirable
Maurice! Monique ne pleure plus quand Maurice
part pour voyage. Elle me téléphone et me dit
gaiement:
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— Viens souper et coucher chez nous ce soir?
Maurice est absent. Tu me désennuieras.

En ce moment, Lucette accourt ainsi pour dis-
traire Monique. Elle éprouve toujours plus de
plaisir a se rendre chez Monique quand Maurice
n'est pas 1a. Il ne I'intimide plus, pourtant, elle
peut causer avec lui, échanger des idées, lui tenir
téte a l'occasion. Mais la maison de Monique
sans sa présence lui semble plus accueillante.
Monique seule, c'est le passé retrouvé, c'est
leur jeunesse, bien qu'il faille de la circonspec-
tion et recommander d certains moments:

Malheureuse Monique, ne répéete pas ces
niaiseries a ton mari.

La bonne n'a pas le temps d’introduire Lucette
au salon que Monique appelle du fond de I’ap-
partement:

— C’est toi, Lucette? Enléve ton manteau et
viens voir ma fille.

Rose, joufflue, les yeux bleus dans un visage
rond, encore flou, la petite Josette piétine pendant
que Monique I'habille de frais.

— Elle est belle, n'est-ce pas?

— Elle te ressemble.

— Elle ne me ressemble pas. Je ne veux pas
qu’elle soit affligée de mon nez. Je veux qu’elle
conserve ce tout petit nez de chat...
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Elle tient le bébé dans ses bras, frotte sa propre
joue sur le doux pétale de la joue enfantine:

— Je veux qu’elle soit belle, heureuse, intel-
ligente, parfaite. Mais viens. Je la céde d la
bonne pour le reste de la journée.

Passons vite au salon. Parle-moi du monde, de
ses pompes! Je ne suis plus qu'une maman popote.
Je ne lis plus assez. J'abandonne ma personnalité.
Je le reproche tous les jours & Maurice. Je lui
dis: Une femme ne sait pas ce qu'elle sacrifie
quand elle devient madame. Madame Longpreé.
C’est vieux, bonne femme, incolore. Ca ne dit
rien. Ca ne représente rien. Tandis que Monique
Chénevert, c’était quelqu’un, je te prie de le
croire, c'était moi! Je ne suis plus moi.

— Tu es toujours toi. La preuve? Mais ta
volubilité, ma chére. Pendant des heures, je le
sais, je ne pourrai placer un mot. Comme autre-
fois.

— Tu l'as placé, ton mot, ne te plains pas.
Laisse-moi continuer. J'ai téléphoné a Nicole.
Je voulais qu'elle vienne aussi. Mais mystérieuse
Nicole, plus mystérieuse que jamais, elle m'a dit:
«Je ne peux pas, non, Monique, je ne peux pas».
Sans plus d’explication. Mais elle nous invite
ensemble pour demain soir. Reviens souper.
Maurice ne rentre qu'aprés-demain. Je serai
libre. Nicole a ajouté: «]’ai une immense surprise
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a vous faire, une belle surprise». Je me demande
ce que c’est?

— Moi aussi. Je ne m'en doute pas le moins
du monde. Je ne I'ai pas vue depuis six semaines.
Dire qu'il fut un temps ot nous nous voyions tous
les jours!

— Et moi, je ne I'ai pas vue depuis deux mois.

— Je P’ai trouvée plus ténébreuse que jamais
la derniére fois. J'enrageais tout simplement.
Mais quelle gaieté! Plus franchement gaie que
d’habitude depuis la mort de sa meére. Elle ne
nous a rien confié au sujet d’Alain. Crois-tu
qu'elle I'ait aimé?

— Oh! oui. Lui je I'ai rencontré un jour, chez
une tante de mon mari, et il m’a parlé d’'elle a
un moment. J’avais bien cru distinguer la grande
passion. Mais je venais d'épouser Maurice;
je voyais du roman partout, tu comprends. Pen-
dant deux ans, elle a couru avec lui les concerts,
les conférences, et sans jamais nous parler de
rien, méme quand nous tentions d'obtenir des
confidences. Puis il est parti pour Paris. Claire
le voit parfois. Claire, quand je pense que cette
eau dormante deClaire connait Paris avant nous!
Claire prétend qu'Alain est trés intelligent. Elle
m'a aussi écrit qu'il s'était informé de Nicole.
Done, plus de correspondance.
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— Avec Nicole, pourquoi chercher? Nous ne
saurons rien. Tu la connais comme moi; discréte,
secréte plutdt, seule, distante; bavarde unique-
ment si elle parle de religion ou de sport. Quel
contraste. Elle ne continue pas a lire autant que
nous. Elle se spécialise. Elle lit les Goyau, Eli-
sabeth Leseur. Sais-tu ce que je dévore, en ce
moment, moi? Dickens. Je trouve ses livres mer-
veilleux, Monique. En tramway, je viens aussi
de terminer I'«Atlantide». Un conte pour grande
personne!

— Un conte qui contient tout de méme une
vérité: I'immortel désir des hommes pour les
choses hors d’atteinte. Ce n'est pas non plus le
genre de livre que j'aime. ]’aime mieux les romans
qui ressemblent d la réalité. Meéme s’ils sont
tristes.

Te souviens-tu du temps ou nous discutions
du bonheur? Existait-il, n'existait-il pas? La
grande question!

— Moi, dit Lucette, je soutenais et je soutiens
encore, qu'il ne fait que passer. Impossible de le
stabiliser! Avais-je raison?

Elle semblait sous-entendre «Toi qui es mariée,
tu le sais». Mais Monique, distraite un moment
par une pensée, — peut-étre ce bilan du bonheur
qu'elle essaie d'établir, — demeure silencieuse.
Alors Lucette continue:
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— Le bonbheur, il est en soi, paraitiil. On le
fait soi-méme. Je n'ai jamais oublié ce jour que
nous avions passé au couvent Villa Maria, avec
Meére Sainte-Marie. Il faisait un temps merveil-
leux. Nous nous étions promenées longtemps
dans la belle avenue, sous les beaux arbres, et
sous un ciel clair. Meére avait dit tout a coup:
«Mes petites filles, on fait soi-méme son bonheur».
Elle I'avait répété deux fois, sans explication.
Javais cru qu’'elle allait nous faire un sermon.
Aujourd’hui, je réentends sa phrase, et je l'in-
terpréte comme une simple constatation qu’elle
nous servait en exemple, sans intention de précher,
sous I'impulsion du doux moment. Elle devait
soudain se sentir heureuse et contente de son
choix.

— Elle avait raison pour elle peut-étre, mais
pas pour moi, dit Monique; non, je ne fais pas
moi-méme mon bonheur, je le défais. J'aime Mau-
rice. J'aime mes enfants. Mais ce n’est pas tout le
temps le bonheur. Il y a toujours des montagnes
d'inquiétudes, de soucis, de désirs non réalisés,
obsédants. En ce moment, je ne trouve pas la
vie embétante, mais au fond, mon petit, elle I’est
toujours. Mon intelligence me force pourtant a
constater que ma vie d'aujourd’hui est la féli-
cité la plus pure a c6té de mes dix-huit ans pau-
vres, sous des robes tant de fois refaites. Pourtant
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quelle gaieté! Que nous étions droles! Je me
regarde de haut, quand je me revois a cet age,
mais avec une espéce d'admiration. Que d’idées
nous avions. Aujourd’hui mes idées s'arrétent
au niveau du diner, des soins aux mioches, des
commandes a I'épicier et au boucher; des laina-
ges des enfants a laver moi-méme pour qu'ils ne
rétrécissent pas, et du régime de ces pauvres
chéris. Je n'ai pas un instant pour me cultiver
I'esprit. Et encore, je ne suis redevenue moi-méme
que depuis la naissance de Josette. M'avez-vous
trouvée bien sotte, ma chére Lucette, les pre-
miéres années de mon mariage? Monique Chéne-
vert n'existait plus. Il yavait a sa place une petite
madame Longpré bébéte et insignifiante, qui
abdiquait toute personnalité, n’entreprenait plus
rien de sa propre initiative, dans son désir de
plaire d son Seigneur et Maitre! J'adoptais ses
opinions sans les discuter, je n'avais plus de
volonté, femme soumise, incolore, presque trem-
blante, mais d’amour! Oh! la! la! Ensuite s'est
jointe a cette jeune madame Longpré épouse,
madame Longpré maman! Penchée nerveusement
sur Jacques, nouée a Jacques, prisonniére aux
heures de biberon, anxieuse et éperdue pour un
petit retard intestinal, désespérée pour un soup-
con de fieévre, pour la moindre maladie. Je serais
tombée malade, si la bonne |'avait touché, ce pré-
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cieux Jacques. (C’était splendide, admirable,
mais idiot. Seulement, je t’assure que je n'avais
pas conscience d’étre malheureuse. Et sur ce
chapitre, Maurice était aussi ridicule que moi.
Quand je pense au jour ou pour la premiére fois
nous avons glorieusement promené dans la voi-
ture neuve un petit Jacques de huit semaines
enfoui sous une énorme fourrure blanche, quelle
comédie! Nous poussions chacun notre tour.
Aux coins des rues, nous nous mettions a deux
pour descendre monsieur sans secousse. Quand
nous rencontrions des amis, nous avions pour les
saluer un sourire de fierté. Nous avions réelle-
ment I'impression d'étre les premiers pére et mere
de la création! Les seuls d posséder un pareil
trésor, une pareille merveille, une telle gloire.
Quand j'y pense. Au coin d'une rue, i la fin
comme nous attendions pour traverser, une petite
fille est venue se pencher sur la voiture et s’en est
allée vers ses compagnes en déclarant d'un ton
dégu:

— Ah! Il n'y a rien dans le carrosse!

Nous avons vite regardé. C’était vrai; on ne
voyait absolument rien de 'enfant: la fourrure
blanche dissimulait tout le pauvre petit paquet
de chair endormie. Alors, nous avons ri. Mais
nous rions bien plus aujourd’hui, quand nous en
reparlons!




[186] LA PLUS BELLE

Lucette écoutait. Mais le bonheur, c’était
cela le bonheur. Du bonheur qu'elle ne connai-
trait pas. «Nous avons ri, nous rions,» ces mots
sous-entendaient une telle communauté de biens,
a laquelle elle avait renoncé. Ses perspectives de
voyage en France, son existence agitée, n'était-ce
pas une route anormale a suivre, pour une femme?
Elle se sentait subitement pauvre en se compa-
rant 3 Monique. Le petit Jacques entrait au
salon, une grande bavette au cou; il s’était enfui
pendant son souper pour dire un secret a tante
Lucette. La bonne vint le reprendre, mais Moni-
que l’avait serré bien fort contre elle:

— Qu'il est rusé!

Mais tout de suite, elle s’arréta:

— Non, je ne parlerai pas de mes enfants. Les
mamans m'ont assez embétée avec les prouesses
des leurs. Je te fais grice. Et toi, raconte quelque
chose. Je ne sors pas, tu sais.

Lucette raconta. Des livres, des concerts, elle
passait aux gens. Les deux enfants, beaux a
croquer dans leurs pyjamas roses et bleus, vinrent
dire bonsoir.

— Et maintenant, nous ne les entendrons plus
jusqu’d demain matin. Raconte, raconte encore.
¥t Elles étaient heureuses ensemble. Le jour
n’entrait plus par les fenétres, mais elles n’avaient
allumé qu'une toute petite lampe, et dans la
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pénombre, les pieds remontés sur les fauteuils,
a l'aise, elles causaient a4 bitons rompus.

Monique dit soudain:

— Remarques-tu, en vieillissant, comme les
gens d qui l'on dit «tu» deviennent précieux?
Depuis cinq ans, j'ai changé de milieu, j’ai de
nouvelles amies. Je les trouve agréables, je les
aime bien, mais ce ne sera jamais la méme chose.
On se lie plus difficilement, plus superficiellement
a notre age. Tandis qu'entre nous, c’est le grand
charme, la sincérité, la confiance, et cette convic-
tion que vivrions-nous cent ans, Nous nous retrou-
verions toujours avec la méme joie. J'espére que
je ne me trompe pas, que je ne m'illusionne pas?

— Tu ne te trompes pas. Et cependant, j’ai
craint qu'une fois mariée, tu ne fusses différen-
te, lointaine...

— Dans un sens, tu avais raison. Moi, tu
sais, je préférerais que tu te maries aussi, que ton
mari et Maurice s'entendent bien; et tout serait
ensuite pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Lucette rougit sans répondre. Heureusement,
la bonne sonnait le gong: madame était servie.







XVIII

«Ce Dominique, qu’avait-il d faire de souf-
fler pendant des années sur le feu, pour se
dérober et s'enfuir au moment ot il voit la
flamme!

SAINTE-BEUVE

Dans la grande glace, entre les deux opales des
lampes, attentive, Nicole examine ses traits que
la nouvelle coiffure embellit. Ses cheveux sont
maintenant courts et bouclés. Monique et Lu-
cette croiront au premier abord découvrir tout
de suite dans ce détail, la surprise annoncée.

Elle étend sur le bronze naturel de ses joues
un peu de rose; elle dessine soigneusement ses
lévres d'un rouge discret, mais qui souligne bien
la ligne onduleuse et fait paraitre parfaites et plus
blanches ses dents égales...

— Décidément, je suis jolie ce soir.

Elle se regarde avec plaisir dans cette robe de
satin et de tulle noirs, d’ou sortent bien modelés, le
cou et les bras frais.

— Je suis presque belle, ma foi.

Elle songe: c’est depuis qu’elle a connu Alain
qu'elle choisit ses toilettes avec soin, que, sans
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s’en rendre compte, elle s'est appliquée a 1'élé-
gance.

— Comme on change. Moi qui, jadis, détestais
tellement les essayages.

Change-t-on fonciérement? se demande-t-elle.
Je me suis modifiée pendant trois années, alors
que je me laissais emporter par un grand senti-
ment humain. Ai-je assez souffert, apres les déli-
ces du commencement? Par bonheur, c'est bien
fini. Toutes ces heures émouvantes, pourtant, que
I'on a vécues et qui s'effacent et n’ont plus de
saveur.

Que le nom d’Alain ne fasse plus battre son
cceur, qu'elle puisse penser a lui avec indiffé-
rence, étonne Nicole. Pendant si longtemps
I'idée de le perdre fut pour elle douloureuse. Elle
se revoit, en mai 1921, achetant le journal et par-
courant fiévreusement la liste des étudiants qui
avaient obtenu des bourses. Son nom était bien
inscrit 1a; il partirait; tout entre eux serait fini.
C’était un sentiment pareil a celui qui I'étrein-
drait a4 la mort d'un étre cher. Rupture sans
rémission, elle en était certaine, déja. Fin. La
désolation 'envahit par grandes vagues, détresse
sauvage qui montait des profondeurs de son &tre.

Nicole passait sous le tunnel de la rue Saint-
Denis. Elle revenait de I'Hopital Sainte-Justine,
ot Monique veillait son petit Jacques opéré pour
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une mastoidite. Le tunnel lui parut soudain un
abime. Des larmes impossibles d retenir lui brouil-
laient la vue, coulaient librement sur ses joues.
Elle s’engagea dans cette petite rue qui conduisait
a la Chapelle des Carmélites. Dans ce coin dé-
sert elle se cacherait, ne rencontrerait personne.
Personne ne devait voir son visage bouleversé,
personne ne devait connaitre son chagrin; per-
sonne, non, personne n’en saurait jamais rien.

Elle jeta dans un terrain vague le journal inutile
et cruel; aveuglée de larmes, elle sonda la petite
porte ogivale du monastére. Heureusement, elle
était ouverte. Nicole put entrer dans la chapelle
sombre et pleurer sans contrainte, incapable méme
de prier.

Tout aurait pu s'arranger. Elle n’avait que
vingt-trois ans, aprés tout. Que lui importait
d'attendre Alain quelques années de plus? Si
elle avait aimé I'idée de partager le sort du jeune
homme, elle avait toujours cependant redouté le
mariage. Elle aurait voulu continuer a aimer, mais
demeurer libre. Alain, esprit tourmenté, mobile
et inquiet, volontaire et indécis a la fois, l'avait
recherchée, I'avait forcée a modifier ses idées, son
ame, pour ainsi dire. Et maintenant, il s’en allait.

Nicole se souvenait des utopies qu'ils avaient
cultivées au début. Ils étaient jeunes et ardents
pratiquant avec ferveur de Barres, le «<Pourquoi
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vivre, 8'il nous est interdit de composer des répu-
bliques idéales». Ils avaient ensemble méprisé
les opinions qu’ils ne partageaient pas.

L’amour d’Alain avait emporté Nicole loin des
réves calmes qui lui composaient depuis long-
temps une reposante pastorale. Et lorsque Nicole
avait été transformée, éveillée, conquise a cette
tendresse, Alain I'avait livrée au vent capricieux
de ses incertitudes, de son instabilité. Il avait
pour un temps complétement détruit sa sérénité;
il lui avait imposé une torture quotidienne.

Un soir il arrivait, et comme un fiancé confiant,
composait des projets ou elle jouait un réle de
premier plan. Davance, leur vie semblait une
seule vie que le méme toit abriterait. Il disait:
«Nous ferons ceci, nous aurons cela, nous agirons
ainsi». Puis il disparaissait, cessait de téléphoner,
de venir, d'écrire. Pendant deux ou trois semai-
nes, elle espérait malgré sa volonté les lettres
auxquelles il 1'avait habituée. La tristesse, 1'an-
xiété s’emparaient de son dme. Pourquoi se
conduisait-il de la sorte? Parfois, pendant cette
période, elle le rencontrait & un concert, a une
conférence; il souriait de loin, mais il ne venait
pas lui parler. Il ne I'attendait pas non plus a la
sortie et s’attardait avec 'ami qui I'accompagnait.
Soudain leur commune tendresse semblait anéan-
tie.
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Ces soirs-13, elle pleurait; elle arracherait de son
cceur jusqu'aux racines du sentiment douloureux.
Toutefois, son chagrin calmé, elle essayait d'in-
terpréter ces fagons étranges, de les excuser. Ce
qui rendait Alain cruel, c'était sans doute sa
propre incertitude au sujet de ses examens et de
cette carriere ingrate qu'il s’était choisie. Il lui
arrivait alors, quand il revenait de ces crises de
dépression, de dire a Nicole qu’il redoutait le
mariage de la faim et de la soif, qu'il ne se résigne-
rait pas d trainer ses jours dans une situation
médiocre. Ils s’étaient fourvoyés. Mieux valait
cesser de se voir. Mais il ajoutait:

— Jamais je n'ai aimé personne comme je vous
aime; jamais je n'aimerai personne autant. Le
mariage n'apporte pas toujours contentement et
bonheur. Au moins, si je vous laisse & un autre,
jlaurai une consolation; je ne serai pas celui qui
vous décevra.

Nicole écoutait rougissante. Elle n’avait pas
le courage, ou plutét sa pudeur, sa réserve I’em-
péchaient de lui dire qu'il manquait d’esprit
de suite, de simplicité; qu’'une attente adoucie
par le charme d’une tendresse partagée ne lui
semblait pas un malheur. Pour lui comme pour
tout le monde, I'avenir s’édifierait a son heure.

Elle ne disait rien, et a son tour elle se tour-
mentait. Les jours ou il avait apparemment décidé
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qu’elle serait sa femme, la joie s’allumait en elle.
Les jours ot il se demandait si la meilleure solu-
tion n'était pas plutdt de contracter un riche
mariage de raison, elle souffrait, mais se moquait
et plaisantait d'un air détaché.

Elle I’écoutait disserter sur les moyens d'étre
utile 4 ses semblables que procure la fortune. Il
devenait si lointain qu’elle ne tenait soudain plus
a lui, se sentait lasse, préte a rompre; et si elle
souffrait encore, c’était uniquement de constater
que maintenant elle ne pourrait plus €tre heu-
reuse comme elle 'était au temps de sa jeune
indépendance.

Mais dans cette chapelle déserte, quand elle
eut bien pleuré, elle éprouva subitement une
détente; ses tourments quotidiens cesseraient;
Alain disparaissait de sa vie. Quelque chose de
doux et d'inexprimable la baigna d’une imprécise
consolation. Et elle put alors prier pour que la
Volonté de Dieu s’accomplisse en elle. Elle se
rappelait les paroles divines de I'Imitation:
«L’amour de la créature est trompeur et in-
constant. Ne mettez point votre confiance et
votre appui en un roseau qui est le jouet des
vents».

Elle entendit le frélement des semelles feu-
trées derriére les grilles, puis une priére monotone

ey
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s'éleva. Elles possédaient la paix profonde, ces
Carmélites, elles ne subissaient point ces tortu-
res, ayant tout abandonné. Elles ne désiraient
plus autre chose qu'une félicité de 1'Au-dela,
pour elles comme pour tous.

Quand Nicole avait parlé de la beauté de la
vie religieuse, Alain lui avait toujours dit qu’une
mére de famille dans le monde avait autant de
mérites. Mais alors, chaque fois, Nicole lui
avait tenu téte.

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous
étes trop matérialiste. Ces religieuses prient pour
nous, prient pour leur pays.

— Bah! Pensez-vous qu’elles aiment encore leur
pays? Elles n'aiment plus que le bon Dieu.

— Eh bien, j’entrerai au Carmel, et j'orienterai
les priéres des petites nonnes vers le bien de leur
patrie. Tous les jours monteront d'ardentes
suppliques pour que notre peuple soit le plus
chrétien, le meilleur du monde!

Alain se moquait d’elle, et, dans ses bons jours,
protestait:

— Ne vous en allez pas, douce Nicole, que
ferons-nous sans vous?

— Ah! ¢a, disaitelle avec une moue scep-
tique.

Elle devinait qu'Alain ne croyait pas assez a
I'efficacité de la priére pour comprendre jusqu’au
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fond sa pensée; comme les autres, il ne vivait
pas sa foi, il séparait la religion du reste de son
existence. Pourtant, pensait Nicole, nos jours
ne comptent qu'a cause des desseins de Dieu sur
nous. A quoi bon vivre? A quoi bon vivre pour
souffrir, et sans acquérir ni perfection, ni mérites,
et sans jamais trouver le bonheur? Ma souffrance
de perdre Alain ne servira que si je répéte de }1
bon cceur: «Mon Dieu, que votre volonté soit |
faite». ‘

Le chant des religieuses traversait toujours les 5'
grilles. Nicole s'était tamponné les yeux. Apai- |
sée, elle retrouverait cette certitude qu’elle con- [
servait presque constamment: tout, au fond, finis-
sait pour le mieux. La vie, en somme, continuerait ‘
méme sans Alain. ‘

Elle sortit. Les feuilles neuves bruissaient aux \
arbres, petites, a peine dépliées. L’air s'impré- |
gnait d’'un parfum de lilas en fleurs. Elle n’en L
voyait pourtant pas dans la triste rue Henri- |
Julien qui longeait alors un terrain vague, bos
sué, nu. Cette odeur s'échappait-elle du grand |
jardin clos du Carmel? Elle I'imagina, ce jardin,
semblable aux photographies du livre de Thérése
de I’Enfant-]Jésus.

Elle pensa a I'été, 4 la beauté du soleil de juin,
aux joies qu'elle gofiterait méme sans Alain, au
bord du lac de Sainte-Adéle, dans la maison que
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son pere venait d'acheter. Aprés tout la fin de
son amour valait mieux que ces tumultueuses
alternatives de joie et de désespoir.

Ce serait fini, cette fois. Ce serait fini, sans
retour. Pas de correspondance, rien. L’abime
du silence.

Alain quitta bientét Montréal pour Québec.
[Is s’étaient revus un dernier soir. Nicole n'avait
montré que de la gaieté. Ils avaient plaisanté.
A son départ, elle lui avait remis une volumi-
neuse enveloppe, qu’elle appela en riant: Mes
derniéres volontés. Quand Alain lui avait de-
mandé:

— Vous m’écrirez li-bas?

Nicole, en badinant, avait répondu:

— Cette lettre vous suthra. Vous la relirez.

Claire, qui écrivait de Paris ou elle était de-
puis dix mois, donnait parfois des nouvelles
d’Alain. Mais la rupture avait été définitive.
Nicole n'avait répondu a aucune lettre du jeune
homme. Elle ne trouvait plus de charme au role
de Bérénice, et d'ailleurs le dernier mot d’Alain,
maladroit, lui rendit le détachement plus facile,
car avec son amour diminué, il la blessait dans
son orgueil.

Monique a cette époque disait que, vraiment
Nicole s’adonnait a des dévotions outrées. Elle
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ne passait plus devant une église sans y entrer,
parlait sans cesse de quelque chemin de croix a
faire. Elle suivit aussi des cours de philosophie
et cessa d'étre au courant de l'existence des
romanciers modernes, et Monique et Lucette
ne parlérent plus de littérature avec elle; elles ne
marchaient plus dans la méme voie.

Mais elles s'aimaient toujours avec la méme
fidele tendresse, toutes les trois, de la méme
amitié unique, rayonnante, précieuse.

Nicole y pensait et souriait doucement en
attendant ses amies.

Elles arrivérent ensemble, et regardérent Nicole
sans l'embrasser: la nouvelle coiffure modifait
tellement son apparence.

— Tu t'es coupé les cheveux! Comme cela
te va bien! Montre-toi de profil! Tu me rap-
pelles monjuvénile enthousiasme pour leshéroines
de cinéma. Nicole, que tu es belle.

— Allons, allons, pas de compliments entre
nous, s'il vous plait.

— Mais ta surprise en valait la peine.

— Ma surprise? Es-tu si stire que c’est cela?

— Avec toi, on ne sait jamais. Vas-tu nous
annoncer que tu es flancée? Tu rayonnes. Ilya
quelque chose, srement. Dis-le tout de suite,
veux-tu, Nicole?
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— Patience. Devinez.

— Devinez. Nous as-tu dit ce mot assez sou-
vent? Tu l'avais slirement dans la bouche dés
ton premier biberon!

— Oui, mais encore un peu de temps et je ne
vous le dirai plus.

Il y eut un peu de saisissement; les deux amies
cesserent de parler. Puis Monique interrogea:

— Tu vas rejoindre Claire, je parie? Rien ne
me surprendra. Je m’attends a tout. Depuis deux
ans nous ne te voyons plus qu'entre deux cours
et deux bouquins. Tu ne pars pas pour occuper
une chaire de philosophie quelque part?

— Annonce-nous ce que tu voudras, Nicole,
mais ne t'en va pas! Claire en France, Monique
mariée, je resterai seule, moi. Le quatuor se désa-
grége trop. Rien n’est si bon que d'étre ensemble.

— Etre ensemble. Etre sincére, comme je te
'affirmais hier, ma petite Lucette. Mais la sin-
cérité, c’est pour nous, pas pour Nicole. Com-
ment peut-on étre sincére si l'on ne dit jamais
rien?

—~Cachottiére, oui, mais tout de méme sin-
céere. Et méme loin de vous, je serai avec vous.

Il y eut un autre moment de silence inquiet,
puis Monique la volubile reprit:

— Tu parles de plus en plus comme I'Evangile.
Nous serons de nouveau mystifiées ce soir. Rési-
gNnons-nous.
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— Pour moi, dit Lucette, je le suis depuis long-
temps. Depuis quinze ans, Nicole se joue de moi,
me cache tout ce qu’elle pense. Depuis quinze
ans. Que nous sommes vieilles, mes amies!

— Quinze ans. Mais notre véritable amitié
remonte a la classe de Mére Sainte-Marie de-la-
Créche, aux cours de littérature, 3 nos extases
poétiques pour «la mort du loup!»

«Souffre et meurs sans parler!»

Elles vont d’un souvenir a l'autre. Parfois, le
rire les étouffe. C’est si amusant de faire revivre
les petites exaltées qu'elles furent, et de rappeler
les moments dréles de leur vie de couvent.
Lucette évoque le jour ou elle avait écrit sa com-
position pour Poupon Rose, sur du papier gardé
toute une semaine entre deux buvards imprégnés
du Pompéia de Pivert! Quelle scéne lorsque
Mere s’était mise a humer! Le parfum que Lu-
cette croyait discret s’avérait si fort qu'il enté-
tait toute la classe. Elle avait d{ recopier son
devoir: douze longues pages!

Elles rient aux larmes. Lucette pendant que
Nicole va chercher le réveillon, s’essuie les yeux
et déclare:

— J'ai trop ri. J'apprendrai une mauvaise
nouvelle. Ca ne rate jamais.

— Ce ne sera pas ici, sirement. Il y a bien la
surprise de Nicole, mais ce ne sera pas triste. Elle
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a trop soigné sa toilette pour cela et surtout,
elle est trop joyeuse.

Nicole revient, verse le café, passe les sand-
wiches, et leur premiére faim apaisée, leur
déclare:

— Eh bien, vous ne semblez pas pressées de
savoir ce que j'ai a vous apprendre?

Les deux autres s’apercoivent soudain qu’elle
ne plaisante plus, qu’elle est émue et elles ont
peur. Nicole reprend brusquement:

— J’entre dans deux jours chez les Carmélites.

Monique se refuse a le croire.

— Voyons, Nicole, ne nous tourmente pas.

Mais Lucette, plus pieuse, et qui connait mieux
'dme et la volonté de son amie, recoit le choc en
plein cceur; elle est slire que c’est vrai.

Nicole, du reste, la voix un peu moins ferme
continue:

— Je ne ris pas. Ma belle robe, ma nouvelle
coiffure, c’est pour mon dernier soir avec vous
dans le monde.

Atterrées, elles comprennent que la décision
est irrévocable et elles ne font que murmurer pen-
dant que leurs yeux se mouillent:

— 8i, au moins, tu nous l'avais dit plus tot,
vieille Nicole. Nous nous serions réunies plus
souvent.
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— 11 ne fallait pas prolonger les adieux. J'ai
déja assez de peine a vous quitter.

Puis, secouant ses boucles brunes, les yeux
noirs brillants des larmes qu’elle ne laissera pas
couler, Nicole se met a rire:

— Ne le prenez pas au tragique. Je suis heu-
reuse. Songez que j'agis ainsi parce que j'ai tou-
jours aimé a €tre seule, d prier. A part ma famille
et vous, je ne regretterai personne.

La surprise, le chagrin rendaient Lucette et
Monique maladroites. Elles ne pouviient ni
parler, ni se décider a s'en aller, malgré I'heure
avancée. Elles se tamponnaient les yeux. Moni-
que balbutia:

— Comment as-tu pu décider une chose
pareille.

— ]’y pensais souvent. Depuis longtemps.
A seize ans, j'ai senti que j'étais faite pour la vie
religieuse, mais j'aimais trop le grand air, les
bois. Les gros murs du Carmel me faisaient peur.
Aujourd’hui ces murs renferment pour moi un
oasis. Déridez-vous, je vous en prie. Me voyez-
vous, nonne souriante, le front bandé? Les reli-
gieuses sourient toujours. Consolez-vous, vite.
Vous voyez bien que jamais je n'ai été plus con-
tente, ni plus gaie. Méme cet été dont je lis le
souvenir dans vos yeux, cet été ou je filais le
parfait amour avec Alain, cet été unique, ou
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ni vent ni pluie, ni chaleur n’avaient de prise sur
moi. J'ai donc connu ce que sont les sentiments
humains. Et mes chéries, ne le dites pas 4 ma
future supérieure, mais je crois que je ferai une
nonne un peu barrésienne; Alain aura eu cette
influence sur moi; il me semble que je prierai
surtout pour notre petit peuple. Et pour la volu-
bile Monique, l'optimiste Lucette, la chimé-
rique Claire!

— Et la sauvage Nicole, ajouta Monique.

— La sauvage Nicole, oui, peut-étre.

Elles s’embrassérent pour la derniére fois; mais
pour leur adoucir la géne d’un adieu définitif,
Nicole leur dit:

— Je vous téléphonerai demain. Il faudra nous
revoir encore une toute petite fois.

Mais elle savait bien que c'était fini. Elle les
reverrait dans I'Eternité.

L’Eternité, c'était proche, en somme.

Pendant que Monique et Lucette boulever-
sées, s’enfongaient en silence dans la nuit de la rue,
Nicole pensa de nouveau a la mort de sa mere.
Elle se vit prés du lit ot la malade venait de s’al-
longer pour ne plus se relever. La futilité des
choses humaines devant la mystére de la mort,
c'estcelaqui avait frappé Nicole et I'avaitorientée
vers cette pensée du Carmel. A quoi bon la
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course incessante vers le bonheur terrestre insai-
sissable? Pourquoi tenir d la beauté, i la jeunesse? ;
Pourquoi perdre un temps précieux d poursuivre
des félicités chimériques et bréves, des senti-
ments imparfaits, décevants?

Nicole était seule dans la maison auprés de sa
mére souffrante. Robuste, saine, elle éprouvait
une insurmontable répugnance pour le traitement
des malades. Et sa mére lui avait dit:

— J'aimerais 4 me laver.

Nicole comprit. Sa pauvre mére ne pouvait
méme pas lever la main. D’un ton enjoué, avec
un sourire qui dissimulait le plus grand des efforts,
Nicole offrit:

— Voulezvous que je fasse votre toilette,
maman, comme on la fait 4 un bébé? Cela vous
rafraichira, vous reposera.

— Pour ma grande toilette, je puis attendre
Marie.

— Je vaux bien Marie, vous verrez...

Nicole s'en fut chercher un bassin, de I'eau
chaude, un savon qui embaumait. En plaisantant
pour cacher son trouble extréme, elle lavait avec
douceur le vieux visage émacié, pile, ridé, les
paupiéres aux cils blanchis, le cou flétri, les bras
restés blancs et beaux, mais qui se terminaient
par des mains parcheminées, déformées, pénibles
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a regarder, des mains qui racontaient trop de
peines, trop de' tiches, trop de gestes d jamais
perdus.

Un bouleversement soulevait le cceur de
Nicole. Tous ses nerfs se contractaient, et les
dents serrées, elle continuait pourtant, souriante.
Mais sa jeunesse se révoltait devant la misére
physique de la vieillesse. Elle vivait le moment
le plus douloureux de son existence. Et il lui
fallait boire le calice jusqu'au fond. Elle se
disait: je dois offrir @ maman de lui enlever ses
bandages, de lui laver les pieds et les jambes, ses
pauvres jambes toujours si malades.

Sa répulsion était si forte que la sueur perlait
d ses tempes, et qu'elle pensait: & mon Dieu,
aidez-moi, je vais m'évanouir.

Sa mére accepta:

— Je n'osais pas te le demander, ma chérie,
mais je souffre tant, cela me soulagera un peu.

Et Nicole retrouva son enjouement pour décla-
rer:

— Je sais exactement comment on procéde
dans les hépitaux. Vous verrez comme votre
fille est adroite.

Les bandages enlevés, elle étendit les jambes
molles, couleur de pite, sur la large serviette de
tissu éponge. Des varices nouaient un réseau
noir sous la peau qui se soulevait par plaques.
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Envahie d’une pitié sans bornes, Nicole lavait
doucement, cachant sous de pauvres mots droles
la confusion qui la torturait, confusion centuplée
par celle qu'elle imaginait aussi chez sa mére. 1l
fallait donner a cette toilette un air de toilette
ordinaire, normale.

Enfin, elle eut fini, et quitta la malade qui déja
recommengait a égrener son long chapelet.

— Essayez de dormir, a présent. Je serai dans
ma chambre. Votre sonnette est sur la table.
Appelezmoi, si vous avez besoin de quelque
chose.

Elle s’enfuit pour laisser déborder le flot de
larmes qui montait d ses yeux.

Se tamponnant le visage d'une serviette frai-
che, Nicole s’arréta devant un portrait de sa mére
a dix-huit ans. Une figure fine, ferme, rayonnante
de malice et d’espoir. La coiffure ancienne, mais
seyante, le col bordé d’une dentelle, indiquaient
un souci d'élégance. Pour la premiére fois, Nicole
se donnait la peine de penser que sa mére avait
été jeune, jolie et aimée, qu’elle aussi avait connu
les grands réves, I'amour et la désillusion. Pour
la premiére fois elle saisissait le sens d'une phrase
qu’elle avait souvent employée sans bien la
comprendre: la fugacité de la vie. N était-elle
pas hier elleméme, ce bébé aux traits chiffonnés
encadré auprés des dix-huit ans de sa mere?
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Aujourd’hui, elle avait vingt-cing ans. Demain
elle serait vieille d son tour. Les délices du monde
n'étaient que déceptions ou fugitives douceurs.
Ce qui compte dans les jours, c’est 'ceuvre spi-
rituelle, et les enfants qui demeurent pour con-
tinuer la tiche inachevée, pour recommencer
I'expérience.

Nicole récapitulait 4 sa maniére I'existence
de sa mére. Pour nous mettre au monde, se
disait-elle, pour nous élever, maman a souffert et
s'est sacrifiée. Elle nous a caché ses douleurs phy-
siques, elle s'est tenue sur ses jambes malades
pour nous épargner tout travail. Elle se char-
geait de nos ennuis, de nos tiches. Et parce que
Nicole récapitulait les peines, les épreuves de sa
mére, sans pouvoir évoquer les bonheurs, les
consolations que la chrétienne qui allait mourir
avait slirement regues, toute la vie lui paraissait
encore plus désolée qu’elle ne I'avait été.

Des phrases du petit catéchisme revenaient
d sa mémoire:

— Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front.
Adam et Eve furent chassés du paradis terrestre
et condamnés a souffrir et 4 mourir. — Les pages
les plus dures, les plus austéres de I'Imitation
repassaient dans son esprit. Celles qui demandent
de renoncer a tout et a soi-méme. Oui, la vie ne
devait €tre qu'une préparation a la mort. Et
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quand on le sait ne doit-on pas prier pour ceux
qui ne veulent point I'apprendre? Et la meilleure
priére n'est-elle pas le plus grand des sacrifices:
entrer au Carmel? N'étre plus attachée qu’a
Dieu. N'étre plus qu'une dme. L’dme restait
belle dans le corps flétri. Sa mére avait été une
sainte. Nicole I'imiterait de son mieux.

Elle entrait aprés demain au Carmel. Il lui
avait fallu un an pour parvenir i une décision
définitive. Une longue année pendant laquelle
elle avait observé le monde, surveillé les bonheurs
humains, les fragiles et effritables bonheurs
humains!

Maintenant, par cette félicité qu’elle ressen-
tait, elle était bien certaine de ne pas se tromper,
certaine d’avoir découvert sa voie, la large voie
éternelle...




XIX

Lucette s'était longtemps abstenue de sortir
avec des jeunes gens. Mais depuis qu’elle était
accompagnatrice, de nombreuses occasions sur-
gissaient; alors elle acceptait parfois une invita-
tion a un concert, une conférence, ou au théitre.

Scrupuleuse, elle racontait tout a Jean, exigeait
son approbation.

— Naturellement, Lucette, vous ne devez pas
refuser...

Il ne lui répétait plus cependant, comme au
début: «II faut songer a votre avenir».

Comme Lucette semblait heureuse, Jean ne
craignait rien; cette chaude affection ne lui serait
point enlevée. Il savait maintenant qu'il ne
guérirait jamais. Il trainerait pendant des années
peut-tre une existence rétrécie, misérable, mais
non sans une part de joie, puisqu'il possédait le
royaume des livres. Il oubliait la réalité cruelle
dans les délices des choses de I'esprit, et tant
qu'il pouvait en plus, compter sur 'amour de
Lucette, un certain bonheur I’habitait.

La jeune fille lui apportait 1'écho de tout un
monde qu’il s’imaginait connaitre ensuite. Rien
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d'imprévu ne marquait d’ordinaire la vie du jeune
homme. Cependant, d’anciens camarades qui
n'avaient jamais cessé de le voir lui offraient par-
fois une promenade en auto, en dehors de la ville
enfumée. Le souvenir de cette évasion rapide
peuplait de longs jours sa solitude trop tdt re-
trouvée.

Aucune plainte, aucun regret ne montaient
a ses lévres. Et Lucette, par contraste, se décou-
vrait futilement impatiente, elle qui se plaignait
a propos de tout; pour une pluie, une migraine,
la chaleur.

Depuis quelques mois, elle rencontrait au
studio un jeune homme qui 'invitait presque
toutes les semaines a aller au thédtre. Une bonne
troupe francaise séjournait a Montréal, il fallait
profiter de l'aubaine. Lucette éprouvait une
satisfaction toute neuve, a sortir au bras de
Gaston Saint-Arnault, a &tre traitée avec galan-
terie, a recevoir des compliments. Elle aimait
aussi d causer avec lui. Apres la soirée, il deman-
dait:

— Puis-je vous inviter encore?

Elle disait oui. Pourtant un vague remords la
tourmentait. Ces relations nouvelles enlevaient
quelque chose d Jean. Méme avouées elles lui
semblaient une espéce d'infidélité. Ne s’expo-
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sait-elle pas & moins aimer Jean? & s’attacher ail-
leurs malgré elle? Certes, aurait-il mieux valu
se tenir en dehors du monde, mais comment?
Elle n’était pas fiancée, sa jeunesse rayonnait, on
venait a elle.

Elle n'avait aucune raison plausible de se
dérober. Elle ne pouvait ni donner le véritable
prétexte, ni mentir. On l'avait tellement blimée
de son amitié imprudente pour le malade qu’elle
ne pouvait afficher maintenant ce sentiment
exclusif, ni le trahir par sa conduite. Dédales
douloureux du cceur, ou elle commengait a mar-
cher, anxieuse et incertaine. <«Au début, se
disait-elle pourtant, je n’aurais pas hésité, j'aurais
catégoriquement refusé toute invitation. Pour-
quoi alors?»

Cloitré, souffrant, Jean ne pouvait causer avec
'amusante verve d'un homme en pleine jeunesse
mélé a la vie courante. Avec Jean, I'entretien se
tenait toujours dans une sphére plus élevée, peut-
étre, mais se teintait pour elle d’une tristesse
légérement opprimante. Au cours de ses prome-
nades avec Gaston, elle respirait plus aisément,
lui semblait-il, comme délivrée d'une asphyxie
naissante. Ils riaient et Lucette s'apercevait
qu'elle avait beaucoup perdu I’habitude de ce
rire reposant.
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Elle avait délibérément choisi son sort; elle
repoussait avec une sourde angoisse l'idée que
Jean pourrait cesser d’étre son unique amour;
elle ne se résignait pas a cette tiédeur impercep-
tible et sournoise qui s'infiltrait entre eux. Au
fond, se disait-elle, aller au théitre avec Gaston
ne diminue pas mon attachement qui reste in-
tact, et intacte aussi, ma résolution de suivre
jusqu’au bout la méme route. Mais cette fievre
qui l'avait maintenue trépidante et heureuse au
commencement, ou s'en était-elle allée? Elle
s'affolait de n’en plus rien sentir. Le phénomeéne
était-il inévitable? Un sentiment pur comme le
sien, né d'un tel désir de consolation, d’assistance,
ne pouvait-il demeurer fort, entier, parfait?

Le jeu des complexités sentimentales se pour-
suivait en elle. Comment s’avouer qu’elle atten-
dait avec plus de trépidation une soirée au théatre
avec Gaston, qu'une aprés-midi dans le salon de
Jean? A ce dernier elle avait consacré ses lundis,
ses jeudis; une routine, une habitude. De l'autre
coté s'offraient les ressources de I'imprévu magi-
que, des soirées brillantes, des retours joyeux,
avec la lune qui se penchait paifois sur la rue,
au-dessus de la ligne brisée des toits et des che-
minées.

Ces visites a Jean qui au début étaient une
douce obligation, la tenaient maintenant pri-
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sonniére. Jamais libre aux heures fixes qu'elle
consacrait au malade, Lucette manquait maintes
fois un voyage, une réunion. Elle tentait bien de
trouver de la joie dans ce sacrifice. Mais pourquoi
ne pas plutdt prévenir Jean et changer son jour?
Quand elle parlait ensuite du contretemps, Jean
lui conseillait de téléphoner 4 une autre occasion,
il 'excuserait volontiers. Emu, touché, il en vint
pourtant a croire que Lucette préférait ce tendre
dévouement. Efit-il mieux valu que la jeune fille se
montrit moins scrupuleuse, se soumitavec moins
de sévérité aux devoirs qu’elle s’était imposés?
Sa rigueur lui semblait la base solide d'un senti-
ment qu’elle voulait égal, constant, ferme. Toute
sa vie, Lucette aimerait Jean, se dévouerait a
Jean; elle prouverait au monde qu'une femme pou-
vait étre heureuse et utile en dehors du mariage;
elle prouverait a sa marraine que celle-ci s’était
trompée.

Du reste, si cette amitié nouvelle d’'un autre
jeune homme devenait d’une part une source de
tourment, de l'autre, elle la tranquillisait: ce
n’était qu'une camaraderie saine, nullement senti-
mentale. Gaston s'était tout d’abord présenté
a son studio pour des répétitions. Il aimait beau-
coup le chant; elle I'accompagnait, I'encourageait
d travailler. Leurs gofits s’accordaient, et pen-
dant plus d’un an elle le vit réguliérement. Quand
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il dut ensuite s’éloigner, appelé d un poste plus
important dans une autre ville, Lucette ne
regretta que leurs parties de théitre et leurs
soirées musicales. Le domaine de Jean n'était pas
envahi. Elle s’était alarmée a tort. Elle éprouva
a le constater un soudain renouvellement de
tendresse. Pendant quelques semaines, leurs
aprés-midi se remplirent de I'ardeur d’autrefois.
Lucette trouvait plus de choses a raconter. A
son insu, lorsque Gaston lui tenait compagnie si
souvent, elle s’abstenait de rendre a Jean ce comp-
te rendu minutieux de ses actes, auquel elle
I'avait habitué. Sans rien avoir a cacher, elle
était ainsi plus certaine de ne point attrister le
malade.

L été revint.
Depuis sept ans, Lucette passait ses vacances
a Percé. Autrefois, elle avait quitté Jean le
cceur gros; elle aurait volontiers renoncé aux
beaux paysages pour souffrir en ville avec lui.
Mais comment braver sa marraine a ce point?
Au départ du train, elle constatait que I’ha-
bitude atténuait maintenant son chagrin. Lu-
cette disait: «Je m'ennuierai de vous, je penserai
a vous. Nul plus que vous n'aimerait ce beau
pays». Et elle s’apitoyait sur le sort de Jean. Il
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lui fallait tant de richesses i elle, pour &tre con-
tente, alors que le malade ne possédait rien.

Mais la joie du voyage submergeait tout. Elle
se trouvait égoiste et elle songeait a3 Nicole a
jamais délivrée des complications sentimentales.
Dans son cloitre, entendait-elle les sifflets de
train? La voie du chemin de fer longeait les murs
de son couvent, comme ceux du Carmel dont parle
Huysmans dans la Cathédrale. Et justement cette
voie conduisait au lac ot Nicole avait vécu tant
de beaux étés. Seulement, si Nicole se laissait
attrister par la nostalgie, sans doute offrait-elle
au ciel ce nouveau sacrifice, un peu plus dur que
les autres, un peu plus pénible. Pauvre, pauvre
chére sauvage Nicole, qui avait emporté une si
large part du précieux passé.

Lucette philosophait avec sa tante. Des regrets,
n’en souffrait-on pas toujours? La vie n'était-elle
pas ainsi? Monique, mariée, en plein bonheur,
ne venait-elle pas de lui dire au moment des
adieux:

— Que tu es heureuse d'étre libre comme [’air.
Rien ne t’attache, songe donc! Tu gardes ton
insouciance intacte. Moi la mienne est morte a
jamais 4 la naissance de mes enfants. Mainte-
nant aucun voyage sans eux et sans mon mari ne
représenterait la perfection. Et Percé avec les
mioches, les biberons et les langes, merci!
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Le train roule, roule, roulera pendant vingt-
quatre heures. Lucette se souvient d’elle-méme,
la premiere fois qu'elle parcourut ce trajet. Elle
se revoit comme au bout d'une longue avenue,
si jeune, si différentede cequ’elle est aujourd’hui.
Une vague d'attendrissement, d'amitié I'envahit
pour cette touchante petite fille, si ardente, si
fougueuse, qui croyait fermement que, dans la
vie, tout arrive d volonté et pour le mieux!




XX

— Je me demande si Claire sera la méme...

— Non, sfirement, afirme Lucette. Ses lettres
indiquent un nouvel état d'esprit. Il me semble
qu'elle ne comprendra plus notre simplicité.
T écrit-elle souvent?

—Non. Et jamais plus d'une toute petite
page.

— Elle ne me semble pas heureuse malgré ses
succes; elle assombrit son humeur de regrets
stériles; elle s’'imagine laisser fuir sa jeunesse sans
goter a I'essentiel, I'amour. Elle n’aime personne
et personne ne l'aime, parait-il. Elle fréquente
un milieu ou les gens vivent en dehors des con-
ventions et apparemment ne s’en portent pas plus
mal. Sa foi s’affaiblit, des doutes la tourmentent,
son esprit perd un peu d’équilibre. On lui répéte
que, pour écrire une ceuvre vraiment humaine,
il lui faut des expérience et connaitre la vie. Et
par connaitre la vie, ceux dont elle regoit les
conseils entendent I'amour libre. Alors Claire
a toujours aimé a se révolter; au lieu de gémir
comme autrefois des diverses cruautés de l'exis-
tence, elle se révolte contre 1'éducation qu’elle a
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recue, la pudeur exagérée, |'étroitesse d'esprit,
le jansénisme de nos parents. Croyant qu'elle
n’épousera personne, elle s'afflige de manquer sa
vie; on n’atteint sa fin, assure-t-elle, qu'en don-
nant aux droits du corps et de I"dme une parfaite
égalité. Je noircis des pages. Nous sommes jus-
qu'au cou dans la controverse religieuse. Mais
je manque d’expérience. Si toi, Monique, tu vou-
lais te mettre de la partie ce serait plus efficace...

Elles rient un instant, étonnées de s'étre appro-
chées d'un sujet qu’elles n'abordent jamais.

Et Monique constate simplement:

— Notre pudeur nous vient-elle des Anglais,
ou d'un vieux fond de jansénisme, comme le pré-
tend Claire, ou normalement de notre religion?

— Mais de notre religion, chérie. La religion
impose ses lois morales, et les théories qui pré-
chent I'égalité des sens et de I'dme ne peuvent
s’accorder avec elle. Comment s'accorderaient-
elles? Je comprends que certains scrupuleux
exagérent, mais entre le scrupule et la liberté
totale, il y a une marge dangereuse. Peut-on
demeurer catholique sincére et, sous prétexte
d’étre humain, empiéter sur la marge?

— Evidemment, ce serait le désordre. Le
désordre sous prétexte de chercher le bonheur.
Le bonheur qui n'est nulle part. Il n'est nulle
part et nous le désirons incessamment.
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— Toi, ma petite, tu viens de relire Pascal.

— Monique, méme sans Pascal, tu sais bien
qu’on ne peut pas posséder le bonheur. Pourquoi
toujours confondre? Le bonheur et les satisfac-
tions physiques ne sont pas synonymes. Pour-
quoi ne pas parler franchement? Ce pauvre mot
amour, comme il doit &tre fatigué d’étre conti-
nuellement employé dans un sens appauvri. Ce
pauvre mot bonheur, qu'il doit étre las de qua-
lifier des satisfactions sensuelles. Cette confusion
découle de trop de romans frangais modernes.
Ils m’agacent, continue l'orthodoxe Lucette.

— Te souviens-tu de Madame Vidal, nous
attrapant a lire le feuilleton de la Revue des Deux-
Mondes?

— Oui, je me souviens.

Elles revivent ensemble avec avidité cet épi-
sode de leur joyeuse jeunesse.

Le samedi midi, elles se donnaient rendez-vous
ala bibliothéque Saint-Sulpice, pour parcourir
les revues de la semaine. Depuis une quinzaine,
elles suivaient avec passion un roman de Gérard
d'Houville: «Jeunesse». Les premiéres livraisons
leur avaient présenté une jeune fille romanesque
en laquelle, avec complaisance, elles s'étaient
reconnues. Mais ce samedi-la, elles ne trouvé-
rent pas la revue des Deux-Mondes. Innocem-
ment, elles la demandérent au comptoir et retour-
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nérent lire autre chose en I'attendant. La direc-
trice, Madame Vidal, survint et leur dit sévére-
ment:

— C’est pour le feuilleton, je suppose? Eh
bien, vous ne l'aurez pas. Attendez au moins
d’avoir vingt ans, avant de lire des romans de
cette sorte. Et si vous n’en lisiez jamais, ce serait
beaucoup mieux.

Surprises, Monique et Lucette se défendaient:
— C’est un bon feuilleton, nous n'y avons
rien vu de mal.

— Rien de mal, rien de mal...

Les mots lui manquaient pour exprimer son
indignation.

— Lisez plut6t Dickens, c'est plus sain.

Honteuses, Monique et Lucette étaient par-
ties. Dehors, elles décidérent d’aller voir la fin
de I'histoire au Fraser ot personne ne surveillait
les petites filles. Mais, en effet, le roman se gitait.
Le beau prince Charmant que I'héroine s'était
choisie devenait I'amant de sa meére.

— Madame Vidal avait raison, admet Moni-
que.

— Elle avait aussi raison pour Dickens. ]'aime
bien les romans anglais. Les Bronté, Hardy,
Elliott, c'est passionnant. Ces auteurs traitent
de problémes qui nous intéressent plus directe-
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ment. Ils étudient les sentiments par lesquels
nous passons...

— A vivre auprés des Anglais, ne devien-
drions-nous pas semblables a eux?

— Mais non, Monique! Seulement, ils met-
tent beaucoup d’humanité dans leurs histoires,
beaucoup d’universel. Ils possédent une meil-
leure formule. Moins d’art, moins de perfection
de forme que les écrivains frangais, mais plus
d’émotion, plus de vérité psychologique, plus de
réalité, peut-étre. Quelques Ameéricains aussi
réussissent bien. As-tu lu: «The house of mirth»
d’Edith Wharton? Il me semble que ce livre ne
vieillira jamais. Il est triste, mais il n'enlaidit
pas la vie.

— Oui, soupire Monique, la vie n’est pas
déja si belle...

Lucette le sait, Monique pense a son mari
surmené, incapable de prendre un congé, un
repos; il rentre chaque jour du bureau sombre,
obsédé. Et Monique affolée constate que le
pouvoir qu'elle avait de le distraire, de I'encou-
rager, diminue, se perd; décue, effrayée, elle se
ronge d'inquiétude.

Tout le jour, elle espére qu'enfin Maurice
rentrera plus joyeux. Et quand il arrive, elle
retrouve, découragée, la méme fatigue, la méme
tristesse. Pour les autres, au dehors, il doit
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feindre, mais chez lui il se laisse sombrer. Au
début, elle l'interrogeait, parvenait a dissiper
certaines inquiétudes. Aujourd’hui, un rien
lirrite, elle n’ose plus; il devient injuste envers
elle. Et 'amour se désagrége. Il y a déja tant
d’années qu’ils s’aiment, s’entendent, se compleé-
tent. Pourquoi feint-il maintenant de porter seul
tous les fardeaux, pourquoi oublie-t-il que Moni-
que subit le contrecoup de toutes ses humeurs?
Quand il part, elle demeure pendant de longues
heures torturée en pensant a lui. Les enfants ont
été malades, la bonne les a quittés, et Monique
anxieuse se demande si les soucis augmentent a
mesure que 'on avance en age.

A Lucette, elle n’a parlé que des maladies. Le
reste, c’est un secret entre Maurice et elle. Leurs
joies comme leurs peines doivent leur appartenir
uniquement.

— Nicole nous a promis l'assistance de ses
priéres. Tu devrais lui écrire.

— J'ai essayé les miennes. Pas de résultat,
ma chére. Evidemment, la-haut, on se demande
qui peut bien &tre cette petite pimbéche qui se
met soudain a les implorer.

Monique rit, mais qu’une bonne crise de
larmes la soulagerait! Lucette le sent et I'encou-
rage.
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— 51 Nicole causait encore avec nous, elle
dirait avec solennité: «Mes enfants, vous ne
savez pas ce qui vous convient. Attendez le
bon plaisir de Dieu et vous y trouverez votre
avantage». Elle raconterait a l'appui de ses
paroles quelques-uns de ces traits touchants
qu'elle avait toujours en mémoire.

Elles se dérident au souvenir de leur amie. Puis
I'entretien tombe de nouveau sur les livres, les
chers livres, leur passion commune.

— Moi, disait Monique, mes lectures font
une espéce de salade. Je prends au hasard. Ces
jours-ci, je suis en train de lire un roman qui me
plait: «L’épithalame,» de Jacques Chardonne.
Peut-étre l'aimeras-tu moins que moi, mais je le
trouve trés bien.

~— Je le lirai, oui. Veux-tu te lancer aussi dans
la littérature étrangeére? Connais-tu les livres
de Zangwill? Nous avons 1a tout le ghetto, mais
je cherche vainement dans notre ville infestée
par Israél des figures attachantes comme certai-
ne petite Esther, que I"auteur m’a fait aimer. Dans
ces romans, la souffrance des vieux attachés a
leurs traditions et qui voient les jeunes gens
s'américaniser, est trés vive, trés poignante. Et
leur probléme rappelle alors le nétre. Zangwill
nous peint les Juifs américains. Les Tharaud nous
peignent les Juifs d’Europe ou d'Asie...
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— Ah! Lucette, si mon mari n’était pas fati-
gué, comme je trouverais tous ces livres mer-
veilleux...

— Pourquoi n’es-tu pas plus philosophe, ma
chére? Lis donc en paix, malgré tes inquiétudes,
Autrement, le temps passe a souffrir, 4 attendre
et 'on n’est pas plus avancé... Tout finit toujours
par s'arranger, je t'assure.

Monique insiste pour retenir Lucette a souper.

— Ta visite distraira Maurice; parler, étre
obligé de paraitre gai lui fera du bien.

Et dans sa voix tremble beaucoup d’humilité;
sa demande renferme un triste aveu; elle ne suffit
donc plus a Maurice?

Mais Lucette doit retourner chez elle, Lucette
ce soir attend quelqu'un.

— Qui?

— Quelqu'un que tu ne connais pas.




XXI

« Me suivre dans les bois, dans les monts,
sur les gréves).
Vicror Huco

Il y a quelques mois, Lucette non plus ne le
connaissait pas; et maintenant le voild; il est
la devant elle; il est devenu son tourment: il
s'attache a ses pas, il veut constamment la voir,
la comprendre, deviner les secrets qu’elle ne veut
pas livrer.

Il est beau et elle n’aime pas les hommes beaux.
Elle le lui a dit; il a ri et il a déclaré:

— Eh bien, vous m’aimerez tout de méme.

Et de ce jour Lucette est malheureuse; et
dans la solitude elle a cessé de sourire. Son som-
meil s’est coupé de cauchemars, d’insomnies. Car
tout de suite elle a découvert que celui-la, celui-la,
elle désire vivre toute sa vie a ses cdtés. Et elle
tremble. Il se lassera de tenter de lui arracher
cet aveu qu'elle retient de toute sa force. Elle
ne lui permet de venir qu’une fois chaque semaine;
et les six autres jours elle attend. S'il ne revenait
pas? Et les larmes glissent sur ses joues. Il y a
tant de jeunes filles jolies et plus intéressantes.
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O mon Dieu, faites qu'il ne les trouve pas! Con-
duisez-le vers moi, tout droit, sans détour. —
Elle a perdu ce premier charme de I’adolescence.
Elle a vingt-sept ans, bientdt des rides marqueront
sa peau.

Ah! Pourquoi n'a-t-elle pas résisté au plaisir
de parcourir avec lui les paysages enchantés de
Percé? Ils marchaient du méme pas entre les
sapins, dans les sentiers moussus; l'air était em-
baumé de résine chaude; au loin s'étendait la mer
d’un bleu profond avec un peu d'écume blanche
a la téte des vagues. Ils se promenaient dans
les montagnes, dans le vent et dans I'été. Ils
voyaient d des distances infinies des baies qui
s'enfongaient entre les pointes sombres des ro-
chers. .

Un soir, ils avaient fait le tour complet des
montagnes, au clair de lune. Le soleil était couché
mais il avait laissé derriére lui de la clarté. Ils
avaient escaladé l'abrupte cdte du Décourage-
ment; ils n'avaient pas senti combien elle était
raide; ils montaient a reculons pour voir le coquet
village qui s’étendait a leurs pieds, avec ses deux
baies frangées d’écume; et la mer coupée par la
forme paresseuse de I'ile Bonaventure. Au bout
de la baie du Sud, le phare duCap Blancs’allumait
et commengait a tourner, et les nuées de mouet-
tes virevoltaient bruyantes, au-dessus du Rocher.
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Ils avaient ainsi franchi le point culminant de la
cote; ils décidérent de monter au bord extréme
de la falaise. Et, 6 prodige, 6 bonté d'un hasard
aimable, quand ils se penchérent au-dessus du
vide vertigineux pour regarder en bas la mer
encore bleue, la pleine lune se posait, comme une
grosse orange, sur la ligne de I'horizon.

Le groupe qui les entourait manifestait par
des cris son enthousiasme. Eux, serrés 'un contre
l'autre, silencieux, regardaient avidement le ta-
bleau qui se déroulait; la mer mystérieuse, la lune,
les falaises, les phares tournoyants, les montagnes
proches et lointaines, le rocher et I'ile.

La route descendait ensuite dans la nuit de la
vallée. Pour dissimuler un silence oppressant ils
avaient parlé de livres. Lucette ne l'avait pas
avoué a Monique, mais c’était de Guy qu’elle
avait pris son admiration pour Zangwill, Elliott,
Wharton. La culture de Lucette subissait tou-
jours l'influence des hommes qu’elle rencontrait.

A Percé, le grand paysage endormait le cceur
de Lucette; elle se sentait détachée de sa vie
ordinaire et ne s'analysait plus. Guy s’en irait.
Quinze jours, au plus, et ce serait I'abandon d'un
réve impossible.

Mais Guy Beaulieu s’était imposé aprés son
départ avec plus d'insistance. Le réve, loin de
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s'effacer, se matérialisait. Lucette regut des télé-
grammes, de courtes lettres, de beaux volumes,
des revues. De loin, il était facile d'en parler a
Jean. Elle lui avait écrit:

— «Jai fait malgré moi une conquéte. On
m’envoie des livres. Me permettez-vous de
remercier?»

Ce que Jean pensa en écrivant: «Mais il faut
répondre, »... elle ne le sut jamais, et elle n"aimait
pas l'imaginer. L’intuition du malade l'avertis-
sait cette fois du danger. Il détournait la conver-
sation quand Lucette, de retour, essayait de
raconter son été.

Elle n"aimait pas Jean d’amour, elle le constatait
maintenant, elle ne I’aimait pas d’amour. Sa tante
avait eu raison. Lucette s'était fourvoyée. Ce-
pendant, elle n’imposerait pas une douleur de
plus 4 un pauvre infirme dépourvu de toute
consolation; elle subirait plutdt son martyre et ne
changerait rien a la voie qu’elle s’était choisie.

Mais comment surmonter l'irrésistible attrait? |
Comment refuser de se laisser entrainer vers Guy,
comment lutter jusqu'au bout contre son cceur,
sa raison, contre son imagination? Ou trouver
en elleméme les paroles capables d’amener le
jeune homme 3a se contenter de son amitié? Ou
trouver la force de donner pour prétexte sa




CHOSE DU MONDE [220]

carriére, d'éloigner de ses lévres, volontairement,
la coupe ou elle voulait boire?

S’il était aupres d’elle, elle oubliait ses scrupules
et ses inquiétudes. Mais seule avec sa conscience,
elle se sentait prise de remords. Elle se savait infi-
déle et coupable. Une tentation qu'elle jugeait
abominable s'insinuait dans son esprit. Tout
avouer a Jean. Mais non, jamais elle ne commet-
trait cette méchanceté. Elle savait que lui ne
changerait jamais. Il I'aimait toujours autant. Il
n'avait personne d'autre a aimer. Non, elle ne
parlerait pas, elle ne pourrait pas parler. Elle
éprouvait la honte de son involontaire trahison;
dégue de sa faiblesse, elle la dissimulerait, se
résignerait, plutdt que de l'avouer, d toutes les
souffrances.

Des jours passérent, puis des semaines, des
mois, une année. Guy absorbait toujours Lucette.
Et Lucette qui se prétendait incapable de lire
les romans de Bourget, qui se moquait de leurs
complications inutiles, Lucette s’apergut qu’elle
se trouvait dans une situation analogue a celle
de ses héroines. Quel supplice, pour sa franchise
innée, que cette duplicité involontaire a laquelle
les circonstances I'enchainaient. Le secret qu’elle
portait seule, il pesait 4 sa nature expansive.
Son devoir, croyait-elle, était de rester lie a




[230] LA PLUS BELLE

Jean qu’elle n’aimait que par pitié. Jean qu’elle
n'aimait plus. Elle butait par moment sur ces
mots. Aimer n'était-ce pas pour elle uniquement
la recherche d’un bonheur égoiste? Si Guy lui
apprenait qu’il devait la quitter pour &tre vrai-
ment heureux, consentirait-elle de bon cceur a
ce bonheur sans elle? Désirait-on vraiment le
bonheur de ceux que 'on prétendait aimer? Non,
on ne souhaitait que sa propre félicité, tous les
sentiments cachaient de 1'égoisme. Quand le moi
cessait d'étre satisfait, le sentiment basculait, et
tombait.

Mais tentation douloureuse, Jean était le moins
égoiste des hommes; Jean seul comprendrait; et
malheureux mais résigné, il pardonnerait. Il
aimerait assez Lucette pour contribuer a son bon-
heur, au détriment du sien. Aucune rancceur
ne viendrait giter leurs relations. Jean dirait:
«Clest la vie, il faut bien se soumettre». Tout
serait ensuite tristesse mélée de douceur et
d’attendrissement. Mais quand elle se représen-
tait cette scéne, la joie de sa liberté reconquise
jaillissait trop haut. Son aveu lui semblait de
nouveau une tentation qu'il fallait repousser;
mieux valait continuer de souffrir en silence, en
éclairant autant que possible 'existence si terne
du malade.
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Mais le rayon de soleil s'appauvrissait et per-
cevant confusément ce tourment, Jean deman-
dait:

— Mais qu'avezvous donc, Lucette? Des
ennuis? Des tracas?

—Je n'ai rien. Je suis peut-&tre fatiguée,
répondait-elle.

Puis elle allongeait le récit de ses courses, de
ses heures de travail. Une fois de plus, elle recu-
lait devant 'occasion offerte. Au fond, ce qu’elle
espérait, c’était un miracle; un événement sur-
viendrait & point pour tout arranger. De sa pro-
pre initiative elle ne modifierait pas le choix
enthousiaste de ses dix-huit ans. Tout supporter
plutdt que de céder au caprice de son cceur. Elle
priait, offrait ses angoisses a Dieu, multipliait
les pénitences. Elle aurait bien aimé prendre
conseil. Jamais elle n'avait su parler des choses
qui l'atteignaient profondément et elle gardait
malgré elle, avec cette rigueur, son déchirant
secret.

Eternel jeu des contradictions, Guy s'attachait
d'autant plus fermement que des obstacles plus
nombreux se dressaient entre eux. Il simulait
volontiers I'amitié, mais cette amitié avait la
méme saveur que I'amour. Il savait Lucette cap-
tive; ses yeux suppliants indiquaient le senti-
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ment qui ne s'avouait pas, ou refusait délibéré-
ment de prendre conscience de lui-méme. Tot
ou tard, il I'épouserait. En attendant, il aimait la
simplicité égale et enfantine de Lucette; elle
semblait plutét intimidée lorsqu’elle sortait d'un
concert ou on l'avait chaudement applaudie; elle
n'en concevait point d'orgueil. Cette absence
totale de prétention plaisait au jeune homme; elle
I'empéchait surtout de croire que Lucette mettait
sa carriére de pianiste au-dessus de tout; surtout
au-dessus de l'amour.

A leurs soirées dans le monde, il préférait les
tranquilles veillées sous le cercle lumineux de la
lampe, en ce salon arrangé par elle, ou elle jouait
pour lui du Chopin et d'étranges piéces modernes,
imitatives, bizarres, mais cristallines. Il aimait
encore qu’elle flit aussi intensément intellectuelle,
ardente pour les choses de I'esprit; et tenace dans
ses golits et dans ses idées. Il I'appelait femme
savante, la taquinait. Elle le regardait alors,
hésitante, prompte a croire qu’il ne 1'aimait pas
ainsi; puis, rassurée, elle souriait tout a coup de
son sourire particulier, doux et complexe, tendre,
moqueur et craintif d la fois. Des fossettes se
creusaient dans ses joues. Sa peau lisse était
blanche. Il réprimait le vif désir qu'il avait de
I'embrasser.
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D’autres semaines passérent, mais avant qu'une
autre année se fit écoulée, Lucette se retrouvait
a Percé, avec Guy pour compagnon. La journée
était froide, un capuchon de brouillard couvrait
le faite de la montagne. Personne d’autre n'avait
voulu se promener. Guy et Lucette auraient
bravé n'importe quelle intempérie car les quinze
jours de vacances de celui-ci achevaient.

D’un commun accord, ils retournaient dans les
sentiers du Mont Sainte-Anne; en chemin, ils
s'arrétérent au bureau de poste. Lucette recevait
toujours des lettres. Guy les soupesait en riant.
Sans rien dire, il avait remarqué cette enveloppe
du méme format qui arrivait fidélement tous les
jours.

Un peu plus tard, en gravissant le premier
sentier, se penchant sous un sapin ol poussaient
de beaux champignons jaunes, il se hasarda a
demander:

— Qui donc vous écrit si souvent? Mon obéis-
sante et fidéle amitié a-t-elle le droit de s’en infor-
mer? Ce n’est pas une femme, bien que 1'écri-
ture soit féminine.

— Clest un malade.

Elle rougit un peu et se tut. Il se souvint alors
qu'on avait autrefois assuré devant lui qu’elle
aimait un jeune homme tuberculeux. Ce racontar
ne cadrait guére avec la gaieté de Lucette; et il
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I'avait oublié. Le mot «malade» venait de le faire
revenir 4 sa mémoire. Il expliquait tout; la
volonté de la jeune fille de s’en tenir a I'amitié,
son sentiment réprimé de force. Un peu d'irri-
tation l'agita.

Un fin brouillard, glissant dans le sentier, les
isola du monde. Il revint brusquement sur le su-
jet:

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais rien dit?

— Je vous nomme Jean Sylvestre si souvent...

— Mais il vous écrit tous les jours; lui répon-
dez-vous tous les jours?

— Qui.

— Alors, vous I'aimez?

— Je ne veux pas parler.

L’heure qu’elle avait redoutée et souhaitée 4 la
fois approchait inévitable maintenant; I'heure
déchirante et pourtant heureuse, I'heure de
bonheur et de détresse.

— Mais moi, il faut que je sache. Mon amitié
vous savez ce qu’elle est au fond. Il faut éclaircir
cette situation. Si Jean Sylvestre occupe déja
la place a laquelle je tiens...

— Oh! Guy, Guy!

Elle baissa la téte, pressa le pas. Des larmes
roulaient sur ses joues.

Il la rejoignit, 'enlaga, la retint prisonniére.
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Sans lutter davantage, cachant son front, elle
resta muette et ses larmes continuérent a couler.
Puis elle se dégagea.

— J'ai tant souffert, si vous saviez; attendons.

Mais lui ne voulait plus attendre. Sa douce
violence rencontrait au fond d’elleméme la
complicité. Je vous aime, je vous aime, pensait-
elle. Je ne veux pas que vous partiez, je ne veux
pas que vous vous en alliez.

Elle sentait venue la minute décisive ou elle
pouvait tout perdre et elle ne le voulait pas. Son
amour cria plus fort en elle-méme que sa trahison,
sa trahison d’un &tre incapable de se défendre, lui
semblait-il, trahison pleine d’abjection, et de bas-
sesse.

— Guy, vous ne m'aimerez plus si je vous dis
tout, et pourtant il faut tout vous dire et vous
me pardonnerez peut-étre.

Et elle raconta: ses dix-huit ans, son amour de
'amour, son enthousiasme pour les premiéres
lettres du malade. Son ardeur, puis son recul
instinctif ensuite devant le pauvre infirme qu’elle
avait imaginé pareil d un héros de roman; et ce
recul transformé par sa volonté en un sentiment
trés tendre, chargé de pitié, du désir de donner
le bonheur, de jouer un rble héroique, de remplir
un destin d’une noblesse rare.
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Elle raconta son tourment de constater depuis
trois ans que son sentiment s’était vidé de sa
joie, qu'il lui pesait comme une chaine, alors
qu'elle s’était consacrée a la fidélité. Le pauvre
Jean, que deviendrait-il? Elle revoyait le malade
dans sa chaise d'infirme, les longues mains blan-
ches et maigres, les yeux si tristes et si doux.

Guy eut tout de suite la tentation de blamer
Jean.

— Il n"aurait pas di accepter ce dévouement.
Vous étiez trop jeune. Une situation anormale
comme celle-ci ne peut pas durer.

Elle confessa:

— Je déclarais tous les jours que je ne voulais
épouser personne, que je me ferais une carriére.
Une vie noble d’un tel dévouement, unique par
sa différence avec les existences ordinaires et
méritoire dans le sens chrétien me semblait la
beauté supréme. Parfois je me sentais exaltée
par le sacrifice; il donnerait a notre amour plus
d’intensité, plus de grandeur. Mais j'ai lamenta-
blement échoué. Je n’étais pas assez forte.

— Vous n’aviez qu'une bonne petite dme de
jeune fille un peu chimérique. Comment auriez-
vous pu vous attacher d jamais d une tache sur-
humaine?

— Jean souffrira. Causer de la souffrance a
un étre ordinaire, c'est déja pénible, mais a un
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malade, Guy, je ne peux pas supporter cela. Nous
parlons et je me dis: «§’il entendait notre conver-
sation, s'il nous écoutait en ce moment». La tra-
hison, c’est cela, voyez-vous, je le trahis. Et je me
dis encore: Je pensais que Jean était l'unique
amour de ma vie, et maintenant, je ne 'aime plus;
et c'est vous que j'aime aujourd’hui; et ce second
amour sera-t-il bref comme l'autre? Passera-t-l
aussi? Guy, pourquoi faut-il que je me demande
si je cesserai un jour de vous aimer!

Ardente, émue, elle implorait un mot d’en-
couragement, d’espoir.

— Attendez un peu. Un événement surgira
peut-étre. Ecoutez votre cceur, Lucette, il est
sincére, il ne vous trompera pas. Jean mérite
beaucoup de considération. Il est tellement a
plaindre. Je ne voudrais pas non plus augmenter
ses souffrances déja grandes. Il ne faut pas pié-
tiner sur le bonheur des autres pour arriver a son
propre bonheur. Puis on apprend peu i peu dans
la vie la faiblesse du cceur humain. Je vous enver-
rai un gros livre, Lucette: Guerre et Paix, de
Tolstoi. Et dans ce roman, vous verrez la petite
héroine passant par les affres de trois amours
successifs avant de devenir la charmante petite
femme que vous deviendrez aussi. Clest cela, la
vie. Avoir honte de changer, c’est avoir honte
d'étre humain.
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Lucette écoutait et elle disait en elleméme:
Merci, mon Dieu, de ces paroles qui m’éclairent,
m’apaisent; de ces conseils de douceur et de
fermeté, de bonté, d’intelligence.

— Personne ne vous a mise en garde, autrefois?

— Qui, Tante Aline. Mais dans mon exalta-
tion, elle m’a semblé trop pratique, trop terre a
terre. Je ne pouvais pas croire qu'elle avait raison.

Des larmes retenues mouillaient les yeux de la
jeune fille. Le soleil percait le brouillard devenu
mince et lumineux, et au faite des arbres, les
gouttes d’eau luisaient.

Elle demeurait troublée; I'égoisme pouvait
aussi influencer les opinions de Guy. Trop long-
temps nourrie d’héroisme, elle se refusait a reve-
venir 4 la réalité.

Tout de méme, ce poids qui avait tant pesé
sur ses épaules s'allégeait comme le brouillard
au soleil. Elle éprouvait le soulagement des con-
fidences, celui d’avoir partagé son fardeau. Depuis
plus de trois ans, elle renfermait en elle ce lourd
secret; la faillite d’un amour qu’elle avait désiré
éternel.




XXIII

1932. Lucette se souvient tout a coup de son
premier missel. Sur une page du livre a dos d’ivoi-
re, un calendrier marquait les dates des fétes mo-
biles: 1900 a 1932. Et petite fille, elle s'effrayait
de ce chiffre, comptant bien mourir avant de
l'atteindre, tant il lui semblait lointain, tant elle
redoutait aussi de wvieillir.

Et dans quelques jours, 1932 commencerait.

Guy travaille ce soir. Lucette profite de son
absence pour envelopper mystérieusement les
étrennes. Elle déroule des papiers multicolores
et soyeux, des rubans dorés, elle fait couler de
leur boite des cachets ou sarrondit la figure
barbue et couperosée du Pére Noél, ot brille une
maison illuminée dans un décor de neige, ou des
bas pendent aupres d'un foyer aux flammes vives,
ou s’étalent des sapins ouatés et symétriques.

Ces préparatifs lui plaisent encore plus qu'au-
trefois. C'est un bonheur reposant. Elle range
avec soin les colis aux formes diverses. Il yena
pour bébé, qui déchirera sans comprendre. Elle
a acheté pour Guy ce stylo qu'il regardait depuis
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des mois avec convoitise. Mais la naissance de
leur petite Nicole avait grevé leur budget; et
cette princesse, avec son spécialiste, ses jus de
fruits, ses cotelettes d'agneau a quinze sous piéce,
continue a diminuer leur revenu. Il faut écono-
miser.

Que lui donnera Guy? Elle n’espére pas un
énorme cadeau. Il ne sait guére entrer dans les
magasins et acheter. Qu’importe, aprés tout.
L'essentiel c’est le bonheur, la gaieté, la paix.
Mon Dieu, de temps a autre, Guy, par une parole
irritée, un mouvement vif, la dégoit bien un peu.
Et lorsqu'il a tort, il ne le reconnait pas; il ne
s’excuse jamais. Il se contente de la fréler de plus
prés, d’étre tout miel pendant quelques jours.
Lucette préférerait une franche amende honora-
ble. Quand, par exemple, il I'a quittée en claquant
la porte sans 'embrasser, parce que Nicole était
malade, était-ce juste? Peut-on la tenir responsa-
ble de toutes les maladies de I'enfant? Pourquoi
devait-elle subir cette mauvaise humeur inexpli-
cable, elle déja si inquiete? Toutes les femmes
ayant un nombre respectable d’années de mariage
a leur actif lui diraient évidemment:

— Tous les hommes sont comme ga.

Elle en connait une qui ajouterait:

— Que voulez-vous. Ils n'ont de patience que
pour la péche.
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Si jamais elle a un fils, Lucette le mettra en
garde contre ces petits défauts. Mais en somme,
Guy est malgré tout exceptionnel. En pleine
lune de miel, elle 'appelait son incomparable:
aujourd’hui, non, ce serait ridicule; et pour des
incidents comme la porte claquée, elle lui garde
un tout petit peu rancune. Mais c’est insigni-
fiant, il ne faut plus y penser; il faut pardonner,
surtout ce soir.

Dans deux jours commencera 1932, et I'Aime
des fétes I'habite, depuis la messe de minuit,
depuis leur communion cote a cote, le réveillon
en téte d téte. Quelle satisfaction de se suffire
'un a I'autre, de n’avoir aucun besoin de bruit,
de danses, de musique. En rentrant, ils s’étaient
penchés sur le lit ot Nicole dormait a poings
fermés, ses petites mains sur la couverture, po-
telées, émouvantes. Rien n’est merveilleux comme
les doigts fins de sa petite fille, pense Lucette.
Guy avait voulu réveiller I'enfant pour lui montrer
I'arbre de Noél; a dix-huit mois, elle comprenait
assez pour se constituer des souvenirs, préten-
dait-il. Mais Lucette avait été implacable. Elle
ne permettrait jamais aucun ecart au régime. Plus
tard, I'arbre de Noél illuminé leur avait rappelé
Percé, les sentiers verts de la montagne ou ils
s'étaient embrassés pour la premiére fois. Un
peu de regret s’était mélé a leur joie! Ces baisers-
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la, tout neufs, non, on n'en retrouve jamais la
saveur.

Avec bébé maintenant, on ne pouvait guére
songer a un aussi long voyage. Puis d’autres
enfants naitraient peut-tre. On soupire alors
comme l'avait fait un jour Monique, au scandale
de Lucette jeune fille, aprés I'insouciance a jamais
perdue.

— C’en est fini de I'égoisme intégral, avait
ajouté Guy, mais nous possédons la plus belle
des filles des hommes!

Percé. Ce nom rappelle Jean a Lucette, qui
continue parfois a éprouver de la honte, et ne se
pardonne pas totalement son infidélité a ce pre-
mier amour qu’elle avait voulu unique. Mais son
souvenir ne s'attarde pas sur ces années enfuies.
Lucette se détourne de ce passé comme d'une
erreur.

Elle est restée attachée a une chose; sa musi-
que. Guy y tient.

Il déclare:

— J'ai épousé une pianiste, il ne faut pas que
je la perde.

Lucette ne s'occupe ni de cuisine, ni de rac-
commodage pour continuer a étudier. Elle fait
de la musique de chambre. Depuis que Nicole a
un an révolu, elle a donné trois concerts, et elle




CHOSE DU MONDE {243 ]

a aimé, dans les journaux, sur les affiches, son nom
allongé: Lucette Duhamel-Beaulieu.

Devant un miroir plaqué sur le mur, Lucette
regarde sz refléter une petite table, une lampe
pansue, bleu vif, et un long vase ol s’épanouit
le rouge orangé d’'une gerbe de lanternes chinoi-
ses. C'est commode, ces fleurs séchées qui demeu-
rent fraiches et brillantes. C’est joli mon salon,
pense-telle. Moins joli que le salon de Claire
pourtant, le salon modernisé ot seul a survécu,
de I'ancien mobilier, le fauteuil vert, leur fauteuil
vert, dissimulé sous un reps lustré. Clest la
que le quatuor a tenu sa derniére réunion; qua-
tuor, car le souvenir de leur chére Nicole vit
entre elles comme une présence réelle.

Monique en verve, parlait avec de grands
gestes, comme d’habitude; elle répétait sur tous
les tons une phrase qu'elle venait de récolterdans
un roman d’Henri Pourrat:

— «Ah! Toute la misére de la vie, ou chacun
fait sa route seul>.

— Mais c'est vrai, disait-elle. Maurice est
avec moi. Les enfants sont avec moi. Vous &tes
parfois avec moi. Mais soyons franches, sincé-
res; avouons. Personne ne sait la moitié de ce qui
se passe en nous, personne ne sait la moitié de
ce que nous pensons, personne ne devine la
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moitié de I'amour que nous éprouvons, personne
ne nous comprend parfaitement. Surtout per-
sonne ne connait nos souffrances réelles ou ima-
ginaires... Qui peut nous soulager du fardeau de
nos peines?

En veine de citations, Monique avait ensuite
commenté une phrase anglaise qu’elle trouvait
expressive: «The cold morning of reality». Le
manteau de plomb d'un brouillard matinal qui
tombe sur les épaules et réveille. Non, mais
était-ce bien cela, apres le réve, la réalité?

Et la volubile Monique allait s’exaltant:

— A notre ige, mes amies, NOUs Ne poUvVoNs
nier la réalité, ni la fuir. Elle nous étreint.

Pauvre Monique; pendant un temps, Lucette
avait tellement craint qu’elle ne fiit malheureuse.
Elle n’était plus la méme; elle n’avouait rien,
Lucette devinait un peu, et elle aurait donné tout
au monde pour la voir délivrée de cette grande
peine. Et soudain Monique est redevenue gaie;
la crise était passée. Aucun nuage n'obscurcit
maintenant son front, et 'autre soir son entrain,
sa vivacité animérent la réunion.

Lucette a ficelé tous ses cadeaux, ramassé le
papier, les rubans. Sur la table, elle va prendre
son livre ouvert. Mais ce livre aussi lui rappelle
ses amies. Ont-elles assez discuté la derniére
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fois? Six années a Paris ont bien changé Claire,
et Lucette n'a plus le secours de la docte Nicole
pour la ramener i une conception plus saine,
moins paienne de l'existence.

Chacune avait commenté suivant son caractére,
le livre dont tout le monde a présent parlait:
«Contrepoint». Lucette admirait bien la réussite
littéraire, I'exactitude émouvante, mais elle déplo-
rait ce choix d'un monde interlope, le cynisme,
et certaines pages, vraiment...

— Madame Vidal et moi, disait-elle, pour-
rons-nous encore parler de ’honnéteté du roman
anglais? Je préfére pourtant cette franche crudité
aux romans faisandés ou la religion et la sensua-
lité se fondent et se mélent. Un auteur sans
croyance congoit la vie tout autrement, et c'est
logique. Un livre comme «Contrepoint» me fait
au moins apprécier mon bonheur de chrétienne.
Avec la Poi, la vie devient simple, aisée, elle trou-
ve son explication. Sans la Foi, c’est le trouble
de tous les héros de ce livre. Ils courent d'une
utopie d une autre; ils semblent s’imaginer, comme
le font les Soviets, qu'en arrangeant les choses
autrement, on finira par étre heureux sur terre.
Les conseils de I'Imitation sont beaucoup plus
salutaires...

Claire louait Huxley sans réserve. Elle se leva,
prit le livre sur sa table a écrire et lut la page si
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parfaite du début. Ensuite, elles avaient parlé
de Sarn, de Mary Webb. Et elles s’étaient
exclamées toutes ensembles:

— C’est un chef-d’ceuvre!

Et Claire, I'intellectuelle Claire, ardente avait
dit:

— 8i j'écrivais un livre semblable, je pourrais
mourir jeune, moi aussi, sans regret...

Elles avaient parlé de tel écrivain, puis de tel
autre, et discuté dans un beau tapage comme
autrefois, s’enivrant de leurs mots, de leurs idées,
de leurs expériences, et soudain Monique avait
crié:

— Mes amies, mes amies, j’ai trouvé quelle est
la plus belle chose du monde. J'ai trouvé. Clest
I'amour des choses de I'esprit, c’est «l'intérét
magique et profond de la lecture,» comme le dit
quelque part Marcel Proust...

Elles avaient alors pensé a leur amitié adoles-
cente, a leur passion pour Poupon Rose, a leurs
courses aux bibliothéques, aux longues discussions
animées et folles de leurs soirées; a leurs amours;
d leur vie présente que toujours nourrissaient
les livres, les auteurs célébres anciens et modernes,
francais et étrangers. Ces auteurs avaient donné
a tous leurs sentiments une espéce de profondeur
poétique, de charme subtil qui les pénétrait;
ils enchantaient leur mémoire et tous leurs sou-
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venirs se composaient pour ainsi dire d'une ma-
tiere plus précieuse, comme des vases pétris
d'un kaolin plus fin, plus immatériel.

— Comment, avait demandé Lucette, cette
réponse ne nous est-elle pas venue autrefois?
Nous aimions déja beaucoup les livres pourtant...

— Oui, avait tout de suite répondu Monique,
mais nous n’étions que de petites bécasses, uni-
quement occupées de notre cceur et de notre
avenir. Aujourd’hui, nous possédons toujours
notre méme cceur et ses tourments; mais 1'dge
nous a instruites. Nous avons ce don nouveau
de jouir enfin du présent, de chercher le bonheur
dans le présent, d'étre guéries d’attendre pour
demain une félicité impossible. Est-il chose plus
agréable que de détenir I'expiriEnce! de n'étre
plus une jeune fille agacante les yeux toujours
avidement tournés vers d’illusoires délices futu-
res? Quel repos comparable a celui de n’étre plus
dupes des mirages, de ne plus attendre, de ne plus
jamais souhaiter qu'une heure passe vite; jeunes,
nous ne savions pas lire tranquilles... tandis
qu'aujourd’hui, lire devient une béatitude, un
délice en soi, la consolation, enfin, mes amies, la
plus belle chose du monde.

Lucette aurait voulu tout noter. Monique,
originale, amusante, pleine de feu, parlait sans
tréve. C’était un plaisir toujours nouveau de la
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voir gesticuler, de I’écouter. Et lorsque Monique
avait les cheveux séparés d’une certaine maniére,
comme Lucette retrouvait bien sous la femme
I'enfant dégingandée d’autrefois.

Claire comme toujours parlait peu. Et quand
elle parlait, c'était encore avec cette ardeur
extréme qui jette des flammes et s’éteint subi-
tement au milieu d’une phrase... Claire a conquis
la célébrité. On l'invite partout. Mais Lucette
la devine désaxée, I'dme nostalgique, un peu
douloureuse, toujours, malgré le succés. Claire
ne serait-elle pas satisfaite de sa destinée, «parce
qu'elle fait sa route seule»? Faut-l toujours
souhaiter ce qui n'arrive pas? Et la douce Claire,
que tant de femmes envient, envie-t-elle les
autres?

Et Lucette se dit en pensant a ses chéres amies
avec une tendresse émue: «QOui, la plus belle
chose du monde, c'est peut-étre l'amour des
choses de I'esprit; mais cela pourrait €tre aussi
bien notre amitié. Notre amitié constante et
chaude qui n'a été assombrie par aucun nuage,
notre longue, douce et heureuse amitié». Auss
longtemps qu’elle vivra, lui semble-t-il, retrouver
Monique et Claire, penser a Nicole, ce sera boire
d une source rafraichissante, pure comme I’en-
fance, a une source unique et intarissable. Com-
me au temps déja lointain de leur adolescence,
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chaque fois qu’elles se rencontrent, quel que soit
leur état d’esprit, elles retrouvent ensemble la
gaieté, I'entrain et le rire si précieux.

Au temps lointain? Oui, déji. Leur amitié
compte vingt longues années. C'est étrange
qu'on vieillisse ainsi sans le sentir, impercep-
tiblement.

Entre le vase d'ou s'élancent les lanternes chi-
noises, et la lampe bleue, Lucette examine atten-
tive, son visage reflété dans la glace. Non, elle
n'a pas trop changé. Ses yeux conservent leur
lumiére, son front est resté sans rides. Au coin
des paupiéres, en regardant de prés, le temps a

bien tiré quelques lignes, mais jusqu'd quarante
ans, elles demeureront a peu prés invisibles.

Lucette soupire, soulagée; soulagée de ce répit,
avant la vieillesse, oubliant que trente-trois ans,
c’est bien prés de quarante, de I'dge mir.

L'age mir, si elle 'apercevait a sa porte, elle
sursauterait, désespérée, absolument désespérée...

Et pourtant... les années sonnent, sonnent,
sonnent rapprochées comme des heures.

1932, 1933, 1934, 1935... Les années passent
et tout arrive.

FIN




Ottawa, 1933 — Sainte-Adéle-en-haut, 1935.
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