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« II ne faut pas demander au 
romancier les intrigues complu 
quées dont Vancien roman fran' 
çais était si friand. Il ne montre 
pas la lanterne magique, il montre 
la vie. »

Le roman russe (De Vogüé)
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A...
• Jeanne
• Thérèse
• Berthe

J'avais besoin d'aimer mes héroïnes: 
je leur ai prêté vos visages, vos carac' 
ter es de petites filles; je leur ai fait vivre 
notre adolescence. Puis, Claire, 7<[icole, 
Monique et Lucette partent à l'aventure 
sur des routes que vous n'avez point 
suivies. Mais puissiez-vous tout de même 
sentir, tout le long du livre, passer le 
grand souffle persistant et tendre de notre 
amitié; et trouver que ces expériences qui 
ne sont pas les vôtres ressemblent quand 
même à toutes les expériences, à la vie.

Michelle Le Normand
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« II ne faut pas demander au 
romancier les intrigues complu 
quées dont l'ancien roman franf 
çais était si friand. Il ne montre 
pas la lanterne magique, il montre 
la vie. »

Le roman russe (De Vogüé)
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« Aujourd'hui, le salon est plein de jeunes filles,

Aux yeux noirs, aux yeux gris, aux yeux bleus et gentilles.»

Albert Lozeau

Ce soir-là, elles veillaient chez; Monique. De­
puis quelque temps, sous prétexte d’examens à 
préparer, une fois par semaine, elles se réunis­
saient chez; l’une ou chez; l’autre. Dans deux 
mois, elles auraient terminé leurs études. Toutes 
les quatre s’en réjouissaient. Elles n’étaient 
pourtant pas paresseuses, elles avaient l’esprit 
ouvert, avide, mais qu’elles étaient lasses des 
règlements à suivre, lasses d’être petites filles. 
Les romans leur donnaient un avant-goût de la 
vie. Impatientes, curieuses, ardentes, elles aspi­
raient à sortir au plus vite de leur chrysalide.

Lucette était arrivée la première. Elle res­
semblait à une montre qui avance; elle ne pouvait 
se corriger d’arriver trop tôt Nicole, au con­
traire, ne parut que dix minutes après l’heure 
fixée. Et Claire ne se montrant pas, Monique 
murmurait:



f 101 LA PLUS BELLE

— Si elle ne vient pas, la malheureuse, et sans 
me prévenir, je n’irai plus jamais chez elle.

Un peu plus et elle aurait ajouté, comme dans 
un ancien temps tout proche, cette classique 
menace enfantine:

— Je ne lui parlerai plus.
Mais on sonna et justement c’était Claire. 

Elles dirent toutes ensemble des paroles de bien- 
venue. Puis, lorsqu’elles furent bien installées, 
autour d’un gros pouf sur lequel elles allongèrent 
commodément leurs jambes, Monique, sans rai- 
son, demanda:

— Quelle est, mes amies, la plus belle chose 
du monde?

Et elle répéta plusieurs fois cette phrase et les 
pressa d’y répondre.

Claire commença:
— La plus belle chose du monde, c’est. . .
Mais elle n’acheva pas sa pensée; alors, Lucette 

reprit:
— La plus belle chose du monde, c’est. . .
Elle non plus, n’en dit pas davantage. Toutes 

les quatre parurent sans succès chercher une 
définition. Le même embarras, la même hési- 
tation, la même incertitude les retenaient. Au- 
cune précision, qu’un seul mot pouvait exprimer, 
ne se présentait à leur esprit. Monique, la plus 
frondeuse, à la fin déclara:
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— La plus belle chose du monde, mais c’est 
l’argent, mes pauvres!

— Horreur !
Le mot jaillit du fond du cœur des trois autres.

Lucette prit doctoralement la parole. Elles sem­
blaient vraiment préparer un examen.

— Avoue, ma petite Monique, avoue: tu
aurais toutes les richesses, tous les trésors ma­
tériels, les plus belles maisons, les plus merveil­
leux bijoux, et des chevaux, et une voiture, tu <
ferais les plus beaux voyages, et pourtant tu ne 
serais pas plus heureuse, s’il te manquait. . .

Et nouvelle suspension des mots, nouveau 
silence.

Monique s’acharna:
— Mais la plus belle chose du monde, qu’est- 

elle? Vous devez; le savoir.
Lucette dit:
— C’est le contentement.
Monique rétorqua:
— Tu as pris ça dans un proverbe. Ce n’est 

pas ton idée. C’est une opinion de religieuse, 
ça vient de Mère.

Claire, la tranquille, la rêveuse Claire, com­
mença lentement:

— Moi, je pense, ... il me semble ... je 
crois . . . tenez;, justement aujourd’hui, j’ai lu
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un livre magnifique et dans ce livre, c’était 
l’amour.

Nicole, qui dans son coin se moquait toujours 
des autres, s’exclama:

— Que tu es jeune, ma pauvre Claire !
Et Monique, plaisantant, nia l’amour:
— Tu ne sais donc pas que les hommes sont 

des monstres? Non, la plus belle chose du mon­
de ce n’est pas encore ça,. . . mais je ne sais tout 
de même pas ce que c’est !

Avec exaltation, Claire développait son idée. 
Dans Jean d’Agrève, par exemple, l’amour . . .

Lucette, qui s’affirmait toujours plus ortho­
doxe que le pape, s’indignait:

— Jean D’Agrève ! En voilà un dont le roman 
se termine comme il le mérite! Ne me parles 
pas de ces histoires où les héros ont besoin pour 
être heureux d’aller chercher les maris ou les 
femmes des autres !

— Mais la plus belle chose du monde, la plus 
belle chose du monde, criait Monique avec obsti­
nation.

— Le contentement, la joie du cœur, ponctuait 
Lucette.

Monique secouait la tête. Claire était reprise 
d’incertitude. Nicole gardait son sourire averti, 
mais elle demeurait silencieuse et paraissait men­
talement répéter:
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— Que vous êtes jeunes et que vous m’amu­
sez.. .

Mais comment dire aussi quelle était la plus 
belle chose du monde? Comment dire, pen­
saient-elles toutes, excepté Monique, qui croyait 
beaucoup à l’argent, — l’argent était plus rare 
chez elle que chez ses amies, — comment dire, 
si c’était la tendresse ou la foi, le rêve ou la réa­
lité, l’art ou la nature, le présent ou le souvenir, 
la famille ou la solitude, la voix humaine ou la 
voix du vent? L’enthousiasme, l’ardeur, la lu­
mière, la paix, le calme ou la violence de quelque 
tumultueux sentiment?

Monique, Nicole, Claire et Lucette, lasses de 
chercher, changèrent enfin de propos.

Personne ne leur murmura:
— La plus belle chose du monde, mes pauvres 

enfants, c’est vous, c’est la jeunesse.
D’ailleurs, elles n’en auraient rien cru.

Monique Chêne vert était la plus longue, la 
plus agitée, la plus drôle à voir et à entendre. 
Elle poussait comme une asperge, mince, les épau­
les étroites dans son uniforme noir, et la sévérité 
étouffante du col ajusté et bordé d’un liséré blanc, 
jurait avec sa tête ébouriffée, pétillante de vie, 
d’animation. Elle coiffait en couronne ses che­
veux châtains, les deux grosses tresses qui en-
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touraient son front, retenues, de chaque côté, 
par de larges noeuds couvrant les oreilles, cares- 
sant les joues. Presque tous les soirs, Monique 
lavait ses rubans à Peau sucrée, pour qu’ils fus­
sent raides. Le lendemain, entre les énormes papil­
lons noirs, sa figure resssortait mieux.

Ses yeux bleus, brillants, curieux, ses cils foncés 
et longs, ses sourcils mobiles, son nez qu’elle dé­
testait pour sa légère tendance bourbonnienne, 
ses lèvres gourmandes, qu’elle mouillait sans 
cesse de sa langue rose, — pour les garder rouges, 
assurait-elle, — ses dents parfaites, tout annon­
çait déjà une intéressante beauté. Vive, trépi­
dante, bavarde, Monique était un véritable tour­
billon. Si par hasard, pour écouter, elle se cal­
mait un instant, sa pause subite et courte rap­
pelait celle du vent qui cesse de souffler, pour 
repartir ensuite dans une ronde plus violente.

Immobile, Monique penchait alors la tête d’un 
côté, laissait ses longs bras pendre sur sa robe. 
Lucette chaque fois la regardait et riait mysté­
rieusement. Monique s’indignait, demandait la 
raison de cette offensante gaieté. Lucette se 
taisait et riait de plus belle. Puis un jour Moni­
que parvint à savoir ce qui amusait tant son amie:

— Ma chère Monique, tu ressembles à une 
chèvre, c’est effrayant ce que tu ressembles à 
une chèvre . . .
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Et comme à regret d’avoir à confirmer son 
premier jugement, Lucette redisait et redisait 
avec cruauté:

— Ma chère, cherche pourquoi, mais je t’as- 
sure que tu ressembles à une chèvre. Que veux- 
tu que j’y fasse, tu ressembles à une chèvre.

Monique, mi-fâchée, mi-ironique, demanda:
— Trouves-tu que c’est joli, au moins, une 

chèvre?
— Sûrement. Tu ne te souviens donc pas 

de celle de Monsieur Séguin?
Elle s’en souvint, se calma, se résigna. Rien 

n’avait plus d’importance que d’être jolie et d’être 
originale. Pour ne pas y manquer, Monique s’ap­
pliquait à imiter les héroïnes des romans qu’elle 
lisait, et, avec le plus de plaisir, celles qui se sin­
gularisaient par des extravagances, disaient des é- 
normités, se révélaient tour à tour ingénues ou ex­
périmentées, cachaient sous des airs légers toutes 
les qualités profondes du cœur et de l’esprit, ado­
raient à la fois le bon Dieu, les enfants, les chiens, 
les vieilles dames, les pauvres, le ciel, la terre, 
la mer, les oiseaux, et même les poissons ! Moni­
que tentait d’assimiler toute cette salade de senti­
ments, sans réussir toutefois à submerger son 
originalité propre, qui s’élaborait lentement sous 
ces masques innombrables, qu’elle empruntait 
pour amuser les autres et s’amuser elle-même.
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Douce, distraite, blonde et frêle, Claire Repem 
tigny, perdue dans des songes sans fin, allait au" 
près de Monique turbulente et brusque, de 
Lucette expansive et gaie. Malgré les gestes, 
les bousculades, les agitations incessantes de ses 
amies, elle marchait toujours sans bruit, sans 
excitation. Elle ne manquait pourtant ni d’ar" 
deur ni d’enthousiasme, mais chez; elle le feu 
brûlait enfoui, sans flamme; un peuple de senti" 
ments et d’idées vivait intensément au plus pro" 
fond de son esprit et de son cœur. Elle aimait 
les livres au point d’en perdre le boire, le manger, 
le sommeil; elle se passionnait pour les héros qu’ils 
renfermaient, ressentait exagérément leurs joies, 
leurs chagrins, leurs amours. Ils hantaient son 
souvenir. Elle s’émouvait pour eux jusqu’aux 
larmes, désirait les avoir connus, avoir vécu dans 
les paysages où s’étaient écoulées leurs existences 
tragiques ou calmes.

Après avoir lu “Pêcheurs d’Islande”, elle fut 
vraiment malheureuse toute une semaine de la 
mort de Yann. L’optimiste Lucette tentait en 
vain de la consoler; la pauvre Gaud mourrait de 
peine et les époux se retrouveraient au ciel pour 
être éternellement heureux. Elle insistait:

— Remarque bien, ma chère Claire, que tu 
te tourmentes inutilement. Sur terre, ce ma" 
telot n’était pas précisément un homme doux
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et sobre. La lune de miel finie, sa femme aurait 
cruellement souffert. Tout est pour le mieux, 
va . . .

L’indignation tirait Claire de son mutisme 
accoutumé. Elle s’emballait, parlait soudain 
usant d’adverbes au superlatif, de mots violents. 
Tout ce qu’habituellement elle renfermait en 
elle d’impressions vives, de rêveries concentrées, 
s’exprimait enfin. Puis, fatiguée de l’entête­
ment de Lucette à trouver tout pour le mieux, 
Claire se replongeait dans le silence, et Monique 
et Lucette continuaient seules la conversation. 
La blonde Claire repartait pour le pays des féli­
cités ou des malheurs extrêmes, le monde des 
paysages extraordinaires. La bouche relevée 
d’une drôle de petite moue, ses yeux bleu pâle 
voilés, Claire, lentement, de nouveau marchait 
dans la lune.

Nicole Lafricain et Lucette Duhamel, habitant 
la même rue, faisaient route ensemble. Nicole 
était la plus sage des quatre et Lucette, la plus 
exubérante. Quoiqu’elle ne fût pas la plus âgée, 
Nicole invariablement s’affirmait la plus sé­
rieuse, la plus posée, l’esprit le moins chimérique. 
A seise ans, le jugement formé, le caractère résolu, 
sa discrétion, sa prudence, la distinguaient de 
ses compagnes. Son brun visage, quand elle riait
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de toutes ses dents très blanches, était bien le 
plus franc, le plus gai qu’il fût possible d’ima- 
giner; mais si les badinages de ses amies dépas- 
saient les bornes du bon sens, sa bouche se fer- 
mait d’une façon à laquelle ni Monique, ni Lu­
cette ne résistaient.

Lucette surtout, tout de suite désirait devenir 
sage, parfaite, comme une sainte dans une niche.

Cette jeune sévérité che2i Nicole ne déplaisait 
pas, cependant. Moins enfant que ses com­
pagnes, elle compatissait déjà aux afflictions que 
révélait chaque détour du chemin. Monique, 
Claire, Lucette ne se gênaient jamais pour les 
autres. Elles avançaient insouciantes et égoïs­
tes. Nicole, au contraire, courait ça et là pour 
rendre service à tous, et, la classe finie, s’abstenait 
de jouer, si l’on pouvait avoir besoin d’elle quel­
que part. Mais elle dissimulait cette bonté, 
l’entourait de mystère. Si elle refusait de sortir 
avec l’une de ses compagnes, elle disait: “C’est 
impossible,” sans s’expliquer davantage. Placée 
dans le même cas, Lucette, elle, racontait tout 
au long ce qui l’en empêchait; aussi, s’irritait-elle 
contre Nicole qui ne répondait pas avec la même 
simplicité à ses enquêtes. Elle s’irritait de mon­
trer seule de la confiance, et que Nicole fût si 
fermée à son égard. Pour se venger, elle prenait
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des résolutions farouches: elle aussi, la prochaine 
fois, se tairait.

Mais, d’un certain regard et avec des paroles 
flatteuses ou taquines, Nicole la tirait vite de 
son mutisme forcé, et Lucette redevenait loquace 
et naturelle. D’ailleurs toujours sans défiance 
et sans rancune, enthousiaste et communicative, 
elle éprouvait un irrésistible besoin de s’épam 
cher. Et Nicole, malicieuse, jouait avec elle 
comme une chatte joue avec un peloton de fil.

Après la classe, par exemple, elle trouvait im 
variablement quelque ronde à faire par tout le 
couvent, ce qui retardait sans mesure le moment 
du départ. Elle proposait à Lucette:

— Si tu veux m’attendre, je te rejoindrai de^ 
hors . . .

Claire et Monique se lassaient, s’en allaient, 
Lucette restait à la porte. Les minutes s’ajou^ 
taient aux minutes, Nicole ne paraissait toujours 
pas. Lucette, s’impatientant, attendait tout de 
même.

Quand Nicole arrivait enfin, elle lui disait:
— Demain, préviens-moi, si tu en as pour aussi 

longtemps, ce n’est guère amusant, tu sais...
Le lendemain, la même attente recommençait, 

pendant que Nicole se rendait à des entrevues 
mystérieuses. Parfois, Lucette pensait que Nicole, 
rusée, demeurait tout simplement dans la classe,
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à mesurer sur sa montre le temps que durerait la 
patience de son amie. A cette idée elle se révol" 
tait, murmurait:

— Non, elle dépasse les bornes, je m'en vais...
Mais justement, Nicole sortait par la petite 

porte du couvent, et tout de suite, montrait patte 
de velours, se moquait tendrement et grâce au 
sortilège de sa nature attachante, redonnait à 
Lucette sa bonne humeur, à Lucette qui, une 
fois de plus, se promettait bien d'être silencieuse, 
détestable, et qui recommençait tout simplement 
à jouer son rôle de bon petit peloton de fil que 
Nicole roulait et déroulait à son gré...

Un peu avant dix heures, Monique quitta ses 
amies qui discutaient avec feu sur le nationalisme, 
et revint poussant la wagonnette à thé bien 
chargée:

— Voilà pour vous remettre d'accord...
Elles laissèrent tomber la politique et se jetèrent 

sur les sandwiches. Elles étaient, prises isolément, 
polies et bien élevées, mais entre elles, donnaient 
libre cours à leur voracité d'adolescentes, toutes, 
sauf Claire qui disait:

— Dieu, que cela semble bon, à vous voir 
dévorer...

Mais elle n’avait jamais faim.
— Elle pense trop, assurait Monique.
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Pour prouver la justesse de cette affirmation, 
Claire revint pendant que les autres mangeaient, 
sur un sujet qui les intéressait beaucoup.

— Mes pauvres, Poupon Rose s’embarque 
dans dix jours! Quel malheur. Nous ne le rever- 
rons peut-être jamais.

— A quoi allons-nous bien nous amuser, 
maintenant qu’il ne sera plus là? demanda 
Monique.

— Avec quoi remplir le vide de vos coeurs 
innombrables? se moqua Nicole.

Et le vide du tien? grogna Lucette, c’est 
pourtant toi qui me l’as fait aimer, à force de 
m’en parler...

Poupon Rose! Elles seules savaient ce que 
représentaient ces mots magiques, qui avaient 
rempli leur dernière année scolaire d’un intérêt 
palpitant et profond et développé en elles un 
amour immense pour la littérature.

Lorsque, penchées sur leurs pupitres, la plume 
à la main, les yeux vagues, l’air inspiré, elles 
«composaient», Mère Sainte-Marie de la Crèche, 
heureuse et sans inquiétude, les surveillait d’un 
œil complaisant. Elle était très satisfaite de leurs 
devoirs toujours soignés, elle s’émerveillait de 
leur application soutenue, du sérieux qu’elles 
apportaient à lire et à commenter les livres que
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le professeur recommandait au cours. Elle s’amu- 
sait aussi à les entendre discuter les classiques 
avec tant d’aplomb, et rire du style ampoulé et 
prétentieux, des périphrases ronflantes, qu’elles 
admiraient encore il n’y avait pas si longtemps.

Le mardi matin, régulièrement, Mère Sainte- 
Marie de la Crèche les priait de lui résumer le 
cours entendu la veille. Avec leurs quatre mé­
moires, elles finissaient par répéter tout ce que le 
professeur avait dit. Elles savaient même combien 
de fois, dans la soirée, il avait employé son mot 
favori: pittoresque.

Mais ces récits du cours, trop animés, trop 
chaleureux, cachaient anguille sous roche: elles 
aimaient leur professeur.

Elles l’aimaient d’un amour exalté, mais d’un 
amour extrêmement pur, désintéressé, sans espoir 
précis. Elles l’aimaient sans éprouver entre elles 
aucun sentiment de rivalité. Il leur suffisait de 
pouvoir rêver, de posséder un idéal vivant, mar­
chant, parlant. Il fallait bien occuper son cœur. 
L’élu payait parfois durement l’honneur qu’elles 
lui faisaient. Leur amour moqueur ridiculisait 
souvent son objet. Elles tenaient à plaisanter. 
Leur cruel esprit d’observation ne se reposait 
point et leur fantaisie dédaignait le bon sens. 
Ainsi, elles avaient sans raison baptisé leur pro-
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fesseur Poupon Rose. Ce pseudonyme stupide, 
bien masqué, qui ne rappelait en rien l’être qu’il 
désignait, les amusait d’autant plus. En pleine 
classe, elles parlaient de Poupon Rose, sans alar- 
mer la vigilance de Mère. Dans leurs composé 
tions, elles glissaient parfois en de beaux passages 
soignés une description d’enfant blond. S’exta- 
sier devant des chérubins joufflus, n’était-ce pas 
naturel, et plutôt de bon aloi, pour des petites 
filles? Quand les narrations méritaient d’être lues 
à haute voix, elles échangeaient des regards d’in 
telligence, étouffaient de furtifs fous rires.

Si la religieuse, pourtant, avait capturé les 
billets que ses élèves préférées se lançaient pen- 
dant l’arithmétique, elle aurait médité en toute 
connaissance de cause sur l’abondance de leurs 
expressions ravies. Parfois Monique écrivait à 
Claire:

—«Ma chérie, tu ne devineras jamais qui j’ai 
vu face à face, à midi... beau comme un rêve, les 
mains dans ses poches, la serviette sous le bras, 
les oreilles à moitié gelées... Il s’obstine à rentrer 
profondément sa tête dans ses épaules au lieu de 
relever son col de fourrure. Il ne s’habituera donc 
jamais à notre climat? Ou bien peut-être se 
trouve-t-il ainsi plus pittoresque? Qu’en penses- 
tu? Moi, je n’ai qu’un souci. S’il s’enrhume, le 
cher poupon, nous serons privées de notre cours
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jeudi. Bonjour. Réponds à mon poulet, si Mère 
ne regarde pas de ton côté.»

Si Mère les observait, Claire se contentait de 
communiquer ses impressions à Monique par 
des chuchotements qui pouvaient signifiera Veux- 
tu me prêter ton stylo?» Monique écarquillait 
les yeux, ses yeux de pierre précieuse, bleus, 
grands, rieurs, sous leurs cils longs et noirs. Et 
elle jouait avec ses sourcils comme un clown, 
les forçant à exécuter un petit mouvement de 
balançoire. Elle en tenait toujours un plus haut 
que l’autre. Lucette disait:

— Ce doit être à cause de tes sourcils que tu 
me fais penser à une chèvre...

En même temps que naissait en elles un si vio­
lent et ravissant amour pour les lettres, un change­
ment notable se marquait dans leur écriture, prou­
vant que la graphologie se base sur des observa­
tions exactes. Seule, l’écriture de Nicole demeura 
la même. Monique, Claire, Lucette, parsemèrent 
désormais leurs dictées de grands «e» en trois 
boucles, comme des «e» majuscules. Voyant 
que Mère ne protestait pas, elles tracèrent leurs 
«J» et leurs «F» d’une seule barre longue et fine, 
traversée d’un minuscule trait si c’était un «f». 
Puis Mère ne disant toujours rien, enhardies, 
elles séparèrent bravement toutes leurs lettres
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et leur écriture devint pareille à celle d’un grand 
homme dont le graphisme s’est déformé à l’usage.

Et les lettres rapetissaient, rapetissaient de plus 
en plus. Quand elles devinrent tout à fait illi­
sibles, Mère enfin protesta:

— Mes petites filles, je ne sais ce qui vous 
prend, mais si vous continuez; à écrire ainsi, avant 
longtemps, vos devoirs seront aussi indéchif- 
frables que les corrections de votre professeur de 
littérature. Il faudra se mettre à dix pour lire 
vos dictées, comme il faut se mettre à dix pour 
comprendre les notes qu’il met en marge de vos 
devoirs...

Claire rougit violemment. Monique et Lucette 
beaucoup moins.

Elles s’amusaient surtout. Aucune n’avait 
avoué à l’autre les innovations apportées à son 
écriture. C’était si drôle d’avoir eu la même idée 
folle et la même prétentieuse naïveté de croire 
que la transformation s’accomplissait normale- 
ment, que rien ne sautait aux yeux.

Au «quart d’heure», ce fut un beau tapage. 
Nicole prenait un ton de supériorité protectrice 
pour déclarer:

—Que vous êtes jeunes, jeunes, mais c’est 
incroyable !

Claire continuait à mijoter sa honte. Monique 
et Lucette paraissaient satisfaites d’elles-mêmes.
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Le «quart d’heure», quelle importance il eut 
pour toutes les quatre, cette année-là! Claire, 
qui n’avait pas de santé, avouait que, bien des 
matins, elle n’avait le courage de venir en classe 
que pour ne pas se priver de la récréation. Elle 
arrivait si en retard, qu’elle ne souffrait pas comme 
les autres des moments difficiles précédant ce 
«quart d’heure». Après, le reste de la journée 
n’était plus qu’un chemin de roses, mais, de huit 
heures à dix heures, aucun badinage possible. 
Le catéchisme d’abord. D’avance, elles s’ima- 
ginaient savoir tout ce que la religieuse leur expli­
querait; et elles prenaient si peu la peine d’écou­
ter, qu’elles sombraient dans un engourdissement 
ensommeillé, se laissant bercer par la voix fami­
lière qui trouait seule le silence parfait. Interpellée 
un jour sur ce problème élémentaire:

— Combien y a-t-il de personnes en Dieu?
Lucette n’entendit que son nom et, ahurie de 

descendre si brusquement de la lune où elle se 
promenait, se leva, regarda Mère d’un œil ha­
gard, interrogateur, confiante que celle-ci répé­
terait sa question.

— Eh bien, répondes, hâtes-vous...
Que voulies'vous qu’elle répondît? Elle bal­

butia:
— Je ne sais pas.
Toute la classe, ce matin-là, put au moins rire.
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Cette demi-heure se déroulait longue et pai­
sible, mais suivie de minutes mauvaises et angois­
santes. Il fallait réciter des leçons qu’elles avaient 
lues hâtivement. Aussi, les dernières phrases 
bégayées, lorsque sonnait le bienheureux «quart 
d’heure», quel enivrement, quelle libération, 
quelle volupté de penser que, jusqu’au lendemain, 
elles n’auraient plus de récitations. Elles deve­
naient si exubérantes, si gaies, que dans l’avenir 
probablement jamais elles ne retrouveraient bon­
heur si complet.

Pendant ce «quart d’heure», elles parlaient en 
paraboles de leur amour secret, et riaient aux 
larmes. Poupon Rose passait et repassait dans 
leur entretien. Elles lui prêtaient tour à tour un 
beau geste ou une parole bien sonnante. 
Quelquefois Mère Sainte-Marie de la Crèche, 
intéressée ailleurs, oubliait que le «quart d’heure» 
était fini et le prolongeait jusqu’à «et vingt». 
Alors, chacune de ces cinq minutes supplémen­
taires coulait comme une goutte d’essence très 
précieuse et très rare qu’il leur était permis de 
recueillir, et leur joie montait à son paroxysme.

Leur amour pour Poupon Rose avait du reste 
changé la face du monde. Ce qui auparavant 
constituait un plaisir leur devint une peine, et 
ce qui était un ennui se transformait en joie.
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Ainsi, le lundi, pénible autrefois, à cause des 
devoirs à reprendre après la paresse dominicale, 
s’affirmait maintenant la plus magnifique des 
journées, avec le cours de littérature du soir à 
riJniversité. Et en vertu d'une conséquence 
logique, le dimanche traînait en longueur et 
triste à pleurer. La gaieté, leur fidèle compagne 
de classe, leur manquait ce jour-là. Elles n'habi- 
taient pas la même paroisse et passaient d'ordi- 
naire le dimanche sans se voir. Privées des chi- 
mères électrisantes qui les exaltaient quand elles 
étaient réunies, elles retombaient lourdement 
dans la réalité.

En famille, elles entendaient davantage parler 
des grands et petits malheurs qui parsèment la 
vie. Elles reprenaient malgré elles contact avec 
la terre; frères, soeurs et, à l’occasion, cousins, 
cousines, oncles et tantes, racontaient leurs diffi- 
cultés; les maladies, les revers semblaient l'ali­
ment inévitable de chaque jour. Souvent quelque 
grande épreuve assombrissait leur entourage. 
Le monde n'était plus un beau rêve, mais un com­
posé acide de choses variées où entraient en 
majeure part blessures, accidents, angoisses, 
humiliations, injustices, deuils; épreuves aggra­
vées par la diversité des caractères, les impatien­
ces, les mésententes, les inquiétudes de toutes
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sortes. Elles appartenaient pourtant à des milieux 
paisibles; ailleurs, que serait pour elles le frotte- 
ment avec les réalités plus cruelles?

Lucette, qui se sentait isolée dans sa famille, 
où personne n’aimait ni la littérature, ni Poupon 
Rose, se réfugiait le dimanche avec livre, plume, 
cahier, au fond de la maison, dans une chambre 
où régnait le silence; et elle écrivait tout l’après' 
midi des phrases mélancoliques. Poupon Rose ne 
lui suffisait plus pour la consoler dans la vie. Elle 
essayait bien d’imaginer une bonne fortune pro- 
videntielle rapprochant de la sienne l’existence de 
son héros; peur-être s’appuierait-elle à son bras 
pour l’avenir tout entier? Mais non. Son bon 
sens aussitôt réprouvait cette possibilité. Ils 
n’étaient pas nés du même côté de l’océan; elle 
ne se représentait pas Poupon Rose au sein de sa 
famille. Mieux valait l’abandonner au vague des 
rêveries, que de le tirer dans le milieu précis où 
elle vivait. Il n’apporterait pas le bonheur.

L’austère Nicole évitait mieux les vaines tris­
tesses. Elle sortait toute la journée, accomplis­
sant beaucoup d’actes de dévotion, assistant à la 
grandmesse, à vêpres.

Monique ennuyait ses soeurs aînées en les 
chaperonnant avec trop de sèle, en tentant de se 
rendre intéressante auprès de leurs prétendants.
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Claire lisait un roman malheureux de Bourget, 
de Bordeaux ou de Theuriet, pour alimenter ses 
désespoirs.

Mais le lundi matin elles ouvraient les yeux 
avec empressement, s’habillaient vite, pour courir 
au-devant des heures. Sac en bandoulière, Lucette 
sonnait chez; Nicole encore plus tôt que d’habi­
tude. Elle se promenait plus longtemps à l’atten­
dre, sans songer à s’en plaindre. Trop de bonheur 
exaltait son esprit. La vie recommençait.

A la rue Cherrier, elles verraient Monique 
venir vers elles, gesticulant : et un peu en retard, 
Claire entrerait à son tour en classe; heureuses, 
elles attendraient ensemble le cours du soir.

Mais voilà que, les cours de littérature termi­
nés, Poupon Rose retournait en France. Des jours 
joyeux s’enfuyaient à jamais.

Monique, coupant un silence déclara soudain :
— Ah ! que je voudrais savoir ce que je serai 

plus tard...
— Et moi donc! cria Lucette.
Mais Nicole, qui apparemment n’espérait rien 

d’extraordinaire, leur dit prosaïquement:
— En attendant, allons dormir, il est l’heure...
Leur rappelant qu’elles étaient encore des 

petites filles qui le lendemain iraient en classe et 
avaient des «collégiales» à passer, ô tourment.



II

L'hiver suivant, la flamme magique de leur 
adolescence vacillait, prête à s’éteindre. Mais 
leur vie n’avait pas beaucoup changé.

L’austère Nicole suivait des cours de dessin, 
la blonde Claire entreprenait sérieusement le 
cours de lettres; l’optimiste Lucette se préparait 
à un diplôme de piano. Monique seule, toujours 
frondeuse, se vantait de ne plus rien faire. Elle 
lisait, sortait, dormait. La mode l’intéressait. 
Déjà, ses toilettes accusaient sa personnalité. Elle 
continuait pourtant de plus belle à déplorer sa 

’ médiocrité de fortune.
Les quatre se retrouvaient encore le lundi pour 

le cours de l’Université. La guerre avait éclaté. 
Poupon Rose n’était pas revenu. Mais elles 
n’aimaient plus Poupon Rose, elles ne pensaient 
plus à Poupon Rose, elles ne désiraient pas le 
revoir, et, ô ironie des choses! c’était vraiment 
l’amour de la littérature qui maintenant les 
ramenait à la Faculté des Arts.

— Et le plaisir de sortir ensemble, disait 
Monique.
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— Et le plaisir de causer en grignotant des 
gâteaux ches Kerhulu, après le cours, ajoutait 
Lucette gourmande.

La mort de leur sentiment pour Poupon Rose 
leur fournit longtemps un thème sur lequel philo- 
sopher. Nicole n’avait jamais dit si elle l’aimait, 
elle ne disait donc pas pourquoi elle ne l’aimait 
plus. Monique dénonçait trop tard le ridicule 
d’un pareil engouement; Claire se taisait, infidèle 
déjà, ayant aimé en silence durant l’été, un chan- 
teur célèbre et beau, qu’elle avait entendu une 
fois, et qu’elle ne reverrait sans doute jamais. 
Lucette demeurée trois mois à Sainte-Agathe, 
avait permis à des collégiens de la distraire. Ils 
lui avaient témoigné leur admiration en passant 
et repassant devant la maison qu’elle habitait, 
puis en suscitant l’occasion de se faire présenter. 
Ensuite, ils l’avaient invitée pour des promenades 
en voiture. Sa tante ne lui avait permis d’accepter 
qu’en compagnie d’une amie ou deux. Heureuse­
ment, Lucette préférait cela. Ces collégiens 
flattaient sa vanité, mais elle ne leur découvrait 
rien d’intéressant; ils manquaient d’esprit poé­
tique, ils étaient terre à terre, leur conversation 
lui faisait hausser les épaules. Plus jeune qu’eux, 
elle se sentait tellement plus vieille, qu’elle ne 
pouvait les prendre au sérieux.
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Aussi, pour donner à ses rêves un objet plus 
digne, avait-elle élu un vieux garçon élégant et 
riche, qu'elle voyait passer parfois à cheval. Les 
cheveux poivre et sel, grand, mince, la bouche un 
peu triste, il possédait extérieurement toutes les 
qualités essentielles à un héros de roman. Il 
ressemblait à ces tuteurs qui, dans les histoires 
romanesques qu'elle lisait encore, épousaient 
invariablement une enfant de dix-huit ans, intel- 
ligente et pauvre. Malheureusement elle le rem 
contrait aussi en compagnie de jeunes filles incon- 
nues qu'elle croyait très vieilles car elles comp- 
taient un peu plus de vingt ans.

Se méfiant, pour s'être si vite guérie de son 
sentiment pour Poupon Rose, elle n'osait parler 
de cette nouvelle passion à Monique, et encore 
moins à Nicole. A Claire plus rêveuse, elle 
se livrait davantage. Sa confidence faite, elles s’en 
amusèrent beaucoup et conclurent:

— La vie n'est sans doute qu’une série de 
toquades.

— Nos coeurs seront de vastes mausolées !
Mais Lucette, dont les sentiments modifiaient 

toujours les actes, étudiait plus vigoureusement 
son piano. Pouvait-on savoir? En juin prochain, 
elle serait lauréate. Elle concourrait peut-être 
ensuite pour le prix d'Europe. Son jnom attirerait 
l'attention du public. Elle jouerait à des concerts,
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ou à Sainte-Agathe, à quelque fête de charité. 
Avec son jeu savant, mais aussi avec sa jolie robe, 
sa grâce, son visage devenu charmant, elle con­
querrait le beau chevalier à la bouche triste qui 
tomberait enfin à ses pieds. Elle ne brodait pas 
ces chimères sans se moquer un peu d’elle-même, 
mais à certains jours, comment ne pas y croire?

Cet hiver-là, il n’y eut tout de même que ces 
songes, les études, et d’innocents amusements 
pour leur aider à passer le temps, qui fuyait 
cependant extrêmement vite. En plein hiver, 
elles entreprirent toutes les quatre de nombreuses 
parties de raquettes. Elles se donnaient rendez­
vous chez Claire, avenue Laval. Monique arbo­
rait fièrement le costume d’une de ses soeurs. 
Dans son beau chandail blanc à col roulé, avec 
son visage rose et ses yeux bleus, et ses sourcils 
noirs qui dansaient de gaieté, elle devenait belle. 
Les autres portaient encore les tuques, les mi­
taines, les ceintures rouges de leur enfance si 
proche.

Avant le départ, elles subissaient poliment les 
recommandations des parents de Claire. La fra­
gilité de Claire inquiétait jusqu’à la manie son 
père et sa mère. Les yeux brillants de hâte dissi­
mulée, l’air sage, elles écoutaient les conseils, 
les approuvaient. Dehors, elles jetaient leurs mas-
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ques. Au soleil qui dorait la neige, leur enthou­
siasme fusait. Les raquettes sur le dos, avant 
d’atteindre la montagne, elles couraient le long 
de la rue Duluth jusqu’au parc Jeanne Mance. 
Comment Mère Sainte-Marie de la Crèche au­
rait-elle qualifié cette tenue sans dignité en 
pleine ville? Mais dans la montagne, prudentes, 
elles n’osaient se risquer dans des chemins incon­
nus, elles suivaient la route en lacets. Souvent, 
elles s’arrêtaient et admiraient les arbres, les 
bouleaux si gracieux en hiver avec leurs capri­
cieuses ramures et leurs beaux troncs blancs. 
De plus haut ensuite, elles regardaient la ville 
étendue, toute quadrillée par ses innombrables 
rues, et reconnaissant la flèche des clochers sous 
le fin voile d’une brume argentée, elles s’orien­
taient.

Quand un beau spectacle s’offrait, toutes les 
quatre sentaient leur cœur battre plus rapidement 
et une véritable joie les inonder. Elles ne com­
prenaient pas encore que ce bonheur facile, gra­
tuit, enrichirait toute leur vie.

Si elles rencontraient un bel équipage, si des 
amazones passaient auprès d’elles, leur regard les 
accompagnait avec des sentiments divers. Moni­
que ne cachait pas son envie. Lucette disait:

— Bah! ces gens ont tout de même leurs tracas.
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Claire ajoutait:
— Ils ne sont peut-être pas intelligents et le 

paysage qui nous paraît si ravissant ils ne l’admi­
rent pas, je parie...

Et Nicole concluait:
— En définitive, nous sommes sans doute 

mieux partagées.
Mais Monique n’était pas si facilement con­

vaincue:
— Ta, ta, ta, je l’admirerais quand même, moi, 

le paysage et au lieu de marcher sur des raquettes 
qui appartiennent à mes sœurs, je monterais mon 
cheval, je posséderais ma voiture...

Elle énumérait tout ce que, riche, elle accom­
plirait: et elle en revenait toujours aux chevau­
chées merveilleuses sous de grands arbres, dans 
de beaux sentiers où le sabot du cheval scande le 
rythme d’une ballade, ou encore, dans des routes 
pleines d’ombre et de poésie, où l’amour un matin 
peut surgir.

Chacune, à part soi, s’imaginait alors courant 
les bois à son gré, avec ses rêves; et inconsciem­
ment elles revivaient des pages de romans. Il leur 
semblait que dans de pareils décors on pouvait 
enfin saisir cette félicité parfaite qui devait bien 
exister quelque part.

Parfois, au lieu de suivre la route, elles se ris­
quaient à monter d’un lacet à l’autre, entre les
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arbres. Leurs raquettes se détachaient, elles en­
fonçaient jusqu’à mi-jambes, se retenaient à des 
arbustes trop graciles, tombaient pour remonter 
avec un nouvel entrain. Et elles retrouvaient 
alors dans l’odeur fraîche de la neige le souvenir 
des jeux de leur enfance.

Mais le soleil d’hiver sombrait tôt derrière 
la montagne. Les ombres bleues s’allongeaient 
saisissantes.

Elles descendaient vers l’avenue des Pins, par 
laquelle elles reviendraient. Passant devant le 
chateau de Ravenscrag, elles jetaient de nouveaux 
regards d’envie. Ah! habiter une demeure aussi 
splendide au pied d’un mont, être séparé du 
monde par un beau parc et des pins bruissants, 
quel rêve! Il semblait à Claire et à Monique 
qu’à une hauteur pareille elles seraient parfaite­
ment heureuses, parfaitement belles, et extraor­
dinairement intelligentes; petites millionnaires 
penchées aux fenêtres d’une tourelle...

— Si vous aviez; été ces petites millionnaires, 
mes chéries, vous ne seriez; plus de ce monde, 
puisque sur les trois enfants à Ravenscrag, deux 
ont péri dans le naufrage du Titanic...

Elles n’y pensaient déjà plus. Pourtant, quand 
ces petites filles étaient mortes, leur portrait 
publié dans les journaux les avait singulièrement
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émues. L’une s’appelait Ghislaine, nom romanes- 
que et magnifique. Comment songer sans pitié à 
leur effroyable sort? Un moment, elles regardèrent 
en silence le grand château gris. Oui, là aussi, 
la douleur avait frappé. La douleur n’épargnait 
personne? Mourir dans l’enfance, quel irréparable 
malheur! On tendait encore les bras vers de si 
émouvantes félicités.

Cet hiver-là, Claire porta sa première robe 
longue. C’était une robe d’éolienne bleu nuit, 
égayée de minuscules boutons de verre jaune. 
Elle releva ses cheveux blonds, légers et flous, 
autour de son visage au teint très blanc.

Quand Lucette aperçut Claire, elle fut sur­
prise de la trouver si jolie, malgré le nez retroussé, 
la bouche un peu grande. La peau fraîche, sans 
plis, les joues roses, les yeux bleus si purs qu’ils 
étaient comme neufs, le corps gracile et l’élégante 
toilette de jeune fille masquant les attitudes encore 
enfantines, tout accusait un charme nouveau, indi­
quait l’unique changement: Claire s’était dépouil­
lée de sa chrysalide.

— Que tu es heureuse, Claire...
Mais en avril, Lucette à son tour eut dix-huit 

ans. Il lui sembla que jamais ne s’évanouirait le 
souvenir de ces jours glorieux. Elle étrenna pour 
Pâques un ravissant tailleur marine, un chapeau
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seyant, des gants de peau qui moulaient parfai­
tement ses jolies mains. Ses mains, elle les décou­
vrait parce qu’elle avait dix-huit ans ! Elle se mit 
à les soigner, à polir ses ongles et à les admirer 
quand elle n’avait rien à faire.

Et son tailleur marine se transformait en cos­
tume de contes de fées. Quand elle l’endossait, 
elle savourait son âge tout neuf, l’étape qui com­
mençait; elle se sentait inondée de doux et 
vagues espoirs. Dans la glace, elle avait également 
redécouvert ses traits. Autrefois, elle les avait 
examinés d’un œil mécontent, critique; mais à 
présent, sans que sa figure eût changé, elle leur 
découvrait une expression touchante, qui la rete­
nait. Elle passait son index poli le long de son nés 
droit. Elle lissait ses fins sourcils, appréciait la 
couleur claire de ses yeux et, quand elle souriait, 
elle prenait plaisir à compter ses dents régulières, 
blanches. En se coiffant le soir pour la nuit, ses 
tresses lourdes tombaient sur ses épaules. Elle 
les défaisait, jouait rêveusement avec la soie de 
ses cheveux, caressait machinalement ses bras 
blancs, les trouvait doux, n’analysait pas son sen­
timent, rougissait un peu de se voir devenir 
femme et en même temps éprouvait un tel conten­
tement. Des choses prodigieuses surviendraient, 
qu’elle attendait sans impatience maintenant, 
confiante et l’âme enchantée.
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Bientôt, elles se rencontrèrent plus rarement. 
Monique sortait avec des jeunes gens, et refusait 
le samedi de se joindre à Lucette ou à Nicole; 
elle allait prendre le thé au Windsor, ou au Ritz; 
tout neuf. La blonde Claire se tenait à l’écart 
d’une pareille réalité, et rêvassait, toujours la 
même. L’austère Nicole cachait de plus belle le 
fond de sa pensée. Sa piété croissait. Les autres 
croyaient bien qu’elle se ferait religieuse. Nicole 
riait si on le lui disait, de ce rire qui les mystifiait. 
Elle les laissait à leur doute. Elle était cependant 
décidée: pas d.e couvent pour elle; de la religion, 
mais pas de couvent. Son indépendance ne s’ac­
commoderait pas du régime d’une communauté. 
Elle aimait trop vivre dehors. Elle raffolait de la 
chasse, de la pêche, du grand air, des courses 
dans les bois, des choses rudes qu’on défendait 
encore aux jeunes filles dans son milieu. Elle détes­
tait s’habiller; a quoi bon ces frais, elle ne tenait 
aucunement à plaire. A part ses trois amies, elle 
n’aimait à rencontrer personne. Si parfois, l’une 
d’elles l’accompagnant, s’arrêtait un instant 
dans la rue pour parler à quelqu’un, Nicole ne se 
laissait pas présenter et, sans attendre, conti­
nuait sa route seule, tant elle redoutait un visage 
nouveau.
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En mai, dans ce fameux petit tailleur qui produi- 
sait sur elle l’effet radieux d’une robe de conte de 
fée, Lucette descendait souvent du haut de la rue 
Saint-Denis, chez; Claire, avenue Laval. L’esprit 
en ébullition, elle poursuivait en elle-même des 
colloques qui prolongeaient ses rêves. Elle n’avait, 
à son vif regret, personne de réel à aimer, mais 
avec les figures masculines qui passaient briève­
ment, le beau cavalier de Sainte Agathe, par 
exemple. — elle se forgeait un roman. Des inci­
dents minuscules nourrissaient de grandes chi­
mères. Lucette rougissait des bonds qui empor­
taient son esprit. Vraiment, quel enfantillage, 
quelle légèreté, de s’amuser ainsi.

Elle entrait chez; Claire et tout de suite, se sen­
tait prête à rire, à parler sans trêve, à dire des 
sottises. Elle s’enfonçait dans ce fauteuil de 
peluche verte qu’elle avait adopté, le meilleur de 
la pièce, du reste, capitonné, bas comme une 
bergère. Claire avait toujours des livres à lui 
prêter, et Lucette lui en rapportait qu’elles dis­
cutaient avec feu. Elles différaient invariablement 
d’opinions. C’était aux jours splendides de Bour­
get. Sans le comprendre entièrement, elles avaient 
lu «Le Disciple». Claire y avait découvert de 
nouvelles raisons de gémir sur la vie. Lucette 
déclarait que la trame était tissée trop savamment. 
Elle tentait d’expliquer à Claire que la plupart des
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malheurs dépendent de nos antécédents. Elles 
avaient de bons parents, elles avaient été bien 
élevées, leur conscience ne leur reprochait pas 
grand chose, rien de terrible ne devrait leur échoir. 
Claire, au contraire, accusait Dieu de cruauté, ne 
comprenait pas pourquoi tant de souffrances 
sévissaient partout. Elle succombait à des velléi- 
tés de révolte. Lucette, qui comme Nicole, tenait 
de sa mère une religion comportant la patience, 
l’endoctrinait : le monde était malheureux parce 
qu’il agissait avec inconséquence, avec égoïsme; 
les parents multipliaient les fautes, les enfants 
forcément les expiaient. En se conduisant avec 
sagesse, en ne redoutant pas les sacrifices, les 
pénitences, en priant pour réparer le mal commis 
par les autres, on améliorerait la vie. Elle emprunt 
tait cette philosophie au cours de science sociale 
qu’elle suivait. — Puisqu’elles n’étaient pas maté­
rialistes, qu’elles se piquaient de vivre avec leur 
intelligence, leur cœur, leur âme, puisque, enfin, 
elles avaient de l’idéal, — c’était alors le mot 
consacré, à la mode. — elles seraient heureuses.

Claire parfois objectait:
— Il y a des gens qui sont bons et qui subis­

sent les pires catastrophes.
Ce qui n’embarrassait aucunement Lucette. 

Elle assurait:
— C’est apparemment ainsi, mais on ne sait 

jamais. Des choses surviennent qui sont consi-
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dérées comme des malheurs, et qui se révèlent 
plus tard comme étant la source de grands bon' 
heurs.

Claire souriait et déclarait:
— Eh bien, je voudrais les découvrir tout de 

suite, mes sources de grands bonheurs.
Et lasses toutes les deux d’être si sérieuses, elles 

plaisantaient.
Non loin du fauteuil vert, dans la glace d’une 

vitrine, Lucette voyait onduler ses cheveux bruns, 
luire la couleur claire de ses yeux noisette, sous 
la ligne mince et longue de ses sourcils. Une sou' 
daine exaltation l’envahissait. Un jour, sûrement, 
quelqu’un la trouverait adorable, la contemplerait 
comme la petite chose la plus précieuse au monde. 
Cette heure arrivait. Cette heure préluderait à 
d’infinies félicités, car Lucette réglerait sa vie 
sur ses solides principes sociaux et religieux!

Elle devenait gaie. Claire disait alors:
— Je devrais être comme toi. C’est parce que 

je suis méchante, peut'être, et que je ne veux pas 
asses prier, que j’ai tant peur de n’être pas heu' 
reuse.

A la fin de l’après'midi, Lucette remontait à 
pied de la rue Roy au boulevard Saint'Joseph. 
Mais comment la longue marche l’aurait'elle 
fatiguée? Elle ressassait les idées échangées. Elle 
songeait à Nicole, à Monique dont elles avaient
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parlé. Elle s’en allait absorbée, sans rien voir; 
ou, sous une subite et violente impression de 
bonheur, elle aimait tout ce qui l’entourait, même 
le bruit, la poussière, les maisons laides. Les rares 
arbres ressemblaient à des bouquets avec leurs 
feuillages neufs. C’était le printemps et elle 
portait son costume magique.

Mais chez; elle, la porte refermée sur la rue, sa 
joie tombait. A la maison, elle se sentait isolée. 
Autant avec ses amies, elle dépensait de verve, 
autant avec sa mère, ses sœurs, elle devenait 
muette. Elle en souffrait sans pouvoir se vaincre. 
Ce n’était jamais à sa famille qu’elle confiait ses 
enthousiasmes. Personne ne lisait chez; elle les 
livres qu’elle aimait, personne ne goûtait la 
musique qui lui plaisait. Quand on posait sur le 
phonographe des disques de chansons populaires, 
elle s’enfonçait les ongles dans la chair pour ne 
pas s’impatienter et laisser échapper des paroles 
qu’elle aurait ensuite regrettées. Elle ne voulait 
causer aucune peine à sa mère et à ses sœurs, 
parce que leurs goûts différaient des siens. Mais 
elle trouvait douloureux de se sentir ainsi comme 
une étrangère parmi ses proches. Elle se rappelait 
amèrement que, petite, déjà, aux mauvais mo' 
ments, dans ses rêveries précoces, elle s’imaginait 
être une enfant adoptée. Rien n’avait changé
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depuis ce temps; mais elle savait bien maintenant 
qu’elle ressemblait à son père, et qu’elle avait 
exactement les yeux de sa mère.

Elle tenait beaucoup plus de son père cepen- 
dant. Elle aurait pu être heureuse avec lui. Cons- 
tamment pris par les affaires, il ne s’occupait de 
ses enfants qu’en passant. Souvent autrefois, elle 
avait envié les petites filles qui sortaient avec leur 
père; jamais, dans toute sa vie, pareil bonheur ne 
lui avait été accordé. Le sien paraissait bien fier 
de ses succès en musique; il exhibait volontiers 
son talent, si quelqu’un venait à la maison: il lui 
demandait parfois négligemment ce qu’elle lisait, 
mais pourquoi, hélas, n’essayait-il pas de la faire 
parler avec abandon? Tous les deux en auraient 
été tellement plus heureux, pensait Lucette, qui 
regrettait cette amitié dont sa timidité la privait.

Avec les siens elle n’osait jamais se montrer 
naturelle.

Mais elle s’évadait de l’atmosphère pour elle 
déprimante de la maison, car sociable, constante, 
elle savait conserver ses amitiés. Elle plaisait: 
les témoignages d’affection qui lui faisaient défaut 
dies elle, lui étaient prodigués par sa marraine, 
ses cousines et Monique et Claire et Nicole.

A part l’étude de son piano, rien d’important, 
rien de sérieux ne l’occupait. Quand elle en avait 
assez des gammes et des sonates, elle sortait.
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Plusieurs soirs par semaine, elle soupait chez; sa 
marraine, et assistait avec elle à un concert ou à 
une conférence. Celle-ci, demeurée célibataire, 
jouissait d’un peu de fortune et menait avec esprit 
une vie ordonnée. Quelques années auparavant, 
Aline de Villemure avait découvert que la petite 
fille qui, jusque là, ne venait lui faire que des 
visites de cérémonie, pétillait d’originalité et de 
talent. Elle l’avait alors attirée chez; elle, et plus 
tard, poussée vers l’étude du piano. Elle préten­
dait avec raison qu’une jeune fille qu’un travail 
intéresse, passionne, est à l’abri du danger et des 
sottises.

Avec sa marraine, Lucette était expansive, 
riait autant qu’avec une amie de son âge. Mais 
un regret la tourmentait toujours. C’était à sa 
mère qu’elle aurait dû confier ses joies, ses idées, 
ses sentiments; à sa mère si bonne qui ne vivait 
que pour ses enfants, dévouée jusqu’à la sainteté, 
réservant toujours pour eux les meilleures choses, 
prenant sur ses épaules les sacrifices et les lourdes 
tâches. Hélas, Lucette constatait déjà qu’en ce 
monde, nos coeurs impuissants ne savent com­
ment réaliser leurs désirs. Mais alors, fidèle à ses 
principes, elle priait plus pieusement, plus sou­
vent, plus ardemment.

Etrange Lucette, en vérité. Mi-rieuse, mi- 
grave, à la fois impulsive et réfléchie, légère et
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posée. Silencieuse à la maison, mais dès que ses 
amies l'entouraient, bavarde, optimiste, décou- 
vrant le bon côté des choses, le revers doré des 
nuages.

Claire assurait qu’elle avait besoin de Lucette 
comme des rayons du soleil.

— Quand tu viens, tu me rassérènes. Tu seras 
heureuse, je crois, ajoutait-elle, je crois que tu 
seras toujours heureuse.

Monique, qui affectait un aplomb continuel, 
demandait tout de même à son tour:

— Je t’en prie, viens me voir plus souvent. 
Ensemble, nous sommes tellement intelligentes !

C’était vrai. Lucette l’entraînait avec ses 
innombrables projets, ses espoirs, ses enthousias­
mes sans cesse renouvelés. Lucette sombrait 
dans l’affaissement si elle n’attendait aucun évé­
nement joyeux, alors, pour conserver sa bonne 
humeur, elle regardait toujours dans l’avenir 
lointain ou proche, quelque point brillant. Ce 
point variait en grosseur, en importance. Par­
fois, il se réduisait à une lettre, un appel télépho­
nique, une rencontre probable; ou si demain, elle 
devait étrenner une robe, ou encore, aller dans 
la montagne avec Claire, demain devenait pré­
cieux. Un récital en perspective, une soirée, un 
voyage, la maintenaient dans un état d’exalta­
tion extrême. Elle passait des heures la nuit à en
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rêver sans dormir. Sa marraine, si elle avait le 
malheur de l’avouer, la grondait, et menaçait:

— Si tu ne te corriges pas, je ne t’aiderai plus 
pour ma part, à manquer de sommeil, je lie te ferai 
plus aucune surprise...

Lucette protestant, se jetait au cou de Made- 
moiselle de Villemure.

Elle se jetait à son cou, et chez; elle, elle n’em' 
brassait personne. C’était l’usage. On s’embras- 
sait au jour de l’an et lorsqu’on partait pour 
voyage. Aussi, quand Lucette songeait au foyer 
futur, elle ne rêvait qu’effusions, tendresses, 
échange de baisers.



Ill

Le temps passe et parfois ne change rien.
Les vingt ans de Nicole, de Lucette, de Claire, 

de Monique sonnèrent les uns après les autres. 
Elles avaient espéré un enchantement brusque, 
parfait, et seules des puérilités motivaient encore 
leurs grandes joies. Aucune porte d’or ne s’ou^ 
vrait.

Lucette s’impatientait. Malgré ses amies, ses 
livres, son piano, que de jours perdus, perdus pour 
l’émotion, le sentiment. Rien d’essentiel ne se 
tramait pour elle dans les jours qui fuyaient. Le 
vide de sa calme existence lui pesait. Souvent, 
elle ne croyait plus asses à son talent musical pour 
bien travailler. Elle laissait sans progrès nouveau 
couler des heures. Un intérêt un moment éveillé 
la remplissait d’ardeur et cette ardeur, l’instant 
d’après, elle l’oubliait.

Un jour, à midi, une voisine monta ches elle en 
passant, une carte postale à la main. C’était une 
reproduction de tableau. Lucette désira la voir. 
Pendant qu’elle l’admirait,son amie lui expliquait:

— C’est Raoul qui envoie un mot à ce pauvre 
Jean Sylvestre. Sais-tu qu’il est très malade dans 
un hôpital de Rawdon?

-
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Jean Sylvestre! Bien des années auparavant, 
Lucette avait eu avec Marie Sylvestre, une que- 
relie qui s'était terminée par des coups. Le len- 
demain, elle s'était trouvée face à face avec Jean, 
— de six ans au moins plus âgé qu'elle, — il lui 
avait barré la route et lui avait déclaré sur un ton 
menaçant:

— Si tu as le malheur de toucher encore à 
Marie, petite méchante, tu verras...

Elle était méchante, évidemment, car sans 
réfléchir, d’un mouvement irrésistible, elle l’avait 
giflé et s'était enfuie à toutes jambes.

Jamais elle ne l'avait revu de près. Tant qu’ils 
étaient demeurés voisins, elle avait fui en l'aper­
cevant. Lui pensa sûrement qu'elle avait peur; 
en vérité, elle avait honte. Impulsive, elle de­
manda :

— Raoul serait-il fâché, si j’écrivais sur sa 
carte?

— Il ne le saura même pas.
Alors, Lucette griffonna cinq lignes de badi­

nage, rappela l’odieux souvenir, demanda pardon, 
signa de tout son nom. Ensuite, elle cessa d'y 
penser et pour une excellente raison. Quelques 
jours après, un événement imprévu s'annonça qui 
romprait enfin l’uniformité du temps. Sa mar­
raine l'amenait passer avec elle trois mois à Percé.
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Il fallait absolument que, tout de suite, Lucette 
vit son amie Claire pour lui apprendre la grande 
nouvelle. Elle dégringola quatre à quatre l’esca­
lier, courut sans dignité vers l’avenue Laval. 
Quittant la rue Saint-Denis, elle tourna en biaisant 
à travers la rue Rachel encore étroite, oublia de 
regarder, à la librairie Pinault, les boîtes de papier 
à lettres français qui la retenaient d’habitude si 
longtemps en admiration.

Son cœur battait. Quelle merveille que la vie! 
C’était inespéré, trop beau, aller passer tout un 
été à Percé.

Elle verrait enfin la mer, puis toute cette Gaspé- 
sie dont on lui avait tant parlé. Marchant tou­
jours plus vite, pressée de communiquer sa joie, 
elle fut soudain prise de panique. Mieux valait 
se sentir moins heureuse. Sans cela, quelque obs­
tacle surgirait et elle manquerait ce voyage.

Entrant chez; Claire elle se jeta dans le fauteuil 
vert, essouflée, lasse, s’épongeant.

— Dis-moi vite ce qui t’arrive. Jean Sylvestre 
t’a répondu?

Jean Sylvestre! Elle pensait bien à Jean Syl­
vestre!

— Je pars pour Percé avec tante Aline, le 
28 juin, et j’y resterai jusqu’au premier octobre.

— Lucette, tu en as une veine...
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Elles eurent un moment d’excitation, d’en- 
thousiasme partagé...

— Moi qui croyais m’ennuyer tout l’été boule­
vard Saint-Joseph, parce que marraine avait vendu 
la maison de Sainte-Agathe...

— Et sans l’espoir de revoir «Poivre et Sel!»...
— «Poivre et Sel!» Je ne l’aime plus. Lui non 

plus, ma pauvre Claire. Encore une fois, ce 
n’était pas sérieux. En ce moment, je m’en mo­
que, l’amour m’est souverainement indifférent. 
Tiens, je préférerais, je crois, voyager toute ma 
vie. Ah! Dieu, que je suis contente. Mais je 
voudrais que ce soit immédiatement, demain, le 
départ. Trente jours à attendre, tant de choses 
peuvent se produire. Je ne dormirai pas, je ne 
mangerai pas, l’impatience me dévorera, ce sera 
un martyr, la rançon de ce trop grand bonheur...

— Oh! toi, avec tes rançons... Le temps, ça 
passe toujours, tu sais bien. Et tes préparatifs 
t’occuperont.

Les préparatifs, elle n’y avait pas pensé. Tout 
d’une haleine, emballée, Lucette énuméra ce 
qu’elle achèterait.

Un maillot de bain, un manteau de tweed, des 
souliers de sport, et beaucoup de robes. C’était 
non seulement magnifique, Percé, mais très ani­
mé. On allait paraît-il, marcher tous les jours 
dans la montagne, et l’on se promenait en barque
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sur la mer. La mer, la mer, la mer... La mer qu’elle 
n’avait jamais vue, Lucette naïvement l’imaginait 
en furie, avec d’immenses vagues qui déferlaient 
avec fracas. Et ce fracas la comblait d’aise.

Le soir du départ vint enfin. A la gare Bona- 
venture, la longue chenille du train attendait. 
Le bruit régnait souverain, les voix humaines se 
cherchaient dans les voix métalliques des wagon- 
nettes chargées de bagages lancées à toute vitesse 
sur le quai, et dans le halètement des locomotives 
toutes prêtes.

Monique et Nicole venaient dire adieu à leur 
amie, et ne trouvaient à répéter que cette unique 
phrase:

— Que tu as de la chance.
Monique, dans un accès de rage feinte, comme 

elle en avait eu si souvent au couvent ajouta:
— Non, mais je voudrais te pincer. Qu’as-tu 

fait de plus que nous pour mériter pareille joie?
— Des neuvaines.
Monique allait bondir, mais Aline de Ville- 

mure s’approchait, et l’élan de Monique s’arrêta. 
Elle l’accueilHt de son plus joli sourire.

Elle redevenait bien élevée, et elle dit :
— Lucette en a de la veine, Mademoiselle, 

d’avoir une fée pour marraine.
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— Mais je voudrais bien pouvoir vous amener 
aussi, ô heureuse jeunesse.

D’un œil amusé, Aline de Villemure contem- 
plait la fraîcheur de ces teints, l’éclat de ces yeux, 
la vivacité, l’intensité de ces expressions. Elle 
était jolie elle-même malgré la quarantaine enta­
mée, et très élégante. Était-elle infirmière par 
goût, par vocation? ou, parce que, tout de même, 
le célibat n’est supportable qu’avec son indépen­
dance assurée? Lucette n’en savait rien.

Sa tante Aline émettait bien, à l’occasion, des 
idées combattives, elle se permettait des réflexions 
malicieuses sur les hommes, mais sans aigreur. 
Elle prétendait du reste aimer beaucoup mieux 
ceux-ci que les femmes.

— Les femmes sont si méchantes et si sottes 
parfois, disait-elle à Lucette.

— Pas moi, ma tante?
— Tu n’es pas une femme, tu n’es qu’une petite 

fille et j’espère que tu seras une exception.
— Comme vous?
— Comme moi, si tu veux.
— Les hommes, que sont-ils? demandait Lu­

cette, qui désirait s’instruire.
— Oh! la plupart demeurent enfants toute 

leur vie, c’est pour cela qu’ils sont égoïstes et 
qu’on leur pardonne tout de même.
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Enfants et égoïstes, et il fallait leur pardon­
ner. Lucette avait de quoi méditer.

Des voyageurs montaient sans cesse. Le mo­
ment du départ approchait. L’impatience de 
Lucette croissait. Elle ne vivait plus. Nerveuse, 
elle désirait prendre le train tout de suite. Sa 
montre ne marquait pas encore l’heure, mais elle 
redoutait de rester sur le quai. A bord, elle se 
sentirait sûre du voyage. Jusque-là il pouvait 
toujours survenir quelque chose.

Enfin, du balcon à l’arrière du wagon, elle se 
pencha vers ses amies. Une vague de bonheur 
la soulevait.

— D’ici, je vais me voir partir.
— Et nous abandonner, égoïste!

Elle les vit agiter leurs mouchoirs, puis la voie 
tourna et elle ne les vit plus. Le train commença 
son roulis sonore et régulier. Lucette poussa un 
soupir profond. Elle partait! elle était partie!

Ce n’était plus un rêve, un simple projet. Le 
rail s’allongeait, brillant d’un éclat qu’elle trouvait 
magique. Le soleil se couchait. Sous le ciel coloré, 
le train traversait un quartier sordide. Des mai­
sons aux briques enfumées la regardaient, lui 
semblait-il, avec envie. Juchés sur les palissades, 
des enfants de la main lui faisaient signe; elle leur
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répondait; elle en avait tellement pitié. Puis sur- 
git le pont Victoria, et la ville s’éloigna derrière 
le port tout proche. Les clochers dominaient 
l’agglomération des maisons montant à l’assaut 
du Mont-Royal. Les lumières s’allumaient. Tous 
ces gens qui vivaient enfermés dans cette grande 
ville, pensait Lucette, et qui moins heureux qu’elle 
n’en sortaient pas. Quelques-uns mouraient sans 
doute en ce moment, d’autres souffraient peut- 
être de la faim. Comment pouvait-on aussi faci­
lement oublier? Et la guerre qui sévissait depuis 
si longtemps et à laquelle on s’habituait.

Les stations défilaient: Bélœil, Saint-Hilaire, 
puis Saint-Hubert. Il fit bientôt tout à fait noir. 
Mademoiselle de Villemure vint la rejoindre.

— J’ai demandé de préparer les lits. Demain, 
nous serons éveillées avant le jour, tu verras. 
Dès qu’on atteint le bas du fleuve, l’air saisit. 
Il est tellement plus fort.

En pleine nuit, entre une heure et deux heures 
du matin, Lucette leva le store pour savoir quel 
était cet arrêt prolongé. Quand elle le sut, — 
c’était Lévis, — elle attendit pour contempler au 
départ les lumières de Québec, sur l’autre rive. 
Après elle se rendormit, se réveilla à l’aube pour 
apercevoir, ravie, que le train suivait le Saint-Lau­
rent devenu mer. Elle aspira à pleins poumons
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la forte odeur de varech qui entrait par la por- 
tière.

Une fine vapeur blanche montait de 1’eau sous 
le soleil déjà brillant. Lucette admira le village 
du Bic, avec sa bordure étrange d’îles rondes et 
vertes. Après Rimouski, elle vit descendre vers 
l’océan un grand paquebot. Des collines s’avan- 
çaient vers le fleuve comme des bêtes énormes.

Le train s’enfonça dans les terres et la forte 
senteur des résineux se substitua à l’odeur du 
goémon. La voie courait entre les montagnes, 
au bord de la rivière Matapédia rapide, claire sur 
son lit de cailloux, et qui parfois s’élargissait en 
lac. Çà et là, un moulin gris se dressait; des piles 
de planches embaumaient.

Lucette, du balcon observatoire, regardait. 
Elle avait encore dans le souvenir les rues brû­
lantes de la grande ville, les maisons tassées, pou­
dreuses, les arbres clairsemés, maigres et pous­
siéreux, et elle ressentait jusqu’au plus profond de 
l’âme la beauté de cette campagne, la joie de 
respirer cet air pur.

Le «noir» vint annoncer le déjeuner. Lucette, 
suivant sa marraine entra dans la salle à manger, 
la tête haute, souriant avec une inconsciente 
assurance nouvelle. Son enthousiasme s’alimen­
tait de tout. A travers les larges fenêtres elle 
apercevait les champs déserts et sauvages: de
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minces fumées jaillissaient des foyers pauvres 
et isolés. Lucette, par contraste, se sentait plus 
heureuse. Elle but trop de café, s’exalta davan- 
tage.

SA Matapédia, elles descendirent. L’énorme 
train continua sa route et elles se dirigèrent vers 
la ligne de la Baie des Chaleurs où attendaient 
trois wagons et une vieille locomotive. La gare, 
en bois rouge, avec ses entrecroisements de rails, 
se nichait au creux de montagnes aux formes 
rondes, richement boisées et vertes, du vert pro' 
fond des résineux. L’atmosphère changeait: là 
commençait ce pays de repos où toute existence 
coulait au ralenti.

Dans le wagon défraîchi, les fauteuils des voya^ 
geurs étaient retenus du côté de la mer. Elles y 
trouvèrent des amis, que dans le rapide elles 
n’avaient pas rencontrés : un peintre qu’Aline de 
Villemure connaissait: un abbé qui avait enseigné 
le catéchisme à Lucette à Saint'Léon. Ils se ren- 
daient eux aussi à Percé.

Lucette déjà trop vibrante, exprimait sa hâte 
de voir plus loin.

Ceux qui repassaient par cette route lui recorm 
mandaient:

— Ménages votre enthousiasme, ce que vous 
aves vu n’est rien, à côté de ce que vous verres.
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Mais le train ne partait pas. Les montres 
dépassaient l’heure du départ depuis une qua­
rantaine de minutes et ce train ne bougeait tou­
jours pas. Il ne semblait pourtant rien attendre de 
précis.

Enfin, un vague mouvement précurseur se 
produisit. La locomotive souffla plus fort, sonna, 
cria deux fois, hésita de nouveau, puis lentement 
démarra.

Tous les wagons craquaient, penchaient d’un 
côté, puis de l’autre. Lucette s’amusait des sou­
bresauts que ces mouvements brusques imposaient 
aux voyageurs et à leurs bagages. L’abbé Désaul- 
niers lui dit alors:

— Ce n’est rien, vous verres tout à l’heure, 
quand le train passera au bord de la falaise et que 
nous ferons cette gymnastique dans le vide, au- 
dessus de la mer.

Le train suivait la Restigouche au cours tumul­
tueux coulant entre les montagnes aux dômes 
variés, inégaux, sous le ciel bleu. C’était l’entrée 
de l’avenue de forêts et d’eau que tout le jour les 
voyageurs allaient parcourir.

Tout de suite, l’émerveillement commençait. 
Une toute petite pointe de la baie des Chaleurs 
se montrait entre les rives escarpées, une pointe 
encore étroite comme la rivière. Le train se mi­
rait dans cette onde précieuse et apurée qui refié-
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tait le firmament: et ensuite, capricieux, il s’en" 
fonçait dans les bois, montait en haletant les côtes.
Aux descentes, T élan donnait l’impression de la 
rapidité. Par les fenêtres entrait gaiement l’été: 
l’air vibrait dans les rayons de soleil.

Puis le train poussif surgit du bois profond en 
haut de la falaise. La baie apparut, élargie, sans , 
borne, et merveilleusement bleue, ondulée de 
vagues qui couraient joyeuses vers la grève 
blonde. L’odeur saline, rafraîchissante comme 
un breuvage, envahit le wagon. Trois petites 
barques, au large, tendaient au vent leurs voiles 
blanches, et quand Lucette aperçut en plus les 
premiers goélands, elle constata que tout était 
plus beau que ses rêves. Elle ne quitta plus la 
mer du regard. D’avance, elle se l’était représen^ 
tée grandiose et grise; elle lui apparaissait sou- 
riante, calme, nonchalante, heureuse, roulant avec 
paresse ses vagues éblouissantes.

De nouveau le train abandonnait le rivage pour 
la forêt, et Lucette, sortant de son extase, eut 
faim. Pendant qu’à belles dents elle dévorait 
des sandwiches, elle se remit à la fenêtre pour ne 
rien perdre du spectacle.

Toute la journée, la voie côtoya la rive. L’odeur 
saline plus violente frappait au visage comme un 
bon vent. Le tortillard s’amusait à contourner 
le feston fantaisiste que les vagues ont creusé dans

»
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la terre rousse. Bonaventure, New-Carlisle, Pas- 
pébiac, Petit et Grand Pabos; caps, grandes ou 
petites baies, montagnes penchées sur Peau, 
barachois blonds, rochers, îlots... A Port Daniel, 
le soleil couchant embrasait la mer, bordant d'un 
trait clair la ligne des monts assombris, aux pieds 
desquels luisait une anse où dormaient des barques 
de pêche. Lucette n’aurait pu définir ce qu’elle 
éprouvait. Ce petit train s’avançait comme un 
train de rêve. Le film coloré s’enroulait féerique 
dans sa mémoire émerveillée; des montagnes 
sans fin à côté de la mer soyeuse; des falaises 
fauves prolongées par des rochers aux formes 
bigarres sculptés par les vagues; des champs 
d’iris mauves, des villages calmes et poétiques, 
où, en juin, les lilas fleurissaient encore; sur un 
bout de grève déserte que la marée en baissant 
découvrait, des hérons méditaient, immobiles 
sur leurs longues pattes.

Le film semblait s’achever. Lucette, maintenant 
seule sur le balcon-observatoire, bravait le froid 
qui montait avec la nuit. Le soleil tomba brus­
quement derrière les montagnes; et celles-ci 
devinrent noires sous la bande rougeoyante du 
ciel. Un petit feu s’alluma sur la mer sombre et 
la lune sortit pareille à un prodigieux ballon pour­
pre. Elle monta, pâlissant, rayant l’eau d’une 
colonne vermeille, et, lorsqu’elle fut mieux sus-
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pendue, incrusta dans l’encre des flots calmes 
une immense plaque d’argent.

Lucette avidement observait ces somptueuses 
transformations du décor. Puis elle s’éveilla de 
ce rêve pour sentir qu’elle grelottait de fatigue et 
de froid.

Elle entra, mais à la lumière fumeuse des lam- 
pes du wagon toutes ces beautés continuaient 
à tourbillonner devant elle.



IV

Toute sa vie, Monique avait longé la rue 
Rachel. Toute sa vie, elle avait habité la même 
maison, et par cette rue, à toute heure du jour, 
allait à l’église ou au couvent, ou chez ses amies, 
ou voir défiler les tramways Saint-Denis.

Petite fille, elle courait sans cesse. A quinze 
ans, elle volait, tant elle était emportée par l’es­
pérance des choses futures. Elle aurait de grand 
cœur escamoté quelques années pour se trouver 
enfin hors du couvent, et en possession de ses 
rêves. Et voilà; elle était devenue jeune fille. 
Elle longeait toujours la vieille rue Rachel, mais 
beaucoup plus lentement, avec moins d’entrain, 
moins d’illusions: les rêves reculaient, rien ne 
s’accomplissait.

Des lectures trop libres saccageaient sa fraî­
cheur d’impression. Sa foi manquait d’ardeur. 
Comment Dieu aurait-il pris le temps de penser 
à elle? d’écouter ses supplications? Elle observait 
maintenant la piété de Nicole, de Lucette, avec 
scepticisme et étonnement.

Elle espérait encore que la vie lui accorderait 
une grande partie de ses désirs. Mais les tracas
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continuels, la médiocrité de sa fortune l'affli- 
geaient. Elle se désolait; ce magnifique sentiment 
qu'elle voulait inspirer, rien ne l'annonçait; et 
les années passaient; elle ne serait donc pas une 
héroïne de Gyp, elle n'aimerait pas devant un 
auditoire charmé? A quoi bon déployer ses grâ- 
ces pour des adolescents maladroits et sans expé­
rience, incapables d'exprimer ce qu'ils pensent? 
Si un homme lui plaisait, invariablement, elle 
apprenait le lendemain qu'il était déjà fiancé ou 
le seul soutien de sa famille.

Jamais un héros spirituel, beau, riche et libre, 
ne croisait sa route. De ses idées frondeuses de 
petite fille, elle conservait ce dessein : épouser un 
homme riche. Elle était lasse de la plaie d’argent 
de sa famille. Quand on lui taillait une robe neuve, 
dans les vieilles robes de ses sœurs, elle comparait 
cette toilette à celles qu'on étalait dans les vitri­
nes, et pleurait de pitié sur elle-même. Elle ne 
serait jeune qu'une fois, elle ne serait jolie qu'un 
temps, et comment, sans fortune, mettre sa figure 
en valeur?

Parfois, elle disait même à Lucette:
— Moi, si j'étais riche, je ne me marierais pas. 

Je voyagerais, je porterais des toilettes ravissan­
tes, je ne penserais qu'à moi, quel délice! Je ne 
m'embarrasserais ni d’un mari, ni d’enfants.
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Elle raisonnait ainsi lorsqu’une de ses soeurs, à 
la naissance de son premier enfant, fut très malade. 
Monique entendit crier tyranniquement le petit, 
dont l’arrivée, pour quelque temps, bouleversa 
les habitudes de la maison. Elle vit le mari de 
mauvaise humeur, injuste au moindre prétexte. 
En passant, elle ne pouvait saisir que cette appa­
rence des choses: les ennuis, les soucis nouveaux. 
Elle ne comprenait rien à la tendresse qui gran­
dissait au cœur de la mère pour le petit être 
qu’elle serrait dans ses bras. Surveillant sour­
noisement son beau-frère, dont elle avait une 
année auparavant surveillé d’aussi près les beaux 
gestes de fiancé, — Monique maintenant le 
jugeait d’après ce qu’elle avait appris des hommes 
dans Une vie de Maupassant, ou chez d’autres 
auteurs aussi démoralisants. Et déjà elle redou­
tait les rudesses du sort.

Pendant quelque temps, elle cessa de considérer 
l’amour comme un bonheur, et se plut à redire 
que l’argent, le luxe, les voyages et l’égoïsme pro­
curaient plus sûrement la félicité.

Mais elle n’était pas véritablement égoïste; 
sa révolte découlait de sa pitié devant les inquié­
tudes de sa mère, si l’on apportait une note plus 
élevée, si une maladie obligeait à des dépenses 
additionnelles; calculs et privations, sans jamais 
une heure de détente, maigres économies tou-
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jours englouties par des accidents intempestifs! 
Comment Monique n’aurait-elle pas âprement 
souhaité la richesse? Oui, la vie se révélait diffi- 
cile. Pourtant Monique l’oubliait par moment, 
elle se remettait à croire qu’une aventure heu- 
reuse surgirait, et cherchait son rêve dans la 
réalité.

Un jeune homme, Jacques Préfontaine, la 
courtisait. Par malheur, elle l’aimait peu. Futur 
médecin, il ne pensait qu’à sa profession; il ne 
parlait que d’hôpital, de «cas», et ramenait tous 
les sujets de conversation à ses professeurs, à ses 
cours, à l’Université, aux cliniques. Monique 
bâillait. Trop absorbé, il ne s’en apercevait pas. 
Elle prenait la résolution de le fuir. Mais crai­
gnant ensuite de le peiner, elle le recevait de 
nouveau.

D’ailleurs, oubliant sa médecine, il la regardait 
parfois en silence et souriait, les yeux brillants de 
tendresse. Sans le vouloir, instinctivement, Mo­
nique répondait à ce sourire et, à son insu, ses 
yeux à elle exprimaient des promesses, des senti­
ments. Momentanément, la ferveur muette du 
jeune homme l’avait touchée, la sienne avait ré­
pondu.

Il l’accompagnait partout. Très vite, leurs 
amis, leurs parents les invitèrent toujours ensem­
ble. Monique calculait pour se rassurer que
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Jacques ne pouvait pas, étudiant, songer au 
mariage. S'il devenait trop empressé, il serait 
toujours temps de l'éconduire.

En attendant, à propos de littérature, ils se 
querellaient. Lui prétendait que ses études ne 
lui laissaient aucun loisir pour lire. Elle soutenait 
qu’il devait à tout prix se cultiver; autrement, il 
manquerait de psychologie, son horizon se rétré- 
cirait, il ferait un médecin médiocre.

Elle lui prêtait des livres; quand il les lui rappor­
tait, son interprétation du sujet semblait abso­
lument fausse. Pour un roman bien plus innocent 
que ceux qu’elle lisait, hélas! d’ordinaire, il lui fit 
une scène. Jamais les bonnes intentions d’Henry 
Bordeaux ne furent à ce point méconnues. Sans 
découvrir la leçon qui se dégageait des Rocque- 
villard, Jacques prétendit que Monique n’avait 
savouré cette lecture que pour les situations 
irrégulières qui s’y trouvaient.

Elle en fut rouge jusqu’aux cheveux, eut envie 
de le gifler:

— Je vous assure que si vous lisiez; davantage, 
vous comprendriez; autrement.

Et pour qu’il sût tout de suite, qu’il ne de­
vait pas nourrir pour elle de sentiment durable, 
elle le mit sur le chapitre de son avenir. Dési- 
rait-il toujours succéder à son père? Le village, 
où le vieux docteur Préfontaine achevait sa
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carrière, chevauchait le littoral de la province 
et contenait une population plus anglaise que 
française. Un village sans couvent, sans coh 
lège, où les sœurs de Jacques, après leur cours 
d’étude à Montréal, périraient d’ennui. L’élé- 
ment canadienffrançais se composait de culth 
vateurs anglicisés par le voisinage de l’Ontario. 
Et Monique disait à Jacques à quel point elle 
plaindrait la femme qu’il choisirait.

Avec le sérieux que les très jeunes personnes 
peuvent apporter à traiter de certains sujets, 
elle allait jusqu’à déclarer:

— Et la mentalité de vos enfants s’en ressem 
tira!

— Celle de mes sœurs en a-t^elle souffert?
— Sûrement. Vous ne vous en apercevez; pas, 

mais à tout propos, elles disent par exemple: 
«C’est chic, c’est anglais.» Cela, parce qu’elles 
ont grandi dans un village où la bonne société 
est exclusivement anglaise.

— Allons! Beaucoup de Montréalais s’exprh 
ment de la même façon.

— Pas moi.
— Non, pas vous, Monique, vous n’aimez; pas 

les Anglais sans les connaître.
— Vous, ce sont vos compatriotes que vous 

méconnaissez;.
— Je vous méconnais?
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— Mais oui, vous croyez que je n’aime les 
Roquevillard que pour le plaisir d’y voir un 
jeune homme s’enfuir avec une femme mariée...

— Allons donc! Mettons que je n’ai rien dit. 
Prêtes-moi un autre livre et j’essaierai de le mieux 
comprendre. Mais une jeune fille de dix-neuf ans 
ne devrait pas lire un roman comme Les Roque- 
villard.

— J’ai presque vingt ans. Et en l’année mil 
neuf cent dix-huit, mon cher Jacques, les oies 
blanches ne sont plus à la mode. J’aime mieux 
vous prévenir que je n’en suis pas une...

Elle exagérait. Elle croyait connaître et com­
prendre beaucoup de choses, que seule l’expé­
rience révèle dans leur plénitude. Malgré ses 
lectures elle conservait les illusions inhérentes 
à la jeunesse; même si elle ne s’attendait plus, 
comme autrefois, à vivre un roman dans le genre 
de «Miss Rovel», ou du «Mariage de Chiffon». 
Au couvent, barricadée dans son insouciance, il 
avait été trop aisé de croire à la toute-puissance 
de sa volonté et d’espérer monts et merveilles!

Mais elle aurait bientôt vingt ans. Le paradis 
convoité reculait. Les heures, les semaines, les 
mois passaient sans rien bouleverser, et au lieu 
du héros de roman qu’elle désirait aimer, seul 
Jacques longeait son chemin.
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Sans devoirs, sans occupation, elle lisait avec 
excès. Tous les trois ou quatre jours, elle se ren­
dait au Fraser changer ses livres. Par habitude, 
elle suivait la rue Rachel jusqu’à Saint-Denis, et 
descendait ensuite par la rue Sherbrooke, alors la 
plus belle rue de Montréal.

Monique ne sortait jamais seule. Souvent elle 
traînait à sa remorque la plus ennuyeuse de ses 
voisines, et celle-ci attisait sa mauvaise humeur, 
avec des idées toutes faites et exaspérantes. Elle 
disait à tout propos: «Nous qui sommes intellec­
tuelles, nous qui aimons les arts, nous qui com­
prenons la nature...» et Monique la trouvait 
sotte et maniérée. Pour se dédommager d’avoir 
à la subir, elle la contredisait.

Quelle différence, si Nicole, Claire ou Lucette 
l’accompagnait. Animées, piquantes, les discus­
sions se succédaient. Monique répétait modeste­
ment:

— Que nous sommes intelligentes, quand nous 
sommes ensemble!

Parfois, lorsqu’elles parlaient de la vie, Moni­
que cessait maintenant d’être frondeuse et s’amol­
lissant, confessait ses craintes:

— Dire que je ne ferai jamais ce que j’aime, 
que je n’aurai jamais ce que je désire ; que je ne 
serai jamais riche! Ce qui console, ce sont les 
livres, le plaisir que l’on éprouve à lire... Et
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encore, je tombe parfois sur des histoires qui 
m’enlèvent le goût de vivre...

Nicole et Lucette lui disaient invariablement 
dans ce cas:

— Ceux-là, Monique, il ne faudrait pas les 
lire.

Claire demandait:
— Lesquels?
Et elle les lisait, elle aussi.
Ces livres qui représentent les amours coupa­

bles et couvrent leur mystère de tant de jouis­
sance et de poésie, de tant de suavité suivie 
d’une souffrance si noble, Monique les parcourait 
avec des impressions de curiosité mêlée de frayeur. 
Et en définitive, de la science qu’elle y puisait, 
elle concluait:

— Vous save?, mes amies, la vie est plutôt 
bête; nous ferions mieux de nous y préparer.

Mais Lucette ne voulait pas l’admettre.





V

Comment l’optimiste Lucette aurait-elle pu se 
plaindre de la vie? Maintenant surtout, dans 
l’enchantement de ce paradis terrestre?

En descendant du train en retard, à l’Anse du 
Cap, une Ford antique les avait emportées dans 
la nuit profonde. Rien ne se devinait du paysage, 
que l’ombre plus noire des montagnes. La lune 
avait disparu.

A un détour du chemin montueux, Lucette 
aperçut les lumières d’une rotonde. Un instant 
plus tard l’auto stoppait, cornait. L’interne, et 
deux jeunes filles en chandail blanc, dont le rire 
aigu sonnait étrangement dans l’obscurité, vin­
rent jusqu’à la grille au devant des voyageurs, 
s’éclairant d’une lanterne pour trente pas à par­
courir dans l’allée caillouteuse.

Un poêle ronflait dans le salon gai. Du phono" 
graphe sortait un air de danse. Mais un jeune 
homme roux, qui jouait aux cartes avec une 
infirmière, se leva et Lucette s’aperçut qu’il 
boitait. A côté d’une jeune fille qui lisait traî­
naient des béquilles. Intimidée par tant de nou-
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veaux regards posés à la fois sur elle, Lucette 
préféra monter tout de suite. Elle suivit Tesca- 
lier large et tournant, derrière une bonne qui 
portait la lampe. Elle guettait, curieuse, l’aspect 
de cette chambre qui serait sa première chambre 
en dehors du domicile paternel. Des murs blancs, 
bleutés dans l’ombre, deux lits de fer monastb 
ques, une commode, une table à écrire en érable, 
et tout cela astiqué, frais, propre, plaisant à l’œil. 
Lucette soupira d’aise. Elle serait heureuse dans 
cette atmosphère.

Cinq minutes plus tard, elle dormait; toute la 
nuit elle dormit bercée par le roulement du train.

Elle s’éveilla. Le soleil se levait. Ses regards 
fascinés, tout de suite s’attachèrent au grand 
Rocher blond. Debout sur la mer encore sombre, 
il se dressait sur le ciel rose, comme la gigantes' 
que ruine d’une forteresse de féerie. Autour 
virevoltaient d’innombrables goélands aux cris 
plaintifs. Ce spectacle seul dépassait tout ce que 
Lucette avait imaginé. Pourtant, un immense et 
magnifique paysage encadrait cette merveille 
des merveilles, ce rocher percé d’une porte romane 
ouverte sur le bleu des flots et la ligne pourpre 
de l’aurore, ce rocher aux formidables proportions 
et aux violentes couleurs.
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Bâti sur une élévation, au pied du Mont Sainte- 
Anne, le Sanatorium dominait tout: le village 
étagé jusqu’à la plage, les toits rouges, bruns, gris, 
éparpillés sur une pointe rongée de deux baies 
en demi-lune: la baie du Nord et la baie du Sud, 
entre lesquelles s’avançaient vers le rocher, la 
colline d’ardoise du Mont Joli.

Lucette extasiée, admirait tant de beauté pro­
diguée à un seul coin de pays. A l’extrémité 
de la baie du Nord, les falaises se relevaient en 
un massif fauve; Le grand Père, — et en trois 
dents aigues et verdoyantes; — Les Trois sœurs. 
Et si Lucette jetait les yeux en face d’elle, à un 
mille du rivage, l’île Bonaventure, sous la forme 
bien définie d’une baleine à fleur d’eau, lentement 
sortait d’un mince nuage de brouillards que rosis­
sait le soleil levant. Tout ce splendide tableau 
était brossé d’un coloris extraordinaire: la route 
se déployait rousse et sinueuse entre les verdures 
nuancées et fraîches des champs et de la monta­
gne; la rosée, mouillant les galets, mêlait des 
brillants à la couleur blonde de la grève. Pour 
accentuer l’apparence irréelle de ce monde nou­
veau, dans la clarté de plus en plus lumineuse, 
— une clarté de transfiguration, — volaient les 
goélands aux larges ailes éclatantes, si nombreux 
que Lucette étonnée se rappela un songe qu’elle 
avait eu autrefois.
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Mais elle était bien éveillée. Par la fenêtre 
entra plus forte l’odeur saline de l’eau mêlée au 
parfum sucré, savoureux de la résine, qui venait 
de la montagne, et que le soleil déjà chaud épan- 
dait comme un encens. Le matin se levait sans 
vent, comme tous les beaux matins sur la côte. 
Plus tard, avec la marée montante, la brise vien- 
drait bouleverser ce calme.

Grave, attendrie, les yeux mouillés, Lucette 
voua son cœur à ce pays. Jamais, nulle part au 
monde, elle ne pourrait découvrir un paysage 
plus magnifique et qui la comblerait davantage. 
Elle devinait toutes les joies qu’il lui donnerait; 
livre immense dont chaque ligne se graverait 
dans sa mémoire. Ces routes, elle les parcourerait ; 
cette mer bleue la bercerait; sur cette plage elle 
verrait passer les heures changeantes et belles; 
des sommets qui l’entouraient et qu’elle gravL 
rait, l’horizion s’étendrait encore; et les matins, 
les midis, les soirs, les beaux, les mauvais jours 
modifieraient l’aspect de ce tableau vivant.

Malgré l’heure trop matinale, elle ne pouvait 
plus dormir. Une grande reconnaissance pour 
Dieu baignait son âme. Dieu avait tout créé et 
lui offrait toute cette splendeur.

Dans la salle à manger, une certaine timidité 
tempéra l’expression de son enthousiasme. Au-
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tour d’une longue table se groupaient les pension- 
naires; quelques jeunes filles, d’autres moins 
jeunes, cinq ou six hommes, et sa tante, en uni­
forme, l’air professionnel.

Le voisin de Lucette était père d’une famille 
de huit enfants; il avait à peine trente-cinq ans. 
Amusant, moqueur, gai, sa maladie semblait une 
fable. Il confia plus tard à Lucette à quel point 
il souffrait de tenir ce rôle égoiste: vivre confor­
tablement au Sanatorium, pendant qu’à Montréal, 
sa femme veillait sur les enfants. Elle avait de 
l’aide, mais ne prenait jamais de véritable repos, 
ne quittait jamais sa tâche un seul moment. Lu­
cette médita sur le mariage: l’homme pouvait 
s’évader: la femme demeurait liée par les bras 
des petits.

Sauf Vincent Le Tellier, le jeune homme roux 
qui boitait, et un garçon brun, sauvage, timide 
à l’excès, Louis Laçasse, — qu’une épaule trop 
haute déformait. — aucun autre pensionnaire 
de la maison ne paraissait malade. L’interne 
prodiguait ses compliments à une jeune fille souf­
frant, malgré la parfaite fraîcheur de son teint, 
d’une invisible coxalgie. On taquinait en chœur 
un couple irlandais, amusant contraste, par l’op­
position des caractères: lui, rond, rougeaud, iras­
cible et grognon: elle, pâle, maigre, avenante et 
gaie.
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Ces repas en commun exigeaient une période 
d’acclimatation. Pour la première fois, Lucette 
vivait parmi des étrangers. Elle se sentit d’abord 
dépaysée. Chacun, cependant, se mettait vite à 
l’aise dans ce milieu hétéroclite. On y apprenait 
à ne pas s’occuper des autres : à être aimable sans 
dépenser d’énergie; à subir les personnes moins 
agréables, en se moquant d’elles pour se dédom- 
mager; à s’abandonner par ailleurs à de bien 
douces amitiés.

La veille, le train étant arrivé trop tard, per­
sonne n’avait apporté le courrier. L’interne pro­
posa à Lucette de l’accompagner au bureau de 
poste. Elle accepta, impatiente de voir de plus 
près le village et le Rocher.

Pierre Frappier était-il, à vingt-deux ans, aussi 
sceptique et désabusé qu’il désirait le paraître? 
La bouche marquée d’une moue amère, dans la 
jolie route blonde entre les champs verts et le 
long du grand champ bleu de l’océan, il parla à 
Lucette de la bêtise des gens parmi lesquels elle 
allait vivre.

— N’exagéres-vous pas un peu? Ils n’ont pas 
l’air si sots, ils me plaisent presque tous, avoua 
naivement Lucette.

— Attendes. Vous verres mieux, quand vous 
les aures observés pendant huit jours. Paquin, 
Letellier, Laçasse sont intelligents, mais nos Irlan­
dais, comment les trouves'vous? et il y a en d’au-
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très du même calibre. Louise Lachapelle est bien 
jolie; je lui fais la cour, vous vous en êtes aper- 
çue? Je me suis emballé comme vous avant les 
dix premiers jours d'épreuve. La beauté de ses 
yeux paraissait exprimer de l'intelligence. Eh 
bien, en arrière de ce front lisse, se cache le plus 
obtus des cerveaux.

Tout en bavardant, il signalait les points de 
vue, nommait les collines. Sans cette voix, 
Lucette aurait encore cru poursuivre un rêve 
extraordinaire. Ils s'arrêtèrent au bureau de 
poste, puis continuèrent jusqu'au quai sur la baie 
du nord. Là, l'Ile Bonaventure ne barre plus 
l'horizon; c'est le large qui attire, fascine. A gau- 
che, très loin, se dessinent l'îlot plat du phare 
Saint-Pierre et la pointe de terre derrière laquelle 
se creuse le port de Gaspé.

Du quai, Lucette comprit la justesse de la com­
paraison souvent faite: le Rocher ressemblait à 
un navire à l'ancre. Il offrait bien la forme d’une 
proue fantastique se détachant cuivrée, dans la 
lumière du matin, sur le bleu dur de la mer.

— Vous n'êtes pas fatiguée, lui demandait 
Pierre Frappier, car ils marchaient depuis long­
temps. Lucette répondait toujours non. Il l'aida 
à sauter du quai sur la plage et ils se dirigèrent 
vers les falaises du Mont Joli. La marée baissait; 
la grève qui relie le rocher au rivage se découvrait. 
Les vagues accouraient des deux baies et se ren-



LA PLUS BELLE CHOSE DU MOHDE

contraient, formant éventail. L'eau peu profonde 
luisait glauque, lumineuse. Des moules en grap- 
pes, du bleu foncé des raisins murs, se tassaient 
dans les anfractuosités de ce roc gris ardoise qui 
continue sous la mer, le mont qui se dresse au 
soleil. Des oursins, des crabes que la vague avait 
rejetés gisaient parmi les varechs.

Au quai des Robin, les pêcheurs venaient de 
rentrer, et sur les tables maculées de sang, éven- 
traient les morues énormes, jetaient les têtes sur 
le sable. Des gamins s'en emparaient et d’un cou- 
teau agile, enlevaient les langues qu’ils iraient 
vendre aux hôtels. Les goélands si beaux cessaient 
d’être des oiseaux de rêve, et rapaces, poussant 
des cris, se précipitaient affamés sur l’amas des 
détritus sanglants.

Et cependant, vu d’un peu loin, quel spectacle 
plus émouvant que celui de cette multitude de 
blancs oiseaux, les ailes claquantes, volant, s’abat­
tant en nuée dans un éblouissant tumulte.

Lucette admirait aussi les galets multicolores 
et Pierre essayait de découvrir pour elle quelque 
agate bien striée et scintillante.

Mais il leur fallut à la fin se hâter. Autrement, 
ils manqueraient finalement le bain, délice qui 
enchantait d’avance Lucette. Et ravie, vibrante, 
doutant toujours de la réalité, elle écoutait le 
chant continu de la vague.



VI

«She had thought in the past, that 
the highest bliss a human being can 
experience is perhaps of being quite, 
quite alone.))

D. H. Lawrence

Lorsque Nicole Lafricain se rappelait cet après- 
midi où elle avait connu Alain Dorval, elle s’éton­
nait de revoir la scène si nettement. Elle avait 
alors bien cru que le jeune homme ne produi­
sait sur elle aucune impression. Elle l’avait trouvé 
laid. Elle ne s’était pas avancée comme les autres 
jeunes filles, pour lui serrer la main. Cachée par 
ses compagnes plus empressées, elle était restée 
silencieuse. Elle avait souri, mais l’attention 
ailleurs, loin de ce groupe qui l’entourait.

Pourquoi se rappelait-elle maintenant que lui 
la regardait avec insistance, pendant que le train 
démarrait? Le salut, le sourire d’Alain au départ, 
pourquoi s’étaient-ils imprimés dans sa mémoire? 
Elle avait eu hâte de quitter la gare, de retourner 
au camp, au lac, où elle désirait se baigner encore 
avant le repas du soir.
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C’était un beau jour de l’été précédent. Les 
autres jeunes filles avaient préféré goûter en 
arrivant, et renoncer au bain. Nicole, avec son 
indépendance accoutumée, s’en était allée seule 
en barque, sur le lac brillant, et du tremplin, à 
deux cents pieds de la rive, elle avait plongé. 
Puis elle avait nagé sur le côté, fi ère de ses gestes 
rythmés, corrects, aisés comme de grands pas. 
L’eau était froide. Multipliant les mouvements 
rapides, elle eut tout de suite chaud dans cette 
onde fraîche, et se sentit heureuse de sa solitude.

Pour se reposer, elle flottait; et ses paupières 
fermées mettaient un rideau rose entre elle et le 
monde. Le soleil brûlait son visage, son corps. 
Elle avait une façon chrétienne de vivre cette 
béatitude physique et, tout bas, remerciait Dieu. 
Elle aurait du reste crié tout haut sa reconnais­
sance. Jamais aucun doute n’altérerait sa foi. 
Où serait le sens de la vie, sans une divinité pour 
recueillir nos larmes, et nous préparer un ciel? 
Elle savait l’existence tissée de maux, d’ennuis, 
et ne la redoutait pas; on accumule lentement des 
mérites, on reçoit toujours à temps les secours 
surnaturels.

Mais si Nicole n’avait aucune crainte de la vie, 
elle la considérait avec gravité. Puritaine par 
tempérament, elle méprisait les plaisirs, les fri­
volités, dédaignait la danse, les mondanités, le
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cinéma; elle lisait de l’histoire, de la philosophie, 
de l’apologétique.

Sa jeunesse un peu austère retrouvait son élan 
dans leè sports. Ses profondes réflexions la suL 
vaient bien quelquefois même au bain; la pensée 
ne s’éteint jamais; mais Nicole redevenait vite 
jeune. Elle éprouvait un orgueil enfantin pour 
ses brasses rapides, et du plaisir à voir en pion' 
géant, le fond boueux du lac. Le jour où elle 
avait connu Alain, délivrée de la présence de ses 
compagnes, de leurs exigences, elle avait nagé 
longtemps, puis, fatiguée, elle était remontée 
dans la barque.

Elle se souvenait de tout.
Cette année, Alain était revenu. Au début, 

il s’approchait souvent du groupe dont elle faisait 
partie. Persuadée qu’elle ne l’intéressait point, 
Nicole disparaissait chaque fois sous un prétexte 
quelconque. La solitude lui plaisait; elle n’éprou' 
vait pas comme ses compagnes le besoin d’une 
amitié masculine. Elle s’esquivait pour obéir à sa 
sauvagerie naturelle. Une coquette avérée n’au' 
rait pas mieux servi ses intérêts.

Déçu, Alain la regardait partir. C’était elle 
qu’il recherchait. Il n’aurait pas su dire pourquoi 
ce gracieux visage brun, ces dents blanches, ce 
sourire rare et cette indépendance l’attiraient. 
Il ne savait rien d’elle; mais elle lui avait plu de
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loin, Tannée précédente. Quel plaisir plein d’or- 
gueil que celui d’apprivoiser cette farouche? Et 
il se rappelait certain soir d’hiver, à la Galerie 
des Arts. Elle avait passé, elle l’avait vu, lui, 
Alain, elle s’était faufilée entre les groupes et 
elle avait disparu.

Maintenant tous les jours il venait pour elle 
et elle fuyait. Il organisa une excursion enyatch; 
cette fois, elle ne pourrait se dérober; une excur* 
sion pour aller voir coucher le soleil au pied d’une 
certaine montagne. Il amena trois jeunes gens. 
Il les présenta aux autres jeunes filles et retint 
Nicole pour compagne.

Quand le moteur en mouvement couvrit les 
voix, il lui dit:

— Maintenant, vous êtes captive, mademoL 
selle Nicole.

— Mais non, vous oubliez; que je sais plonger.
— Eh bien, alors, avant de disparaître, regar- 

dez^moi bien: je ne veux plus subir l’humiliation 
de vous rencontrer et de n’être pas même reconnu.

— Mais je vous reconnaissais ! Seulement, je 
supposais que vous pouviez bien, vous, m’avoir 
oubliée...

Nicole, ne pouvant fuir, et de bonne humeur 
sans savoir pourquoi, parla. Le soleil disparut 
derrière le cercle des montagnes. Le ciel d’un rose 
intense se reflétait dans l’eau. Le yatch longeait
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le rivage d’une petite baie charmante et sauvage. 
Nicole admirait. Elle fit pourtant cette réserve:

— C’est beau, mais le moteur fait trop de 
bruit, l’eau est trop agitée, mes amies rient trop 
fort; il nous manque le silence, la solitude, le 
canot.

— Seriez-vous venue seule avec moi, si je vous 
en avais priée?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.
— Venez demain?
Elle hésita, soudain soucieuse, puis elle con­

sentit:
— Je veux bien.
Nicole s’aperçut bientôt qu’Alain lui plaisait. 

Sans s’en rendre compte, elle sortait de sa réserve, 
parlait avec autant de volubilité qu’avec ses 
amies intimes.

Pour sa part, de plus en plus, le jeune homme 
était convaincu que Nicole Lafricain ne ressem­
blait à aucune autre jeune fille. Les gens que l’on 
se prépare à aimer ne sont jamais comme les 
autres.

Nicole séjournait encore quinze jours au camp. 
Ensuite ses vacances seraient finies. Dès la 
mi-août, elle rentrait à Montréal. En pleine cha­
leur; mieux valait ne pas y songer.
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Le lendemain, dans la matinée, un gamin vint 
porter à Nicole, de la part d’Alain, un livre 
accompagné d’une lettre. Une jeune fille s’ex- 
clama :

— Il est piqué, votre admirateur. Vous écrire, 
quand il vous a vue hier et vous verra tout à 
l’heure...

Nicole rougit. Elle ressentait un secret plaisir 
à examiner l’écriture ferme, à l’analyser, à lire 
les deux pages un peu étranges qu’il lui adressait. 
Elle se répétait: «Mais il est fou!» Et tout de 
même, elle songeait avec émoi à l’insistance des 
regards du jeune homme posés sur elle.

Alain était fou, en effet. Tous les jours, il 
vint. Tous deux tournaient en canot au large du 
lac; ils ne sentaient pas le soleil brûlant. Ils par- 
laient, ils exploraient leurs âmes et leurs esprits 
avec ivresse; de leur être intime, ils extrayaient 
souvenirs, pensées, émotions. Alain et Nicole 
discutaient aussi les livres qu’ils venaient de 
lire, la littérature canadienne, le nationalisme. 
Avec cette ardeur de leurs jeunes opinions, ils 
espéraient bien changer la face du monde.

Le matin du départ, Nicole s’attendait à voir 
Alain à la gare: il viendrait lui dire au revoir. 
Elle l’aperçut avec ses bagages. Lui aussi retour- 
nait à la ville. Mais Nicole regrettait déjà son 
lac, la forêt, le canotage; et triste de partir,
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envahie par une sourde mauvaise humeur, elle se 
dit:

— Pourquoi me poursuitdl? Pourquoi estul 
sur mon chemin? Pourquoi tientdl à ce que je sois 
son amie? Je ne veux pas me marier, moi, je ne veux 
pas, je ne veux pas.

Et malgré elle, elle commençait à aimer les 
yeux gris d’Alain, les paupières lisses comme de la 
cire, les cils épais et longs. La bouche lui plaisait 
moins, et le dogmatisme du jeune homme dans le 
domaine des idées l’agaçait parfois.

Le train roula dans la campagne chaude, calme, 
odorante. Nicole n’écoutait presque pas Alain. 
Angoissée, en proie à une soudaine obsession, 
elle se répétait:

— Pourquoi se trouve-tdl à mes côtés? Que 
me veutdl? J’étais heureuse sans lui.

Et déjà, vaguement, elle craignait l’émoi pro- 
fond que lui communiquait ce regard masculin, 
le plaisir de répéter ce court nom: Alain, la souL 
france intime d’un bouleversement.

à





VII

Au début, Nicole ne s’aperçut pas de la grande 
transformation: ne plus se suffire, son bonheur 
suspendu à un coup de téléphone, à une lettre, 
son calme perdu, un état de fièvre, de surrexci- 
tation, un inconscient mépris des contingences. 
La chaleur sévissait sans l’affecter. Elle ne regret- 
tait ni le lac, ni les bois, ni la campagne.

De Percé, Lucette lui écrivait son enthou­
siasme. Nicole ne songeait pas un instant à l’en­
vier, trop absorbée, trop heureuse, trop occupée... 
Sa religion seule n’en souffrait pas; pour le reste, 
quelle métamorphose. Sa nature auparavant posi­
tive, pratique, se dissolvait en rêverie perpétuelle.

Elle assistait toujours à une messe matinale. 
Au retour, en déjeunant, le nés dans sa tasse, elle 
guettait avec anxiété le bruit des lettres glissant 
dans la porte; alors, elle abandonnait tout et 
courait s’enfermer dans sa chambre pour dévorer 
la longue épitre d’Alain.

Ce n’était pas une lettre d’amour, non. Mais 
quelle douceur dans la certitude de recevoir cha­
que jour et de déchiffrer la même écriture ! Quelle 
douceur de divaguer à deux, sur les charmes d’une
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amitié toute neuve et émerveillée! d’échanger des 
opinions, des confidences, des souvenirs, des 
impressions. De parler du pessimisme, de Top" 
timisme, et de quoi encore? de psychologie, de 
logique, de poésie, de roman! Puis, Alain s’éver- 
tuait à définir Nicole, et Nicole s’évertuait à 
définir Alain. Elle lui reconnaissait l’âme d’un 
chef, exaltait son ambition.

Alain lui écrivait le soir, mettait sa lettre à la 
poste à onz;e heures. Elle la recevait le matin, 
répondait tout de suite, jetait son enveloppe 
dans la boîte du coin avant la levée de midi; 
Alain la trouvait à cinq heures en rentrant du 
cours. Même s’il devait voir Nicole le soir, il 
répondait sans retard.

Ils fréquentaient rarement le cinéma. Ils assis- 
taient à des conférences, à des cours, à quelque 
concert. Le dimanche ils allaient se promener 
dans les sentiers de la montagne. Fut-il jamais 
automne plus splendide? A-t-on vu depuis des 
érables plus flamboyants, des merisiers couverts 
d’un plus bel or végétal?

La mère de Nicole s’inquiétait un peu. Elle 
donnait un avis, un conseil, sa fille souriait avec 
assurance et l’embrassait. Elle ouvrait les yeux, 
étonnée; qu’était-il arrivé à sa sage Nicole? Au­
cune surveillance n’était nécessaire; elle s’alar­
mait en vain. Ils se promenaient ravis, souriants,
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mais causant avec la tranquillité satisfaite et 
calme de l’amitié. Ils en avaient ainsi décidé: 
leur sentiment ne serait que de l’amitié.

De l’amitié? Mais ce sentiment possède'tul 
toujours un tel émoi, cette secrète et merveilleuse 
exaltation? Quelle joie complète d’être ensemble, 
avec tant d’idées en commun, une telle abondance 
de bonheur! Quel enchantement de marcher 
du même pas vif et léger, en observant le ciel, 
le vol des feuilles d’automne! De surveiller l’ho' 
vizon d’où vient l’avenir, de trouver soudain si 
touchante la moindre brise ondulant l’herbe 
jaunie, ou remuant le pâle et tenace feuillage des 
trembles !

De grands sentiments naissaient en eux pour 
leur patrie. Après un cours d’histoire plus émou' 
vant que de coutume, ils discutaient à haute voix, 
se confiaient leurs ambitions, leurs inquiétudes: 
l’espoir qu’ils mettaient pourtant en certains 
professeurs d’énergie; tout finissait en résolution 
de courage. Il fallait édifier sa vie pour qu’elle 
fût belle et utile à son pays. De rares fois, Nicole 
un instant se ressaisissait, pensait à Alain tel 
qu’elle l’avait vu au début, se souvenait de ses 
impressions, lorsque, à ses côtés, elle était revenue 
de la campagne, envahie de ressentiment parce 
qu’il s’attachait à ses pas, s’imposait à elle.
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Car, ce soir déjà lointain, elle lui avait dit 
tout juste bonsoir, ne l’avait pas invité quand il 
l’avait quittée à sa porte.

Mais une fois dans sa chambre, son sentiment 
s’était brusquement modifié. Un instant éperdue, 
elle avait pensé: si tout était fini. Poussée par 
une subite angoisse, elle lui avait écrit sur l’heure.

Le lendemain, il veillait avec elle et lui disait:
— Ma résolution était prise, vous l’avez; bien 

senti. Je ne serais pas venu. Trop souvent vous 
m’avez; donné l’impression de n’avoir aucune 
amitié pour moi. Comment pouvezi^vous afficher 
des airs si détachés, si indifférents?

— Je suis un peu maladroite; je suis trop habh 
tuée à être seule. J’aime à être seule. Je n’ai 
que de rares amies. Il ne m’en faut pas plus.

— Vous n’avez; pas besoin de moi?
— Je n avais pas besoin de vous.
Ce temps du verbe, elle hésita avant de l’em- 

ployer, elle descendit au fond d’ellemiême pour 
l’arracher, lui semblaitdl, avec effort; c’était une 
trahison, un abandon, une renonciation, c’était 
une fin; mais c’était aussi un commencement.

— Alors?
— J’ai dit: je n'avais pas; comprenez^vous? 

Je n’avais pas... Elle égrenait ces mots avec une 
espèce de rage, comme si elle piétinait quelque 
chose de cher.
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— Sauvage Nicole, douce et sauvage Nicole, 
pourquoi regretter? Je ne vous ferai point de 
peine.

Elle ne leva pas les yeux, redoutant la douceur 
du regard d’Alain, honteuse de renoncer pour 
lui à ce qu’elle avait été, d’abandonner son être, 
sa jeunesse solitaire, pour devenir une autre, 
pareille à toutes les jeunes filles.

Le lendemain, Alain lui avait écrit. Elle avait 
aussitôt répondu. La nouvelle vie avait commencé. 
Le téléphone sonnait. La voix d’Alain venait des 
profondeurs lointaines, chaude, émue, modifiée 
par les vibrations de l’appareil.

Ils passèrent ensuite fidèlement, trois ou quatre 
soirées ensemble par semaine. Nicole était occu- 
pée. Quand ses amies à leur tour reviendraient 
de la campagne, Nicole aurait de nouvelles raisons 
d’être mystérieuse, de ne pas dire où elle allait, 
en compagnie de qui elle sortait.

Rien que cette formidable correspondance pou- 
vait remplir ses jours. Elle cherchait à donner aux 
phrases même les moins importantes, un sens 
particulier, et les mots de tendresse voilée se 
gonflaient d’une secrète signification.

Une fois, Alain l’appelait: Ma douce amie. 
Une autre: mystérieuse Nicole, souvent: sauvage 
Nicole. Puis, avant de signer, il écrivait: à vous.
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A vous. Fallait'il interpréter les mots dans 
leur sens littéral? C’était bon, c’était délicieux, 
cet état d’âme qu’elle se gardait d’analyser, perdue 
dans les pensées qu’entraînait un sentiment 
aussi absorbant, aussi fertile, comportant tant 
d’imprévu.

Etait'ce cela, la plus belle chose du monde?
Nicole rêveuse, secrètement enchantée, brih 

lait à son insu d’une lumière qu’elle croyait tou- 
jours bien voilée.



VIII

((Aux chrétiens, il n'est pas permis de 
pleurer les morts, ils sont nés à la vie vérv 
table, ils ne sont pas morts; ils dorment 
dans l'attente de la résurrection.))

Saint'Augustin

Marchant dans le nimbe de son rêve, Nicole 
ne s'apercevait pas des pressions atmosphériques; 
mais Monique pestait contre la chaleur. Pour' 
quoi ne possédait'elle que son balcon pour parta' 
ge, quand Lucette se rafraîchissait à la mer, quand 
Claire lui écrivait de Saint'Jérôme qu'elle passait 
les journées à lire au fond du jardin, au bord de la 
plus jolie rivière du monde !

L'eau qui coule, coule, coule! Rien que cette 
image emplissait Monique d'une violente nos' 
talgie de la campagne, du silence, de l’air pur. 
Sur son balcon, elle ne respiraitque de la poussière: 
les feuilles des arbres en étaient toutes grises, 
comme devaient l'être ses pauvres poumons. 
L'asphalte chauffait autant qu'une fournaise. 
L'atroce, ô l'atroce chaleur.

L'eau qui coule, coule, coule. Elle voyait une 
rivière très bleue, scintiller entre des berges

A
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vertes; elle imaginait une bordure de peupliers 
très hauts, bruissants, et le murmure du courant, 
et le parfum d'un champ de foin d'odeur...

— Si j’étais Claire, je ne lirais pas, je me bai­
gnerais. Moi, je lis parce que je n'ai aucune autre 
consolation.

A quoi comparer le délice de nager dans de 
l’eau fraîche? Le sort s'affirmait injuste: être 
pauvre; ne recevoir aucune invitation pour la 
campagne, habiter sans répit la ville déserte et 
chaude. Monique, d'ennui, eut soudain les yeux 
remplis de larmes.

Au début de l’été, Jacques Préfontaine avait 
été enlevé par la conscription, et déjà, il voguait 
vers l'Angleterre. Tout le pays canadien-français 
avait été bouleversé par ce nouvel ordre du gou­
vernement.

Si Monique rencontrait un régiment en route 
pour Valcartier, où les troupes s’entraînaient, 
son cœur débordait de pitié. Elle n'aimait pas 
Jacques, mais elle avait été affligée par ce qu’il lui 
avait écrit de ce camp. Il vivait avec des hommes 
sans éducation, ramassés sur les chemins. Il de­
vait obéir à des officiers mal disposés. L'antipa­
thie séculaire entre les deux races fermentait, et 
quelquefois éclatait. Monique soupira. La guerre 
durerait-elle toujours?
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Elle écouta sonner cinq heures : elle lissa les plis 
de sa fraîche robe de mousseline, puis elle vit 
rentrer du travail, des jeunes filles qui gagnaient 
leur vie comme dactylographes. Travailler par 
des jours pareils, c'était plus dur que de flâner 
sur un balcon; mais le lendemain, samedi, elles 
seraient payées. Monique n’avait jamais un sou. 
Pire que cela, elle entendait répéter tout le long 
du jour que l’argent manquait. Pourquoi ses pa- 
rents avaient-ils ce préjugé ridicule: trouver dés- 
honorant que les jeunes filles embrassent une 
carrière? Pourquoi poussaient-ils les hauts cris 
quand Monique parlait de chercher un emploi? 
Elle n’attendrait pas indéfiniment le mari riche; 
l’un après l’autre ses rêves tombaient. Pourquoi 
ne pas donner des leçons particulières? A l’au­
tomne, elle chercherait des élèves. A quoi bon 
ses beaux yeux, ses cils longs et noirs, ses cheveux 
blonds? Personne ne l’aimait, personne ne lui 
offrait de royaume. Elle aspirait au bonheur et le 
bonheur ne venait pas. S’il allait ne jamais pa­
raître? Si jamais cette soif qu’elle sentait brû­
lante en elle n’était désaltérée?

La sonnerie du téléphone retentit. Elle entra 
pour répondre, avec cet habituel empressement 
qu’elle apportait à courir au-devant de l’imprévu. 
On demandait sa mère; mais avant qu’elle eût 
achevé de dire: «Un instant, s’il vous plaît»,
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on lui parlait à elle. Madame Chênevert pouvait' 
elle se rendre tout de suite à Thôpital Notre' 
Dame? Un accident était arrivé à Monsieur Chê' 
nevert. Oui, un accident d’automobile. Peut'être 
rien de grave. On ne pouvait encore se prononcer.

Elle ne sut jamais comment elle annonça cette 
nouvelle. Ensuite, elle demeura immobile, assise 
sur le sopha du salon, à côté du téléphone, à 
attendre. Elle ne pensait plus à son bonheur, 
tout entière absorbée par l’espoir que l’épreuve 
suprême leur serait épargnée, que la vie ne serait 
pas plus cruelle. Elle ne pleurait pas, raidie dans 
une tension nerveuse, les yeux fixes.

Si le téléphone sonnait de nouveau, son cœur 
bondissait: elle essayait de se rassurer. Lucette 
ne prétendait'elle pas que, lorsqu’elle s’inquiétait 
beaucoup, tout tournait bien? Or, l’horreur, la 
peur rongeaient Monique.

On l’avait laissée seule à la maison. Ses sœurs 
et sa mère étaient parties sans vouloir l’emmener, 
mais en lui recommandant:

— Appelle une de tes amies. Nous te donne' 
rons des nouvelles.

Le soir tomba; elle n’avait songé ni à allumer, 
ni à manger, quand elle entendit rentrer ses 
sœurs avec son beau'frère. Ses sœurs l’embrassè' 
rent en pleurant. Son père était mort.
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Il était mort.

Il avait quitté la maison à deux heures, vigou- 
reux, si vivant. Et maintenant, c’était fini. 
Il ne parlerait plus, il ne lui reparlerait plus ja- 
mais. Jamais, en entrant, il n’entourerait les minces 
épaules de Monique, en la baisant au front; ja- 
mais, en riant, il ne l’attirerait sur ses genoux, 
en l’appelant sa plus petite. Car elle était sa 
plus petite, celle qu’il avait choyée plus long' 
temps. Tant qu’elle l’avait eu, elle ne s’était pas 
donné la peine d’évaluer ce bonheur acquis, 
solide, dont elle ne s’apercevait plus. Et mainte- 
nant, c’était fini. Fini. Mort, les yeux fermés, 
le corps comme du marbre. Des yeux fermés qui 
ne s’ouvriraient plus. Monique soudain étouf- 
fait de douleur. Et tout de suite ce sentiment 
honteux l’envahissait qu’au chagrin moral se 
greffait la mesquine préoccupation d’avoir perdu 
avec son père, le gagne-pain de chaque jour. 
L’argent avait manqué, certes, mais il s’en trouvait 
pour l’essentiel. Maintenant, il n’y en aurait 
plus. La mort. La misère. Monique priait mal. 
Elle ne pouvait croire que Dieu l’entendît, qu’il 
s’occupât de nous. Car, comment, comment per­
mettrait-il de pareilles douleurs?

La mauvaise nouvelle avait couru. Des tantes, 
des cousines arrivèrent pour peupler ce cauche-
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mar, s’emparer de la maison, forcer Monique à 
monter à sa chambre, à prendre du thé.

Monique se taisait, épiait les bruits. Tout à 
l’heure, il reviendrait mort, et sa pauvre maman 
ploierait sous cette peine. Quand la porte d’en' 
trée grinça, et que Monique entendit les pas gênés 
des hommes montant un fardeau, enfin sa douleur 
éclata et ses larmes coulèrent pressées.

Bien plus tard, elle descendit. Les cierges 
étaient allumés. Déjà des fleurfe entouraient la 
tombe où il semblait dormir, rêver peut-être. Le 
front luisait, blanc, et sous la moustache blonde 
la bouche souriait. Ce sourire heureux, jamais 
elle ne l’avait vu à son père. Monique pensait 
amèrement à toutes les fois où elle l’avait harcelé 
par ses besoins d’argent. Il ne s’était jamais 
reposé et malgré tout, son salaire suffisait à peine.

Eh bien, il dormait enfin délivré. Il y avait 
un ciel. Monique envia son sourire heureux, 
comblé. Oui, elle gagnerait sa vie et tout serait 
pour le mieux. Elle se sentit subitement visitée 
par une paix extraordinaire, une paix presque 
surnaturelle. Pour un moment, cette paix anéan' 
tit ses doutes. Ce sourire de son pauvre père 
mort lui redonnait confiance en Dieu, en sa misé' 
ricorde et elle pensa qu’il était sage de prier.
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Mais elle vit entrer sa mère si changée, si dou­
loureuse, que de nouveau elle se révolta. La vie 
se tissait de cruautés. Sa pauvre maman, la voix 
défaite, les yeux lavés, abîmés par les larmes. Ils 
avaient été unis comme Monique désirait être 
unie à l’homme qu’elle épouserait. Ils avaient ri 
ensemble comme au temps de leur jeunesse. 
Jamais Monique n’avait entendu sa mère blâmer 
son père; et voilà que pour toujours, et brusque­
ment, ils étaient à jamais séparés.

Mais sa mère, doucement, lui disait:
— Quelle grâce, au moins, qu’il ne soit pas 

défiguré, qu’il nous laisse ce bon souvenir. Ma 
pauvre petite, ce serait insupportable, au-dessus 
de mes forces, mais il a pu me parler, me dire adieu. 
Il a prononcé ton nom. Il est mort résigné. Ne 
pleure pas. Il nous aidera. Il me l’a promis.

Monique qui tamponnait ses cils mouillés de 
son mouchoir en boule, cessa de sangloter pour 
scruter de nouveau ce sourire énigmatique de la 
mort. Ce sourire si rassurant, si plein de paix. 
Son père vivait-il déjà dans l’Éternité? Puisqu’il 
semblait goûter un subtil bonheur, savourer le 
repos, et comprendre enfin et l’exprimer, avec le 
pli de sa lèvre à jamais silencieuse. Il avait pro­
mis de l’aider. L’aider à quoi? A trouver ici-bas 
la félicité dont elle avait soif? Elle toucha les
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mains jointes sur le crucifix: toucher aux morts 
chasse la crainte que Ton peut avoir de leurs 
fantômes. Elle savait cela, mais elle touchait les 
doigts de cire par tendresse. En les caressant, elle 
remarquait à quel point ils avaient la forme des 
siens. Les jours suivants, à table, Monique cons- 
tatait qu’elle allongeait la main sur la nappe corn- 
me elle l’avait vu faire à son père. Elle s’était 
toujours assise près de lui. Quand il étendait ainsi 
le bras, son repas fini, il frôlait l’assiette de MonL 
que et la gênait un peu. Sans s’en être jamais 
aperçue, elle répétait le même geste. Gênerait' 
elle aussi ses enfants, plus tard?

Tout de suite le soir, Nicole était venue. Lu' 
cette écrivit de Percé une grande lettre tendre, 
et Claire, de Saint'Jérôme. Toutes les deux par' 
ticipaient à l’épreuve de Monique; elles préfé' 
raient peu t'être exprimer leur peine par écrit. 
Il est si difficile de dire de vive voix la sympathie 
que l’on ressent.

Nicole négligeait Alain pour être auprès de 
Monique. Elle l’accompagna dans les pénibles 
courses qu’entraîne un deuil, la réconforta sur' 
tout de sa présence, de sa chaude amitié.

Longtemps ensuite, le soir ramena le souvenir 
vif des jours où son père reposait dans son cer' 
cueil. Le salon avait repris son aspect de tous les
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jours, mais elle ne s'y habituait pas. Tout faisait 
lever en elle les images funèbres. Elle ne pouvait 
plus supporter l'odeur d'une bougie; le moindre 
bruit ressemblant à des pas d'hommes portant 
un lourd fardeau, la remplissait d'une douleur 
renouvelée. Quelle révolte surtout de recommen- 
cer à vivre comme si rien n'était arrivé; de manger, 
de dormir; de parler et de rire encore, malgré le 
chagrin, si une chose amusante survenait. Elle 
ne s'accoutumait pas surtout à voir ses frères 
dans le fauteuil de son père. Ce fauteuil où tous 
les soirs il lisait son journal, fumait sa pipe, ce 
fauteuil, qu’il occupait toujours quand il demeu­
rait à la maison. La nuit venue, Monique passait 
avec un frémissement devant cette chaise; il lui 
semblait qu'invisible, son père mort s’y assoyait 
encore.

Monique constatait avec une joie mystique 
que tout allait mieux qu'autrefois. Les événe­
ments donnaient raison à la foi de sa mère. Une 
vieille tante qui vivait seule vint habiter avec 
eux; elle les aida avec sa modique pension. Mo­
nique trouva deux ou trois élèves. Elle commença 
les leçons en septembre, et ne fut occupée que 
l'avant-midi. Le reste de la journée lui apparte­
nait comme auparavant. Tout en conservant 
des loisirs, elle gagnerait assez; d’argent pour ses 
dépenses personnelles.
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Ayant sondé l’irrémédiable de la mort, elle se 
sentait transformée, plus âgée mais en même 
temps plus jeune, puisqu’elle éprouvait un plus 
vif désir de protection. L’amitié vigilante, dé­
vouée de Nicole, lui mettait aux yeux des larmes 
de reconnaissance.

Des masques, voilà ce que représentaient tou­
tes les attitudes frondeuses qu’elle avait adoptées 
jusqu’ici. Au fond, elle était comme les autres, 
douée d’une vive sensibilité, et dévorée d’une 
grande soif d’affection.



IX

Après s'être attardée sur la grève, Lucette 
remontait seule vers le Sanatorium, par un sentier 
taillé à même la falaise. A mhhauteur, elle 
s'arrêta.

Le ciel bleu pâle s'appuyait à l’horizon sur la 
mer plus foncée; le grand rocher roux barrait 
cette nappe turquoise. Les barques rentraient de 
la pêche, suivie par les goélands affamés dont les 
cris rauques animaient l'air. Les doux et souples 
mouvements des grandes ailes blanches ajoutaient 
leur grâce au paysage.

Lucette ne s'habituait pas à ce pays magique, 
dispensateur de beautés. Ce séjour, quel splen- 
dide prélude à sa vraie jeunesse, —- sa vraie 
jeunesse qui ne commencerait, pensait-elle, que 
le jour où elle aimerait.

Après la montée abrupte au flanc de la falaise, 
le sentier descendait une pente herbeuse, et au 
fond d'un petit ravin, enjambait un ruisseau 
sortant de la montagne. La route, en haut, tra- 
versait cette coulée sur un pont de bois juché sur 
des poutres entre lesquelles s'encadraient des 
verdures.
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Frémissante, Lucette écoutait chanter en elle 
la joie de vivre, et buvait Pair à grands coups. 
Le ruisseau argenté, susurrant, coupait la sente. 
D’un saut elle aurait bien pu le passer, mais ayant 
ses souliers de bain, elle s’y engagea un moment. 
Avec cette sensation d’eau froide sur ses jambes 
nues, des heures de son enfance remontaient à sa 
mémoire. Elle revit un champ inondé après une 
pluie diluvienne, où elle avait connu la joie rare 
de canoter sur des planches. Cependant, que 
représentait l’étroit horizon de son enfance, au 
prix du présent magnifique?

Elle aurait flâné plus longtemps. Mais rega­
gner le Sanatorium l’amusait aussi. Certaines 
personnes l’intéressaient. Comme tous les jours, 
le dîner allumerait autour de la table, un feu rou­
lant d’histoires et de moqueries joyeuses. L’in­
terne serait revenu du bureau de poste. Peut- 
être recevrait-elle des lettres? Elle constatait un 
peu scandalisée, qu’elle ne regrettait rien, ni 
personne; mais recevoir des lettres lui plaisait 
toujours.

Elle ne discernait pas bien pourquoi tant de 
gens maugréaient contre la vie. De bon cœur, 
elle aurait pardonné à Vincent Le Tellier de se 
plaindre. Il marchait péniblement, ne pouvait 
jamais suivre les autres, souffrait des journées 
entières. Parfois, sa tristesse se manifestait; le
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plus souvent il l'emprisonnait, restait gai, bon com­
pagnon, plein de verve, d'esprit, d'entrain. Lu­
cette lui comparait Pierre Frappier qui, sans raison 
écrasait le monde de sarcasmes.

Elle fit claquer la barrière du jardin, allongea 
le pas pour monter l’allée caillouteuse. Vincent, 
de sa chaise longue au coin le plus ensoleillé de 
la galerie, la vit venir; elle aurait voulu lui confier 
ses impressions. Mais non, il ne fallait pas étaler 
sa joie de vivre devant celui qui ne pouvait pas 
posséder le bonheur.

Doué d'une grande finesse, il la devina:
— Ne redoutes pas de me chagriner avec votre 

gaieté. Si vous étiez; malade, vous désireriez; 
comme moi que les autres ne le soient point. 
Votre bonheur, je voudrais vous l'attacher solide­
ment dans les bras pour qu’il ne tombe jamais.

Depuis longtemps le soleil avait séché sur elle 
son maillot de bain, et sa robe de chambre épaisse 
l'habillait comme un manteau. Elle pouvait rester 
un peu et causer. Elle se laissa choir sur la chaise 
à côté de lui. Il continuait, répondant sans s'en 
douter aux réflexions qui, un instant auparavant, 
occupaient la pensée de Lucette:

— Oh! Je passe de mauvais moments; mais 
aujourd’hui, ils ne persistent plus. On trouve 
toujours plus à plaindre que soi. En somme je suis
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heureux d’etre bien soigne, sans que personne 
de ma famille ait à supporter des dépenses exor- 
bitantes. Cette existence vagabonde possède son 
charme. Je vais d’un sanatorium à l’autre, sui­
vant les saisons, traînant après moi mes journaux 
et mes livres. Bien portant, aurais-je pu satisfaire 
ce goût? J’en doute, si j’observe mes frères. Ils 
sont absorbés par les affaires, les obligations ma­
térielles. Et partout, dans mes voyages, je ren­
contre des gens qui me plaisent; je m’attache un 
peu; rien qu’un peu. C’est le côté le plus pénible 
de mon état. Il faut toujours se surveiller, guetter 
son cœur. Ne pas s’attendre à être comblé, com­
me vous vous y attendez;, sans doute, mademoi­
selle Lucette...

— Qui vous dit que je m’y attends?
— Au fait, vous ne vous y attendez; pas, vous 

l’êtes. Vous riez;. Tout vous enchante. Vous 
dites cent fois par jour, sans vous en apercevoir : 
c’est amusant. Alors, sans être prophète, je suis 
tout de même certain qu’un jour votre bonheur 
aura plus d’envergure, de meilleures raisons 
d’exister. Tandis que le mien, allez;...

— Quelles nouvelles aujourd’hui?
— Mais vous avez; des lettres, mademoiselle 

Lucette. Dans la boîte j’en ai vu deux ou trois 
pour vous. Je ne vous le disais pas...
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Il avait eu raison de ne pas le lui dire, puisque 
maintenant, elle bondissait, le quittait en lui 
criant au revoir.

Elle entra. Elle attendait des nouvelles de Mo­
nique, de Nicole, de Claire, mais ce fut une écri­
ture inconnue qu'elle aperçut d'abord. Elle ouvrit 
l’enveloppe, commença la lecture sans compren­
dre. Puis, une exclamation lui échappa. C'était 
une réponse imprévue de Jean Sylvestre. Il 
avait été entre la vie et la mort; il ne marcherait 
plus qu'avec des béquilles. Il avouait son grand 
besoin de consolation. La gifle que Lucette lui 
avait autrefois donnée, lui brûlait encore la joue, 
mais il promettait de pardonner si elle voulait 
bien lui écrire quelquefois.

De la pitié, et une subite affection pour Jean, 
envahirent le cœur disponible de Lucette. Une 
âme blessée de plus, battit des ailes dans son 
jardin. Elle répondit huit longues pages, douces 
et tendres, à son insu; elle exaltait, voulait ré­
pandre la consolation sur le monde, semer son 
bonheur à tout vent. Elle ne se calma que lorsque 
l'enveloppe lourde reposa entre les mains du 
grand monsieur Thuso, maître de poste. Et 
encore, pendant que celui-ci, — vieux gentil­
homme aux cheveux gris, que l'on reconnaissait 
de loin sur les routes de Percé, parce qu'il por­
tait tout l’été un pantalon blanc, — lui faisait

-
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quelque compliment, elle calculait en imagina- 
tion, le temps que prendrait cette lettre à parvenir 
à sa destination, et le temps que prendrait la 
réponse à venir.

Tous les après-midi, les pensionnaires du Sana­
torium partaient en caravane: en chemin, des 
différents hôtels, d'autres groupes se joignaient 
à eux, pour l'ascension du Mont Sainte-Anne, ou 
du Mont-Blanc, ou du Pic de l'Aurore.

Ainsi Lucette, qui ne connaissait jusque-là, 
que les promenades dans les rues ou sur les routes 
bien tracées, Lucette découvrit les sentiers verts, 
pointillés par les fleurs blanches des «quatre- 
temps», puis colorés, à mesure que s’avançait 
l'été, par les baies rouges, et par le cercle magique 
des frais champignons jaunes. Lucette savoura 
l'air parfumé du bois, subit son charme pénétrant. 
Entre les arbres, toujours une éclaircie laissait 
voir la mer, ou un aspect nouveau du Rocher, 
mais Lucette aima la forêt pour elle-même, sa 
grandeur, sa richesse, son odeur, sa vie; pour ses 
sentes en voûte, couloirs ombragés qui s'entre­
croisaient aux carrefours; ses sentes aux desti­
nations d’abord mystérieuses, et qu’elle apprit 
bientôt à connaître et à choisir; sente entre les 
deux montagnes, sente de la grotte, des Donjons, 
de la Crevasse, de l'Observatoire, de l'Ermitage; 
et les sentes qui ne conduisaient nulle part, qu'à
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travers la brousse fleurie de verges d'or, d'immor­
telles, où apparaît soudain un porc épie effaré, 
lourd et gauche qui s'enfuit en se dandinant.

Tout de suite, dès que Lucette mettait le pied 
dans la montagne, la forêt l’ensorcelait. Si des 
ennuis, de vagues humeurs tristes l'avaient inquié­
tée, la forêt, comme l'eau puissante d'un torrent 
emportait tout, submergeait tout; il ne subsistait 
plus en elle que la joie de respirer, de voir, de 
vivre. Elle marchait parmi les arbres comme parmi 
des amis silencieux, aspirait l'air parfumé; et de 
ses yeux attentifs et admirateurs, elle notait les 
lignes et les beautés, les résineux variés, les ar­
bustes aux mille fleurs, les ramures fantaisistes, 
les bouleaux minces et la pointe fine des épinettes 
qui montraient partout le ciel. Lucette brisait 
machinalement le bout d'une branche de sapin, 
en frottait la paume de ses mains, et cette odeur, 
toute sa vie sans doute, agirait sur elle comme 
l'appel de la forêt, ou son souvenir nostalgique.

Des gens qui marchaient auprès d'elle nul ne 
pouvait rompre le charme, la distraire, l'enlever 
au délice des bois. Ce royaume était le sien, 
entièrement, profondément. Les autres le traver­
saient sans le posséder.

Une pitié plus forte l'envahissait pour Vincent 
Le Tellier resté presque seul au Sanatorium; une
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pitié attendrie pour Jean Sylvestre qui languissait 
dans son hôpital. Ne pas fouler ces sentiers odo­
rants, ne point écouter la forêt murmurer, n’était- 
ce pas la misère du monde la plus lamentable?

Cette pitié seule tempérait son bonheur ex­
cessif



X

Lorsque Claire obtint de sa mère la permission 
d'acheter un secrétaire pour sa chambre, elle ne 
constata pas elle-même tout de suite la valeur du 
cadeau qu'elle recevait.

Depuis cinq ans, que d'heures de paix, de 
solitude heureuse, Claire devait à ce petit meu- 
ble. Elle pensait souvent au jour où elle l'avait 
choisi, dans un magasin en liquidation de la rue 
Amherst. Il était couvert de poussière et aban" 
donné dans un coin. Elle en avait demandé le 
prix. On le vendait pour la moitié de la somme 
que sa mère lui avait allouée. Impulsive, elle avait 
dit aussitôt: «Je le réserve,» et sans en regarder 
d’autre avait demandé qu'il fût immédiatement 
expédié.

Ce jour-là, elle revint chez; elle inondée d'une 
profonde félicité. Elle savait ce qu'elle ferait 
de sa vie; jamais elle n’avait révélé ce grand secret 
à personne. Ce meuble l'aiderait. Elle l’installa 
en biais, près de la fenêtre. De là, elle apercevrait 
les deux arbres de la cour et un coin du ciel; pay­
sage réduit mais suffisant. Sur le secrétaire, elle 
posa l'Enfant-Jésus d’Hoffman, dans un cadre sur
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pied, et un mince vase de cristal dans lequel 
elle gardait toujours une ou deux fleurs.

Elle se privait souvent de prendre le tramway, 
pour acheter quelques roses avec le prix de ses 
billets.

Au début, les casiers du petit meuble ne con- 
tinrent que des enveloppes, quelques feuilles de 
papier, un cahier cartonné, son journal, sa plume. 
Aujourd’hui, il regorgeait de paperasses, de 
cahiers de cinq sous où Claire écrivait. Secrète- 
ment, elle préparait un volume de vers. Elle 
avait beaucoup étudié. Le fruit de tant d’années 
passées dans la lune mûrissait. Elle écrivait 
facilement, avec joie; sans cesse, quelque poème 
germait dans sa tête blonde. Elle ne savait pas 
si son travail valait quelque chose, mais elle était 
confiante. Ecrire lui donnait une sensation d’ivres- 
se, celle de posséder les raisons les plus profondes 
de vivre, de ne pas exister en vain.

Quand elle affirmait: «Je suis trop laide, on ne 
m’aimera pas,» elle révélait le tourment de son 
adolescence. Après sa sortie du couvent, à la 
campagne, un été, un voisin lui avait fait la cour. 
Puis, une jeune fille était survenue, grande, les 
cheveux blonds, les yeux noirs caressants. Pour 
elle, le jeune homme avait abandonné la pauvre 
Claire au misérable sourire. Depuis, elle vivait 
avec cet affront, comme avec une blessure incu-
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rable. Elle conçut du mépris pour les jeunes gens, 
décida de se renfermer en elle-même, où d’ailleurs 
elle pouvait n’être jamais seule.

Elle étudiait avec ardeur. Tout le temps qu’elle 
passait dans sa chambre, elle lisait. Sully Pru- 
d’homme, Samain, Louis Mercier, la comtesse de 
Noailles, Verlaine, Nelligan, Loseau lui appor­
taient leurs gerbes de délices. Elle apprenait par 
cœur des arts poétiques, des manuels de versifi­
cation, et elle tentait ensuite d’exprimer ses sen­
timents subtils, son amour de la nature, de la 
solitude, du rêve.

Elle ne s’ennuyait pas. Comment s’ennuyer 
si l’on applique toutes ses forces à un but? Elle 
se ferait peut-être un jour une réputation de gran­
de poétesse; en attendant, elle travaillait dans 
l’ombre, le mystère, sans avoir besoin d’encoura­
gement, sans faire de confidence. Son exaltation 
intérieure la soutenait. Souvent, elle s’étonnait, 
se souvenant du cours de l’Université, de ces 
études littéraires entreprises par amour pour 
Poupon Rose. Ce consciencieux professeur avait 
maintes fois manifesté son enthousiasme pour les 
poètes qu’il commentait, mais s’était-il douté qu’il 
allumait ainsi parmi ses élèves une lampe qui 
jamais plus ne s’éteindrait? Claire le sentait, elle 
aurait toujours la poésie pour sœur, pour amie; 
l’important pour elle dans la vie, ce sera toujours
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d'écrire et de lire; écrire sera primordial, passera 
avant toute chose.

Déjà, elle négligeait parfois de donner signe de 
vie à Nicole, à Monique, à Lucette. Celle-ci s'en 
plaignait, voulait savoir pourquoi Claire devenait 
invisible. Mais le secret de Claire demeurait sous 
scellés.

Elle choisit un jour un pseudonyme qui ressem­
blait beaucoup à un nom véritable, adressa sa 
meilleure pièce de vers à un écrivain qu'elle 
admirait et qui dirigeait un journal du dimanche. 
Elle y ajouta ce mot:

— Si ces vers vous plaisent, publies-les et je 
vous en ferai parvenir d'autres. Mais je ne veux 
dire à personne qui je suis.

Le dimanche suivant, elle acheta l’hebdoma­
daire; dans la rue, tout de suite, elle le parcourut 
avec un fébrile espoir. Rien. Bravement elle 
refoula sa déception. D'ailleurs avait-elle réelle­
ment espéré qu'ils paraîtraient?

Huit jours plus tard, elle parcourait le même 
journal avec ennui; tout à coup, elle les aperçut, 
là, devant elle, en haut de la Page Féminine, sou­
lignés d'un bel encadrement et de caractères spé­
ciaux. Elle rougit, trembla. Elle aurait pleuré à 
la fois de bonheur, d'orgueil et d’une tristesse 
inexplicable. Vibrante, elle les relut comme s'ils 
n’avaient pas été les siens. Ils lui parurent beau-
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coup meilleurs qu'en manuscrit; mais elle se sen- 
tait nue, devant le public, elle avait honte, elle 
brûlait.

Tout de même, puisqu'on les avait publiés, ils 
possédaient une certaine valeur, une certaine 
force? Elle détenait en elle-même quelque don 
précieux. Merveille, subite et resplendissante 
beauté de la vie. Et tout en continuant de souffrir, 
elle ne savait au juste de quoi, elle remerciait le 
Ciel de ce don qu'elle estimait plus que la richesse, 
plus même que l'amour.

Ensuite, chaque fois que quelqu'un, dans la 
famille, prenait le journal, elle s'effrayait : il fallait 
à tout prix que personne ne sût qu’elle avait com­
posé ces vers. Son être secret, elle tenait à le dissi­
muler à tous. Du reste, elle aurait désiré dispa­
raître, ne plus exister que par ses écrits, demeurer 
invisible. Elle sortait de la pièce, redoutant que 
devant elle on lût son poème.

Elle éprouvait pourtant le lourd besoin des 
louanges. Elle tenterait à l'occasion de les suppor­
ter sans broncher, sans se trahir.

Bientôt elle fut comblée; quatre dimanches de 
suite, elle eut, dans la même page du journal, quel­
que sonnet ou quelque fantaisie. Un jour, elle 
s’en allait à la bibliothèque avec Lucette, et celle" 
ci lui dit:

— As-tu vu ces vers qui paraissent depuis 
quelque temps sous la signature de Jacqueline
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André? Ils me plaisent beaucoup. On dirait que 
P une de nous les a écrits: c'est notre jeunesse, ce 
sont nos impressions, ce sont nos amours. Mais 
nous, nous ne saurions les exprimer aussi bien...

Claire bredouilla et fit au plus tôt dévier la 
conversation. Avec Nicole, elle se fût trahie. On 
détournait plus facilement l'attention de l’opti- 
miste Lucette.

Désormais, Claire eut confiance en elle-même; 
ce mince éloge inachevé lui suffisait comme stimu- 
lant. Elle travaillait sans répit. Enivrée, trépi­
dante, elle vécut la période la plus heureuse à la 
fois et la plus solitaire de son existence.

Cependant, ses amies se disaient entre elles:
— Claire devient étrange; elle ne veut plus 

jamais sortir; si nous voulons la voir, il faut forcer 
sa porte. On dirait qu'elle ne tient plus à nous, 
qu'elle préfère rester seule!

Était-elle seule, en vérité? Elle se penchait sur 
son secrétaire aussi joyeuse et transfigurée que 
pouvait l'être Nicole lisant les douces lettres 
d'Alain. Sa plume glissait, courait, ailée, rapide, 
vivante. Elle travaillait dans la béatitude; l'ins­
piration comble la jeunesse, les impressions font 
vibrer des nerfs neufs.

Claire se croyait la première à découvrir le 
monde avec un tel émoi.



XI

...jusques à ce jour,
D'un voile d'amitié j'ai couvert mon amour'

Racine

Nicole n'avait pas souhaité ressentir cette ten- 
dresse profonde qui est une capitulation du vou- 
loir, la suppression de toute liberté. Inapte aux 
travaux du ménage, croyant que ses goûts de sport 
étaient incompatibles avec le rôle d'épouse, elle 
s'était tracé, à vingt ans, un plan de vie très net. 
Elle resterait célibataire et conserverait son indé­
pendance. Des voyages, de longs séjours à la 
campagne, de l'étude, des lectures rempliraient 
son existence qu’elle comblerait en plus de prières 
et de bonnes oeuvres.

Jusqu'à ce dernier été, jamais elle n’avait accor­
dé une seule de ses pensées à un homme. Quand 
Poupon Rose était devenu l'étoile du quatuor, 
Nicole avait protesté avec franchise. Elle n'imi­
tait pas les autres, elle n'aimait pas son professeur; 
elle s'amusait, se moquait.

Mais maintenant sa nature de femme se ven­
geait: Alain s’était doucement insinué dans sa vie.
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Les projets antérieurs perdaient leur netteté dans 
un brouillard. L’homme qu’elle avait auparavant 
enveloppé de son mépris enfantin et chaste repre- 
nait ses droits. Il se transformait, en la personne 
d’Alain Dorval, en un être excessivement atta- 
chant, précieux, intelligent et bon.

Avec Alain, lui semblait-il, elle pourrait sans 
fin échanger des idées dans la félicité et le ravis­
sement. Ils abordaient tous les sujets, avec une 
gravité qui s’égayait en éclairs de grands éclats 
de rire; pour un quiproquo; pour une phrase 
dépassant la pensée de l’un ou de l’autre; pour 
un superlatif exagéré de la part de Nicole qui per­
dait, dans l’exaltation du moment, beaucoup de son 
habituelle pondération.

Le facteur continuait à jouer dans leur vie 
son grand rôle. L’après-midi en rentrant, Nicole 
avant d’allumer la lampe devinait dans l’ombre, 
sur sa table, le carré blanc de l’enveloppe d’Alain. 
Elle la gardait dans ses mains un moment avant 
de l’ouvrir. Douces impressions; le sentiment 
presque jamais n’apparaissait, mais il baignait les 
pensées comme de l’eau, une éponge. Et ses 
réponses s’imprégnaient de même façon d’un 
amour caché mais puissant.

Avec ardeur, Alain enseignait à Nicole com­
ment les doctrines nationalistes de Barrés pou­
vaient s’appliquer au Canada français. La jeune
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fille abandonnait les livres de Bordeaux, de Bour- 
get, pour Colette Baudoche, Au service de VAlle- 
magne, Les amitiés françaises, et les énormes vo- 
lûmes de la trilogie où, en Sturel, Nicole désirait 
retrouver Alain. Ils étudiaient des choses bien 
graves, mais ils les illuminaient d’une mutuelle 
et subtile tendresse.

Un Alain marivaudeur n’aurait pu conquérir 
Nicole. Mais cette virilité d’esprit, cette passion 
pour les idées, cette droiture la saisissaient. Il 
parlait religion, patrie, lettres. Il apportait un 
article de journal, signalait une revue, quelque 
nouveau mouvement national. Et puis, ensemble, 
ils méprisaient les opinions qu’ils ne partageaient 
pas.

Nicole n’avait pas négligé les sports. Deux 
fois par semaine, l’après-midi, elle allait nager à la 
Palestre Nationale, alors toute neuve. Dans l’eau 
glauque de la piscine, ses mouvements rythmés, 
égaux, berçaient sa rêverie comme une musique: 
Alain habitait constamment sa pensée. Elle se 
disait:

— Il est au cours. Il a reçu ma lettre. Il pense 
à moi, lui aussi. Il sait où je suis.

Une pareille certitude donnait de la plénitude 
à son amour. Sans cesse un feu de joie flambait 
en elle. Une chanson délicieuse et imprécise 
chantait dans son âme;quelque fée présidait d’ail-
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leurs à l'arrangement de leurs jours. La ville si 
grande semblait rétrécir; et lorsqu'elle faisait 
des courses, au début d'une après-midi, Nicole, 
ravie, rencontrait Alain par hasard. Elle l'aper­
cevait devant elle, en personne, au moment où 
justement elle tenait avec lui une conversation 
intérieure. Et les yeux d’Alain, dans l’étonne­
ment du premier regard, enchantaient son cœur. 
Soudain la vie s'illuminait, s'affirmait aussi belle 
que le plus incroyable des rêves.

Considérant cette rencontre inespérée comme 
l’indication d’une volonté providentielle, ils pas­
saient ensemble l'après-midi.

Alain soutenait que le cours qu'il devait suivre 
n'avait pas d'importance; il se libérait sans re­
mords des devoirs dont la gravité disparaissait 
lorsque Nicole était là.

Ils s’en allaient alors, indifférents aux autres, 
sans éprouver la fatigue de leurs pas, sans souffrir 
du froid, sans voir la rue boueuse; leur cœur et 
leur intelligence n'avaient plus qu'une passion: 
se découvrir, se confier. C’était l’automne et la 
nuit tombait vite et tristement.

Même si l’animation de la ville parvenait à les 
tirer de leur rêve, les édifices et les choses sans 
couleur et sans beauté prenaient un visage trans­
figuré, une apparence heureuse; avec ce moment 
de bonheur imprévu qui leur était accordé gra­
tuitement, la rue s’éterniserait désormais dans
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leur souvenir comme une partie de leur infinie 
félicité.

Ils achevaient doucement l'après-midi devant 
une tasse de café chez; Kerhulu. Alain bravait son 
Université. Nicole n'était plus la sévère Nicole. 
Ses devoirs cessaient d’être aussi rigoureusement 
des devoirs; elle avait oublié une ou deux des 
courses qu'elle comptait faire. Qu'importait? 
Appuyés à la petite table, ils se regardaient, se 
parlaient avec la même miraculeuse volubilité. 
Nicole goûtait à peine les gâteaux qu'elle man­
geait, tant la saveur de leur accord mutuel et 
enchanté abolissait tout ce qui était matière et 
réalité.

Après de pareilles heures, quand Nicole ren­
trait, elle appliquait toute sa volonté à empêcher 
ses yeux de briller, et à bien entendre ce que, à la 
maison, on pouvait lui dire; car en réalité elle 
n'était pas encore rentrée en esprit, elle repassait 
les chers instants, elle rêvait éveillée; elle aurait 
bien pu sourire sans cause.

Il ne fallait pas que les autres voient. Il ne 
fallait pas que les autres sachent. Mais elle en 
avait la fièvre...

Elle prenait un livre et courait au plus tôt s’en­
fermer dans sa chambre; seulement, au lieu de lire, 
elle se rappelait qu'elle avait oublié de dire une 
chose à Alain, ou que telle de leurs paroles appe­
lait des développements. Elle lui écrivait. Alain
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lui téléphonait. Leurs deux esprits, leurs deux 
cœurs de plus en plus se pénétraient, s'emmê­
laient, la douceur souveraine de l'amour sournoi­
sement s'était emparée d’eux.

Pourtant, ils parlaient toujours de leur amitié.
Puis, un soir, Alain hésita plus que d'habitude 

à quitter Nicole. Il ne pouvait se décider à par­
tir, éprouvant tout à coup violemment qu'il dési­
rait toujours demeurer auprès d'elle. Il disait: 
«Il faut que je m'en aille,» mais sans bouger. Sou­
vent, il avait tenu la main de Nicole dans la sienne, 
mais comme distraitement, et sans cesser de parler. 
Ce soir-là, soudain, il ne pouvait plus parler. 
Avec des yeux humides, changés, trop tendres, 
il regardait Nicole, que le même émoi envahissait 
et qui se détourna, rougissante.

Alors, enhardi et confus à la fois, il attira sous 
ses lèvres le doux visage féminin. Il s’était attendu 
à voir une petite main s’interposer, mais Nicole 
cédait emportée par sa propre impulsion, par son 
sentiment qui se démasquait et se montrait dans 
sa force et sa vérité.

Leur amitié, leur douce, leur tranquille, leur 
rêveuse, leur sereine amitié, c'était donc de 
l’amour? Et pendant qu'elle répondait à ce pre­
mier et émouvant baiser, une angoisse sourde 
s’insinuait et se mêlait au bonheur que ressentait 
Nicole.



XII

(( Ce fut un sentiment incompréhensible 
peut'être aux Français, mais que les hommes 
d'autres pays, les Anglais, par exemple, peu' 
vent fort bien comprendre; en tous cas, ce 
sentiment fut aussi noble et aussi rare que le 
génie épique.))

Hilaire Belloc.

Lorsque Lucette recevait une lettre de Jean, sa 
figure s'illuminait. Saisissant un jour cette exprès- 
sion de joie, sa marraine voulut en savoir la cause. 
Ravie de confesser son aventure, Lucette raconta 
tout; la gifle d'autrefois, la carte postale sur la­
quelle elle avait griffonné et la volumineuse cor­
respondance qui en résultait. Puis elle donna à sa 
marraine toutes les lettres à lire.

— Tu verras, il est bien intelligent.
Aline de Villemure craignit de s'ennuyer à 

pareille lecture; ou de railler, quand on attendait 
d’elle de l'admiration. Des yeux de vingt ans 
s’émerveillent souvent de puérilités et de chi­
mères. Surprise, elle découvrit une pensée pré­
coce et une culture d'une étonnante étendue 
chez; un si jeune homme. Comment même, se de-
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manda-t-elle, Lucette peut-elle l’intéresser, elle 
qui ne connaît encore que les livres à la mode?

Une grande fraîcheur d’impression, la gaieté, 
l’entrain, l’optimisme, l’originalité caractérisaient 
alors Lucette; mais c’était encore une enfant. 
Malléable, avec une nature d’artiste, elle pour- 
rait, pensait Aline de Villemure, gagner à cette 
correspondance une plus avide curiosité des choses 
de l’esprit. Elle s’engagerait définitivement dans la 
voie choisie de la vie intellectuelle. Par malheur, 
l’émotion semblait déjà s’y mêler. La curiosité 
des choses de l’esprit n’irait pas sans la curiosité de 
celles du cœur. Et ce jeune homme était malade.

Elle voulut connaître la nature de cette maladie. 
Lucette trembla d’indignation, à l’idée d’inter- 
roger Jean sur un sujet si cruel. Rencontrant un 
bossu, un nain, devait-on les examiner? Elle res­
sentait toujours avec violence la souffrance qu’elle 
imaginait chez; ces êtres si on les regardait. Et 
Jean était un infirme.

— Il m’a dit qu’il ne pouvait plus marcher. 
C’est tout ce que j’en sais, marraine.

L’autre, uniquement professionnelle, ne s’aper­
cevant pas que pour une fois elle déplaisait à sa 
filleule, insistait:

— Cette infirmité n’est peut-être qu’acciden­
telle; tu dis que c’est venu à la suite d’une chute? 
Mais s’il s’y mêlait de la tuberculose, il faudrait
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savoir. Dans tous les cas, ma chérie, ne t’emballe 
pas. Vois le danger.

Lucette était prête à s’emporter. Le sujet lui 
faisait mal.

— Danger? mais quel danger, marraine?
— Tu pourrais l’aimer. On n’épouse pas un 

malade.
— Faut-il donc que je me marie? Vous n’êtes 

pas mariée, marraine, et vous êtes heureuse.
— Peut-être. Mais, ordinairement, une femme 

qui n’entre pas en religion doit fonder un foyer, 
avoir un mari, des enfants...

— Je n’ai que dix-neuf ans! J’ai le temps de 
penser à autre chose qu’à me trouver un bon parti ! 
N’est-ce pas une belle oeuvre, m’occuper de Jean? 
Ne serais-je pas blâmable de l’abandonner, mainte­
nant? Sera-t-il condamné à une solitude absolue, 
si tout le monde doit redouter son amitié? Notre 
correspondance le distrait. Il n’est pas question 
d’amour. Et puis, son influence, vous le saves, 
me sera salutaire. Il est très cultivé.

— Ah! Lucette, tu ignores tout de la vie, tu 
te jetteras dans un piège, et plus tard tu souffriras.

— Vincent Le Tellier reçoit des lettres de 
jeunes filles; il ne pense pas à l’amour; il m’a avoué 
qu’il y avait renoncé...

— Il y a renoncé, oui, mais après une aventure 
semblable à celle dans laquelle tu t’embarques.
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Malgré son état, il a voulu se marier Tannée der" 
ni ère... Les parents de la jeune fille s’y sont abso" 
lument opposés. On n’épouse pas un malade, 
Lucette, je te le répète. Vincent est intelligent 
et sérieux. Il s’est résigné, mais tu devines l’amer" 
tume qui demeure dans son âme. Et je crois qu’il 
ne jouera plus avec le feu.

Lucette cessa de discuter.
Mais elle continuait à croire que sa tante se 

trompait. Pour une fois, cette femme si intelli" 
gente raisonnait mal. Elle méconnaissait la beauté 
d’un dévouement désintéressé, donnait trop 
d’importance au côté pratique de la vie, doutait à 
tort de la possibilité d’une amitié pure.

Les beaux paysages de Percé se voilèrent de 
mélancolie. En les contemplant, Lucette son" 
geait maintenant à l’ami malade qui ne les voyait 
pas. De la pitié dont elle l’enveloppait découlait 
un désir de plus en plus fort de consoler Jean, 
de l’aimer sans retour.

Cette amitié ne s’était"elle pas nouée d’une 
façon providentielle? Lucette se disait qu’une 
existence valait, non par le bonheur atteint, reçu, 
mais par celui que l’on dispense. Cette soif de 
dévouement était cependant née à son insu, de 
son ancien désir d’être aimée, à l’époque roma" 
nesque de ses quinze ans. Lorsqu’elle avait écrit
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à Jean, elle avait eu pour but de se distraire. Jean 
avait attribué ses lettres à la bonté, il Ten avait 
louée; elle ensoleillait, disait-il, les mois les plus 
obscurs de sa vie. Alors, le but de cette aventure, 
l’amusement, s’était peu à peu modifié. Il devint 
plus grave, presque religieux, et maintenant il 
tenait en elle la place la plus importante.

Effrayé de l’ardeur triste qu’elle manifesta 
bientôt dans ses lettres, Jean la supplia de ne pas 
s’attacher. Malgré le sentiment qu’il éprouvait 
pour elle, il la priait de ne pas engager son cœur. 
Elle était jeune, elle pouvait lui consacrer quel- 
ques heures d’amitié, mais elle devrait ensuite 
songer à son avenir. Jean refusait d’être un jour 
l’obstacle à son bonheur.

Alors, il la repoussait? Songer à son avenir, 
cela signifiait donc prosaïquement prendre un 
mari capable d’assurer votre subsistance? Il disait 
ainsi en d’autres termes ce que lui assurait sa 
marraine? Eh bien ! lui aussi aurait tort. Pourquoi 
cette rage exaspérante et universelle de mariage? 
Ne pouvait-on pas autrement édifier son avenir? 
N’y avait-il pas diverses vocations? Même avant 
d’aimer Jean, Lucette se souvenait avoir souhaité 
rester célibataire. Elle s’affolait lorsqu’elle s’ima­
ginait à la tête d’une famille, avec une maison à 
tenir, du linge à raccommoder, des enfants à
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soigner, un mari à contenter, des finances à équi­
librer, et tant de fardeaux sur les épaules. D’avan­
ce, une détresse panique serrait son cœur, lors­
qu’elle s’énumérait toutes ces tâches.

Elle communiqua ces réflexions à Jean et dans 
un élan de générosité juvénile elle lui avoua son 
amour. Le bonheur maintenant, elle l’attendait 
de lui. Elle gagnerait sa vie. N’avait-elle pas son 
talent de pianiste? Elle ne se marierait pas et leur 
amitié serait la plus belle chose du monde.

Mais elle s’attristait. En septembre, sous le 
ciel de Percé, dans les routes du village devenues 
désertes, son cœur se gonflait de regrets, pour 
les bonheurs qu’elle ne connaîtrait pas. Elle médi­
tait à présent sur la vie avec un pessimisme qui ne 
lui ressemblait pas. Elle ne disait presque plus 
jamais: je suis contente, j’ai hâte. Elle n’était 
plus celle qui tentait de convaincre son amie 
Claire que tout était pour le mieux dans le meil­
leur des mondes.

Elle avait trop longtemps rêvé d’un amour heu­
reux, pour être satisfaite d’un amour plein de 
tristesse et de souffrance. Une douleur aiguë la 
bouleversait à l’idée qu’elle ne partagerait jamais 
avec Jean les joies du voyage, et ces longues pro­
menades dans la forêt. La félicité qu’elle avait 
rêvée, comportait avant tout ce partage des 
heures enchantées qu’elle vivait depuis plusieurs 
semaines.
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Certains jours, toutefois, son optimisme renais­
sait, ses songes changeaient de teinte. On guéri­
rait Jean, à cet hôpital. Les médecins accomplis­
saient aujourd’hui des cures extraordinaires. Il 
marcherait de nouveau et reprendrait une exis­
tence normale.

Ses rêveries projetées si loin dans l’avenir 
s’appuyaient sur un visage d’homme qu’elle ima­
ginait. Jean comptait à peine dix-sept ans, la 
dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle ne se souve­
nait nettement que des yeux presque verts, des 
traits aigus, de la pâleur; elle croyait aussi se 
souvenir de la bouche trop grande, des dents 
fortes comme des dents de loup. Il est vrai que 
leur dernière entrevue avait été une entrevue de 
guerre.

Se promenant seule sur la plage désertée de 
Percé, l’air salin lissant sa peau fraîche, que de 
souhaits Lucette adressait à la ligne droite que 
traçait la mer bleue foncé sous le ciel pâle! Son 
cœur se dilatait violemment à l’idée d’être trans­
portée, avec un Jean guéri, dans cette barque à 
voile blanche qui filait là-bas dans l’asur.

En un colloque intérieur perpétuel, Lucette 
composait de vifs plaidoyers pour son amour; elle 
organisait d’avance sa vie; elle éviterait le mal­
heur; elle prouverait à l’univers entier qu’elle 
avait eu raison d’accepter un pareil destin. Le
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foyer, les enfants, elle les remplacerait par d’au­
tres affections. Etre le rayon de soleil d’un emmu­
ré vivant, n’était-ce pas du reste aussi méritoire 
que d’être une mère de famille? Elle n’avait pas 
choisi son destin, les circonstances le lui impo­
saient, mais elle saurait offrir au monde un visage 
satisfait.

Quand elle vit Jean, en octobre, elle eut un 
imperceptible mouvement de recul. Son imagi­
nation l’avait transfiguré. Elle en avait fait un 
héros de roman. La réalité s’avérait loin du rêve. 
La maladie avait saisi le jeune homme en pleine 
croissance. Il était frêle, malingre et son aspect 
désappointa Lucette.

Mais le sourire si admiratif, si ému de Jean, 
quand il la vit auprès de lui, noya la déception de 
la jeune fille d’une profonde vague de pitié. Elle 
le consolerait; il serait heureux malgré tout, puis­
qu’elle l’aimerait.

Lui, semblait oublier son infirmité. Il parlait 
avec verve, avec gaieté. Il habitait une pièce toute 
tapissée de livres. Il lui en prêta, et elle entra 
tenant sa main maigre et tannée, dans le royaume 
de Musset, de Sully Prud’homme, de Louis Mer­
cier, dans le pays chimérique et tendre de la 
Princesse Lointaine, de Rostand alors en pleine 
gloire...
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Le 11 novembre 1918, Monique, Nicole et 
Lucette passaient la soirée chez; Claire.

A Montréal, peu de jours auparavant, la nou- 
velle de l’Armistice avait été semée sur la ville 
par un tintamarre subit. Toutes les cloches 
d’églises, de couvents, avaient sonné soudain, et 
en même temps s’élevait et se multipliait gra­
duellement le cri des sirènes d’usines, des sif­
flets de bateaux et de locomotives.

Étonnés, inquiets, les gens s’étaient penchés à 
leurs fenêtres. Dans la rue, quelqu’un lança 
«Vivent les alliés». L’acclamation s’était répétée 
de bouche en bouche. Des yeux s’étaient embrumés 
de larmes. Bientôt, pendant que se déchaînait 
l’ouragan des bruits, et que la foule s’amassait, 
une à une, les maisons s’étaient pavoisées.

Comment croire cependant à la réalité de cette 
heure? Que la paix fût signée, que l’on pût enfin 
s’amuser, être heureux, sans songer aux blessés, 
aux morts, à l’angoisse des mères, des soeurs, 
des épouses, à ce cauchemar de sang? Cela sem­
blait inconcevable.

Le jour pesait, pluvieux sur l’asphalte noire. 
Les arbres dénudés tendaient vers le ciel leurs
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ramures effeuillées. La grippe espagnole n’avait 
pas encore achevé ses ravages. Le bonheur pa- 
raissait impossible. Vers le soir, la bonne nouvelle 
avait été démentie. La guerre durait toujours.

Mais le onze, la bonne nouvelle revint indé' 
niable, et le bonheur put librement envahir les 
âmes. Claire éprouva le désir de revoir ses amies. 
Elle leur téléphona et toutes les trois acceptèrent 
son invitation.

Pour la première fois depuis le retour de Lu- 
cette, depuis le deuil de Monique, depuis que 
s’altérait l’indépendance de Nicole, le quatuor se 
retrouvait au complet.

Nicole dissimulait sa métamorphose, mais une 
lueur profonde dans ses yeux bruns, le sourire 
plus facile, enlevaient à sa physionomie l’étrange 
sévérité qui, à quinze ans, la distinguait.

— La guerre est finie, est-ce croyable?
— Jacques Préfontaine n’aura pas eu le temps 

d’aller loin.
— Mais il verra un peu d’Europe, au moins...
— Et traverser l’océan, c’est quelque chose, 

si j’en juge par la mer à Percé...
Lucette, bien enfoncée dans le fauteuil vert, se 

mit à parler des beautés de ce pays d’où elle 
arrivait.

— Quand j’ai fait pour la première fois le tour 
de Pile Bonaventure, j’ai cru que je rêvais. Ima-
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ginez'vous la mer bleue comme un saphir, le ciel 
comme une soie plus pâle, et la barque balancée 
doucement sur de longues vagues. Une île d’abord 
verte et marquée par les taches claires de quelques 
maisons, une île allongée comme une baleine en' 
dormie à fleur d’eau. A l’une des extrémités, la 
falaise se relève, tour à tour cuivrée ou grise, rayée 
de noir comme si des ruisseaux d’encre avaient 
coulé du haut et laissé leur trace, sur cette paroi 
perpendiculaire de trois cents pieds d’élévation.

Au bas de ce mur bigarre et pittoresque, des 
amas de roches tombées, érodées par la vague, 
forment d’étranges et surprenantes figures. La 
mer et le vent les entourent de leur fracas inces' 
sant. Mais bientôt s’ajoute à ce tumulte un cri 
insolite et multiplié. La barque contourne encore 
un cap et soudain vous jette en pleine féerie. Le 
ciel au-dessus de vous est tout à coup voilé 
d’innombrables et blancs oiseaux qui tourbillon' 
nent, éblouisssants dans le soleil. Ils vont, vien' 
nent, s’élèvent, redescendent, planent avec grâce. 
L’air est déchiré du claquement de leurs ailes, de 
leur cri plaintif et rauque. Devant vous, la longue 
falaise abrupte est fendue horizontalement en 
quatre ou cinq étages d’où jaillissent sans cesse 
des oiseaux; et d’autres encore sont rangés sur 
les rampes, si nombreux que d’un peu loin on les 
prendrait pour de la neige. Quelques cormorans
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bien noirs, dressés sur des récifs, semblent admi- 
rer comme nous tant de blancheur, et tant d’ailes 
éblouissantes. Le merveilleux, c’est aussi de voir, 
quand le soleil est très haut dans le ciel, passer et 
repasser sur le rocher blond les ombres volantes 
de ces immenses oiseaux qui vont et viennent 
en un mouvement de giration que l’on croirait 
perpétuel. Vous pensez; naturellement que j’exa­
gère, mais vous verrez;...

— Nous verrons, nous verrons, c’est facile à 
dire, protesta Monique. Mais irons-nous jamais?

— Monique, supplia Lucette, il faut prendre la 
résolution d’y aller, river ta volonté à ce désir; 
et tu iras. Vouloir beaucoup une chose, c’est 
l’obtenir. Ainsi, je commence à vouloir un voyage 
en France.

— Tu iras. Toi, tu obtiens tout ce que tu dé­
sires. Une fée a béni ton berceau.

— Mais si tu trouves auparavant le mari de 
tes rêves? Les jeunes gens pourront maintenant 
faire des projets. Et gare l’amour!

— Oui, comment pouvions-nous être gaies, 
insouciantes, rire quand nos frères étaient mena­
cés? La nature humaine, moi, je ne la comprends 
pas, acheva Claire, et la vie non plus; au fond, je 
ne comprends rien et je ne me résigne pas à la 
pensée de toujours souffrir.
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— Pourquoi Dieu nous a-t"il créées et mises 
au monde? demanda vivement Nicole.

Et soudain jeunes et rieuses comme au couvent, 
elles déclamèrent:

— Pour L’aimer, Le servir en ce monde, et 
pour être heureux avec lui dans le Ciel pendant 
l’Éternité.

Claire protestait:
— Un peu moins de douleurs n’aurait fait de 

tort à personne.
— Les douleurs sont venues à la suite du dé' 

sordre, des péchés, reprit la docte Nicole.
— Et la mort, ajouta Monique attristée.
Il y eut un silence.
Monique avait peu changé. Un peu plus belle, 

peut'être, et toujours débordante de vie. Son 
teint laiteux et rose, ses grands yeux bleus et sa 
jeune fraîcheur de blonde, le noir de son deuil les 
mettait en relief. Et avec ses amies elle ne poil' 
vait demeurer longtemps mélancolique. L’état 
d’âme couventin ressuscitait. Il fallait rire. Et 
puis, vingt ans, c’est vingt ans. La vie est là avec 
ses grâces aussi bien qu’avec ses douleurs. Moni' 
que a dû accepter la douleur inévitable, mais elle 
n’a pas cessé d’espérer la joie.

— C’est égal, dit'elle, tu es heureuse, toi, 
Lucette, tu es la plus heureuse.
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— Ah! tu crois le bonheur aussi simple?...
Un moment, dans la pensée de Lucette se filme 

l’aventure où vient de s’engager sa jeunesse. Elle 
aime Jean. C’est grave, si grave qu’elle ne veut 
pas, ne peut pas en parler, et bien moins en rire. 
C’est à la fois un enchantement et une cruauté.

— N’as-tu plus aucun paysage de Percé à nous 
décrire? Tu décrivais si bien. Poupon Rose recon- 
naîtrait sa méthode...

Et Claire réclamait:
— J’ai besoin d’émerveillements et qu’on excite 

en moi le goût des départs pour les beaux pays 
que je ne connais pas!

— Pourquoi?
— Mon secret. Ma vie a son secret, mon âme 

a son mystère.
— Un amour éternel?
— Tu n’y es pas. Tu ne brûles pas, mais pas 

du tout.
— Allons, Claire, dis-nous vite ton secret.
— Ah! non! par exemple. Si un jour vous le 

connaisses, c’est que vous Taures deviné.
— Et tu oses m’appeler la mystérieuse Nicole?
— Et n’es-tu pas la mystérieuse Nicole?
— Te rend-il heureuse, au moins, ton secret?
— Enormément. Mais ce bonheur ne ressem- 

ble pas à ce que Ton appelle d’ordinaire le bon­
heur.
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— Ah! Qu’est'ce après tout, le bonheur? Je 
voudrais bien le savoir, moi, soupira Monique. 
S’il existe, c’est à vingt ans qu’on devrait le tenir. 
Je l’attends, les yeux, la bouche, les bras béants! 
Nicole en riant protesta:

— Mais le bonheur, ma pauvre Monique, 
n’est pas un état stationnaire, ce n’est rien de 
permanent, de palpable, de solide. C’est fluide, 
fugace, plutôt! Ah! J’ai enfin réussi à placer ce 
mot que j’adore...

— Moi, gronda Monique, c’est le bonheur 
que j’adorerais. Où estai? Où donc estai? Je ne 
le vois nulle part. Et pourtant en moi, cette soif 
dévorante que j’en ai!

— Moi aussi, ajouta Claire.
Alors, au grand ébahissement des trois autres, 

l’optimiste Lucette déclara:
— Le bonheur, mes amies, il n’existe pas.
Elle l’affirmait avec un sourire complexe qui 

contrastait avec sa figure ronde et enfantine, 
ordinairement si joyeuse...

— Il n’existe pas ! oh ! la ! la ! Elle sera la pre- 
mière à l’atteindre, à l’étaler sous nos yeux en' 
vieux, le bonheur...

— Il n’existe pas en ce bas monde, continua 
Lucette.

— Elle a raison, en somme, approuva Nicole.
Claire et Monique protestèrent.
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— Ah ! vous deux ! Avec votre Eternité bien­
heureuse !

— Protestez; tant que vous voudrez;. Le bon­
heur parfait n’existe tout de même pas en ce bas 
monde.

— Il est fugace, comme je vous le disais tout à 
l’heure.

Elles continuaient la discussion sous le halo 
d’un grand dôme jaune, dans la salle à manger, 
les coudes appuyés sur la table, buvant du thé.

Quand Lucette eut vidé sa tasse, elle la ren­
versa sur la soucoupe, la tourna trois fois de la 
main gauche et annonça:

— Je vais me dire la bonne aventure...
— Où as-tu appris cela?
— Au Sanatorium, de la cuisinière!
— Non!
— Je vous l’assure. Attendez;.
Les petites feuilles de thé s’étaient groupées 

en hyéroglyphes. On voyait une route, de petits 
points et d’autres petits points qui tournaient 
autour d’un rond de porcelaine.

— Je ferai un voyage. J’aurai un «beau désir 
accompli,» — la servante appelait cela un réussi! 
...Si une personne devait être malade dans ma 
famille, je pourrais aussi me l’annoncer. Et une 
lettre, et de l’argent. C’est exactement tout ce
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que ma science de trop récente date peut décou- 
vrir. Et je n’y crois pas beaucoup.

— N’empêche, dit Monique, les yeux baissés 
sur sa propre tasse maintenant vide, ses cils longs 
et noirs palpitants, n’empêche, que je voudrais 
bien connaître l’avenir, tout de suite savoir ce 
que je ferai plus tard...

— Moi aussi, dit Claire.
Les autres furent surprises, car, ordinairement, 

Claire ne semblait jamais rien attendre de l’avenir.
Elle répéta pourtant:
— Je voudrais aussi savoir ce que je deviendrai.
— Moi, je n’y tiens pas, déclara Nicole. Le 

présent me suffit amplement.
Le doux, l’étrange, l’étonnant présent. Il 

n’était pas nécessaire que ce présent l’amène à 
l’avenir convoité par les autres.

— Ce n’est pas sage, mes amies, paraît-il, de 
désirer connaître l’avenir, continua-t-elle, étant 
donné que...

— Le bonheur n’existe pas, répéta Lucette 
obstinée.

— Tu prétends qu’il n’existe pas et tu le cher­
ches dans ta tasse de thé. Au fait, sais-tu que 
tu nous as parlé de Percé, sans dire un mot des 
gens que tu as rencontrés.

Lucette décrivit alors Pierre Frappier, sa blon­
deur, son cynisme. Puis, elle parla longuement
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de Vincent Le Tellier, malade sympathique, 
intelligent, résigné. Il lui semblait parler de Jean 
et cette fausse confidence soulageait si bien son 
cœur que Claire s’écria:

— Mais tu l’aimes, petite malheureuse!
— Ah! non, par exemple.
Monique, prosaïque, ajouta tout de suite:
— Tu n’y penses pas, un infirme.
Onse heures sonnaient. Lucette se leva brus- 

quement, comme Cendrillon au bal, à minuit. 
La lumière jaune illumina un instant les quatre 
jeunes têtes, fit reluire les cheveux blonds ou 
bruns, danser des lueurs dans les yeux gris, bleus, 
noirs. Elles riaient et leurs dents saines brillaient.

Elles allaient partir, quand Monique poussa, 
sans raison, un grand soupir et déclara:

— Tout de même, mes amies, les années pas- 
sent et rien n’arrive. Quand nous étions petites, 
nous n’avions qu’à nous amuser, à jouer et à rire; 
c’était toujours en attendant. Mais à vingt ans, 
cette attente devait finir. Eh bien non! rien ne 
change au fond, les années passent et rien n’arrive 
et ce sentiment d’attente dure toujours...

— Il durera toujours, pontifia Nicole. N’as'tu 
pas lu l’Imitation? Nous ne serons jamais rassa- 
siés. Pour finir d’attendre, il faudrait être rassa- 
siés, satisfaits.
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— Nicole, je ne vois pas pourquoi tu ne te fais 
pas prédicateur!

Elles s’embrassèrent, laissèrent Claire dans le 
carré vermeil de la porte ouverte sur la lumière, 
et elles s’enfoncèrent bras dessus, bras dessous, 
dans la noire nuit d’automne qu’éclairait fai­
blement au coin des rues l’opale des réverbères.

Leurs rires perçaient une brume fine qui enve­
loppait la ville. Claire, distraitement, referma la 
porte. Dans sa mémoire revenaient ces vers de 
Loseau qui commencent:

«J’attends. Le vent gémit. Le soit vient. 
L’heure sonne.»

Et qui finissent si tristement:
«Ah! qu’il est douloureux d’attendre toujours... 

rien. »
Elle les épinglerait en épigraphe et elle écri­

rait sur cette attente ses propres vers. Les mots, 
les rimes se précipitaient.

Fiévreusement, elle crayonna tard dans la nuit.
Le vent continuait à gémir, mais elle n’entendit 

pas sonner les heures.
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XIV

Délices et tristesses de l'amour, pensait Lucette, 
qui descendait l'escalier de Jean. Dehors, la rue 
froide et sombre l'accueillit. Il n'était que quatre 
heures, mais en décembre le jour meurt si tôt.

Elle quittait Jean et, tout de suite étreinte de 
regrets, désirait le moment où elle remonterait 
cet escalier, retrouverait la chambre du malade, 
les livres qu'elle feuilletait pendant qu'il lui par" 
lait, et ce doux silence qu'ils gardaient tous deux 
parfois sans cesser d’être heureux.

Il lui faudrait laisser passer plusieurs jours 
avant de revenir, à cause des convenances déjà 
bien menacées. Normalement, une jeune fille 
honnête ne va pas ches un jeune homme. Lucette 
qui d'ordinaire allait partout à son gré, par scru" 
pule, parla de ces visites à sa mère. Elle dut tenir 
tête à beaucoup d'incompréhensions, de malaise, 
d'inquiétude. Comment convaincre les gens 
d'expérience qu'un geste peut s'écarter des corn 
venances sans être répréhensible? Qu'il peut même 
n’offrir rien de clandestin et constituer une bonne 
action? Visiter les malades, n’était'ce pas une 
oeuvre de miséricorde? Et à côté du bureau de
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Jean s’ouvrait la pièce où se tenait toujours 
quelqu’un de sa famille.

Jean, parfois, prenait sa main, la baisait. Mais 
tout le sentiment qu’il ressentait pour elle, il ne 
l’exprimait encore que par un regard reconnais- 
sant et tendre. Il ne semblait pas croire possible 
le bonheur d’être aimé. Lucette émue de se sentir 
si précieuse adaptait son cœur à ce rôle.

Etait-ce bien l’amour? Comment en analyser 
l’essence? L’imagination, la raison conquise, em­
prisonnée dans les fils emmêlés et forts de cette 
chaste et naïve passion, elle ne pouvait plus pour­
tant penser à personne d’autre. Elle agissait 
comme d’habitude, parlait avec autant de verve 
aux gens qui l’entouraient, s’efforçait de ne point 
paraître distraite, lointaine, mais elle demeurait 
en réalité avec le souvenir de Jean, elle entendait 
sans cesse ses derniers mots, cherchait en sa 
mémoire son visage. Jean, Jean, Jean. Eux, tous 
les deux. Un rêve de bonheur et cependant 
l’accompagnement d’un malheur irrémédiable; 
dans son âme, un tumulte de chansons tristes, 
un tumulte de chansons gaies. Absorbée par cette 
constante exaltation, elle méprisait l’occasion de 
rencontrer des gens qui l’auraient servie dans 
l’avenir. Les plus aimables tentaient en vain de 
pénétrer derrière le rempart que constituait son 
amour secret. Jean devenait sa pluie, son beau
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temps, son présent, son éternité. Elle s’évadait de 
tout ce qui ne le touchait pas. Même les problè- 
mes familiaux cessaient de l’affecter. Seule la 
charte où s’inscrivaient les hauts et les bas de la 
santé du malade modifiait son humeur, atteignait 
sa sérénité.

Priant beaucoup, elle se disait:
— Je renverserai les montagnes. Jean guérira.
Et s’il ne guérissait pas, qu’importe? Aimer, 

c’était enfin vivre. C’était vivre, ces impressions 
fortes et neuves, cet émoi suave, ininterrompu, 
sans pareil. Mais comme il était pénible de 
refouler le désir de se confier, de ne rien raconter 
à ses amies de son bonheur et des petites peines 
et des inquiétudes qui s’y accrochaient: ne rien 
dire, tout renfermer en elle, et parler de mille 
choses indifférentes, le cœur plein de ce cri so- 
nore.

Lucette n’osait même plus nommer Jean devant 
sa marraine. Les réserves, les conseils de pru­
dence d’Aline de Villemure tombaient mainte­
nant dans un brasier qui les consumait. Lucette 
s’abandonnait à son sentiment avec la certitude 
de plus en plus forte d’avoir raison. Les yeux re­
connaissants et joyeux de Jean rendaient en sa 
faveur le meilleur des témoignages. Pour le 
moment elle dispensait du bonheur; tant pis, si 
plus tard, l’aventure comportait de la souffrance,
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des sacrifices. Tous les sacrifices lui semblaient 
d’ailleurs mérités.

En se rendant chez; Jean, elle s’arrêtait à l’église, 
faisait un chemin de croix, demandait à Dieu de 
bénir sa vie. Le soleil qui luisait dehors lorsqu’elle 
ressortait devenait pour elle une visible approba- 
tion du ciel. Elle marchait plus vite, respirait plus 
allègrement, toute à la beauté de son amour 
levant, n’imaginant pas un jour où l’habitude ter- 
nirait l’or de sa félicité, où le contentement de­
viendrait moins vif, la joie moins facile.

Ayant vu Jean une heure, Lucette descendait 
chez; Claire. Ensemble elles iraient changer leurs 
livres à la bibliothèque Fraser. La nuit montait 
avec de gros nuages sombres sur un ciel où per­
sistait une bande de lumière jaune. Lucette 
étrennait un manteau d’astrakan noir, au doux 
et soyeux col d’opossum, ce qui contribuait à 
son bonheur. Dans le gris de la fourrure, elle 
sentait ses joues rougies par l’air piquant. Ses 
yeux brillaient à l’ombre du chapeau de velours 
noir où fleurissaient deux roses.

Claire, la sachant ponctuelle, l’attendait toute 
prête; elles s’élancèrent dans la rue d’un pas égal 
et rapide. De l’avenue Laval à la rue de l’Uni­
versité, tout le long de la rue Sherbrooke où les 
beaux équipages défilaient, elles parlèrent sans
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un instant de trêve. Une limousine luisante, 
remplie de femmes élégantes, attirait parfois leur 
attention. Il n’y avait encore qu’un peu de neige; 
mais on devinait que le bel hiver blanc était en 
chemin; et sans autre raison, Claire et Lucette 
prirent subitement conscience de leur précieuse 
jeunesse, et certaines de l’importance de leur vie 
secrète, méprisèrent la fugacité des beaux jours. 
Elles avancèrent avec plus d’enthousiasme, les 
yeux clairs sous le ciel nuageux. Leurs vingt ans 
illuminaient cette fin d’après midi trop tôt dévo- 
rée par la nuit.

Regardant les vitrines, splendides à cause de 
l’approche des fêtes, elles échangeaient des ré­
flexions aussi joyeuses que le son des grelots qui 
tintaient aux attelages d’hiver. Claire acheta 
deux oeillets à un marchand de fleurs qui se 
tenait au coin de la rue. Elles les piquèrent à leurs 
manteaux.

Au Fraser, le vieux bibliothécaire les accueillit, 
galant et paternel; elles énoncèrent d’un ton posé 
les titres des livres qu’elles désiraient. Toute 
l’année précédente, il leur avait prêté les bou­
quins nécessaires à leurs études littéraires, et 
s’était amusé à les voir copier si sérieusement page 
sur page de notes sur Racine, Boileau, Voiture. 
Ces grands hommes si bien morts et ces petites 
filles si vivantes, quel contraste. Il les plaignait
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sans doute un peu et pour les dédommager de 
ces arides devoirs, il leur offrait des cartes pour 
les soirées de l’Alliance Française. Elles étaient 
flattées et reconnaissantes. Soirées mi-mondaines, 
mi-littéraires dans la salle grise et blanche du 
Ritz;; regarder à droite, à gauche, devant, der­
rière; être regardées aussi et, effarouchées et 
ricaneuses, se moquer des gens et parfois du 
conférencier.

Le vieux bibliothécaire constatait sans doute 
qu’elles vieillissaient. Lucette demandait du Taine, 
les lundis de Sainte Beuve, du Jules Lemaître. 
Dans leurs manchons alors grands comme des 
sacs, elles mirent chacune les livres choisis, et 
retournèrent rue Sainte-Catherine. Chez; Birks, 
l’horloge marquait cinq heures. Les vitrines 
resplendissaient. Les mannequins copiaient la 
vie réelle, avec des sourires figés, des costumes 
de rue ou d’intérieur de grande élégance. De 
belles jeunes filles de cire représentaient des 
débutantes; satin, fourrures blanches, paillettes 
d’or et d’argent. Un soupir de regret montait 
aux lèvres de Lucette. Ce luxe, le connaîtrait- 
elle jamais? Sa joie de vivre méprisa vite cette 
impression passagère. En elle-même, ne possè- 
dait-elle pas toutes les richesses, et tant d’idées, 
tant d’élan, tant d’ardeur !



CHOSE DU MOHDE 1151 J

Une véritable procession défilait sur le trottoir. 
C’était la promenade à la mode, de cinq à six, 
la rue Sainte-Catherine ouest. Lucette et Claire 
saluèrent des amies, d’anciennes compagnes de 
classe, qu’elles ne revoyaient jamais ailleurs. 
Les lumières des magasins abolissant l’obscurité, 
la nuit formait comme un plafond noir au-dessus 
de la rue éclairée. Et tout le temps Lucette avait 
conscience de ses vingt ans, chose heureuse et 
enviable; les clochettes des voitures pressées, 
cristallines, semblaient le lui répéter; elle sentait 
comme une caresse ce rose froid que le vent 
appliquait à ses joues.

Claire l’invita à goûter chez Kerhulu. Il serait 
vraiment tard quand elles y arriveraient. Elles 
n’auraient plus faim pour le souper à la maison, 
mais qu’importait. Il fallait profiter de tout ce 
qui passait.

Elles montèrent dans le tramway en direction 
de l’est. Bousculées dans la voiture archi-pleine, 
elles riaient, suspendues aux courroies de secours, 
pour ne pas tomber. Et Lucette parlait, parlait, 
d’une infinité de choses tout en se disant: «Je 
devrais parler de Jean. Claire comprendrait».

Mais elle ne pouvait pas.
A la rue Saint-Denis, le vent les reçut avec 

une bouffée glaciale. Elles coururent le long des 
immeubles qui les séparaient du restaurant.
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Là, elles s’installèrent à une des petites tables 
près du mur, et commandèrent ce qu’elles préten­
daient aimer plus que tout au monde: des salades 
au homard en croûte et du café. Leurs manchons 
jetés sur une chaise, elles enlevèrent leurs man­
teaux, vérifièrent la position de leurs chapeaux, 
dirent presque ensemble en se regardant: «Je 
suis affreuse». Puis elles examinèrent les gens qui 
entraient. A cette heure-là, elles auraient sûre­
ment le plaisir de voir quelques célébrités: le 
beau professeur d’économie politique qu’elles 
avaient adoré en silence, à l’époque de leurs 
seise ans; ce journaliste, dont les billets du soir 
au Devoir, les plongeaient dans une béate admi­
ration. Et cet autre qu’elles trouvaient détes­
table et fat. Elles virent aussi beaucoup de gens, 
amis inconnus, dont elles connaissaient les visages 
entrevus régulièrement à l’Université, à Saint- 
Sulpice, à Notre-Dame, aux concerts.

Elles plaisantaient. L’effet du café se manifes­
tait tout de suite. Excitées, elles riaient pour un 
rien. Et soudain elles aperçurent dans un coin 
Monique, en compagnie d’un jeune homme qu’el­
les n’avaient jamais vu.

Celle-ci, tout en enlevant ses gants, leur fit 
une grimace amicale. Ayant dégusté jusqu’au 
fond leur salade en croûte, elles allaient sortir.
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Et elles ne passeraient pas près de Monique 
installée trop loin de l’autre côté.

Lucette sentit un pincement au cœur. Avec 
Jean, jamais elle ne pourrait venir ainsi chez; 
Kerhulu. Sa joie faillit s’éteindre. Mais dehors il 
neigeait maintenant, une jolie neige d’étoiles 
minuscules, fermes, bien dessinées; une neige 
qui tombait drue, volante, avec des airs de fête, 
et qui sentait bon; et elle ressuscitait en foule, 
les impressions qui, enfants, les animaient d’en- 
thousiasme au début de l’hiver. Les petites 
étoiles blanches se posaient en garniture sur leurs 
fourrures, s’accrochaient à leurs cils, glissaient 
sur leurs joues. L’odeur du froid régnait, vivi­
fiante et saine.

— Montons à pied?
Tête baissée, rieuses, elles entreprirent la 

longue marche. L’ombre du haut clocher de 
Saint-Jacques bénit leurs premiers pas; elles 
couraient presque. Mais au pied de la Côte- 
à-Baron, elles ralentirent et Lucette demanda:

— Avec qui Monique était-elle bien?
Claire fredonna :
«Je voudrais bien savoir quel était ce jeune 

homme; si c’est un grand seigneur et comment 
il se nomme...»

Mais elle ne s’en souciait vraiment pas. Elle 
songeait à sa chambre, à son secrétaire, et savait
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qu'en arrivant, avec son bonheur et cette neige, 
elle écrirait une pièce de vers.

Sur la fourrure de son manteau, frappé à 
mort, l'œillet à l'odeur poivrée se fanait. Fugacité, 
aurait dit Nicole...



— XV —

Sauvage Nicole, où s’était^elle forgée ses 
chimères? Elle ne voulait pas du mariage et elle 
laissait Alain s’éprendre d’elle? Il en deviendrait 
malheureux. Et avec des phrases timides, hésh 
tantes, elle le suppliait de conserver pure, leur 
amitié. Elle s’opposait aux baisers. Une chaste 
Diane veillait au fond de sa conscience et ne 
serait pas vaincue.

La sévère Nicole ressuscitait pour morigéner. 
Alain ne pût s’empêcher de sourire en lisant 
sa lettre. Mais il était ému, en même temps et 
l’aimait mieux. Nicole, du reste, avait raison. 
Il avait fait bien des avances pour un homme 
sans situation et sans fortune. Il lui faudrait 
reculer. Toutefois, il reconnaissait que jamais 
au monde, il n’avait aimé personne comme il 
aimait Nicole Lafricain.

Depuis toujours, cependant, il avait décidé 
qu’il ne permettrait pas à son cœur de dominer 
sa raison. Trop d’autres gâchaient ainsi leurs 
carrières. Il s’était attaché à Nicole à son insu, 
se laissant glisser sans y prendre garde, d’une 
sympathie légère à l’exquise douceur d’un senti'
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ment plus exigeant. Elle l’arrêtait dans son ardeur 
inconséquente, le remettait en présence de la 
réalité; lui non plus, d’ailleurs, n’avait pas l’in" 
tention de se lier déjà pour l’avenir.

L’avenir, large porte ouverte sur un horizon 
aussi vaste que la mer! Et loin, là-bas, le mariage, 
après une longue croisière sur les lames agitées. 
Alain avait conçu le projet d’obtenir une bourse 
pour trois années d’étude à l’école des Chartes. 
Sa carrière, sa fortune, ne s’édifieraient qu’après 
ce séjour. Malgré le désir qu’il avait de fonder 
un foyer, il devrait sans doute laisser fuir des 
années avant d’y penser. Il ne fallait pas lier 
Nicole à une destinée aussi aléatoire. Elle reste- 
rait sa plus chère amie. Peut-être, plus tard, 
serait-elle sa compagne? Il n’entrevoyait pas en 
ce moment la vie se déroulant sans sa présence. 
Mais des fiançailles immédiates manqueraient 
de prudence; risquer de la voir vieillir à l’at­
tendre; et si, par hasard, il n’avait jamais rien 
à lui offrir? Une carrière d’historien s’établit 
péniblement.

Il lui confia son dessein un soir, après l’avoir 
taquinée sur ses scrupu es. Pendant qu’il parlait, 
elle essayait de se convaincre qu’elle obtenait 
toute satisfaction; elle obtenait ce qu’elle avait 
demandé, la sécurité d’une amitié vive, redevenue 
sage.



CHOSE DU MOHDE 11571

Mais sa gorge se serra quand elle entendit 
Alain exposer son projet de séjour en France.

Allongé dans un fauteuil, grillant une ciga- 
rette, gesticulant, il décrivait avec enthou- 
siasme ce qu’il voyait devant lui: son rêve, 
le voyage, la mer, l’étude. Evidemment, il s’ima- 
ginait déjà montant la rue de Vaugirard, traver- 
sant la brume fine et poétique d’un matin au 
jardin du Luxembourg, comme les héros de 
Bourget, ou Sturel à Paris...

Avec une cruauté inconsciente, il rêvait 
tout haut, l’oubliant à cette place, où elle reste- 
rait pendant qu’il verrait le monde. L’instinct 
qui l’avait tenue si longtemps à l’écart de toute 
affection masculine se réveillait, lui reprochait 
de s’être laissée conquérir. Que récolterait- 
elle, en dehors des fuyantes minutes heureuses 
du passé proche, si le seul mot de départ soule­
vait en elle une pareille souffrance?

Derrière ses yeux baissés sur un sourire incer­
tain, Alain soupçonna-t-il tout à coup le tumulte 
que ses paroles agitaient? Il bifurqua, lui dit:

— Mais je vous aime deux fois plus, Nicole, 
pour m’avoir rappelé notre idéal de sagesse. 
Vous l’avez fait parce que vous ne ressembles 
pas aux autres jeunes filles. Une autre m’aurait 
entraîné à un amour bien exprimé, à des pro­
messes, qui eussent pu devenir un fardeau.
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En ce moment, je n’ai le droit d’aimer personne, 
que vous, puisque vous m’aidez; à réprimer un 
amour trop grand.

— Trop grand?
— Oui. Vous êtes une passion pour moi, 

Nicole. Je ne pense qu’à vous. Je veux sans cesse 
vous voir. Ma raison seule ne suffisait pas pour 
me retenir, empêcher une tendresse qui aurait pu 
se révéler, d’une certaine façon, malfaisante et sté- 
rile, puisque cette tendresse laissée maintenant à 
sa violence ne nous mènerait nulle part. Sagement, 
vous réclamez; de l’amitié. Mystérieusement, 
pour rester à vous-même, rien qu’à vous-même? 
— Il prit alors le visage de Nicole entre ses deux 
longues mains, rien qu’un instant, parce que, 
tout de suite, les yeux de la jeune fille le sup­
plièrent de ne pas recommencer!—Mystérieu­
sement, vous prétendez; ne pouvoir accepter 
que l’amitié. Pour l’instant, le meilleur, c’est 
bien notre échange d’idées, d’impressions, et 
vos bons conseils. Vous souhaitez; que je sois un 
grand homme parce que votre pays a besoin 
de grands hommes; et sans doute comme vous 
me faites l’honneur de me croire plus fort, meil­
leur, plus intelligent que je ne le suis, tiendrais- 
je à ne pas vous décevoir et à devenir un esprit 
supérieur, ma Bérénice...
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— Pourquoi, Eérenice?
—«Ni amour, ni amitié, un sentiment plato- 

nique, tout de douceur et de larmes.» C'est 
ainsi que Earrès définit son sentiment pour 
Bérénice; moins les larmes, n'est-ce point aussi 
le nôtre?

— Moins les larmes, répéta docilement Nicole.
Et elle laissa tomber les mots un à un, douce- 

ment. Elle éprouvait soudain le désir d'entrer 
en religion; de rencnçer tout de suite à tous 
les sentiments humains, imparfaits et doulou­
reux, empoisonnés d'illusions. Elle regardait 
Alain avec insistance.

— Détournes vos yeux, sauvage Nicole. Vous 
m'intimides. J'ai l'impression que, me scrutant 
ainsi vous me découvrires bien au-dessous de 
l'homme que vous imagines.

Il ne savait pas qu'elle regardait un grand 
amour s’en aller à jamais.

Plus tard, dans la même soirée, ils parlèrent 
d'un politicien qui honorait en ce moment sa 
race. Alain fit une réflexion sur la femme de celui- 
ci, que les infidélités de son mari rendaient 
malheureuse. Nicole sursauta:

— Alain! Je n'en savais rien. Vous n'auries 
pas dû me l'apprendre. J'admirerai plus diffi-
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cilement cet homme. C’est comme si vous aviez 
brisé une statue...

— Allons Nicole, plus de tolérance. Un 
grand homme est tellement plus qu’un autre 
exposé à la tentation.

Il employait un ton de badinage; un sourire 
léger, amusé, indulgent jouait sur ses lèvres. 
Nicole, dans sa pureté, ne comprenait pas que 
l’on pût plaisanter sur un sujet aussi grave.

— Eh bien, alors, je ne souhaite plus que 
vous deveniez un grand homme.

— Vous préférez sacrifier ma gloire à ma 
vertu?

— Oui. Je suis trop rigoriste? Si vous saviez 
l’effet que me produisent ces taches mises à 
nu. J’en souffre comme d’une douleur physique, 
je désire tout sacrifier, prier Dieu pour effacer, 
diminuer, empêcher le mal.

Une telle ferveur marquait ses paroles qu’Alain 
en fut un instant tout décontenancé. Puis il 
dit:

— Nicole, vous ne pensez pas à devenir 
religieuse? Le siècle a besoin de femmes comme 
vous.

— Oh! ça, protesta tristement Nicole.
— Mais oui, vous le savez.
— Entrer en religion? Il faudrait que je pos- 

sède beaucoup de courage, mon Dieu! Renonçer

-



CHOSE DU MOHDE C 161 1

à ma liberté, ce serait déjà de la sainteté, de 
l'héroïsme.

— O sainte Nicole, pries pour moi.
— Je prie déjà. Je prie pour tout le monde. 

Sauf Lucette, qui aime bien la prière, mes amies 
me trouvent bien ennuyeuse. Pourtant la vie 
sans religion n'a aucun sens. Telle que je la 
conçois, on obtient ses bonheurs avec des prières, 
de bonnes actions, des pénitences, comme on 
prépare les malheurs avec des mauvaises actions, 
des déchéances, des méchancetés. Je voudrais 
ma route droite, toute droite. C'est téméraire, 
probablement. Je suis humaine comme tout le 
monde. Mais si je pensais qu'en vieillissant, je 
diminuerais moralement, je quitterais tout sans 
hésitation, j'entrerais tout de suite au Carmel.

— Et sans Bérénice, que deviendrais-je?
— Vous irez, en Europe. En route, vous en 

rencontrerez; bien d'autres.
— D'autres qui préfèrent les hommes à leur 

liberté?
— Absolument, à leur liberté, aux lacs, aux 

bois...
Et sans transition, elle redevint une jeune 

fille capable de plaisanter, amoureuse de mouve­
ment, de sport. Elle décrivit à Alain ses dernières 
prouesses à la Piscine. Elle avait plongé du 
tremplin le plus élevé.
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Ils reparlèrent alors du lac.
Ils virent de nouveau Peau claire et bleue, 

finement ridée et mouvante, et soyeuse et calme 
cependant, au creux des belles montagnes. Ils 
revirent le soleil brûlant et la vibration de Pair 
chaud dans les rayons, et ils éprouvèrent la 
nostalgie de Pété en même temps que la nostalgie 
du passé.

Car déjà, dans la mémoire de Nicole, P Alain 
du lac n’était plus tout à fait le même que celui 
de la ville; et dans la mémoire d’Alain repassait 
une mystérieuse Nicole, indépendante, halée, 
le sourire rare et précieux d’une inabordable 
Diane, et qui ne ressemblait pas à cette Nicole 
aux yeux chercheurs et tendres, qui tous les 
jours se confiait un peu plus à lui, et dont il 
sentait le sentiment sauvage et profond appuyé 
maintenant sur lui.



— XVI

Au cœur des événements qui se précipitaient 
et l'entraînaient, Monique se souvint tout à 
coup, amusée, qu'un soir de novembre, chez; 
Claire, elle avait déclaré:

— Les années passent et rien n’arrive, rien 
n'arrive !

Le deux janvier suivant, elle roulait à son 
doigt une bague où brillait un gros diamant 
serti de platine ciselé. Cent fois par jour elle 
admirait l’effet du bijou sur sa main aux ongles 
luisants, et elle souriait, profondément satisfaite. 
La vie s'était affirmée plus romanesque que le 
plus extraordinaire des romans.

La tante, qui depuis la mort de son père 
habitait chez; Monique, possédait une grosse 
dose d'orgueil, de sens pratique, et un idéal de 
vie cossue qui s'offusquait du salon de Monique. 
Ces meubles* anciens, sans style, couverts de 
velours terne et fané, ces meubles sans grâce 
ni confort, chasseraient les amoureux, prétendait" 
elle. 11 fallait les changer. L'une de ses amies 
avait acheté, par l'entremise du premier dessi" 
nateur d’une fabrique, des fauteuils charmants.
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La tante demanda l’adresse, fit venir l’employé 
avec ses catalogues.

Le soir de cette visite, Monique se garda bien 
de sortir. Elle désirait examiner les dessins et 
donner son avis. Au premier son de cloche, elle 
se précipita pour ouvrir. Surprise, elle introduisit 
au salon un grand jeune homme, la lèvre ombrée 
d’une moustache rousse qu’il tirait nerveusement, 
en regardant la jeune fille de ses yeux gris vert.

— On appelle ces yeux-là des yeux pers, 
pensa sournoisement Monique

La tante ne descendait pas: moqueuse, Moni­
que regardait le visiteur, posait une question, 
l’écoutait parler. Elle avait l’impression d’être 
bien au-dessus de lui, de se montrer condes­
cendante. jamais elle n’avait si bien vu du premier 
coup d’œil, les traits, les tics, le caractère de 
quelqu’un. «Je crois que je pourrais d’avance 
prononcer les mots qu’il va dire,» pensait-elle. 
Et pourtant, il ne lui déplaisait pas

Les sujets d’intérêt général épuisés, le jeune 
homme prit un livre qui traînait sur une table; 
il l’ouvrit. Il l’avait lu et différait d’avis avec 
l’auteur.

— Mais tiens, se disait Monique, il a des 
lettres, ce beau jeune homme!

Elle soutint l’opinion contraire, mais sans 
aucune sincérité, pour l’écouter répondre, le
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pousser à bout comme dans un jeu. Un rire 
intérieur animait ses yeux Peu à peu elle perdit 
son sang-froid et, à son tour, discuta passion­
nément.

— Mais ma tante ne descend pas, observa 
Monique subitement. O mon Dieu, ajouta-t- 
elle, j’ai oublié de la prévenir de votre arrivée! 
Elle se leva d'un bond.

— J’ai le temps, vous savez, mademoiselle.
, Je ne sais même pas votre nom.

— Monique.
— Mademoiselle Monique, c’est gentil de 

votre part de vous appeler ainsi.
— Mais je n’y suis pour rien.
— Vous exagérez. Vous étiez là. C’est vous 

qui avez inspiré le beau nom.
Il veut flirter, pensa Monique.
— Je préviens ma tante, car je suis pressée, 

vous savez; ces meubles, c’est pour moi.
— Vous n’allez pas vous marier?
— Peut-être !
Il eut l’air si désappointé qu’elle ajouta tout 

de suite:
— Mais non, je ne me marie pas. Ma tante 

déclare que je dois me marier cependant. Elle 
est de l’époque où une jeune fille de vingt ans 
sans prétendant était menacée de célibat. Elle
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croit qu’avec un beau salon, j’aurai plus d’atout. 
Aidezi-moi. Accordezdui de bonnes conditions.

— Si j’étais votre tante, je saurais que mademoi- 
selle Monique peut se passer...

Mais il n’acheva pas le compliment qu’il 
avait eu l’intention de faire. La tante arrivait. 
Les catalogues furent ouverts. Les fauteuils que 
Monique aimait coûtaient toujours trop cher. 
Le jeune homme tirait de plus en plus sa mous- 
tache, réfléchissait. Finalement il bredouilla qu’il 
pourrait revenir un autre jour. La tante ne corn- 
prenait pas comment ce délai avancerait l’achat. 
Alors, il proposa de les conduire aux entrepôts 
la semaine suivante. Pouvait-on juger d’après 
le catalogue? Il serait sûrement préférable de 
voir. Elles n’avaient qu’à indiquer le jour qui 
leur conviendrait.

— Jamais pareille amabilité, pareil charme 
ne se sont rencontrés, chez; un vendeur de meubles, 
proclamait Monique en plaisantant après le 
départ.

Mais elle aurait voulu que la semaine suivante 
fût là tout de suite.

Dès le dimanche, Monique revit le jeune 
homme au sortir de l’église. Comment se trouvait- 
il là? Il appartenait à une autre paroisse. Mais 
qu’importe? Il se mit en devoir de l’accompagner 
chez; elle, et comme il faisait beau, ils prirent



CHOSE DU MONDE 11671

d’un commun accord le chemin des écoliers, 
errant d’une rue à l’autre.

— Vous vous êtes trompé de paroisse, ce 
matin, monsieur?

— Pas du tout. Je savais très bien où je 
voulais aller.

Il était venu parce que Monique possédait 
les plus beaux yeux du monde, les cils les plus 
longs et les plus noirs, et qu’elle était grande, 
souple, amusante. Il avait rêvé d’épouser une 
femme de ce genre.

Maintenant, on lui avait offert, assurait-il, 
deux billets pour un concert de Rachmaninoff, 
au Saint-Denis, cet après-midi là; il supplia 
Monique d’y venir avec lui.

— C’est le comble, pensa-t-elle, le voilà mélo­
mane. Il ne lui manque donc rien.

Mais elle se sentait malgré elle exaltée et 
attirée, elle ne savait pas encore vers quel évé­
nement. Il commençait déjà à la dominer, à 
lui imposer sa volonté. Au lieu de se révolter, 
elle était contente, y trouvait une secrète dou­
ceur.

«Ces impressions que j’ai ressenties, la pre­
mière fois que je l’ai vu, se dit-elle tout à coup, 
mais ce sont les impressions qu’une femme doit 
éprouver devant son mari, quand elle le connaît 
de fond en comble! Parions que je l’épouse.»



I168J LA PLUS BELLE

Stupéfaite de cette audacieuse pensée, elle 
s’arrêta, regarda longuement les arbres, le ciel, 
cette rue si bien connue et soudain étrange.

Le roman fut d’une rapidité foudroyante. 
Ils brûlèrent les étapes. Toutes les dates parais- 
saient trop éloignées à Maurice Longpré pour 
le mariage.

Les fiançailles eurent lieu à Noël. Ils se connais­
saient exactement depuis cinq semaines.

Mais c’est fou, pensait Monique. A-t-on 
l’idée d’une vitesse pareille.

Elle se laissa tout de même entraîner.
Elle put choisir pour elle-même les fauteuils 

que sa tante avait trouvés trop chers. Maurice 
prétendit que dès le premier soir, il en avait 
ainsi décidé. La tante en achetait aussi, toute 
émue d’avoir été dans la destinée de Monique 
l’instrument de la Providence. Elle ne cachait 
pas qu’elle aurait préféré pour neveu un notaire, 
un avocat ou un médecin. Mais l’avenir appar­
tenait aux industriels, après tout. Et tant de 
notaires s’enfuyaient avec les économies de leurs 
clients et de nos jours tant de médecins mouraient 
de faim, que ces professions en étaient quelque 
peu discréditées.

Monique suivit un cours d’art culinaire. 
«Il faut bien faire manger un mari, c’est très
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important, paraîtdl,» disait-elle. Elle répétait 
souvent son nom: Maurice. Elle ourlait des 
draps, des nappes, de la lingerie de toute sorte. 
La tante se passionnait pour le mariage de sa 
nièce, fournissait des subsides, gâtait Monique, 
l’admirait d’avoir trouvé si facilement un bon 
parti.

L’aventure unique, imprévue, plaisait spécia- 
lement à son âme d’un autre âge. Comment 
imaginer un roman pareil? Acheter des meubles 
et trouver le meilleur des maris. Sur cela, ses 
espoirs, ses illusions prenaient autant d’envergure 
que les songes de Monique.

Le quatuor se réunissait un peu plus souvent. 
Chez; Claire, ou chez; Lucette ou chez; Nicole, 
on brodait en chœur le chiffre de Monique. 
Les soirées avaient changé de caractère. On 
parlait moins du passé et plus de l’avenir. On 
interrogeait Monique. On lui donnait des con- 
seils. Les hommes, on devait les prendre comme 
ceci, comme cela. On riait, on plaisantait, et 
cependant pour les trois autres, l’événement 
comportait quelque chose d’attristant. Monique, 
leur semblaitdl, se tenait à une gare, attendant 
un train pour un voyage dont elle ne reviendrait 
plus. Elles partageaient son bonheur, mais se
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sentaient abandonnées. C’était peut-être la fin 
du quatuor et de la jeunesse! Claire disait:

— Vous verrez;, ce ne sera plus comme avant.
Un étranger s’interposait; il troublerait la 

parfaite harmonie de leur amitié. Déjà, certains 
soirs, Monique manquait, à cause de lui, une de 
leurs réunions. Et ce Maurice Longpré, elles ne 
le connaissaient que pour lui avoir serré la main 
à de rares occasions. C’était un intrus. Monique 
parlait beaucoup à son fiancé de ses trois amies, 
elle les expliquait; mais dans son égoïsme d’amou­
reux il ne songeait nullement, lui, à proposer de 
les rencontrer plus souvent.

Alors, quand elles n’étaient pas en présence de 
Monique, elles se confiaient qu’elles n’aimeraient 
jamais Maurice. Il les effarait, les intimidait. 
Avec lui, elles demeuraient silencieuses. Non, 
ce ne serait plus comme autrefois. Le quatuor 
se désagrégerait. Comment continuer à parler 
à cœur ouvert, quand l’une d’elles répéterait tout 
maintenant à cet étranger?

En attendant ces mauvais jours, ces tristes 
jours, elles riaient encore parfois beaucoup; elles 
échangeaient sur le monde leurs réflexions tou­
jours enfantines et gaies. Ou, quelquefois, des 
réflexions plus sages. La vie demeurait étrange, 
déconcertante, méchante même souvent. Mais 
elle possédait une logique dans ses détours;
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des choses bonnes découlaient d’événements qui 
avaient semblé cruels. La vie blessait, puis guéris­
sait ensuite et, d’un mal, tirait subitement quelque 
bien. Monique disait:

— Si ma tante n’était pas venue habiter chez 
nous, je n’aurais probablement pas rencontré 
Maurice.

Elle sous-entendait: si mon père n’était pas 
mort, si je n’avais pas subi ce grand bouleverse­
ment, si nous n’étions pas restés pauvres, assez 
pauvres pour que nos meubles attirent la pitié de 
tante...



m



XVII

De l’hiver, on passe si lentement au printemps; 
mais l’été remplace tout de suite le printemps, 
et l’automne, l’été...

Plus élégante, la démarche posée, moins impul- 
sive qu’autrefois, Lucette vient de descendre 
d’un tramway, chemin Sainte-Catherine, et s’en 
va réfléchissant.

— Voilà bientôt cinq ans que Monique est 
mariée. Je me demande si elle est toujours heu­
reuse. Il me semble que oui. Elle a son mari, — 
quand on le connaît, il est intelligent, gentil, — 
elle a son ravissant petit garçon, et sa petite fille, 
qui promet tant de ressembler à sa mère. Monique 
ne souffre d’aucune inquiétude du côté financier. 
Elle est asses libre; elle doit se réserver du temps 
pour lire. En un mot, elle possède un foyer. 
Tandis que moi, j’ai l’impression de vivre dans la 
rue. — «Mais tu gagnes de la galette, me dit 
Monique, et cette galette t’appartient à toi seule. »

C’est pourtant vrai que je gagne de l’argent.
Lucette calcule rapidement qu’avec quelques 

centaines de dollars de plus elle possédera bien-
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tôt, à la Banque, deux mille piastres. Elle destine 
ce montant à un voyage en France, qu’elle entre' 
prendra, elle ne sait quand, au cours de son exis' 
tence solitaire.

Jean est toujours malade. Finalement, il n’a pu 
apprendre à se servir de béquilles. Chaque fois 
qu’il voulait s’y mettre, quelque malheureuse 
complication survenait. Son genou ne guérirait 
jamais.

— Pauvre Jean !
Lucette l’aime. Elle ne peut pas ne pas l’aimer. 

Il est doué de toutes les qualités: intelligence, 
bonté, délicatesse de cœur. Quelle reconnais' 
sance elle lui doit. Il l’a habituée à réfléchir; 
il a formé son esprit. Elle était si jeune quand elle 
est devenue son disciple! Sans lui, que serait sa 
culture? Quand elle est libre, elle assiste bien 
encore aux cours de littérature de l’Université; 
mais c’est Jean qui lui a révélé la musique des 
vers de Racine, c’est Jean qui lui a enseigné à 
choisir, dans les livres du passé et du présent, 
ceux qui contiennent la perfection littéraire, 
c’est Jean qui a formé son goût, affiné sa sensi' 
bilité, son intelligence.

Comme Jean s’était moqué lorsqu’elle était 
revenue du théâtre emballée pour Ruy Bias! 
Surpris de voir qu’elle trouvait ce drame si beau, 
il avait ouvert le volume et, lisant quelques pas'
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sages, il signalait l'enflure, l'invraisemblance, 
l'emphase... «Du ver de terre amoureux de 
l'étoile». La magie des décors, des voix, avait 
empêché Lucette de bien juger. Puis Jean lui 
lisait ce qu'il appelait du bon Victor Hugo. Elle 
rougissait un peu en écoutant les vers de Sara 
la baigneuse; mais le tableau, chaste comme la 
Source d'Ingres, demeurait gravé dans sa mémoire, 
après la lecture.

D'ailleurs Jean pourrait lui lire sans la troubler 
les poèmes les plus passionnés. Son amour n'est 
pas un amour physique; il ne s'y mêle rien de 
sensuel. Comment pourrait-il en être autrement? 
Elle convoitait comme le plus doux rêve, à dix- 
huit ans, de s'appuyer un jour à une épaule plus 
forte, de nicher son visage près d'un cœur vigou­
reux, protecteur. Jean est malingre comme un 
enfant; il ne l'attire pas ainsi. C'est elle qui à l’oc­
casion le protégerait, avec sa belle santé, et cette 
tendresse maternelle sans tentation qu’elle éprou­
ve pour lui. Des livres l'ont vaguement instruite 
des réalités de l'amour. Mais Lucette ne désire 
aucunement se mieux renseigner; puisqu'elle 
doit rester célibataire, rien ne presse, se dit-elle. 
Sa curiosité ne l'a jamais tourmentée à ce sujet. 
Autrefois, lorsque Monique et elle lisaient les 
mêmes livres, Monique remarquait toujours des 
phrases qui n'attiraient pas sa propre attention.
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Peut-être pourrait-elle constater, plus tard, 
qu’elle ne multipliait pas en vain ses prières. 
Dieu lui épargnait le supplice d’aimer le malade 
autrement. Malgré elle, elle plaignait avec un 
peu de hauteur et de dédain les gens qui lais" 
saient passer les droits de la sensualité avant les 
lois de la morale qu’elle pratiquait. Elle ne les 
comprenait pas, et restait pure, sans mérite, au- 
raient affirmé les uns, par ignorance, auraient 
décrété les autres.

Mais si l’ignorance constituait une protection, 
mieux valait alors ignorance que connaissance et 
curiosité morbide.

En somme, ces cinq années n’ont pas beaucoup 
changé Lucette; elle se croit seulement plus sage, 
parce qu’elle atteindra bientôt vingt-six ans. De 
loin, elle considère maintenant ses souvenirs 
avec complaisance et un peu d’émotion, de regret. 
Mais sa vie s’est remplie. Lucette a tissé autour 
d’elle tout un réseau de nouveaux liens.

Devenue accompagnatrice chez un profes­
seur de chant réputé, elle prend part à une mul­
titude de soirées, au programme musical de main­
tes conférences. Pour les répétitions, elle court 
la ville du matin au soir; on la voit, réservée, 
d’une élégance sobre, un livre à la main, descen­
dre du tramway. Elle ajoute à son travail un 
peu de vie mondaine. Souvent son nom, sa pho-
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tographie paraissent dans les journaux. Sa mar- 
raine ne sait plus si elle doit la blâmer d’avoir 
engagé son sentiment dans une route ne débou- 
chant nulle part. L’heureuse Lucette semble rester 
malgré tout l’heureuse Lucette; elle promène son 
entrain de la musique à la lecture, toujours gaie, 
simple, enthousiaste; elle se réjouit des moindres 
choses : un chapeau neuf, un cadeau, une rencontre 
imprévue, un beau coucher de soleil, une pers- 
pective proche ou lointaine de voyage.

Lucette a fait part à sa marraine étonnée, du 
respectable chiffre de ses économies, et de son 
projet de séjour en Europe.

Aline de Villemure admire l’ordre, le bon sens 
de sa filleule. Mais ni l’une ni l’autre ne prononce 
jamais le nom de Jean Sylvestre. La marraine 
n’ignore cependant pas que, malgré le tumulte 
de ses journées si remplies, Lucette se réserve 
chaque semaine le temps nécessaire à deux ou 
trois visites au malade.

Jean ne conseille plus à Lucette de songer à son 
avenir. Il l’admire d’édifier brillamment sa car- 
rière. Sans l’entretenir de sa propre existence à 
jamais mutilée, il accepte son dévouement comme 
une compensation. Peut-être se complaît-il dans 
la certitude que la vie de Lucette est meilleure, 
plus riche, plus agréable, que n’importe quelle 
vie conjugale.
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Ils ne s’écrivent plus que très rarement. Les 
aveux en mots brûlants ont cessé. Jean regarde 
toujours avec la même tendresse contenue la 
jeunesse florissante de Lucette, mais sa timidité 
d’infirme l’empêche d’exprimer ce sentiment d’une 
violence tout intérieure. Lucette lui dit parfois: 
«Je vous aime bien». Mais jamais plus, elle ne 
dit: «Je vous aime», tout court. Ce mot de plus 
indique une nuance, elle le sait. Qu’importe? 
Elle a résolu, il y a cinq ans, d’aimer Jean et d’être 
la joie de sa longue souffrance. Elle continuera 
ce rôle. Qu’importe, se dit-elle encore, quand elle 
jette courageusement en elle la sonde, qu’importe 
si je ne ressens plus l’émotion des premiers mois? 
Qu’importe, s’il faut à présent que j’arrive avec 
une provision de faits à lui raconter, si nos silences 
n’ont plus cette qualité du commencement délL 
cieux de notre amour? Dans la vie, n’est'ce pas 
toujours ainsi? L’habitude, que disaientuls sur 
l’habitude, les vers de Sully Prud’homme? Autre' 
fois, j’ai cru qu’ils mentiraient à mon sujet. 
Aujourd’hui, je le reconnais, l’habitude ne m’épar' 
gne pas plus qu’elle n’épargne les autres. MonL 
que même ne dit plus de son mari: Mon admirable 
Maurice! Monique ne pleure plus quand Maurice 
part pour voyage. Elle me téléphone et me dit 
gaiement:
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— Viens souper et coucher chez nous ce soir? 
Maurice est absent. Tu me désennuieras.

En ce moment, Lucette accourt ainsi pour dis­
traire Monique. Elle éprouve toujours plus de 
plaisir à se rendre chez Monique quand Maurice 
n'est pas là. Il ne l’intimide plus, pourtant, elle 
peut causer avec lui, échanger des idées, lui tenir 
tête à l’occasion. Mais la maison de Monique 
sans sa présence lui semble plus accueillante. 
Monique seule, c’est le passé retrouvé, c’est 
leur jeunesse, bien qu’il faille de la circonspec­
tion et recommander à certains moments:

— Malheureuse Monique, ne répète pas ces 
niaiseries à ton mari.

La bonne n’a pas le temps d’introduire Lucette 
au salon que Monique appelle du fond de l’ap­
partement:

— C’est toi, Lucette? Enlève ton manteau et 
viens voir ma fille.

Rose, joufflue, les yeux bleus dans un visage 
rond, encore flou, la petite Josette piétine pendant 
que Monique l’habille de frais.

— Elle est belle, n’est-ce pas?
— Elle te ressemble.
— Elle ne me ressemble pas. Je ne veux pas 

qu’elle soit affligée de mon nez. Je veux qu’elle 
conserve ce tout petit nez de chat...
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Elle tient le bébé dans ses bras, frotte sa propre 
joue sur le doux pétale de la joue enfantine:

— Je veux qu’elle soit belle, heureuse, intel- 
ligente, parfaite. Mais viens. Je la cède à la 
bonne pour le reste de la journée.

Passons vite au salon. Parle-moi du monde, de 
ses pompes ! Je ne suis plus qu’une maman popote. 
Je ne lis plus assez;. J’abandonne ma personnalité. 
Je le reproche tous les jours à Maurice. Je lui 
dis: Une femme ne sait pas ce qu’elle sacrifie 
quand elle devient madame. Madame Longpré. 
C’est vieux, bonne femme, incolore. Ca ne dit 
rien. Ca ne représente rien. Tandis que Monique 
Chênevert, c’était quelqu’un, je te prie de le 
croire, c’était moi! Je ne suis plus moi.

— Tu es toujours toi. La preuve? Mais ta 
volubilité, ma chère. Pendant des heures, je le 
sais, je ne pourrai placer un mot. Comme autre- 
fois.

— Tu l’as placé, ton mot, ne te plains pas. 
Laisse-moi continuer. J’ai téléphoné à Nicole. 
Je voulais qu’elle vienne aussi. Mais mystérieuse 
Nicole, plus mystérieuse que jamais, elle m’a dit: 
«Je ne peux pas, non, Monique, je ne peux pas». 
Sans plus d’explication. Mais elle nous invite 
ensemble pour demain soir. Reviens souper. 
Maurice ne rentre qu’après-demain. Je serai 
libre. Nicole a ajouté: «J’ai une immense surprise
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à vous faire, une belle surprise». Je me demande 
ce que c'est?

— Moi aussi. Je ne m'en doute pas le moins 
du monde. Je ne l’ai pas vue depuis six semaines. 
Dire qu'il fut un temps où nous nous voyions tous 
les jours!

— Et moi, je ne l'ai pas vue depuis deux mois.
— Je l'ai trouvée plus ténébreuse que jamais 

la dernière fois. J'enrageais tout simplement. 
Mais quelle gaieté! Plus franchement gaie que 
d'habitude depuis la mort de sa mère. Elle ne 
nous a rien confié au sujet d'Alain. Crois'tu 
qu'elle l'ait aimé?

— Oh ! oui. Lui je l'ai rencontré un jour, chez 
une tante de mon mari, et il m'a parlé d'elle à 
un moment. J'avais bien cru distinguer la grande 
passion. Mais je venais d’épouser Maurice; 
je voyais du roman partout, tu comprends. Pen^ 
dant deux ans, elle a couru avec lui les concerts, 
les conférences, et sans jamais nous parler de 
rien, même quand nous tentions d'obtenir des 
confidences. Puis il est parti pour Paris. Claire 
le voit parfois. Claire, quand je pense que cette 
eau dormante de Claire connaît Paris avant nous! 
Claire prétend qu’Alain est très intelligent. Elle 
m'a aussi écrit qu'il s'était informé de Nicole. 
Donc, plus de correspondance.
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— Avec Nicole, pourquoi chercher? Nous ne 
saurons rien. Tu la connais comme moi; discrète, 
secrète plutôt, seule, distante; bavarde unique- 
ment si elle parle de religion ou de sport. Quel 
contraste. Elle ne continue pas à lire autant que 
nous. Elle se spécialise. Elle lit les Goyau, Eli­
sabeth Leseur. Sais-tu ce que je dévore, en ce 
moment, moi? Dickens. Je trouve ses livres mer­
veilleux, Monique. En tramway, je viens aussi 
de terminer T «Atlantide». Un conte pour grande 
personne !

— Un conte qui contient tout de même une 
vérité: l’immortel désir des hommes pour les 
choses hors d’atteinte. Ce n’est pas non plus le 
genre de livre que j’aime. J’aime mieux les romans 
qui ressemblent à la réalité. Même s’ils sont 
tristes.

Te souviens-tu du temps où nous discutions 
du bonheur? Existait-il, n’existait-il pas? La 
grande question!

— Moi, dit Lucette, je soutenais et je soutiens 
encore, qu’il ne fait que passer. Impossible de le 
stabiliser! Avais-je raison?

Elle semblait sous-entendre «Toi qui es mariée, 
tu le sais». Mais Monique, distraite un moment 
par une pensée, — peut-être ce bilan du bonheur 
qu’elle essaie d’établir, — demeure silencieuse. 
Alors Lucette continue:
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— Le bonheur, il est en soi, paraît-il. On le 
fait soi-même. Je n’ai jamais oublié ce jour que 
nous avions passé au couvent Villa Maria, avec 
Mère Sainte-Marie. Il faisait un temps merveil- 
leux. Nous nous étions promenées longtemps 
dans la belle avenue, sous les beaux arbres, et 
sous un ciel clair. Mère avait dit tout à coup: 
«Mes petites filles, on fait soi-même son bonheur». 
Elle l’avait répété deux fois, sans explication. 
J’avais cru qu’elle allait nous faire un sermon. 
Aujourd’hui, je réentends sa phrase, et je l’in­
terprète comme une simple constatation qu’elle 
nous servait en exemple, sans intention de prêcher, 
sous l’impulsion du doux moment. Elle devait 
soudain se sentir heureuse et contente de son 
choix.

— Elle avait raison pour elle peut-être, mais 
pas pour moi, dit Monique; non, je ne fais pas 
moi-même mon bonheur, je le défais. J’aime Mau­
rice. J’aime mes enfants. Mais ce n’est pas tout le 
temps le bonheur. Il y a toujours des montagnes 
d’inquiétudes, de soucis, de désirs non réalisés, 
obsédants. En ce moment, je ne trouve pas la 
vie embêtante, mais au fond, mon petit, elle l’est 
toujours. Mon intelligence me force pourtant à 
constater que ma vie d’aujourd’hui est la féli­
cité la plus pure à côté de mes dix-huit ans pau­
vres, sous des robes tant de fois refaites. Pourtant
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quelle gaieté! Que nous étions drôles! Je me 
regarde de haut, quand je me revois à cet âge, 
mais avec une espèce d’admiration. Que d’idées 
nous avions. Aujourd’hui mes idées s’arrêtent 
au niveau du dîner, des soins aux mioches, des 
commandes à l’épicier et au boucher; des laina- 
ges des enfants à laver moi-même pour qu’ils ne 
rétrécissent pas, et du régime de ces pauvres 
chéris. Je n’ai pas un instant pour me cultiver 
l’esprit. Et encore, je ne suis redevenue moi-même 
que depuis la naissance de Josette. M’aves-vous 
trouvée bien sotte, ma chère Lucette, les pre- 
mières années de mon mariage? Monique Chêne- 
vert n’existait plus. Il y avait à sa place une petite 
madame Longpré bébête et insignifiante, qui 
abdiquait toute personnalité, n’entreprenait plus 
rien de sa propre initiative, dans son désir de 
plaire à son Seigneur et Maître! J’adoptais ses 
opinions sans les discuter, je n’avais plus de 
volonté, femme soumise, incolore, presque trem­
blante, mais d’amour! Oh! la! la! Ensuite s’est 
jointe à cette jeune madame Longpré épouse, 
madame Longpré maman! Penchée nerveusement 
sur Jacques, nouée à Jacques, prisonnière aux 
heures de biberon, anxieuse et éperdue pour un 
petit retard intestinal, désespérée pour un soup­
çon de fièvre, pour la moindre maladie. Je serais 
tombée malade, si la bonne l’avait touché, ce pré-
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deux Jacques. C’était splendide, admirable, 
mais idiot. Seulement, je t’assure que je n’avais 
pas consdence d’être malheureuse. Et sur ce 
chapitre, Maurice était aussi ridicule que moi. 
Quand je pense au jour où pour la première fois 
nous avons glorieusement promené dans la voi- 
ture neuve un petit Jacques de huit semaines 
enfoui sous une énorme fourrure blanche, quelle 
comédie! Nous poussions chacun notre tour. 
Aux coins des rues, nous nous mettions à deux 
pour descendre monsieur sans secousse. Quand 
nous rencontrions des amis, nous avions pour les 
saluer un sourire de fierté. Nous avions réelle­
ment l’impression d’être les premiers père et mère 
de la création! Les seuls à posséder un pareil 
trésor, une pareille merveille, une telle gloire. 
Quand j’y pense. Au coin d’une rue, à la fin 
comme nous attendions pour traverser, une petite 
fille est venue se pencher sur la voiture et s’en est 
allée vers ses compagnes en déclarant d’un ton 
déçu:

— Ah! Il n’y a rien dans le carrosse!
Nous avons vite regardé. C’était vrai; on ne 

voyait absolument rien de l’enfant: la fourrure 
blanche dissimulait tout le pauvre petit paquet 
de chair endormie. Alors, nous avons ri. Mais 
nous rions bien plus aujourd’hui, quand nous en 
reparlons !
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Lucette écoutait. Mais le bonheur, c’était 
cela le bonheur. Du bonheur qu’elle ne connaî- 
trait pas. «Nous avons ri, nous rions,» ces mots 
sous-entendaient une telle communauté de biens, 
à laquelle elle avait renoncé. Ses perspectives de 
voyage en France, son existence agitée, n’était-ce 
pas une route anormale à suivre, pour une femme? 
Elle se sentait subitement pauvre en se compa­
rant à Monique. Le petit Jacques entrait au 
salon, une grande bavette au cou; il s’était enfui 
pendant son souper pour dire un secret à tante 
Lucette. La bonne vint le reprendre, mais Moni­
que l’avait serré bien fort contre elle:

— Qu’il est rusé!
Mais tout de suite, elle s’arrêta:
— Non, je ne parlerai pas de mes enfants. Les 

mamans m’ont asses embêtée avec les prouesses 
des leurs. Je te fais grâce. Et toi, raconte quelque 
chose. Je ne sors pas, tu sais.

Lucette raconta. Des livres, des concerts, elle 
passait aux gens. Les deux enfants, beaux à 
croquer dans leurs pyjamas roses et bleus, vinrent 
dire bonsoir.

— Et maintenant, nous ne les entendrons plus 
jusqu’à demain matin. Raconte, raconte encore. 
i|Elles étaient heureuses ensemble. Le jour 
n’entrait plus par les fenêtres, mais elles n’avaient 
allumé qu’une toute petite lampe, et dans la
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pénombre, les pieds remontés sur les fauteuils, 
à l’aise, elles causaient à bâtons rompus.

Monique dit soudain:
— Remarques-tu, en vieillissant, comme les 

gens à qui Ton dit «tu» deviennent précieux? 
Depuis cinq ans, j’ai changé de milieu, j’ai de 
nouvelles amies. Je les trouve agréables, je les 
aime bien, mais ce ne sera jamais la même chose. 
On se lie plus difficilement, plus superficiellement 
à notre âge. Tandis qu’entre nous, c’est le grand 
charme, la sincérité, la confiance, et cette convie- 
tion que vivrions-nous cent ans, nous nous retrou­
verions toujours avec la même joie. J’espère que 
je ne me trompe pas, que je ne m’illusionne pas?

— Tu ne te trompes pas. Et cependant, j’ai 
craint qu’une fois mariée, tu ne fusses différen­
te, lointaine...

— Dans un sens, tu avais raison. Moi, tu 
sais, je préférerais que tu te maries aussi, que ton 
mari et Maurice s’entendent bien; et tout serait 
ensuite pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Lucette rougit sans répondre. Heureusement, 
la bonne sonnait le gong: madame était servie.





XVIII

((Ce Dominique, qu avait'il à faire de souf' 
fier pendant des années sur le feu, pour se 
dérober et s'enfuir au moment où il voit la 
flamme?))

Sainte-Beuve

Dans la grande glace, entre les deux opales des 
lampes, attentive, Nicole examine ses traits que 
la nouvelle coiffure embellit. Ses cheveux sont 
maintenant courts et bouclés. Monique et Lu- 
cette croiront au premier abord découvrir tout 
de suite dans ce détail, la surprise annoncée.

Elle étend sur le bronze naturel de ses joues 
un peu de rose; elle dessine soigneusement ses 
lèvres d’un rouge discret, mais qui souligne bien 
la ligne onduleuse et fait paraître parfaites et plus 
blanches ses dents égales...

— Décidément, je suis jolie ce soir.
Elle se regarde avec plaisir dans cette robe de 

satin et de tulle noirs, d’où sortent bien modelés, le 
cou et les bras frais.

— Je suis presque belle, ma foi.
Elle songe: c’est depuis qu’elle a connu Alain 

qu’elle choisit ses toilettes avec soin, que, sans
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7
s’en rendre compte, elle s’est appliquée à l’élé­
gance.

— Comme on change. Moi qui, jadis, détestais 
tellement les essayages.

Change-t-on foncièrement? se demande-t-elle. 
Je me suis modifiée pendant trois années, alors 
que je me laissais emporter par un grand senti- 
ment humain. Ai-je assez; souffert, après les déli­
ces du commencement? Par bonheur, c’est bien 
fini. Toutes ces heures émouvantes, pourtant, que 
l’on a vécues et qui s’effacent et n’ont plus de 
saveur.

Que le nom d’Alain ne fasse plus battre son 
cœur, qu’elle puisse penser à lui avec indiffé­
rence, étonne Nicole. Pendant si longtemps 
l’idée de le perdre fut pour elle douloureuse. Elle 
se revoit, en mai 1921, achetant le journal et par­
courant fiévreusement la liste des étudiants qui 
avaient obtenu des bourses. Son nom était bien 
inscrit là; il partirait; tout entre eux serait fini. 
C’était un sentiment pareil à celui qui l’étrein­
drait à la mort d’un être cher. Rupture sans 
rémission, elle en était certaine, déjà. Fin. La 
désolation l’envahit par grandes vagues, détresse 
sauvage qui montait des profondeurs de son être.

Nicole passait sous le tunnel de la rue Saint- 
Denis. Elle revenait de l’Hôpital Sainte-Justine, 
où Monique veillait son petit Jacques opéré pour
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une mastoïdite. Le tunnel lui parut soudain un 
abîme. Des larmes impossibles à retenir lui brouil- 
laient la vue, coulaient librement sur ses joues. 
Elle s’engagea dans cette petite rue qui conduisait 
à la Chapelle des Carmélites. Dans ce coin dé­
sert elle se cacherait, ne rencontrerait personne. 
Personne ne devait voir son visage bouleversé, 
personne ne devait connaître son chagrin; per­
sonne, non, personne n’en saurait jamais rien.

Elle jeta dans un terrain vague le journal inutile 
et cruel; aveuglée de larmes, elle sonda la petite 
porte ogivale du monastère. Heureusement, elle 
était ouverte. Nicole put entrer dans la chapelle 
sombre et pleurer sans contrainte, incapable même 
de prier.

Tout aurait pu s’arranger. Elle n’avait que 
vingt-trois ans, après tout. Que lui importait 
d’attendre Alain quelques années de plus? Si 
elle avait aimé l’idée de partager le sort du jeune 
homme, elle avait toujours cependant redouté le 
mariage. Elle aurait voulu continuer à aimer, mais 
demeurer libre. Alain, esprit tourmenté, mobile 
et inquiet, volontaire et indécis à la fois, l’avait 
recherchée, l’avait forcée à modifier ses idées, son 
âme, pour ainsi dire. Et maintenant, il s’en allait.

Nicole se souvenait des utopies qu’ils avaient 
cultivées au début. Ils étaient jeunes et ardents 
pratiquant avec ferveur de Barrés, le «Pourquoi
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vivre, s'il nous est interdit de composer des repu- 
bliques idéales». Ils avaient ensemble méprisé 
les opinions qu'ils ne partageaient pas.

L'amour d'Alain avait emporté Nicole loin des 
rêves calmes qui lui composaient depuis long' 
temps une reposante pastorale. Et lorsque Nicole 
avait été transformée, éveillée, conquise à cette 
tendresse, Alain l'avait livrée au vent capricieux 
de ses incertitudes, de son instabilité. Il avait 
pour un temps complètement détruit sa sérénité; 
il lui avait imposé une torture quotidienne.

Un soir il arrivait, et comme un fiancé confiant, 
composait des projets où elle jouait un rôle de 
premier plan. D’avance, leur vie semblait une 
seule vie que le même toit abriterait. Il disait: 
«Nous ferons ceci, nous aurons cela, nous agirons 
ainsi». Puis il disparaissait, cessait de téléphoner, 
de venir, d'écrire. Pendant deux ou trois semai' 
nés, elle espérait malgré sa volonté les lettres 
auxquelles il l'avait habituée. La tristesse, l’an' 
xiété s'emparaient de son âme. Pourquoi se 
conduisait'il de la sorte? Parfois, pendant cette 
période, elle le rencontrait à un concert, à une 
conférence; il souriait de loin, mais il ne venait 
pas lui parler. Il ne l’attendait pas non plus à la 
sortie et s'attardait avec l’ami qui l'accompagnait. 
Soudain leur commune tendresse semblait anéan' 
tie.
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Ces soirsdà, elle pleurait; elle arracherait de son 
cœur jusqu’aux racines du sentiment douloureux. 
Toutefois, son chagrin calmé, elle essayait d’in' 
terpréter ces façons étranges, de les excuser. Ce 
qui rendait Alain cruel, c’était sans doute sa 
propre incertitude au sujet de ses examens et de 
cette carrière ingrate qu’il s’était choisie. Il lui 
arrivait alors, quand il revenait de ces crises de 
dépression, de dire à Nicole qu’il redoutait le 
mariage de la faim et de la soif, qu’il ne se résigne' 
rait pas à traîner ses jours dans une situation 
médiocre. Ils s’étaient fourvoyés. Mieux valait 
cesser de se voir. Mais il ajoutait:

— Jamais je n’ai aimé personne comme je vous 
aime; jamais je n’aimerai personne autant. Le 
mariage n’apporte pas toujours contentement et 
bonheur. Au moins, si je vous laisse à un autre, 
j’aurai une consolation; je ne serai pas celui qui 
vous décevra.

Nicole écoutait rougissante. Elle n’avait pas 
le courage, ou plutôt sa pudeur, sa réserve l’em' 
pêchaient de lui dire qu’il manquait d’esprit 
de suite, de simplicité; qu’une attente adoucie 
par le charme d’une tendresse partagée ne lui 
semblait pas un malheur. Pour lui comme pour 
tout le monde, l’avenir s’édifierait à son heure.

Elle ne disait rien, et à son tour elle se tour' 
mentait. Les jours où il avait apparemment décidé
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qu’elle serait sa femme, la joie s’allumait en elle. 
Les jours où il se demandait si la meilleure solu­
tion n’était pas plutôt de contracter un riche 
mariage de raison, elle souffrait, mais se moquait 
et plaisantait d’un air détaché.

Elle l’écoutait disserter sur les moyens d’être 
utile à ses semblables que procure la fortune. Il 
devenait si lointain qu’elle ne tenait soudain plus 
à lui, se sentait lasse, prête à rompre; et si elle 
souffrait encore, c’était uniquement de constater 
que maintenant elle ne pourrait plus être heu­
reuse comme elle l’était au temps de sa jeune 
indépendance.

Mais dans cette chapelle déserte, quand elle 
eut bien pleuré, elle éprouva subitement une 
détente; ses tourments quotidiens cesseraient; 
Alain disparaissait de sa vie. Quelque chose de 
doux et d’inexprimable la baigna d’une imprécise 
consolation. Et elle put alors prier pour que la 
Volonté de Dieu s’accomplisse en elle. Elle se 
rappelait les paroles divines de l’Imitation: 
«L’amour de la créature est trompeur et in­
constant. Ne mettez; point votre confiance et 
votre appui en un roseau qui est le jouet des 
vents».

Elle entendit le frôlement des semelles feu­
trées derrière les grilles, puis une prière monotone
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s’éleva. Elles possédaient la paix profonde, ces 
Carmélites, elles ne subissaient point ces tortU' 
res, ayant tout abandonné. Elles ne désiraient 
plus autre chose qu’une félicité de l’Au-delà, 
pour elles comme pour tous.

Quand Nicole avait parlé de la beauté de la 
vie religieuse, Alain lui avait toujours dit qu’une 
mère de famille dans le monde avait autant de 
mérites. Mais alors, chaque fois, Nicole lui 
avait tenu tête.

— Vous ne savez; pas ce que vous dites. Vous 
êtes trop matérialiste. Ces religieuses prient pour 
nous, prient pour leur pays.

— Bah ! Pense^vous qu’elles aiment encore leur 
pays? Elles n’aiment plus que le bon Dieu.

— Eh bien, j’entrerai au Carmel, et j’orienterai 
les prières des petites nonnes vers le bien de leur 
patrie. Tous les jours monteront d’ardentes 
suppliques pour que notre peuple soit le plus 
chrétien, le meilleur du monde!

Alain se moquait d’elle, et, dans ses bons jours, 
protestait:

— Ne vous en allez; pas, douce Nicole, que 
feronsuious sans vous?

— Ah! çà, disait'elle avec une moue scep- 
tique.

Elle devinait qu’Alain ne croyait pas assez; à 
l’efficacité de la prière pour comprendre jusqu’au
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fond sa pensée; comme les autres, il ne vivait 
pas sa foi, il séparait la religion du reste de son 
existence. Pourtant, pensait Nicole, nos jours 
ne comptent qu’à cause des desseins de Dieu sur 
nous. A quoi bon vivre? A quoi bon vivre pour 
souffrir, et sans acquérir ni perfection, ni mérites, 
et sans jamais trouver le bonheur? Ma souffrance 
de perdre Alain ne servira que si je répète de 
bon cœur: «Mon Dieu, que votre volonté soit 
faite».

Le chant des religieuses traversait toujours les 
grilles. Nicole s’était tamponné les yeux. Apai- 
sée, elle retrouverait cette certitude qu’elle con- 
servait presque constamment : tout, au fond, finis- 
sait pour le mieux. La vie, en somme, continuerait 
même sans Alain.

Elle sortit. Les feuilles neuves bruissaient aux 
arbres, petites, à peine dépliées. L’air s’impré­
gnait d’un parfum de lilas en fleurs. Elle n’en 
voyait pourtant pas dans la triste rue Henri- 
Julien qui longeait alors un terrain vague, bos- 
sué, nu. Cette odeur s’échappait-elle du grand 
jardin clos du Carmel? Elle l’imagina, ce jardin, 
semblable aux photographies du livre de Thérèse 
de l’Enfant Jésus.

Elle pensa à l’été, à la beauté du soleil de juin, 
aux joies qu’elle goûterait même sans Alain, au 
bord du lac de Sainte-Adèle, dans la maison que
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son père venait d'acheter. Après tout la fin de 
son amour valait mieux que ces tumultueuses 
alternatives de joie et de désespoir.

Ce serait fini, cette fois. Ce serait fini, sans 
retour. Pas de correspondance, rien. L’abîme 
du silence.

Alain quitta bientôt Montréal pour Québec. 
Ils s’étaient revus un dernier soir. Nicole n’avait 
montré que de la gaieté. Ils avaient plaisanté. 
A son départ, elle lui avait remis une volumi­
neuse enveloppe, qu’elle appela en riant: Mes 
dernières volontés. Quand Alain lui avait de­
mandé:

— Vous m’écrirez; là-bas?
Nicole, en badinant, avait répondu:
— Cette lettre vous suffira. Vous la relirez;.
Claire, qui écrivait de Paris où elle était de­

puis dix mois, donnait parfois des nouvelles 
d’Alain. Mais la rupture avait été définitive. 
Nicole n’avait répondu à aucune lettre du jeune 
homme. Elle ne trouvait plus de charme au rôle 
de Bérénice, et d’ailleurs le dernier mot d’Alain, 
maladroit, lui rendit le détachement plus facile, 
car avec son amour diminué, il la blessait dans 
son orgueil.

Monique à cette époque disait que, vraiment 
Nicole s’adonnait à des dévotions outrées. Elle
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ne passait plus devant une église sans y entrer, 
parlait sans cesse de quelque chemin de croix à 
faire. Elle suivit aussi des cours de philosophie 
et cessa d'être au courant de l'existence des 
romanciers modernes, et Monique et Lucette 
ne parlèrent plus de littérature avec elle; elles ne 
marchaient plus dans la même voie.

Mais elles s’aimaient toujours avec la même 
fidèle tendresse, toutes les trois, de la même 
amitié unique, rayonnante, précieuse.

Nicole y pensait et souriait doucement en 
attendant ses amies.

Elles arrivèrent ensemble, et regardèrent Nicole 
sans l’embrasser: la nouvelle coiffure modifiait 
tellement son apparence.

— Tu t'es coupé les cheveux! Comme cela 
te va bien! Montre-toi de profil! Tu me rap­
pelles mon juvénile enthousiasme pour les héroïnes 
de cinéma. Nicole, que tu es belle.

— Allons, allons, pas de compliments entre 
nous, s’il vous plaît.

— Mais ta surprise en valait la peine.
— Ma surprise? Es-tu si sûre que c'est cela?
— Avec toi, on ne sait jamais. Vas-tu nous 

annoncer que tu es fiancée? Tu rayonnes. Il y a 
quelque chose, sûrement. Dis-le tout de suite, 
veux-tu, Nicole?
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— Patience. Devinez;.
— Devinez;. Nous as-tu dit ce mot assez; sou- 

vent? Tu Pavais sûrement dans la bouche dès 
ton premier biberon!

— Oui, mais encore un peu de temps et je ne 
vous le dirai plus.

Il y eut un peu de saisissement; les deux amies 
cessèrent de parler. Puis Monique interrogea:

— Tu vas rejoindre Claire, je parie? Rien ne 
me surprendra. Je m'attends à tout. Depuis deux 
ans nous ne te voyons plus qu'entre deux cours 
et deux bouquins. Tu ne pars pas pour occuper 
une chaire de philosophie quelque part?

— Annonce-nous ce que tu voudras, Nicole, 
mais ne t'en va pas! Claire en France, Monique 
mariée, je resterai seule, moi. Le quatuor se désa­
grège trop. Rien n'est si bon que d’être ensemble.

— Etre ensemble. Etre sincère, comme je te 
l'affirmais hier, ma petite Lucette. Mais la sin­
cérité, c’est pour nous, pas pour Nicole. Com­
ment peut-on être sincère si l'on ne dit jamais 
rien?

—Cachottière, oui, mais tout de même sin­
cère. Et même loin de vous, je serai avec vous.

Il y eut un autre moment de silence inquiet, 
puis Monique la volubile reprit:

— Tu parles de plus en plus comme l’Evangile. 
Nous serons de nouveau mystifiées ce soir. Rési­
gnons-nous.
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— Pour moi, dit Lucette, je le suis depuis long­
temps. Depuis quinze ans, Nicole se joue de moi, 
me cache tout ce qu’elle pense. Depuis quinze 
ans. Que nous sommes vieilles, mes amies!

— Quinze ans. Mais notre véritable amitié 
remonte à la classe de Mère Sainte-Marie de-la- 
Crèche, aux cours de littérature, à nos extases 
poétiques pour «la mort du loup!»

— «Souffre et meurs sans parler!»
Elles vont d’un souvenir à l’autre. Parfois, le 

rire les étouffe. C’est si amusant de faire revivre 
les petites exaltées qu’elles furent, et de rappeler 
les moments drôles de leur vie de couvent. 
Lucette évoque le jour où elle avait écrit sa com­
position pour Poupon Rose, sur du papier gardé 
toute une semaine entre deux buvards imprégnés 
du Pompéia de Pivert! Quelle scène lorsque 
Mère s’était mise à humer! Le parfum que Lu­
cette croyait discret s’avérait si fort qu’il entê­
tait toute la classe. Elle avait dû recopier son 
devoir: douze longues pages!

Elles rient aux larmes. Lucette pendant que 
Nicole va chercher le réveillon, s’essuie les yeux 
et déclare:

— J’ai trop ri. J’apprendrai une mauvaise 
nouvelle. Ca ne rate jamais.

— Ce ne sera pas ici, sûrement. Il y a bien la 
surprise de Nicole, mais ce ne sera pas triste. Elle
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a trop soigné sa toilette pour cela et surtout, 
elle est trop joyeuse.

Nicole revient, verse le café, passe les sand' 
wiches, et leur première faim apaisée, leur 
déclare:

— Eh bien, vous ne sembler pas pressées de 
savoir ce que j’ai à vous apprendre?

Les deux autres s’aperçoivent soudain qu’elle 
ne plaisante plus, qu’elle est émue et elles ont 
peur. Nicole reprend brusquement:

— J’entre dans deux jours chez; les Carmélites.
Monique se refuse à le croire.
— Voyons, Nicole, ne nous tourmente pas.
Mais Lucette, plus pieuse, et qui connaît mieux 

l’âme et la volonté de son amie, reçoit le choc en 
plein cœur; elle est sûre que c’est vrai.

Nicole, du reste, la voix un peu moins ferme 
continue:

— Je ne ris pas. Ma belle robe, ma nouvelle 
coiffure, c’est pour mon dernier soir avec vous 
dans le monde.

Atterrées, elles comprennent que la décision 
est irrévocable et elles ne font que murmurer pen' 
dant que leurs yeux se mouillent:

— Si, au moins, tu nous l’avais dit plus tôt, 
vieille Nicole. Nous nous serions réunies plus 
souvent.
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— Il ne fallait pas prolonger les adieux. J’ai 
déjà assez; de peine à vous quitter.

Puis, secouant ses boucles brunes, les yeux 
noirs brillants des larmes qu’elle ne laissera pas 
couler, Nicole se met à rire:

— Ne le prenez; pas au tragique. Je suis heu- 
reuse. Songez; que j’agis ainsi parce que j’ai tou- 
jours aimé à être seule, à prier. A part ma famille 
et vous, je ne regretterai personne.

La surprise, le chagrin rendaient Lucette et 
Monique maladroites. Elles ne pouvaient ni 
parler, ni se décider à s’en aller, malgré l’heure 
avancée. Elles se tamponnaient les yeux. Moni­
que balbutia:

— Comment as-tu pu décider une chose 
pareille.

— J’y pensais souvent. Depuis longtemps. 
A seiz;e ans, j’ai senti que j’étais faite pour la vie 
religieuse, mais j’aimais trop le grand air, les 
bois. Les gros murs du Carmel me faisaient peur. 
Aujourd’hui ces murs renferment pour moi un 
oasis. Déridez;-vous, je vous en prie. Me voyez;- 
vous, nonne souriante, le front bandé? Les reli­
gieuses sourient toujours. Consolez;-vous, vite. 
Vous voyez; bien que jamais je n’ai été plus con­
tente, ni plus gaie. Même cet été dont je lis le 
souvenir dans vos yeux, cet été où je filais le 
parfait amour avec Alain, cet été unique, où
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ni vent ni pluie, ni chaleur n’avaient de prise sur 
moi. J’ai donc connu ce que sont les sentiments 
humains. Et mes chéries, ne le dites pas à ma 
future supérieure, mais je crois que je ferai une 
nonne un peu barrésienne; Alain aura eu cette 
influence sur moi; il me semble que je prierai 
surtout pour notre petit peuple. Et pour la volu- 
bile Monique, l’optimiste Lucette, la chimé- 
rique Claire!

— Et la sauvage Nicole, ajouta Monique.
— La sauvage Nicole, oui, peut-être.
Elles s’embrassèrent pour la dernière fois; mais 

pour leur adoucir la gêne d’un adieu définitif, 
Nicole leur dit:

— Je vous téléphonerai demain. Il faudra nous 
revoir encore une toute petite fois.

Mais elle savait bien que c’était fini. Elle les 
reverrait dans l’Eternité.

L’Eternité, c’était proche, en somme.

Pendant que Monique et Lucette boulever­
sées, s’enfonçaient en silence dans la nuit de la rue, 
Nicole pensa de nouveau à la mort de sa mère. 
Elle se vit près du lit où la malade venait de s’al­
longer pour ne plus se relever. La futilité des 
choses humaines devant la mystère de la mort, 
c’est cela qui avait frappé Nicole et l’avait orientée 
vers cette pensée du Carmel. A quoi bon la
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course incessante vers le bonheur terrestre insai­
sissable? Pourquoi tenir à la beauté, à la jeunesse? 
Pourquoi perdre un temps précieux à poursuivre 
des félicités chimériques et brèves, des senti­
ments imparfaits, décevants?

Nicole était seule dans la maison auprès de sa 
mère souffrante. Robuste, saine, elle éprouvait 
une insurmontable répugnance pour le traitement 
des malades. Et sa mère lui avait dit:

— J’aimerais à me laver.
Nicole comprit. Sa pauvre mère ne pouvait 

même pas lever la main. D’un ton enjoué, avec 
un sourire qui dissimulait le plus grand des efforts, 
Nicole offrit:

— Voulez-vous que je fasse votre toilette, 
maman, comme on la fait à un bébé? Cela vous 
rafraîchira, vous reposera.

— Pour ma grande toilette, je puis attendre 
Marie.

— Je vaux bien Marie, vous verrez...
Nicole s’en fut chercher un bassin, de l’eau 

chaude, un savon qui embaumait. En plaisantant 
pour cacher son trouble extrême, elle lavait avec 
douceur le vieux visage émacié, pâle, ridé, les 
paupières aux cils blanchis, le cou flétri, les bras 
restés blancs et beaux, mais qui se terminaient 
par des mains parcheminées, déformées, pénibles



CHOSE DU MO?{DE |2051

à regarder, des mains qui racontaient trop de 
peines, trop de' tâches, trop de gestes à jamais 
perdus.

Un bouleversement soulevait le cœur de 
Nicole. Tous ses nerfs se contractaient, et les 
dents serrées, elle continuait pourtant, souriante. 
Mais sa jeunesse se révoltait devant la misère 
physique de la vieillesse. Elle vivait le moment 
le plus douloureux de son existence. Et il lui 
fallait boire le calice jusqu’au fond. Elle se 
disait: je dois offrir à maman de lui enlever ses 
bandages, de lui laver les pieds et les jambes, ses 
pauvres jambes toujours si malades.

Sa répulsion était si forte que la sueur perlait 
à ses tempes, et qu’elle pensait: ô mon Dieu, 
aides-moi, je vais m’évanouir.

Sa mère accepta:
— Je n’osais pas te le demander, ma chérie, 

mais je souffre tant, cela me soulagera un peu.
Et Nicole retrouva son enjouement pour décla­

rer:
— Je sais exactement comment on procède 

dans les hôpitaux. Vous verres comme votre 
fille est adroite.

Les bandages enlevés, elle étendit les jambes 
molles, couleur de pâte, sur la large serviette de 
tissu éponge. Des varices nouaient un réseau 
noir sous la peau qui se soulevait par plaques.
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Envahie d’une pitié sans bornes, Nicole lavait 
doucement, cachant sous de pauvres mots drôles 
la confusion qui la torturait, confusion centuplée 
par celle qu’elle imaginait aussi chez; sa mère. Il 
fallait donner à cette toilette un air de toilette 
ordinaire, normale.

Enfin, elle eut fini, et quitta la malade qui déjà 
recommençait à égrener son long chapelet.

— Essayez; de dormir, à présent. Je serai dans 
ma chambre. Votre sonnette est sur la table. 
Appelezi-moi, si vous avez; besoin de quelque 
chose.

Elle s’enfuit pour laisser déborder le flot de 
larmes qui montait à ses yeux.

Se tamponnant le visage d’une serviette fraî­
che, Nicole s’arrêta devant un portrait de sa mère 
à dix-huit ans. Une figure fine, ferme, rayonnante 
de malice et d’espoir. La coiffure ancienne, mais 
seyante, le col bordé d’une dentelle, indiquaient 
un souci d’élégance. Pour la première fois, Nicole 
se donnait la peine de penser que sa mère avait 
été jeune, jolie et aimée, qu’elle aussi avait connu 
les grands rêves, l’amour et la désillusion. Pour 
la première fois elle saisissait le sens d’une phrase 
qu’elle avait souvent employée sans bien la 
comprendre: la fugacité de la vie. N’était-elle 
pas hier elle-même, ce bébé aux traits chiffonnés 
encadré auprès des dix-huit ans de sa mère?
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Aujourd’hui, elle avait vingt-cinq ans. Demain 
elle serait vieille à son tour. Les délices du monde 
n’étaient que déceptions ou fugitives douceurs. 
Ce qui compte dans les jours, c’est l’œuvre spi­
rituelle, et les enfants qui demeurent pour con- 
tinuer la tâche inachevée, pour recommencer 
l’expérience.

Nicole récapitulait à sa manière l’existence 
de sa mère. Pour nous mettre au monde, se 
disait-elle, pour nous élever, maman a souffert et 
s’est sacrifiée. Elle nous a caché ses douleurs phy- 
siques, elle s’est tenue sur ses jambes malades 
pour nous épargner tout travail. Elle se char- 
geait de nos ennuis, de nos tâches. Et parce que 
Nicole récapitulait les peines, les épreuves de sa 
mère, sans pouvoir évoquer les bonheurs, les 
consolations que la chrétienne qui allait mourir 
avait sûrement reçues, toute la vie lui paraissait 
encore plus désolée qu’elle ne l’avait été.

Des phrases du petit catéchisme revenaient 
à sa mémoire:

— Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. 
Adam et Eve furent chassés du paradis terrestre 
et condamnés à souffrir et à mourir. — Les pages 
les plus dures, les plus austères de l’Imitation 
repassaient dans son esprit. Celles qui demandent 
de renoncer à tout et à soi-même. Oui, la vie ne 
devait être qu’une préparation à la mort. Et



ï 208 J LA PLUS BELLE CHOSE DU MO^DÊ

quand on le sait ne doit-on pas prier pour ceux 
qui ne veulent point l’apprendre? Et la meilleure 
prière n’est-elle pas le plus grand des sacrifices: 
entrer au Carmel? N’être plus attachée qu’à 
Dieu. N’être plus qu’une âme. L’âme restait 
belle dans le corps flétri. Sa mère avait été une 
sainte. Nicole l’imiterait de son mieux.

Elle entrait après demain au Carmel. Il lui 
avait fallu un an pour parvenir à une décision 
définitive. Une longue année pendant laquelle 
elle avait observé le monde, surveillé les bonheurs 
humains, les fragiles et effritables bonheurs 
humains !

Maintenant, par cette félicité qu’elle ressen­
tait, elle était bien certaine de ne pas se tromper, 
certaine d’avoir découvert sa voie, la large voie 
éternelle...



XIX

Lucette s’était longtemps abstenue de sortir 
avec des jeunes gens. Mais depuis qu’elle était 
accompagnatrice, de nombreuses occasions sur- 
gissaient; alors elle acceptait parfois une invita­
tion à un concert, une conférence, ou au théâtre.

Scrupuleuse, elle racontait tout à Jean, exigeait 
son approbation.

— Naturellement, Lucette, vous ne devez; pas 
refuser...

Il ne lui répétait plus cependant, comme au 
début: «Il faut songer à votre avenir».

Comme Lucette semblait heureuse, Jean ne 
craignait rien; cette chaude affection ne lui serait 
point enlevée. Il savait maintenant qu’il ne 
guérirait jamais. Il traînerait pendant des années 
peut-être une existence rétrécie, misérable, mais 
non sans une part de joie, puisqu’il possédait le 
royaume des livres. Il oubliait la réalité cruelle 
dans les délices des choses de l’esprit, et tant 
qu’il pouvait en plus, compter sur l’amour de 
Lucette, un certain bonheur l’habitait.

La jeune fille lui apportait l’écho de tout un 
monde qu’il s’imaginait connaître ensuite. Rien
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d’imprévu ne marquait d’ordinaire la vie du jeune 
homme. Cependant, d’anciens camarades qui 
n’avaient jamais cessé de le voir lui offraient par­
fois une promenade en auto, en dehors de la ville 
enfumée. Le souvenir de cette évasion rapide 
peuplait de longs jours sa solitude trop tôt re­
trouvée.

Aucune plainte, aucun regret ne montaient 
à ses lèvres. Et Lucette, par contraste, se décou­
vrait futilement impatiente, elle qui se plaignait 
à propos de tout; pour une pluie, une migraine, 
la chaleur.

Depuis quelques mois, elle rencontrait au 
studio un jeune homme qui l’invitait presque 
toutes les semaines à aller au théâtre. Une bonne 
troupe française séjournait à Montréal, il fallait 
profiter de l’aubaine. Lucette éprouvait une 
satisfaction toute neuve, à sortir au bras de 
Gaston Saint-Arnault, à être traitée avec galan­
terie, à recevoir des compliments. Elle aimait 
aussi à causer avec lui. Après la soirée, il deman­
dait:

— Puis-je vous inviter encore?
Elle disait oui. Pourtant un vague remords la 

tourmentait. Ces relations nouvelles enlevaient 
quelque chose à Jean. Même avouées elles lui 
semblaient une espèce d’infidélité. Ne s’expo-
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sait-elle pas à moins aimer Jean? à s’attacher ail- 
leurs malgré elle? Certes, aurait-il mieux valu 
se tenir en dehors du monde, mais comment? 
Elle n’était pas fiancée, sa jeunesse rayonnait, on 
venait à elle.

Elle n’avait aucune raison plausible de se 
dérober. Elle ne pouvait ni donner le véritable 
prétexte, ni mentir. On l’avait tellement blâmée 
de son amitié imprudente pour le malade qu’elle 
ne pouvait afficher maintenant ce sentiment 
exclusif, ni le trahir par sa conduite. Dédales 
douloureux du cœur, où elle commençait à mar­
cher, anxieuse et incertaine. «Au début, se 
disait-elle pourtant, je n’aurais pas hésité, j’aurais 
catégoriquement refusé toute invitation. Pour­
quoi alors?»

Cloîtré, souffrant, Jean ne pouvait causer avec 
l’amusante verve d’un homme en pleine jeunesse 
mêlé à la vie courante. Avec Jean, l’entretien se 
tenait toujours dans une sphère plus élevée, peut- 
être, mais se teintait pour elle d’une tristesse 
légèrement opprimante. Au cours de ses prome­
nades avec Gaston, elle respirait plus aisément, 
lui semblait-il, comme délivrée d’une asphyxie 
naissante. Ils riaient et Lucette s’apercevait 
qu’elle avait beaucoup perdu l’habitude de ce 
rire reposant.
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Elle avait délibérément choisi son sort; elle 
repoussait avec une sourde angoisse l'idée que 
Jean pourrait cesser d'être son unique amour; 
elle ne se résignait pas à cette tiédeur impercep- 
tible et sournoise qui s'infiltrait entre eux. Au 
fond, se disait-elle, aller au théâtre avec Gaston 
ne diminue pas mon attachement qui reste in- 
tact, et intacte aussi, ma résolution de suivre 
jusqu'au bout la même route. Mais cette fièvre 
qui l’avait maintenue trépidante et heureuse au 
commencement, où s'en était-elle allée? Elle 
s'affolait de n'en plus rien sentir. Le phénomène 
était-il inévitable? Un sentiment pur comme le 
sien, né d’un tel désir de consolation, d'assistance, 
ne pouvait-il demeurer fort, entier, parfait?

Le jeu des complexités sentimentales se pour- 
suivait en elle. Comment s'avouer qu’elle atten- 
dait avec plus de trépidation une soirée au théâtre 
avec Gaston, qu'une après-midi dans le salon de 
Jean? A ce dernier elle avait consacré ses lundis, 
ses jeudis; une routine, une habitude. De l’autre 
côté s'offraient les ressources de l'imprévu magi­
que, des soirées brillantes, des retours joyeux, 
avec la lune qui se penchait parfois sur la rue, 
au-dessus de la ligne brisée des toits et des che­
minées.

Ces visites à Jean qui au début étaient une 
douce obligation, la tenaient maintenant pri-
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sonnière. Jamais libre aux heures fixes qu'elle 
consacrait au malade, Lucette manquait maintes 
fois un voyage, une réunion. Elle tentait bien de 
trouver de la joie dans ce sacrifice. Mais pourquoi 
ne pas plutôt prévenir Jean et changer son jour? 
Quand elle parlait ensuite du contretemps, Jean 
lui conseillait de téléphoner à une autre occasion, 
il l'excuserait volontiers. Emu, touché, il en vint 
pourtant à croire que Lucette préférait ce tendre 
dévouement. Eût-il mieux valu que la jeune fille se 
montrât moins scrupuleuse, se soumît avec moins 
de sévérité aux devoirs qu'elle s'était imposés? 
Sa rigueur lui semblait la base solide d'un senti­
ment qu'elle voulait égal, constant, ferme. Toute 
sa vie, Lucette aimerait Jean, se dévouerait à 
Jean; elle prouverait au monde qu’une femme pou­
vait être heureuse et utile en dehors du mariage; 
elle prouverait à sa marraine que celle-ci s’était 
trompée.

Du reste, si cette amitié nouvelle d'un autre 
jeune homme devenait d'une part une source de 
tourment, de l'autre, elle la tranquillisait: ce 
n'était qu'une camaraderie saine, nullement senti­
mentale. Gaston s’était tout d'abord présenté 
à son studio pour des répétitions. Il aimait beau­
coup le chant; elle l'accompagnait, l’encourageait 
à travailler. Leurs goûts s'accordaient, et pen­
dant plus d’un an elle le vit régulièrement. Quand
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il dut ensuite s’éloigner, appelé à un poste plus 
important dans une autre ville, Lucette ne 
regretta que leurs parties de théâtre et leurs 
soirées musicales. Le domaine de Jean n’était pas 
envahi. Elle s’était alarmée à tort. Elle éprouva 
à le constater un soudain renouvellement de 
tendresse. Pendant quelques semaines, leurs 
après-midi se remplirent de l’ardeur d’autrefois. 
Lucette trouvait plus de choses à raconter. A 
son insu, lorsque Gaston lui tenait compagnie si 
souvent, elle s’abstenait de rendre à Jean ce comp­
te rendu minutieux de ses actes, auquel elle 
l’avait habitué. Sans rien avoir à cacher, elle 
était ainsi plus certaine de ne point attrister le 
malade.

L’été revint.
Depuis sept ans, Lucette passait ses vacances 

à Percé. Autrefois, elle avait quitté Jean le 
cœur gros; elle aurait volontiers renoncé aux 
beaux paysages pour souffrir en ville avec lui. 
Mais comment braver sa marraine à ce point?

Au départ du train, elle constatait que l’ha­
bitude atténuait maintenant son chagrin. Lu­
cette disait: «Je m’ennuierai de vous, je penserai 
à vous. Nul plus que vous n’aimerait ce beau 
pays». Et elle s’apitoyait sur le sort de Jean. Il
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lui fallait tant de richesses à elle, pour être con- 
tente, alors que le malade ne possédait rien.

Mais la joie du voyage submergeait tout. Elle 
se trouvait égoïste et elle songeait à Nicole à 
jamais délivrée des complications sentimentales. 
Dans son cloître, entendait-elle les sifflets de 
tram? La voie du chemin de fer longeait les murs 
de son couvent, comme ceux du Carmel dont parle 
Huysmans dans la Cathédrale. Et justement cette 
voie conduisait au lac où Nicole avait vécu tant 
de beaux étés. Seulement, si Nicole se laissait 
attrister par la nostalgie, sans doute offrait-elle 
au ciel ce nouveau sacrifice, un peu plus dur que 
les autres, un peu plus pénible. Pauvre, pauvre 
chère sauvage Nicole, qui avait emporté une si 
large part du précieux passé.

Lucette philosophait avec sa tante. Des regrets, 
n’en souffrait-on pas toujours? La vie n’était-elle 
pas ainsi? Monique, mariée, en plein bonheur, 
ne venait-elle pas de lui dire au moment des 
adieux:

— Que tu es heureuse d’être libre comme l’air. 
Rien ne t’attache, songe donc! Tu gardes ton 
insouciance intacte. Moi la mienne est morte à 
jamais à la naissance de mes enfants. Mainte­
nant aucun voyage sans eux et sans mon mari ne 
représenterait la perfection. Et Percé avec les 
mioches, les biberons et les langes, merci!
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Le train roule, roule, roulera pendant vingt- 
quatre heures. Lucette se souvient d'elle-même, 
la première fois qu’elle parcourut ce trajet. Elle 
se revoit comme au bout d’une longue avenue, 
si jeune, si différente de ce qu’elle est aujourd’hui. 
Une vague d’attendrissement, d’amitié l’envahit 
pour cette touchante petite fille, si ardente, si 
fougueuse, qui croyait fermement que, dans la 
vie, tout arrive à volonté et pour le mieux!



XX

— Je me demande si Claire sera la même...
— Non, sûrement, affirme Lucette. Ses lettres 

indiquent un nouvel état d'esprit. Il me semble 
qu'elle ne comprendra plus notre simplicité. 
T'écrit-elle souvent?

— Non. Et jamais plus d’une toute petite 
page.

— Elle ne me semble pas heureuse malgré ses 
succès; elle assombrit son humeur de regrets 
stériles; elle s'imagine laisser fuir sa jeunesse sans 
goûter à l'essentiel, l'amour. Elle n'aime personne 
et personne ne l'aime, paraît-il. Elle fréquente 
un milieu où les gens vivent en dehors des con­
ventions et apparemment ne s'en portent pas plus 
mal. Sa foi s'affaiblit, des doutes la tourmentent, 
son esprit perd un peu d’équilibre. On lui répète 
que, pour écrire une oeuvre vraiment humaine, 
il lui faut des expérience et connaître la vie. Et 
par connaître la vie, ceux dont elle reçoit les 
conseils entendent l'amour libre. Alors Claire 
a toujours aimé à se révolter; au lieu de gémir 
comme autrefois des diverses cruautés de l’exis­
tence, elle se révolte contre l’éducation qu'elle a
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reçue, la pudeur exagérée, l’étroitesse d’esprit, 
le jansénisme de nos parents. Croyant qu’elle 
n’épousera personne, elle s’afflige de manquer sa 
vie; on n’atteint sa fin, assure-t-elle, qu’en don- 
nant aux droits du corps et de l’âme une parfaite 
égalité. Je noircis des pages. Nous sommes jus­
qu’au cou dans la controverse religieuse. Mais 
je manque d’expérience. Si toi, Monique, tu vou­
lais te mettre de la partie ce serait plus efficace...

Elles rient un instant, étonnées de s’être appro­
chées d’un sujet qu’elles n’abordent jamais.

Et Monique constate simplement:
— Notre pudeur nous vient-elle des Anglais, 

ou d’un vieux fond de jansénisme, comme le pré­
tend Claire, ou normalement de notre religion?

— Mais de notre religion, chérie. La religion 
impose ses lois morales, et les théories qui prê­
chent l’égalité des sens et de l’âme ne peuvent 
s’accorder avec elle. Comment s’accorderaient- 
elles? Je comprends que certains scrupuleux 
exagèrent, mais entre le scrupule et la liberté 
totale, il y a une marge dangereuse. Peut-on 
demeurer catholique sincère et, sous prétexte 
d’être humain, empiéter sur la marge?

— Evidemment, ce serait le désordre. Le 
désordre sous prétexte de chercher le bonheur. 
Le bonheur qui n’est nulle part. Il n’est nulle 
part et nous le désirons incessamment.
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— Toi, ma petite, tu viens de relire Pascal.
— Monique, même sans Pascal, tu sais bien 

qu’on ne peut pas posséder le bonheur. Pourquoi 
toujours confondre? Le bonheur et les satisfac- 
tions physiques ne sont pas synonymes. Pour- 
quoi ne pas parler franchement? Ce pauvre mot 
amour, comme il doit être fatigué d’être conti­
nuellement employé dans un sens appauvri. Ce 
pauvre mot bonheur, qu’il doit être las de qua­
lifier des satisfactions sensuelles. Cette confusion 
découle de trop de romans français modernes. 
Ils m’agacent, continue l’orthodoxe Lucette.

— Te souviens-tu de Madame Vidal, nous 
attrapant à lire le feuilleton de la Revue des Deux- 
Mondes?

— Oui, je me souviens.
Elles revivent ensemble avec avidité cet épi­

sode de leur joyeuse jeunesse.
Le samedi midi, elles se donnaient rendezvous 

à la bibliothèque Saint-Sulpice, pour parcourir 
les revues de la semaine. Depuis une quinzaine, 
elles suivaient avec passion un roman de Gérard 
d’Houville: «Jeunesse». Les premières livraisons 
leur avaient présenté une jeune fille romanesque 
en laquelle, avec complaisance, elles s’étaient 
reconnues. Mais ce samedi-là, elles ne trouvè­
rent pas la revue des Deux-Mondes. Innocem­
ment, elles la demandèrent au comptoir et retour-
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nèrent lire autre chose en l’attendant. La direc- 
trice, Madame Vidal, survint et leur dit sévère- 
ment:

— C’est pour le feuilleton, je suppose? Eh 
bien, vous ne l’aurez; pas. Attendez; au moins 
d’avoir vingt ans, avant de lire des romans de 
cette sorte. Et si vous n’en lisiez; jamais, ce serait 
beaucoup mieux.

Surprises, Monique et Lucette se défendaient:
— C’est un bon feuilleton, nous n’y avons 

rien vu de mal.
— Rien de mal, rien de mal...
Les mots lui manquaient pour exprimer son 

indignation.
— Lisez; plutôt Dickens, c’est plus sain.
Honteuses, Monique et Lucette étaient par- 

ties. Dehors, elles décidèrent d’aller voir la fin 
de l’histoire au Fraser où personne ne surveillait 
les petites filles. Mais, en effet, le roman se gâtait. 
Le beau prince Charmant que l’héroïne s’était 
choisie devenait l’amant de sa mère.

— Madame Vidal avait raison, admet Moni- 
que.

— Elle avait aussi raison pour Dickens. J’aime 
bien les romans anglais. Les Bronté, Hardy, 
Elliott, c’est passionnant. Ces auteurs traitent 
de problèmes qui nous intéressent plus directe-
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ment. Ils étudient les sentiments par lesquels 
nous passons...

— A vivre auprès des Anglais, ne deviez 
drions-nous pas semblables à eux?

— Mais non, Monique ! Seulement, ils met' 
tent beaucoup d’humanité dans leurs histoires, 
beaucoup d’universel. Ils possèdent une meib 
leure formule. Moins d’art, moins de perfection 
de forme que les écrivains français, mais plus 
d’émotion, plus de vérité psychologique, plus de 
réalité, peut-être. Quelques Américains aussi 
réussissent bien. As'tu lu: «The house of mirth» 
d’Edith Wharton? Il me semble que ce livre ne 
vieillira jamais. Il est triste, mais il n’enlaidit 
pas la vie.

— Oui, soupire Monique, la vie n’est pas 
déjà si belle...

Lucette le sait, Monique pense à son mari 
surmené, incapable de prendre un congé, un 
repos; il rentre chaque jour du bureau sombre, 
obsédé. Et Monique affolée constate que le 
pouvoir qu’elle avait de le distraire, de l’encou' 
rager, diminue, se perd; déçue, effrayée, elle se 
ronge d’inquiétude.

Tout le jour, elle espère qu’enfin Maurice 
rentrera plus joyeux. Et quand il arrive, elle 
retrouve, découragée, la même fatigue, la même 
tristesse. Pour les autres, au dehors, il doit
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feindre, mais ches lui il se laisse sombrer. Au 
début, elle l’interrogeait, parvenait à dissiper 
certaines inquiétudes. Aujourd’hui, un rien 
l’irrite, elle n’ose plus; il devient injuste envers 
elle. Et l’amour se désagrège. Il y a déjà tant 
d’années qu’ils s’aiment, s’entendent, se complè­
tent. Pourquoi feint-il maintenant de porter seul 
tous les fardeaux, pourquoi oublie-t-il que Moni­
que subit le contrecoup de toutes ses humeurs? 
Quand il part, elle demeure pendant de longues 
heures torturée en pensant à lui. Les enfants ont 
été malades, la bonne les a quittés, et Monique 
anxieuse se demande si les soucis augmentent à 
mesure que l’on avance en âge.

A Lucette, elle n’a parlé que des maladies. Le 
reste, c’est un secret entre Maurice et elle. Leurs 
joies comme leurs peines doivent leur appartenir 
uniquement.

— Nicole nous a promis l’assistance de ses 
prières. Tu devrais lui écrire.

— J’ai essayé les miennes. Pas de résultat, 
ma chère. Évidemment, là-haut, on se demande 
qui peut bien être cette petite pimbêche qui se 
met soudain à les implorer.

Monique rit, mais qu’une bonne crise de 
larmes la soulagerait! Lucette le sent et l’encou­
rage.
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— Si Nicole causait encore avec nous, elle 
dirait avec solennité: «Mes enfants, vous ne 
saves pas ce qui vous convient. Attendes le 
bon plaisir de Dieu et vous y trouveres votre 
avantage». Elle raconterait à l’appui de ses 
paroles quelques-uns de ces traits touchants 
qu’elle avait toujours en mémoire.

Elles se dérident au souvenir de leur amie. Puis 
l’entretien tombe de nouveau sur les livres, les 
chers livres, leur passion commune.

— Moi, disait Monique, mes lectures font 
une espèce de salade. Je prends au hasard. Ces 
jours-ci, je suis en train de lire un roman qui me 
plaît: «L’épithalame,» de Jacques Chardonne. 
Peut-être l’aimeras-tu moins que moi, mais je le 
trouve très bien.

— Je le lirai, oui. Veux-tu te lancer aussi dans 
la littérature étrangère? Connais-tu les livres 
de Zangwill? Nous avons là tout le ghetto, mais 
je cherche vainement dans notre ville infestée 
par Israël des figures attachantes comme certai­
ne petite Esther, que l’auteur m’a fait aimer. Dans 
ces romans, la souffrance des vieux attachés à 
leurs traditions et qui voient les jeunes gens 
s’américaniser, est très vive, très poignante. Et 
leur problème rappelle alors le nôtre. Zangwill 
nous peint les Juifs américains. Les Tharaud nous 
peignent les Juifs d’Europe ou d’Asie...
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— Ah! Lucette, si mon mari n’était pas fatL 
gué, comme je trouverais tous ces livres mer- 
veilleux...

— Pourquoi n’es^tu pas plus philosophe, ma 
chère? Lis donc en paix, malgré tes inquiétudes. 
Autrement, le temps passe à souffrir, à attendre 
et Ton n’est pas plus avancé... Tout finit toujours 
par s’arranger, je t’assure.

Monique insiste pour retenir Lucette à souper.
— Ta visite distraira. Maurice; parler, être 

obligé de paraître gai lui fera du bien.
Et dans sa voix tremble beaucoup d’humilité; 

sa demande renferme un triste aveu; elle ne suffit 
donc plus à Maurice?

Mais Lucette doit retourner chez elle, Lucette 
ce soir attend quelqu’un.

— Qui?
— Quelqu’un que tu ne connais pas.



XXI

« Me suivre dans les bois, dans les monts, 
sur les grèves)).

Victor Hugo

Il y a quelques mois, Lucette non plus ne le 
connaissait pas; et maintenant le voilà; il est 
là devant elle; il est devenu son tourment: il 
s’attache à ses pas, il veut constamment la voir, 
la comprendre, deviner les secrets qu’elle ne veut 
pas livrer.

Il est beau et elle n’aime pas les hommes beaux. 
Elle le lui a dit; il a ri et il a déclaré:

— Eh bien, vous m’aimerez tout de même.
Et de ce jour Lucette est malheureuse; et 

dans la solitude elle a cessé de sourire. Son som- 
meil s’est coupé de cauchemars, d’insomnies. Car 
tout de suite elle a découvert que celuidà, celuidà, 
elle désire vivre toute sa vie à ses côtés. Et elle 
tremble. Il se lassera de tenter de lui arracher 
cet aveu qu’elle retient de toute sa force. Elle 
ne lui permet de venir qu’une fois chaque semaine; 
et les six autres jours elle attend. S’il ne revenait 
pas? Et les larmes glissent sur ses joues. Il y a 
tant de jeunes filles jolies et plus intéressantes.
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O mon Dieu, faites qu’il ne les trouve pas! Corn 
duises'le vers moi, tout droit, sans détour. — 
Elle a perdu ce premier charme de l’adolescence. 
Elle a vingt'sept ans, bientôt des rides marqueront 
sa peau.

Ah! Pourquoi nVt-elle pas résisté au plaisir 
de parcourir avec lui les paysages enchantés de 
Percé? Ils marchaient du même pas entre les 
sapins, dans les sentiers moussus; l’air était errn 
baumé de résine chaude; au loin s’étendait la mer 
d’un bleu profond avec un peu d’écume blanche 
à la tête des vagues. Ils se promenaient dans 
les montagnes, dans le vent et dans l’été. Ils 
voyaient à des distances infinies des baies qui 
s’enfonçaient entre les pointes sombres des ro" 
chers.

Un soir, ils avaient fait le tour complet des 
montagnes, au clair de lune. Le soleil était couché 
mais il avait laissé derrière lui de la clarté. Ils 
avaient escaladé l’abrupte côte du Décourage" 
ment; ils n’avaient pas senti combien elle était 
raide; ils montaient à reculons pourvoir le coquet 
village qui s’étendait à leurs pieds, avec ses deux 
baies frangées d’écume; et la mer coupée par la 
forme paresseuse de l’île Bonaventure. Au bout 
de la baie du Sud, le phare du Cap Blanc s’allumait 
et commençait à tourner, et les nuées de mouet" 
tes virevoltaient bruyantes, au-dessus du Rocher.
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Ils avaient ainsi franchi le point culminant de la 
côte; ils décidèrent de monter au bord extrême 
de la falaise. Et, ô prodige, ô bonté d’un hasard 
aimable, quand ils se penchèrent au-dessus du 
vide vertigineux pour regarder en bas la mer 
encore bleue, la pleine lune se posait, comme une 
grosse orange, sur la ligne de l’horizion.

Le groupe qui les entourait manifestait par 
des cris son enthousiasme. Eux, serrés l’un contre 
l’autre, silencieux, regardaient avidement le ta- 
bleau qui se déroulait; la mer mystérieuse, la lune, 
les falaises, les phares tournoyants, les montagnes 
proches et lointaines, le rocher et l’île.

La route descendait ensuite dans la nuit de la 
vallée. Pour dissimuler un silence oppressant ils 
avaient parlé de livres. Lucette ne l’avait pas 
avoué à Monique, mais c’était de Guy qu’elle 
avait pris son admiration pour Zangwill, Elliott, 
Wharton. La culture de Lucette subissait tou- 
jours l’influence des hommes qu’elle rencontrait.

A Percé, le grand paysage endormait le cœur 
de Lucette; elle se sentait détachée de sa vie 
ordinaire et ne s’analysait plus. Guy s’en irait. 
Quinze jours, au plus, et ce serait l’abandon d’un 
rêve impossible.

Mais Guy Beaulieu s’était imposé après son 
départ avec plus d’insistance. Le rêve, loin de
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s’effacer, se matérialisait. Lucette reçut des télé" 
grammes, de courtes lettres, de beaux volumes, 
des revues. De loin, il était facile d’en parler à 
Jean. Elle lui avait écrit:

— «J’ai fait malgré moi une conquête. On 
m’envoie des livres. Me permette^vous de 
remercier?»

Ce que Jean pensa en écrivant: «Mais il faut 
répondre,»... elle ne le sut jamais, et elle n’aimait 
pas l’imaginer. L’intuition du malade l’avertis" 
sait cette fois du danger. Il détournait la convex 
sation quand Lucette, de retour, essayait de 
raconter son été.

Elle n’aimait pas Jean d’amour, elle le constatait 
maintenant, elle ne l’aimait pas d’amour. Sa tante 
avait eu raison. Lucette s’était fourvoyée. Ce" 
pendant, elle n’imposerait pas une douleur de 
plus à un pauvre infirme dépourvu de toute 
consolation; elle subirait plutôt son martyre et ne 
changerait rien à la voie qu’elle s’était choisie.

Mais comment surmonter l’irrésistible attrait? 
Comment refuser de se laisser entraîner vers Guy, 
comment lutter jusqu’au bout contre son cœur, 
sa raison, contre son imagination? Où trouver 
en elle"même les paroles capables d’amener le 
jeune homme à se contenter de son amitié? Où 
trouver la force de donner pour prétexte sa
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carrière, d’éloigner de ses lèvres, volontairement, 
la coupe où elle voulait boire?

S’il était auprès d’elle, elle oubliait ses scrupules 
et ses inquiétudes. Mais seule avec sa conscience, 
elle se sentait prise de remords. Elle se savait infi­
dèle et coupable. Une tentation qu’elle jugeait 
abominable s’insinuait dans son esprit. Tout 
avouer à Jean. Mais non, jamais elle ne commet­
trait cette méchanceté. Elle savait que lui ne 
changerait jamais. Il l’aimait toujours autant. Il 
n’avait personne d’autre à aimer. Non, elle ne 
parlerait pas, elle ne pourrait pas parler. Elle 
éprouvait la honte de son involontaire trahison; 
déçue de sa faiblesse, elle la dissimulerait, se 
résignerait, plutôt que de l’avouer, à toutes les 
souffrances.

Des jours passèrent, puis des semaines, des 
mois, une année. Guy absorbait toujours Lucette. 
Et Lucette qui se prétendait incapable de lire 
les romans de Bourget, qui se moquait de leurs 
complications inutiles, Lucette s’aperçut qu’elle 
se trouvait dans une situation analogue à celle 
de ses héroïnes. Quel supplice, pour sa franchise 
innée, que cette duplicité involontaire à laquelle 
les circonstances l’enchaînaient. Le secret qu’elle 
portait seule, il pesait à sa nature expansive. 
Son devoir, croyait-elle, était de rester liée à
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Jean qu’elle n’aimait que par pitié. Jean qu’elle 
n’aimait plus. Elle butait par moment sur ces 
mots. Aimer n’était-ce pas pour elle uniquement 
la recherche d’un bonheur égoiste? Si Guy lui 
apprenait qu’il devait la quitter pour être vrai­
ment heureux, consentirait-elle de bon cœur à 
ce bonheur sans elle? Désirait-on vraiment le 
bonheur de ceux que l’on prétendait aimer? Non, 
on ne souhaitait que sa propre félicité, tous les 
sentiments cachaient de l’égoïsme. Quand le moi 
cessait d’être satisfait, le sentiment basculait, et* 
tombait.

Mais tentation douloureuse, Jean était le moins 
égoïste des hommes; Jean seul comprendrait; et 
malheureux mais résigné, il pardonnerait. Il 
aimerait assez; Lucette pour contribuer à son bon­
heur, au détriment du sien. Aucune rancœur 
ne viendrait gâter leurs relations. Jean dirait: 
«C’est la vie, il faut bien se soumettre». Tout 
serait ensuite tristesse mêlée de douceur et 
d’attendrissement. Mais quand elle se représen­
tait cette scène, la joie de sa liberté reconquise 
jaillissait trop haut. Son aveu lui semblait de 
nouveau une tentation qu’il fallait repousser; 
mieux valait continuer de souffrir en silence, en 
éclairant autant que possible l’existence si terne 
du malade.
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Mais le rayon de soleil s’appauvrissait et per­
cevant confusément ce tourment, Jean deman­
dait:

— Mais qu’aves-vous donc, Lucette? Des 
ennuis? Des tracas?

— Je n’ai rien. Je suis peut-être fatiguée, 
répondait-elle.

Puis elle allongeait le récit de ses courses, de 
ses heures de travail. Une fois de plus, elle recu­
lait devant l’occasion offerte. Au fond, ce qu’elle 
espérait, c’était un miracle; un événement sur­
viendrait à point pour tout arranger. De sa pro­
pre initiative elle ne modifierait pas le choix 
enthousiaste de ses dix-huit ans. Tout supporter 
plutôt que de céder au caprice de son cœur. Elle 
priait, offrait ses angoisses à Dieu, multipliait 
les pénitences. Elle aurait bien aimé prendre 
conseil. Jamais elle n’avait su parler des choses 
qui l’atteignaient profondément et elle gardait 
malgré elle, avec cette rigueur, son déchirant 
secret.

Eternel jeu des contradictions, Guy s’attachait 
d’autant plus fermement que des obstacles plus 
nombreux se dressaient entre eux. Il simulait 
volontiers l’amitié, mais cette amitié avait la 
même saveur que l’amour. Il savait Lucette cap­
tive; ses yeux suppliants indiquaient le senti-
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ment qui ne s’avouait pas, ou refusait délibéré- 
ment de prendre conscience de lui-même. Tôt 
ou tard, il l’épouserait. En attendant, il aimait la 
simplicité égale et enfantine de Lucette; elle 
semblait plutôt intimidée lorsqu’elle sortait d’un 
concert où on l’avait chaudement applaudie; elle 
n’en concevait point d’orgueil. Cette absence 
totale de prétention plaisait au jeune homme; elle 
l’empêchait surtout de croire que Lucette mettait 
sa carrière de pianiste au-dessus de tout; surtout 
au-dessus de l’amour.

A leurs soirées dans le monde, il préférait les 
tranquilles veillées sous le cercle lumineux de la 
lampe, en ce salon arrangé par elle, où elle jouait 
pour lui du Chopin et d’étranges pièces modernes, 
imitatives, bigarres, mais cristallines. Il aimait 
encore qu’elle fût aussi intensément intellectuelle, 
ardente pour les choses de l’esprit; et tenace dans 
ses goûts et dans ses idées. Il l’appelait femme 
savante, la taquinait. Elle le regardait alors, 
hésitante, prompte à croire qu’il ne l’aimait pas 
ainsi; puis, rassurée, elle souriait tout à coup de 
son sourire particulier, doux et complexe, tendre, 
moqueur et craintif à la fois. Des fossettes se 
creusaient dans ses joues. Sa peau lisse était 
blanche. Il réprimait le vif désir qu’il avait de 
l’embrasser.
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D'autres semaines passèrent, mais avant qu'une 
autre année se fût écoulée, Lucette se retrouvait 
à Percé, avec Guy pour compagnon. La journée 
était froide, un capuchon de brouillard couvrait 
le faîte de la montagne. Personne d'autre n'avait 
voulu se promener. Guy et Lucette auraient 
bravé n'importe quelle intempérie car les quinze 
jours de vacances de celui-ci achevaient.

D'un commun accord, ils retournaient dans les 
sentiers du Mont Sain te-Anne; en chemin, ils 
s'arrêtèrent au bureau de poste. Lucette recevait 
toujours des lettres. Guy les soupesait en riant. 
Sans rien dire, il avait remarqué cette enveloppe 
du même format qui arrivait fidèlement tous les 
jours.

Un peu plus tard, en gravissant le premier 
sentier, se penchant sous un sapin où poussaient 
de beaux champignons jaunes, il se hasarda à 
demander:

— Qui donc vous écrit si souvent? Mon obéis­
sante et fidèle amitié a-t-elle le droit de s'en infor­
mer? Ce n’est pas une femme, bien que l'écri­
ture soit féminine.

— C’est un malade.
Elle rougit un peu et se tut. Il se souvint alors 

qu'on avait autrefois assuré devant lui qu'elle 
aimait un jeune homme tuberculeux. Ce racontar 
ne cadrait guère avec la gaieté de Lucette; et il
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lavait oublié. Le mot «malade» venait de le faire 
revenir à sa mémoire. Il expliquait tout; la 
volonté de la jeune fille de s’en tenir à l’amitié, 
son sentiment réprimé de force. Un peu d’irri- 
tation l’agita.

Un fin brouillard, glissant dans le sentier, les 
isola du monde. Il revint brusquement sur le su­
jet:

— Pourquoi ne m’aves-vous jamais rien dit?
— Je vous nomme Jean Sylvestre si souvent...
— Mais il vous écrit tous les jours; lui répon- 

des-vous tous les jours?
— Oui.
— Alors, vous l’aimez;?
— Je ne veux pas parler.
L’heure qu’elle avait redoutée et souhaitée à la 

fois approchait inévitable maintenant; l’heure 
déchirante et pourtant heureuse, l’heure de 
bonheur et de détresse.

— Mais moi, il faut que je sache. Mon amitié 
vous savez; ce qu’elle est au fond. Il faut éclaircir 
cette situation. Si Jean Sylvestre occupe déjà 
la place à laquelle je tiens...

— Oh! Guy, Guy!
Elle baissa la tête, pressa le pas. Des larmes 

roulaient sur ses joues.
Il la rejoignit, l’enlaça, la retint prisonnière.
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Sans lutter davantage, cachant son front, elle 
resta muette et ses larmes continuèrent à couler. 
Puis elle se dégagea.

— J’ai tant souffert, si vous saviez;; attendons.
Mais lui ne voulait plus attendre. Sa douce 

violence rencontrait au fond d’elle-même la 
complicité. Je vous aime, je vous aime, pensait- 
elle. Je ne veux pas que vous partiez;, je ne veux 
pas que vous vous en alliez;.

Elle sentait venue la minute décisive où elle 
pouvait tout perdre et elle ne le voulait pas. Son 
amour cria plus fort en elle-même que sa trahison, 
sa trahison d’un être incapable de se défendre, lui 
semblait-il, trahison pleine d’abjection, et de bas­
sesse.

— Guy, vous ne m’aimerez; plus si je vous dis 
tout, et pourtant il faut tout vous dire et vous 
me pardonnerez; peut-être.

Et elle raconta : ses dix-huit ans, son amour de 
l’amour, son enthousiasme pour les premières 
lettres du malade. Son ardeur, puis son recul 
instinctif ensuite devant le pauvre infirme qu’elle 
avait imaginé pareil à un héros de roman; et ce 
recul transformé par sa volonté en un sentiment 
très tendre, chargé de pitié, du désir de donner 
le bonheur, de jouer un rôle héroïque, de remplir 
un destin d’une noblesse rare.



12361 LA PLUS BELLE

Elle raconta son tourment de constater depuis 
trois ans que son sentiment s’était vidé de sa 
joie, qu’il lui pesait comme une chaîne, alors 
qu’elle s’était consacrée à la fidélité. Le pauvre 
Jean, que deviendrait-il? Elle revoyait le malade 
dans sa chaise d’infirme, les longues mains blan- 
ches et maigres, les yeux si tristes et si doux.

Guy eut tout de suite la tentation de blâmer 
Jean.

— Il n’aurait pas dû accepter ce dévouement. 
Vous étiez; trop jeune. Une situation anormale 
comme celle-ci ne peut pas durer.

Elle confessa:
— Je déclarais tous les jours que je ne voulais 

épouser personne, que je me ferais une carrière. 
Une vie noble d’un tel dévouement, unique par 
sa différence avec les existences ordinaires et 
méritoire dans le sens chrétien me semblait la 
beauté suprême. Parfois je me sentais exaltée 
par le sacrifice; il donnerait à notre amour plus 
d’intensité, plus de grandeur. Mais j’ai lamenta­
blement échoué. Je n’étais pas assez; forte.

— Vous n’aviez; qu’une bonne petite âme de 
jeune fille un peu chimérique. Comment auriez;- 
vous pu vous attacher à jamais à une tâche sur­
humaine?

— Jean souffrira. Causer de la souffrance à 
un être ordinaire, c’est déjà pénible, mais à un
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malade, Guy, je ne peux pas supporter cela. Nous 
parlons et je me dis: «S’il entendait notre conver- 
sation, s’il nous écoutait en ce moment». La tra- 
hison, c’est cela, voyez;-vous, je le trahis. Et je me 
dis encore: Je pensais que Jean était l’unique 
amour de ma vie, et maintenant, je ne l’aime plus; 
et c’est vous que j’aime aujourd’hui; et ce second 
amour sera-t-il bref comme l’autre? Passera-t-il 
aussi? Guy, pourquoi faut-il que je me demande 
si je cesserai un jour de vous aimer!

Ardente, émue, elle implorait un mot d’en- 
couragement, d’espoir.

— Attendez; un peu. Un événement surgira 
peut-être. Ecoutez; votre cœur, Lucette, il est 
sincère, il ne vous trompera pas. Jean mérite 
beaucoup de considération. Il est tellement à 
plaindre. Je ne voudrais pas non plus augmenter 
ses souffrances déjà grandes. Il ne faut pas pié­
tiner sur le bonheur des autres pour arriver à son 
propre bonheur. Puis on apprend peu à peu dans 
la vie la faiblesse du cœur humain. Je vous enver­
rai un gros livre, Lucette: Guerre et Paix, de 
Tolstoï. Et dans ce roman, vous verrez; la petite 
héroïne passant par les affres de trois amours 
successifs avant de devenir la charmante petite 
femme que vous deviendrez; aussi. C’est cela, la 
vie. Avoir honte de changer, c’est avoir honte 
d’être humain.
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Lucette écoutait et elle disait en elle-même: 
Merci, mon Dieu, de ces paroles qui m’éclairent, 
m’apaisent; de ces conseils de douceur et de 
fermeté, de bonté, d’intelligence.

— Personne ne vous a mise en garde, autrefois?
— Oui, Tante Aline. Mais dans mon exalta­

tion, elle m’a semblé trop pratique, trop terre à 
terre. Je ne pouvais pas croire qu’elle avait raison.

Des larmes retenues mouillaient les yeux de la 
jeune fille. Le soleil perçait le brouillard devenu 
mince et lumineux, et au faîte des arbres, les 
gouttes d’eau luisaient.

Elle demeurait troublée; l’égoïsme pouvait 
aussi influencer les opinions de Guy. Trop long­
temps nourrie d’héroïsme, elle se refusait à reve- 
venir à la réalité.

Tout de même, ce poids qui avait tant pesé 
sur ses épaules s’allégeait comme le brouillard 
au soleil. Elle éprouvait le soulagement des con­
fidences, celui d’avoir partagé son fardeau. Depuis 
plus de trois ans, elle renfermait en elle ce lourd 
secret; la faillite d’un amour qu’elle avait désiré 
éternel.



XXIII

1932. Lucette se souvient tout à coup de son 
premier missel. Sur une page du livre à dos d'ivoi- 
re, un calendrier marquait les dates des fêtes mo­
biles: 1900 à 1932. Et petite fille, elle s'effrayait 
de ce chiffre, comptant bien mourir avant de 
l'atteindre, tant il lui semblait lointain, tant elle 
redoutait aussi de vieillir.

Et dans quelques jours, 1932 commencerait.

Guy travaille ce soir. Lucette profite de son 
absence pour envelopper mystérieusement les 
étrennes. Elle déroule des papiers multicolores 
et soyeux, des rubans dorés, elle fait couler de 
leur boîte des cachets où s'arrondit la figure 
barbue et couperosée du Père Noël, où brille une 
maison illuminée dans un décor de neige, où des 
bas pendent auprès d'un foyer aux flammes vives, 
où s’étalent des sapins ouatés et symétriques.

Ces préparatifs lui plaisent encore plus qu'au- 
trefois. C’est un bonheur reposant. Elle range 
avec soin les colis aux formes diverses. Il y en a 
pour bébé, qui déchirera sans comprendre. Elle 
a acheté pour Guy ce stylo qu’il regardait depuis
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des mois avec convoitise. Mais la naissance de 
leur petite Nicole avait grevé leur budget; et 
cette princesse, avec son spécialiste, ses jus de 
fruits, ses côtelettes d’agneau à quinze sous pièce, 
continue à diminuer leur revenu. Il faut écono- 
miser.

Que lui donnera Guy? Elle n’espère pas un 
énorme cadeau. Il ne sait guère entrer dans les 
magasins et acheter. Qu’importe, après tout. 
L’essentiel c’est le bonheur, la gaieté, la paix. 
Mon Dieu, de temps à autre, Guy, par une parole 
irritée, un mouvement vif, la déçoit bien un peu. 
Et lorsqu’il a tort, il ne le reconnaît pas; il ne 
s’excuse jamais. Il se contente de la frôler de plus 
près, d’être tout miel pendant quelques jours. 
Lucette préférerait une franche amende honora- 
ble. Quand, par exemple, il l’a quittée en claquant 
la porte sans l’embrasser, parce que Nicole était 
malade, était-ce juste? Peut-on la tenir responsa­
ble de toutes les maladies de l’enfant? Pourquoi 
devait-elle subir cette mauvaise humeur inexpli­
cable, elle déjà si inquiète? Toutes les femmes 
ayant un nombre respectable d’années de mariage 
à leur actif lui diraient évidemment:

— Tous les hommes sont comme ça.
Elle en connaît une qui ajouterait:
— Que voulez-vous. Ils n’ont de patience que 

pour la pêche.
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Si jamais elle a un fils, Lucette le mettra en 
garde contre ces petits défauts. Mais en somme, 
Guy est malgré tout exceptionnel. En pleine 
lune de miel, elle l’appelait son incomparable: 
aujourd’hui, non, ce serait ridicule; et pour des 
incidents comme la porte claquée, elle lui garde 
un tout petit peu rancune. Mais c’est insigni- 
fiant, il ne faut plus y penser; il faut pardonner, 
surtout ce soir.

Dans deux jours commencera 1932, et l’âme 
des fêtes l’habite, depuis la messe de minuit, 
depuis leur communion côte à côte, le réveillon 
en tête à tête. Quelle satisfaction de se suffire 
l’un à l’autre, de n’avoir aucun besoin de bruit, 
de danses, de musique. En rentrant, ils s’étaient 
penchés sur le lit où Nicole dormait à poings 
fermés, ses petites mains sur la couverture, po- 
telées, émouvantes. Rien n’est merveilleux comme 
les doigts fins de sa petite fille, pense Lucette. 
Guy avait voulu réveiller l’enfant pour lui montrer 
l’arbre de Noël; à dix-huit mois, elle comprenait 
asses pour se constituer des souvenirs, préten- 
dait-il. Mais Lucette avait été implacable. Elle 
ne permettrait jamais aucun écart au régime. Plus 
tard, l’arbre de Noël illuminé leur avait rappelé 
Percé, les sentiers verts de la montagne où ils 
s’étaient embrassés pour la première fois. Un 
peu de regret s’était mêlé à leur joie ! Ces baisers-
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là, tout neufs, non, on n’en retrouve jamais la 
saveur.

Avec bébé maintenant, on ne pouvait guère 
songer à un aussi long voyage. Puis d’autres 
enfants naîtraient peut-être. On soupire alors 
comme l’avait fait un jour Monique, au scandale 
de Lucette jeune fille, après l’insouciance à jamais 
perdue.

— C’en est fini de l’égoïsme intégral, avait 
ajouté Guy, mais nous possédons la plus belle 
des filles des hommes !

Percé. Ce nom rappelle Jean à Lucette, qui 
continue parfois à éprouver de la honte, et ne se 
pardonne pas totalement son infidélité à ce pre­
mier amour qu’elle avait voulu unique. Mais son 
souvenir ne s’attarde pas sur ces années enfuies. 
Lucette se détourne de ce passé comme d’une 
erreur.

Elle est restée attachée à une chose; sa musi­
que. Guy y tient.
Il déclare:

— J’ai épousé une pianiste, il ne faut pas que 
je la perde.

Lucette ne s’occupe ni de cuisine, ni de rac­
commodage pour continuer à étudier. Elle fait 
de la musique de chambre. Depuis que Nicole a 
un an révolu, elle a donné trois concerts, et elle
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a aimé, dans les journaux, sur les affiches, son nom 
allongé: Lucette Duhamel-Beaulieu.

Devant un miroir plaqué sur le mur, Lucette 
regarde se refléter une petite table, une lampe 
pansue, bleu vif, et un long vase où s'épanouit 
le rouge orangé d’une gerbe de lanternes chinoi- 
ses. C’est commode, ces fleurs séchées qui demeu- 
rent fraîches et brillantes. C’est joli mon salon, 
pense-t-elle. Moins joli que le salon de Claire 
pourtant, le salon modernisé où seul a survécu, 
de l’ancien mobilier, le fauteuil vert, leur fauteuil 
vert, dissimulé sous un reps lustré. C’est là 
que le quatuor a tenu sa dernière réunion; qua­
tuor, car le souvenir de leur chère Nicole vit 
entre elles comme une présence réelle.

Monique en verve, parlait avec de grands 
gestes, comme d’habitude; elle répétait sur tous 
les tons une phrase qu’elle venait de récolter dans 
un roman d’Henri Pourrat:

— «Ah! Toute la misère de la vie, où chacun 
fait sa route seul».

— Mais c’est vrai, disait-elle. Maurice est 
avec moi. Les enfants sont avec moi. Vous êtes 
parfois avec moi. Mais soyons franches, sincè­
res; avouons. Personne ne sait la moitié de ce qui 
se passe en nous, personne ne sait la moitié de 
ce que nous pensons, personne ne devine la
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moitié de l’amour que nous éprouvons, personne 
ne nous comprend parfaitement. Surtout per­
sonne ne connaît nos souffrances réelles ou ima­
ginaires... Qui peut nous soulager du fardeau de 
nos peines?

En veine de citations, Monique avait ensuite 
commenté une phrase anglaise qu’elle trouvait 
expressive: «The cold morning of reality». Le 
manteau de plomb d’un brouillard matinal qui 
tombe sur les épaules et réveille. Non, mais 
était-ce bien cela, après le rêve, la réalité?

Et la volubile Monique allait s’exaltant:
— A notre âge, mes amies, nous ne pouvons 

nier la réalité, ni la fuir. Elle nous étreint.
Pauvre Monique; pendant un temps, Lucette 

avait tellement craint qu’elle ne fut malheureuse. 
Elle n’était plus la même; elle n’avouait rien, 
Lucette devinait un peu, et elle aurait donné tout 
au monde pour la voir délivrée de cette grande 
peine. Et soudain Monique est redevenue gaie; 
la crise était passée. Aucun nuage n’obscurcit 
maintenant son front, et l’autre soir son entrain, 
sa vivacité animèrent la réunion.

Lucette a ficelé tous ses cadeaux, ramassé le 
papier, les rubans. Sur la table, elle va prendre 
son livre ouvert. Mais ce livre aussi lui rappelle 
ses amies. Ont-elles assez; discuté la dernière
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fois? Six années à Paris ont bien changé Glaire, 
et Lucette n'a plus le secours de la docte Nicole 
pour la ramener à une conception plus saine, 
moins païenne de l'existence.

Chacune avait commenté suivant son caractère, 
le livre dont tout le monde à présent parlait: 
«Contrepoint». Lucette admirait bien la réussite 
littéraire, l'exactitude émouvante, mais elle déplo­
rait ce choix d'un monde interlope, le cynisme, 
et certaines pages, vraiment...

— Madame Vidal et moi, disait-elle, pour­
rons-nous encore parler de l'honnêteté du roman 
anglais? Je préfère pourtant cette franche crudité 
aux romans faisandés où la religion et la sensua­
lité se fondent et se mêlent. Un auteur sans 
croyance conçoit la vie tout autrement, et c'est 
logique. Un livre comme «Contrepoint» me fait 
au moins apprécier mon bonheur de chrétienne. 
Avec la Foi, la vie devient simple, aisée, elle trou­
ve son explication. Sans la Foi, c'est le trouble 
de tous les héros de ce livre. Ils courent d'une 
utopie à une autre ; ils semblent s'imaginer, comme 
le font les Soviets, qu’en arrangeant les choses 
autrement, on finira par être heureux sur terre. 
Les conseils de l'Imitation sont beaucoup plus 
salutaires...

Claire louait Huxley sans réserve. Elle se leva, 
prit le livre sur sa table à écrire et lut la page si
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parfaite du début. Ensuite, elles avaient parlé 
de Sarn, de Mary Webb. Et elles s’étaient 
exclamées toutes ensembles:

— C’est un chef-d’œuvre!
Et Claire, l’intellectuelle Claire, ardente avait 

dit:
— Si j’écrivais un livre semblable, je pourrais 

mourir jeune, moi aussi, sans regret...
Elles avaient parlé de tel écrivain, puis de tel 

autre, et discuté dans un beau tapage comme 
autrefois, s’enivrant de leurs mots, de leurs idées, 
de leurs expériences, et soudain Monique avait 
crié:

— Mes amies, mes amies, j’ai trouvé quelle est 
la plus belle chose du monde. J’ai trouvé. C’est 
l’amour des choses de l’esprit, c’est «l’intérêt 
magique et profond de la lecture,» comme le dit 
quelque part Marcel Proust...

Elles avaient alors pensé à leur amitié adoles­
cente, à leur passion pour Poupon Rose, à leurs 
courses aux bibliothèques, aux longues discussions 
animées et folles de leurs soirées; à leurs amours; 
à leur vie présente que toujours nourrissaient 
les livres, les auteurs célèbres anciens et modernes, 
français et étrangers. Ces auteurs avaient donné 
à tous leurs sentiments une espèce de profondeur 
poétique, de charme subtil qui les pénétrait; 
ils enchantaient leur mémoire et tous leurs sou-
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venirs se composaient pour ainsi dire d’une ma- 
tière plus précieuse, comme des vases pétris 
d’un kaolin plus fin, plus immatériel.

— Comment, avait demandé Lucette, cette 
réponse ne nous est-elle pas venue autrefois? 
Nous aimions déjà beaucoup les livres pourtant...

— Oui, avait tout de suite répondu Monique, 
mais nous n’étions que de petites bécasses, uni­
quement occupées de notre cœur et de notre 
avenir. Aujourd’hui, nous possédons toujours 
notre même cœur et ses tourments; mais Page 
nous a instruites. Nous avons ce don nouveau 
de jouir enfin du présent, de chercher le bonheur 
dans le présent, d’être guéries d’attendre pour 
demain une félicité impossible. Est-il chose plus 
agréable que de détenir I’experience! de n’être 
plus une jeune fille agaçante les yeux toujours 
avidement tournés vers d’illusoires délices futu­
res? Quel repos comparable à celui de n’être plus 
dupes des mirages, de ne plus attendre, de ne plus 
jamais souhaiter qu’une heure passe vite; jeunes, 
nous ne savions pas lire tranquilles... tandis 
qu’aujourd’hui, lire devient une béatitude, un 
délice en soi, la consolation, enfin, mes amies, la 
plus belle chose du monde.

Lucette aurait voulu tout noter. Monique, 
originale, amusante, pleine de feu, parlait sans 
trêve. C’était un plaisir toujours nouveau de la
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voir gesticuler, de T écouter. Et lorsque Monique 
avait les cheveux séparés d’une certaine manière, 
comme Lucette retrouvait bien sous la femme 
l’enfant dégingandée d’autrefois.

Claire comme toujours parlait peu. Et quand 
elle parlait, c’était encore avec cette ardeur 
extrême qui jette des flammes et s’éteint subi' 
tement au milieu d’une phrase... Claire a conquis 
la célébrité. On l’invite partout. Mais Lucette 
la devine désaxée, l’âme nostalgique, un peu 
douloureuse, toujours, malgré le succès. Claire 
ne serait'elle pas satisfaite de sa destinée, «parce 
qu’elle fait sa route seule»? Faut'il toujours 
souhaiter ce qui n’arrive pas? Et la douce Claire, 
que tant de femmes envient, envie't'elle les 
autres?

Et Lucette se dit en pensant à ses chères amies 
avec une tendresse émue: «Oui, la plus belle 
chose du monde, c’est peut'être l’amour des 
choses de l’esprit; mais cela pourrait être aussi 
bien notre amitié. Notre amitié constante et 
chaude qui n’a été assombrie par aucun nuage, 
notre longue, douce et heureuse amitié». Auss 
longtemps qu’elle vivra, lui semble't'il, retrouver 
Monique et Claire, penser à Nicole, ce sera boire 
à une source rafraîchissante, pure comme l’en' 
fance, à une source unique et intarissable. Corn' 
me au temps déjà lointain de leur adolescence,
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chaque fois qu’elles se rencontrent, quel que soit 
leur état d’esprit, elles retrouvent ensemble la 
gaieté, l’entrain et le rire si précieux.

Au temps lointain? Oui, déjà. Leur amitié 
compte vingt longues années. C’est étrange 
qu’on vieillisse ainsi sans le sentir, impercep- 
tiblement.

Entre le vase d’où s’élancent les lanternes chi­
noises, et la lampe bleue, Lucette examine atten­
tive, son visage reflété dans la glace. Non, elle 
n’a pas trop changé. Ses yeux conservent leur 
lumière, son front est resté sans rides. Au coin 
des paupières, en regardant de près, le temps a 
bien tiré quelques lignes, mais jusqu’à quarante 
ans, elles demeureront à peu près invisibles.

Lucette soupire, soulagée; soulagée de ce répit, 
avant la vieillesse, oubliant que trente-trois ans, 
c’est bien près de quarante, de l’âge mûr.

L’âge mûr, si elle l’apercevait à sa porte, elle 
sursauterait, désespérée, absolument désespérée...

Et pourtant... les années sonnent, sonnent, 
sonnent rapprochées comme des heures.

1932, 1933, 1934, 1935... Les années passent 
et tout arrive.

FIN



Ottawa, 1933 — Sainte' Adèle^en-haut9 1935.
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