
LA PLUS BELLE PÉPITE

CERTAINES HISTOIRES ne peuvent être que 
véridiques et l’imagination féconde d’un écrivain 

ne saurait les avoir inventées de toutes pièces. De  
même, il semble impossible de mettre en doute la 
sincérité de certains individus. Julian Jones était de 
ceux-là. Plusieurs de mes lecteurs refuseront peut-
être d’ajouter foi au récit qu’il me fit. Pourtant, je suis 
à tel point convaincu de sa véracité que j’engagerais 
sans hésitation mes disponibilités financières dans la 
lointaine aventure dont il me parla.

Je fis connaissance avec Julian Jones à Panama, lors de 
l’Exposition du Pacifique, dans le pavillon de l’Australie. 
Je considérais une collection de fac-similés de pépites de 
grosseurs exceptionnelles découvertes dans les champs 
d’or des antipodes. À leur aspect bossue, biscornu et 
massif, il semblait aussi difficile de les supposer factices 
que de croire les indications de poids et de valeur qui les 
accompagnaient.

—  Alors, c’est ça que les chasseurs de kangourous 
appellent une pépite ? s’écria par-dessus mon épaule 
une voix sonore, juste devant le spécimen le plus 
impressionnant.

Je me retournai et mon regard rencontra les yeux d’un 
bleu lavé de Julian Jones. Je levai la tête, car il arborait, 
à une hauteur d’environ deux mètres, une chevelure 
jaune ébouriffée dont la teinte paraissait aussi décolorée 
et passée que celle de ses yeux. Peut-être le soleil avait-il 
rongé sa couleur primitive ; en tout cas, son visage 
témoignait d’un hâle ancien et profond. Lorsque, 
détournant son regard des objets exposés, il le fixa sur 
moi, j’y remarquai une expression bizarre, comme si 
l’homme s’efforçait de se rappeler un fait d’importance 
capitale.

—  Qu’est-ce qu’elle a, cette pépite  ? demandai-je.

L’expression distraite et lointaine disparut.

—  Eh bien, ses dimensions.

—  Elle semble de forte taille, concédai-je. Mais son 
authenticité ne fait aucun doute. Le gouvernement 
australien oserait difficilement...

—  De forte taille ! interrompit mon interlocuteur, avec 
dédain.

—  C’est la plus grande qu’on ait jamais trouvée.

—  Jamais trouvée !... ses yeux pâles flamboyèrent et 
il poursuivit  : Croyez-vous que tous les blocs d’or 
découverts à ce jour soient cités dans les journaux et les 
dictionnaires ?

—  Si certains ne l’ont pas été, lui fis-je sagement 
remarquer, je ne vois pas comment nous en aurions 
connaissance. Si une pépite est véritablement précieuse... 
ou plutôt celui qui l’a trouvée préfère que sa modestie 
n’ait pas à rougir...

—  Mais tel n’était pas le cas. Je l’ai vue de mes propres 
yeux et, de surcroît, je suis trop hâlé pour rougir sous 
aucun prétexte. Je travaille dans les chemins de fer et j’ai 
passé pas mal de temps sous les Tropiques. Alors, mon 
teint avait la couleur de l’acajou, le beau vieil acajou, et 
plus d’une fois on m’a pris pour un Espagnol aux yeux 
bleus...

À mon tour, je l’interrompis.

—  Cette pépite était donc plus grosse que celle-ci... 
monsieur... ?

—  Jones. Julian Jones.

Il fouilla dans une poche intérieure et en tira une 
enveloppe à ce nom, adressée aux bons soins du Bureau 
central de San Francisco ; de mon côté, je lui remis ma 
carte.

—  Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, 
déclara-t-il, en me tendant la main, d’une voix forte 
accoutumée aux bruits violents ou aux vastes espaces. 
Parbleu, je connais votre nom ! j’ai même vu votre 
portrait dans les journaux. Excusez ma franchise, mais 
vos articles sur Mexico ne m’ont pas du tout emballé. 
Comme tous les Gringos, vous prenez le Mexicain pour 
un homme de race blanche. C’est une grave erreur. Ces 
« Spiggots * », ces Latins-Américains à la peau grasse, ne 
pensent, ne raisonnent ni ne réagissent comme nous. 
Même leur table de multiplication diffère de la nôtre. 
Vous croyez que sept fois sept font quarante-neuf ; eux 
pas. Ils calculent autrement. Ce qui est blanc à vos 
yeux ne l’est pas pour eux. Laissez-moi vous donner un 
exemple. Si vous achetez du café pour votre ménage par 
paquets d’une livre ou de dix livres...

* Sobriquet donné par les Américains aux Équatoriens. (N.d.T.)

—  Quelle taille avait la pépite dont vous parliez ? 
demandai-je, exaspéré. Aussi grosse que la plus grosse 
de celles-ci ?

—  Plus grosse encore, dit-il sans s’émouvoir, bien plus 
grosse que toute leur fichue collection réunie. Il s’arrêta 
et fixa sur moi un regard décidé.

—  Pourquoi n’aborderais-je pas cette question avec 
vous ? Votre réputation est faite pour inspirer confiance 
et, d’après ce que j’ai lu, vous avez bourlingué un peu 
partout. Voilà longtemps que je cherche un homme 
disposé à me comprendre.

—  Vous pouvez vous fier à moi.

Je livre à mes lecteurs toute l’histoire telle qu’il me la 
raconta sur un banc, au bord du lac, devant le palais des 
Beaux-Arts, aux cris assourdissants des mouettes. Tant 
pis ! Il n’aurait pas dû manquer à notre rendez-vous. 
Mais n’anticipons pas.

Comme nous quittions le pavillon de l’Australie à la 
recherche d’un coin tranquille, une femme de petite 
taille, d’une trentaine d’années, au teint fané et à l’allure 
campagnarde, fonça sur lui à la façon d’un oiseau et 
s’accrocha à son bras avec la précision rapide et inexorable 
d’un engrenage de machine.

—  Alors, tu te trottes sans même penser à moi ! glapit-elle.

Je lui fus présenté dans toutes les formes. Ignorante 
de mon nom, elle me considéra évidemment sans 
enthousiasme de ses yeux noirs rusés, rapprochés l’un de 
l’autre, aussi ronds et mobiles que ceux d’un perroquet.

—  Tu ne vas pas au moins lui parler de cette garce ? 
ajouta-t-elle sur un ton de reproche.

—  Sarah, nous allons discuter affaires, expliqua-t-il 
d’une voix excédée. Depuis si longtemps je cherche 
l’homme à même de me comprendre : à présent que je 
le tiens, j’ai bien le droit, ce me semble, de le mettre au 
courant de ce qui s’est passé.

Le brin de femme ne répliqua point, mais pinça les 
lèvres. Elle regarda devant elle la Tour des bijoux, avec 
une mine si sévère que nul rayon de soleil n’aurait pu 
l’adoucir. Nous gagnâmes lentement les bords du lac et, 
avisant un banc inoccupé, nous nous assîmes avec un 
soupir de soulagement.

—  Ce qu’on peut se fatiguer à visiter cette exposition ! 
déclara la petite dame, presque avec défi.

Deux cygnes soupçonneux quittèrent, en se dandinant, 
le miroir de l’eau et vinrent nous examiner, Convaincus 
de notre ladrerie ou de notre pauvreté en cacahuètes, ils 
s’éloignèrent. Jones tourna à demi le dos à sa femme et 
me raconta son histoire.

—  Jamais été en Équateur ? Alors, suivez mon conseil... 
n’y allez pas... à moins que vous n’ayez assez de confiance 
en moi et de cran personnel pour risquer le voyage en 
ma compagnie. Car il n’y a pas si longtemps que j’y 
débarquais d’un charbonnier rouillé, au cul sale. Il 
faisait ses sept nœuds quand tout marchait bien, mais 
nous eûmes un vent contraire et une avarie de machine 
au large de l’île de Pitcairn.

« Je ne figurais point parmi l’équipage. Je suis méca-
nicien de locomotive. Mais je m’étais lié d’amitié avec 
le patron du bateau à Newcastle et je l’accompagnai, 
en copain, jusqu’à Guayaquil. J’avais appris que les 
appointements montaient sur le chemin de fer américain 
qui va de cette ville à Quito en traversant les Andes. Or, 
Guayaquil...

—  Un trou à fièvre – glissai-je. Il m’approuva d’un signe 
de tête.

—  Thomas Nast y est mort un mois après son arrivée.

C’était un de nos grands dessinateurs américains.

—  Connais pas – conclut Julian Jones. Mais il n’est pas 
le seul... Ah ! J’ai été mal impressionné en arrivant dans 
le patelin. L’accostage du pilote se trouve à soixante 
milles en descendant le fleuve. « Où en est la fièvre ? » 
demandai-je au pilote qui monta à bord dès le petit 
matin.

« —  Tu vois cette goélette de Hambourg, me dit-il en 
désignant un navire de tonnage appréciable ancré à 
proximité. Le capitaine et quatorze hommes viennent 
d’en mourir, le cuisinier et deux hommes sont à l’agonie : 
après, il n’y restera plus personne.

« Par à-coups, il m’apprit la vérité. À ce moment-là, à 
Guayaquil, chaque jour, une quarantaine de personnes 
mouraient de la fièvre jaune. Mais cela n’était encore 
rien, comme je devais m’en apercevoir ensuite. La peste 
bubonique et la variole faisaient rage, la dysenterie et 
la pneumonie décimaient la population et, par-dessus 
tout, le chemin de fer sévissait. Je dis bien. Pour les gens 
qui tenaient absolument à y monter, il se montrait plus 
néfaste que toutes les autres épidémies réunies.

« Quand nous jetâmes l’ancre devant Guayaquil, une 
demi-douzaine de capitaines des autres vapeurs vinrent 
à notre bord prévenir leur collègue de ne laisser descendre 
à terre aucun matelot ou officier de son équipage autres 
que ceux dont il voudrait se débarrasser. Une barque 
arriva me prendre de Duran, tête de ligne du chemin 
de fer, située sur l’autre côté du fleuve ; un homme sauta 
de l’embarcation et escalada l’échelle, trois échelons à 
la fois, tant il avait hâte d’aborder. Une fois sur le pont, 
avant même d’adresser la parole à l’un de nous, il se 
pencha sur la lisse et, montrant le poing à la ville, se mit 
à hurler : « Je t’ai eu, je t’ai eu ! »

« —  Qui donc ? mon vieux, lui demandai-je.

« —  Le chemin de fer, dit-il en débouclant sa ceinture et 
en tirant un gros Colt de 44 de dessous sa veste.

« —  J’ai rempli mon contrat – trois mois – et il ne m’a 
pas eu. J’y étais conducteur.

« Voilà le chemin de fer où je devais travailler. Ce qu’il 
me raconta ensuite n’était guère rassurant. La voie, qui 
partait du niveau de la mer à Duran, montait jusqu’à 
quatre mille mètres sur le Chimborazo et descendait 
sur l’autre versant jusqu’à Quito, à trois mille mètres 
plus bas. Elle était si dangereuse que les trains n’y 
passaient que pendant le jour. À la tombée de la nuit 
les voyageurs devaient descendre pour aller dormir 
dans les villes tandis que le train attendait le retour de 
la lumière. Chaque convoi transportait une garde de 
soldats équatoriens, plus redoutables que tout le reste. 
Ils étaient censés assurer la sécurité de l’équipe du train, 
mais à la moindre alerte ils attrapaient leurs fusils et 
se joignaient aux assaillants. Dès que se produisait un 
accident, les Spiggots se mettaient à crier « Mort aux 
Gringos ! » Et là-dessus ils massacraient l’équipe du 
train et à tout hasard les voyageurs gringos réchappés de 
l’accident. Tout cela suivant leur arithmétique qui, ainsi 
que je vous le disais, diffère totalement de la nôtre.

« Sacrebleu ! avant la fin de la journée, je constatai 
par moi-même que l’ex-conducteur ne mentait pas. 
Je devais prendre mon roulement dans la première 
division à Quito et m’y rendre dès le lendemain matin 
par le seul et unique train quotidien. Dans l’après-midi 
de ce premier jour, à Duran, sur les quatre heures, les 
chaudières du Gouverneur Hancock firent explosion et il 
coula par soixante pieds de fond devant l’embarcadère. 
C’était le grand bateau transbordeur qui amenait les 
voyageurs du chemin de fer à Guayaquil, sur l’autre rive 
du fleuve. Cette catastrophe fut cause d’événements plus 
graves encore. À partir de quatre heures et demie, des 
trains bondés commencèrent d’arriver. C’était jour de 
fête ; la Compagnie avait organisé une excursion dans 
la montagne et la foule des gens de Guayaquil rentrait. 
« Cette foule, composée de cinq mille personnes, voulait 
passer l’eau et le bateau gisait par le fond  : nous n’y 
étions pour rien, mais l’arithmétique des Spiggots ne 
l’entendait pas ainsi. « Mort aux Gringos ! » gueula l’un 
d’eux. Aussitôt tout se gâta. La plupart d’entre nous 
n’échappèrent à la mort que de l’épaisseur d’un cheveu. 
Je courus sur les talons du chef-mécanicien en portant 
un de ses gosses, pour rattraper les locomotives qui 
venaient de démarrer. Car là-bas, loin de tout, en cas de 
difficultés, on cherche d’abord à sauver les locomotives, 
pour la raison que sans elles pas de train possible. Quand 
nous pûmes partir, une demi-douzaine d’Américaines 
et autant d’enfants étaient blottis près de nous sur le 
parquet de l’abri et les soldats de l’Équateur chargés de 
protéger nos vies et nos biens nous canardaient à qui 
mieux mieux : ils nous ont bien tiré mille salves avant 
que nous fussions hors de portée.

« Nous campâmes sur les hauteurs et ne revînmes que 
deux jours après pour déblayer. Il y avait de la besogne : 
plates-formes, wagons couverts, fourgons, machine 
asthmatique de manœuvre, même wagonnets à main, la 
population avait tout balancé dans la mer par-dessus le 
Gouverneur Hancock. Ils avaient incendié la rotonde, mis 
le feu dans les soutes à charbon ; l’atelier de réparation 
ne ressemblait plus à rien. Il nous fallut aussi enterrer, 
en toute hâte, trois de nos collègues qui s’étaient fait 
prendre. Là-bas, la température est chaude. »

Julian Jones marqua un arrêt et, par-dessus son épaule, 
étudia l’expression désapprobatrice et le regard fixe de 
son épouse.

—  Je n’oublie pas la pépite, dit-il, pour me rassurer.

—  Ni la garce, lança la femme, apparemment à l’adresse 
des sarcelles qui voguaient sur le lac.

—  Nous arrivons bientôt à la pépite...

—  Qu’avais-tu besoin de rester dans ce pays maudit ? 
lança sa femme.

—  Allons, Sarah, implora-t-il, c’est pour toi que je 
travaillais, et, en manière d’explication pour moi, il 
ajouta  : Si les risques étaient grands, la paie tombait 
en conséquence. Certains mois, j’ai touché jusqu’à 
cinq cents jaunets. Et Sarah attendait mon retour en 
Nébraska...

—  Après deux années de fiançailles, confia-t-elle à la 
Tour des Bijoux.

—  ... malgré la grève et mon renvoi comme mineur et 
ma typhoïde en Australie... et tout le reste, reprit-il.

« Dans cette compagnie-là, la chance m’accompagnait. 
Combien en ai-je vu mourir ; des copains tout frais 
arrivés des États, quelques-uns pas même une semaine 
après leur premier voyage. Si la maladie ou le service 
ne les tuait pas, c’était les Spiggots. Mais mon heure 
n’avait pas sonné, bien qu’à cette époque il m’advînt de 
descendre avec ma machine au fond d’un éboulement 
de plus de dix mètres. J’y perdis mon chauffeur. Le 
conducteur et le directeur du matériel roulant – ce 
dernier descendait à Duran pour voir sa fiancée – furent 
décapités par les Spiggots et leurs têtes exposées sur des 
poteaux. Pendant ce temps, j’étais tapi sous cinquante 
centimètres de charbon dans le tender. Ils croyaient que 
j’avais gagné la forêt  : j’y restai un jour et une nuit, le 
temps de laisser l’agitation se calmer. Ah ! j’ai eu de la 
veine ! Le pis qui m’arriva fut un rhume et un furoncle. 
Mais les autres tombaient comme des mouches tant de 
fièvre jaune et de pneumonie que des Spiggots et du 
chemin de fer. L’ennui, c’est que je ne pouvais me faire 
d’amis. Sitôt que je commençais à me lier un peu avec 
un de mes collègues, il mourait – à part un chauffeur du 
nom d’Andrews : celui-là devint fou à lier.

« Je me débrouillai dans mon boulot dès le début ; 
j’habitais à Quito une maison couverte d’énormes tuiles 
espagnoles, que j’avais louée. En outre, je n’ai jamais eu 
de grandes difficultés avec les Spiggots : je les laissais se 
balader à l’œil dans le tender ou sur le chasse-vaches. Moi, 
les vider ? Jamais. Une fois Jack Harris en avait expulsé 
un groupe. Je suivis son enterrement muy pronto...

—  Parle donc anglais, adjura la petite dame.

—  Sarah ne peut supporter que je m’exprime en espagnol, 
dit-il, en manière d’excuse. Cela lui porte sur les nerfs 
et je lui ai promis de m’abstenir désormais. Comme 
je le disais, la vie était belle, tout marchait à la papa, 
et j’économisais mes appointements pour remonter 
au Nébraska et épouser Sarah, lorsque je tombai sur 
Vahna...

—  La garce ! siffla Sarah.

—  Voyons, Sarah, supplia son géant de mari, il faut bien 
que je parle d’elle pour en arriver à la pépite.

« Ce soir-là, je descendais une locomotive haut-le-pied à 
Amato, situé à cinquante kilomètres environ de Quito. 
Je faisais équipe avec Seth Manners. Je le formais au 
métier de mécanicien et lui faisais conduire la machine 
tandis qu’assis à sa place, je rêvassais à Sarah que 
voici. Je venais de recevoir d’elle une lettre où, comme 
d’ordinaire, elle me pressait de rentrer au pays et faisait 
allusion aux dangers que court un célibataire comme 
moi lâché en liberté dans un patelin rempli de senoritas 
et de fandangos. Bon dieu ! Si seulement elle avait pu les 
apercevoir !

De véritables épouvantails avec leurs visages peints, 
livides comme ceux de cadavres et leurs lèvres rouges 
comme... comme certains écrasés que j’ai aidé à ramasser.

« C’était par une superbe nuit d’avril, pas un souffle 
de vent. Une admirable lune dominait juste la crête 
du Chimborazo. Ça, c’est une montagne ! La voie la 
contournait à quatre mille mètres au-dessus du niveau 
de la mer et son sommet se dressait encore à trois mille 
mètres plus haut.

« J’étais peut-être en train de sommeiller tandis que Seth 
conduisait la machine : tout à coup, il bloqua les freins si 
brutalement que je faillis passer à travers la lucarne de 
l’abri.

« —  Sacré nom... commençai-je. « Bon dieu ! » s’exclama 
Seth, comme nous nous penchions pour mieux voir ce 
qui obstruait la voie.

« C’était une Indienne, et croyez-moi, les Indiens n’ont 
rien de commun avec les Spiggots. En pleine descente 
de la montagne, Seth avait réussi à arrêter la machine à 
cinq mètres de l’obstacle. Mais la femme ! Elle... »

Je vis se raidir madame Julian Jones, bien qu’elle 
continuât de fixer d’un regard menaçant deux sarcelles 
qui glissaient au-dessous de nous sur les hauts-fonds de 
la pièce d’eau.

—  La garce ! siffla-t-elle encore, d’un ton implacable. 
Jones s’arrêta net, mais reprit bientôt :

—  C’était une grande fille, svelte et délicate – vous voyez 
le genre que je veux dire – avec une longue chevelure 
noire retombant sur ses épaules : elle se tenait là, les bras 
étendus, pour arrêter la machine. Elle portait, drapé 
autour d’elle, un bizarre vêtement qui n’était pas fait 
d’étoffe mais de peaux d’ocelots, tachetées, douces et 
moelleuses.

—  La garce ! murmura madame Jones. Mais monsieur 
Jones poursuivit, imperturbable :

—  En voilà des façons de faire stopper une locomotive ! 
dis-je à Seth en descendant sur la droite. J’avançai devant 
notre machine, vers l’Indienne. Elle avait les paupières 
hermétiquement closes et tremblait si fort que cela se 
voyait au clair de lune. De plus, elle ne portait aucune 
chaussure.

« —  Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je sans 
douceur. Elle tressaillit, parut sortir de son extase et 
ouvrit les yeux... de grand yeux noirs, admirables. 
Croyez-moi, cela valait la peine d’être vu...

—  La garce ! ...

À cette exclamation sibilante, les deux sarcelles s’écar-
tèrent précipitamment de quelques pieds. Quant à Jones, 
il ne sourcilla point.

—  Pourquoi arrêtes-tu cette locomotive ? lui criai-je en 
espagnol. Pas de réponse. Elle me considéra un instant, 
puis regarda la machine qui ronflait. Tout à coup, elle 
fondit en larmes.

« —  Si tu essayes de t’offrir des balades de cette 
manière-là, continuai-je en espagnol, tu te feras un de 
ces jours écrabouiller et mon chauffeur te ramassera en 
marmelade sur notre chasse-vaches.

« Mon espagnol de Spiggot n’avait rien de brillant, 
mais je vis qu’elle comprenait ; pourtant elle se borna à 
secouer la tête, sans rien dire. Mais, sapristi ! elle valait 
le coup d’œil... »

J’observai madame Jones, non sans appréhension ; elle 
dut s’en apercevoir, car elle murmura :

—  Dans le cas contraire, croyez-vous qu’il l’aurait 
emmenée chez lui ?

—  Allons, Sarah, du calme ! protesta-t-il. Ce n’est pas 
chic ! Laisse-moi finir mon histoire...

« Alors, Seth me cria :

« —  Vas-tu rester là toute la nuit ?

« —  Viens ! dis-je à l’Indienne. Grimpe ! Mais une autre 
fois ne t’amuse pas à faire des signaux aux locomotives 
entre les stations.

« Arrivé au marchepied, je me tourne vers elle pour 
l’aider à monter  : plus personne ! Je passe de nouveau 
à l’avant  : la voie paraît libre. Éclipsée ! À droite et à 
gauche, c’est la falaise abrupte et le précipice. Enfin, je 
la trouve couchée à terre, tout contre le chasse-vaches. Si 
nous avions démarré, nous l’écrasions en moins d’une. 
Tout cela semblait absurde et je ne savais que penser. 
Peut-être cherchait-elle à se suicider. Bref, je l’attrape par 
le poignet et la remets sur ses pieds, assez brusquement. 
Elle se décide alors à monter. Les femmes savent bien 
reconnaître quand un homme ne plaisante pas avec 
elles. »

Je comparai ce Goliath à sa petite épouse aux pupilles 
d’oiseau et me demandai s’il l’avait traitée souvent avec 
fermeté.

—  Seth regimba bien un peu, mais je la fis entrer dans 
l’abri et asseoir à côté de moi.

—  Seth devait avoir fort à faire à conduire la machine, 
remarqua madame Jones.

—  Ne t’ai-je pas dit que je le dressais à ce métier ? se 
défendit Jones. Nous fîmes ainsi le trajet jusqu’à Amalo. 
L’Indienne ne desserra pas les dents et sitôt que la 
machine stoppa elle sauta en bas et disparut. Pas un 
« merci bien, m’sieu ». Rien de rien !

« Le lendemain matin, au moment où nous allions  
mener à Quito une douzaine de plates-formes chargées 
de rails, nous la trouvâmes qui nous attendait dans l’abri. 
Au grand jour, je la jugeai encore plus remarquable que 
la nuit précédente.

« —  Hum ! elle t’a adopté, plaisanta Seth.

« Ma foi, on aurait pu le croire. Elle restait là à me... à 
nous couver du regard comme un bon chien affectueux 
que vous vous seriez attaché avec un chapelet de saucisses 
dans le ventre et qui sait très bien que vous ne lèverez 
pas la main sur lui.

« —  Fiche ton camp de là ! lui dis-je, pronto »

À ce mot espagnol, madame Jones nous rappela sa 
présence par un haut-le-corps.

—  Tu le vois bien, Sarah, je ne voulais pas d’elle, même 
au début.

Madame Jones se raidit. Ses lèvres remuèrent, mais elle 
ne proféra aucun son.

—  Seth m’accabla de ses railleries  : « Tu ne peux tout 
de même pas la plaquer comme ça », disait-il. « Tu lui 
as sauvé la vie... » « Erreur ! répliquai-je sèchement, c’est 
toi. »

« Mais elle se figure que c’est toi, cela revient au même. 
Maintenant elle t’appartient, d’après la coutume de ce 
pays. Tu devrais le savoir ! »

« —  Elle fera ton ménage, blaguait Seth. Je le laissai 
débloquer la machine, mais après, je l’occupai à pelleter 
le charbon afin de ne pas lui laisser le temps de travailler 
de la langue. En repassant à l’endroit où nous l’avions 
ramassée j’arrêtai le train pour lui permettre de 
descendre. Elle tomba à genoux, m’étreignit les jambes 
de ses bras et sanglota éperdument. Que pouvais-je 
faire ? »

Madame Jones nous donna à entendre qu’elle savait à 
coup sûr ce qu’elle aurait fait à la place de son mari.

—  Dès notre arrivée à Quito, elle disparut comme la 
veille. Sarah ne veut point me croire quand je lui dis à 
quel point je me sentis soulagé d’en être débarrassé. Je 
me rendis donc à ma case et m’expliquai avec un dîner 
excellent préparé par ma cuisinière, une métisse du 
nom de Paloma. Ni indienne ni spigotte, cette femme 
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était vieille et ressemblait plus à une chouette qu’à 
une colombe. La seule vue de sa face édentée me 
coupait l’appétit. Mais elle tenait bien mon ménage, 
ne dépensait pas outre mesure.

« Cet après-midi-là, après une bonne et longue  
sieste, qui est-ce que je trouve dans la cuisine, aussi 
à l’aise que si elle avait été de la maison ? Ma bougresse 
d’Indienne ! La vieille Paloma, accroupie à ses pieds, 
lui frictionnait les genoux et les jambes comme 
pour la guérir des rhumatismes... Je savais bien que 
cette fille n’en souffrait pas, car j’avais apprécié son 
agilité. Du coup, ma colère éclata. Sarah le sait, je 
ne puis supporter des femmes à tramer autour de 
moi... surtout des femmes jeunes et pas mariées. 
Mais que faire ? La vieille Paloma prenait le parti 
de l’Indienne et jurait de la suivre si elle partait. De 
plus, elle me traitait d’imbécile de plus de façons que 
n’en connaît la langue anglaise. Les jurons espagnols 
te plairaient, Sarah, et tu aurais été ravie d’entendre 
fulminer contre moi la vieille Paloma.

« Je finis par céder bien à contrecœur. La vieille 
prétextait avoir besoin de l’aide de Vanna pour le 
ménage – mensonge manifeste. Paloma ne me confia 
jamais la vraie raison de son attachement pour cette 
fille. En tout cas, Vahna se montra peu encombrante. 
Elle restait tranquillement à la maison, bavardant 
avec Paloma et lui faisant quelques commissions.

« Toutefois, je ne tardai pas à deviner chez elle une 
terreur secrète. Si un copain entrait pour boire un 
coup ou faire une partie de pedro, l’inquiétude de 
l’Indienne faisait peine à voir. Je questionnai Paloma 
sur les motifs de ce tourment : la vieille prit un air 
solennel et hocha la tête, comme si tous les diables 
de l’enfer se disposaient à nous envahir.

« Enfin, certain jour, Vahna reçut une visite. N’étant 
point de service, je passai la journée avec elle – il 
me fallait bien lui montrer quelque politesse même 
si elle s’était fourré dans la tête d’habiter chez moi 
contre mon gré – quand j’aperçus dans son regard 
une expression bizarre. Sur le seuil de la porte se 
dressait un jeune Indien qui lui ressemblait, mais en 
plus jeune et en plus mince. Elle l’emmena dans la 
cuisine où dut se tenir grand palabre, car il ne partit 
qu’à la nuit tombée. Il revint dans le courant de la 
semaine, mais j’étais absent. À mon retour, Paloma 
me mit dans la main une grosse pépite d’or que 
Vahna s’était fait rapporter par le gars. Ce caillou 
pesait au bas mot deux livres et valait plus de cinq 
cents dollars. Elle m’expliqua que Vahna désirait me 
l’offrir en paiement de sa pension. Il me fallut bien 
l’accepter pour avoir la paix.

« Puis, longtemps après, surgit une autre visite. Nous 
étions assis autour du feu...

—  Lui et la garce, précisa madame Jones.

—  Avec Paloma... rectifia monsieur Jones.

—  Lui, sa cuisinière et sa femme de ménage étaient 
assis autour du feu, concéda madame Jones.

—  Je reconnais que Vahna me témoignait beaucoup 
d’affection, affirma-t-il, non sans témérité ; mais 
dans un élan de prudence, il ajouta : beaucoup trop, 
vu que je ne ressentais pour elle aucune inclination.

« Donc, comme je le disais, elle reçut une autre visite, 
celle d’un vieil Indien, grand, maigre, aux cheveux 
blancs, avec un nez crochu comme un bec d’aigle.

« Il entra délibérément, sans frapper. Vahna poussa 
un cri et s’effondra sur les genoux. Elle tourna vers 
moi des yeux suppliants, comme une biche qu’on va 
immoler et qui ne veut pas mourir. Puis, pendant une 
minute qui me parut une éternité, l’Indien et Vahna 
se dévisagèrent. Paloma, la première, parla au vieux 
dans son langage, car il lui répondit. Ma parole ! 
on eût dit qu’elle s’adressait au tout-puissant ! Ses 
vieilles guiboles s’entrechoquaient et elle s’humiliait 
devant lui comme une chienne.

« Et cela dans ma propre maison ! J’avais envie de 
saisir le bonhomme par la peau du cou et de le jeter 
dehors, mais il était si vieux !

« D’une voix terrible, il crachait littéralement ses 
paroles à la vieille Paloma qui s’obstinait à discuter :  
à la fin, elle dut trouver un argument péremptoire,  
car le vieillard se radoucit ; il daigna poser une 
question à Vahna. Celle-ci baissa le front, parut 
déconcertée, rougit et répondit d’un seul mot en 
secouant la tête. Là-dessus, l’homme tourna les 
talons et disparut. Je pense qu’elle avait dit « non ».

« À la suite de cette scène, Vahna parut troublée 
devant moi et se confina dans la cuisine. Mais bientôt 
elle recommença de se tenir dans la grande salle. Bien 
que toujours fort timide, elle fixait continuellement 
sur moi ses grands yeux...

—  La garce !

Cette fois, j’entendis nettement l’exclamation. 
Mais Julian Jones et moi nous y étions habitués 
maintenant.

—  Je ne crains pas de dire, poursuivit Jones, que 
je commençais à m’intéresser à elle – oh ! pas dans 
le sens que Sarah l’entend. Cette pépite de deux 
livres m’occupait l’esprit. Si Vahna consentait à me 
renseigner sur son origine, je pourrais dire adieu au 
chemin de fer et revenir au Nébraska et retrouver 
Sarah.

« Puis ce fut la fin des haricots... Arrive une lettre 
du Wisconsin  : Ma tante Élisa venait de mourir et 
me laissait sa grande ferme. Je poussai un cri de 
joie en apprenant la nouvelle. Hélas ! Je fus plus tard 
complètement dépouillé par les juges et les hommes 
de loi ; ils ne me laissèrent pas un cent et je les paie 
encore par acomptes.

« Mais je ne pouvais le prévoir. Je fis donc mes 
préparatifs pour cingler vers le pays de dieu. 
Paloma en fit une maladie et Vahna, tout en larmes, 
gémissait : « Ne t’en va pas ! ne t’en va pas ! »

« Je donnai préavis à la compagnie et j’écrivis à  
Sarah pas vrai, Sarah ?

« Ce soir-là, assise auprès du feu, comme à une veillée 
mortuaire, Vahna consentit pour la première fois à 
me faire ses confidences.

« —  Reste ici, me dit-elle, et la vieille Paloma 
l’approuva du geste. Je te montrerai l’endroit d’où 
mon frère a tiré la pépite, si tu ne nous quittes pas.

« —  Trop tard, lui dis-je, et je lui en fournis 
l’explication. »

—  Lui as-tu appris que j’attendais ton retour en 
Nébraska ? questionna madame Jones, froide et 
impassible.

—  Voyons, Sarah, pouvais-je froisser les sentiments 
d’une pauvre Indienne ? Bien sûr que non, je ne le 
lui ai pas appris.

« Elle et Paloma se parlèrent alors dans leur langue 
et Vahna me dit :

« —  Si tu restes, je te montrerai la plus grosse des 
pépites... la mère de toutes les autres.

« —  Grosse comme quoi ? lui demandai-je. Comme 
moi ?

« Elle se mit à rire.

« —  Plus grosse que toi, me dit-elle. Beaucoup, 
beaucoup plus.

« —  C’est impossible !

« Mais elle m’affirma l’avoir vue et Paloma soutenait 
ses dires. Bref, à les entendre, cette seule pépite valait 
des millions de dollars. La vieille Paloma ne l’avait 
jamais vue, mais elle en connaissait l’existence 
par ouï-dire. Cette pépite constituait un secret de 
tribu qu’elle ne pouvait partager, n’étant qu’à demi 
indienne.

Julian Jones marqua une pause ponctuée d’un soupir.

—  Les deux femmes insistèrent tellement que je  
finis par me décider pour...

—  La garce, proféra aussitôt madame Jones.

—  Non, pour la pépite. Avec la ferme de tante Élisa, 
je devenais assez riche pour lâcher le chemin de 
fer, mais pas suffisamment pour mépriser la grosse 
galette, et puis je ne pouvais m’empêcher de croire 
ces deux femmes. Je pensais devenir un Vanderbilt 
ou un J.-P. Morgan, et je commençai à sonder  
Vahna. Mais elle ne voulait rien lâcher.

« —  Viens avec moi, répétait-elle. Nous serons de 
retour dans une quinzaine de jours avec autant d’or 
que nous pourrons en porter.

« —  Nous emmènerons un bourricot ou une cara-
vane de bourricots proposai-je. Mais rien à faire. 
Paloma était de son avis. L’aventure présentait trop 
de danger. Nous risquions d’être pris par les Indiens.

« Bref, nous partîmes tous deux quand la lune 
éclaira les nuits, voyageant seulement pendant ce 
temps et nous reposant dans la journée. Vahna 
m’interdisait d’allumer du feu et mon café me 
manquait cruellement. Lorsque nous atteignîmes les 
hauteurs des Andes, dans certain col la neige gêna 
beaucoup notre avance. Mais Vahna connaissait les 
sentiers : bien que nous ne perdions pas une minute, 
il nous fallut une semaine entière pour parvenir 
au but. Grâce à une boussole de poche que j’avais 
emportée, il me serait facile de retrouver la route. Je 
ne pourrais me tromper, car il n’existe pas au monde 
un pic qui ressemble à celui sur lequel nous avions 
grimpé. Je ne vous décris pas maintenant son aspect 
particulier, mais je vous y mènerai tout droit, en 
partant de Quito.

« Il n’est pas d’une ascension facile et celui-là n’est 
pas encore né qui pourrait en atteindre le sommet 
pendant la nuit. Nous y arrivâmes après le coucher 
du soleil et il fallut attendre le jour. Je vous en 
raconterais pendant des heures et des heures sur 
cette dernière phase du voyage, mais passons. Le 
sommet, plat comme un billard, mesurait à peu près 
le quart d’un arpent et on n’y voyait presque pas de 
neige. Vahna m’expliqua que la violence habituelle 
du vent l’empêchait de s’y attacher.

« Nous étions à bout de souffle et le mal de montagne 
me saisit au point que je dus m’allonger pour prendre 
quelque repos. Mais quand la lune se montra, 
j’explorai les parages. Pas plus à la vue qu’à l’odeur 
je ne discernai rien qui ressemblât à de l’or. J’en fis 
la remarque à Vahna, mais elle se borna à éclater 
de rire en battant des mains. Là-dessus mon mal de 
montagne me reprit et je m’assis sur un gros rocher 
en attendant qu’il fût calmé.

« —  Allons, voyons, lui dis-je, quand je me sentis 
mieux, ne fais plus la sotte et dis-moi où est cette 
pépite.

« —  Elle est maintenant plus proche de toi que je ne 
le serai jamais, répondit-elle, et ses grands yeux se 
remplirent de passion. Vous autres, gringos, vous 
êtes tous pareils. Votre cœur n’a d’amour que pour 
l’or ; à vos yeux, les femmes ne comptent guère.

« Je ne répondis rien. Ce n’était pas le moment de lui 
parler de Sarah, ma fiancée. Mais Vahna chassa vite 
ses idées mélancoliques et se remit à me taquiner en 
riant.

« —  La trouves-tu à ton goût ? disait-elle.

« —  Qui donc ?

« —  La pépite qui te sert de siège.

« Je bondis comme si j’avais été assis sur un poêle 
tout rouge.

« Je n’y vis qu’un roc ordinaire et je sentis le cœur 
me manquer. Vahna devenait complètement folle ou 
bien elle avait cru me faire une bonne blague. Je me 
trompais doublement. Elle me tendit la hachette et 
me dit de cogner sur le rocher. Je lui obéis : à chacun 
de mes coups, apparaissaient des places jaunes. Par 
le grand Moïse ! De l’or ! Le damné rocher était tout 
en or ! »

Jones se dressa soudain de toute sa hauteur et tendit 
ses longs bras vers le sud. Ce geste sema la panique 
au cœur d’un cygne : l’oiseau battit en retraite et alla 
se flanquer dans une vieille dame qui poussa un cri 
et lâcha le sac de cacahuètes qu’elle tenait à la main.

Jones se rassit et reprit :

—  De l’or, de l’or, d’une telle pureté et d’une telle 
douceur que j’en détachais des copeaux. Le bloc était 
recouvert d’une sorte de peinture grise imperméable. 
Rien d’étonnant que je l’eusse pris pour un rocher, il 
mesurait 3,50 mètres de long et au moins 1,75 mètre 
de large avec les deux bouts arrondis en forme d’œuf. 
Tenez. Regardez-moi cela.

Il tira de sa poche un étui en cuir, l’ouvrit et en sortit 
un objet enveloppé de papier de soie. Et il posa dans 
ma main un copeau d’or de la dimension d’une 
pièce de dix dollars. Je vis sur une face la substance 
grisâtre qui l’enduisait.

—  Je l’ai arraché à une des extrémités, continua Jones 
en rangeant le copeau. Et je me félicite de le mettre 
dans ma poche, car tout à coup, derrière moi, retentit 
un cri. Je me retournai et aperçus le maigre vieillard 
au bec d’aigle qui était tombé chez nous certain soir ; 
une trentaine d’Indiens l’accompagnaient, tous 
jeunes et vigoureux.

« Vahna s’effondra et se mit à pousser des gémis-
sements mais je lui dis :

« —  Relève-toi et tâche d’arranger les choses.

« Non ! Non ! sanglotait Vahna. C’est la mort ! Adieu, 
amigo. »

Ici madame Jones leva la tête et son mari modéra 
soudain le débit de ses paroles.

—  Allons, Vahna, relève-toi, lui dis-je, pour 
combattre avec moi.

« Alors ce fut une tigresse qui lutta au faîte de la 
montagne, attaquant les adversaires des dents et des 
ongles. De mon côté, je ne chômais pas, bien que je 
n’eusse que ma hachette et mes longs bras. Mais ils 
étaient trop ! ...

« Quand je revins à moi, un instant après qu’ils 
m’eurent assommé... Tenez, touchez cela... »

Enlevant son chapeau, Julian Jones guida l’extrémité 
de mes doigts dans le chaume clair de sa chevelure et 
je palpai une brèche d’au moins sept centimètres de 
longueur dans l’os même de son crâne.

—  Revenu à moi, je vis Vahna écartelée sur le 
bloc d’or ; le vieux au bec d’aigle marmottait 
solennellement comme s’il accomplissait quelque 
cérémonie religieuse : il tenait un couteau de pierre, 
vous savez, un éclat mince et coupant de cette 
matière ressemblant à l’obsidienne dont ils font des 
pointes de flèches. Je ne pouvais remuer, car ils me 
maintenaient et, du reste, je n’en avais pas la force. 
Bref, le couteau de pierre servit pour elle ; quant à 
moi, ils ne me firent même pas l’honneur de me tuer 
au haut de leur rocher sacré. Ils me poussèrent par-
dessus bord comme une charogne.

« Mais les busards ne m’ont pas eu. Je vois encore, au 
moment de ma chute, la lune resplendissant sur tous 
ces pics neigeux. Je fus lancé d’une hauteur de 150 
mètres ; par bonheur, à mi-chemin de la descente, je 
tombai dans une crevasse pleine de neige amoncelée.

« Lorsque je repris connaissance – plusieurs heures 
après, car il faisait plein jour – je me trouvai dans 
une grotte ou un tunnel creusé par l’eau de la fonte 
des neiges qui coulait par-dessus le rebord, juste au-
dessous de l’endroit d’où j’avais été projeté. Quelques 
pieds de plus en avant et j’allais m’écraser au pied de 
la montagne. Je ne dus la vie qu’à un miracle.

« Depuis, je l’ai bien payé. Il m’a fallu deux années et 
plus pour me rendre compte de cette aventure. Je me 
rappelais seulement que je m’appelais Julian Jones, 
que j’avais été révoqué lors de la grande grève et que 
j’étais marié à Sarah que voici. Pas davantage. Je ne 
savais plus rien de ma vie dans l’intervalle et quand 
Sarah essayait d’éveiller mes souvenirs, j’attrapais 
des maux de tête  : en somme, j’avais le cerveau 
dérangé et je m’en apercevais bien.

« Par une belle soirée de pleine lune, j’étais assis 
sous le porche de la ferme de son père en Nébraska, 
lorsque Sarah sortit de la maison et me mit dans le 
main ce petit copeau d’or. Elle venait de le trouver, 
paraît-il, dans la doublure déchirée de la valise que 
j’avais ramenée de l’Équateur... Et moi qui, depuis 
deux ans, ne savais même plus que j’avais été en 
Équateur ni en Australie !

« Je regardais ce copeau au clair de lune, le retournais 
en tous sens, cherchant à me rappeler d’où il venait, 
quand soudain, dans ma tête, se produisit un 
craquement comme si quelque chose venait de s’y 
rompre. D’un seul coup, je revis Vahna écartelée sur 
l’énorme pépite et le vieux au bec d’aigle brandissant 
le couteau de pierre et... et enfin, tout ce qui m’était 
advenu depuis mon départ du Nébraska jusqu’à 
l’instant où je rampai vers le jour hors de mon trou 
dans la neige, après avoir été précipité du haut de la 
montagne.

« En revanche, j’avais oublié tous les événements 
consécutifs à cette chute. Lorsque Sarah me dit que 
je l’avais épousée, je refusai de l’entendre. Il fallut, 
pour m’en convaincre, le témoignage de toute sa 
famille et du pasteur qui nous avait unis.

« Plus tard, j’écrivis à Seth Manners. Le chemin de 
fer ne l’avait pas encore tué et il m’apprit bien des 
choses. Je vous montrerai ses lettres : je les ai à l’hôtel. 
Un jour qu’il faisait son trajet régulier, il me vit 
déboucher sur la voie. Je ne me tenais pas debout, je 
marchais à quatre pattes. Il me prit d’abord pour un 
veau ou un gros chien. Je n’avais plus rien d’humain, 
dit-il, et je ne reconnaissais personne. Autant que 
je puisse calculer, il s’écoula dix jours entre mon 
ascension de la montagne et le moment ou Seth 
me ramassa. Ce que je mangeai pendant ce temps, 
je l’ignore. Rien du tout, peut-être. Paloma, sous la 
direction des médecins de Quito, me prodigua des 
soins dévoués. C’est sûrement cette vieille métisse 
qui a fourré le morceau d’or dans ma valise. Enfin on 
constata que j’avais perdu la raison et la compagnie 
du chemin de fer me rapatria en Nébraska.

« En tout cas, voilà ce que m’a écrit Seth, et Sarah 
sait à quoi s’en tenir. Elle a échangé une longue 
correspondance avec la compagnie avant mon 
rapatriement. »

Madame Jones fit un signe d’assentiment, émit un 
soupir et témoigna une impatience évidente de 
prendre congé de moi.

—  Depuis ce temps – poursuivit son époux – je suis 
incapable d’aucun travail... et je ne puis songer à 
ramener le bloc d’or. L’argent appartient à Sarah et 
elle ne lâcherait pas un penny...

—  Il ne retournera jamais dans ce pays ! trancha 
madame Jones.

—  Mais, Sarah, Vahna est morte tu le sais bien, 
tenta-t-il de discuter.

—  Je ne sais rien de rien, répondit-elle d’un ton 
cassant, mais ce pays-là n’est pas fait pour un homme 
marié.

Elle pinça les lèvres et fixa son regard du côté où 
resplendissait le soleil à son couchant. Un instant, 
je considérai son visage pâle, menu et implacable, 
mais respirant la santé.

—  Comment expliquez-vous la présence d’une telle 
masse d’or en cet endroit ? demandai-je à Julian 
Jones. Un aérolithe d’or massif ?

—  Pas du tout. Il a été apporté là par les Indiens.

—  Sur un sommet aussi inaccessible... étant donné 
son poids et ses dimensions ? ...

—  Rien de plus simple, fit-il en souriant. Quand la 
mémoire me fut revenue, je me heurtai longtemps 
moi-même à ce problème. « Voyons, comment 
diable ! » pensais-je en moi-même, et je passais des 
heures à y réfléchir. Lorsque, enfin, j’eus trouvé la 
solution, je me fis l’effet d’un idiot. Il marqua une 
pause et annonça :

—  Ils ne l’ont pas apporté.

—  Mais vous venez de dire le contraire.

—  Ils l’ont apporté oui, dans un sens, mais ils n’ont 
pas hissé là-haut cette énorme pépite. Ils n’ont fait 
qu’en réunir les éléments.

Il attendit jusqu’à ce qu’il vît la compréhension 
paraître sur mon visage.

—  Ensuite ils ont fondu tout cet or ou l’ont 
martelé en un seul lingot. Vous n’ignorez pas que 
les premiers Espagnols débarqués dans le pays, 
sous le commandement d’un nommé Pizzare, 
n’étaient qu’une bande de voleurs et d’égorgeurs. 
Ils ravagèrent le pays et massacrèrent les Indiens. 
Ceux-ci possédaient des quantités d’or. Alors, ce 
que les Espagnols ne purent trouver, les Indiens 
survivants le cachèrent sous la forme de cette masse 
au sommet de la montagne. Depuis lors, elle attend 
mon bon plaisir... et le vôtre, si vous voulez me suivre.

Et là, près de la pièce d’eau du palais des Beaux-Arts, 
prirent fin mes relations avec Julian Jones.

Sur ma promesse de financer l’expédition, il 
s’engagea à venir à mon hôtel le lendemain matin 
avec les lettres de Seth Manners et celles de la 
Compagnie du chemin de fer. Mais je l’attendis en 
vain. Dans la soirée je téléphonai à son hôtel et la 
caissière m’informa que monsieur Julian Jones et 
son épouse étaient partis au début de l’après-midi 
avec leurs bagages. Madame Jones l’a-t-elle ramené 
en hâte à sa ferme du Nébraska ? Je me rappelle qu’au 
moment de nous séparer, quelque chose dans son 
sourire évoqua en mon esprit l’expression de Mona 

Lisa l’énigmatique.

Kohala, Hawaï, 5 mai 1916.
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