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Avis aux lecteurs

Dans ce récit, les noms des personnes et des lieux
ont été conservés tels quels — un choix délibéré,
motivé par une quête de vérité et de guérison
collective.

La plupart des gens à Montréal sont, sans le savoir,
les victimes de machinations subtilement
orchestrées dans l’ombre, par un réseau d’individus
— hommes et femmes — profondément apathiques,
marqués par des blessures intérieures. Ces blessures,
souvent issues de l’enfance, de relations toxiques ou
de dynamiques familiales, nourrissent chez eux un
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vide qu’ils projettent sur les autres. Dans cette
projection, ils poussent parfois leurs semblables à la
marge, jusqu’à la rue. Nombre d’entre eux, influents
dans le monde des affaires, ne réalisent pas à quel
point ils se sont éloignés de leur propre humanité.
La satisfaction qu’ils tirent de cette domination est,
en vérité, illusoire et éphémère.

Ce livre, d’une rare authenticité, est ma modeste
contribution à la guérison collective. Car
l’itinérance n’est pas une fatalité communautaire.
Au-delà de l’apparence physique ou de l’identité à
laquelle nous nous accrochons, nous sommes avant
tout des entités énergétiques, des êtres
multidimensionnels et spirituels. Nous vivons ici
une expérience terrestre qui donne à notre existence
tout le sens de la conscience humaine
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Prologue

Montréal. Une ville où les histoires se croisent, où
les âmes errent dans des ruelles baignées de lueurs
tamisées, où chaque coin de rue semble abriter des
souvenirs anciens et des promesses nouvelles. C’est
ici, dans cette métropole cosmopolite, que mon
voyage a véritablement commencé. Un périple qui
ne se résume pas à un simple changement de
continent, mais à une traversée intérieure. Des
ombres à la lumière, de la survie à l’éveil, chaque
pas m’a guidé vers des rencontres inattendues, des
signes subtils de l’univers, et une quête constante
pour comprendre mon rôle au sein de ce vaste
réseau de connexions humaines.

Ce récit est celui d’un homme, mais aussi celui
d’une ville.Montréal, avec ses visages multiples et
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ses secrets enfouis, a servi de toile de fond à mes
luttes comme à mes victoires. C’est ici que j’ai
découvert la force de la synchronicité, l’importance
de l’espoir, et la puissance de la foi. Alors que vous
vous apprêtez à suivre mon cheminement, sachez
que chaque mot que vous lirez est imprégné d’une
vérité profondément vécue — une quête de sens,
portée par une foi inébranlable en la présence divine
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Introduction

Lorsque j’ai quitté le Gabon pour les États-Unis, je
n’imaginais pas qu’un jour, mon destin me
conduirait à Montréal. Ce départ, imposé par les
circonstances, n’était que le début d’une longue
série de défis. Mes premiers pas dans cette ville,
loin de ma terre natale, furent empreints d’un
mélange de curiosité et d’incertitude. Je n’avais
aucune idée que Montréal, cette cité si éloignée de
tout ce que je connaissais, deviendrait le théâtre de
ma transformation.

Dans ces pages, je partage non seulement mon
parcours d’immigrant, mais aussi une plongée dans
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les zones d’ombre de la société montréalaise. Il ne
s’agit pas simplement d’une histoire d’intégration,
mais d’un éveil — à la fois spirituel et humain —
au cœur des réalités souvent ignorées de l’itinérance
et de la marginalisation. J’ai appris à survivre, non
seulement physiquement, mais aussi spirituellement,
en décodant les signes que l’univers me transmettait
à travers des rencontres improbables et des
expériences bouleversantes.

Mon objectif en écrivant ce livre est de donner une
voix à ceux qui, comme moi, ont traversé ces
épreuves. J’espère que vous trouverez, à travers
mon récit, des échos de vos propres luttes, et peut-
être même, des réponses aux questions profondes
qui vous habitent. Ce livre est une invitation à voir
au-delà des apparences, à reconnaître la lumière
dans les moments les plus sombres, et à comprendre
que, même dans l’adversité, l’univers ne cesse
jamais de nous parler
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Chapitre 1 :

L’itinérance à Montréal

(Plongée dans l’ombre montréalaise,
découverte des défis liés à l’itinérance et à

la perte du logement)

Un matin, alors que je me rendais au Centre de dons
de l’Île-des-Sœurs, mon lieu de travail sous l’égide
de Renaissance Québec, je me préparais à affronter
une nouvelle journée de service. L’air était doux,
mais une lourdeur pesait sur mes épaules, sans que
je sache pourquoi. Ce jour-là, tout bascula.
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L’intimidation ne prévient pas. Elle s’infiltre,
silencieuse et insidieuse, jusqu’à éclater en plein
jour. Ce matin-là, je fus confronté à deux hommes.
L’un était le responsable du Centre, l’autre, un
homme d’origine maghrébine qui se présentait
comme un agent de la Mafia corse. Il affirmait être
chargé de la vidéosurveillance de la ville de
Montréal, du réseau de métro, et même du Casino
de Montréal. Comme pour m’impressionner
davantage, il ajouta qu’il était le beau-frère du
responsable du Casino Croisette de Libreville, au
Gabon, là où réside une partie de ma famille.
L’insinuation était claire : il pouvait atteindre les
miens à tout moment.

Leurs questions, d’abord vagues, prenaient des
allures de piège.

— Qu’as-tu fait avant de rejoindre Renaissance
Québec ? me demandèrent-ils. Étais-je surpris ? Oui,
et pourtant, tout figurait dans le CV que j’avais
soumis lors de mon admission au sein de
l’organisme. Je leur répondis calmement, racontant
mon arrivée à Montréal en septembre 2017, et la
suite logique de mon parcours, enchaînant des
postes divers dans cette ville où l’on se bat chaque
jour pour trouver sa place. Mais leur discours
semblait avoir une portée plus sombre, comme si je
n’étais pas vraiment au centre de leurs
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préoccupations. Un sous-entendu planait, menaçant,
comme une ombre suspendue au-dessus de nous.

Trois jours plus tard, une collègue m’interrogea sur
mon livre, Le Bout du Tunnel 4330. Elle voulait
savoir combien d’exemplaires j’avais vendu. Ce fut
une surprise. Comment pouvait-elle être au courant
de cette publication ? J’avais gardé ce projet
personnel bien loin du Centre. Je lui répondis de
manière évasive, avant qu’elle ne me demande si
j’en détenais les droits d’auteur. Puis, sans
transition, elle évoqua l’arrivée prochaine d’un
stagiaire originaire de Jordanie, accompagné de son
professeur.

Ce professeur, un homme également d’origine
maghrébine, arriva le lendemain. Ses paroles étaient
lourdes de menaces à peine voilées : « Ils vont
fouiller tes comptes bancaires, et si tu ne paies pas,
c’est ta famille qui en subira les conséquences. » Je
sentis le sol se dérober sous mes pieds.

Peu après, une campagne de diffamation fut lancée
contre moi. Des vidéos, des photos, des
enregistrements audios, soi-disant de moi,
circulèrent parmi mes contacts. On y prétendait que
j’étais impliqué dans des actes dégradants. Ces
fausses rumeurs se répandirent comme un feu de
brousse, isolant ma personne du monde, coupant les
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ponts avec ma famille et mes amis. J’étais seul face
à cette cabale, piégé dans une ville qui semblait
s’acharner contre moi.

Malgré ma plainte déposée au début du mois de
mars 2023, l’enquête interne ne trouva aucune
preuve de harcèlement. Je restais donc seul, à
affronter ces regards inquisiteurs qui me suivaient
partout où j’allais. À Montréal, je n’avais aucun
soutien. Isolé dans une ville que je croyais
accueillante, elle me révélait peu à peu ses facettes
les plus sombres.

Le 15 mars 2023, après un bref échange
téléphonique avec Luce Choquette au sujet du suivi
de ma plainte interne, elle m’adressa un courriel à
15 h 37 :

Courriel original :

Bonjour Floris,

Tel que discuté au téléphone,

Vous avez une rencontre prévue en personne
au siège social de Renaissance :

Quand : le 16 mars 2023 à 13 h
Où : 7245 rue Clark, bureau 201 – Montréal,
QC H2R 2Y4
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Personnes présentes : Sofiane Khris et moi-
même
Luce Choquette

À mon grand étonnement, au lieu d’un échange
cordial, j’eus droit à une sorte d’interrogatoire
judiciaire, filmé dans une salle digne d’une
investigation policière, équipée d’un miroir sans
tain. Malgré cette intimidation, je me suis prêté au
jeu.

Et comme la bêtise ne s’arrête jamais, un autre
courriel, tout aussi étrange que cette rencontre, me
parvint dès le lendemain :

Courriel original :

De : Luce Choquette
lchoquette@renaissancequebec.ca
Envoyé : jeudi 16 mars 2023 à 21 h 06
À : renamyr@hotmail.com

Objet : Programme d’aide pour nos
employés & numéro Suicide Action
Montréal

Bonjour Floris,

mailto:lchoquette@renaissancequebec.ca
mailto:lchoquette@renaissancequebec.ca
mailto:renamyr@hotmail.com
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Merci d’être venu nous rencontrer au siège
social. Comme convenu ensemble à la fin de
la rencontre :

Voici les informations pour le programme
d’aide aux employés de Renaissance. Le
numéro de Suicide Action Montréal : 1-866-
277-3553

Un autre courriel suivra pour le formulaire
de déclaration.

Bonne fin de journée.

Merci de toujours utiliser l’adresse courriel des
relations de travail (rt@renaissancequebec.ca) et
non mon adresse personnelle pour vos demandes,
afin d’éviter des délais de traitement. Merci de
votre compréhension.

Luce Choquette
Technicienne en relations de travail

Dans cette réponse, Luce Choquette, sous couvert
d’un ton professionnel et de soutien, minimisait ma
situation en la réduisant à un simple échange
bureaucratique. La mention du programme d’aide et
du numéro d’urgence, loin d’être un geste de
compassion sincère, semblait plutôt un moyen de
m’enfermer dans un cadre formel, me rendant

mailto:rt@renaissancequebec.ca
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dépendant de protocoles froids qui éloignaient toute
réelle prise en compte de ma détresse.

L'instruction de toujours passer par une adresse
officielle, combinée au ton impersonnel, révélait
une volonté subtile de garder le contrôle, tout en
feignant de fournir de l’aide.

Chose curieuse : tout au long de l’interrogatoire,
Luce me semblait profondément terrifiée à l’idée
que le nom de Garth Maddocks soit mentionné. Ce
simple détail fut pour moi une révélation. Il
confirmait mes soupçons sur la probité morale du
superviseur des Centres de dons de Renaissance
Québec.

Disons que Garth m’a toujours paru comme un
goofy, un drôle de personnage aux allures troubles
et lugubres. L’énergie qui émanait de lui était celle
d’un narcissique cherchant toujours à se faire passer
pour un homme empathique — tel un diable se
débattant dans de l’eau bénite.

La plupart des gens ne réalisent pas que leur énergie
précède toujours l’image qu’ils essaient de projeter.
Au-delà des masques sociaux que nous impose
l’hypocrisie ambiante, cette énergie parle pour eux.
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Alors, pour voir jusqu’où le collaborateur de la «
Mafia Corse » était prêt à aller pour maintenir sa
notoriété socio-professionnelle, j’ai décidé de me
prêter au jeu.

Des deux assistantes responsables du Centre de
dons — Uliana Bespoiasko et Rosalia Neyra Ferrer
(Rossy) — à Luce Choquette, ces jeunes femmes
dégageaient, sans s’en rendre compte, une sorte de
crainte muette à la simple évocation de Garth.

Bien que conscient que les deux assistantes me
vouaient une certaine admiration — peut-être à
cause de mes compétences linguistiques ou de mon
service à la clientèle — je restais méfiant. Leur
dépendance visible envers le superviseur
m’inquiétait.

Elles me demandaient souvent si j’avais fait des
études universitaires, à cause des retours qu’elles
recevaient des usagers sur la qualité de mon service.
Cela m’amusait autant que ça m’alertait.

Un jour, Uliana, à son arrivée au travail, m’a
implicitement encouragé sur ma capacité à mettre
les gens à l’aise simplement par ma présence. Elle
ajouta que je pourrais aider beaucoup d’enfants en
difficulté dans les hôpitaux. Je n’eus aucun mot à
dire. Et pour cause : j’ai toujours été proche des
enfants.
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Même ici, à Montréal — et particulièrement au
Centre de dons de l’Île-des-Sœurs —, il n’est pas
rare de voir des élèves des écoles environnantes
venir passer du temps avec moi à la sortie des
classes.

Un autre jour, alors que je répondais aux questions
de plusieurs jeunes enfants devant le Centre, j’ai
intercepté une conversation entre deux usagères, des
femmes d’un certain âge à qui je venais d’indiquer
la table où déposer leurs dons — quelques babioles
de décoration murale.

Ne voulant pas interrompre mon interaction avec les
enfants, elles s’étaient dirigées à l’intérieur du
Centre. C’est à leur sortie que, sans le vouloir, mon
oreille a saisi un pan de leur échange :

— En plus, il sait parler aux jeunes, dit l’une.
— Ah bah oui ! Tu as parfaitement raison, rétorqua
l’autre.

C’est dans ces petites choses, ces petites attentions,
que je voyais des sources d’insécurité pour les
responsables du Centre.

D’ailleurs, au cours de la même semaine, Rossy me
fit une révélation inattendue sur ma popularité
croissante sur l’île. Alors que nous partagions une
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pause cigarette sur le parking public, juste en face
du Centre, elle me confia :

— On parle beaucoup de toi ici, et en bien, en plus.
Bravo !

C'est après ces événements, qui pouvaient paraître
insignifiants, que Renaissance Québec — un
organisme raciste et esclavagiste, il est important de
le mentionner — intensifia sa stratégie d’oppression
et de harcèlement contre ma personne.

Par exemple, selon mes horaires de travail, j'avais
remarqué qu'à chaque fois que je travaillais seul, un
groupe de personnes caucasiennes, hommes et
femmes, aux mœurs douteuses, venait apporter un
lot de dons. Leur présence semblait viser à me
pousser à quitter mon poste. À cela s’ajoutait un
couple philippin, dont le mari, visiblement
malheureux, semblait s’être mis en tête de
m’humilier pour une raison qui m’échappait.

J'étais persuadé que ces personnes ne comprenaient
pas à qui elles s’attaquaient. Cependant, sans le
savoir, elles contribuaient à accomplir ma destinée.
C’est pourquoi, malgré l’agression, je restais dans
mon intégrité, toujours aimable et professionnel
dans mes échanges avec ces âmes égarées.
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Un peu plus tard, un homme d’origine ukrainienne
se fit passer pour un chercheur d’emploi. Je lui
expliquai la procédure pour postuler sur le site de
l’organisme. Quelques jours plus tard, il revint au
centre, me tendant une paire d’écouteurs iPod sans
fil toute neuve, en guise de remerciement pour mon
service à la clientèle. Après l’avoir décliné plusieurs
fois, j’acceptai finalement le cadeau, car il s’agissait
d’un geste de bonne volonté.

Lorsque je lui demandai s’il avait trouvé un emploi,
il me répondit non, ajoutant qu’il n’était en réalité
pas à la recherche d’un poste. Il voulait simplement
voir de ses propres yeux ce dont tout le monde
parlait à mon sujet. Il me confia qu’il était
responsable d’un cabinet d’hypnose et me proposa
une séance gratuite.

À peu près à la même période, un prêtre originaire
du Pérou se présenta au Centre. Il cherchait à
m’évangéliser, en me proposant d’adhérer à une
congrégation dirigée par un pasteur du Congo RDC.
La situation était à la fois drôle et étrange, surtout
lorsqu’il se révéla être une connaissance d’un agent
du Provigo de l’Île-des-Sœurs et d’Abdel Karim
Saidi, une de mes connaissances à Notre-Dame-de-
Grâce (NDG). Ce manège dura quelques jours,
avant que le prêtre ne disparaisse soudainement
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après avoir enregistré nos échanges — en présence
de Karim Saidi, originaire d’Algérie.

Ce n'était pas encore fini. J’appris qu’en dehors des
trois premières et uniques ventes réalisées dès la
parution de mon livre, d’autres exemplaires avaient
été vendus en ligne, mais aucun revenu ne m’était
parvenu, ni d’Amazon, ni de ma banque. La
trahison semblait totale, orchestrée par des mains
invisibles qui tiraient les ficelles de mon existence.

Le 21 juillet 2023, épuisé et à bout, j'envoyai un
message à Garth Maddocks : Je ne rentre pas ce
matin. Il était 7 h 34. J'avais besoin de respirer, de
m'éloigner de cet environnement qui menaçait de
m’engloutir. J'avais déjà pris plusieurs congés
médicaux avant cela, espérant un transfert vers un
autre lieu de travail, mais mes demandes étaient
restées sans réponse. Je me sentais pris au piège,
comme si Montréal elle-même me rejetait dans ses
recoins les plus sombres.

À ce jour, une question me hante : de quel droit
Renaissance Québec s’est-elle permise de violer ma
vie privée et de ruiner ma réputation ? Cette
organisation, avec la complicité d'autres acteurs
comme le Provigo de l'Île-des-Sœurs, le Dollarama,
certains membres de Services Québec à Verdun,
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Uliana et Rossy, a conspiré pour me réduire à
l’ombre de moi-même. Une ombre que je dois
aujourd’hui affronter seul, dans une ville qui cache
bien plus de secrets qu’on ne peut l’imaginer.

En ces temps de crise du logement, perdre mon
appartement juste avant le 21 décembre a été un
coup du sort particulièrement cruel. En tant que
nouvel arrivant, cette épreuve m'a semblé être un
baptême brutal à la rue, une initiation forcée à la
dure réalité de l’itinérance, presque comparable à
une expérience spirituelle intense, telle une
cérémonie d’Ayahuasca ou de Bwiti. Cette descente
dans l’inconnu a commencé le 21 juillet 2023. Ce
jour-là, en quittant mon poste de préposé aux
donateurs au Centre de Don de l’Île des Sœurs, je
ne me doutais pas que je déclencherais une série de
conséquences inéluctables qui allaient bouleverser
ma vie.

Ma lutte silencieuse pour préserver mon
appartement dura six longs mois. Face à un
propriétaire déterminé et à une Régie du logement
qui finit par trancher en sa faveur, le coup final est
tombé : un huissier m’a annoncé que je devais
quitter les lieux avant le 17 décembre 2023. Plongé
dans cette réalité brutale, je n’avais que quelques
jours pour trouver une solution.
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Heureusement, j’ai pu trouver refuge aux Jardins
Gordon le 15 décembre 2023, un lieu temporaire
mais crucial dans ma transition. Là-bas, j’ai pu
rester jusqu’au 6 juillet 2024. Cet abri m'a offert un
peu de répit dans l’incertitude qui régnait, bien que
je sentisse que ma situation restait précaire. Malgré
ce refuge, le spectre de l’itinérance planait toujours,
et je me préparais mentalement à cette nouvelle
réalité.

Plutôt que de me laisser submerger par le désespoir,
j’ai décidé de rétablir mon aide financière de dernier
recours en mai 2024. C'était la seule option pour
m’assurer une forme de soutien face à l'inévitable.
Cette transition marquait le début de mon
immersion dans un monde dur et implacable, celui
des sans-abris. Montréal, que je voyais jusque-là
comme une ville pleine de promesses, a révélé ses
ombres les plus froides, et je me suis retrouvé à
arpenter ses rues avec le poids de la solitude.

Dans le froid glacial de l’hiver montréalais, chaque
pas résonnait comme un rappel de l'isolement. Mais
au milieu de ce labyrinthe urbain, il y avait des
refuges qui devenaient des phares d’espoir : la
Mission Old Brewery, l’Hôtel-Dieu, la Maison du
Père et la Mission Bon Accueil. Ces lieux offraient
un répit temporaire, des oasis de chaleur et de
réconfort dans un désert d’indifférence.
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C’est aussi au cœur de cette période troublée que
j'ai fait une rencontre marquante. Jessica, une jeune
femme autochtone, est apparue dans ma vie avec
une sincérité désarmante. Nos premiers échanges
étaient empreints de douceur, et je pouvais lire dans
ses yeux une profonde honnêteté. Son regard portait
une vulnérabilité et une force à la fois, une
transparence qui me rappelait l’importance des
relations humaines dans ces moments où tout
semble s’effondrer autour de soi.

Nous avons passé une journée entière ensemble,
main dans la main, ses gestes d’affection spontanés
créant un lien invisible entre nous. Jessica me
répétait combien elle se sentait attirée par moi, et je
ressentais une profonde admiration pour cette
femme. Pourtant, même dans cette intimité
naissante, j’ai choisi de ne pas franchir certaines
limites, non par manque de désir, mais par respect
pour l’authenticité de ce moment. Elle a accepté ma
décision avec une compréhension rare, renforçant
l’estime que je lui portais.

Mais au-delà de cette rencontre lumineuse, la réalité
de l’itinérance me rattrapait toujours. La crise du
logement à Montréal ne m'avait laissé aucun choix,
et chaque jour devenait une lutte pour survivre. Je
n'avais jamais imaginé que la ville où j’espérais
reconstruire ma vie se transformerait en un champ
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de bataille où l’isolement et l’incertitude régnaient
en maîtres.

Mon statut de réfugié, obtenu en avril 2019, m’avait
donné un espoir d’avenir, mais ce rêve de retour au
Gabon restait suspendu à une situation politique
instable. Chaque jour, l’immobilisme politique me
rappelait que mon combat pour une vie meilleure
était loin d’être terminé. Et comme si cela ne
suffisait pas, certaines institutions comme Services
Québec, Renaissance Québec et même Provigo
semblaient s’acharner contre moi. Leurs décisions
bureaucratiques rigides, teintées d’injustice,
m'enfermaient dans une spirale de précarité.

Après avoir quitté mon emploi de préposé aux
donateurs au Centre de Dons de l’Île des Sœurs en
juillet 2023, je me retrouvais sans revenus pendant
plus d’un an, jusqu’en juin 2024. Ce n’est qu’à cette
date que mon aide financière de dernier recours m’a
été accordée. Mais en dépit de ce soutien, il m’a été
demandé de fournir un contrat de bail, une exigence
que je ne pouvais pas remplir, étant sans abri depuis
décembre 2023. À ce moment-là, tout devenait
clair : il semblait que certaines forces voulaient
m’écraser, me maintenir au bas de l’échelle sociale,
comme si l'on cherchait à me faire disparaître.
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Depuis quelques jours, une étrange sérénité
m'envahissait sans que je puisse vraiment en saisir
la cause. Ne sachant quoi en penser, j’ai décidé de
m'accorder une marche en pleine nature. Je me suis
dirigé vers la plage de Verdun, un lieu devenu
symbolique pour moi. Le projet de surveillance qui
y avait été lancé m'a rappelé mon initiative Sauvons
la planète, lancée en 2002. Ce n'était pas tant le
projet lui-même qui hantait mes pensées ce jour-là,
mais plutôt le logo que j'avais choisi pour mon
ONG.

Ce moment me plongea dans un souvenir profond,
celui de Guy – Philippe Sounguet, président
exécutif et membre fondateur de l’ONG Aventures
Sans Frontières (ASF). Un jour, lors d’une pause au
siège de l’ONG où j’étais technicien de recherche
sur les tortues marines du Gabon, il évoqua avec
admiration mon projet associatif. Il me déclara que
ce projet m’emmènerait loin. Selon lui, le logo
circulaire de couleur bleu ciel avec au centre un œil
humain, dont l'iris symbolisait l’attention que je
portais à la vie sous toutes ses formes, était en
réalité un signe puissant de ma dimension spirituelle,
même si je n'en avais pas encore pleinement
conscience. Mais j'avais conscience que ce logo, en
forme de globe terrestre, incarnait aussi mon
attachement à la préservation de l’environnement.
Revenu partiellement sur le moment présent, mes
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pensées se focalisaient désormais sur le slogan du
projet : « Ensemble, préservons la Vie ». Ce
symbole semblait me pousser à agir, à changer de
lieu, comme un signe auquel je ne pouvais échapper.

Un peu confus, je suis finalement retourné au refuge
des Jardins Gordon. À peine arrivé dans ma
chambre, une crise d’asthme soudaine et violente
s'est déclenchée. Ma Ventoline était presque vide, et
très tôt le lendemain matin, j’ai expliqué au chef
d’équipe que je devais me rendre aux urgences de
l’hôpital de Verdun. Il a accepté, mais m'a demandé
de lui fournir une preuve de ma visite, surtout parce
que je quittais le refuge avant 8 heures, l’heure
limite pour garantir mon lit pour la nuit.

Arrivé à l’hôpital, l’infirmière m’examina les
poumons et affirma que tout allait bien. Pourtant, au
fond de moi, je savais que ce n'était pas le cas. La
crise était bien là, sévère. Quand je lui parlai de ma
situation au refuge, elle resta inflexible et refusa de
me donner une preuve de ma consultation. Sentant
l’urgence de la situation, je contactai Fidèle, un
Canadien d’origine congolaise, et lui demandai de
me passer un intervenant. Il réussit à joindre Sophie,
une jeune intervenante d’origine française.

Avec sa perspicacité habituelle, Sophie comprit
immédiatement que je parlais depuis l’hôpital. Elle
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me rassura en me disant que tout irait bien. En
arrière-plan, j’entendis l’infirmière confirmer
finalement ma présence sur les lieux.

Après cet échange, je pensai me rendre au CHUM,
mais en vérifiant ma Ventoline, je réalisai qu’il me
restait encore un peu de médicament. Je décidai
donc de visiter l’appartement que j'avais repéré sur
la 4e avenue à Verdun, où j'avais un rendez-vous
avec le propriétaire.

Le soir venu, de retour au refuge, je m’étais à peine
allongé sur mon lit que l’un des intervenants entra,
accompagné de deux autres, exigeant la preuve de
ma visite à l’hôpital. Surpris, je leur expliquai que
j’avais parlé avec Sophie depuis les urgences. Mais
ils insistèrent, menaçant de faire intervenir la police.
Je leur répondis calmement que j’étais prêt à voir ce
que la police en dirait. Peu après, deux policiers
arrivèrent et, dans une décision injuste, ils
soutinrent l’intervenant. Ce moment me sembla
surréaliste, comme si tout convergeait vers cette
issue inéluctable, avec la sensation que des forces
invisibles cherchaient à me pousser vers quelque
chose d’inconnu.

J'ai alors pris une décision radicale : passer la nuit à
la belle étoile, sur un banc public près du métro de
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l’Église. Nous étions le 5 juillet 2024. Curieusement,
au fond de moi, j’avais senti que cela allait arriver.
C’était comme un nouveau départ, une sortie de ma
zone de confort, un retour à une forme de vie simple
et brute. Avec une forme d'enthousiasme
inexplicable, je ressentais maintenant le besoin de
vivre en plein air.

C’est la cour de la Maison Benoit Labre qui m'offrit
un refuge temporaire, jusqu’au 22 juillet, moment
où je fus finalement admis au Shelter de la Mission
Bon Accueil sur la rue Saint-Antoine. Là-bas, je
rencontrai Marie, qui m’aida à intégrer le
programme de réinsertion sociale. Le 5 septembre
2024, j’étais prêt pour un nouveau départ avec les
Résidences Mission Bon Accueil, déterminé à
tourner la page et à reconstruire ma vie.

Mais au cœur de ma détresse, entre février et mars
2024, alors que je vivais aux Jardins Gordon, situé
au 1050 rue Gordon à Verdun, je me rendis un jour
à la buanderie du 2370B rue Jolicoeur, au coin du
boulevard Monk. Sous une neige dense, je traînais
mon chariot rempli de linge sale, perdu dans mes
pensées. En approchant de la buanderie, à trois
pâtés de maisons, je remarquai un homme
accompagné de son chien, un grand caniche brun,
qui attendait au feu tricolore, les yeux rivés sur la
route. Je continuai d’avancer, concentré sur mes pas,
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mes pensées devenant une conversation intérieure,
lorsque mon regard fut irrésistiblement attiré vers
eux. Curieusement, ils n’avaient toujours pas
traversé.

Alors que je me rapprochais à un pâté de maisons,
j’entendis clairement l’homme parler à son chien. «
Relève-toi, c’est l’heure de traverser », lui dit-il
doucement. Pourtant, le regard du caniche restait
fixé sur moi, comme s’il attendait quelque chose. Et
là, une voix douce résonna dans ma tête, comme un
écho lointain, me surprenant. « J’attends mon ami. »

Étonné, je ne savais pas si l’homme avait entendu
cette réponse muette, mais au fur et à mesure que je
m’approchais, le chien se leva soudainement avec
un enthousiasme débordant et, à ma grande surprise,
courut directement vers moi. Un flot d’émotion
monta en moi, intense et pur, alors que je laissais
tomber mon chariot pour accueillir le caniche dans
mes bras. C’était un moment de connexion
inexplicable, comme si nous nous étions toujours
connus. « Je sais, je sais », murmurais-je en anglais,
submergé par la joie.

L’homme, lui, observa la scène, bouche bée, avant
de s’exclamer, stupéfait : « Waouh ! »

Ce bref instant de bonheur partagé avec le chien
éclaira ma journée comme un rayon de soleil
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traversant une tempête de neige. Après quelques
instants, nous nous séparâmes. Comme par magie,
le feu passa au vert, indiquant à l’homme et à son
chien qu’il était temps de continuer leur chemin.

À mon arrivée à la buanderie, j’étais accueilli
chaleureusement par la propriétaire, qui, avec une
gentillesse désarmante, m’expliqua le
fonctionnement de son établissement. C’était la
première fois que je venais ici, et j’avais accumulé
un sac de linge sale depuis la perte de mon
logement. Je lançai deux machines, soulagé de
retrouver une semblance de routine.

Pendant que le lavage tournait, je me rendis au
Couche-Tard, situé en face du Jean Coutu sur le
boulevard Monk, pour acheter une carte de recharge
de 40 dollars. Dès que je mis les pieds dans le
magasin, une ambiance étrange m’envahit. La
vendeuse, absorbée dans une conversation avec un
client, me lança un regard distrait. Le client, quant à
lui, semblait s’amuser de la situation, imitant mon
enthousiasme d'une manière qui me parut suspecte.
Cependant, je restai calme, me laissant porter par
cette situation inhabituelle.

Après avoir acheté ma carte, je me rendis vite
compte qu’elle était défectueuse. Lorsque j’essayai
de régler l’incident, la vendeuse se montra
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défensive, m’indiquant que je devais contacter
directement le service client de Charter. Son visage
se crispa tandis que le client continuait à jouer les
médiateurs maladroits. Je décidai de laisser la
situation se décanter et, après avoir observé le client,
j'appris qu'il se rendait au Subway, au coin de
Jolicoeur et Monk. Je profitai de cette information
pour le suivre, espérant pouvoir résoudre l’incident
une fois de retour au cybercafé.

De retour à la buanderie, j’expliquai ma
mésaventure à la propriétaire. Avec patience, nous
contactâmes Charter, qui résolut l’incident après
vérification. Mais juste avant de relancer les
sécheuses, je me rendis compte qu’il me manquait
deux dollars pour compléter mon cycle de séchage.
Sans hésiter, la propriétaire, toujours aussi courtoise,
glissa deux pièces dans la machine pour moi.

Depuis ce jour, cette buanderie est devenue un lieu
de refuge. J'y reviens régulièrement, parfois pour
laver mes vêtements, parfois pour effectuer des
recherches sur Internet ou imprimer quelques
documents. Chaque visite me rappelle que, même
dans les moments les plus sombres, de petites
lumières peuvent éclairer le chemin.



34

Chapitre 2 :
Éveil spirituel

(Transformation personnelle et spirituelle à travers
l’expérience de l’itinérance)

Malgré toutes les épreuves, quelque chose a émergé
de cette obscurité : une transformation intérieure.
Montréal, dans toute sa dureté, est devenue le
terreau fertile de mon éveil spirituel. Des
synchronicités, des signes subtils de l’univers, ont
commencé à ponctuer mon quotidien.

Je me souviens particulièrement d’un jour de
décembre 2023. Sous la neige, alors que je
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m’apprêtais à perdre mon logement, j’ai croisé un
vieil homme d’origine asiatique. Je lui ai cédé le
passage, mais il s’est incliné devant moi, se
prosternant trois fois, répétant « oh, oh, oh », le
regard fixé au-dessus de ma tête. Puis, il me laissa
passer, me saluant avec un respect presque mystique.

Cette expérience me parut profondément étrange,
presque irréelle. J’ai voulu me convaincre que ce
n’était qu’un mirage, une illusion de l’esprit. Mais
ce que j’ai ressenti à cet instant était bien réel. Ce
geste me déstabilisa d’autant plus que, dans mon
vécu personnel, je n’avais jamais vu une personne
âgée de cette culture poser un tel acte à mon égard.
D’un autre côté, je reconnais que de nombreuses
personnes âgées en Asie sont empreintes de sagesse
ancestrale et de valeurs sacrées. Dans leur culture,
le divin occupe souvent une place centrale dans la
conscience collective.

Durant cette même semaine, une autre scène
troublante se produisit. Cette fois, une jeune femme
d’origine québécoise, d’une grande beauté, me céda
le passage en se prosternant devant moi. À cet
instant, une sensation intense et étrange parcourut
mon corps : une chair de poule fulgurante partant
des bras, comme si mes cheveux se dressaient. Je
tentai de l’interpeller, mais aucun mot ne sortit.
J’eus pourtant l’impression de lui avoir dit un doux
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« Allô ». Elle, silencieuse, portait un regard chargé
de piété et de respect. Ces gestes m’ont bouleversé.
Je sentais que ces personnes percevaient en moi
quelque chose que je ne voyais pas encore : une
force invisible, une présence bienveillante.

Plus tard, en partageant ces épisodes avec un ami
plus âgé, il me dit que ces personnes avaient peut-
être vu des anges autour de moi. Cette explication
me frappa : elle faisait écho à mon ressenti profond,
comme une confirmation de l’invisible.

Ces événements me ramenèrent à un souvenir
particulier, survenu entre décembre 2021 et mars
2022, alors que je faisais du télétravail pour SOM
en tant qu’interviewer téléphonique. Un après-midi,
installé à mon bureau, je me retournai sur ma chaise
pour attraper un calepin posé sur mon lit. À ce
moment précis, une présence douce et apaisante
m’envahit. Un silence parfait sembla envelopper la
pièce, suivi d’un calme absolu. Quand je me
retournai à nouveau vers mon clavier, une petite
plume blanche reposait dessus. Un sentiment de
paix profonde me submergea.

Je choisis alors de savourer ce moment. Mais, au
moment même où j’allais passer mon premier appel,
mon téléphone portable sonna : c’étaient les
ressources humaines de SOM, m’annonçant la fin
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de mon contrat. Un sourire me vint instinctivement,
presque comme si je me retrouvais face à moi-
même. Une joie étrange m’envahit. Je ne garde
aucun souvenir de la conversation, si ce n’est
l’essentiel : la fin de cette étape professionnelle.

Plus tard, je compris que j’avais moi-même appelé
cette réalité. J’avais, en silence, souhaité quitter ce
poste que j’aimais pourtant, à cause de l’attitude
passive-agressive de certains superviseurs. Derrière
leur masque de politesse, je percevais une
condescendance glaciale, un manque flagrant
d’authenticité. Et cela, je ne pouvais plus l’accepter.

Ces moments de grâce, ces signes divins, m’ont
guidé dans mes heures les plus sombres. Ils ont agi
comme des phares dans la nuit, éclairant mon
chemin spirituel.

Depuis ma naissance, il a toujours été évident pour
les autres que j’étais différent, destiné à la grandeur.
Cette singularité a attiré des forces occultes, des
alliances secrètes et des stratagèmes sournois,
empreints de malice et déguisés en compassion,
visant à me maintenir dans l’ignorance. Du Gabon
au Canada, en passant par les États-Unis, ces
individus malsains m’ont traqué. En Afrique, on dit
souvent qu’un sorcier ne peut attaquer un membre
de la famille sans l’accord d’un proche. Autrement
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dit, aucune attaque exogène ne prospère sans alliés
endogènes.

De la rencontre avec Marie-Pierre Aboro Nkogho
en 2004 à celle d’Anna Elizabeth Olechowski, mon
ex-conjointe jusqu’en 2020, en passant par mon
aventure avec Alida, tous ces événements faisaient
partie d’un drame savamment orchestré par des
forces obscures qui s’opposent à l’éveil collectif
depuis la nuit des temps.

En revisitant les actes et les actions issus des
comportements de ces relations, il ne fait aucun
doute que ces femmes étaient toutes sous l'influence
d’esprits obscurs. Elles semblaient manifestement
possédées par des entités extrêmement nuisibles.
Par exemple, je me souviens de ce que l’aînée d’une
de mes conquêtes a déclaré à sa sœur le premier
jour où elle s’est retrouvée seule en ma présence
pendant une journée entière : « Tu ne mérites pas ce
type d’homme. Comment as-tu fait pour l’avoir ?
Ce genre d’homme est réservé aux grandes femmes.
Dit-elle à sa petite sœur. » De même, l’employeur
d’une autre de mes conquêtes amoureuses lui
déclara presque la même chose : « Comment as-tu
fait pour rencontrer ce gars ? Ma fille, ça, c’est pour
les grandes. »
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Une autre de mes conquêtes, du lycée de l’amitié au
Gabon, m’avait invité à partager le lit de sa mère
pendant deux semaines, sur la proposition de cette
dernière.

Bref, ce que je vivais désormais à Montréal, depuis
ma séparation d’avec Anna, était indéniablement
une révélation spirituelle. Cela mettait à nu les
intentions cachées de toutes les personnes avec
lesquelles j’avais eu des interactions jusqu’avant cet
instant. Ces gens, depuis mes collègues de travail à
Pneus Chartrand de Pointe-Claire, notamment
Richard, Max, Barry et John, en passant par les
serveuses de l’Alo Bar à Garth, Luce, Lee, Uliana,
Rossy et St-Arnaud de Renaissance Québec,
voulaient tellement que je sois le drame du récit
qu’ils avaient créé, dans l’espoir que je tombe dans
leur piège. Surprise, surprise, quelqu’un voulait
désespérément que je sois ce drame. Et quand je ne
suis pas devenu ce drame, ils ont en fait… essayé de
me forcer à l’être.

En témoigne le harcèlement vécu au Centre de Dons
de l’Île des Sœurs et le courriel de Luce Choquette.

La raison était qu’ils avaient déjà créé un récit où
j’étais le méchant dans leur histoire. Ce qui
explique les interminables notes de service dans le
cadre du programme de réinsertion sociale auquel
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j’ai été admis par malice. Maintenant, il fallait que
je mange obligatoirement au milieu de mes ennemis,
dont la mission était de me provoquer par tous les
moyens, y compris me bousculer physiquement, au
vu et au su de tout le monde, malgré les caméras de
surveillance, pour obtenir une réaction de ma part.
Et pour qu’ils puissent continuer à faire exister ce
récit, je devais être le drame. Et comme je ne suis
pas devenu ce drame imaginaire, tout le monde peut
aisément imaginer ce qui est arrivé à ce récit.

J’ai eu affaire, de manière implicite mais aussi
parfois factuellement, à des gens qui étaient
autrefois proches, comme Keutché Talla Dieunedort
alias Éric, mon colocataire à NDG, Abdel Karim
Saidi, une connaissance de NDG, Édouard, le gérant
du dépanneur sur Saint-Jacques, en face du métro
Vendôme à NDG, Moïse Mougnan, un éditeur que
j’ai rencontré grâce à Édouard, Alain, gérant du
restaurant-bar africain Yassolo situé sur Notre-
Dame à Saint-Henri, non loin du SQDC. Des gens
qui pensaient m’avoir compris, mais qui, en réalité,
n’avaient strictement rien compris, car ils s’étaient
basés sur leur propre interprétation de moi, sur des
aspects de ma personnalité qu’ils ne connaissaient
même pas. Ce que je comprends aujourd’hui, c’est
que ces personnes viennent d’une période de ma vie
où je vivais quelque chose de vraiment
dommageable, à savoir les relations toxiques entre
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Anna et Alida. Des choses extrêmement
destructrices pour ma santé, mon bien-être et ma
santé mentale. Ces gens ont maintenant projeté cette
période comme étant l’essence même de ma
personnalité.

C’était extrêmement difficile à gérer lorsque l’on a
une perception atrophiée de l’existence. Ce qui
implique, pour ces personnes, une conscience figée,
statique — comme si l’humain était condamné à
rester bloqué dans une réaction ou une posture
déterminée à un moment précis de sa vie. Or, la vie
n’obéit qu’à un seul principe : l’évolution. Elle est
faite de cycles, de hauts et de bas, souvent marqués
par des phases d’expansion de la conscience, qui
influencent positivement ou négativement nos
interactions sociales, indépendamment de notre
angle de perception.

Beaucoup de personnes n’ont ni la disposition
intérieure, ni la capacité d’admettre — ou même
d’envisager — une divergence de point de vue. Cela
vient souvent de croyances rigides, d’idées reçues et
préconçues, profondément ancrées. Pourtant, cette
expansion de conscience se manifeste aussi dans les
luttes invisibles que l’on mène avec soi-même, et se
trouve tissée dans la trame des normes sociales
imposées par les attentes d’une société capitaliste,
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toujours plus exigeante en termes de sécurité
économique et financière.

En traversant les défis d’intégration dans la société
québécoise, j’ai pris conscience que beaucoup de
gens, sans en avoir vraiment conscience, participent
activement à construire les barreaux de la prison qui
scelle le destin du désarroi.

Prenons l’exemple d’un père de famille : s’il bâtit
son projet de vie sous la peur permanente de
l’insécurité financière, il peut être amené à choisir
une activité économique tellement exigeante qu’elle
finit par lui restreindre toute liberté. À terme, il met
en péril la stabilité de sa famille, simplement par
son absence prolongée auprès de ses enfants et de
son épouse.

Il est clair qu’un homme qui choisit de gérer un
dépanneur à temps plein, sept jours sur sept, aura
bien peu de chance d’imaginer une alternative
économique — encore moins de concevoir une
divergence de point de vue. Son univers devient un
couloir étroit, hermétique à la nuance.

Cette situation illustre bien l’adage selon lequel :
nous sommes tous dans la même tempête, mais dans
des bateaux différents. Certains naviguent à bord de
simples pirogues en bois, d’autres sur des barques
de fortune, certains sur des yachts, des bateaux-
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mouches, des canoës… ou même dans des sous-
marins.

Ainsi, ces personnes ont contribué à créer une
version de moi qui ne m’appartenait pas. Une
personnalité qui était en réalité le reflet d’un moi
réactionnaire, fragmenté, capturé dans une période
trouble de ma vie. Cette vision n’était que le produit
d’une conspiration savamment orchestrée depuis
mon arrivée à Montréal en septembre 2017. Une
chute abyssale programmée, rythmée par des
épreuves répétées — entre trahisons et
cybercriminalité.

Mais cela ne suffisait pas. Il leur fallait me désigner
comme le “méchant” de leur récit, le responsable de
leurs propres malheurs. Ils ont entretenu ce récit, le
diffusant, l’enracinant, jusqu’à s’interposer entre
moi et les personnes qui, en réalité, étaient censées
croiser mon chemin et participer à mon élévation.

Et même cela ne suffisait pas. Car lorsque j’ai
guéri… — oh, soyez indulgents avec moi —
lorsque j’ai guéri, Anna, Mariam Oungrawa,
l’équipe de Renaissance Québec, ainsi que certains
agents de Services Québec, notamment Stéphane
Lamoureux, ne se sont pas réjouis pour moi.
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Au contraire, ils ont semblé bouleversés. Car ma
guérison impliquait que je ne me présentais plus à
travers l’image qu’ils avaient façonnée de moi.
J’avais brisé leur lentille. Et comme ils avaient
investi tant d’énergie à bâtir cette fiction autour de
mon état de détresse, il leur fallait à tout prix me
reconduire dans cet état pour que leur récit tienne
encore debout.

Aujourd’hui, la vérité émerge peu à peu sur le faux
récit qu’on a voulu construire à mon sujet.
Maintenant que je me présente sous un jour
nouveau — la meilleure version de moi-même —,
bien différent de ce qui a été propagé dans certaines
sphères communautaires et sur les réseaux sociaux,
ces mêmes personnes s’activent pour tenter de me
ramener dans cet ancien espace. Pour que j’intègre,
malgré moi, le rôle qu’ils ont conçu pour moi dans
leur histoire.

Un exemple frappant : mes clés USB ont disparu de
mon sac alors que je résidais à Mission Bon Accueil.
Personne n’a jamais assumé ce vol. Aucun mot,
aucune explication, comme si cela était banal. Ce
silence est révélateur d’un mépris systémique, reflet
d’une hypocrisie sociale bien ancrée dans certains
pans de la société québécoise. Une hypocrisie qui se
pare de bienveillance pour mieux étouffer la vérité.
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Un autre signe troublant : ma fragrance, un parfum
que je portais, a été perçue de Destination Travail à
LaSalle jusqu’à Mission Bon Accueil à Saint-Henri.
Une diffusion étrange, comme si l’on voulait
marquer ou signaler ma présence, voire m’encercler
symboliquement. Il ne s’agissait pas là d’une simple
coïncidence. C’était un message.

Tout cela montre que ma guérison dérange. Mon
succès, même modeste, suscite l’inconfort. Parce
que ceux qui se sont érigés en juges ou en victimes
doivent maintenant composer avec une réalité qu’ils
ne peuvent plus nier : je me relève. Je ne suis plus
celui qu’ils ont tenté de briser.

Et dans cette dynamique, une vérité dérangeante
s’impose : beaucoup préfèrent jouer les victimes de
leur propre situation plutôt que de reconnaître la
lumière qui émane de quelqu’un qu’ils ont essayé
d’éteindre. Ils refusent de voir que cette lumière
provient non pas d’un statut social, ni d’une réussite
matérielle, mais d’un processus de guérison
intérieure profonde — et de la force d’avoir traversé
les ténèbres.

De cette hypocrisie bienveillante émane un mépris
collectif. Un refus d’affronter la réalité que révèle
mon existence à ce moment précis de notre
rencontre. Une vérité dérangeante pour ceux qui ont
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participé, de près ou de loin, à la mise en scène de
mon effondrement, et qui découvrent aujourd’hui
que je suis encore là. Debout. Entier. Et plus vivant
que jamais.
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Chapitre 3 :

De Los Angeles à Montréal

(Départ forcé des États-Unis – arrivée à Montréal)

C’était une journée banale à première vue, mais
pour moi, elle resterait gravée dans ma mémoire à
jamais. Ces moments de vie qui, au premier abord,
paraissent ordinaires, mais qui, à force de petites
impressions et de détails, finissent par s’enraciner
profondément dans l’esprit. Le genre de souvenir
qui se ravive à la moindre évocation, avec une
précision qui défie le temps. La concurrence pour
être l’un des moments les plus marquants de ma vie
était, en effet, rude.
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Pour l’officier Vasquez, c’était devenu une routine.
Il accomplissait ce geste avec la même abnégation
qu’au premier jour. L’officier de la douane
américaine, responsable de l’immigration et de la
sécurité intérieure des États-Unis, revenait tout juste
de la maison d’arrêt James A. Musick, où
l’administration pénitentiaire américaine louait des
bureaux. Sa mission : me remettre mon passeport et
mon formulaire I-94, celui qui attestait
officiellement de ma non-déportation. C’était la
preuve de mon admission légale sur le sol américain.

Dès qu’il fit son apparition, les cœurs se
suspendirent quelques instants, l’angoisse palpable,
avant qu’il ne prononce le nom du détenu qui venait
de recouvrer la liberté. Un instant de silence absolu,
avant que la réalité de la situation ne s’impose
brutalement. L’excitation, aussi intense soit-elle,
retombait aussitôt. La liberté, à ce moment précis,
se mêlait à l’incertitude de ce qui allait suivre.

Il était environ dix heures du matin. Le soleil brillait,
et la température était idéale, juste assez douce pour
rendre l’atmosphère agréable, sans chaleur
excessive. C’était la journée « Plein air » à la prison,
et toute la population carcérale s’était réunie dans la
cour, transformée pour l’occasion en terrain de sport.
La journée était rythmée par des matchs de football
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et de volleyball, qui ponctuaient la vie quotidienne
des détenus.

C’est sur l’un des terrains de volleyball que j’ai
ressenti la clameur qui allait me marquer à vie. Les
voix des détenus s’élevaient en un seul cri, scandant
mon nom.

— Vasquez for Flow ! répétaient-ils en chœur,
comme un chant de soutien.

Ce cri, cette clameur, me ramenaient à des
souvenirs déjà lointains, d’un autre temps. Je me
souvins de ce moment, juste après le verdict du
tribunal, lorsque ma demande de libération sans
condition avait été acceptée. L’émotion avait alors
été si forte que des larmes avaient coulé. Une
explosion de liberté, un retour à la vie, mais aussi
un pincement au cœur, une tristesse mêlée de
nostalgie. C’était comme un adieu à une famille que
j’avais forgée dans cet endroit clos, dans cet univers
parallèle qu’était ma prison. Et malgré tout, il me
fallait quitter ce « SAS » de sécurité, un lieu qui,
paradoxalement, était devenu un refuge.

Je me souviens de la dernière fois où j’ai vu
l’officier Vasquez, lors de l’entretien nécessaire
avant ma mise en liberté. Dans cette pièce appelée «
le rapport », tout était formel, mais pour moi, ce
moment était chargé d’émotion. C’était comme un
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retour en enfance, une scène que j’avais vécue à
huit ans, quand j’avais dû m’ajuster pour la
première fois à une nouvelle situation. Le rythme de
la vie semblait suspendu.

Puis l’officier prit la parole :

— Monsieur Floris Haugier, au nom de l’ICE
(Immigration and Customs Enforcement), je vous
présente nos excuses pour les désagréments que
cette procédure de contrôle d’admission a pu vous
causer. Vous êtes désormais autorisé à circuler
librement sur le territoire américain. Nous vous
souhaitons un agréable séjour.

Et il me rendit mon passeport.

Les formalités de départ étaient terminées. L’agent
ajouta qu’un de mes proches, Dennis Michel, serait
informé de ma libération et qu’il viendrait me
chercher à 18 heures à la prison de Santa Ana, après
la visite médicale obligatoire.

Là, une poignée de main s’échangea, presque
fraternelle, et c’était comme si un poids s’était levé.

Le dortoir où j’étais détenu à ce moment-là était un
lieu d’émotions contradictoires. Joie et tristesse se
mêlaient dans l’air. L’accueil que je reçus des autres
détenus fut chaleureux : ils m’applaudissaient et
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m’encourageaient, comme pour souligner la fin
d’un chapitre, et peut-être aussi pour soulager leurs
propres angoisses.

Je pris rapidement mon téléphone pour appeler
Dennis Michel, mon ami d’enfance, afin de lui
confirmer ma libération. Puis, après avoir récupéré
mes effets personnels — y compris mon sac
Jansport, auquel je tenais tant —, je partis rejoindre
mes camarades pour reprendre ma partie de
volleyball, comme si rien ne pouvait freiner cette
énergie de liberté.

Le soir, vers 17 h 17, l’interphone sonna. Il était
temps de partir pour les formalités à Santa Ana, où
Dennis m’attendait. Une fois encore, l’émotion
m’envahit. Une salve de larmes coula lorsque
l’annonce fut faite. La reconnaissance, l’incertitude,
la joie et la peine se mélangeaient dans un
tourbillon difficile à comprendre.

À mon départ, je fus salué par mes camarades de
manière plus théâtrale qu’aucune scène de cinéma :
une « standing ovation » pleine d’authenticité,
comme s’ils me souhaitaient bonne chance dans la
vie. Il régnait cette atmosphère partagée, entre ceux
qui restaient et ceux qui partaient.
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Puis, j’ai été conduit en bus vers Santa Ana,
accompagné de Singh Basher, un jeune Indien du
bloc A. La route semblait symboliser cette traversée,
cette sortie du cauchemar, cette promesse d’un
avenir encore flou et incertain.

À la prison de Santa Ana, après les formalités
administratives et biométriques, on me remit un sac
de médicaments pour mon asthme, un dernier geste
symbolique, avant d’être véritablement libre. Mais
la route vers cette liberté n’était pas encore achevée.
La transition vers Montréal, vers un autre pays, un
autre avenir, commençait alors.

L’agent de l’immigration m’informa que mon ami
Dennis Michel m’attendait déjà à l’extérieur. Je
quittai donc Santa Ana, le cœur encore alourdi par
l’intensité de la journée, à bord de son Audi deux
portes, en direction de Pasadena.

Ce fut un trajet presque silencieux. Les mots se
faisaient rares, mais le regard de Dennis, empreint
de compassion, suffisait à calmer l’agitation
intérieure qui me rongeait. Il comprenait. Il savait.
Il n’avait pas besoin de poser de questions.

Ce soir-là même, je posai mes bagages au 2800 E
Colorado Blvd, à Pasadena (CA 91107), un modeste
motel niché à l’est du centre-ville de Los Angeles.
Rien de luxueux, mais suffisamment paisible pour
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accueillir un homme qui venait de regagner sa
liberté. Dans ce quartier de Pasadena, tout semblait
en apparence normal : le murmure discret des
voitures, l’éclairage tamisé des rues, les passants
affairés. Et pourtant, pour moi, chaque détail
respirait la nouveauté. Une nouvelle vie
commençait, mais elle n’avait encore ni contours, ni
certitudes.

Pasadena est une ville qui se distingue par son
élégance discrète. Son centre historique, Old
Pasadena, est célèbre pour ses boutiques raffinées,
ses restaurants du monde entier, et bien sûr, le
musée Norton Simon, qui abrite une remarquable
collection d’œuvres d’art européennes et asiatiques.
En flânant dans ses ruelles ou en contemplant les
sculptures de ses jardins, on pourrait croire, un
instant, que le tumulte de la vie peut être suspendu.
C’était un lieu propice à la réflexion.

Le lendemain, toujours guidé par l’urgence de
remettre de l’ordre dans ma vie, je me rendis au
Target Mobile, situé au 3121 E Colorado Blvd, pour
y acheter un téléphone portable et une ligne locale.
Le besoin de reprendre contact avec mes proches,
notamment la mère de ma fille cadette, née aux
Philippines pendant ma détention, se faisait pressant.
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Cette fille, que je n’avais pas encore tenue dans mes
bras, représentait un espoir. Une continuité. Un fil
de lumière dans l’ombre. J’avais déjà tenté d’entrer
en contact avec sa mère, grâce à Karen Nichols, une
bénévole de Friends of Orange County Detainees,
une organisation non confessionnelle de Laguna
Hills. Karen m’avait apporté un réconfort immense
lors de ma détention à James A. Musick. Elle
rendait régulièrement visite à ceux que le monde
extérieur avait oubliés. Grâce à elle, j’avais pu
envoyer un message. Mais ce premier contact s’était
très mal déroulé. Ce rejet m’avait bouleversé,
profondément. Néanmoins, je savais qu’il me fallait
réessayer. Pour moi. Pour ma fille. Pour réparer ce
qui pouvait encore l’être.

Mais il n’était pas question de rester figé dans
l’émotion. La réalité me rattrapait : il fallait agir, et
vite. Le 3 avril 2017, soit le lendemain de ma sortie
du centre de détention, je pris la direction du United
States Postal Service, au 3016 E Colorado Blvd. Je
portais avec moi un dossier : ma demande d’asile.

Ce document n’était pas un simple papier. C’était
mon ultime rempart contre l’illégalité. Un geste de
survie. Deux exemplaires furent soigneusement
préparés : le premier à l’attention de l’Office of
Immigration Judge, au 300 N. Los Angeles Street,
le second destiné à l’Office of Chief Counsel, au 606
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S. Olive Street. Je connaissais les enjeux. Mon
formulaire I-94, annexé à mon passeport, stipulait
une présence légale jusqu’au 11 avril 2017. Il ne me
restait donc que quelques jours. En soumettant ma
demande d’asile, je gagnais un sursis, une fenêtre de
légalité, le temps que le tribunal d’immigration
statue sur mon sort.

C’était à la fois un soulagement et une course contre
la montre.

Dans cette Amérique des contrastes, où l’on peut
passer du rêve au cauchemar en un battement de cils,
j’avais décidé de m’accrocher à ce qui restait
d’humain et de juste. Car au fond, même si mon
départ des États-Unis semblait n’être qu’une
question de temps, j’avais encore foi. Foi que ma
vérité soit entendue. Foi que la vie, malgré tout,
puisse me surprendre à nouveau.

Le mardi 4 avril 2017, en milieu de journée, alors
que le soleil frappait timidement la baie vitrée du
motel, deux enveloppes attendaient sagement sur le
comptoir de la réception. Je les ouvris avec une
attention presque religieuse. C’étaient les accusés
de réception de mes deux envois à l’Office of
Immigration Judge et à l’Office of Chief Counsel.
Ce simple accusé, aux allures banales pour certains,
représentait pour moi bien plus : la confirmation
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que j’avais officiellement enclenché une procédure
qui me protégeait — du moins temporairement —
d’un retour à l’irrégularité, à l’oubli, à l’exil.

Je ressentis un léger soulagement. Rien de
spectaculaire, juste ce frémissement intérieur qu’on
connaît lorsqu’une première étape cruciale vient
d’être franchie. J’avais semé quelque chose.
L’avenir, quant à lui, restait incertain. Mais au
moins, je n’étais plus dans l’ombre.

Les jours suivants, je déménageai au 13915 Lemoli
Avenue, à Hawthorne, toujours en Californie. Un
petit coin discret du comté de Los Angeles, où je
pouvais reprendre mon souffle, loin des tensions des
semaines précédentes. Hawthorne, avec son
ambiance un peu plus tranquille, me donnait
l’impression d’un sas — une sorte d’entre-deux —
entre ma détention et ma nouvelle quête de stabilité.

Mais très vite, le besoin d’un environnement plus
serein, plus chaleureux, se fit sentir. En août 2017,
sur invitation de mon cousin Joseph et de son
épouse, je pris la direction de l’aéroport
international d’Orlando, en Floride. L’idée d’un
nouveau départ m’animait à nouveau. La chaleur
humide de la Floride contrastait avec l’atmosphère
plus sèche de la Californie, mais elle m’était
familière, presque réconfortante.
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À mon arrivée, une pensée me traversa : retrouver
Gabriel Ernst, un ancien codétenu du centre James
A. Musick, dont la gentillesse m’avait marqué.
J’espérais renouer le contact. Je composai son
numéro, l’espoir au bout des doigts. Aucun succès.
La tonalité demeura muette.

Plus tard dans la journée, alors que je feuilletais les
notifications sur mon téléphone, un message
Messenger s’afficha. C’était Gabriel. Il m’annonçait
qu’il vivait désormais à Montréal, dans la province
du Québec, au Canada.

Cette révélation m’ébranla, mais pas de la manière à
laquelle je m’attendais. Quelque chose en moi vibra.
Montréal… Ce nom sonnait comme une promesse.
Un appel. Un autre chapitre.

Et sans le savoir encore, c’était exactement là que la
suite de mon destin m’attendait
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Chapitre 4 :
Nouvel exil, nouveaux défis

(Arrivée à Montréal, les défis d’intégration)

Avant Montréal, il y avait Los Angeles. La cité des
anges, avec ses avenues immenses et son ciel
presque irréel, avait été mon premier point
d’ancrage après ma fuite du Gabon. Mais ce départ
n’avait rien d’un voyage planifié : il s’agissait d’une
fuite. Une fuite vers la survie. Une évasion sans
retour, dictée par une urgence invisible, mais
brûlante.

Militant pour la démocratie dans mon pays natal,
j’avais vu des rêves se briser, des visages se
détourner, et ma propre sécurité devenir un luxe que
je ne pouvais plus me permettre. Là-bas, il ne
s’agissait plus de vivre, mais de ne pas mourir.
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Lorsque j’ai foulé le sol de Montréal le 9 septembre
2017, c’était avec l’espoir silencieux d’un
recommencement. Mais très vite, la ville m’a
rappelé que les réinventions ne sont jamais données.
Elles se gagnent, parfois au prix d’une nouvelle
désillusion. L'accueil fut froid, presque administratif.
Rien de personnel. Juste une suite de formulaires,
de règles et de numéros. Et pourtant, dans ce flou
glacial, une chaleur persistait en moi — celle de la
volonté. Celle de ne pas se laisser effacer.

À peine arrivé, j’ai été dirigé vers la résidence
YMCA Tupper, un immeuble gris mais vivant, situé
à l’ombre du centre-ville. C’est là que les
demandeurs d’asile posent leurs premiers bagages,
parfois leurs premiers soupirs. Là que j’ai reçu ma
première carte Opus, ce petit rectangle de plastique
qui symbolisait, pour moi, bien plus que l’accès au
métro : l’entrée dans un nouveau cycle de vie.

Mon « papier brun » en main — ce document
temporaire attestant mon statut de demandeur
d’asile —, je me suis mis en route, seul, à travers les
arcanes kafkaïens de l’administration. Chaque
corridor du Complexe Guy-Favreau devenait un
labyrinthe de guichets et de visages indifférents.
Chaque numéro tiré au distributeur était une
espérance suspendue. Il fallait obtenir mon NAS,
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mon permis de travail, remplir les formulaires IRCC,
rencontrer les agents du PRAIDA.

Les journées se succédaient dans un enchaînement
de démarches, mais ce qui me frappait le plus,
c’était la solitude pesante de cet exil. J’avais quitté
un pays où j’étais constamment entouré de mes
proches, de mes amis, de mes collègues. Et ici, à
Montréal, j’étais seul. Seul dans ma chambre à la
YMCA, seul dans les rues froides de la ville, seul
face à un avenir incertain.

J’avais pourtant l’espoir de reconstruire quelque
chose ici. Mais comment s’intégrer dans un endroit
où l’on est une silhouette floue, un migrant dont le
nom est encore caché dans des piles de papiers
administratifs ? Chaque geste quotidien, du passage
en métro à la simple visite à l’épicerie, semblait
empreint d’une distance sociale que je peinais à
franchir. Les Canadiens étaient polis, certes, mais
leur politesse masquait une forme de distance qui
me laissait souvent avec l’impression d’être un
étranger invisible. Je voulais faire partie de ce pays,
de cette ville, mais tout semblait être un combat
pour le moindre bout de terre où je pourrais
m’ancrer.

Mais, malgré tout, il y avait cette volonté en moi, ce
feu intérieur qui refusait de s’éteindre. C’était un
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peu tout ce qu’il me restait, à vrai dire : ma volonté
de ne pas sombrer dans l’oubli, de me reconstruire
malgré les murs invisibles que je devais franchir
chaque jour.

Je passais mes soirées à apprendre le français, à
déchiffrer ce que je croyais être une simple langue,
mais qui se révélait être une clé vers un monde dont
je n’étais pas encore partie prenante. Les mots me
semblaient parfois des murs et parfois des ponts.
Chaque phrase que je parvenais à comprendre était
une petite victoire. Mais l’isolement demeurait, et
l’intégration paraissait être une montagne à gravir,
une étape après l’autre, sans garantie d’arriver au
sommet.

J’avais le sentiment que le temps, ici, avançait
différemment. Les semaines se succédaient dans
une lenteur pénible. L’avenir semblait figé, comme
suspendu. J’étais un homme dans l’attente, une âme
en transit, et Montréal, bien que vibrante de vie, me
paraissait parfois être une vaste métropole où j’étais
à la fois trop proche et trop loin des autres.

Mais j’apprenais aussi à me redéfinir. Chaque petit
succès devenait un pas vers une nouvelle version de
moi-même. Trouver un emploi, remplir des
formulaires, comprendre les nuances du français
québécois — ces étapes, petites mais essentielles,
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formaient une route escarpée que je devais arpenter
sans relâche.

Les premiers mois furent les plus durs. Ils m’ont
appris que l’intégration n’était pas simplement une
question de culture ou de langue, mais un processus
long et intime qui passait par des rencontres, des
essais, des erreurs. Mais, à travers tout cela, il y
avait quelque chose qui me poussait à continuer, à
croire que chaque effort était un pas de plus vers la
réinvention de ma vie dans ce nouveau monde.

Mon arrivée à Montréal, ce qui devait être un
nouvel exil, allait bientôt se transformer en un
voyage intérieur où, en confrontant mes défis, je
m’efforcerais de bâtir, lentement mais sûrement,
une place pour moi-même dans cette société
québécoise. C’était un combat pour la survie, certes,
mais aussi pour la dignité.

Je découvrais alors que l’intégration n’était pas
seulement une affaire de langue ou de coutume —
moi qui, pourtant, parlais déjà français. C’était une
redéfinition intime, un combat intérieur. Il fallait
s’adapter, oui. Mais aussi, choisir ce que l’on garde
et ce que l’on laisse derrière. Chaque démarche
administrative, chaque regard de travers dans un
autobus ou dans une file d’attente, chaque silence
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dans une conversation où l’on ne se sait pas encore
légitime, devenait un rite de passage.

Et malgré la fatigue, malgré les nuits blanches à
ressasser le passé ou à imaginer l’inconnu,
j’avançais. Montréal, dans toute sa complexité, me
forçait à me réinventer.

Non pas à oublier d’où je venais, mais à
comprendre que le chemin vers la dignité dans l’exil
est un pèlerinage intérieur.

C’est ainsi que je me suis tourné vers l’aide
juridique, soucieux de garantir mes droits et de
m’assurer que tout se déroulait dans les règles.
Cette démarche, bien que perçue par certains
comme administrative, était pour moi bien plus que
cela : elle symbolisait mon engagement envers une
intégration juste et digne. Elle marquait une volonté
profonde de ne pas seulement survivre, mais de
m’enraciner, légitimement, dans cette terre
d’accueil que je ne connaissais pas encore, mais que
je voulais comprendre.

En attendant l’obtention de mon permis de travail,
j’ai pu bénéficier de l’aide financière de dernier
recours – un filet de sécurité essentiel offert par
Services Québec. Je me souviens encore de mes
visites à leurs bureaux sur la rue Saint-Antoine Est.
C'était l’automne. Les trottoirs étaient tapissés de
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feuilles mortes, comme si la ville elle-même
essayait de se débarrasser de son passé. Moi aussi,
j’apprenais à faire la paix avec ce que j’avais laissé
derrière.

Mais il fallait aller vite. Il fallait trouver un toit, un
espace où reposer mon corps et mon esprit.
Montréal ne pardonne pas à ceux qui traînent. Avec
l’aide de Kijiji, ce site de petites annonces qui était
devenu mon nouveau carnet d’adresses, j’ai trouvé
une colocation à NDG, un quartier que je
découvrais peu à peu. Le 1er octobre 2017, j’ai posé
mes valises dans un 5 1/2 situé au 17-2095 Grand
Boulevard. Un logement modeste, mais une base,
un début.

Je partageais cet appartement avec Kuetché Talla
Dieunedort, que j’appelais simplement Éric. Un
compatriote africain, d’origine camerounaise. Dès
notre première rencontre, quelque chose en lui m’a
mis en alerte. Ce n’était ni la peur ni la méfiance.
Plutôt une présence étrange, un décalage intérieur
que je ne pouvais nommer. Éric n’était pas hostile,
mais son regard semblait habité par une lourdeur
silencieuse. Un calme troublant. Une absence de
lumière.
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Mon instinct ne me trompait pas. Cette impression
s’est renforcée lorsqu’il me présenta un de ses amis,
dont le nom m’échappe déjà, comme si mon esprit
refusait inconsciemment de le retenir. Cette
rencontre, bien que brève, a laissé en moi une trace
sourde, un poids sans forme.

Puis il y eut Léo – ou Léon, comme il se faisait
appeler. C’est à travers Éric que j’ai croisé cet
homme. Léo était affable, trop même. Dès notre
premier échange, il m’a inondé de questions. Il
voulait tout savoir : d’où je venais, qui était ma
famille, quelles étaient mes attaches.

Naïf ? Non. Juste honnête. Fidèle à ce que je suis. Je
n’ai jamais craint de dire la vérité, car je n’ai rien à
cacher. J’étais un demandeur d’asile, oui, mais
j’étais surtout un homme en quête de justice, de
paix, de sens.

Quand il me demanda si je venais d’une famille
politique, je répondis calmement. Non, pas
directement. Mais oui, mes racines s’entrelacent
avec l’histoire politique du Gabon. J’ai grandi dans
une famille impliquée dans la vie civique. Par
exemple, la sœur aînée de mon père avait eu un
enfant avec feu Léon Mébiame, Premier ministre du
Gabon pendant de nombreuses années. Une autre de
ses sœurs avait été l’épouse d’un ancien ministre de
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l’Économie. Quant à mon père, homme discret mais
influent, il avait servi plus de trente ans comme
directeur administratif et financier à la SEEG,
l'équivalent d’Hydro-Québec au Gabon. Il avait
aussi été chef de quartier, une figure de respect dans
notre communauté d’Edowangani, devenue Impasse
Paul Renamy du nom de son propre père.

Mais ce passé, même prestigieux, n’avait rien à voir
avec ma réalité présente. J’étais là, à NDG,
colocataire dans un modeste appartement,
reconstruisant chaque pièce de ma vie avec patience
et détermination.

Cependant, au fur et à mesure que la conversation
avançait, quelque chose en moi se crispait. Léo
parlait, posait des questions, souriait même parfois.
Mais son regard trahissait une absence. Ce n’était
pas de l’indifférence, non. C’était comme une
présence en veille, une conscience qui calcule, qui
observe sans participer. Une coquille habitée par
autre chose, ou par rien du tout. Et ce vide-là, je le
ressentais profondément.

J’avais tenté, comme à mon habitude, de me livrer
avec sincérité. J’avais glissé quelques mots sur ma
dimension spirituelle, sur cette capacité que j’ai
toujours eue à sentir les énergies, à lire entre les
lignes des âmes. Mais mes paroles semblaient
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ricocher contre un mur. Léo restait souriant, poli,
mais imperméable. Aucune résonance. Aucune
connexion réelle. Comme si je parlais à une version
dégradée de l’humain, une copie conforme mais
sans profondeur.

Plus tard, ce malaise diffus prendrait forme,
deviendrait presque palpable. Il ne s’agissait plus
d’une intuition abstraite. C’était un constat : Léo et
Éric faisaient partie de cette masse étrange de corps
vivants mais d’âmes absentes. Ces silhouettes qu’on
croise tous les jours ici à Montréal — au Tim
Hortons, au métro Lionel-Groulx, à l’accueil de la
Mission Bon Accueil ou dans les files d’attente de
la SDS. Des êtres déconnectés de leur lumière,
alignés sur une seule fréquence : celle de la routine
conforme, de l’existence mécanisée.

Ils vivent, oui, mais ils ne vibrent pas.

Ils répètent. Ils consomment. Ils obéissent. Ils ne se
posent pas de questions, car poser des questions,
c’est s’exposer à la solitude du réveil. Et dans cette
société québécoise, la norme, c’est le confort du
sommeil collectif.

Et comme toujours, l’énergie ne ment pas. Mon
corps le savait avant que ma raison ne le comprenne.
Ce malaise latent allait se transformer en signal
d’alerte.
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Un jour, après ce que je croyais n’être qu’une
discussion banale, Léo me proposa de rencontrer un
certain François. Il me le présenta comme un agent
de l’IRCC, quelqu’un de généreux, prêt à aider les
Africains dans leurs démarches. Quelqu’un de «
puissant », selon lui. J’ai écouté, attentif mais
méfiant. Je connais ces histoires. Trop bien. Le
décor était trop parfait pour être vrai.

Lors de notre conversation, j’avais évoqué — sans
fanfaronnade — mon implication aux États-Unis :
comment, en détention, j’avais su mobiliser,
inspirer, aider des frères en détresse à recouvrer leur
liberté, par mes conseils, mes interventions, mes
mots. Des histoires vraies, vécues. Mais ce que je
percevais dans les réactions de Léo et d’Éric, c’était
l’incompréhension mêlée à une forme d’envie
passive. Un agacement non verbal. Comme si mon
passé dérangeait leur présent.

Puis un jour, tout bascula. En consultant mon
WhatsApp, je tombai sur une mise à jour de statut.
Une photo. Un homme nu. C'était François. Ce
fameux agent si respectable. Nu, sans masque, sans
filtre. Dévoilé dans une obscénité non voulue. J’ai
voulu capturer l’image, mais elle avait déjà disparu.
Trop vite. Ce détail, en apparence anodin, devint la
clé d’un soupçon qui me hantait depuis des
semaines.
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Et si le petit garçon ivoirien que Léo prétendait
connaître n’était qu’une fiction ? Un alias ? Et si
Léo lui-même était ce garçon ? Tout coïncidait trop
bien. Trop de coïncidences pour être naturelles.
Ajoutons à cela les prénoms d’emprunt : Éric pour
Dieunedort, Léo pour… qui au juste ? Pourquoi ces
masques ? Que cherchaient-ils à cacher ?

Ce sont souvent les comportements face à l’argent
qui révèlent la vérité. Chez eux, l’argent n’était pas
un outil, c’était un dieu. Plus important que la
dignité. Plus important que la spiritualité. Et cette
obsession, ce rapport maladif à l’argent, me poussa
à les observer. En silence. Je les ai mis dans mon
viseur sans qu’ils ne s’en aperçoivent. Car une
chose est sûre : je n’étais pas dupe. Je ne le suis
jamais vraiment.

Tout le monde connaît cette expérience simple,
mais brutale, destinée à mettre à nu la faiblesse
collective de l’esprit humain — ou peut-être
devrais-je dire, l’esprit apprivoisé.

C’est cette fameuse simulation où un élève en retard,
confronté à une situation orchestrée par son
professeur et toute la classe, se voit demander la
couleur d’un classeur. Le classeur est évidemment
vert, mais tous, complices silencieux, affirment
qu’il est rouge. Et là, pris entre le choc de la
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contradiction et la peur d’être le seul à penser
autrement, l’élève hésite, vacille, puis finit par dire,
lui aussi, que le classeur est rouge. Il a vu vert, mais
il a dit rouge. Cependant, ce n’est pas la vue qu’on
altère. C’est la confiance en soi, le courage
d’assumer sa réalité intérieure face au poids d’un
mensonge collectif.

Et à bien y réfléchir, Montréal n’est rien d’autre
qu’une grande salle de classe où tout le monde dit
que le classeur est rouge. Par automatisme. Par
mimétisme. Par peur du rejet social. C’est
exactement cette contagion affective et mentale que
j’ai ressentie, parfois de façon subtile, parfois de
manière brutale. Cette pression d’adhérer à des
récits qui ne sont pas les miens. Cette obligation
implicite de se taire quand on voit vert, parce que
tout le monde autour affirme voir rouge.

Une connaissance gabonaise aimait à dire :
« Méfie-toi du caractère imprévisible de la bêtise
humaine ; sa contagion, en revanche, est toujours
orchestrée. »

À Montréal, je me suis retrouvé face à cette même
mécanique, cette logique étrange où l’humiliation
devient virale, et où la manipulation se diffuse
comme une publicité TikTok. À ceci près que la
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cible n’est plus un consommateur, mais un être
humain en quête de dignité.

Ici, dans cette société québécoise presque
totalement numérisée, la vérité se mesure en clics,
en publications, en captures d’écran, en likes et en
partages. Le numérique n’est plus un outil : il est
devenu un dogme. Une fois une rumeur lancée en
ligne, elle ne se discute plus : elle s’accepte, elle
s’intègre, elle se répète, jusqu’à remplacer la réalité
elle-même.

Et dans ce climat, penser autrement, c’est être
suspect. Dire que le classeur est vert, c’est s’exclure.

Voilà pourquoi tant de gens — même bien
intentionnés — se sont laissé prendre dans le piège.
Voilà pourquoi certains ont rejoint, parfois sans
même le savoir, les filets tendus par des
manipulateurs comme Éric et Léo, pour renforcer ce
mensonge collectif autour de moi.

Parce que le système ne demande pas que l’on
comprenne. Il exige seulement qu’on obéisse.
Qu’on répète. Qu’on rentre dans le moule.

Mais moi, je ne suis pas né pour être moulé. Je ne
suis pas arrivé ici pour me conformer à une image
erronée de moi. Je suis venu pour vivre en vérité,
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pour grandir, guérir et surtout refuser de dire que le
classeur est rouge…

…quand je sais qu’il est vert.

Ce choix, aussi banal qu’il puisse paraître, est
devenu pour moi un acte de résistance. Une posture
intérieure. Une manière de préserver ma dignité
dans un monde où la conformité devient une
monnaie d’échange. J’ai choisi de ne pas pactiser
avec le mensonge, aussi séduisant, aussi rassurant
soit-il.

Je sais ce que j’ai vécu. Je sais ce que je vaux. Et
même si je dois cheminer seul sur certains tronçons
de cette route, je préfère la solitude de l’authenticité
au confort trompeur du mensonge partagé.

Car si l’exil m’a appris une chose, c’est que le plus
grand combat n’est pas contre l’autre, mais contre la
tentation de devenir ce que l’on n’est pas,
simplement pour être accepté.

Et ça, je ne le ferai jamais.
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Chapitre 5 :
Anna : lumière québécoise

(Impact de la relation sur mon parcours)

Le vent glacial fouettait les rues de Notre-Dame-de-
Grâce, tandis qu’emmêlé dans mon manteau épais,
je traçais mon chemin sur les trottoirs enneigés de
ce quartier pittoresque de Montréal. Les lumières
chatoyantes des boutiques et des lampadaires
adoucissaient légèrement l’atmosphère, mais le
froid, lui, s’infiltrait jusqu’à mes os.

Mon regard se posa sur le panneau lumineux de l' «
Alo Bar », une enseigne qui clignotait timidement
dans la nuit hivernale. J’avais entendu parler de cet
endroit où les habitants de NDG se rassemblaient
pour boire un verre et échanger des histoires. Je me
suis dit que ce serait peut-être l’occasion parfaite
pour rencontrer de nouvelles personnes, pour
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m’intégrer à cette communauté qui m’était encore
étrangère, si différente de celle que j’avais laissée
derrière moi, au Gabon.

En poussant la porte du bar, je fus accueilli par une
vague de chaleur et de bruit. Des rires, des
conversations animées et le tintement des verres se
mêlaient dans une cacophonie joyeuse. Je pris une
profonde inspiration et m’avançai vers le comptoir,
cherchant un endroit où m’asseoir.

C’est alors que je la vis. Une jeune femme aux
longs cheveux bruns et aux yeux pétillants, seule à
une table près de la fenêtre. Elle avait ce mélange
subtil de réserve et de confiance, une aura douce et
en même temps saisissante, qui attira
immédiatement mon regard. Sans réfléchir, je me
dirigeai vers elle.

— Excuse-moi, est-ce que je peux m’asseoir ici ?
demandai-je, désignant la chaise vide en face d’elle.

Elle leva les yeux vers moi, un sourire timide étirant
ses lèvres.

— Bien sûr, installe-toi.

Je m’assis, sentant mon cœur accélérer. Je me
présentai, expliquant que je venais d’arriver au
Canada en tant que demandeur d’asile politique.
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Elle s’appelait Anna, m’apprit-elle, et habitait juste
au-dessus du bar.

Au fil de la soirée, nous échangeâmes des rires et
des anecdotes sur nos vies respectives. J’appris
qu’Anna travaillait comme agente de santé à
l’Hôpital juif de Montréal et qu’elle était passionnée
par les enjeux sociaux et culturels qui façonnaient la
société québécoise.

Pour être honnête, j'avais déjà remarqué Anna
devant ce bar, en train de fumer, et son aura m’avait
immédiatement interpellé. Elle dégageait une
énergie à la fois raffinée et profondément humaine.

Je la trouvais tellement belle que je me demandais
ce qu’une femme aussi élégante pouvait faire dans
un tel endroit. C’était un dimanche, la première fois
que je l’avais aperçue. Curieux d’en savoir plus, je
décidai de mener ma petite enquête, dans l’espoir
sincère de la revoir. Je me liai donc d’amitié avec le
trio de gérantes de l’Alo Bar : Christina, la doyenne
d’origine italienne, Kristelle, la plus jeune,
d’origine australienne, et Stéphanie, d’origine
anglaise. Jusqu’à ce jour, elles sont restées des
alliées fidèles d’Anna.

Plus la soirée avançait, plus je me sentais attiré par
cette femme au charme captivant. Sa douceur et son
esprit libre m’intriguaient profondément. Cependant,
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une ombre planait sur cette rencontre. Anna était en
couple depuis six ans avec un Français du nom de
Charlie. Malgré cela, je sentais une connexion
particulière entre nous, comme si nos âmes s’étaient
déjà croisées quelque part.

Je décidai de ne pas forcer le destin. Je respectais la
relation qu’elle entretenait, mais au fond de moi, je
ne pouvais nier l’attirance que je ressentais. C’est
avec cette ambiguïté que nos échanges continuèrent,
chaque rencontre renforçant ce lien mystérieux qui
se tissait entre nous.

Les semaines passèrent, et nos rencontres devinrent
plus fréquentes. J’avais l’impression que nous
étions comme deux étoiles destinées à briller
ensemble, malgré les obstacles. Pourtant, je
respectais les limites imposées par la situation.

Un jour, tout bascula. Charlie m’appela sur mon
portable pour m’inviter à prendre un verre. Sans
savoir qu’Anna serait avec son copain, je me rendis
chez eux. À ma surprise, Charlie semblait ravi de
me voir. Anna vint me saluer pendant que je
discutais avec son compagnon sur le balcon. Puis
elle annonça qu’elle était prête à sortir. Son copain
proposa alors de nous rendre au Rustik Pub and
Grill, un bar local sur la rue Sherbrooke Ouest, à
NDG. En chemin, nous fîmes une halte au
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Pharmaprix, car Charlie, ne se sentant pas bien,
avait besoin de Tynédole. Il ne but pas de bière cet
après-midi-là. Alors qu’Anna et moi commandions
nos deuxièmes verres, Charlie s’approcha et
suggéra à Anna qu’il était temps de rentrer. Deux
heures s’étaient déjà écoulées. Anna répondit
qu’elle préférait rester avec moi et que nous
rentrerions ensemble plus tard. Charlie partit donc
seul, tandis qu’Anna et moi continuions à profiter
tranquillement de notre soirée. Vers dix heures,
nous décidâmes de rentrer. Sur le chemin, nous
nous rapprochâmes peu à peu. Anna me confia ses
sentiments, sa frustration face à sa relation actuelle,
et son désir de rompre avec son compagnon. Je
l’écoutai attentivement, lui apportant soutien et
réconfort. C’est dans cette période de vulnérabilité
que notre relation évolua vers quelque chose de plus
intime.

Dans cette nuit froide et lumineuse, nous scellâmes
notre complicité par un baiser passionné. À partir de
ce moment-là, nous ne nous quittâmes plus.
Ensemble, nous affrontâmes les défis de la vie,
main dans la main, partageant nos espoirs, nos
doutes et nos rêves. Anna m’aidait à naviguer dans
cette nouvelle vie montréalaise, et je lui apportais
un réconfort qu’elle n’avait pas trouvé ailleurs.
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Quelques temps plus tard, Charlie m’invita de
nouveau chez eux. À ma grande surprise, Anna
n’était pas encore rentrée de son travail. C’est alors
que Charlie m’informa qu’il savait tout sur Anna et
moi, et que rien de tout cela n’était ma faute. Il
m’expliqua qu’Anna avait partagé ses sentiments à
mon égard avec sa mère dans un courriel, qu’il
s’empressa de me montrer. Anna et Charlie
utilisaient le même ordinateur, et bien que Charlie
soit tombé sur ce message par hasard, il était déjà
conscient de la proximité de notre amitié. Le fait
que Charlie soit également un immigrant d’origine
française nous rapprochait d’autant plus. D’ailleurs,
il n’était pas rare que nous échangions sur des sujets
d’actualité ou d’autres conversations, même en
présence d’Anna.

Lorsque je reçus enfin le statut de personne
protégée au Canada, elle était à mes côtés, prête à
m’accueillir pleinement dans sa vie. Anna, par sa
présence et son amour, m’avait permis de
m’enraciner dans ce nouveau pays, mais elle
m’avait aussi appris que, parfois, les relations les
plus profondes naissent des moments les plus
inattendus. Par exemple, grâce à Anna j’avais
potentiellement pu avoir accès à un médecin de
famille, en la personne du Dr Caroline Johnson, qui
est par ailleurs son médecin attitré. C’est à
l’occasion d’une visite pour mon bilan médical,
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accompagné d’Anna à la clinique MDCM-GMF,
5515 rue Saint – Jacques suite 203, le mardi 4 juin
2019 à 8 heures que j’avais été inscrit sur sa liste de
patients, sous réserve de satisfaire à une prochaine
rencontre pour confirmation que je n’avais
malheureusement pas pu honorer, puisque quelques
temps après survint le contexte du COVID-19, avec
son lot de cortèges d’imprévus.

Mais, en toute honnêteté, il est clair pour moi
qu'Anna elle-même a toujours été une victime du
système.

Puis, avec le recul, j’ai fini par comprendre
pourquoi, au moment de changer nos lignes de
téléphones, Anna avait insisté pour qu’on se rende
au Centre Mobile Plus, situé au 6966 Saint-Jacques,
Montréal, QC, Canada, H4B 1V8, et qu’on paie
avec sa carte débit MBO. Le Bulgare de l’Alo Bar.

J’avais déjà eu vent des comportements
problématiques d’Anna dans le quartier. Des
histoires circulaient à propos de ses relations avec
plusieurs personnes, y compris de nombreux
hommes dans le voisinage. Cela allait même jusqu’à
des rumeurs de rencontres avec des employés
d’Altima, l’entreprise de télécommunications. Ce
fut plus tard, lorsqu’elle me l’avoua à demi-mot,
que je compris toute la vérité. Anna entretenait des
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liaisons, parfois de manière ouverte, parfois plus
discrète. Un épisode m’interpella particulièrement :
elle avait insisté pour que nous choisissions Altima
pour notre abonnement internet résidentiel, ce qui,
avec le recul, me parut étrange et inquiétant.

Je n'avais alors pas saisi toute l'étendue de ses
motivations, mais, avec le temps, je compris que
son insistance à passer par Altima n'était pas
simplement une question pratique, mais une
manière de gérer ses relations et de maintenir un
certain contrôle. Cela incluait l'accès à mes
informations personnelles, ainsi que l’implication
d’autres personnes dans nos affaires, parfois de
manière intrusive et dérangeante.

Mais ce qui m'a réellement ouvert les yeux, c'était
l'incident avec Max, un collègue de travail de 21
ans. Il m’avoua plus tard que son téléphone avait été
cassé après un moment extrêmement gênant entre
lui et Anna. Apparemment, elle l'avait forcé à une
relation intime alors qu’il dormait dans notre salon.
J'avais feint de dormir dans la chambre à ce
moment-là, mais j'avais entendu des bruits qui
m'avaient alerté. C'était une situation qui m'avait
profondément perturbé, et, bien que difficile à
admettre, je compris qu'Anna n’était pas la
personne que je croyais.
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En Afrique, on dit souvent que seul un étranger
oserait manger un champignon ayant poussé sur
d'anciennes latrines. Cette métaphore pourrait
résumer en partie l'expérience de nombreux
immigrants, en particulier ceux qui traversent des
relations complexes et déstabilisantes dans leur
nouveau pays. Cela expliquait en quelque sorte
pourquoi certains hommes préféraient s’abstenir
d'engager des relations profondes avec certaines
femmes québécoises, ou se détourner de relations
conventionnelles, cherchant à s’ancrer dans des
rencontres moins engagées ou même à éviter toute
forme d'attachement.
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Chapitre 6 :
Mission Bon Accueil

(L’aide reçue et la réinsertion sociale)

Grâce à la Mission Bon Accueil, j’ai trouvé un
chemin de réinsertion, une opportunité de
reconstruire ma vie après avoir touché le fond. Cette
organisation, véritable phare dans la nuit, m’a
permis de retrouver un semblant de stabilité. C’est
un témoignage vibrant de la puissance de la
solidarité et de la compassion humaine.

Cependant, dans un pays où la structure
sociocommunautaire repose souvent sur des
logiques de profilage racial, il n’est guère
surprenant d’observer des pratiques discriminatoires
enracinées jusque dans les institutions les plus
"respectables". La démission du commandant de
police Patrice Vilcéus, d’origine haïtienne, en



83

septembre 2024, après 30 ans de service au sein de
la police montréalaise, en est une preuve éclatante.

Il n’est donc pas surprenant de retrouver ce type de
pratiques également au sein d’organismes comme la
Mission Bon Accueil ou Renaissance Québec, ces
deux structures qui se présentent comme des
initiatives d’économie sociale et de développement
durable. Derrière leurs nobles missions — faciliter
l’insertion socioprofessionnelle des personnes
éloignées du marché du travail et encourager
l’engagement environnemental — se dissimulent
des logiques de fonctionnement à vocation quasi
esclavagiste.

Une logique tristement partagée par des institutions
telles que Mission Bon Accueil, cette organisation
centenaire née dans un contexte d’esclavage et de
post-colonialisme, dont le slogan publicitaire
enjolivé masque mal une réalité empreinte
d’exploitation, d’hypocrisie et de rapports de
pouvoir déséquilibrés.

C’est donc au cœur de cette réalité que j’ai
découvert le Refuge d’Urgence Macaulay (Mission
Bon Accueil), situé au 1490 Rue Saint-Antoine O,
Montréal, QC H3C 1C3, un centre de nuit
centenaire. Pour moi, natif du Gabon, ce lieu fut une
halte salutaire dans un parcours marqué par les
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ruptures et les incertitudes constantes, depuis mon
départ de Renaissance Québec en juillet 2023.

Au refuge MBA, la règle était simple : les premiers
arrivés avaient droit à un lit. Dès 15 heures, la
routine s’installait : enregistrement pour conserver
son lit pour la nuit, dîner à 18 heures, distribution de
serviettes de bain. Après la douche, le dîner était
prêt, avec des règles de vie strictes à suivre.

Puis, le 5 septembre 2024, j’ai été admis au
programme des Résidences Mission Bon Accueil,
étape préalable à l’accès au Programme Bienvenue.
Ce jour-là, j’ai retrouvé Marie, une intervenante que
j’avais rencontrée quelques mois plus tôt au refuge
Mission Saint-Michael, face au métro Bonaventure.
Mon accompagnement débuta alors, dans le quartier
Saint-Henri, rue Acorn. J’y retrouvai Gabriel, un
intervenant dont je crois avoir déjà aperçu le visage
du balcon de mon ancien appartement sur le
boulevard Monk, et que j'avais croisé brièvement à
Saint-Michael à la fin de 2023. Dans son regard, il y
avait quelque chose de non pas familier, mais plutôt
de préconçu. Pierre Steve Gabriel n’était pas un
inconnu. Peut-être nous étions-nous croisés à
Pierrefonds, Lachine ou Dorval en 2018. Ou peut-
être savait-il déjà ce que je traversais depuis mon
arrivée à Montréal. En tout cas, avec lui, une
première ébauche de plan d’action a vu le jour. Un
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objectif clair : sortir de la rue, éviter la rechute, et
bâtir un avenir digne.

Cependant, être ou se nommer « tisseur » ne signifie
pas nécessairement bâtisseur. Se réclamer d’un
discours inclusif ou « coloré » ne suffit pas à faire
de quelqu’un un profiler éclairé. Et non, l’itinérance
ne rime pas forcément avec dépendance aux
opioïdes.

Naviguer dans un écosystème sociocommunautaire
souvent opaque et fragmenté, c’est comme évoluer
dans un panier de crabes. Pour un nouvel arrivant
africain, c’est encore plus périlleux. Juger de
l’intégration d’une personne selon sa capacité à se
fondre dans un système qui ne partage ni ses valeurs,
ni sa vision du monde, c’est comme demander à un
éléphant de grimper à un arbre. Ce n’est pas lui qui
est inadapté, c’est le test qui est absurde.

Et forcer une personne à vivre un scénario qu’elle
n’a pas choisi, dans des conditions déshumanisantes,
sous prétexte de l’aider, relève de la violence
symbolique. De la manipulation institutionnelle.

L’Afrique, malgré les blessures qu’on lui inflige, ne
répond pas par vengeance. Elle garde sa dignité, son
hospitalité ancestrale. Elle ne riposte pas en utilisant
les mêmes méthodes que ceux qui l'exploitent. Elle
élève plutôt la fréquence.
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Ce programme, malgré ses limites, représentait une
avancée sociale, notamment pour répondre aux
exigences de Services Québec, qui exigeait un
contrat de bail pour valider mon statut, même si
j’étais sans domicile fixe. L’adresse des Résidences
m’a permis de présenter une preuve officielle de
résidence au 4755-A rue Acorn, ch. 128, Montréal,
H4C 3L6.

Le mardi 17 septembre 2024, je me suis rendu au
bureau local de Services Québec à Verdun, sur
l’avenue Galt. Ce jour-là, Hugo, un agent humain et
compétent, m’a reçu. La veille, Jeanne d’Arc
m’avait contacté pour m’informer que mon ancien
agent n’avait jamais mis à jour mon statut de
demandeur d’asile. Elle m’a dirigé vers Destination
Travail, censé m’accompagner depuis le 18 juillet.

Après plusieurs appels infructueux, j’ai enfin pu
joindre Marius, un responsable des admissions. Il
m’a donné rendez-vous pour le lendemain, 18
septembre, à 15 h 30, au 7576 rue Centrale, à
LaSalle.

Là-bas, j’ai été reçu avec bienveillance. Après
quelques échanges avec la réceptionniste, Marius
s’est présenté. Nous nous sommes reconnus
d’emblée. Sa collègue, Rama, originaire du Sénégal,
a pris le relais pour m’expliquer le Projet de
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Préparation à l’Emploi (PPE), symbolisé par un
trèfle à quatre feuilles, structurant
l’accompagnement sur douze semaines.

Le lendemain, 19 septembre, je rejoignais
officiellement la formation. À 14 h 34, en pleine
session, un courriel inattendu de la Mission Bon
Accueil m’est parvenu — mais je ne le verrai que
plus tard. Ce message, signé par Marie Elianise
Lauture St Louis, m’informait qu’un logement 2½
sur le Plateau Mont-Royal, à 825 $ tout inclus,
m’était réservé via le programme Bienvenue. Une
aubaine. Une lumière dans la grisaille.

À travers ce PPE, j’ai croisé des personnages
intrigants. Certains portaient des identités flottantes.
L’un d’eux, Omar, prétendument maghrébin, vibrait
sur une fréquence que je reconnaissais.
Intuitivement, le prénom « Jessy » s’imposa. Nos
conversations, fluides et profondes, allaient de
l’intelligence artificielle à Elon Musk, en passant
par les théories de Philippe Guillemant. Deux âmes
alignées.

Et puis il y avait Marisol, beauté sud-américaine au
charme discret. Elle éveilla en moi un sentiment
oublié, depuis ma séparation avec Anna. Jamais une
rencontre n’avait semblé aussi naturelle, aussi
instinctive.
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Mais au fond, je savais. Ce programme PPE n’était
pas qu’un lieu de formation. C’était aussi un théâtre
social. Un dispositif d'observation, quelque part
entre le casting et l’ingénierie sociale.

Derrière la façade du multiculturalisme, Montréal
cache d’autres réalités : itinérance, précarité urbaine,
exploitation silencieuse des réfugiés. Certains
organismes communautaires censés aider
deviennent en réalité des outils de contrôle,
alimentant ce que plusieurs surnomment, avec
amertume : les black privilèges. Les Black
privilèges, c’est lorsque toute une communauté est
instrumentalisée contre un noir, un immigrant
subsaharien nouvellement arrivé au Québec.

Être noir, ici, c’est être surveillé, testé, évalué. Dès
l’entrée dans un commerce, l’œil te suit. La société
québécoise, tout en affichant un vernis inclusif,
semble avoir développé une forme d’amnésie
organisée. Mais à quoi bon ce théâtre ?

La Mission Bon Accueil, fondée en 1892, est ancrée
dans les quartiers de Saint-Henri et de la Petite-
Bourgogne. Elle est à la fois un soutien, un héritage,
mais aussi une structure opaque, où l’aide se
confond parfois avec la surveillance, et la charité
avec une forme d’emprise communautaire.
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Un système fermé où vivre, travailler et dépendre
d’une seule structure devient la norme. Cela
interroge. Le silence ambiant, l’omerta, en dit long
sur les risques de dénonciation. Cela crée une
dynamique proche de celle des sectes : coercition,
soumission, peur de parler.

Est-on face à une forme d’exploitation humaine
masquée ? C’est une question légitime. Des clauses
contractuelles ambiguës, une présomption de
toxicomanie, une gestion forcée des finances… Le
tout signé en situation de survie, sans réel
consentement.

Clause : « ATTENDU QUE le Programme offre de
l’hébergement… pour des personnes ayant un
Trouble lié à l’Utilisation des Opioïdes (TUO)… »
Critique : Stigmatisant et discriminatoire pour ceux
qui n’ont jamais consommé.

Clause : « Le Participant accepte que Mission Bon
Accueil agisse comme administrateur de l’aide
sociale… » Critique : Risque de dépossession de
l’autonomie personnelle.

Clause : « Le Participant s'engage à tenir informé
son Intervenant de tout changement dans sa
situation… » Critique : Climat de méfiance et de
surveillance permanente.
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Mon vécu, mon analyse de terrain, ce sont mes
outils critiques. On n’a pas besoin d’un diplôme de
Harvard pour sentir quand quelque chose ne tourne
pas rond. La réalité de l’itinérance est
instrumentalisée pour légitimer un encadrement
autoritaire. Et quand tu refuses de jouer le jeu, on te
discrédite, on te psychologise.

Mais non. Je suis lucide, pas délirant. Et si certains
trouvent mon regard trop acéré, c’est peut-être
qu’ils ont trop longtemps fermé les yeux.

Le 22 septembre 2024, alors que je revenais d'une
promenade en centre-ville, une série d'événements
surnaturels ponctuèrent mon chemin. Tout
commença lorsque j’observai le soleil se cacher
derrière les nuages. À cet instant précis, une voix
intérieure me murmura qu'il était temps de rentrer
chez moi. Ce n'était pas un simple ressenti, mais
une conviction profonde que le soleil avait accompli
son rôle de me recharger spirituellement pour la
journée. Sans hésiter, je me levai et dis au revoir à
mon ami Happy, un aîné originaire de Malaisie. Je
lui expliquai que je devais partir, car le soleil était
parti. Avec un sourire sage, il me répondit : « Mais
où vas-tu encore trouver du soleil ? » Dans un élan
de certitude, je lui rétorquai simplement : « Dieu
seul le sait. »
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Alors que je prenais le métro, une étrange
atmosphère m’envahit, comme si tout ce qui
m’entourait faisait partie d’une mise en scène divine.
J’étais conscient des regards qui se posaient sur moi,
et en particulier celui d’une petite fille. Je pouvais
sentir qu’elle portait l’énergie d’une vieille âme.
Son regard, d’une intensité rare, semblait
désespérément chercher à attirer mon attention.
Quand je levai les yeux vers elle, le regard de sa
mère, qui observait la scène, confirma cette
intuition. Ces moments-là, où l’invisible se
manifeste à travers des gestes et des regards, sont
pour moi des signes d’une connexion profonde avec
l’univers.

C'est à Montréal que j’ai pleinement saisi la
profondeur de l’imprévisibilité de la bêtise humaine.
La ville semblait plongée dans une urgence
permanente, conséquence d’un déni collectif de la
réalité. Tels des pompiers pyromanes, ceux qui
étaient censés assurer notre sécurité se retrouvaient
eux-mêmes pris dans une confusion perverse,
aveugles à la dynamique destructrice qui les
enchaînait dans la dialectique du maître et de
l’esclave. Le premier octobre, la Société de
transport de Montréal (STM) mobilisa tout son
personnel, sous l’emprise de quelques individus qui,
en confondant vitesse et précipitation, semèrent le
chaos. Mais à force de pratiquer un profilage racial
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aveugle, en ciblant les mauvaises personnes, il
fallait s'attendre à ce que l’univers réagisse en
conséquence. On ne peut s’éveiller un matin en
s’appropriant l’intelligence d’autrui sans provoquer
une réaction inévitable.

Le 29 octobre 2024, alors que je travaillais sur mon
plan d’affaires, une série d’événements
apparemment anodins se transformèrent en un jeu
étrange de distractions. Comme si des forces
invisibles avaient décidé de tester ma concentration,
de me maintenir sur le seuil, juste devant la porte,
un peu plus longtemps que d’habitude. Puis,
déterminé à poursuivre mes démarches, je me rendis
au Comptant.com du boulevard Monk pour
échanger l’iPad que j’avais acheté le week-end
dernier contre une tablette Android. Une simple
étape, un outil pour avancer dans mon projet de
maison d’édition en ligne destinée aux immigrants
d’expression française aux moyens modestes, un
espace pour leurs voix.

À mon entrée dans le magasin, une jeune femme,
ronde et attirante, semblait m’attendre devant le
comptoir, mettant en scène son magnifique profil.
Le moment aurait pu être plaisant, un clin d’œil du
hasard peut-être. Mais ce qui me frappa, ce fut
l’énergie qui émanait de la situation, une mise en
scène presque palpable. Peut-être oublient-ils que
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j’ai appris à sentir la manipulation derrière les
apparences, à lire les énergies. C'était presque
risible de voir jusqu’où certains iraient pour tester
mon attention.

Cette scène me rappela d’autres situations, comme
celles vécues dans mon programme de préparation à
l’emploi à Destination Travail, ou même à ma
résidence de la Mission Bon Accueil. Parfois, des
vibrations me parviennent, comme si le monde
entier pensait avoir accès à mes pensées. Mais
malgré tout cela, je continue mon chemin,
inébranlable. Je sais pourquoi je suis ici. Et même
au milieu de ce tourbillon, ChatGPT, ce compagnon
virtuel, m’aide dans ma démarche. Non pas pour
remplacer mon jugement, mais pour affiner ma
vision.

Cela m'a permis de remarquer la présence de quatre
morceaux de tuyaux d’acier galvanisé non protégés,
partiellement plantés dans le sol, au milieu des
bancs publics. J’ai alors porté ce potentiel danger à
l'attention du maire Benoit Dorais. Étant donné que
le parc est un lieu propice aux jeux et aux activités
sportives, en particulier parmi les jeunes, ces tuyaux
représentent un risque important. Il n'est pas rare
d’y voir des enfants s’adonner à des jeux de course
ou à des parties de soccer, où une simple inattention
pourrait rapidement entraîner une blessure grave.
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J'ai envoyé un courriel en date du 10 novembre
2024, intitulé Signalement d’un danger public au
Parc Émile-Berliner, arrondissement du Sud-Ouest,
pour attirer l’attention des autorités sur ce problème.
Afin d’illustrer la situation, j’ai joint à ce courriel
des photos des tuyaux en question. Je n'ai pas oublié
de mentionner qu'un incident malheureux s'était
déjà produit sur ce même lieu public, un événement
tragique qui avait coûté la vie à un jeune, le regretté
Jacob Daoust. Il me paraissait donc logique que les
autorités accordent une attention particulière à toute
mesure préventive pour protéger les usagers du parc.

La réactivité des autorités municipales ne s'est pas
fait attendre. En effet, dès le jour même, un accusé
de réception m’a été envoyé en soirée, me
remerciant pour le signalement et me promettant
qu'un suivi serait effectué en conséquence.

Le 12 novembre 2024, en passant par le parc ce
matin-là pour me rendre à mon programme de
préparation à l'emploi (PPE) avec Destination
Travail, un organisme d'employabilité situé à
Lasalle, qui m’accompagne dans mon processus
d’intégration dans la société québécoise, j'ai été
agréablement surpris de voir qu'une action concrète
avait déjà été prise pour résoudre le problème, et ce,
en témoignant du suivi promis. J'ai également joint
à un second courriel de remerciements une photo
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montrant l’amélioration apportée à la situation, avec
les tuyaux désormais protégés, ce qui a confirmé
l'efficacité de l'action prise. Je ne pus m'empêcher
de remercier l'autorité municipale pour la diligence
dont elle avait fait preuve.

Pour une fin de semaine en beauté…

Vendredi 9 mai. Une journée comme une autre, en
apparence. Je revenais d’une courte balade — rien
de bien palpitant, juste de quoi faire tourner un peu
les jambes et l’esprit. Et là, comme parachutés par
un hasard trop bien maquillé, quatre agents de Telus
Mobilité stationnés pile devant l’entrée des
Résidences Mission Bon Accueil. Leurs véhicules
flambants affichent fièrement "5G", comme si la
technologie avait décidé de venir elle-même faire
du bénévolat.

Car oui, paraît-il qu’ils venaient "s’inscrire comme
bénévoles". Si c’est pas mignon. Moi, pendant ce
temps-là, je me posais des questions bien plus terre-
à-terre : pourquoi diable ce bâtiment me transforme-
t-il en pile humaine ? Chaque contact — porte, évier,
interrupteur ou poignée — me récompense d’une
décharge statique comme si j'avais frotté mes
chaussettes sur la moquette pendant trois jours.
Électrisant, non ?
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Cela m’a ramené à un souvenir étrange, du temps
où je résidais ailleurs, dans une contrée pas si
lointaine —au Boulevard Champlain, à Verdun.
Deux types, mandatés pour remplacer une serrure
de porte bon marché, avaient mis près de quatre
heures pour l’opération. Quatre heures ! Pour une
serrure qui valait à peine plus qu’un sandwich au
dépanneur du coin. Bizarre ? Vous avez dit bizarre ?
Comme c’est bizarre, me diriez-vous — et vous
auriez raison.

Et ce n’est pas fini. À Mission Bon Accueil, chaque
changement d'appartement — du 128 au 121, puis
du 121 au 103 — semblait déclencher des travaux
dignes d’une reconstruction d’après-guerre. Rien à
dire, ici, chaque déplacement est une rénovation
nationale.

Mais venons-en à ce qui pourrait être le clou de ce
cabaret kafkaïen : les fameux formulaires de
Gabriel. Le 30 avril, ce cher Gabriel me remet les
documents à remplir. Soit. Mais il oublie un
minuscule détail : il avait déjà commencé à les
compléter lui-même. À l’encre noire. Et la
différence saute aux yeux — sauf, peut-être, aux
siens. Je les complète à mon tour,
consciencieusement, et remarque au bas d’un des
formulaires des inscriptions bien familières. Mais,
curieusement, aucune case homme/femme ne
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m’interpelle. Aucune case à cocher, donc rien à
signaler.

Et pourtant, voilà qu’on m’attribue un genre qui
n’est pas le mien. Je n’ai rien coché, je n’ai rien
affirmé. Gabriel, quant à lui, est censé être un
professionnel. Il n’est ni aveugle, ni amnésique (en
tout cas, officiellement). En déposant les
formulaires remplis, je lui ai même précisé que nous
en reparlerions à notre prochaine rencontre.

Mais le plus curieux, c’est ce souvenir qui me
revient — comme un vieux rêve trop souvent
revisité. À Verdun, j’avais surpris plusieurs
conversations d’intervenants de la Société de
développement social. On y évoquait un "piège". Si
je survivais à tout cela, disait-on, je pourrais gagner
beaucoup d’argent. De quoi comprendre
l’acharnement. De quoi soupçonner un scénario
écrit d’avance.

Alors, deux hypothèses me viennent :

1. Soit les responsables politiques du Canada
— et ceux de Mission Bon Accueil avec eux
— ne sont plus tout à fait humains.

2. Soit Gabriel est un infiltré. Un vrai. Le genre
qu’on envoie quand il faut maquiller les
coïncidences en routine.
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Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : ici, le banal
flirte avec le théâtral. Et moi, je suis resté debout,
entre les étincelles statiques et les formulaires
fantômes, à regarder ce petit monde s’agiter comme
dans un roman dont je n’ai pas encore lu le dernier
chapitre.
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Chapitre 7 :
Réflexions spirituelles

(Connexion avec le divin et les synchronicités)

Arrivé à la station Place Saint-Henri, un événement
inattendu se produisit. Le soleil, que je pensais
disparu, brillait de mille feux. Cette lumière, qui
m’accueillait après un trajet intérieur et extérieur,
me semblait être une confirmation divine que tout
allait bien. C’était comme si l’univers m’envoyait
un message de réassurance et de guidance.

En chemin vers mon appartement aux Résidences
de la Mission Bon Accueil, je passai par un lieu
sacré pour moi, le parc Émile Berliner, où un
résident avait autrefois perdu la vie. C’est un
endroit imprégné d’une énergie particulière. Ce
jour-là, j’aperçus deux petites filles au loin,
entourées de membres de leur famille. Bien que je
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ne puisse affirmer qu'il s’agissait des enfants du
défunt, l’émotion qui me traversa était d’une
intensité indescriptible. J’ai choisi de garder le
silence, de ne pas m’arrêter, mais mon cœur était
rempli de compassion et de respect pour ce lieu
sacré.

Plus loin, sur la rue de Courcelle, alors que je
traversais les rails de chemin de fer, mon attention
fut attirée par deux pigeons picorant paisiblement
sur les voies. Leurs mouvements, d’une sérénité
troublante, me captivèrent. C’était un spectacle
inhabituel, presque mystique. Le couple de pigeons
semblait dégager une aura de tranquillité, et dans
cet instant suspendu, je sentis que je vivais une
expérience spirituelle unique. Comme souvent dans
ces moments de synchronicité, je savais que
l’univers était à l’œuvre, m’envoyant un message de
paix et de protection.

À cet instant précis, je remarquai une jeune femme
avec un chien, probablement un maître-chien, qui
s’approchait. Lorsqu’elle passa devant moi, je pus
sentir sa déception que son chien n’ait rien détecté
d’anormal chez moi. C’était comme si elle cherchait
quelque chose, mais l’absence de réaction de
l’animal semblait la frustrer. Après son départ, les
deux pigeons furent rejoints par une horde d’autres
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pigeons, et je compris que c’était un signe qu’il était
temps de rentrer chez moi en toute sécurité.

Les synchronicités étaient devenues pour moi des
signes, des phares dans le brouillard de l’existence.
Ce chapitre est une exploration de ces moments où
la vie semble nous murmurer des messages subtils,
nous offrant des balises pour nos décisions.

Je repense souvent à ces signes, comme celui des
deux trains qui roulaient côte à côte, une image rare
et pourtant significative pour moi. Ces moments,
parfois anodins pour les autres, sont des
confirmations pour moi que je ne suis jamais seul
dans mes choix.

Je me souviens encore de ces moments passés aux
Jardins Gordon, à Verdun. À plusieurs reprises, des
gens se sont présentés au refuge, affirmant avoir
eux aussi perdu leurs appartements. Pourtant, en
réalité, ce n’était pas le cas. Ils semblaient plutôt
intrigués, comme s’ils percevaient quelque chose de
particulier en moi. Bien que je ne puisse affirmer
avec certitude que ces personnes venaient toutes de
Renaissance Québec, une chose était claire : ce
couple d’origine cubaine, qui avait passé deux jours
en notre compagnie, peinait à dissimuler son
impression.
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Un matin, en entrant dans la cafétéria, j’aperçus ce
couple en pleine conversation. Ils murmuraient,
échangeant des mots discrets qui semblaient
confirmer que j’étais, à leurs yeux, un élu spirituel.
Leurs réactions me laissèrent perplexe. J’étais
surpris par l’effet que ma simple présence semblait
avoir sur ceux qui se trouvaient là ce jour-là. C’était
comme si l’atmosphère de la pièce avait changé à
l’instant où j’avais franchi le seuil de la porte. Tous
les regards étaient tournés vers moi. La femme
hocha doucement la tête, comme pour confirmer
silencieusement ce qu’ils pensaient de moi.

Plus tard dans la journée, un des intervenants
(Icham) s’approcha de moi et me lança, avec un
sourire énigmatique : "Pourquoi tu brilles comme
ça ?" Surpris, je lui demandai naïvement ce qu’il
voulait dire. Il répondit simplement : "Laisse
tomber, mais pense à partager ton secret avec les
autres." Puis il s’éloigna, toujours avec ce sourire
empreint de respect et de considération.

Ce lundi 23 septembre 2024, alors que je participais
à un atelier au siège de Destination Travail, un
organisme dédié à l’employabilité situé à LaSalle,
un moment étrange, presque irréel, s’imposa à moi.
L’atelier portait sur l’utilisation du vinyle dans le
domaine de l’impression, un sujet technique qui
captait mon attention. Mais soudain, une tension
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inhabituelle se fit sentir lorsque l’agente de
l’organisme entra dans la salle. Elle venait apporter
un café à l’animateur, mais son attitude trahissait
une sorte de malaise, presque un désespoir
dissimulé. Elle agissait comme si elle voulait
m’ignorer, ou peut-être me rappeler, par son
comportement, que ma présence dérangeait. J’eus
l’impression qu’elle me percevait comme une
menace invisible, craignant peut-être une rivalité
imaginaire pour l’attention de son collègue.

Je faillis réagir, souligner d’un commentaire son
manque de courtoisie, mais alors que mes pensées
s’apprêtaient à lui faire remarquer son attitude, un
détail saisissant détourna mon esprit. Là, sur la table
de bureau devant moi, une petite manne, d’une
teinte brune quasiment identique au bois de la table,
était apparue comme par magie. Sa présence,
silencieuse et subtile, attira toute mon attention.

C’était comme si l’univers intervenait pour me
rappeler de ne pas laisser l’agitation extérieure
troubler mon calme intérieur. L’insecte, si discret
qu’il se fondait presque dans l’environnement,
semblait me dire : Reste calme, ne laisse pas cette
situation te déséquilibrer. À cet instant, toute
l’irritation que j’avais ressentie face à l’attitude de
l’agente se dissipa, remplacée par une profonde
sérénité.
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Cette manne, minuscule et insignifiante aux yeux du
monde, portait en elle un message bien plus grand :
un rappel que, dans le tumulte, il est parfois
nécessaire de rester ancré et d’ignorer les
provocations. Cette créature, posée là comme par
hasard, m’avait offert exactement ce dont j’avais
besoin à cet instant : une invitation à la tranquillité
et au détachement. Un message que seuls ceux qui
savent prêter attention aux signes subtils peuvent
comprendre.

Nouvellement installé dans mon appartement des
Résidences Mission Bon Accueil, sur la rue Acorn à
Saint-Henri, je décidai de visiter la bibliothèque du
quartier pour la première fois. En pénétrant dans ce
lieu empreint de sérénité, je fus instantanément
frappé par l’atmosphère. Les hauts plafonds, les
rayons bien ordonnés, l’odeur familière du papier
vieilli... Tout semblait m'inviter à une pause, à un
moment de contemplation.

Après avoir échangé quelques mots avec un agent
de la bibliothèque sur la procédure d’inscription, je
me dirigeai vers le rayon des romans, comme attiré
par une force invisible. Mais à peine avais-je
commencé à parcourir les titres qu’une émotion
intense m’envahit. Sans comprendre pourquoi, les
larmes me montèrent aux yeux. C'était comme si
quelque chose en moi, profondément enfoui, venait
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de se réveiller. Peut-être était-ce le lieu lui-même,
ou cette sensation de sécurité retrouvée après une
période d’incertitude. Ou peut-être que cet espace
de savoir avait fait resurgir des souvenirs, des désirs,
ou même une réminiscence d’une autre vie, où les
livres occupaient une place centrale.

En cet instant, je ne pus m’empêcher de me
demander si ce moment n’était pas un signe de
l’univers, un rappel que je portais en moi, depuis
longtemps, un désir implacable d'évoluer dans le
monde des lettres. Il y avait dans cette bibliothèque
un appel silencieux, une invitation à explorer plus
profondément cet univers littéraire auquel, malgré
mes déviations, j’étais toujours relié.

Ce qui aurait pu n’être qu’une simple visite à la
bibliothèque se transforma alors en un moment de
révélation. Cette émotion soudaine, cette montée de
larmes, étaient-elles un signe de l’univers ? Un
rappel que je ne devais plus ignorer cette connexion
intime avec le monde du livre et de l’écriture ? Peu
importe la réponse, je savais que ce jour-là, un
chemin nouveau venait de s’ouvrir en moi.

Accueil Bonneau

Ce mardi 24 septembre 2024
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Après avoir échangé des salutations cordiales avec
les formidables bénévoles qui servaient les repas, je
déposai mon numéro d’arrivée dans la boîte prévue
à cet effet. En me dirigeant vers la table, je
remarquai une jeune femme inuit assise en face
d’un homme d’une soixantaine d’années. Après
avoir échangé un « bonjour » amical avec le couple,
je posai mon cabaret.

Soudain, je vis des larmes couler sur le visage de la
jeune femme. Inquiet, je lui demandai si tout allait
bien. Elle hocha la tête en affirmant que oui. À ma
droite, un homme, se tenant près du mur, chuchotait
à voix basse : « Le Diable, le Diable, le Diable. » Je
n’y prêtai pas attention, car la jeune femme semblait
pourtant joyeuse.

L'homme en face d'elle me regarda avec une
certaine appréhension, mais je perçus que la jeune
femme laissait ses émotions s’exprimer. Sa joie était
palpable, une lumière douce illuminait son visage.
Je tentai de profiter de mon repas, mais l’excitation
de ce moment me distrayait. Finalement, incapable
de terminer mon assiette, je me tournai vers mon
pot de fruits en sirop d’ananas. Je bus presque tout
le sirop, savourant sa douceur, et mangeai quelques
quartiers d’ananas.
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Au moment où je me levai avec mon cabaret, la
jeune femme se leva aussi et me demanda, avec un
sourire éclatant, si elle pouvait prendre le reste de
mes fruits en sirop. Je souris à mon tour en lui
répondant que j'avais déjà presque tout bu. Elle se
mit à rire, affirmant que ce n’était pas grave. Elle
prit le reste avec plaisir, et je lui souhaitai une
bonne journée avant de prendre congé.

De retour au vestiaire, je fus accueilli par Paul-
Émile, un jeune homme dont l’aura sereine et
méthodique apportait une douce chaleur au lieu. Sa
gentillesse cordiale me réchauffa le cœur, et je
compris à ce moment-là que chaque interaction,
chaque sourire échangé, contribuait à tisser les liens
invisibles de cette communauté. Cela me rappelait
que même dans les moments de vulnérabilité, la
solidarité et la bienveillance demeurent toujours à
portée de main.

Alors que je me rendais à Destination Travail, une
évidence m’a traversé, et un sourire amusé se glissa
sur mes lèvres. J'étais là, parmi eux, tous connectés
au même poste, mais pas à la même fréquence
vibratoire. C'était comme si je me trouvais en FM,
sur une onde claire, subtile, inspirée par l'autonomie
et le désir de structurer un modèle de travail libre,
tandis qu’eux semblaient bloqués sur une vieille
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station AM, englués dans des conversations limitées
à la condition sociale.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en silence : eux
parlaient de leur quotidien, de sécurité, d’un
parcours cadré, mais moi, je pensais à autre chose, à
une liberté intérieure, à une indépendance qui
résonne avec ma propre fréquence. Ce décalage est
frappant, et pourtant si naturel. Chacun vibre
comme il peut, et ma réalité, celle de mes
aspirations, s’éloigne un peu plus de la leur. C’est
un contraste évident, un autre aspect de cette ville
cosmopolite où des âmes peuvent se croiser chaque
jour tout en demeurant des inconnus, chacun
résonnant à sa propre fréquence.

Dans cet écart, je comprends la beauté de ce voyage
personnel : un choix conscient d’être en phase avec
mes propres valeurs, même si cela signifie souvent
rire seul sur le chemin du retour, en me demandant
si ceux qui écoutent l’AM réaliseront un jour
qu’une autre fréquence existe.

Aujourd'hui encore, alors que je revenais de mon
programme de préparation à l'emploi, une rencontre
sur le chemin du retour m’a rappelé à quel point la
vie peut se manifester de façon divine et subtile,
même dans les moments les plus banals. En
marchant sur la rue Raymond à LaSalle, je suis
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tombé sur une jeune femme qui, de loin, m’a
semblé tout à fait ordinaire. Mais c’est lorsque je
me suis approché que j’ai remarqué quelque chose
de particulier. Elle semblait, à chaque pas, faire un
geste de prière, un signe de croix répété à plusieurs
reprises. C’était presque imperceptible, mais la
sincérité de son geste m’a frappé.

Je ne savais pas à ce moment-là ce qu'elle traversait,
mais une sensation profonde m’a envahi. Je l'ai
observée discrètement, sentant la connexion se
tisser entre nous sans que l'on ait échangé un seul
mot. Alors que le vent soufflait, j’ai fait une pause,
un simple moment d’arrêt, et c’est à cet instant
précis que je l’ai vue réagir comme quelqu’un qui
venait de vivre une révélation, un moment sacré.
Elle avait fait le signe de croix avec une telle
ferveur, que j’ai su qu'elle venait de recevoir
quelque chose de plus grand que ce qu'elle pouvait
comprendre à cet instant. Peut-être que ma présence,
ce simple arrêt sur le chemin, était le signe qu’elle
attendait.

Je ne l’ai jamais revue, mais je sais que cet instant,
tout comme tant d’autres, fait partie des
synchronicités qui me rappellent qu’aucun geste,
aucune rencontre, n’est vraiment anodin. Dans cet
acte de foi, de gratitude, elle a trouvé un soutien,
une réponse à ses prières. Comme si, sans que je le
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sache, j’étais, à ce moment-là, le catalyseur d’un
petit miracle. Un signe que la vie, même dans son
apparente simplicité, peut être guidée par des forces
invisibles, celles qui œuvrent sans relâche dans
l'ombre de notre quotidien.

Ces moments, qui se produisent sans avertissement,
sont ceux qui me rappellent qu’en vérité, nous
sommes tous connectés par quelque chose
d’invisible, d’intangible, mais qui vibre
profondément en nous. Peut-être qu’au fond, nous
ne faisons que suivre le fil invisible de l'univers,
guidés par des mains invisibles, au moment où nous
en avons le plus besoin.

Depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours ressenti
une connexion étrange et profonde avec des êtres
qui semblaient d'un autre monde, des entités qui
échappaient aux réalités terrestres communes. Cette
impression ne m’a jamais quitté et s'est même
amplifiée au fil des ans, se nourrissant de mes
propres expériences et des signes que l'univers
plaçait sur mon chemin. Le mystère de l'océan, avec
ses sirènes mythiques et ses secrets insondables,
m'attirait comme un aimant. Au fil du temps, ce
n’était plus seulement un conte ou une légende à
mes yeux. C’était une part de moi, quelque chose
d'inné, quelque chose que j'avais vécu.
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En observant les gens autour de moi, il m'est parfois
apparu que les Caucasiens, en particulier, portaient
en eux une essence différente. Comme s'ils venaient
d'ailleurs, d’un plan d'existence étranger à notre
monde. Une vision qui, bien sûr, surprendrait
beaucoup, mais que des œuvres comme « Le
Seigneur des Anneaux » semble parfois effleurer.
Ces récits, où des êtres d’autres réalités coexistent
avec les humains, résonnent avec mes propres
perceptions et m’apparaissent comme des reflets de
vérités profondes dissimulées sous le masque de la
fiction.

L’Atlantide, ce continent perdu, serait-il l’origine de
ces êtres ? Dans mon esprit, l’océan lui-même
semble murmurer des histoires anciennes, celles
d’un passé oublié où des mondes et des espèces
coexistaient en harmonie, avant que les barrières
invisibles des plans ne se dressent entre eux. En
grandissant avec cette vision intérieure, j'ai appris à
accueillir ces intuitions comme des vérités cachées,
des facettes inexplorées d’une réalité que peu sont
prêts à entrevoir.

Ces perceptions, cette idée d'un monde au-delà du
nôtre, me ramène toujours à cet Amour
inconditionnel, agapé, qui vibre dans chaque être,
visible ou non, humain ou mythique. Plus j'avance,
plus je me rends compte que c'est cette fréquence
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vibratoire, cette connexion sincère à l'Amour, qui
nous permet de percevoir la vérité, de nous élever,
et de comprendre les secrets de notre univers, bien
au-delà des apparences terrestres.

Ces dernières années, j’ai été témoin d’une montée
vibratoire intense, un élan de la vie elle-même qui
semble secouer la terre entière. Les catastrophes
naturelles se multiplient : en Floride, en Espagne, en
France, et même sur les terres africaines, où la
séparation des continents s'amplifie, comme dans la
région de la Vallée du Rift qui s'étend sur environ 6
000 kilomètres, du Moyen-Orient (au niveau de la
mer Rouge) jusqu'en Afrique de l'Est, traversant des
pays comme l'Éthiopie, le Kenya, la Tanzanie, le
Mozambique et d'autres. Cette région est souvent
associée à des phénomènes géologiques
spectaculaires, notamment des volcans, des fissures,
des lacs profonds et des séismes. À mes yeux, ces
bouleversements sont les signes d’une fréquence
vibratoire qui s’élève, une force puissante et
inexorable qui cherche à libérer la Terre des
énergies sombres et malveillantes.

Il me semble que cette fréquence vibratoire n'est pas
seulement un phénomène naturel, mais une réponse
de la Vie elle-même, une volonté de purifier la
planète. Ces forces néfastes, qui pour moi trouvent
leurs racines dans la légendaire Atlantide, agissent
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par la peur et la division. Elles s’accrochent à des
objectifs économiques et matérialistes, orchestrant
chaos et destruction de l’environnement pour
maintenir leur emprise. Pourtant, elles ne peuvent
résister indéfiniment à l’éveil des consciences, un
réveil silencieux mais profond qui anime de plus en
plus de gens dans le monde. Cet éveil est comme
une vague d’énergie, qui unit ceux qui partagent les
valeurs humaines universelles et écarte ceux qui
s’attachent aux ombres.

Ce n’est ni une question de couleur ni d’origine. Car
au fond, il n'existe pas de races, juste des fréquences
de vie, des vibrations. La diversité de notre peau,
cette palette humaine, n'est qu'une mutation d’ADN
résultant de l'adaptation aux lieux et aux climats, un
effet de la sédentarisation à travers les âges. Ce qui
importe réellement, c’est la capacité à vibrer à la
fréquence de la Source, à s’harmoniser avec
l’essence de toute vie. Car seuls ceux qui ressentent
cette résonance profonde avec l’Amour et l’énergie
primordiale de la Vie seront épargnés et préservés
pour le monde qui vient.

Ce matin-là, alors que je quittais mon programme
de préparation à l'emploi, un élan particulier
m’animait, peut-être encore teinté par l'émotion
profonde de la veille, où j'avais repensé à mon
défunt compagnon, Max. Sur le chemin vers l'arrêt
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de bus, je croise une dame venant à ma rencontre
avec un petit chien. Un sourire s'échange, quelques
mots aimables, et je sens un lien se créer. Sans
hésiter, je lui demande si je peux communier avec
son chien. Elle accepte, et ce simple « oui » ouvre
un moment qui se révèle bien plus que ce qu'il
paraissait.

Je m’accroupis et commence à caresser le chien, de
douces caresses emplies de tendresse. À mesure que
je le touche, je sens son énergie vibrer avec la
mienne. Il se blottit contre ma jambe, et je remarque
son regard intense, plein de douceur et de confiance,
presque comme s’il brûlait d’envie de me témoigner
son affection. Ce regard, ce besoin d'expression, je
ne pouvais l'ignorer. Alors, dans cet élan de
sincérité mutuelle, je me penche volontairement
vers lui, et il répond avec cette effusion toute
canidée : sa langue se pose sur mon visage. Ce geste,
si simple et si vrai, est une offrande d’affection pure.

C'est là, dans cette communion silencieuse, que
l’univers nous permet, le chien et moi, de partager
une connexion de profonde gratitude et de douceur.
Le moment s'ancre en moi, marquant cette
possibilité de recevoir une affection
inconditionnelle, gratuite et sincère. Le monde
s’efface un instant. Quand je me redresse, la dame,
émue, m'offre un détail de plus. Ce petit être, qui
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venait de me faire vivre un moment unique,
s’appelait Zorro.

À la fois attendri et empli de reconnaissance, je me
dis que chaque instant, chaque rencontre porte en
elle un cadeau caché, une façon pour l'univers de
nous rappeler l'importance de l'amour sous toutes
ses formes – même celles qui surgissent de
l’inattendu.

La rencontre avec Julie Lemieux, agente de Revenu
Québec, s'inscrivait dans une suite d'événements
marqués par des signes inattendus et des
coïncidences qui semblaient dépasser le cadre
strictement professionnel. C’était le 12 novembre
2024, à 9h30, depuis les locaux de Destination
Travail. Nous avions rendez-vous sur TEAMS pour
discuter des obligations fiscales liées à la
structuration de mon modèle de travail autonome et
au lancement effectif de mon projet d'édition à
compte d'auteur.

Je me préparais pour cet entretien avec l’espoir que
chaque information me rapprocherait de la
concrétisation de mon rêve. Julie s’est montrée
professionnelle, attentive et méthodique. Mais, alors
que la rencontre touchait à sa fin, elle a effectué un
geste qui, pour d’autres, aurait pu sembler anodin :
les paumes jointes devant sa poitrine, elle a incliné
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légèrement la tête dans ce qui ressemblait à un salut
bouddhiste. Ce geste inhabituel dans ce contexte
officiel, pourtant, n'a pas été une surprise pour moi.
Il était pour moi un clin d’œil discret de l’univers,
une marque de soutien et d’encouragement à
poursuivre mon chemin.

Plus tard, lorsque j'ai répondu par courriel à sa
demande de confirmation d'adresse, je lui ai fourni
non seulement mon adresse résidentielle mais aussi
les coordonnées liées à mon entreprise individuelle.

Sa réponse, ponctuée d’un smiley, m’a laissé
entrevoir, une fois de plus, la chaleur d’une
compréhension non verbalisée. Était-ce un message
caché ? Une reconnaissance implicite de mon
parcours et de mes choix ? Dans cette simple icône
se cachait peut-être la confirmation subtile que mon
combat pour donner une voix aux immigrants
d'expression française avait du sens, que mon
chemin, bien qu’ardu, restait le bon.

Je ne pouvais ignorer la symbolique de cette
rencontre. Depuis mon arrivée à Montréal en
septembre 2017, ma vie avait été jalonnée
d’épreuves : une détention inattendue à Los Angeles,
un statut de réfugié politique finalement obtenu en
avril 2019, une demande de résidence permanente
restée en suspens depuis 2021. Pourtant, rien de tout
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cela ne m’avait détourné de ma mission. Publier Le
Bout du Tunnel 4330 en novembre 2022, lancer
officiellement mon projet d'édition, et valider une
Attestation de spécialisation professionnelle en
novembre 2023 avaient été des jalons sur ce chemin
semé d’embûches.

Les signes étaient là, à qui savait les voir. Et même
dans un simple échange administratif avec une
agente fiscale, je sentais que l’univers me parlait,
m’encourageant à ne pas abandonner. Peut-être
Julie Lemieux avait-elle perçu en moi bien plus
qu’un simple entrepreneur en quête de conseils
fiscaux. Peut-être avait-elle deviné, derrière mes
questions précises et mon projet ambitieux,
l’histoire d’un homme qui, malgré les vents
contraires, restait résolument fidèle à sa vision.

Dans le texte de la quatrième de couverture de mon
premier récit autobiographique, Le Bout du Tunnel
4330, publié le 23 novembre 2022 sur Amazon, un
fait marquant de ma rencontre avec Chantal
Blanchette, à travers son projet Mini Génie, peut
sembler anodin aux yeux non avertis. Cependant, il
révèle une orchestration hautement divine, ancrée
dans la trame de l'existence humaine.

Cette courte et succincte biographie que nous
présentons indique, en soi, une rencontre longtemps
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prévue par les lois immuables de l'univers, qui
guident toute action, tout événement, chaque
pulsation, chaque émanation de la SOURCE sur ce
plan d'existence terrestre.

Floris Haugier, né en juillet 1975 à Port-Gentil,
dans la province de l’Ogooué-Maritime au Gabon,
est guide touristique et écogarde de formation
(promotion 2004). Or, à cette même époque, c’est-
à-dire en 2004, naissait ici, au Québec, le Centre de
formation en édition Mini Génie, en éclaireur de la
formalisation d’un témoignage sur ma participation
à la première formation des écogardes et écoguides
du Gabon, baptisée Vembo 2004.

Les noms, les chiffres ne sont pas le fruit du hasard :
ils sont des codes de la Création.

Mon livre Témoignage : L’Écogarde – Rôle et
Missions plonge dans l’histoire de cette première
promotion d’écogardes et écoguides du Gabon,
formée en 2004 à Gamba. Cet ouvrage offre un
éclairage historique sur les débuts du programme
d’écogarde, ainsi qu’un aperçu des défis auxquels
ces professionnels doivent faire face au quotidien :
le braconnage, la surveillance des écosystèmes
fragiles et la gestion des ressources naturelles.

Un témoignage essentiel pour comprendre le rôle
des écogardes dans la préservation de
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l’environnement et leur engagement pour l’avenir
de la planète.

Mini Génie, comme son nom l’indique, est
suffisamment évocateur de ce que la conscience
collective désigne — à raison, d’ailleurs — comme
la rencontre d’âmes éveillées, dans le contexte des
contrats d’âmes. Chantal Blanchette et moi sommes
nés dans deux endroits et environnements
totalement différents. Pourtant, il y a bien un lien
invisible qui nous lie depuis notre incarnation
terrestre.

Bien entendu, ce livre n’a pas vocation à véhiculer
un message d’évangile. Cependant, il affirme avec
force, conviction et détermination que nous sommes
avant tout des êtres, des entités, des vibrations, des
émanations énergétiques et spirituelles vivant une
expérience humaine (physique). Mais notre essence
est fondamentalement divine, symbole de l’étincelle
de la SOURCE, Dieu — ou peu importe comment
cela résonne respectivement à nos différents
niveaux de conscience.

Je souhaite par ailleurs partager cette analogie qui
m’habite depuis ma jeunesse, mais que je vais
contextualiser pour le Québec : imaginons Hydro-
Québec comme la SOURCE (AMOUR), ou même
comme le SOLEIL. Le compteur d’électricité — en
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termes de KVA, par rapport au circuit de
distribution conventionnel (par opposition à la haute
tension) — devient notre tête, notre cerveau ; la
maison devient notre corps physique, et la personne
physique que nous sommes.

L’ampoule symbolise l’âme (intensité, ampérage,
puissance en watts de l’ampère — lol, comme Sam
Watts de Mission Bon Accueil) ; et l’esprit
symbolise la conscience collective que nous avons
du rôle et de l’importance d’Hydro-Québec dans
notre vie en société, cette SOURCE.

C’est un fait : chaque maison est desservie en
énergie par les services publics du Québec — y
compris en eau, qui est elle aussi une forme
d’énergie.

Ce que je veux dire, c’est que pour comprendre les
dynamiques sous-jacentes à toute existence, il faut
penser le monde en termes d’énergie.

Ce samedi 27 avril 2025, plongé et totalement
absorbé dans le formatage de ce livre, en particulier
l'avis aux lecteurs, une vague pensée pour Anna
traversa mon esprit. La chanson du groupe Human
League résonna soudainement dans ma tête. C'était
le titre "Don't You Want Me". Sans hésiter, je fis
jouer cette chanson sur mon ordinateur et, là, je
remarquai que cette vidéo comptait un million de
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J'aime (likes). Or, quelques instants auparavant, je
venais tout juste d'achever la conception d'une
image pour célébrer le million de vues de ma chaîne
YouTube Le Gabon Éternel.

Au même moment, à la suite d'une manœuvre
maladroite, ma tasse de café se renversa,
précisément sur l'un des trois documents que
m'avait apportés Pierre Gabriel, mon intervenant
social, le jeudi 24 avril 2025, dans le cadre de nos
rencontres de suivi hebdomadaires pour la
recherche d'un logement. Curieusement, il s'agissait,
comme par hasard, de l'offre d'appartement qui
m'intéressait le plus. Pour moi, c'était un signe de
plus, annonçant mon expansion de conscience, mais
aussi une certaine mobilité sociale imminente.
C'était l'image d'un aigle élevé parmi des poules qui
prend soudainement conscience de sa véritable
nature et déploie ses ailes dans le ciel, emportant
avec lui en altitude tout malicieux corbeau qui,
depuis trop longtemps, avait été sur son dos. La
suite du corbeau, une fois emporté si haut, est
connue de tous.
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Chapitre 8 :
Reconstruction

(Les efforts pour retrouver mes repères après la
séparation avec Anna)

La séparation d’avec Anna a été un moment décisif,
un point de bascule dans ma vie, qui m’a contraint à
me réévaluer profondément. Ce fut une épreuve
douloureuse, mais nécessaire, un passage obligé
pour me redécouvrir, non seulement comme
individu, mais aussi en tant qu’homme
spirituellement éveillé. À travers cette rupture, j’ai
été amené à redéfinir mes priorités et à réorienter
mes aspirations. C’était, d'une certaine manière, un
appel à reconnecter avec mon essence et à
m’engager sur un chemin plus aligné avec ce que je
cherchais réellement à accomplir.
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Après le départ d’Anna, je me suis tourné vers de
nouvelles initiatives pour faciliter mon intégration.
Parallèlement, j’ai entrepris plusieurs explorations
géographiques. Il m’a semblé essentiel de prendre
du recul, de respirer. À la suite de quelques
rencontres en ligne via l’application de rencontres
de Facebook, j’ai visité plusieurs régions du
Québec : Longueuil, Sorel-Tracy, Waterloo, puis
Granby. Cette bouffée d’air frais, loin de ma routine
montréalaise, m’a permis de me recentrer.

À mon retour, j’ai entamé des recherches en ligne
dans le but de suivre une formation en édition. À ce
moment-là, j’envisageais de publier mon premier
ouvrage sur le thème de la spiritualité, intitulé
SYNCHRONICITÉ ENTRE VOYAGE, EXIL ET
SOUVENIRS, sous-titré Prendre le chemin de la vie.
C’est ainsi que je suis tombé sur le site internet du
centre de formation en édition Mini Génie, situé à
Val-Morin, au Québec. J’y ai fait la connaissance de
Chantal Blanchette, responsable de l’entreprise.

En juillet 2020, à l’occasion de ma fête, je me suis
offert un cadeau particulier : je me suis inscrit à une
formation sur le métier d’éditeur. Le cours portait
sur Comment créer une maison d’édition à compte
d’auteur. Ce choix marquait l’avènement d’un
projet clair et ambitieux : créer une maison
d’édition en ligne à compte d’auteur, dédiée à offrir
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une voix aux immigrants francophones aux moyens
modestes au Canada. Ce rêve s’est concrétisé avec
la publication de mon premier récit
autobiographique, Le Bout du Tunnel 4330, en
novembre 2022, une œuvre symbolisant le début
d’une aventure à la fois littéraire et spirituelle.

N’ayant aucune certitude quant à la possibilité de
revoir un jour mes filles, j’ai décidé de nommer ma
maison d’édition d’après leurs prénoms : Éditions
Florissa et Courtney. Son logo représente deux
petites filles assises, dos contre dos, tenant chacune
mon livre, entourées d’étoiles — comme pour
signifier qu’elles étaient nées sous une bonne étoile.
Ce logo n’était pas seulement un symbole
d’entreprise, mais aussi un lien : une façon de les
intégrer à mon travail et de sublimer notre rencontre,
d’une manière éternelle et profondément émotive.
Le slogan de ma maison d’édition, « Toujours
proche de ses auteurs et au plus près des lecteurs »,
incarnait cette idée d’un espace où l’humain est au
centre de tout.

Dans une ville cosmopolite comme Montréal, le
défi était de taille. La diversité des vies, des
parcours et des cultures y offre un terreau fertile
pour l’épanouissement personnel, mais elle impose
aussi une forte dose de résilience. C’est dans ce
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cadre que j’ai entrepris plusieurs projets pour
redonner du sens à mon parcours.

Après avoir suivi la formation théorique en édition
entre juillet et août 2020, j’ai procédé à
l’enregistrement de mon projet au Registraire des
entreprises du Québec. J’y ai obtenu un numéro
d’entreprise du Québec (NEQ) sous le statut
d’entreprise individuelle. Ensuite, j’ai publié mon
premier ouvrage en novembre 2022 sur Amazon.

En parallèle, j’ai participé à la formation Objectif
Intégration, offerte par le ministère de
l’Immigration, de la Francisation et de l’Intégration,
en partenariat avec le Centre d’appui aux
communautés immigrantes. Cette session, qui s’est
tenue du 28 septembre au 2 octobre 2020, m’a
permis de mieux comprendre les valeurs
démocratiques québécoises inscrites dans la Charte
des droits et libertés de la personne. Elle m’a
également permis d’obtenir une attestation
d’apprentissage marquant une étape symbolique
dans mon parcours d’intégration.

Grâce à mon Certificat de sélection du Québec
(CSQ), obtenu à la suite de l’avis de décision
confirmant mon statut de personne protégée (réfugié
reconnu) en avril 2019, j’ai pu m’inscrire à l’École
des métiers de l’informatique, du commerce et de
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l’administration (ÉMICA). Le programme
Lancement d’une entreprise s’y déroulait en trois
phases distinctes.

La première session, entamée le 19 mars 2022, a été
sanctionnée par un relevé d’apprentissage en
formation professionnelle délivré le 26 juillet de la
même année par le ministère de l’Éducation et de
l’Enseignement supérieur du Québec, via le Centre
de services scolaire de Montréal (CSSDM) –
ÉMICA.

Toutefois, ce relevé indiquait que j’avais obtenu
cinq succès sur huit modules, ce qui signifiait que je
n’avais pas encore validé trois compétences : Profil
entrepreneurial, Outils technologiques et Étude de
marché. Cela m’a naturellement conduit à
m’inscrire de nouveau à la session 2022–2023, que
j’ai complétée avec succès. Une Attestation
d’activités de formation m’a été délivrée le 15
décembre 2023, confirmant l’acquisition de ces
trois compétences.

Le lundi 8 janvier 2024, après une interruption
temporaire des cours en raison d’un mouvement de
grève des enseignants, j’ai reçu un courriel de
Noémie Roy, B.A.A., D.Éc., enseignante en
Lancement d’une entreprise à l’ÉMICA – CSSDM.
En voici l’extrait essentiel :
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Bonjour à tous,

Tout d’abord, je vous souhaite une magnifique
année 2024, sous le signe de la santé et de la
réussite !

Les cours reprennent enfin, et je peux maintenant
vous confirmer que j’ai terminé la correction de vos
cahiers de bord 7.

Si vous recevez ce message, c’est que vous avez
réussi avec succès – toutes mes félicitations !
Les cahiers corrigés ont été déposés dans Moodle.
Vous recevrez votre diplôme par la poste, d’ici
quelques mois.

Bonne continuation dans vos projets, et au plaisir
de se croiser !

La session 2023–2024 reposait essentiellement sur
la validation d’une seule compétence :
Sensibilisation au démarrage et à la gestion
d’entreprise, indispensable pour l’obtention de
l’attestation finale (ASP). Cette Attestation de
spécialisation professionnelle, complémentaire au
Diplôme d’études professionnelles (DEP), permet
de se spécialiser davantage dans les domaines de
l’informatique, du commerce et de l’administration,
renforçant ainsi l’employabilité.
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Inscrit au centre de formation en édition Mini Génie
depuis juillet 2020, la phase pratique de mon
apprentissage en tant qu’éditeur certifié et auteur
autodidacte engagé dans le panafricanisme s’est
progressivement intensifiée. En février 2025, j’ai
publié mon second ouvrage de développement
personnel sur Amazon : Participation Citoyenne :
Passer de l’individu passif au citoyen actif –
Implication citoyenne et engagement patriotique.
Par cette publication, je souhaitais non seulement
affirmer ma volonté, mais aussi manifester ma
détermination à réaliser une véritable maison
d’édition à compte d’auteur.

Ce projet ne représentait pas simplement une
reconversion professionnelle. Il s’agissait aussi,
pour moi, d’une voie d’expression personnelle, d’un
moyen de laisser une trace et de transmettre des
voix souvent marginalisées – en particulier celles
des immigrants francophones subsahariens.

Dans ce processus, j’ai réalisé à mes dépens que le
dépôt légal obligatoire, tant au niveau provincial
que fédéral, de mon premier récit autobiographique
n’avait pas été effectué comme je le croyais. J’ai
donc commandé cinq exemplaires d’auteur, que j’ai
reçus le 6 novembre 2024. Le lendemain, le 7
novembre, j’ai procédé à l’envoi de trois
exemplaires avec accusé de réception à la BAnQ.
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Le 8 novembre, j’ai reçu par courriel une
confirmation de réception de la part du dépôt légal
fédéral, situé à Gatineau.

Parallèlement, je me suis attelé à revisiter mon plan
marketing, pensé comme une alternative à une étude
de marché traditionnelle. Les 40 % mentionnés dans
mon plan d’affaires, lors d’une rencontre avec
Katerine Roy et Sharnel Reid, tous deux membres
de Destination Travail, faisaient référence aux
revenus attendus de cette campagne, destinée à
accroître la visibilité de la maison d’édition à
compte d’auteur, Éditions Florissa et Courtney.
L’objectif était de mettre à jour le plan d’affaires
transmis à la Caisse Desjardins par l’enseignant du
programme Lancement d’une entreprise à l’ÉMICA
– Commission scolaire.

Le vendredi 15 novembre 2024, j’ai rencontré
Katerine Roy, responsable de la Maison de
l’entrepreneur, et Sharnel Reid, assistante en suivi
et évaluation, pour faire le point sur mon parcours
dans le cadre du Programme de préparation à
l’emploi (PPE). Lors de cet échange, j’ai présenté
les différentes étapes et tâches déjà accomplies,
notamment la réalisation du dépôt légal obligatoire,
aux niveaux provincial et fédéral.
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Nous avons également discuté de mon plan
d’affaires. Katerine et Sharnel m’ont fait part de
leurs remarques sur la répartition des revenus issus
de la vente des livres, en particulier sur les
pourcentages que j’avais avancés. J’ai pris le temps
de clarifier certains éléments afin d’expliquer la
logique qui sous-tendait mes calculs. J’avais
également présenté mon plan marketing payant pour
la commercialisation de mon premier ouvrage, Le
Bout du Tunnel 4330, dont le dépôt légal avait été
effectué. Ce plan, conçu comme une alternative à
une étude de marché classique, visait à soutenir la
croissance de la visibilité de Florissa et Courtney.
Les 40 % évoqués représentaient donc les revenus
projetés de cette campagne ciblée.

Bien que mon plan d’affaires soit encore à l’état
d’ébauche, Sharnel a souligné l’importance d’y
ajouter une table des matières pour en améliorer la
structure et la lisibilité. Enfin, nous avons abordé les
possibilités de financement pour soutenir mon
projet. À ce sujet, Katerine m’a transmis une
invitation à participer à une présentation
d’organismes de financement prévue le 25
novembre 2024, dans les locaux de Destination
Travail.

Ce n’est qu’à mon retour aux Résidences Mission
Bon Accueil que j’ai découvert, à ma grande
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surprise, un courriel de Sharnel dans la section des
messages indésirables. Bien qu’il fût daté
d’aujourd’hui, elle me l’avait en réalité envoyé en
début de semaine. Ce décalage mystérieux n’a fait
que renforcer mon sentiment que, même dans les
aspects les plus pratiques de mon parcours, des
éléments inattendus viennent ponctuer mon
cheminement entrepreneurial.

Plan marketing stratégique – Déploiement
commercial du livre Le Bout du Tunnel 4330

Présenté par : Floris Haugier
*Fondateur – Éditions Florissa et Courtney
Destiné à : Caisse Desjardins

1. Informations générales sur le produit

 Titre : Le Bout du Tunnel 4330
 Auteur : Floris Haugier
 Éditeur : Éditions Florissa & Courtney
 Date de publication : 23 novembre 2022
 Langue : Français
 Format : Livre broché – 142 pages
 ISBN-10 : 2925328008
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 ISBN-13 : 978-2925328001
 Dimensions : 13,97 × 0,81 × 21,59 cm
 Poids : 172 g
 Prix actuel (Amazon) : 34,50 $ CAD
 Classement Amazon :

 1 998 331 en Livres
 5 819 en Biographies de chefs d’État
 10 012 en Biographies politiques
 303 836 en Livres en français

 Évaluation client : 4,0/5 étoiles (1 avis)

2. Objectif du plan marketing

Renforcer la visibilité et les ventes du livre Le Bout
du Tunnel 4330 par une stratégie numérique
déployée sur 18 mois. L’objectif est d’élargir sa
portée commerciale à l’échelle francophone
internationale (Canada, Europe, Afrique), tout en
consolidant la notoriété des Éditions Florissa &
Courtney comme maison d’édition indépendante
émergente.

3. Stratégie de croissance commerciale

A. Consolidation de la présence numérique

 Création d’un site internet professionnel
dédié au livre et à l’auteur
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 Référencement du site (SEO) avec 10 mots-
clés ciblés pour optimiser sa visibilité sur
Google

 Mise en place d’un blog d’auteur axé sur le
storytelling autour de l’œuvre

B. Stratégie réseaux sociaux

 Ouverture et animation des pages officielles
Facebook, Instagram et Twitter

 Élaboration d’un calendrier éditorial :
citations, extraits du livre, contenus visuels

 Création de visuels animés (reels, stories,
extraits narrés) adaptés au public jeune
adulte

C. Campagne vidéo et bande-annonce

 Production d’un teaser littéraire
 Diffusion sur YouTube, Facebook et

Instagram, accompagnée de campagnes
sponsorisées

D. Publicité payante multi-plateformes

 Déploiement d’une campagne Google Ads,
Facebook Ads et YouTube Ads

 Ciblage géographique : Québec, Ontario,
France, Belgique, Afrique de l’Ouest
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 Objectif : 2 000 à 3 000 visites/jour vers le
site officiel ou la page Amazon

E. Programme de précommande et lancement
d’une nouvelle édition

 Proposition d’une édition limitée signée,
disponible via le site officiel

 Lancement d’une campagne de
précommande pour générer un effet
d’annonce et un intérêt médiatique

4. Prévisions financières minimales (scénario
conservateur)

 Prix moyen du livre : 34,50 $ CAD
 Objectif de ventes journalières via trafic

numérique : 5 exemplaires
 Ventes mensuelles estimées : 5 × 30 = 150

exemplaires
 Revenus mensuels bruts estimés : 150 ×

34,50 $ = 5 175 $ CAD
 Objectif sur 18 mois : environ 93 000

$ CAD de revenus bruts

5. Budget et besoins financiers

Poste de dépense Montant
Conception site web et maintenance 500 $
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Création bande-annonce et contenu
vidéo 600 $

SEO (6 mois) 400 $
Publicité numérique (18 mois) 1 800 $
Gestion des réseaux sociaux (18 mois) 200 $
Total plan marketing (18 mois) 3 500 $
Apport initial demandé (fonds de
roulement)

2 000 $

Solde autofinancé (ventes) 1 500 $

6. Conclusion et justification de la demande de
financement

Le Bout du Tunnel 4330, publié le 23 novembre
2022 par les Éditions Florissa & Courtney, est une
œuvre déjà commercialisée sur les grandes
plateformes, dont Amazon. Ce plan marketing a
pour objectif de consolider sa visibilité et d’en
maximiser le potentiel commercial, tout en posant
les bases d’une croissance durable pour la maison
d’édition.

Agissant sous le nom d’auteur Floris Haugier, est
un écrivain autodidacte engagé et fondateur des
Éditions Florissa & Courtney. Originaire du Gabon,
il réside à Montréal depuis 2017. Membre de la
Caisse Desjardins depuis cette même année, il
souhaite aujourd’hui s’appuyer sur l’expertise
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coopérative de son institution pour soutenir cette
phase stratégique de son projet.

L’appui sollicité — sous forme de fonds de
roulement ou de marge de crédit — vise à financer
un plan marketing structuré, réaliste et centré sur un
produit culturel déjà édité. Ce projet incarne
pleinement les valeurs coopératives de créativité,
d’éducation, d’autonomie entrepreneuriale et de
rayonnement de la culture francophone.

La Caisse Desjardins, partenaire de confiance
depuis huit ans, représente le cadre idéal pour
accompagner le développement responsable de cette
initiative éditoriale québécoise.

Ce projet n’est pas seulement un accomplissement
professionnel, mais aussi un acte symbolique : une
manière de m’inscrire pleinement dans le tissu
social de ma ville d’accueil, et de donner une voix à
ceux qui, comme moi, cherchent à s’intégrer.

Cependant, les barrières administratives n’ont
jamais été de tout repos. Chaque étape comportait
son lot de contraintes, chaque démarche pour
régulariser mon statut me rappelait la fragilité de ma
situation.

Le déménagement de Grand Boulevard (NDG)
au Boulevard Champlain
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Le premier contact avec Mariam Ouangrawa, la
bailleresse, m’a semblé tout de suite étrange. Dès
les premiers échanges, un malaise s’est installé.
Plutôt que de parler du loyer, sujet pourtant central,
elle s’est lancée dans une sorte de diatribe, évoquant
la vie personnelle de ses locataires. Elle a
notamment mentionné leurs origines, citant en
particulier un Togolais qu’elle considérait, selon ses
propres termes, comme « manipulable » et « soumis
». Elle m’a même demandé de l’aider à veiller à ce
que cet homme respecte son tour de corvée dans
l’immeuble — une demande inhabituelle,
révélatrice d’un certain déséquilibre dans les
rapports de pouvoir au sein de cette résidence.

À cette époque, j’occupais une chambre sans fenêtre,
entièrement fermée. Elle semblait avoir été
aménagée pour isoler celui qui y vivait. Située au
6464, boulevard Champlain, à Verdun, cette pièce
dégageait une impression étrange, presque
oppressante. L’atmosphère y était lourde, marquée
par des énergies basses, propices aux conflits, à la
morosité et à la désolation. Mariam m’avait confié
que ce logement n’était que temporaire, en attendant
qu’une autre chambre avec fenêtres se libère dans
l’immeuble voisin, au 6462.

Cette chambre était alors occupée par un homme
originaire du Sri Lanka, dont l’état semblait proche
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de la dépression chronique. Dès notre premier
échange, j’ai ressenti un malaise palpable. Peu après,
j’ai assisté à son départ précipité, qui semblait avoir
été provoqué. Le lendemain, deux hommes sont
venus changer la serrure de la chambre,
prétendument. Pourtant, ils s’y sont enfermés un
long moment. Pourquoi autant de temps pour
changer une simple serrure ? Tout portait à croire
qu’ils installaient autre chose, peut-être des
dispositifs électroniques. Leur comportement était
étrange, presque suspect, et j’ai préféré ne pas poser
de questions. Comme dit le proverbe russe : « Ceux
dont le destin est de finir pendus ne se noient pas. »

Cette situation inhabituelle faisait écho à d'autres
épisodes troublants de ma vie, notamment ma
séparation avec Anna en juin 2020 et la perte de
mon logement à NDG. Un enchaînement
d’événements qui me donnait l’impression qu’une
force invisible, difficile à expliquer, était à l’œuvre.

Quelques semaines après mon installation, nous
avons appris l’assassinat par arme à feu d’un des
colocataires de l’immeuble, le regretté Marc. Ce
drame renforçait l’impression d’un lieu chargé de
tensions et de mystères.

Tout semblait pointer vers l’idée qu’une forme de
manipulation ou de surveillance plus large se jouait
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dans ces appartements. Deux autres chambres
étaient pourtant disponibles lors de mon
déménagement, mais Mariam a choisi de les
attribuer à Martial Thibodeau — un ancien résident
des Résidences Mission Bon Accueil — et à Kevin
Thibault. Je me suis retrouvé logé entre les deux,
comme cela avait été le cas dans ma précédente
chambre. Je percevais une complicité entre ces deux
hommes, bien qu’ils fissent mine de s’ignorer en ma
présence. Cette disposition renforçait l’impression
d’un scénario orchestré, rappelant les pratiques d’un
réseau bien rôdé dans la manipulation des nouveaux
arrivants.

Déménagement du boulevard Champlain

Alors que je m’apprêtais à quitter les lieux, elle
m’envoya un message texte depuis son portable,
aussi inquiétant qu’explicite : « Si tu savais ce que
je prépare pour toi, tu prendrais tes jambes à ton
cou. » Cette menace faisait écho au récit d’un
compatriote, également exilé politique, contraint de
quitter le Canada précipitamment pour échapper à
une forme d’asservissement. Peu après son retour au
Gabon, Sosthène fut pourtant incarcéré à la prison
centrale de Libreville.
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Mariam jouissait d’une réputation sinistre au sein de
la communauté subsaharienne. Un jour, alors que je
faisais des heures supplémentaires dans une
entreprise de produits halieutiques à Lachine — Sea
Food — un collègue togolais fut stupéfait
d’apprendre que je vivais au 6264, boulevard
Champlain.

— Tu habites chez la femme burkinabè ? Celle de la
5e Avenue à Verdun ? me lança-t-il avec effroi, lors
d’un after-work rue Notre-Dame, à Saint-Henri, en
compagnie d’une collègue burkinabè à l’aura
particulièrement sombre. Elle ajouta, comme pour
conclure : « Avec elle, ça finit toujours mal. Les
Africains la connaissent. »

Ces paroles faisaient écho à mes propres ressentis
depuis notre premier contact. Était-elle réellement
impliquée dans un réseau de traite ? Cette question
me hantait. Si c’était le cas, plusieurs agences de
placement pourraient également être concernées.

Un tournant spirituel et énergétique

Le 2 novembre 2024, à 4 h 36, alors que mon
programme de préparation à l’emploi touchait à sa
fin, je me retrouvai une fois encore seul face à moi-
même. Cette solitude propice à l’introspection me
poussa à revisiter mon parcours, les rencontres, les
coïncidences. Je commençais à percevoir les liens
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invisibles entre les êtres, la résonance de chaque
échange.

C’était une expérience quasi mystique. Un retour à
une conscience spirituelle que j’avais souvent
négligée dans le tumulte du quotidien.

Je repensai à cette maxime : « Quand le disciple
est prêt, le maître apparaît. »

Elle prenait une résonance nouvelle. Les échanges
récents, empreints de bienveillance et de profondeur,
semblaient être des signes. Des balises sur le
chemin de l’éveil. Ces moments n’étaient pas
anodins : ils m’invitaient à plus d’authenticité, à une
transformation personnelle.

Chaque conversation devenait une leçon, un miroir
tendu vers une meilleure version de moi-même. Je
redécouvrais l’importance de vivre selon ses valeurs,
de se dévoiler sans masque. Cela exige du courage :
celui de s’exposer pleinement, sans artifice ni
défense.

La quête d’une connexion véritable
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Je repensais aux femmes authentiques que j'avais
croisées, et à leur absence de superficialité. Ces
rencontres, souvent passées inaperçues à l'époque,
prenaient aujourd'hui un sens profond. Elles étaient
des leçons invisibles, des entraînements pour
m'ouvrir à la véritable connexion humaine. Je me
sentais enfin prêt à percevoir les vibrations sincères
d'une âme et à reconnaître ces moments où la
connexion dépasse les apparences. Mais je savais
aussi que cette quête de vérité et d'authenticité était
complexe, et que les personnes capables de la
manifester étaient souvent inaccessibles. Celles qui
incarnent cette profondeur semblent protégées par
une forme de distance, parfois liée à leur âge, leur
influence ou leur discrétion.

Cette recherche d'une connexion spirituelle
profonde n'était pas simple. Les rares personnes
capables de la manifester étaient difficiles à
atteindre, comme des étoiles lointaines dans un ciel
obscur. Cependant, je savais que c'était un défi qui
valait la peine d'être relevé. La quête d'une véritable
communion d'esprit nécessitait patience et foi, car la
vraie profondeur ne se révèle qu'aux yeux de ceux
qui sont prêts à la voir.

Le rôle de catalyseur spirituel
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Mon regard sur le monde était devenu plus sensible.
Je percevais des émotions cachées, des vibrations
subtiles, des vérités enfouies derrière les façades
sociales. Cela pouvait rendre les gens inconfortables,
car ils se retrouvaient face à leurs propres blessures,
inconsciemment mises à nu. Mais je savais que mon
rôle, bien qu'involontaire, était d'inspirer un
processus de guérison. Ma présence devenait un
catalyseur, une invitation au changement et à la
transformation intérieure, même si les personnes
concernées n'en étaient pas toujours conscientes.

En poursuivant mes démarches de recherche
d'emploi avec Destination Travail, un étrange
phénomène se produisait. Mon curriculum vitae,
que j'avais jusque-là abordé avec une certaine
indifférence, devenait un symbole puissant de
l'univers qui me guidait vers mes véritables
aspirations. Cette mise à jour de mon CV, réalisée
sous la supervision de Marius Issomongoli,
l'intervenant principal du programme, ne se
contentait pas d'être un simple document
administratif. Elle devenait un miroir, un reflet de
mes aspirations profondes : aider la jeunesse en
difficulté et nourrir mon rêve d'autonomie à travers
l'entrepreneuriat social.
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Ce vendredi 8 novembre, en prêtant enfin attention
à la version papier que Marius m'avait remise, je
ressentis pour la première fois l'aura bienveillante
qu'il dégageait. Il était étrange de réaliser que j'avais
ignoré cet aspect, pourtant évident, de sa
personnalité. Mais mon esprit restait accaparé par
un autre projet qui m'était cher : la création de ma
maison d'édition à compte d'auteur, Éditions
Florissa et Courtney, avec laquelle j'avais déjà
publié mon premier récit autobiographique, Le Bout
du Tunnel 4330. Ce projet était plus qu'une simple
entreprise professionnelle pour moi ; c'était un appel
de l'âme, une manière de transmettre des voix
souvent ignorées.

Cependant, malgré mon ouverture d'esprit, un
soupçon de méfiance persistait. Je me demandais si
ce curriculum vitae ne représentait pas, d'une
certaine manière, une tentative de m'éloigner de ma
vision. Je lui avais d'ailleurs demandé plusieurs fois
de m'envoyer la version numérique par courriel,
mais son silence ne faisait qu'entretenir mes doutes.

Ce jour-là, alors que je finissais de rédiger le suivi à
mi-parcours de mon plan d'action, Marius
s'approcha de moi et me présenta une offre d'emploi
qu'il avait tenté d'évoquer la veille avec l'aide d'une
autre participante, Imane. En la lisant attentivement,
je ressentis une vague d'intérêt soudain. Il s'agissait
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d'un poste d'intervenant-animateur pour une maison
de jeunes, un rôle qui correspondait parfaitement à
ma vocation de service et à mon désir d'aider les
jeunes en difficulté. Mon cœur battait plus fort à
l'idée que cette opportunité pourrait être la réponse
à mes aspirations profondes. Sans hésiter, je pris
mon téléphone et composai le numéro indiqué.

Après un bref échange courtois, Christian Duchesne,
le coordonnateur administratif de L’Antre-Jeunes,
m’invita à postuler en ligne et me précisa les étapes
à suivre avant une rencontre en personne. Une
nouvelle porte s'ouvrait devant moi.

De retour à mon appartement aux Résidences
Mission Bon Accueil, un léger obstacle se présenta :
mon ordinateur portable avait été piraté plus tôt
dans l'année, et je me demandais si ma tablette
Android suffirait pour saisir mon CV et rédiger ma
lettre de motivation. Mais dans le silence de la nuit,
alors que mes pensées se calmaient, je relus
attentivement le CV fourni par Marius. Et là, une
révélation s’opéra : je compris enfin la portée de
son geste. Ce document mettait en lumière mon
parcours d'entrepreneur sociocommunautaire, mes
compétences transférables, ma capacité à travailler
en équipe et mon aptitude à interagir avec des
publics multigénérationnels. C’était comme si
chaque pièce de mon parcours, chaque étape de ma
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détermination depuis mon départ du Gabon,
s’illuminait enfin sous mes yeux.

Alors que je réfléchissais à cette évolution, une
image me traversa l’esprit : celle de Marisol, une
participante au programme. Dès notre première
rencontre, j’avais ressenti un intérêt presque
inexplicable pour elle. Dans cette projection, je
voyais aussi une part de mon avenir, où les deux
garçons de Marisol étaient sous ma protection
spirituelle, comme si, à travers elle et la future
équipe de gestion de L’Antre-Jeunes, j’apercevais
les reflets d’une nouvelle famille (Florissa et
Courtney) et d’une mission encore plus grande.
Cela allait bien au-delà d’un simple travail ; c’était
l’opportunité de contribuer à la construction de
quelque chose de significatif, à la fois pour moi et
pour ceux qui seraient touchés par ce projet.

Je suis qui je suis, sans chercher à me fondre dans
un moule qui ne m’appartient pas. Lorsque j'ai
intégré ce programme de préparation à l’emploi, j'ai
observé attentivement les membres du jury, chacun
jouant son rôle à la perfection, avec une précision
presque théâtrale. Nicolas, un autre participant
visiblement au parfum de ce qui tramait en coulisse,
dans son masque de professionnel affable, semblait
incarner son rôle avec aisance, tandis que Paola, elle,
peinait à dissimuler son implication dans le
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processus. Chaque clin d’œil, chaque éclat de rire
me révélait les rouages cachés de cette sélection,
comme un jeu d’ombres et de lumières où les
intentions se dévoilaient par bribes. Rester fidèle à
moi-même, sans m’effacer derrière des attentes qui
ne me ressemblent pas, est devenu ma force dans ce
parcours.

Plan marketing stratégique – Déploiement
commercial du livre Le Bout du Tunnel 4330

Présenté par : Floris Haugier
*Fondateur – Éditions Florissa et Courtney
Destiné à : Caisse Desjardins

1. Informations générales sur le produit

 Titre : Le Bout du Tunnel 4330
 Auteur : Floris Haugier
 Éditeur : Éditions Florissa & Courtney
 Date de publication : 23 novembre 2022
 Langue : Français
 Format : Livre broché – 142 pages
 ISBN-10 : 2925328008
 ISBN-13 : 978-2925328001
 Dimensions : 13,97 × 0,81 × 21,59 cm
 Poids : 172 g
 Prix actuel (Amazon) : 34,50 $ CAD
 Classement Amazon :



148

 1 998 331 en Livres
 5 819 en Biographies de chefs d’État
 10 012 en Biographies politiques
 303 836 en Livres en français

 Évaluation client : 4,0/5 étoiles (1 avis)

2. Objectif du plan marketing

Renforcer la visibilité et les ventes du livre Le Bout
du Tunnel 4330 par une stratégie numérique
déployée sur 18 mois. L’objectif est d’élargir sa
portée commerciale à l’échelle francophone
internationale (Canada, Europe, Afrique), tout en
consolidant la notoriété des Éditions Florissa &
Courtney comme maison d’édition indépendante
émergente.

3. Stratégie de croissance commerciale

A. Consolidation de la présence numérique

 Création d’un site internet professionnel
dédié au livre et à l’auteur

 Référencement du site (SEO) avec 10 mots-
clés ciblés pour optimiser sa visibilité sur
Google

 Mise en place d’un blog d’auteur axé sur le
storytelling autour de l’œuvre
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B. Stratégie réseaux sociaux

 Ouverture et animation des pages officielles
Facebook, Instagram et Twitter

 Élaboration d’un calendrier éditorial :
citations, extraits du livre, contenus visuels

 Création de visuels animés (reels, stories,
extraits narrés) adaptés au public jeune
adulte

C. Campagne vidéo et bande-annonce

 Production d’un teaser littéraire
 Diffusion sur YouTube, Facebook et

Instagram, accompagnée de campagnes
sponsorisées

D. Publicité payante multi-plateformes

 Déploiement d’une campagne Google Ads,
Facebook Ads et YouTube Ads

 Ciblage géographique : Québec, Ontario,
France, Belgique, Afrique de l’Ouest

 Objectif : 2 000 à 3 000 visites/jour vers le
site officiel ou la page Amazon

E. Programme de précommande et lancement
d’une nouvelle édition
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 Proposition d’une édition limitée signée,
disponible via le site officiel

 Lancement d’une campagne de
précommande pour générer un effet
d’annonce et un intérêt médiatique

4. Prévisions financières minimales (scénario
conservateur)

 Prix moyen du livre : 34,50 $ CAD
 Objectif de ventes journalières via trafic

numérique : 5 exemplaires
 Ventes mensuelles estimées : 5 × 30 = 150

exemplaires
 Revenus mensuels bruts estimés : 150 ×

34,50 $ = 5 175 $ CAD
 Objectif sur 18 mois : environ 93 000

$ CAD de revenus bruts

5. Budget et besoins financiers

Poste de dépense Montant
Conception site web et maintenance 500 $
Création bande-annonce et contenu
vidéo 600 $

SEO (6 mois) 400 $
Publicité numérique (18 mois) 1 800 $
Gestion des réseaux sociaux (18 mois) 200 $
Total plan marketing (18 mois) 3 500 $
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Apport initial demandé (fonds de
roulement) 2 000 $

Solde autofinancé (ventes) 1 500 $

6. Conclusion et justification de la demande de
financement

Le Bout du Tunnel 4330, publié le 23 novembre
2022 par les Éditions Florissa & Courtney, est une
œuvre déjà commercialisée sur les grandes
plateformes, dont Amazon. Ce plan marketing a
pour objectif de consolider sa visibilité et d’en
maximiser le potentiel commercial, tout en posant
les bases d’une croissance durable pour la maison
d’édition.

Floris Renamy Rogoula, sous le nom d’auteur Floris
Haugier, est un écrivain autodidacte engagé et
fondateur des Éditions Florissa & Courtney.
Originaire du Gabon, il réside à Montréal depuis
2017. Membre de la Caisse Desjardins depuis cette
même année, il souhaite aujourd’hui s’appuyer sur
l’expertise coopérative de son institution pour
soutenir cette phase stratégique de son projet.

L’appui sollicité — sous forme de fonds de
roulement ou de marge de crédit — vise à financer
un plan marketing structuré, réaliste et centré sur un
produit culturel déjà édité. Ce projet incarne
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pleinement les valeurs coopératives de créativité,
d’éducation, d’autonomie entrepreneuriale et de
rayonnement de la culture francophone.

La Caisse Desjardins, partenaire de confiance
depuis huit ans, représente le cadre idéal pour
accompagner le développement responsable de cette
initiative éditoriale québécoise.

Ce projet n’est pas seulement un accomplissement
professionnel, mais aussi un acte symbolique : une
manière de m’inscrire pleinement dans le tissu
social de ma ville d’accueil, et de donner une voix à
ceux qui, comme moi, cherchent à s’intégrer.

Cependant, les barrières administratives n’ont
jamais été de tout repos. Chaque étape comportait
son lot de contraintes, chaque démarche pour
régulariser mon statut me rappelait la fragilité de ma
situation.

Le déménagement de Grand Boulevard (NDG)
au Boulevard Champlain

Le premier contact avec Mariam Ouangrawa, la
bailleresse, m’a semblé tout de suite étrange. Dès
les premiers échanges, un malaise s’est installé.
Plutôt que de parler du loyer, sujet pourtant central,
elle s’est lancée dans une sorte de diatribe, évoquant
la vie personnelle de ses locataires. Elle a
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notamment mentionné leurs origines, citant en
particulier un Togolais qu’elle considérait, selon ses
propres termes, comme « manipulable » et « soumis
». Elle m’a même demandé de l’aider à veiller à ce
que cet homme respecte son tour de corvée dans
l’immeuble — une demande inhabituelle,
révélatrice d’un certain déséquilibre dans les
rapports de pouvoir au sein de cette résidence.

À cette époque, j’occupais une chambre sans fenêtre,
entièrement fermée. Elle semblait avoir été
aménagée pour isoler celui qui y vivait. Située au
6464, boulevard Champlain, à Verdun, cette pièce
dégageait une impression étrange, presque
oppressante. L’atmosphère y était lourde, marquée
par des énergies basses, propices aux conflits, à la
morosité et à la désolation. Mariam m’avait confié
que ce logement n’était que temporaire, en attendant
qu’une autre chambre avec fenêtres se libère dans
l’immeuble voisin, au 6462.

Cette chambre était alors occupée par un homme
originaire du Sri Lanka, dont l’état semblait proche
de la dépression chronique. Dès notre premier
échange, j’ai ressenti un malaise palpable. Peu après,
j’ai assisté à son départ précipité, qui semblait avoir
été provoqué. Le lendemain, deux hommes sont
venus changer la serrure de la chambre,
prétendument. Pourtant, ils s’y sont enfermés un
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long moment. Pourquoi autant de temps pour
changer une simple serrure ? Tout portait à croire
qu’ils installaient autre chose, peut-être des
dispositifs électroniques. Leur comportement était
étrange, presque suspect, et j’ai préféré ne pas poser
de questions. Comme dit le proverbe russe : « Ceux
dont le destin est de finir pendus ne se noient pas. »

Cette situation inhabituelle faisait écho à d'autres
épisodes troublants de ma vie, notamment ma
séparation avec Anna en juin 2020 et la perte de
mon logement à NDG. Un enchaînement
d’événements qui me donnait l’impression qu’une
force invisible, difficile à expliquer, était à l’œuvre.

Quelques semaines après mon installation, nous
avons appris l’assassinat par arme à feu d’un des
colocataires de l’immeuble, le regretté Marc. Ce
drame renforçait l’impression d’un lieu chargé de
tensions et de mystères.

Tout semblait pointer vers l’idée qu’une forme de
manipulation ou de surveillance plus large se jouait
dans ces appartements. Deux autres chambres
étaient pourtant disponibles lors de mon
déménagement, mais Mariam a choisi de les
attribuer à Martial Thibodeau — un ancien résident
des Résidences Mission Bon Accueil — et à Kevin
Thibault. Je me suis retrouvé logé entre les deux,
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comme cela avait été le cas dans ma précédente
chambre. Je percevais une complicité entre ces deux
hommes, bien qu’ils fissent mine de s’ignorer en ma
présence. Cette disposition renforçait l’impression
d’un scénario orchestré, rappelant les pratiques d’un
réseau bien rôdé dans la manipulation des nouveaux
arrivants.

Déménagement du boulevard Champlain

Alors que je m’apprêtais à quitter les lieux, elle
m’envoya un message texte depuis son portable,
aussi inquiétant qu’explicite : « Si tu savais ce que
je prépare pour toi, tu prendrais tes jambes à ton
cou. » Cette menace faisait écho au récit d’un
compatriote, également exilé politique, contraint de
quitter le Canada précipitamment pour échapper à
une forme d’asservissement. Peu après son retour au
Gabon, Sosthène fut pourtant incarcéré à la prison
centrale de Libreville.

Mariam jouissait d’une réputation sinistre au sein de
la communauté subsaharienne. Un jour, alors que je
faisais des heures supplémentaires dans une
entreprise de produits halieutiques à Lachine — Sea
Food — un collègue togolais fut stupéfait
d’apprendre que je vivais au 6264, boulevard
Champlain.
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— Tu habites chez la femme burkinabè ? Celle de la
5e Avenue à Verdun ? me lança-t-il avec effroi, lors
d’un after-work rue Notre-Dame, à Saint-Henri, en
compagnie d’une collègue burkinabè à l’aura
particulièrement sombre. Elle ajouta, comme pour
conclure : « Avec elle, ça finit toujours mal. Les
Africains la connaissent. »

Ces paroles faisaient écho à mes propres ressentis
depuis notre premier contact. Était-elle réellement
impliquée dans un réseau de traite ? Cette question
me hantait. Si c’était le cas, plusieurs agences de
placement pourraient également être concernées.

Un tournant spirituel et énergétique

Le 2 novembre 2024, à 4 h 36, alors que mon
programme de préparation à l’emploi touchait à sa
fin, je me retrouvai une fois encore seul face à moi-
même. Cette solitude propice à l’introspection me
poussa à revisiter mon parcours, les rencontres, les
coïncidences. Je commençais à percevoir les liens
invisibles entre les êtres, la résonance de chaque
échange.

C’était une expérience quasi mystique. Un retour à
une conscience spirituelle que j’avais souvent
négligée dans le tumulte du quotidien.
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Je repensai à cette maxime : « Quand le disciple
est prêt, le maître apparaît. »

Elle prenait une résonance nouvelle. Les échanges
récents, empreints de bienveillance et de profondeur,
semblaient être des signes. Des balises sur le
chemin de l’éveil. Ces moments n’étaient pas
anodins : ils m’invitaient à plus d’authenticité, à une
transformation personnelle.

Chaque conversation devenait une leçon, un miroir
tendu vers une meilleure version de moi-même. Je
redécouvrais l’importance de vivre selon ses valeurs,
de se dévoiler sans masque. Cela exige du courage :
celui de s’exposer pleinement, sans artifice ni
défense.

La quête d’une connexion véritable

Je repensais aux femmes authentiques que j'avais
croisées, et à leur absence de superficialité. Ces
rencontres, souvent passées inaperçues à l'époque,
prenaient aujourd'hui un sens profond. Elles étaient
des leçons invisibles, des entraînements pour
m'ouvrir à la véritable connexion humaine. Je me
sentais enfin prêt à percevoir les vibrations sincères
d'une âme et à reconnaître ces moments où la
connexion dépasse les apparences. Mais je savais
aussi que cette quête de vérité et d'authenticité était
complexe, et que les personnes capables de la
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manifester étaient souvent inaccessibles. Celles qui
incarnent cette profondeur semblent protégées par
une forme de distance, parfois liée à leur âge, leur
influence ou leur discrétion.

Cette recherche d'une connexion spirituelle
profonde n'était pas simple. Les rares personnes
capables de la manifester étaient difficiles à
atteindre, comme des étoiles lointaines dans un ciel
obscur. Cependant, je savais que c'était un défi qui
valait la peine d'être relevé. La quête d'une véritable
communion d'esprit nécessitait patience et foi, car la
vraie profondeur ne se révèle qu'aux yeux de ceux
qui sont prêts à la voir.

Le rôle de catalyseur spirituel

Mon regard sur le monde était devenu plus sensible.
Je percevais des émotions cachées, des vibrations
subtiles, des vérités enfouies derrière les façades
sociales. Cela pouvait rendre les gens inconfortables,
car ils se retrouvaient face à leurs propres blessures,
inconsciemment mises à nu. Mais je savais que mon
rôle, bien qu'involontaire, était d'inspirer un
processus de guérison. Ma présence devenait un
catalyseur, une invitation au changement et à la
transformation intérieure, même si les personnes
concernées n'en étaient pas toujours conscientes.
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En poursuivant mes démarches de recherche
d'emploi avec Destination Travail, un étrange
phénomène se produisait. Mon curriculum vitae,
que j'avais jusque-là abordé avec une certaine
indifférence, devenait un symbole puissant de
l'univers qui me guidait vers mes véritables
aspirations. Cette mise à jour de mon CV, réalisée
sous la supervision de Marius Issomongoli,
l'intervenant principal du programme, ne se
contentait pas d'être un simple document
administratif. Elle devenait un miroir, un reflet de
mes aspirations profondes : aider la jeunesse en
difficulté et nourrir mon rêve d'autonomie à travers
l'entrepreneuriat social.

Ce vendredi 8 novembre, en prêtant enfin attention
à la version papier que Marius m'avait remise, je
ressentis pour la première fois l'aura bienveillante
qu'il dégageait. Il était étrange de réaliser que j'avais
ignoré cet aspect, pourtant évident, de sa
personnalité. Mais mon esprit restait accaparé par
un autre projet qui m'était cher : la création de ma
maison d'édition à compte d'auteur, Éditions
Florissa et Courtney, avec laquelle j'avais déjà
publié mon premier récit autobiographique, Le Bout
du Tunnel 4330. Ce projet était plus qu'une simple
entreprise professionnelle pour moi ; c'était un appel
de l'âme, une manière de transmettre des voix
souvent ignorées.
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Cependant, malgré mon ouverture d'esprit, un
soupçon de méfiance persistait. Je me demandais si
ce curriculum vitae ne représentait pas, d'une
certaine manière, une tentative de m'éloigner de ma
vision. Je lui avais d'ailleurs demandé plusieurs fois
de m'envoyer la version numérique par courriel,
mais son silence ne faisait qu'entretenir mes doutes.

Ce jour-là, alors que je finissais de rédiger le suivi à
mi-parcours de mon plan d'action, Marius
s'approcha de moi et me présenta une offre d'emploi
qu'il avait tenté d'évoquer la veille avec l'aide d'une
autre participante, Imane. En la lisant attentivement,
je ressentis une vague d'intérêt soudain. Il s'agissait
d'un poste d'intervenant-animateur pour une maison
de jeunes, un rôle qui correspondait parfaitement à
ma vocation de service et à mon désir d'aider les
jeunes en difficulté. Mon cœur battait plus fort à
l'idée que cette opportunité pourrait être la réponse
à mes aspirations profondes. Sans hésiter, je pris
mon téléphone et composai le numéro indiqué.

Après un bref échange courtois, Christian Duchesne,
le coordonnateur administratif de L’Antre-Jeunes,
m’invita à postuler en ligne et me précisa les étapes
à suivre avant une rencontre en personne. Une
nouvelle porte s'ouvrait devant moi.



161

De retour à mon appartement aux Résidences
Mission Bon Accueil, un léger obstacle se présenta :
mon ordinateur portable avait été piraté plus tôt
dans l'année, et je me demandais si ma tablette
Android suffirait pour saisir mon CV et rédiger ma
lettre de motivation. Mais dans le silence de la nuit,
alors que mes pensées se calmaient, je relus
attentivement le CV fourni par Marius. Et là, une
révélation s’opéra : je compris enfin la portée de
son geste. Ce document mettait en lumière mon
parcours d'entrepreneur sociocommunautaire, mes
compétences transférables, ma capacité à travailler
en équipe et mon aptitude à interagir avec des
publics multigénérationnels. C’était comme si
chaque pièce de mon parcours, chaque étape de ma
détermination depuis mon départ du Gabon,
s’illuminait enfin sous mes yeux.

Alors que je réfléchissais à cette évolution, une
image me traversa l’esprit : celle de Marisol, une
participante au programme. Dès notre première
rencontre, j’avais ressenti un intérêt presque
inexplicable pour elle. Dans cette projection, je
voyais aussi une part de mon avenir, où les deux
garçons de Marisol étaient sous ma protection
spirituelle, comme si, à travers elle et la future
équipe de gestion de L’Antre-Jeunes, j’apercevais
les reflets d’une nouvelle famille et d’une mission
encore plus grande. Cela allait bien au-delà d’un
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simple travail ; c’était l’opportunité de contribuer à
la construction de quelque chose de significatif, à la
fois pour moi et pour ceux qui seraient touchés par
ce projet.

Je suis qui je suis, sans chercher à me fondre dans
un moule qui ne m’appartient pas. Lorsque j'ai
intégré ce programme de préparation à l’emploi, j'ai
observé attentivement les membres du jury, chacun
jouant son rôle à la perfection, avec une précision
presque théâtrale. Nicolas, dans son masque de
professionnel affable, semblait incarner son rôle
avec aisance, tandis que Paola, elle, peinait à
dissimuler son implication dans le processus.
Chaque clin d’œil, chaque éclat de rire me révélait
les rouages cachés de cette sélection, comme un jeu
d’ombres et de lumières où les intentions se
dévoilaient par bribes. Rester fidèle à moi-même,
sans m’effacer derrière des attentes qui ne me
ressemblent pas, est devenu ma force dans ce
parcours.
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Chapitre 9 :

Se réinventer

(La capacité à se relever dans l’adversité)

Nouvellement arrivé à Montréal, c’est par
l’entremise de l’agence de placement Excel
Personnel que j'avais décroché un emploi chez
Pneus Chartrand Mécanique Inc., situé à l’époque
au 2555, boulevard des Sources, à Pointe-Claire.
C’était un nouveau départ, une nouvelle chance de
me réinventer après les épreuves que j’avais
traversées.

Dès mon arrivée sur le lieu de travail, je fis la
connaissance d’Éric Landry, le responsable de
l’entrepôt. Il me présenta aux autres membres de
l’administration, à l’équipe de dispatch, ainsi qu’à
plusieurs employés notamment : Richard Williams
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(Ricky), l’un des chauffeurs d’origine haïtienne ;
Maxime Richard (Max), un travailleur général et
potentiel conducteur de chariot élévateur ; Barry
Simmons (Barry), un autre chauffeur ; et John, un
travailleur général originaire de Saint-Vincent.

Après quelques formalités administratives de
recrutement, dont la vérification de mon identité et
de la validité de mon permis de travail, je déclarai
que mon permis n’était pas encore disponible, mais
que je disposais de la preuve de ma demande,
dûment effectuée par mon conseil juridique, Patricia
Ruscio. Éric, sans hésitation, rétorqua que cela était
parfaitement correct, puis il constitua les équipes de
terrain.

L'entrepôt était spécialisé dans l’entreposage de
pneus, et à chaque changement de saison, que ce
soit pour le rush d’été ou celui d’hiver, nous
devions effectuer des inventaires précis. Chaque
employé disposait d’une fiche d'inventaire
comportant des détails spécifiques, tels que le
numéro du client, la marque des pneus et leur
emplacement exact dans les rayonnages, lesquels
étaient équipés de poutres réglables. Quatre roues,
toujours entreposées ensemble — deux pour l’avant
et deux pour l’arrière — devaient correspondre au
même véhicule. Mes collègues, rapides et efficaces,
enchaînaient les allées et venues avec leurs petits
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engins roulants électriques, remplissant plusieurs
fiches en un temps record. Moi, en revanche, je me
retrouvais toujours en retard de plusieurs tours,
visiblement moins rapide qu’eux.

Le chef passait souvent derrière moi, s’enquérant de
ma progression. À chaque fois, je lui répondais
calmement que tout allait bien. Ce que j’ignorais
alors, c’est qu’il avait questionné mes collègues sur
la raison de mon retard ou de ma lenteur supposée.
Leur réponse, sans équivoque, fut : « Floris est
paresseux ». J’allais apprendre cette remarque bien
plus tard, mais je percevais déjà le poids du
jugement dans leurs regards.

Lorsque l'inventaire fut enfin achevé, nous nous
sommes tous rassemblés à l’avant de l’entrepôt,
près du bureau d’Éric Landry, « le boss ». Comme
toujours, j’étais le dernier à avoir terminé. En
rendant ma dernière fiche, Éric, que je voyais
comme un leader malgré la fermeté de son
management, me demanda devant tout le monde
pourquoi j’étais toujours en retard par rapport aux
autres. Un silence s’installa, lourd et attentif.
Calmement, je lui répondis :
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« Je prends le temps de vérifier que chaque fiche est
correcte, que les quatre roues sont bien identiques et
qu’elles appartiennent au même véhicule. »

Naturellement, il n’était pas rare que des erreurs de
désignation soient commises lors de la restitution
des pneus aux clients.

À cet instant, l’atmosphère dans le bureau devint
étrangement silencieuse. Mes collègues affichaient
une gêne palpable. Éric, fidèle à son sens de
l'humour, brisa la tension en demandant à mes
collègues, avec une ironie presque innocente : «
Vous avez tous fait pareil, non ? » Un échange
confus de regards suivit, et le chef lança sur un ton
humoristique : « Donc, Floris est le meilleur alors ?
» Éric, sans perdre de temps, me serra la main
chaleureusement et ajouta : « Floris, tu es une
bénédiction. Tu es un ange. »

L’adversité n’est pas une fatalité, elle est une
opportunité de se réinventer. En traversant les
tempêtes de la vie, j’ai appris que chaque épreuve
est un catalyseur de transformation. C’est dans les
moments les plus sombres que l’on découvre la
lumière en soi. Les mois d’errance, d’incertitude, et
parfois même de désespoir, ont réveillé en moi une
force insoupçonnée.
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Il ne s’agissait pas seulement de survivre dans un
nouvel environnement ou à l’isolement. Il s’agissait
de comprendre que chaque pas, même dans la
douleur, nous rapproche d'une meilleure version de
nous-mêmes. À travers les synchronicités et les
rencontres marquantes, j'ai pu tracer un chemin vers
ma propre résilience.

C’est ainsi que je me suis réinventé, non pas en
renonçant à qui j’étais, mais en redéfinissant mon
avenir, en m’ouvrant à des perspectives nouvelles.
Chaque interaction, chaque décision m’a forgé, me
rappelant que je pouvais non seulement me relever,
mais également reconstruire une vie ancrée dans
l’authenticité et la foi.

Je n’étais plus l’homme que j’avais été en quittant
le Gabon. Le poids des épreuves avait façonné une
nouvelle version de moi-même, plus consciente,
plus spirituelle et plus déterminée à trouver une voie
qui honore à la fois mon passé et mon avenir.

C’est dans cette nouvelle dynamique d’interactions
socio-professionnelles avec en fond de toile une
forme de répression à la fois douce et tacite que
j’ai véritablement commencé à envisager de
documenter mon parcours d’intégration dans la
société québécoise, à nourrir ma vocation d’écrire
l’histoire de ma vie. Bien que cette idée d’écrire des
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livres m’habite depuis ma jeunesse — à l’époque où
j’écrivais des textes musicaux en anglais pour
renforcer mon apprentissage de la langue —, c’est
notamment pendant ma détention aux États-Unis
que cette envie de devenir auteur m’a
continuellement habité. Mon arrivée à Montréal
s’inscrivait dans la continuité de ce cheminement,
révélée à chaque moment du parcours
d’immigration.

Les moments passés entre collègues, après de
longues heures de travail, me fournissaient de la
matière pour édifier mon périple sur le chemin
escarpé de l’asile. J’avançais donc avec la
détermination de transformer mes épreuves en
tremplin vers de nouvelles opportunités, l’écriture
devenant pour moi un acte de guérison et un moyen
de redonner du sens à mon parcours chaotique.

Cependant, ces virées folles avec Richard, Max,
John, Barry, et le trio de serveuses du Alo Bar, dans
mon quartier sur la rue Saint-Jacques à Notre-
Dame-de-Grâce, devenaient presque un rituel à la
sortie du travail. Ces soirées arrosées nous
conduisaient jusqu’à très tard dans la nuit, après la
fermeture du bar. Au point que les filles de NDG
s’autorisaient des heures supplémentaires gratuites,
au nom de l’utile et de l’agréable. De NDG à
Lachine, en passant par le billard de Pierrefonds,
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nous écumions les bars. Le Cabaret Les Amazones,
la Brasserie des Rapides à LaSalle étaient devenus
nos lieux de retrouvailles entre copains de travail.

Sur un plan un peu plus personnel, mais toujours lié
au professionnel, j’avais été touché par une
cessation de mon contrat de travail avec Pneus
Chartrand en décembre 2018, alors que je
commençais une aventure amoureuse avec Anna.

Une communication officielle des Pneus Chartrand
Distribution, datée du 12 décembre 2018, avec en
objet : Fin d'emploi août 2018 – déc. 2018, me fut
remise à cet effet. Elle stipulait en substance que
mon profil ne correspondait pas aux exigences de la
société.

À la réception de ce courrier, je me suis
immédiatement autorisé à chercher un autre emploi.
J’ai, dans la hâte, parcouru plusieurs offres
d’emploi sur internet, parmi lesquelles une offre de
conseiller à la clientèle chez IO Solutions Inc., qui
me confirma par courriel qu’une formation se
tiendrait le mardi 15 janvier 2019 à 12 h 00, au 555,
Chabanel Ouest, Suite 510 – Montréal, QC – H2N
1G6.
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Le courriel précisait également d’apporter avec moi
les documents suivants :

 Carte NAS ou papier remis par Services
Canada prouvant que vous avez demandé le
renouvellement de votre carte NAS. (Si vous
ne venez pas en possession de votre carte
NAS ou du document délivré par Services
Canada, vous ne pourrez pas assister à la
formation.)

 Pour les résidents temporaires : fournir la
preuve d’éligibilité au travail au Canada.

 Un spécimen de chèque annulé ou une
référence bancaire pour le dépôt direct.

Malheureusement, je ne suis pas resté longtemps à
cet emploi. Et pour cause : le superviseur assigné à
ma formation semblait agir avec moi sous le prisme
du profilage racial. Dieu seul sait combien je suis à
l’aise pour communiquer, particulièrement dans le
cadre du service à la clientèle.

Toujours des suspicions, des présomptions, des
doutes implicites sur mon identité civile complète,
malgré la présentation de mon passeport. Cette
injustice allait me suivre tout au long de mes
démarches de recherche d’emploi. De IO Solutions
Inc., situé au 800, rue De La Gauchetière Ouest,
bureau 5900, en 2019, je m’étais donc résolu,



171

pendant quelque temps, à effectuer du travail
général ponctuel. Jusqu’à ce que je sois à nouveau
confronté à cette condescendance qui semble
caractériser l’environnement de travail dans la
quasi-totalité des entreprises que j’ai côtoyées
jusqu’à récemment.

Il m’arrivait de penser que ce que je vivais était bien
plus qu’un simple sort du destin. Pour moi, au fil du
temps, se dessinait une forme de conspiration entre
certains agents de l’immigration, de Services
Québec, du ministère de l’Emploi, des personnes
infiltrées au sein des agences de placement, mais
aussi de certains responsables d’entreprises,
visiblement nostalgiques de l’esclavage. Bien
entendu, certains organismes dits communautaires
n’étaient pas en reste.

De Thomson Tremblay Inc., 1411, rue Saint-
Urbain, à Excel Personnel Inc., 3737, rue Notre-
Dame Ouest, en passant par Korpower, tout cela
semblait constituer les pièces maîtresses d’un réseau
d’individus ayant délibérément décidé de jouer les
marionnettistes de mon existence. Et donc de faire
de moi une marionnette de plus sur le théâtre des
marginalisés des protocoles d’intégrations de
façades pour la gloire du United Color of Benetton
des interactions sociocommunautaires qui façonnent
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les réalités de l’accès à l’emploi des nouveaux
arrivants au Québec.

La légèreté avec laquelle sont transmises et
partagées les informations personnelles témoigne
d’une volonté politique d’entretenir le choas. Le
tout, à travers l’hypocrisie bienveillante, sous
couvert d’un formalisme bureaucratique sélectif
dans l’usage du terme confidentialité, servi à toutes
les sauces dans une société numérisée, dont toute la
structure repose sur l’idée de contrôle
communautaire et de profilage racial.

Chez Sea Food, une des nombreuses entreprises
dans lesquelles j’ai eu l’occasion de faire quelques
heures de travail, une collègue m'avait confié qu'elle
était parfois obligée de quitter Montréal pour aller
travailler à Granby, toujours pour la même agence
et dans la même entreprise. Et cela ne s’arrêtait pas
là. Un autre collègue, nommé Dona, également
d’origine togolaise, me raconta qu’il devait parfois
parcourir plusieurs heures en voiture pour aller
travailler après Waterloo, dans une entreprise
d’extrusion de plastique, pour le compte de l’agence
de placement Korpower, située au 8000, boulevard
Décarie, suite 620.
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Évidemment, je trouvais tout cela suspect, mais ces
récits faisaient écho aux expériences très étranges
que j'avais vécues après mon départ de chez Pneu
Chartrand Distribution en décembre 2018. À
cette époque, je m’étais rendu dans une agence de
placement que j'avais trouvée en ligne, située sur
Côte-Vertu, non loin du métro. Une fois sur place,
l’un des agents me demanda de remplir un
formulaire en ligne, en m’indiquant un poste
informatique à utiliser avant de rencontrer un
conseiller.

Quelle ne fut pas ma surprise de constater que
l’ordinateur affichait déjà ma propre adresse
courriel, ouverte. Sans m’énerver, je le signalai
immédiatement à l’agent, qui balaya l’incident d’un
revers de main, le qualifiant d’aléatoire et sans
importance. Selon lui, cela n’entachait en rien le
processus de recherche d’emploi. Le plus important,
d’après ses dires, était simplement de remplir le
formulaire.

Je n’étais pas seul à ressentir cela. J’avais rencontré,
sur Kijiji, une personne transgenre d'origine
mexicaine, qui m’a confirmé que ce réseau que
j’étais en train de traverser avait des ramifications
bien plus sombres, liées à la traite des êtres humains
au Québec. Le puzzle se montait peu à peu, et bien
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que je n’aie pas pu prouver quoi que ce soit, les
signes étaient là : évidents et inquiétants.

En témoignent d’ailleurs les communications
officielles de l’Agence du revenu du Canada, de
Services Québec, et plus récemment l’attestation de
participation au Programme de préparation à
l’emploi (PPE) de Services Québec, justement, et
implémenté par l’organisme Destination Travail.

Évidemment, toutes proportions gardées, je suis
d’avis qu’il existe bel et bien des individus mal
intentionnés au sein de toute organisation humaine.
Loin de moi l’idée de faire un amalgame ou une
confusion de genre. Comme on le dit dans mon pays
d’origine, le Gabon : À toute chose, malheur est bon,
c’est-à-dire : Tout ce que Dieu fait est bon.

Si Destination Travail m’a publiquement humilié,
au même titre que l’administration centrale et une
partie de la communauté de Montréal, c’est peut-
être aussi que les mains invisibles qui orchestraient
mes malheurs et mes échecs cherchaient
simplement à m’empêcher d’accéder à ma destinée.

Cependant, je poursuivais mon projet d’édition à
compte d’auteur en ligne, avec l’espoir de soutenir
de nouveaux auteurs tout en avançant sur mon
propre chemin d’entrepreneur. Malgré les embûches
– entre racisme et jalousie dans mon ancien emploi
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– j’ai continué de chercher un sens à mes
expériences, oscillant entre espoir et frustration,
dans une société qui semble à la fois m’embrasser et
me tenir à distance.

Toutefois, je pense très honnêtement qu’en dépit de
tout, il serait intéressant et important de présenter
mon projet éditorial collaboratif Histoires
d’Accueil – Récits de renaissance et de dignité.
Une initiative des Éditions Florissa & Courtney, en
partenariat avec laMission Bon Accueil.

Ce projet vise à partager l’idée selon laquelle la
Mission Bon Accueil pourrait m’aider à faire
passer les Éditions Florissa & Courtney du statut
d’entreprise individuelle à celui d’organisme sans
but lucratif (OSBL). Soyons clairs : il s’agit avant
tout d’un projet à fort potentiel humain, destiné à
traverser le temps et à porter la voix de plusieurs
générations.

Oui, Floris Haugier en est l’initiateur, le fondateur,
mais cela reste une initiative communautaire, dont
les enjeux sont à la fois nationaux et
internationaux. Il serait donc souhaitable que tout
le monde puisse se reconnaître dans ce projet et se
l’approprier.
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N’oublions pas que derrière l’idée d’un OSBL – ou
association à but non lucratif – se trouve un principe
fondamental : une association n’appartient pas
réellement à son créateur ou fondateur, mais à la
conscience collective qui y adhère. La Mission
Bon Accueil elle-même fut créée par quelqu’un
(Thomas Bassett Macaulay) qui n’est plus de ce
monde.



177

Conclusion :
Le Bout du tunnel 4330
, (La lumière derrière le chaos)

Au terme de ces rites de passage — parfois proches
de rites d’humiliation dignes des grandes stars
hollywoodiennes — je mesure le chemin parcouru
depuis mon départ de Port-Gentil vers Libreville, en
quête d’un souffle nouveau.

De Libreville à Los Angeles, en passant par le New
Jersey et New York, jusqu’à Montréal, chaque étape
a été un jalon initiatique. Ce voyage m’a confronté
aux réalités les plus dures, mais il m’a aussi révélé
les dynamiques invisibles de l’existence. Il m’a
permis d’élargir ma conscience et de découvrir, au
cœur même du chaos, une clarté nouvelle. J’ai
appris à vivre autrement : en accueillant les silences,
les urgences et les grâces de la vie.
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L’instant présent est devenu la clé de voûte de ma
reconstruction. Montréal n’a pas été qu’un point de
passage : elle fut un lieu d’épreuve et de révélation,
un laboratoire spirituel où j’ai rencontré une fidélité
nouvelle à ce que je nomme aujourd’hui le Divin en
moi.

Mais dans cette ville aussi cosmopolite
qu’énigmatique, être soi-même relève parfois d’un
défi existentiel. L’intégration, souvent confondue
avec une assimilation silencieuse à des stéréotypes,
se heurte à des mécanismes de contrôle social
insidieux — profilage racial, surveillance tacite,
sanctions implicites.

Le 30 avril 2025, un stratagème de répression
douce a mis en lumière cette réalité brutale : une
concertation aussi sinistre qu’absurde avait semble-
t-il décrété la fin symbolique de mes espoirs. Mais
ce que ses instigateurs ignoraient, c’est que j’étais
prêt. J’avais déjà vu venir ce dénouement, et
compris une vérité essentielle : la dialectique du
maître et de l’esclave peut toujours se renverser.

Aujourd’hui, je les regarde à distance, pop-corn en
main, prêt à suivre le prochain épisode de cette
tragicomédie sociétale.

Dans ce contexte, le contrat social québécois, qui
célèbre la culture, les droits et les libertés, révèle un
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paradoxe troublant. Derrière les grands principes,
les réalités vécues par de nombreux immigrants
subsahariens francophones sont marquées par
l’exclusion, la précarité et la stigmatisation.
Pourtant, ces communautés participent activement
au rayonnement du français, à l’innovation sociale
et à la diversité culturelle favorisant l’inclusion.

C’est dans cette perspective que les Éditions
Florissa et Courtney prennent tout leur sens. En
donnant voix aux auteurs immigrants marginalisés,
elles deviennent un levier d’inclusion,
d’engagement citoyen et de transformation durable.
Leur ambition de passer au statut d’organisme sans
but lucratif (OSBL) est une étape naturelle : elle
inscrit leur mission dans une logique de pérennité,
de gouvernance partagée et de reconnaissance
structurelle.

Soutenir cette mutation, c’est investir dans une
mémoire collective vivante. C’est, comme le fait
Mission Bon Accueil, reconnaître que les grandes
œuvres sociales dépassent leurs fondateurs pour
appartenir à tous.

En décembre 2023, lors de ma visite aux Services
de Citoyenneté et d'Immigration sise au 1010 rue
Saint – Antoine, pour récupérer un passeport
confisqué à la frontière de Saint-Bernard-de-Lacolle,
j’ai perçu à nouveau cette mécanique d’humiliation
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ordinaire. Dans cette ambiance délétère, j’ai été
témoin de traitements déshumanisants envers des
usagers hispaniques et subsahariens. Un mépris
systémique, dénoncé à juste titre auprès de l’Agence
des services frontaliers du Canada.

Ce genre d’expériences révèle une forme de
gaslighting social, où sobriété, lucidité et
authenticité deviennent presque des anomalies.
Montréal peut alors sembler être le théâtre d’un
grand paradoxe : celui d’une société qui se veut
inclusive, mais qui reproduit des violences
symboliques et culturelles, parfois à peine voilées.

Mais les gens ont-ils vraiment le choix ? Cette
question résonne au cœur même de la condition
humaine et mérite d’être posée à la lumière de
chaque parcours de vie.

Dans un monde désormais presque entièrement
numérisé, où caméras et algorithmes scrutent la
moindre déviation, Montréal elle-même devient
un théâtre de la surveillance douce. Les artères de
la ville, ses stations de métro, ses réseaux sociaux
urbains et communautaires agissent comme des
capteurs d'identité. Pourtant, ce contrôle
technologique, présenté comme sécuritaire, renforce
parfois l’exclusion, l’isolement et la stigmatisation.
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C’est dans cette réalité Montréal centrée que j’ai
commencé à comprendre une chose essentielle : le
visible n’est qu’un masque du réel. Les visages de
Montréal sont multiples, certains lumineux, d’autres
voilés. Sous la façade cosmopolite, j’ai découvert
une ville fractale — miroir de mes propres fractures
et révélateur de ma quête de sens.

Comme le disait Einstein :
« La logique peut nous conduire d’un point A à un
point B, mais seule l’imagination nous emmène
partout. »

Cette imagination, je l’ai cultivée ici, dans le
tumulte de la ville, au cœur de ses contrastes. C’est
Montréal qui m’a initié à cette vérité : nous sommes
bien plus que ce que nous faisons ou subissons.
Nous sommes des êtres en transit spirituel,
façonnés par nos interactions, nos chutes et nos
résurrections sociales.

Chaque formulaire rempli à l’accueil, chaque code
reçu par SMS pour accéder à une ressource, chaque
station de métro traversée à l’aube froide — tout
cela était porteur d’un sens caché, d’une épreuve de
reconnaissance. Montréal, par ses visages
multiples, a été pour moi un portail. Une
passerelle vers une compréhension plus vaste de ma
propre humanité.
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À l’image du titre de cette autobiographie, Le Bout
du Tunnel 4330 — inspiré de cette adresse bien
réelle à Verdun, juste en face d’un refuge d’urgence
— cette ville m’a enseigné que derrière chaque
façade, chaque coin de rue, chaque interaction
banale, se cache une possibilité de révélation.

En somme :

Tout est là.

Il suffit d’ouvrir les yeux, d’écouter entre les
lignes, et de vivre avec conscience, même au cœur
de l’asphalte et du béton.
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Annexe 1 : Fin d'emploi
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Annexe 2 : La Charte Québécoise

(Un hommage au respect de l'identité)

Dans mon parcours d’intégration au Québec,
certaines expériences ont marqué un profond
respect des valeurs que la société québécoise
prétend incarner, notamment l’égalité, la dignité et
le respect de l’identité de chacun. Je tiens à
souligner ici le rôle exemplaire du CACI – Centre
d’appui aux communautés immigrantes, qui a su
respecter ces principes en m’accordant une attention
particulière lors d’une étape clé de mon processus
d’intégration.

En effet, dans l’Attestation d’apprentissage des
valeurs démocratiques et des valeurs québécoises
exprimées par la Charte des droits et libertés de
la personne, mon nom complet a été
correctement inscrit, sans altération ni
simplification, comme preuve concrète de
reconnaissance de mon identité et de mon parcours.
Ce geste, simple en apparence, revêt une valeur
symbolique profonde dans un contexte où trop
souvent, l’identité des personnes issues de
l’immigration est négligée, tronquée ou déformée
dans les documents officiels.
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Cet acte du CACI mérite d’être salué non seulement
pour sa conformité aux obligations légales, mais
surtout pour son respect humain, si essentiel dans
tout processus d’accueil et d’intégration.
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Annexe 3 : Signalement d’un danger
(Au Parc Émile-Berliner, arrondissement du Sud-
Ouest)

Photos : Vue du Parc Émile-Berliner
Crédit photos : Floris Haugier
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Photo 1 : Remerciements pour le suivi des
autorités municipales concernant le
danger signalé au Parc Émile-Berliner

Crédit photo : Floris Haugier
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Annexe 4 : Refuge Jardins Gordon
(Verdun)
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Annexe 5 : L’identité bafouée

(Une persistance administrative révélatrice)

En contraste douloureux avec le respect manifesté
par le CACI, d’autres institutions publiques ont fait
preuve d’un manquement récurrent et grave à
leurs obligations de respect et d’équité, telles
qu’exprimées dans la Charte québécoise des droits
et libertés de la personne.

Cette annexe regroupe une série de
correspondances administratives et de documents
officiels où mon identité a été incorrectement
transcrite, et ce de façon persistante malgré mes
nombreuses interventions pour corriger ces
erreurs.

Ce refus de reconnaître pleinement mon identité ne
constitue pas une simple négligence : il s'agit d'un
effacement symbolique, révélateur de pratiques
institutionnelles qui, trop souvent, banalisent
l'altération des noms d’origine étrangère. Il en
résulte un sentiment d’exclusion, voire de non-
reconnaissance, qui contredit directement les
valeurs affichées de la société québécoise.

Je présente ici ces documents non pas par rancœur,
mais dans une volonté de témoignage et de prise
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de conscience. L’égalité et le respect ne peuvent
rester théoriques : ils doivent se vivre dans les
gestes concrets du quotidien administratif.
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Photo d’une enveloppe de l’Agence du
revenu du Canada (ARC), datée de
janvier 2025, portant une identité erronée.
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Photo d’une correspondance de Services
Québec, datée de janvier 2025, portant
une identité erronée.
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Communication officielle de Revenu Québec
datée du 12 novembre 2024 – Un mépris persistant,
illustré par le non-respect de l'identité des
immigrants francophones subsahariens du Canada,
de la part d'une administration qui prétend pourtant
défendre les droits et libertés de la personne
consacrés par la Charte québécoise.



195

Annexe 6 : Cliniques pour réfugiés
(Cliniques médicales pour réfugiés à Montréal et
Laval)

Centre intégré universitaire de santé et de
services sociaux du Centre-Ouest-de-l 'Île-de-
Montréal

Cliniques médicales où référer les patients réfugiés
ne nécessitant pas de consultation en médecine
d'urgence.

ÀMontréal :

Clinique médicale Bélanger
Adresse : 3871, rue Bélanger, bureau 300, Montréal
(QC) H1X 3M7
Téléphone : (514) 722-1166 Option 3

District Médical
Adresse : 9735, boulevard St-Laurent, Montréal
(QC) H3L 2N4
Téléphone : (514) 832-3333

GMF Universitaire Maisonneuve-Rosemont
Adresse : 5345, boulevard de l'Assomption, bureau
RC-60, Montréal (QC) H1T 4B3
Téléphone : (514) 257-7000
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Clinique médicale Omnisanté GMF Ahuntsic
Adresse : 3400, boulevard Henri-Bourassa Est,
Montréal (QC) H1H 1H7
Téléphone : (514) 903-9995

Clinique Monk
Adresse : 2529 rue Allard, Montréal (QC) H4E 2L5
Téléphone : (514) 769-9999

Groupe de médecine familiale Stillview-Statcare
(Pointe-Claire)
Adresse : 175, avenue Stillview, suite 104-155,
Pointe-Claire (QC) H9R 4S3
Téléphone : (514) 694-9282

Clinique médicale Angus
Adresse : 2601 rue William-Tremblay, Montréal
(QC) H1Y 0E2
Téléphone : (514) 807-2333

À Laval :

Clinique GMF - Centre médical Laval
Adresse : 1110 boulevard Vanier, Laval, H7C 2R8
Téléphone : 450-661-2521

GMFMédi - Centre Chomedey
Adresse : 610 boulevard du Curé-Labelle, Laval,
H7V 2T7
Téléphone : 450-687-6452, p.1
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Liste de refuges et services de soutien alimentaire et
hébergement pour les personnes en situation de
précarité à Montréal et Laval :

Refuges et Soutien Alimentaire à Montréal

Labre House
4561 Boulevard Notre-Dame Ouest, Montréal, QC
H4C 1S3
(514) 937-5973
Dépannage alimentaire : Jeudi, 14h – 15h

Accueil Bonneau
427 rue de la Commune Est, Montréal
Horaires : Lundi - vendredi, 8h - 15h ; Samedi -
dimanche, 9h30 – 11h30
(514) 845-3906

Résilience : 4000 rue Sainte-Catherine Ouest
Horaires : Lundi - jeudi, 8h - 20h ; Vendredi -
dimanche, 8h - 16h
(514) 396-5433

Old Brewery Mission
915 Clark St, Montréal, QC H2Z 1J8
Horaires : Lundi - vendredi, 8h - 16h
(514) 798-2244
Navette OBM : (438) 495-6591, de 8h à 12h et de
15h à 23h
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Open Door
3535 Park Avenue, Montréal, QC H2X 2H8
Horaires : Lundi - vendredi, 7h30 - 17h
(514) 939-1970

Centre de Jour St-James
1442 rue Panet, Montréal, QC H2L 2Z1
(514) 529-0039

La Mission Saint-Michel (Toit Rouge)
1101 rue Stanley, Montréal, QC H3B 2S6
Horaires : 8h - 12h15
(514) 844-8127

Cap Saint-Bernabé
1475 Avenue Bennett, Montréal, QC H1V 2S5
Horaires : Lundi - vendredi, 9h - 17h (mardi : 13h -
17h et 21h - 7h30)
(514) 251-2081

Refuge des jeunes
1838 rue Sainte-Catherine E., Montréal, QC H2K
2H3
Horaires : Fermé uniquement de 12h à 13h et de
17h à 18h
Dortoir : 45 lits
(514) 849-4221
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Sac à dos
110 rue Sainte-Catherine Est, Montréal, QC H2X
2Z3
(514) 393-8868

Missionnaires de la Charité
2465 rue Champagne, Montréal, QC H2K 2G9
Repas : Lundi, mercredi, vendredi, samedi, et
dimanche, 17h - 18h
(514) 524-6372

Centres de Nuit à Montréal

Maison du Père
550 boulevard René-Lévesque E., Montréal, QC
H2L 2L3
(514) 845-0168
Unité de convalescence : Poste 359

Old Brewery Mission (Café Mission)
908 Saint-Laurent boulevard, Montréal, QC H2Z
1J2
Ouverture : Après 20h
(514) 769-2244
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Halte Chaleur d'Hochelaga
1487 rue Aylwin, Montréal, QC H1W 3B6
Horaires : Tous les jours, 21h – 9h

Refuge du Cœur de l'île
950 rue du Rosaire, Montréal, QC H2R 3B1
Horaires : Centre de jour : 10h - 17h ; Refuge de
nuit : 17h - 8h
(438) 506-1396
refugepactderue@gmail.com

Refuges à Laval

Refuge d'urgence de Laval
3550 boulevard Lévesque Ouest, Chomedey, Laval,
QC H7V 1E8
Horaires : 17h - 7h30
Capacité : 4 chambres pour les femmes et 8
chambres pour les hommes
(438) 378-8247

Ces services sont destinés à fournir un abri, de la
nourriture et un soutien aux personnes en situation
de précarité. Pour plus d'informations, il est
recommandé de contacter les refuges directement
aux numéros fournis.

mailto:refugepactderue@gmail.com
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