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Des deux cotés

de ]’ exil
Dany Laferriere

C’est un roman qui évolue en boucles, qui passe alternativement de I'enfance a I'dge adulte,
de Montréal a Port-au-Prince, de la colére a 'apaisement, La forme est épurée. L’auteur parle
de «haikus», lui qui s’est glissé, dans son roman précédent, dans la peau d’un écrivain japo-
nais. Dans L’I:"nigme du retour, en lice pour au moins trois prix littéraires en France et pu-
blié ici chez Boréal, Dany Laferriére lance un livre maitrisé, magnifique et émouvant, sur Hai-
ti, I'exil, le pére qu'on retrouve aprés I'absence et la mort, dans le souvenir des autres.

CAROLINE MONTPETIT

ingt-trois ans en Haiti, tren-

te-trois ans a Montréal, c'est

ce que l'on sait d'emblée du

narrateur de L'Enigme du re-

tour, appelé a retourner en

Haiti notamment pour assis-

ter aux funérailles de son

pere, mort a New York aprés

des années d'exil. Ce peére, il ne I'a pas connu;

pourtant, on croit sentir jusqu’a son odeur, chez

le coiffeur ou il avait coutume d’aller, dans ce

_ café, dans le regard de sa sceur, qui I'a mieux

connu que lui, dans la mémoire de sa mére, a qui

il doit annoncer la triste nouvelle. Il faut dire

qu'en Haiti, ot la vie est si fugace et si fragile, les

morts ne disparaissent pas tout a fait. «Les morts

se promenent parmi nous, dit la mére du narra-

teur a son fils. On les reconnait a cette maniére
d'apparaitre et de disparaitre sans qu'on

réal lorsqu’elle est a Port-au Prince et celle qui
s'ennuie de Port-au Prince lorsqu’elle est 4 Mont-
réal. «Ce sont deux univers. La mort, ce serait de
n'étre dans aucune de ces deux villes. |...] Lidéal,
ce serait qu'on me croie a Port-au-Prince quand je
suis @ Montréal et qu'on me croie a Montréal
quand je suis @ Port-au-Prince», dit-il. D’abord et
avant tout, il se sent exilé de I'enfance. Pour lui,
les livres sont des «frajets», plus que des romans.
Celui-la donne I'impression au lecteur de faire un
voyage en train, a la fois mobile et immobile. Un
trajet douloureux, continuel et exigeant, entre le
monde des riches et le monde des pauvres, entre
la tendresse et l'absence, avec quelqu'un qui
pose sur le monde un regard attentif et percant,
souvent impuissant.

Se noyer en riant
Essayer de manger, essayer de baiser, essayer
de dormir, c’est ainsi que se décline la survie
d'une majorité de la population de cette

sache ce qu'ils étaient venus faire.» La  «]a chose ile belle et terrible, que Dany Laferriere
mort, pourtant, est présente tout au- décrit avec ces mots troublants: «un
tour, par la violence, la faim, la maladie.  la plus fleuve de douleurs dans lequel on se noie
«La mort pourrait venir n'importe . en riant». Parce que dans cette ile on
quand. Une balle dans la nuque. Un Subversive rit, on parle, on fait de la musique, on
éclat rouge dans la nuit. Elle arrivait si ui soit, peint. «On a toujours quelque chose a ra-
rapidement qu'on n'avait jamais le q conter dans un pays ou la parole est juste-
temps de la voir venir. Cette vitesse a  ¢’est de tout  ment la seule chose qu'on peut partagers,
fait douter de son existence», écrit Lafer- ) écrit-l.
riere dans un chapitre intitulé «On ne faire pour «La peinture, les livres, la musique,
meurt pas ici». A c'est extrémement important [en Haiti],
«[La mort en Haiti] n'existe pas a cause  €tre heureux ajoute-t-il en entrevue. Clest étonnant. Et
de l'absence de confort, dit Dany Laferrie- A la barbe cest ca, l'énigme véritable. Je ne dis pas
re en entrevue. C'est le confort qui crée que c'est l'énigme du livre, mais c’est
l'idée de la mort. Comment peuton quit-  du dictateur» ['énigme véritable. La grande question

ter tout cela, aprés avoir accumulé tout

cela? Cest cela toute la réflexion philoso-

phique autour de la mort en Occident. Cest une ré-
Aexion autour de ce qu'on va perdre, un genre de vie
que l'on aime. Quand on vit dans une situation tou-
Jours douloureuse, il y a moins de cela. Les gens sont
dans la vie, il n'y a pas de commentaire sur com-
ment garder cette vie, sur comment rester le plus
longtemps en vie.»

Nous sommes dans un café de Montréal. C'est
'automne. Bientot il fera froid, une réalité a la-
quelle le narrateur de L'Enigme du retour s'est
habitué avec les années, jusqu'a la trouver dési-
rable, tout en la redoutant. «La chose la plus sub-
versive qui soit, et je passe ma vie a le dire, c'est de
tout faire pour étre heureux a la barbe du dicta-
teur», écrit-il. Dany Laferriere est devant moi,
moitié Québécois, moitié Haitien. Occupé, dans
son livre comme ici, a faire la navette entre ces
deux parties de lui, celle qui s'ennuie de Mont-

que les gens devraient se poser au lieu
d'avoir pitié de ce peuple de misére, c'est:
comment, dans une pareille misére, l'art a-t-il pu
feurir avec cette force? Clest la question la plus im-
portante. On nous a dit: si vous n'avez rien, c'est
que vous n'étes rien. Vous ne pouvez pas produire
autre chose, vouloir autre chose que survivre; et
voila des gens qui brusquement se mettent a produi-
re la chose la plus inutile selon le theme de Gilles
Marcotte, la littérature, Uart, le luxe le plus total, ce
qui est considéré comme le luxe en Occident.» :
Ecrire, c'est aussi ce qu'a fait le narrateur de LE-
nigme du retour des sa jeunesse, alors qu'il était cri-
tique littéraire, forme de journalisme qui ne le met-
tait pas a l'abri de la censure du régime. Lorsque
l'une de ces critiques parait dans le journal, le diri-
geant de «a chambre de torture de Papa Doc [Du-
valier pére, NDLR]» le fait venir a son bureau, le
triture un peu avant de le féliciter pour «ce style li-
stble et clair si peu dans la maniére haitienne»,

Ce style lisible et clair, c'est peut-étre ce qui a
marqué d’'abord la rupture de Dany Laferriere
avec sa terre natale, des les premiers livres. Les
écrivains haitiens ont souvent une maniére «fres
XIX* siécle», dit-l. «Moi, jétais plus proche des arts
populaires que des arts de salon.»

«Je ne crois pas au progres en littérature», ajou-
te d'ailleurs I'écrivain, qui se défend d’avoir écrit
ici un roman de la maturité et qui ne compte pas
le «nombre de vieux cons qui n'ont rien appris».
«Cela donne trop d'autorité a l'dge», dit-il. <Au
moment de la publication de 1 Odeur du café,
déja les gens avaient parlé de sérénité», remarque-
til d’ailleurs.

Etre heureux méme en exil, ¢'était 'outrage

IACQUES GRENIER LE DEVOIR

que le jeune Dany Laferriére voulait faire au dic-
tateur qui I'a chassé de son pays natal. Un exil
que seule I'écriture, avec sa faculté de réunir
dans un seul texte le passé et le présent, le Nord
et le Sud, le Noir et le Blanc, cet espace contenu
entre la naissance et la mort, peut, sinon apaiser,
du moins arriver a décrire tout entier.

Le Devoir
LENIGME DU RETOUR
Dany Laferriére

Boréal
Montréal, 2009, 286 pages

A partir
de 1944,
les maisons
d’édition se
multiplient
a Montréal

Deuxieme Guerre mondiale:
une période fructueuse de I'édition québécoise

On dit qu'a quelque chose malheur est bon. La Deuxiéme Guerre mondiale a été une période
trés profitable pour les éditeurs québécois, par exemple. Au cours de cette période troublée de
I'histoire de France, les Bernanos, Denis de Rougemont, Jean Whal, Fernand Léger et Saint-
Exupéry, exilés un peu partout dans les trois Amériques, trouvent refuge dans les pages des
éditeurs québécois. Ceux-ci reprennent aussi de nombreux titres précédemment publiés en
France. Une exposition qui sera présentée a la Grande Bibliothéque le 22 septembre prochain
se penche sur cette période effervescente de I'édition québécoise. Petit retour sur I'histoire,

CAROLINE MONTPETIT
n fait, c'est des le début de la guerre, en
1939, que le Canada adopte un arrété lui
permettant de réimprimer a volonté tous
les livres nécessaires aux besoins de la popula-
tion provenant des territoires occupés.

Puis, le 7 juin 1940, la France est sous domina-
tion allemande. Les relations commerciales entre
la France et le Canada sont rompues. La produc-
tion francaise qui alimentait donc jusque-la les

lecteurs québécois est tarie.

«Durant la guerre, le monde de l'édition fran-
cais fonctionne au ralenti, raconte Jacques Mi-
chon, commissaire de I'exposition. Les auteurs
continuent d'écrire, mais les éditeurs travaillent
sous controle allemand. Les maisons d'édition sont
controlées par la censure et par la propriété des col-
laborateurs. La capacité de production est dimi-
nuée par la restriction sur le papier. Les éditeurs ne
peuvent plus produire autant qu'avant. lls doivent
diminuer leurs tirages.»

Pendant ce temps, 4 Montréal, les maisons
d'édition proliferent. Les Editions de I'Arbre, qui
seront les premiéres a publier Anne Hébert,
sous la direction de Robert Charbonneau et de
Claude Hurtubise, lancent un premier guvrage
en janvier 1941. Un mois plus tard, les Editions
Variétés voient le jour, sous I'impulsion de Paul
Péladeau et d'André Dussault. Et en mars, c’est
au tour de Fides de lancer un premier ouvrage,
avec l'appui de la Jeunesse étudiante catholique.

Parallelement, Henri Laugier, médecin qui avait
été chef de cabinet du ministre des Affaires étran-
geres dans le gouvernement de Léon Blum, de-
vient professeur a I'Université de Montréal et fon-
de la collection «France forever», avec l'aide de la
branche américaine du Comité francais de libéra-
tion nationale. Pendant ce temps, a New York, le
philosophe d'ingpiration catholique Jacques Mari-
tain anime les Editions de la Maison frangaise et
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LIVRES

EN APARTE

Au petit train

#Y JEAN-FRANCOIS
= NADEAU

rain numéro 20, direction Québec.

I Train au départ, attention, dans les

soubassements en béton poussiéreux

de la gare Bonaventure. Quelques dizaines de

personnes montent chaque jour dans ce TGV

soviétique décoré de drapeaux rouge et blanc

qui, au milieu de la campagne, transforme le

paysage en un long et lent défilé nationaliste
aussi ridicule que criard.

Classe économique, wagon numéro 4. Le
train bouge et se lamente. Ses premiers soubre-
sauts annoncent déja que le chemin sera long.
Tres long. Trop long. «Café? Thé? Du café mon-
sieur? — The, Coffe, The?»

Depuis plusieurs mois, l'accés a Internet est
gratuit a bord parce que la connexion, voyez-
vous, n'est pas bonne. C'est ce qu’expliquent
en substance les porte-parole autorisés des
maitres du rail. Selon la méme logique, pour-
quoi le train canadien n'est-il pas gratuit
lui aussi?

Je tente sans cesse de me réconcilier avec le
chemin de fer, le plus beau des moyens de
transport modernes. Mais on dirait que les
trains canadiens ont entrepris une lutte a mort
contre l'accélération de la vie, au nom d'un im-
mobilisme qui n'a d’ailleurs rien de romantique

et qui profite, en définitive, aux seuls magnats
du nid-de-poule et du pneu de caoutchouc.

En 1837, Victor Hugo avait 'impression de
filer comme le vent a bord du train. «C'est un
mouvement magnifique, et qu’il faut avoir senti
pour s’en rendre compte. La rapidité est inouie.
Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des
fleurs, ce sont des taches ou plutot des raies
rouges et blanches; plus de points, tout devient
raie; les blés sont de grandes chevelures jaunes,
les luzernes sont de longues tresses

Plus loin dans le méme wagon, lui aussi affa-
1é dans son vieux siége, un ancien ministre re-
devenu député lit la prose toujours suave de
Claude Picher dans La Presse. Avec des lec-
tures pareilles, on sent tout de suite que des so-
lutions économiques intelligentes et originales
peuvent germer bientdt. Il s’agit d’avoir
confiance dans le gouvernement, comme lui en
ses chances de redevenir ministre.

Prés de quatre heures plus tard, Québec en-

fin. Le train souffle, hennit, s’arréte

vertes; les villes, les clochers et les Wliberté 5 par secousses, comme §'il allait mou-
arbres dansent et se mélent follement rir aprés avoir tant de fois donné des
a lhorizon.» -Q signes de son agonie. Terminus. Tout

Ici, deux siécles plus tard, le train a MYTHES le monde descend. «Thank you. Merci.
feuille d'érable est arrété pour souffler, Vsl 77 Thank you.»

quelque part entre Saint-Hyacinthe et
Drummondville, tandis que passe dou-
cement a sa place, faute d'une double
voie, un train de marchandises. Au Ca-
nada, les vaches ellesmémes ne lévent
plus la téte pour voir passer les trains, question
d'éviter de prendre trop de retard sur leurs quo-
tas de production quotidien.

Calés dans leurs siéges au cceur des vieux
wagons, des fonctionnaires en route pour
Québec ruminent en attendant que le convoi
humain daigne enfin reprendre sa route. Im-
possible de ne pas les entendre. Ils se plai-
gnent du fait que les groupes sociaux sont
'objet de ponctions terribles de la part du
gouvernement. Est-ce que je les entends bien
dire aussi que l'ensemble de I’Etat, faute
d’'imagination, est désormais étranglé pour
soutenir la seule croissance du budget du mi-
nistere de la Santé?

Ne~/ 1

A Québec, j'aime ces librairies en-
core nombreuses qui échappent a la
waltdisnéisation ambiante. Entre
deux rendez-vous, il faut absolu-
ment trouver le moyen d’en visiter
quelques-unes. Coup d’ceil, au moins, a I'élé-
gante librairie Le Vaisseau d'or, rue Saint-Joseph.
Visite rapide aussi aux autres bouquinistes
des environs.

Dans un tourniquet de soldes soldées m'at-
tend ce jour-la la premiére édition de Peau noi-
re masques blancs du Martiniquais Frantz Fa-
non. Dans ce livre, Fanon propose ses ré-
flexions vives comme le feu sur le sort fait aux
Noirs dans la lente marche chaotique vers une
société réconciliée. Je lis: «Les victoires de la
raison ne résolvent pas forcément les problémes
d’existence.» C'est ce qu'explique en substance
Pierre Nepveu dans un texte intelligent, «Le
racisme au Québec», que publie la revue Liber-

té dans sa derniére édition intitulée Mythes de
chez nous 1959-2009.

Vaut-il mieux continuer de lire Nepveu dans
mon refuge pour la nuit ou bien faire 'effort
de sortir encore pour me rendre au Studio P?
Dans cet édifice, juste a coté de la succursale
de la librairie Pantoute dans la Basse-Ville,
sont installés les bureaux de quelques édi-
teurs — Alto, Nota Bene, Varia — ainsi que la
rédaction du journal Le Libraire. A I'étage du
dessous, une grande salle un peu froide, le
Studio P, accueille depuis le début du mois des
événements littéraires. Causerie ce soir-la au
programme avec un gaillard qui s'intéresse a
I'histoire des trains! Ca ne s'invente pas.

Je n'y suis pas allé. Au moment ot la lumiére
mourait, la ville entiére en était a rouler ses trot-
toirs. Du coup, je me suis plutét replongé dans le
texte de Nepveu, jusqu'au moment ot j'ai ouvert
la télé afin d’entendre une vieille conférence
d’Henri Guillemin que rediffuse Canal Savoir.
Simple plan fixe sur des yeux ronds cachés der-
riere de grosses lunettes noires, et pourtant vous
voila ensorcelé en moins de deux par la parole de
cet historien-communicateur hors pair.

Dans ses livres comme dans ses confé-
rences, Guillemin feignait volontiers de se
tromper dans les faits ou les dates évoqués,
simple procédé rhétorique pour soutenir 1'at-
tention de son auditoire. Est-ce expres aussi
que le pays entier, a l'image du TGV sovié-
tique Québec-Montréal, semble se complaire a
se tromper de date, mais sans que personne
ne pense pour autant a le corriger?

Jinadeau@ledevoir.com

GUERRE

La littérature québécoise ne suscitait en France que l'indifférence générale apres la guerre

SUITE DE LA PAGE F 1

travaille en étroite collaboration
avec les Editions de I'Arbre, qui
publieront d'ailleurs la version
francaise de Free World (Monde
libre), organe officiel d'une as-
sociation internationale d’écri-
vains expatriés.

Des guerres intestines

Parmi les expatriés, «toutes
les tendances sont représentées,
rapporte Jacques Michon. Il y
a des antifascistes, des gens qui
ont quitté la France par princi-
pe, d'autres parce qu'ils y
élaient persécutés».

Le cas de Saint-Exupéry
illustre bien cette diversité. «Ni
pétainiste, ni gaulliste», selon
Jacques Michon, il fut d’ailleurs
bloqué a la frontiére américai-
ne, apres un séjour de cing
jours au Québec, pour avoir été
dénoncé comme collaborateur
par les Francais gaullistes vi-
vant a New York. Saint-Exupéry
prolongera en conséquence de
plusieurs semaines son voyage
au Québec.

«ll était entre deux chaises, il
voulait combattre en France»,
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dit Jacques Michon. La légende
veut que le séjour de Saint-Exu-
péry a Québec, chez les De Ko-
ninck, ou vivait un jeune gar-
¢on, ait alimenté la rédaction du
Petit Prince, qui était par
ailleurs déja entamée.
Saint-Exupéry était venu au
Québec a l'invitation de I'édi-
teur Bernard Valiquette, dont la
maison était «la plus canadien-
ne des entreprises de U'époque».
Bernard Valiquelte annongait
dans son catalogue une nouvel-
le édition de Terre des hommes,
de Saint-Exupéry, «revue et aug-
mentée de plus d'une centaine de
pages entierement inédites». Or
tout ce tirage a été entierement
détruit, suivant le souhait de
l'auteur, comme en témoigne
une lettre de Bernard Valiquet-
te a Saint-Exupéry, que présen-
te 'exposition. Les raisons de

2 HEURES DE

Jean DiTomaso

LA MESSE
EST FINIE

roman

Pour Richard le prix & payer
pour vivre heureux est lourd:
il devra renoncer A sa premiére
vie pour accéder a la suivante...
Il devra défroquer afin d'étre
avec la femme qu'il aime. Ite
missa est la messe est bel et
bien finie.

Volume de 182 pages » 19,95 %
En vente dans les librairies

CARTE BLANCHE

cette destruction demeurent
par ailleurs obscures...

En 1944, la guerre tire a sa
fin. Mais le monde de I'édition
québécois compte bien faire
fructifier 'avance prise durant
les années précédentes. Les
maisons d’édition se multiplient
a Montréal, et les éditeurs aug-
mentent les tirages en espérant
vendre leurs stocks dans une
France affaiblie par les années
de guerre,

«On espérait vendre les ou-
vrages inédits d’auteurs fran-
¢ais qui avaient été publiés ici»,
rapporte Jacques Michon. Or
le monde de I'édition francaise
se reléve plus vite que prévu.
Ces ouvrages sont réédités la-
bas sans que les éditeurs fran-
cais prennent méme la peine
de payer leurs droits aux édi-
teurs québécois.

Au Québec, pendant ce
temps, I'Union nationale de
Maurice Duplessis a repris le
pouvoir, Le clergé, qui avait as-
soupli sa censure durant la
guerre, notamment parce que
les Alliés avaient fait front com-
mun avec la Russie communis-
te, reprend du service. D'une
vingtaine qu'elles étaient a la fin
de la guerre, les maisons d’édi-
tion de Montréal ne sont plus
que sept. Si Gabrielle Roy, Prix
Femina, et Germaine Guévre-
mont arrivent a se faire une pla-
ce chez les éditeurs francais,
la littérature québécoise ne sus-
cite en France que l'indifféren-
ce générale,

Au Québec, «on revient a
une librairie anémique contro-
lée par le clergé», raconte
Jacques Michon. Tout au plus
peut-on trouver certains des
livres a l'index dans les clubs
de lecture, qui échappent a la
domination de 'Eglise.

C'est le triste retour a la
case départ de I'édition québé-
coise, apres de fulgurantes an-
nées de vitalité,

Le Devoir

W L'exposition Les Editeurs
québécois et l'effort de guerre
sera présentée a la Grande
Bibliothéque a compter du
22 septembre.
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En 1945, les Editions de I'Arbre publient un album sur Pceuvre du peintre Fernand Léger.
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'ancien et le nouveau

1 a toujours dit qu'il refu-
I sait d'étre enfermé dans
une identité, qu’elle soit
haitienne ou québécoise...
ou méme japonaise. Et voici
qu'avec L'Enigme du retour, il
est en lice pour les prix Médicis
et Femina, dans la catégorie
«romans francais».
Dany Laferriére nous
surprendra toujours.
De facon terre a ter-
re et concreéte, la cho-
se s'explique par le fait
que L'Enigme du re-
tour, qui débarque ici
en édition québécoise,

prose, vers libres et récits, notes
éparses et carnets de route. Et
qui se tient. Et qui nous tient.
O combien.

Un livre qui fait valser les
mots, valser le temps, suspen-
du entre passé et présent.
Un livre fluide, fort, entier.
Un livre plein, celui
d'une mise a nu. Une
) mise a nu pudique,

mais une mise a nu
quand méme.
» ; Un livre grave. Un
livre de la maturiteé.
Un livre-bilan. Bilan
q d’une vie, a 56 ans.
>

est publié la-bas par A\ Alors que le pere vient
une maison francaise, DANIELLE de mourir. Le pere exi-
Grasset. Le phénomé- [ AvriN 1é, méconnu. «/l m'a

ne n'est pas nouveau.
Et de plus en plus d’auteurs d'ici
et d'ailleurs en profitent.

On s'en réjouit, bien sar. On
attendra la suite. Mais au-dela
de sa reconnaissance littéraire
en France et de 1'écho média-
tique que cela souléve chez
nous, ce qui enchante, vrai-
ment, c'est le livre lui-méme
que Dany Laferriere a écrit.

Un livre comme il n’en a ja-
mais écrit. Qui ne ressemble a
rien. Qui entreméle poésie et

donné naissance. / Je
m’occupe de sa mort. / Entre
naissance et mort, / on s'est a
peine croises.»

Apreés les dix volumes de sa
vaste «Autobiographie américai-
ne», apres l'inattendu Je suis un
écrivain japonais qui a suivi, on
n'en croit pas nos yeux. C'est
bien Dany Laferriére qui écrit.
Mais un Dany Laferriére trans-
formé. Méconnaissable. Com-
me homme, et comme écrivain.

Comment dire? C'est bien lui,

mais sans les artifices qu'on lui
connait, sans les fanfaronnades
du gars qui ne veut surtout pas
avoir I'air de s'apitoyer sur sa
personne. Sans légereté feinte.
Sans tentative de provocation.
Et sans remontrances.

C’est lui qui écrit en plon-
geant au fond de lui. Comme
malgré lui. «/e recommence a
écrire comme / d'autres recom-
mencent a fumer. / Sans oser le
dire a personne. / Avec cette im-
pression de faire une chose / qui
n'est pas bonne pour moi / mais
a laquelle il m'est impossible / de
résister plus longtemps.»

Bien s(r que sa vie, son his-
toire familiale, réinventées par
lui, réécrites par lui, mythifiées
par lui, on les connait. Son exil
sous Duvalier fils, son arrivée a
Montréal en 1976. Son peére lui-
méme contraint de quitter Haiti
plusieurs années auparavant,
sous Duvalier pére. Sa mere
restée la-bas qui n'a jamais revu
son mari terré a New York. Sa
grand-mere Da sur la galerie
avec son café a Petit-Goave. Ses
tantes. Et Vava en robe jaune.
Tout ca. )

Tout ca est présent dans L'E-
nigme du retour. Mais autre-

W g

ment vu, autrement écrit. Par
un homme de 56 ans qui revient
au pays natal, accompagné par
Retour au pays natal, d'Aimé Cé-
saire. Un homme qui ne recon-
nait plus rien, ou presque, du
pays qui I'a vu naitre, du pays
qui a vu naitre son pére dont il
est venu honorer la mémoire.
Et c'est ce tiraillement, entre
passé et présent, entre vie et
mort, aussi, qui prend a la gor-
ge dans L'Enigme du retour.
Tandis que I'on quitte le Qué-

bec pour Haiti, dans la peau, la
téte, les os de Dany Laferriére.

Tout commence par un coup
de fil au milieu de la nuit, annon-
cant la mort du pére. Tout finit
avec des funérailles sans ca-
davre dans le village natal du
pere. Entre le début et la fin:
Haiti hier et aujourd’hui, vu par
le Dany Laferriére d'aujourd’hui
avec les yeux d'hier.

On pourrait citer des pages
entieres. Sur la misere, la pau-
vreté, le désespoir haitien. Mais
aussi sur la vie qui bat, qui se
débat la-bas. Sur le courage des
femmes haitiennes. Sur la beau-
té nue et désolée des paysages.

On pourrait s'arréter lon-
guement sur le neveu de Dany
Laferriere. Dany Charles, a
qui I'écrivain a dédié son livre.
Qui vit a Port-au-Prince, et re-
tourne sans cesse la méme
question angoissante dans sa
téte: partir ou rester. Dany
Charles qui, comme son oncle,
réve d'étre écrivain. Et regar-
de vers l'avenir.

On pourrait ne parler que
du pére de Dany Laferriere.
Qu’il a si peu connu. Qu'il
cherche a connaitre a travers
ceux qui 'ont connu. Qu'il par-

Festival international de littérature

Philippe Djian: de la musique des mots

Philippe Djian a découvert la scéne il y a a peine un an, au
hasard de sa collaboration de longue date avec le chanteur
Stephan Eicher, pour lequel il a déja écrit les paroles d'une

cinquantaine de chansons. Le

Festival international de litté-

rature accueillera donc le duo Djian-Eicher, dans un spec-

tacle littéraire donné les 24 et

25 septembre, a la Cinquiéme

salle de la Place des Arts. Mais Philippe Djian lancait aussi
plus tot cette année un roman, Impardonnables, qui sera
bient6t adapté au cinéma par André Téchiné. Joint par télé-
phone a Paris, "auteur parle de ses fréquentations avec la lit-

térature et avec la musique,

CAROLINE MONTPETIT

D’uburd. Philippe Djian

travaille sur la sonorité
des mots, méme quand il écrit
des romans. Il a d’ailleurs ren-
contré Stephan Eicher apres
avoir proposé de présenter
des textes a une émission
qui s'appelait Les Enfants du
rock, animée par Antoine de
Caunes.

«Avant Uhistoire, dit-il, il y a
la langue, 'écriture, le style,
la rythmique a l'intérieur
d'une phrase.» 1l se souvient
qu’'un jour, un journaliste du
Nouvel Observateur n’avait
pas apprecié qu'il dise vouloir
écrire comme Lou Reed.
«Mais c'était lui qui se trom-
pait», dit-il.

Pour Philippe Djian, écrire
pourrait ainsi équivaloir a te-
nir une note. Et il cite Céline
qui disait: «si vous voulez des
histoires, achetez les journaux».
Pour lui, Shakespeare avait
déja tout dit. Et a I'écrivain
d’aujourd’hui, «il reste la
langue et l'angle».

L'angle d'Impardonnables,
c'est la douleur d'un pere,
Francis, qui, apres avoir vu
mourir sa fille et sa femme,
voit sa deuxieme fille, actrice,
disparaitre, alors que sa

deuxieme femme s’absente
de plus en plus souvent du
foyer familial.

Il aborde alors 'incroyable
star-systeme qui fait tourner
I'industrie des magazines a po-
tins, l'actrice en question
ayant monté un canular pour
Promouvoir sa carriere.

«ll ne pensait pas que sa fille
puisse faire passer sa carriére
avant leur relation. C'était in-
supportable pour un homme
qui avait vécu ce qu’il avait
vécu», dit Djian.

Au milieu de ce tourbillon,
c'est dans I'écriture que Fran-
cis reprendra pied, 'écriture
qui érige autour de lui le rem-
part nécessaire a sa survie.

Pour Djian, c’est d'ailleurs
I'occasion d'aborder large-
ment le rapport a la littérature,
d’abord avec des boutades:
«Rien n'était plus dur que
d’écrive un roman. Aucune be-
sogne humaine ne réclamait
autant d’effort, autant d’abné-
gation, autant de résistance.
Aucun peintre, aucun musicien
n'arrivait a la cheville d'un ro-
mancier. Tout le monde le sen-
tait bien», puis, avec I'expé-
rience: «perdre un lecteur est
pire que recevoir cent coups de
fouet. Perdre un lecteur est une
terrible sanction».

PIERRE VERDY AFP

Philippe Djian photographié a Paris en janvier dernier

Entre la chanson et le ro-
man, il arrive que Philippe
Djian écrive de la poésie. Une
poésie intime, qu'il écrit pour
lui-méme et qu’il refuse d’ex-

poser au grand public, ou il
trouve plus de liberté que
dans la chanson.

Le Devoir

Ginette Michaud

Veilleuses. Autour
de trois images de
Jacques Derrida

Finaliste au prix
Spirale -
Eva-Le-Grand
2008-2009

=

éditions Liber

Philosophie * Sciences humaines * Littérature

Alain Médam

La saveur des livres

162 pages, 18 dollars

En lice

vient a nous dépeindre a fleur
de peau.

On pourrait parler encore
et encore de la mere, toujours
en creux, toujours vibrante,
pourtant, dans ces pages. La
mere a qui son fils vient an-
noncer la mauvaise nouvelle:
voila, il est mort

La mére qui demande a son
fils comment, comment ¢a s'est
passé pour lui toutes ces annees,
comment il a vécu ca, l'exil, la vie
a Montréal... «Elle attend ma ré-
ponse. C'est une question que jai
longtemps évitée, et si je suis ici
c'est en partie pour y faire face. Il
n'y a qu'une mére pour exiger de
descendre avec toi au fond d'un
gouffre pareil »

On pourrait voir LEnigme du
retour comme une réponse de
Dany Laferriére a sa mere. On
pourrait se dire, aussi, qu'il
s'agit avant tout de littérature,
d’écriture. Quoi qu'il en soit, voi-
ci un grand livre, le livre le plus
puissant, le plus achevé de
I'écrivain a ce jour.

/

L’ENIGME DU RETOUR
Dany Laferriére

Boréal

Montréal, 2009, 296 pages

pour le

PRIX
GONCOURT

AWUMLEY

LES PIEDS SALES

« Pour nous, cest le
roman de la rentrée.
C'est un véritable
cerivain qu’il faut
connaitre, et son livre
ne vous laissera

pas indifférent. »
Frangois Bugingo

Radio-Canada

Roman
160 pages * 18,95 §

EDEM AWUMEY
LES PIEDS SALES

www.editionsboreal.qc.ca
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Prix de poésie
] Grand Prix Quebecor du

Poétes québécois

LABRIE, Chantal

Souper-poésie : 18 h 30 - 3 et 5.au 10 oct. o g okt S RSUASEL LAUZON, Dominique £ xox
: n ot ] Prix Félix-Leclerc de poésie 2009 LESSARD, Rosalie v
Le Lupin - Diner-poésie : 124, 6.au § oct. LEBLANC-POIRIER, Daniel ~ * * . MONGEAU, France Fe
Souper-pocsie : 18030 - 3, detBautloct. W o o o posie UQTR MORISSET. Jean ‘s
BOULERICE, Simon " " » PHELPS, Anthony (Haiti/Québec)

Café Bar Zénob  Pique-nique-poésie: 12 h 3 au 11 oct.

Maison de la culture Pigue-nique-poésie ;12 h - 3.au 9 et 1 oct.
Apportez votre lunch

PREFONTAINE, Yves

RENAUD, Alix (Hait/Québec) abin
RICHARDSON, Peter A
RIVERIN, Agneés i oitie
ROBERT, Dominique

ROY.,Bruno = #®*%*x% #%x»
SCHURCH, Franz " b

STANTON, Julie

THERIEN, Michel

LY Prix Félix-Antoine Savard
CHEVARIER, Corinne
L] Prix Emile-Nelligan
LALONDE, Catherine T
(] Prix Jean-Lafreniére/Zénob
ELEUSIS B Tanan
rd Prix Intemational de Poésie
Anmv‘mm L B B
BONI, Tanella (Céte d'ivoire) s
1] Gouverneur général du Canada

Saint-Germain Bistro  Souper-poésie : 18 h 30 - 3 au 1l oct.

Le Sacristain Tartines et poésie: 9 h - 5 au 9 oct.
Souper-poesie : 18 h 30 - 5 et 9 oct.

’ . o NEPEINEE (PSS S TREMBLAY, Martin-Pierre
Café le Bucafin Diner-poésie : 12 h - 5 au 9 oct. ‘ ':LEAU%“.“.:.:;ZE?EMMMM R ART S &
L'Essentiel Diner-poésie: 12 h- 3,4, 5, 10 et 11 oct. DES RUCHES, Roger MR Pactes roelaaiit ou

" Prix Athanase-David ayant été publiés hors-Québec 23456789101

Souper-poésie : 17h 30 - 3, 4,10 et 11 oct.
18h-5oct.

Le Manoir du Spaghetti Diner-poésie : 12h - 3,4, 9, 10 et f oct.
Souper-poésie : 18h 30 - 7,8 et 9 oct.

Le Rouge Vin  Souper-poésie : 18 h-4,7,8, 9 et 1 oct.

JACOB, Suzanne
PP Prix litéraires de la Sociéts
Radio-Canada Poésie
AUDET, Martine

¥4 Prix ANEL-AQPF 2008

ALAVO, Yves (Sénégal/Québec)
Lkl Prix ABITIBI BOWATER

CHIASSON, Herménégilde (N-B) R
CONN, Jan (Québec) "
DESROCHERS, Chantal (Ontario)

DI MICHELE, Mary (Québec)

LAVALLEE, Loise (Québec)

MAYNE, Seymour (Québec)

LEBEL. Carol PAYETTE, Denis (Québec)
|| Circo Pates et Passion Souper-poésie : 18 h - 7 au 10 oct. 1T Prix Théaphile Gautier de fAcadémie RAICHE, Jean-Philippe (N-B)
DAGTEKIN, Seyhmus (Kurdistan turc) R P

Le Bistro I'Ancétre Souper-poésie : 18- 6 et 7 oct. T ©.cuseLbg 2000 o Grand Pre Qusbocor : AN
. > ; BEAUSOLEIL, Claude *ox b 2345678091011
Art de ville Thé-poésie:: 10 h et 16 h- 3, 4, 10 et 11 oct.

E[;] Premio Nacional de Poesia del Ministerio Vs SEa B
de Cultura

) HERRERA, Fernando (Colombie) i b
Muffin-poésie : 11 h - 4 et 11 oct. Grand Prix du FIP des

24 premiéres années

AteLiers d'écrlture o . ‘o i COHEN, Sara (Argeiine)

[£ DASS, Ram Yuyutsu Sharma (Népal)
R:l' ELLENBOGEN, George (Etats-Unis)
LY ESPINA, Eduardo (Uruguay)

LY. GAY, Maria (Mexique)

k' GOMEZ, Giovanny (Colombie)
BROCHU, André (1995) ¥ GOVEA, Miguel Ange! Leon (Mexique)
DESGENT, Jean-Marc (1994-2005) i .1 HEREDIA, Cristobal Barreto (Mexique)
DUPRE, Louise (1993) b Ll: JANGBU (Tibet/Chine)

Café Morgane-Librairie Morin

Café Morgane Le Sacristain

DES ROSIERS, Joél I
14 het20 h-3au oct 15h-8 7 et8 oct, : e

MALENFANT, Paul Chanel (1998)
THIBODEAU, Serge Patrice (1996)

Maison de la culture
15h-3,4,6,7 9et1oct.

Musée des Ursulines
14h-3,4,7.8 90ct.

LONGCHAMPS, Renaud (1992) S LYy KAKPO, Mahougnon (Bénin)
DESAUTELS, Denise (1991) PR L KAM, Sophie Heidi (Burkina Faso)
‘ CHARRON, Frangois (1990) " :E KURAPEL, Alberto (Chili)

s f . . W P 1 MARTIN, Jean-Claude (La Rochelle
|'Embuscade Café Galerie ~ (afé Bar Zénob 22‘33:,,‘;2"“';1;’;‘;" P 21 MORALES, Andrés (cm(n) |
Scotch-poésie : 15 h - 3, 5.au 11 oct. Apéro-poesie : 17h - 3 au 11 oct. DE BELLEFEUILLE, Normand (1086) 7 } OWEN, Jan (Australie)

. De la cuuqe al Iivre québécois 23456789101 ROUGE, Erwann (France)
Maison de la culture Jazz-vin-poésie : 17 h - 7 au 10 oct. ACQUELIN, José ‘€ ' SALVAT, Julienne (La Réunion)

: TCHIGRINE, Evguéni (Russie)

¢ VAN ROSSOM, Christophe (Wallonie-Be)
VERHEGGHE, Willie (Flandre-Be)

. VILLARREAL, José Javier (Mexique)
: ZOUEIN, Sabah (Liban)

ANGUELOVA, Sonia (Bulgarie/Québec)
AUGER, Steve

BELANGER, Paul

BERGER, Maxianne
BERROUET-ORIOL, Robert

Apéro-poésie:17h3,4,5,7,8, 3 et 11 oct. Bar I'Hexaqone/Delta
Apéro-poésie : 19h -8 au10 oct.

P T,

L eS douces Lectures

: ol e : CATELLIER, Maxime oty Autres invités 234567891011
_ Archambault Café Mnrgane-hhrame Morin DAVID. Carole % DYCK, Régina (Alemagne) |
Un pogte vous attend : 14 h - 10, 11 oct. “l; hhsﬁ 3 %uallﬂgogtc.t DESPATIE, Stéphane .+ + + I LESSARD, Daniel
L'Embuscade Café Galerie e FOURNIER, Danielle ‘o ¥: REEVES, Hubert
Terrasse-poésie : 20 h 30 - 8, 9 et 11 oct. Art de ville GENOIS, Normand = ik STETS (ténor)
Café Bar Zénob 20h-8etgoct GILL, Mariléne ¥ VAILLANCOURT, Jean-Eudes

19h,20h 30 et 23 h - 2 au 11 oct. LABINE-GAUDET, Isabelle o 5 VOYER, Bernard

ert de Chloé Sainte-Marie Andrzej Stéts, ténor et
avec I'0STR Jean-Eudes Vaillancourt, piano

Salle J.-A. Thompson Conservatoire de musique

Dimanche 12 octobre 14 h 30 Samedi 3 octobre 19 h

Info-Festival : 819 379-9813

Site Internet : www.fiptr.com

Vous trouverez notre Erﬁogrammatign compléte
chez tous les hotes du Festival.
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L’homme qui revint du silence

Yannick Haenel raconte la terrible épopée de Jan Karski,
Polonais envoyé aux Alliés pour témoigner de I'extermination des Juifs

GUYLAINE MASSOUTRE

1 est des sujets plus grands que ceux qui les écri-

vent. Tel est le cas de Jan Karski, essai qui est a
la fois une biographie et une méditation roma-
nesque, consacré au grand résistant polonais Jan
Karski, né en 1914, mort en 2000. Qui s'engagea
dans la résistance alors que son pays était envahi,
bombardé et défait par deux armées, celles d'Hit-
ler et de Staline. Qui réussit plusieurs fois a sauver
sa peau, dans une adversité extréme. Dont le cou-
rage exceptionnel fut dédié a faire connaitre et
stopper 'extermination des Juifs d'Europe. Dont la
vie entiére a été dédiée au témoignage.

Lhistoire n'est jamais trop connue. Y revenir,
comme le fait Yannick Haenel, c'est faire un pas de
plus dans l'inconcevable, lirreprésentable des faits.
Il raconte au plus pres des documents, livrés par
Karski dans son livre Story of a Secret State, en
1944 (Mon témoignage devant le monde, réédité en
2004), et dans le film Shoah de Claude Lanzmann.

Telles sont les deux premiéres parties du livre.
Karski y incarne la résistance polonaise et la souf-
france d’'un pays violenté jusqu'en son sol. Ce jeu-
ne homme de vingt-cing ans, non-juif, est chargé
de missions extravagantes, si on juge a rebours
l'immensité des enjeux et les forces hostiles:

M faire le lien entre la résistance polonaise et son
gouvernement d'exil;

W convaincre les Alliés, en 1942, de I'Holocaus-
te dans le ghetto de Varsovie et les camps nazis.
Leur dire ce qu'il avait vu lui-méme et dont il
resta traumatisé.

Ecriture

La troisieme partie de I'essai est le roman pro-
prement dit de Haenel. Impossible de ne pas
prendre en soi, sur soi, le désespoir, le deuil éter-
nel, la faute humaine inexpiable: «Sans doute est-il
impossible de faire le deuil de l'extermination, com-
me il est impossible, sur un autre plan, de faire le
deuil de Dieu, ou celui de son absence.» Cette faute
immense, impuissance ou, comme le soutient Hae-
nel a travers Karski, «une véritable volonté de ne pas
intervenir en faveur des Juifs d’Europe», documen-
tée, obsédante, est au ceeur d'un chant funébre

MIGUEL MEDINA AFP

Yannick Haenel remportait récemment le prix du roman FNAC pour Jan Karski.

mais aussi d'un débat sur la guerre, ses motiva-
tions et ses objectifs. Sur 'Amérique, et venu
d’Amérique, principalement.

Karski y a (re)fait sa vie, apres 1942. Auparavant,
traversant plusieurs fois cette Europe en feu, il est
pris et torturé par la Gestapo. Sauvé par les siens, il
continuera au-dela de ses forces, trouvant les mots,
l'audace a la mesure de la terreur. Une chaine de

solidarité invincible, d'abord polonaise, puis plus
largement résistante, permet, sinon d’empécher
I'extermination, du moins d'escorter les morts.
Aussi le sujet est-il plus grand que l'auteur.
Dans Le Cercle (prix Décembre et prix Roger-Ni-
mier), Haenel menait son narrateur, errant a tra-
vers le XX siécle, jusqu’en Pologne, o il plon-
geait dans l'histoire et la littérature, au nceud des

choses inouies. Les lieux et la vérité des plus
grands écrivains forcaient alors cette parole im-
possible a taire. La littérature accueille ce passé,
et dans Jan Karski elle trouve une place plus
sobre et plus forte encore.

Mémoire et responsabilité

Jan Karski est devenu professeur d’université a
Columbia et a Georgetown. L'image tordue de cet-
te Pologne torturée, accusée d'antisémitisme, est
un enjeu du combat de Haenel. Lhomme qui I'in-
carne, héros aux visions cauchemardesques, a de
nombreuses fois fait résonner ses mots. Mais a--il
été entendu? Ni Karski ni Haenel ne le croient.
L'humain inhumain git toujours sous les choses:
l'essayiste choisit d'étendre a tous la responsabilité
de I'Holocauste.

D’un c6té, 'angoisse inextinguible inscrite
dans notre histoire, celle qui lie inextricablement
'Europe et 'Amérique, impose cette dignité a la-
quelle le savoir littéraire, ou I'art, donne acces.
Apres Kafka, Mickiewicz, Rembrandt... un choix
collectif et personnel demeure: s'ouvrir a «histoi-
re mondiale de nos ames». La méditation roma-
nesque approfondit les ranceeurs, le mal-étre,
I'incapacité humaine de s'abstenir du mal et la
tentation de le fuir en niant ses ceuvres. La mort
sans la mort, lente dans I'étendue de ses pires
cruautes, n'en finit pas d'étre singuliere.

Aucune mémoire ne peut absoudre la responsa-
bilité du mal. Haenel écrit sur I'essentiel, sans ron-
flement de gorge ni pathos extrapolé. Il écrit avec
l'obsession d'avoir été happé. Comme si la pente a
remonter vers la roxponsabilil('- du bien était si peu
visible, si lente a son tour, si loin de la lumiére, que
voir les porteurs de flambeau, un par un jusqu‘a
leur dernier souffle, qui 'ont sauvée, c’'est s'en faire
anouveat le courrier.

Collaboratrice du Devoir

JAN KARSKI
‘annick Haenel

Gallimard,

coll. «LInfini»

Paris, 2009,187 pages
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Ecchymoses sentimentales

Des nouvelles ameres de Luc LaRochelle

CHRISTIAN
DESMEULES

vec Hors du bleu, son qua-

trieme recueil de nouvelles,
Luc LaRochelle détaille en une
vingtaine de courtes proses des
histoires ameres et subtilement
tendues. L'auteur d’Ada regar-
dait vers nulle part (Les Herbes
rouges, 2000) et de Fugues en sol
d’Amérique (Leméac, 2006)
semble nous décliner, sous des
déguisements différents, les
états d'ame d'un méme person-
nage a a I'heure du déclin et sa
maigre résistance aux impla-
cables lois de la gravité.

C'est une femme insatisfaite, a
la recherche de I'ame sceur, qui
se confie par lettre a I'une de ses
amies (La Quéte), c’'est un
couple de quinquagénaires qui
se disloque au cours d'un voyage
hivernal en Russie soviétique
(Au temps de la guerre froide).
C'est parfois aussi l'inspecteur

Magnan, sympathique policier
narcoleptique relégué aux petits
cambriolages de banlieue, qui
réve plutot de la brigade des ho-
micides, de crimes ambigus et
de I'Afrique noire.

Mais c'est également un éle-
veur de bétail du Sonora, au
Mexique, qui liquide sa ferme
pour trois fois rien aprés avoir tri-
mé dur durant trente ans. Un
homme triste qui assiste a un
concert d’Emmylou Harris au
Proctor Hall de Schenectady, une
ville industrielle fanée de I'Etat de
New York. Ou ce médecin de 52
ans qui monte dans sa voiture et
roule en direction sud, fuyant de
partout, apres avoir plaqué sa
femme sans lui laisser un mot (Le
Sud). Jaurais préferé l'inconnu,
la nouveauté, le dépaysement, ra-
conte-t-il. Mais jai cédé. ['ai cédé

sur pas mal de choses. En fait, jai

cédé sur tout, quand i’y pense.»
Si un théeme domine Hors du
bleu, donc, c’est bien celui de

I'amertume, des regrets, d'un
visqueux sentiment d'impuissan-
ce devant la lourdeur d'un quoti-
dien devenu prévisible. Lultime
spasme, I'éclair de lucidité et
d’espoir au fond d’un seul ceil
presbyte. Le last call avant la fer-
meture du bar.

A Taube de la cinquantaine,
apres toute une existence
consacrée a un emploi dérisoi-
re, a des chimeéres impossibles
ou a une vie de couple empoi-
sonnée, les étres qui s'animent
dans Hors du bleu sentent plus
souvent qu'a leur tour que le
temps les rattrape, «avec son
poids de faux départs et de
voyages avortés».

A coups de grattoir, Luc La-
Rochelle creuse des passages

secrets entre le réve et la réa-
lité, faisant parfois songer, de
loin, a 'Argentin Cortazar.
Et ses courtes nouvelles
sombres, servies quelques
tons au-dessus du bleu dans
un style plut6t sobre, portent
toutes la marque de 1'invi-
sible: celle des rendez-vous
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LITTERATURE

La mauvaise vie

Un Frédéric Beigbeder ramolli expose ses blessures d’ego
et d’enfance dans Un roman francais

CHRISTIAN DESMEULES

Y ignore complétement ou j'étais entre 1965 et
«J 19805, nous dit-il dans son dernier livre.
Mais parions fort que I'ancien publicitaire, auteur a
succes de Mémoires d'un jeune homme dérangé, de
99 francs, se souviendra longtemps du lieu ou il se
trouvait durant la nuit du 28 janvier 2008.

Rappel des faits: arrété en compagnie d'un
ami alors qu'ils reniflaient quelques rails de
poudre sur un capot de voiture, devant un bar
du VIII* arrondissement a Paris, Frédéric Beig-
beder a passé quelques mauvais quarts d’heure
en garde a vue, avant d’étre relaché sans accu-
sations le surlendemain.

ol suffit d’étre en prison et l'enfance remonte a la
surface», nous explique-t-il tres vite, avec des ac-
cents de sincérité qui flairent un peu le procédé.
Avant d'ajouter que «la littérature se souvient de ce
que nous avons oublié». Mais si Proust a cessé aus-
sitot de se sentir «médiocre, contingent, mortel» en
goutant distraitement un petit gateau trempé dans
du thé, Beigbeder, lui, a eu besoin d'une cellule hu-
mide de commissariat ot flottait une odeur de bar-
quette boeuf<arottes, de vomi et d'eau de Javel. A
chacun sa madeleine.

Or, c’est un véritable traumatisme que semble
avoir vécu cet écrivain habile, produit de grands an-
cétres et d'une enfance dorlotée entre Neuilly-sur-
Seine et le XVI° arrondissement. Une enfance écou-
lée dans «un ghetto de confort» dont il nous raconte
quantité de détails qu'il fait alterner, tout au long du
roman, avec son «écit de prison». Frédéric Beigbe-
der a découvert que «la France est un pays qui pra-
tique la torture dans le I arvondissement, juste en face
de la Samanitaine». Soit.

Emoﬁon de censure

Ala demande de Grasset, son éditeur, et par
crainte de poursuites en justice, I'écrivain a di
semble-t-l se résigner a ce que le roman soit amputé

LIONEL BONAVENTURE AFP

Frédéric Beigbeder photographié récemment lors d'une émission de télévision, a I'occasion de la
publication de son dernier ouvrage, Un roman frangais

de quelques passages. Dans les pages supprimées,
en abusant des majuscules, il épingle avec une
hargne soutenue le procureur qui s'est chargé de
son cas, en I'accusant d’avoir prolongé indéiment sa
détention en garde a vue pour, estime-t-il, «e faire»
une vedette et donner I'exemple.

Cascade publicitaire? Larmes de crocodile? Si
c’est le cas, la manceuvre fonctionne: chacun se
bouscule pour lire ou commenter son nouveau
roman.

Né en 1965, Frédéric Beigbeder s'épanche sur-
tout sur son enfance ennuyeuse et docile, confor-
table — surtout le week-end qu'il passait chaque
mois chez un pere noyé dans le travail —, les étés

enchantés passés a Guéthary, le fief familial du Pays
basque, l'expérience confuse et douloureuse du di-
vorce de ses parents, I'échec sentimental de sa
mere. Sa condition de puiné chétif affublé d'un
«goitre de pélican», les premiers baisers, bluettes, pe-
lotages, rejets.

«On peut oublier son passé. Cela ne signifie pas
que l'on va s'en remettre.» Il nous fait bien com-
prendre qu'il ne s'est remis ni de son passé, ni de
ses 36 heures de prison. Mais qui se remet véri-
tablement de son enfance, qu'elle ait été heureu-
se ou malheureuse? On n’en sort jamais vrai-
ment. C'est d'ailleurs I'un des grands lieux com-
muns de la littérature.

Certes, on croit a son rejet d'une certaine France
bien pensante, hygiéniste, sarkozyste, trop «bien-
veillante» envers ses sujets. Et ceux qui ont déja
goté ses phrases asthmatiques — un débit naturel
pour ce «fils de pub» —, son sens de la formule et de
l'autodérision s’y retrouveront. Ce nouveau titre
risque aussi de flatter dans le sens du poil beaucoup
de lecteurs en une époque droguée de sincérité et
d'aveux autobiographiques sensibles.

Mais dépouillée de son arrogance feinte et de son
cynisme habituel, 'écriture de Beigbeder perd vite
de son attrait, et Un roman francais laisse une du-
rable impression de décousu et, par moments, de
«ulgaires réglement de comptes. Dommage de la
part d'un nouveau moraliste «fin de siecle», artiste de
la citation de soi-méme, miroir d'une époque oti on
se voue au stupre et au toc tout en cherchant déses-
pérément 'amour.

Bref, Un roman francais nous ramene un Beig-
beder de 44 ans, un peu ramolli, sensible, oserait-
on dire, presque ordinaire. Et ¢’est dommage.
Son panorama de la premiére génération du di-
vorce et des années 80, des centaines de roman-
ciers francais pourront s'en charger. Beigheder
est un écrivain qu’on ne pouvait prendre vrai-
ment au sérieux que dans la dérision, l'enflure, la
culbute. C'était son style, sa marque de commer-
ce, sa plus-value littéraire, Mais tout le monde a
le droit de changer.

Et pourtant: «Dieu ne fait pas don a lécrivain d'un
talent poétique mais d'un talent de mauvaise vie.»
Empruntée a Sergei Dovlatov, la citation coiffait un
chapitre de L'Egoiste romantique (Grasset, 2005). 11
ne lui reste plus qu'a I'assumer. Avec style.

Collaborateur du Devoir

UN ROMAN FRANCAIS
Frédéric Beigheder
Grasset

Paris, 2009, 282 pages
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Des paroles qu'on connait trop souvent déja La vie du rose au gris

FREDERIQUE DOYON

Les paroles des chansons
n'étant plus a 'honneur
dans les livrets des CD, on
peut se réjouir de les voir
s'étaler sur des pages blan-
ches, dégagées de toute dis-
traction musicale ou graphi-
que, dans Les Cent Plus Belles
Chansons du Québec, paru
chez Fides.

Mais a I'heure du déclin du
livre, cannibalisé par Internet,
on se demande comment ce
genre de titre peut oser pa-
raitre aujourd’hui. Il a beau ti-
tiller notre mémoire collecti-
ve en nous faisant fredonner,
parfois avec le sourire fendu,
parfois bien malgré nous, des

airs connus (Quand les hom-
mes vivront d'amour de Ray-
mond Lévesque), adorés (Le
Petit Roi de Jean-Pierre Fer-
land, usés (Illégal de Marjo),
on s'étonne de voir édités ces
textes assez faciles a trouver
en ligne ou déja rappor-
tés dans d'autres antholo-
gies, dans une mise en page
si simple.

L'ouvrage a toutefois le méri-
te de jeter un pont entre les gé-
nérations et a fait place a des
paroles de Yann Perreau et
d’Ariane Moffatt. Les Cowboys
fringants, Dédé Fortin et Loco
Locass cotoient les Georges
Dor, Marjo, Félix Leclerc, Pau-
line Julien, Jean Leloup Robert
Charlebois, Daniel Bélanger et

les chansons anonymes tradi-
tionnelles. Un grand écart qui
favorise tout de méme les ri-
tournelles les plus entendues.
Pourquoi pas Karkwa? Fred
Fortin? Martin Léon?

Ce «bouquet de chansons
québécoises» est présenté
«dans la beauté d’un livre
d'art», souligne M. Roy dans
son introduction, plutét que
dans un coffret commémoratif
ou un format plus didactique
comme la plupart des antholo-
gies précédentes. Il est effecti-
vement illustré d'une couver-
ture a l'autre par la diva Diane
Dufresne, aussi artiste-peintre
a ses heures. On en vient tout
de méme a regretter que I'ex-
tréme variété des chansons ne
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LES CENT

soit pas reflétée dans les illus-
trations. Il y avait 14 une occa-
sion de découverte artistique,
dans une mer de chansons
archiconnues.

Le Devoir

LES CENT PLUS BELLES
CHANSONS DU QUEBEC
Une anthologie préparée

par Bruno Roy

Fides

Montreéal, 2009, 225 pages

CAROLINE MONTPETIT

3 est une histoire a hauteur
d’enfant. L'interprétation
du monde d'une petite fille sans
pere qui suit sa mere remariée
dans un village perdu, puis en
banlieue. La vie s’y déroule au
compte-gouttes, entre la nais-
sance de lapereaux, la décou-
verte diffuse de la sexualité.
Puis, a travers cette bulle enfan-
tine, perce peu a peu I'inquiétu-
de liée a la disparition de jeunes
filles, a la campagne, puis en
banlieue.

., Dans Kose amer, publié aux
Editions Héliotrope, Martine
Delvaux présente un univers en-
fantin graduellement voilé par
des préoccupations d'adultes.
Une éclosion de jeune fille sur le
monde. Un rose qui tourne dou-
cement au gris.

Professeure d’université,
Martine Delvaux s'intéresse
depuis longtemps aux percep-
tions féminines des choses.
Elle a publié noptamment Echo-
graphies, aux Editions du Vent
d’ouest, puis, plus récemment, le
roman C'est quand le bonheur?,
chez Héliotrope.

«Je suis arrivée dans un
monde ou on ne parlait plus

| des hommes. Ce n'était pas un

sujet de conversation parce
qu’ils n'existaient pas vrai-
ment, seulement les grands-
peres, les patrons, les voisins,
les médecins», écrit-elle d’en-
trée de jeu dans Rose amer.

Histoires de filles

Des histoires de filles, de
femmes, donc. Car la femme en
devenir que Martine Delvaux
prend par la main, dans ce ro-
man de la vie quotidienne, por-
te a l'intérieur d’elle d’autres
filles, d'autres femmes.

«En Russie, on dit que cha-
que petite fille habite une fem-
me, comme des poupées qui
auraient été emboitées a l'en-
vers, c’est la plus grande qui
est au centre. Toutes ces filles
débusquées, elles étaient a l'in-
térieur de moi et je les avais
sorties au grand jour, comme
des lapins qui sortent des cha-
peaux de magicien», écrit Mar-
tine Delvaux. La réalité trivia-
le et fabuleuse de la féminité,
de la vie.

Le Devoir

ROSE AMER

Martine Delvaux
Héliotrope

Montréal, 2009, 148 pages
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' La Crise d'octobre,
une histoire de chiffre

amedi soir dernier, je
s me tapais en ligne les

épisodes de la discu-
table et trés mauvaise série de
la CBC October 1970. Au méme
moment, Jean Barbe, ai-je ap-
pris, grimpait dans le kiosque
des plaines d’Abraham pour
donner lecture de la «pathé-
tiqgue» (I'adjectif qui revient
le plus souvent dans les jour-
naux de I'é-
poque) lettre
de Pierre La-
porte, otage
du FLQ, a
Robert Bou-
rassa. Pen-
dant que
d’autres célé-
braient notre
histoire, je
me farcissais
le gros show
des services secrets canado-
britanniques, et son morceau
de bravoure: le Pooh squad. Des
experts en décryptage payés
pour chercher dans les lettres
de James Cross des allusions
codées a son cher Winnie. Les
époux Cross, en effet, parta-
geaient un secret: une intime
passion pour l'univers de Win-
nie 'ourson (the Pooh Bear) et
les spécialistes du chiffre
étaient sur les dents. Le résultat
le plus notable de cet exercice,
aujourd’hui visible sur un bout
de film amateur, fut une perqui-
sition nocturne, avec hélico et
cordon de soldats a 'appui,
dans un petshop de la Rive-Sud.
De la peluche de conte pour en-
fants et beaucoup de poudre
aux yeux.

Débordants d’empathie, les
auteurs d’October 1970 ont
voulu épargner aux gars du
Pooh squad un ridicule aussi
grand-guignolesque. Dans les
derniers épisodes, alors que la
planque de Lanct6t et de ses
copains a déja été repérée, ils
arrivent enfin avec un résultat:
le mot recollection («souvenir»
en anglais), relevé deux fois
chez le Cross épistolier. Recol-
lection = rue des Récollets.
Plutét cute comme trouvaille
de scénariste, a condition d’ou-
blier que l'otage, en principe,
n'avait aucun moyen de savoir
qu'il se trouvait dans un appar-
tement des parages de la rue
Monselet. Peu importe. Le
lundi matin, quand j'ai bondi
sur mon Devoir et imaginé
Barbe disant Mon cher Robert...,
puis pensé a cet homme qui re-
fuse de mourir, celui dont I'appel
au secours continue de retentir
39 ans plus tard devant 'histoi-
re, et dont le spectre revient
hanter jusqu'aux pages du Na-
tional Post, j'ai pensé a lui.
A Pierre Laporte.

Pas de Pooh squad pour La-
porte. Mais il avait, parait-il,
confié a des proches, au lende-
main du kidnapping de Cross,
que la seule chance de retrou-
ver celui-ci était que le Britan-
nique parvienne a glisser des
messages codés dans les lettres
qu'on lui permettait d’écrire.
Lorsque le ministre du Travail
fut enlevé a son tour, les «amis

Louis
HAMELIN

de Pierre Laporte» (comme on
en viendrait a les appeler) for-
merent, a un moment donné,
une équipe de décrypteurs bé-
névoles.

La lettre lue sur les Plaines le
13 septembre peut étre quali-
fiée d’émouvante, de pathétique
et de bien d'autres choses enco-
re. Elle est surtout bien étran-
ge. Lorsque, tard dans la semai-
ne fatidique, les amis de Lapor-
te se souvinrent des commen-
taires de ce dernier sur les
chances de Cross et se mirent a
I'ceuvre, ils furent d’abord frap-
pés par le retour insistant (dans
la premiere lettre surtout,
adressée a sa femme) du mot
«santé» sous la plume d’un
homme qui ne s'en était jamais
tellement préoccupé. Puis ils lu-
rent, au début du cinquiéme pa-
ragraphe de la lettre a Bouras-
sa, les mots suivants: «[...] qui
meérite de retenir Uattention». lls
ouvrirent alors I'ceil et trouve-
rent que la longue et fastidieuse
énumeération des liens fami-
liaux et des personnes a charge
détonait bizarrement. Une cer-
taine lourdeur dans le style les
alertait. Exemple: «/’avais deux
freres, ils sont morts tous les
deux.» Ils eurent I'idée de trans-
crire en nombres toutes les
quantités qui y étaient suggé-
rées et obtinrent ceci: 2-2-1-1-1-
2-1-2-2-1-1.

Revenant au mot «santé», ils
s'emparerent du bottin et cher-
cherent le seul hopital de la
Rive-Sud, un établissement
dont I'existence était liée de
pres a I'histoire personnelle
de Pierre Laporte. L'hopital
Charles-Lemoyne se trouvait au
121, boulevard Taschereau.
Son numeéro de téléphone était
le 672-2211. Lorsqu'ils arrive-
rent a la derniére phrase du pa-
ragraphe («/e crois que tu com-
prends!»), les amis de Pierre La- |

éditions Liber
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porte se persuaderent qu'ils te-
naient une piste. Ils relurent le
paragraphe, et une magnifique
faute de francais, un verbe mal
accordé, leur sauta soudain aux
veux: «Ce n’est plus moi seul qui
es [plutot que «suis»| en cau-
se...» Le mot fautif tranchait sur
'orthographe par ailleurs im-
peccable de I'ancien du Devoir.
[l se trouva, dans la bande, un
malin pour arriver avec une so-
lution: es = est. Le lieu de déten-
tion de Pierre Laporte, conclu-
rent-ils, est situé quelque part a
I'est de I'hopital Charles-Lemoy-
ne. Ce qui était exact: a six kilo-
metres plus précisément, et 1é-
gerement au sud-est.

Cette histoire a été racontée
en 1973 par deux journalistes
du Toronto Star, Robert Mc-
Kenzie et Ronald Lebel. Nage-
rait-on en plein délire? Appa-
remment pas, dans l'esprit de
ces policiers de la GRC qui, si
on en croit le regretté Nick
Auf Der Maur, perquisitionne-
rent alors ledit hopital de fond
en comble. Puis, le vendredi
16 octobre, avant méme la
mort du ministre aux mains
de ses gardiens, un article du
Montréal-Matin fit état de cer-
taines conjectures entourant
les lettres de captivité de La-
porte. Dans la premiére, écrite
le matin du 11, il se trompe de
date et écrit: 12 octobre. Dans
la suivante, il termine son fa-
meux dénombrement du clan

JERRY DONATI
Selon notre chroniqueur, Pierre Laporte serait «le vrai héros de la Crise d'octobre».

ARCHIVES LE DEVOIR

Laporte en 'estimant a «une
douzaine de personnes», alors
qu'’il vient d’en énumérer neuf
au maximum, incluant lui-
méme. Maintenant, vous me
croirez si vous le voulez, mais
les ravisseurs de Pierre Lapor-
te n'ont jamais pensé a aveu-
gler la fenétre de la chambre
ou il était séquestré.

Contrairement a Jasper
Cross, Laporte savait exacte-
ment ou il se trouvait: a environ
750 metres du hangar numéro
12 de I'aéroport de Saint-Hu-
bert. Il connaissait le coin, avait
déja survolé le secteur, savait
probablement qu'un énorme
chiffre 12 était peint sur le toit
de ce batiment, localement sur-
nommé: le Douze. Menotté a
son lit et aux mots écrits de ce
dimanche-la, Laporte n'était pas
cette victime qu’on pensait: le
geignard du film de Falardeau,
le grognon de la série canadien-
ne. Lui non plus n'aurait jamais
négocié. Il n’était pas «pathé-
tique», juste superbement intel-
ligent dans le danger. Capable,
dans cette lutte solitaire pour
sauver sa peau, de ruser avec
les mots. Le vrai héros de la
Crise d'octobre.

hamelinlo@sympatico.ca

ALARME CITOYENS!
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Paroles de psychanalystes

LOUIS CORNELLIER

D Y abord diffusés sur les

ondes de Radio Ville-Ma-
rie, qui s'impose de plus en plus
comme un lieu vivant de culture
et de réflexion, les douze entre-
tiens réunis dans Ondes de psycha-
nalyse offrent en résumé le
meilleur de la psychanalyse qué-
bécoise actuelle.

Intelligemment questionnés
par la journaliste Marilou Brous-
seau, les spécialistes qui s'expri-
ment dans ces pages se livrent, a
partir de thémes comme le désir,
'adolescence, la jalousie et la
créativité, a une riche analyse de
la psyché, nourtie de culture litté-
raire et philosophique. On est
loin des clichés de la psycho-pop.

Les ouvrages d’entretiens

de ce type manquent parfois
de profondeur. Ce n'est pas le
cas ici. Les douze interve-
nants, de méme que 'anima-
trice, sont des connaisseurs,
capables de propos a la fois
denses et accessibles. On sa
vourera particulierement les
entretiens avec Daniel Pus-
kas, sur l'adolescence, et Isa-
belle Lasvergnas, sur les preé-
occupations sociales de la
psychanalyse

Collaborateur du Devoir

ONDES DE
PSYCHANALYSE
Douze entretiens

Marilou Brousseau

Liber, Montréal, 202 pages
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Les Midis
littéraires
sur la chaine Savoir
Télé-Québec a racheté la série

des Midis littéraires, ces entre-
vues de fond menées par Aline

BREF

Apostolska sur le parcours
créatif d’écrivains québécois, et
enregistrées a la Grande Biblio-
theque de 2006 a 2009. Les 13
premieres entrevues seront dif-
fusées sur la chaine Savoir a
19h a partir du 16 septembre, a
raison de cinq diffusions par se-
maine. — Le Devoir

NUMERO ANNIVERSAIRE EN KIOSQUE DES MAINTENANT!

228 | septembre-octobre 2009

pirale

CRITIQUES
INTEMPESTIVES :
LES CEUVRES
D’AVENIR DES
TRENTE DERNIERES
ANNEES

30

r son anniversaire, Spirale prend une

tournure résolument « intempestive »,
cherchant, comme toujours, a favoriser
le développement d’une réflexion
critique sur les arts, la littérature et les
sciences humaines, mais cette fois, en
cherchant non pas uniquement dans
I'actuel, mais bien aussi dans 'inactuel ce
qui peut encore correspondre au
développement et a la création d’une
culture riche. UN NUMERO ESSENTIEL.

s de 50 collaborateurs d’hier et d’aujourd’hui

participent a ce numéro anniversaire.

important portfolio réunit 44 artistes : un

regard singulier sur la production artistique

actuelle,

Lancement
Table ronde
Le 25 septembre, a 18h00

Maison des écrivains
3492, avenue Laval / Métro Sherbrooke

Dans le cadre du

15° FESTIVAL INTERNATIONAL
DE LA LITTERATURE

www.festival-fil.qc.ca

Nous profiterons de I'occasion pour lancer
le dernier tire des « Nouveau Essais Spirale »
(...) Teen Spirit. Essai sur notre épogque,
de Nicolas Lévesque

Venez célébrer
avec nous !
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ESSAIS QUEBECOIS

Des athées impénitents et fiers

Quatorze athées québécois rendent publiquement raison de leurs convictions

@~ . Louis CORNELLIER

<if

es athées, écrit le jésuite Jean-Guy
<< I Saint-Arnaud dans les Cahiers de
spiritualité ignatienne (janvier-
avril 2009), demeureront toujours un défi pour les
chrétiens et les chrétiennes. Ils seront toujours des
dérangeurs, des “désenclaveurs”, des éveilleurs de
conscience. Ils ont des raisons valables de refuser ce
qu'ils refusent et c’est étre fidéle a la vérité que de le
reconnaitre.» Les athées militants bousculent
aussi les esprits tiedes, indifférents, qui font l'im-
passe sur cette grande affaire en se réfugiant
dans ce que Pascal appelait le divertissement. Or,
ajoute Saint-Arnaud, «on n'échappe pas, en effet, a
la religion, tout comme on n'échappe pas a la poli-
tique. Le refus de s'engager en politique constitue
une position politique.»

Aussi, pour ces raisons, on ne peut que se ré-
jouir du fait que 14 athées québécois aient déci-
dé de rendre publiquement raison de leurs
convictions. Réunis par Daniel Baril et Nor-
mand Baillargeon dans Heureux sans Dieu, un
plaidoyer collectif en faveur de I'athéisme, ces
artistes (Arlette Cousture, Louisette Dussault,
Martin Petit, Ghislain Taschereau), journalistes
(Daniel Baril, Louise Gendron, Isabelle Maré-
chal, Yannick Villedieu), scientifiques (Cyrille
Barrette, Yves Gingras) et intellectuels (Nor-
mand Baillargeon, Hervé Fischer, Louis Gill,
Yves Lever) s'affichent sans géne pour dire
«qu'il existe des athées, qu'il est tout a fait possible
de vivre une vie pleine, riche et heureuse en étant

incroyant, et que cette position n'a rien de hon-
teux ni d'inavouable»,

Dans leur texte de présentation, Baril et
Baillargeon se désolent du fait que les livres reli-
gieux abondent au Québec, alors que ceux qui
plaident en faveur de I'athéisme sont si rares. Il
n'y a pas 13, pourtant, de mystére. Il est normal et
logique, en effet, que ceux pour qui 'hypothése
Dieu est sans intérét parlent d’autre chose. Aus-
si, conclure, comme le font Baril et Baillargeon,
que cette rareté s'explique par un ostra-
cisme dont souffriraient les athées est
une hypothese qui ne tient pas la route.

A T'heure actuelle, au Québec, il est
plutot de bon ton d’exprimer son in-
croyance. Au Devoir, par exemple, mes
textes traitant de la chose religieuse avec
bienveillance recueillent plus de sourires
polis que d’enthousiastes adhésions.
C'est a la croyance religieuse, plus qu'a
l'incroyance, qu’on réserve «cette déri-
sion goguenarde qui court dans l'époque et agite les
médias», selon les mots de Jean-Claude Guille-
baud. Reconnaitre ce fait n'enléve rien a la perti-
nence d'un plaidoyer sérieux en faveur de l'athéis-
me, mais relativise le courage revendiqué par ses
auteurs.

Baril et Baillargeon n’ont cependant pas tort
de souligner que «a principale révélation de ce
livre, pour certains croyants, sera sans doute d'ap-
prendre que les athées ont une morale». Les es-
prits religieux dogmatiques, en effet, colportent
souvent ce préjugé de I'athée sans loi parce que
sans foi. Tous les participants a cet ouvrage le ré-
cusent avec raison en rappelant que les sources
de la morale sont multiples. «Il me semble égale-
ment, explique le biologiste Cyrille Barrette, que
jai d'autant plus de raisons de cultiver la morale,
l'éthique, lhumanisme, puisque je crois que nous
sommes seuls dans un univers qui nous est indiffeé-
rent et que, par conséquent, toute la responsabilité

d'une vie bonne nous appartient entierement; elle
ne nous est pas imposée par la peur ou l'autorité.»

L'argument de Barrette, qui signe le meilleur
texte de ce collectif, est fort, et repris par Yves
Gingras, mais sa conclusion, qui fait de la peur et
de la soumission a l'autorité les princi-

versalité, l'idée d'espérance, donc de progres, ex-
plique ce dernier, «trouvent leur source dans le bi-
blique». La thése de leur traduction laique, dans
la modernité, est certes défendable, et on peut
bien plaider que I'hypothése Dieu ne leur est pas

nécessaire, mais affirmer, comme le

pales motivations de la morale religieu- Les esprits fait Lever, que ces valeurs «n’ont pas
se est décevante. La religion dépeinte P leur origine dans les religions» revient a
dans cet ouvrage, d’ailleurs, a souvent  religieux refuser injustement une reconnaissan-
des airs anciens et caricaturaux. La ] ce de dette.
meilleure réflexion théolo- dogmatiques Normand Baillargeon a raison de
gique actuelle — qui ébranle souligner que méme les croyants sont
le dogme du péché originel, colportent toujours athées devant les divinités
renouvelle la pensée sur souvent des religions autres que la leur.
I'existence du mal dans le L'athéisme relatif, en ce sens, est donc
monde et I'image du Dieu Je préjugé universellement partagé, et ce constat
tout-puissant et plaide pour un constitue une invitation a un sain dia-
engagement en faveur de la de Pathée logue, méme avec les athées absolus.
justice ici-bas — semble étran- . «Ce sont des adversaires mais non des
gére a plusieurs des auteurs Sans loi ennemis, écrit Saint-Arnaud. Leurs dif-
de cet ouvrage, obnubilés par arce que ferences et leurs différends constituent,
la religion populaire de leur jeunesse. P q en vérité, des richesses et non des me-
Quand Louis Gill, par exemple, se ré-  gans foi naces pour les croyants.»

jouit de voir sa fille tourner en dérision

le rite funéraire de I'Eglise ou quand Louise Gen-
dron affirme que les religions «reculent @ mesure
que la science avance», on est forcé de conclure
qu'’ils renversent des épouvantails (un rite dé-
symbolisé et le Dieu bouche-trou) plutét qu'une
vision du monde honnétement appréhendée,

Un autre argument cher aux athées est ici
avanceé par Yves Lever et Daniel Baril. «Les va-
leurs éthiques les plus hautes auxquelles adhérent
les croyants, écrit ce dernier, »'ont rien a voir avec
leur religion.» La thése exactement inverse, dans
le cas du christianisme, a récemment été solide-
ment défendue par Frédéric Lenoir, dans Le
Christ philosophe, Luc Ferry, dans L'Homme-Dieu
ou le sens de la vie, et Jean-Claude Guillebaud,
dans Comment je suis redevenu chrétien. L'indivi-
dualisme, l'aspiration égalitaire, la notion d'uni-

Dans ce passionnant débat, l'attitude
qui consiste a caricaturer l'adversaire pour
mieux le vaincre devrait étre interdite. Certains
des auteurs d'Heureux sans Dieu transgressent
cette regle. Les croyants qui voudront entrer
dans le jeu devraient accepter de se frotter a la
position d'un Cyrille Barrette, 'athée le plus
convaincant de ce livre, qui se dit agnostique par
esprit scientifique, athée par conviction, mais fi-
dele aux valeurs évangéliques.

louisco@sympatico.ca

HEUREUX SANS DIEU
Sous la direction de Daniel Baril
et Normand Baillargeon
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Montreéal, 2009, 176 pages
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Jane Austen,

'enchanteresse du vide

MICHEL LAPIERRE

U ne vieille fille appauvrie,
dont le défunt pere avait été
pasteur anglican, écrivait, sans y
mettre son nom, des romans
dans la salle a manger de la mai-
son familiale du sud de I'’Angle-
terre sur de petits bouts de pa-
pier qu'elle s'empressait de ca-
cher dés que le grincement de la
porte signalait la venue de quel-
qu'un. Pourtant, cette demoisel-
le effacée adorait la danse et par-
fois cessait tout a coup de coudre
pour griffonner une phrase en
pouffant de rire.

Rien ne campe mieux la fem-
me, peu connue de son vivant
mais de plus en plus célébre
apres sa mort, que des anec-
dotes de ce genre, recueillies par
David Cecil, aristocrate et cri-
tique anglais, dans Un portrait de
Jane Austen, publié en 1978 et
enfin traduit en francais. Un mot
de la romanciére n'a pas échap-
pé a la clairvoyance du bio-
graphe: «Mes enfants, ce sont mes
livres.» Comment une vieille fille
aurait-elle pu donner une défini-
tion plus simple et plus boulever-
sante du bonheur d'écrire?

STAN HONDA AFP

Portrait de Jane Austen (1775-1817) par Ozias Humpfry, vers

HISTOIRE

Montréal, porte de 1'0uest

Un ouvrage fouillé sur I'histoire de I'lle Perrot

MICHEL LAPIERRE

D e sa concession en 1672 comme seigneu-
rie a Francois-Marie Perrot, gouverneur
de Montréal, jusqu’au début du peuplement
de Vaudreuil vers 1725, I'ile Perrot formait
I'extrémité occidentale de la colonie francaise
de la vallée du Saint-Laurent.

A l'origine comptoir pour la traite des four-
rures, elle a contribué, avec Lachine, a faire de
Montréal la porte donnant sur l'intérieur
du continent.

Si le francais a été la premiére langue euro-
péenne a cotoyer les langues des autochtones
au centre de 'Amérique du Nord, il doit beau-
coup a cette seigneurije.

Dans son livre L'Ile Perrot (1672-1765),
I'historienne Lise Chartier, dont les prodi-
gieuses recherches dans les archives rivali-
sent avec le défrichement accompli jadis par
les colons, signale que, grace a plusieurs des
insulaires, Montréal a pu donner naissance a

Detroit et rayonner par la suite du Middle
West jusqu'au Pacifique.

Cette pénétration dans le Nouveau Monde,
discrete, pacifique, souvent faite par des gens
situés aux degrés inférieurs de I'échelle socia-
le, s’exprime par un symbole: le fait qu'une
femme, Francoise Cuillerier, seigneuresse du-
rant presque toute la premiére moitié du
XVIII siécle, a construit socialement l'ile Per-
rot. L'archipel d’'Hochelaga, c'est-a-dire I'ille de
Montréal et ses sceurs, préfigurait, a I'époque
de la Nouvelle-France, un archipel de la mé-
moire continentale qui, aujourd’hui, fait écla-
ter les frontieres du Québec.

Collaborateur du Devoir

L’ILE PERROT

Lise Chartier
Septentrion

Québec, 2009, 272 pages
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« Hommage a Irving Layton »
Une exposition de documents sera présentée sous vitrines \

Grace a Cecil, on comprend ai-
sément pourquoi Walter Scott
regrettait de ne pas avoir le ge-
nie de Jane Austen (1775-1817).
Le romancier écossais précisait:
«Cette exquise délicatesse qui rend
les choses et les gens ordinaires in-
téressants dans leur banalité grice
a la vénté de la description et des
sentiments m'est refusée.»

On se surprend qu'une demoi-
selle de la noblesse anglaise non
titrée — la gentry —, plus atta-
chée au conservatisme, comme
le rappelle le biographe, que
I'aristocratie, fréquemment
convertie au libéralisme, puisse
par une ironie omniprésente de-
précier les snobs, voire saper la
base des conventions sociales.
Le golt du passe ne caractérise-
t-il pas I'ceuvre de la romanciére?

Certes, elle reste une femme
de la fin du XVIII" siécle. Mais
cela lui permet d'étre étrangere
a la sensibilité romantique, sou-
vent excessive, du siecle qui
commence.

Toujours contemporaine
En fait, son culte du bon sens,
son comique subtil et surtout
son attachement aux détails a
peine perceptibles la situent hors
du temps, si bien quaujourd’hui
elle semble plus contemporaine

1788.

qu’hier. Derriére le sentiment
amoureux, la splendeur de la
beauté charnelle, la censure qua-
si puritaine de la passion, le désir
de I'ascension sociale, elle dé-
masque et transfigure, comme si
de rien n'était, le comble de I'hor-
reur: le vide.

Orgueil et préjuges (1813), le
chef-d'ceuvre de Jane Austen,
illustre a merveille le parti pris
de l'ironie constante. A propos
d'un prétendant dont la passion
pour une jeune fille s'est éteinte
deés qu'il lui écrivit «des vers tres
Jolis», le personnage d'Elizabeth
déclare: «Je me demande qui a le
premier découvert l'efficacité de la
poésie pour chasser l'amour.»

Pris au piege de l'ironie, Dar-
cy, jeune homme riche, sédui-
sant, rempli d'orgueil et de préju-
gés, qui, au début, n'a pas daigné
inviter Elizabeth a danser, se voit
contraint de répondre par une
platitude: «/e croyais que la poésie
nourrissait lamour»

Ni Darcy ni Elizabeth n’au-
raient da se fier a leurs pre-
mieres impressions. La demoi-
selle qui s'est éloignée du jeune
homme, croyant a un dédain dé-
finitif de sa part, ignore qu'il la
trouve a présent tres belle. Cette

situation ténébreuse la tourmen-
te secrétement jusqu'a ce qu'elle
découvre la vérité.

Voila une reprise a l'anglaise du
théme francais de La Princesse de
Cleves (1678), de Mme de La
Fayette: «Les paroles les plus obs-
cures d'un homme qui plait don-
nent plus dagitation que des décla-
rations ouvertes d'un homme qui
ne plait pas.» Mais, loin du raffi-
nement aristocratique, la mere
d'Elizabeth confere 4 la perspecti-
ve du mariage de sa fille avec
Darcy un sens concret, digne de
la classe moyenne britannique:
«Ah! ma chere Lizzy, comme tu vas
étre riche et grande dame!»

Par ce soupcon de burlesque,
Jane Austen dépasse Mme de La
Fayette. Elle creuse le paradoxe
amoureux, ferment énigmatique
de I'égalité humaine, en alliant la
satire sociale avec le charme dis-
cret de l'invisible.

Collaborateur du Devoir

UN PORTRAIT
DE JANE AUSTEN
David Cecil

Payot

Paris, 2009, 288 pages
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