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Des deux côtés
de l’exil

Dany Laferrière
C’est un roman qui évolue en boucles, qui passe alternativement de l’enfance à l’âge adulte, 
de Montréal à Port-au-Prince, de la colère à l’apaisement. La forme est épurée. L’auteur parle 
de «haïkus», lui qui s’est glissé, dans son roman précédent, dans la peau d’un écrivain japo­
nais. Dans L’Énigme du retour, en lice pour au moins trois prix littéraires en France et pu­
blié ici chez Boréal, Dany Laferrière lance un livre maîtrisé, magnifique et émouvant, sur Haï­
ti, l’exil, le père qu’on retrouve après l’absence et la mort, dans le souvenir des autres.

CAROLINE MONTPETIT

V
ingt-trois ans en Haïti, tren­
te-trois ans à Montréal, c’est 
ce que l’on sait d’emblée du 
narrateur de L’Énigme du re­
tour, appelé à retourner en 
Haiti notamment pour assis­
ter aux funérailles de son 
père, mort à New York après 
des années d’exil. Ce père, il ne l’a pas connu; 
pourtant, on croit sentir jusqu’à son odeur, chez 

le coiffeur où il avait coutume d’aller, dans ce 
café, dans le regard de sa sœur, qui l’a mieux 
connu que lui, dans la mémoire de sa mère, à qui 
il doit annoncer la triste nouvelle. Il faut dire 
qu’en Haiti, où la vie est si fugace et si fragile, les 
morts ne disparaissent pas tout à fait «Les morts 
se promènent parmi nous, dit la mère du narra­
teur à son fils. On les reconnaît à cette manière 
d’apparaître et de disparaître sans qu’on 
sache ce qu’ils étaient venus faire.» La 
mort, pourtant, est présente tout au­
tour, par la violence, la faim, la maladie.

«La mort pourrait venir n’importe 
quand. Une balle dans la nuque. Un 
éclat rouge dans la nuit. Elle arrivait si 
rapidement qu’on n’avait jamais le 
temps de la voir venir. Cette vitesse a 
fait douter de son existence», écrit Lafer­
rière dans un chapitre intitulé «On ne 
meurt pas ici».

«[La mort en Haiti] n’existe pas à cause 
de l’absence de confort, dit Dany Laferriè­
re en entrevue. C’est le confort qui crée 
l’idée de la mort. Comment peut-on quit­
ter tout cela, après avoir accumulé tout 
cela? Cest cela toute la réflexion philoso­
phique autour de la mort en Occident. Cest une ré­
flexion autour de ce qu 'on va perdre, un genre de vie 
que l’on aime. Quand on vit dans une situation tou­
jours douloureuse, il y a moins de cela. Les gens sont 
dans la vie, il n’y a pas de commentaire sur com­
ment garder cette vie, sur comment rester le plus 
longtemps en vie.»

Nous sommes dans un café de Montréal. C’est 
l’automne. Bientôt il fera froid, une réalité à la­
quelle le narrateur de L’Énigme du retour s’est 
habitué avec les années, jusqu’à la trouver dési­
rable, tout en la redoutant «La chose la plus sub­
versive qui soit, et je passe ma vie à le dire, c’est de 
tout faire pour être heureux à la barbe du dicta­
teur», écrit-il. Dany Laferrière est devant moi, 
moitié Québécois, moitié Haïtien. Occupé, dans 
son livre comme ici, à faire la navette entre ces 
deux parties de lui, celle qui s’ennuie de Mont­

réal lorsqu’elle est à Port-au Prince et celle qui 
s’ennuie de Port-au Prince lorsqu’elle est à Mont­
réal. «Ce sont deux univers. La mort, ce serait de 
n’être dans aucune de ces deux villes. [...] L’idéal, 
ce serait qu’on me croie à Port-au-Prince quand je 
suis à Montréal et qu’on me croie à Montréal 
quand je suis à Port-au-Prince», dit-il. D’abord et 
avant tout, il se sent exilé de l’enfance. Pour lui, 
les livres sont des «trajets», plus que des romans. 
Celui-là donne l’impression au lecteur de faire un 
voyage en train, à la fois mobile et immobile. Un 
trajet douloureux, continuel et exigeant, entre le 
monde des riches et le monde des pauvres, entre 
la tendresse et l’absence, avec quelqu’un qui 
pose sur le monde un regard attentif et perçant, 
souvent impuissant.

Se noyer en riant
Essayer de manger, essayer de baiser, essayer 

de dormir, c’est ainsi que se décline la survie 
dîme majorité de la population de cette 
île belle et terrible, que Dany Laferrière 
décrit avec ces mots troublants: «un 
fleuve de douleurs dans lequel on se noie 
en riant». Parce que dans cette île on 
rit, on parle, on fait de la musique, on 
peint. «On a toujours quelque chose à ra­
conter dans un pays où la parole est juste­
ment la seule chose qu’on peut partager», 
écrit-il.

«La peinture, les livres, la musique, 
c’est extrêmement important [en Haiti], 
ajoute-t-il en entrevue. C’est étonnant. Êt 
c’est ça, l’énigme véritable. Je ne dis pas 
que c’est l’énigme du livre, mais c’est 
l’énigme véritable. La grande question 
que les gens devraient se poser au lieu 
d'avoir pitié de ce peuple de misère, c’est: 

comment, dans une pareille misère, l’art a-t-il pu 
fleurir avec cette force? C’est la question la plus im­
portante. On nous a dit: si vous n’avez rien, c’est 
que vous n’êtes rien. Vous ne pouvez pas produire 
autre chose, vouloir autre chose que survivre; et 
voilà des gens qui brusquement se mettent à produi­
re la chose la plus inutile selon le thème de Gilles 
Marcotte, la littérature, l’art, le luxe le plus total, ce 
qui, est considéré comme le luxe en Occident.»

Ecrire, c’est aussi ce qu’a fait le narrateur de L’É­
nigme du retour dès sa jeunesse, alors qu’il était cri­
tique littéraire, forme de journalisme qui ne le met- 
fait pas à l’abri de la censure du régime. Lorsque 
l’une de ces critiques paraît dans le journal, le diri­
geant de «la chambre de torture de Papa Doc [Du­
valier père, NDLR]» le fait venir à son bureau, le 
triture un peu avant de le féliciter pour «ce style li­
sible et clair si peu dans la manière haïtienne».

«La chose 

la plus 

subversive 

qui soit, 

c’est de tout 

faire pour 

être heureux 

à la barbe 

du dictateur»

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
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Ce style lisible et clair, c’est peut-être ce qui a 
marqué d’abord la rupture de Dany Laferrière 
avec sa terre natale, dès les premiers livres. Les 
écrivains haïtiens ont souvent une manière «très 
XDC‘ siècle», dit-il. «Moi, j’étais plus proche des arts 
populaires que des arts de salon.»

«Je ne crois pas au progrès en littérature», ajou­
te d’ailleurs l’écrivain, qui se défend d’avoir écrit 
ici un roman de la maturité et qui ne compte pas 
le «nombre de vieux cons qui n’ont rien appris». 
«Cela donne trop d’autorité à l’âge», dit-il. «Au 
moment de la publication de L’Odeur du café, 
déjà les gens avaient parlé de sérénité», remarque- 
t-il d’ailleurs.

Être heureux même en exil, c’était l’outrage

que le jeune Dany Laferrière voulait faire au dic­
tateur qui l'a chassé de son pays natal. Un exil 
que seule l’écriture, avec sa faculté de réunir 
dans un seul texte le passé et le présent, le Nord 
et le Sud, le Noir et le Blanc, cet espace contenu 
entre la naissance et la mort peut sinon apaiser, 
du moins arriver à décrire tout entier.

Le Devoir

L’ÉNIGME DU RETOUR

Dany Laferrière 
Boréal
Montréal, 2009,286 pages

Deuxième Guerre mondiale :
une période fructueuse de l’édition québécoise
On dit qu’à quelque chose malheur est bon. La Deuxième Guerre mondiale a été une période 
très profitable pour les éditeurs québécois, par exemple. Au cours de cette période troublée de 
l’histoire de France, les Bernanos, Denis de Rougemont, Jean Whal, Fernand Léger et Saint- 
Exupéry, exilés un peu partout dans les trois Amériques, trouvent refuge dans les pages des 
éditeurs québécois. Ceux-ci reprennent aussi de nombreux titres précédemment publiés en 
France. Une exposition qui sera présentée à la Grande Bibliothèque le 22 septembre prochain 
se penche sur cette période effervescente de l’édition québécoise. Petit retour sur l’histoire.

À partir 

de 1944, 

les maisons 

d’édition se

multiplient 

à Montréal

CAROLINE MONTPETIT

En fait, c’est dès le début de la guerre, en 
1939, que le Canada adopte un arrêté lui 
permettant de réimprimer à volonté tous 
les livres nécessaires aux besoins de la popula­

tion provenant des territoires occupés.
Puis, le 7 juin 1940, la France est sous domina­

tion allemande. Les relations commerciales entre 
la France et le Canada sont rompues. La produc­
tion française qui alimentait donc jusque-là les
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lecteurs québécois est tarie.
«Durant la guerre, le monde de l’édition fran­

çais fonctionne au ralenti, raconte Jacques Mi­
ction, commissaire de l’exposition. Les auteurs 
continuent d’écrire, mais les éditeurs travaillent 
sous contrôle allemand. Us maisons d’édition sont 
contrôlées par la censure et par la propriété des col­
laborateurs. Im capacité de production est dimi­
nuée par la restriction sur le papier. Les éditeurs ne 
peuvent plus produire autant qu’avant. Ils doivent 
diminuer leurs tirages.»

Pendant ce temps, à Montréal, les maisons 
d’édition prolifèrent. Les Éditions de l’Arbre, qui 
seront les premières à publier Anne Hébert, 
sous la direction de Robert Charbonneau et de 
Claude Hurtubise, lancent un premier çuvrage 
en janvier 1941. Un mois plus tard, les Editions 
Variétés voient le jour, sous l’impulsion de Paul 
Péladeau et d’André Dussault. Et en mars, c’est 
au tour de Fides de lancer un premier ouvrage, 
avec l’appui de la Jeunesse étudiante catholique.

Parallèlement, Henri limgier, médecin qui avait 
été chef de cabinet du ministre des Affaires étran­
gères dans le gouvernement de Léon Blum, de­
vient professeur à l’Université de Montréal et fon­
de la collection «France forever», avec l’aide de la 
branche américaine du Comité français de libéra­
tion nationale. Pendant ce temps, à New York, le 
philosophe d’inspiration catholique Jacques Mari- 
tain anime les Editions de la Maison française et

VOIR PAGE F 2: GUERRE 
I I



F 2 I- K I) K V (I I lî . LES S A M EDI 1 !) E T I) 1 M A N ( Il E 20 S E I* T E M B H E 2 0 0 0

LIVRES
EN APARTÉ

Au petit train
Jean-François
Nadeau

Train numéro 20, direction Québec. 
Train au départ, attention, dans les 
soubassements en béton poussiéreux 
de la gare Bonaventure. Quelques dizaines de 

personnes montent chaque jour dans ce TGV 
soviétique décoré de drapeaux rouge et blanc 
qui, au milieu de la campagne, transforme le 
paysage en un long et lent défilé nationaliste 
aussi ridicule que criard.

Classe économique, wagon numéro 4. Le 
train bouge et se lamente. Ses premiers soubre­
sauts annoncent déjà que le chemin sera long. 
Très long. Trop long. «Café? Thé? Du café mon­
sieur? — The, Coffe, The?»

Depuis plusieurs mois, l’accès à Internet est 
gratuit à bord parce que la connexion, voyez- 
vous, n’est pas bonne. C’est ce qu’expliquent 
en substance les porte-parole autorisés des 
maîtres du rail. Selon la même logique, pour­
quoi le train canadien n’est-il pas gratuit 
lui aussi?

Je tente sans cesse de me réconcilier avec le 
chemin de fer, le plus beau des moyens de 
transport modernes. Mais on dirait que les 
trains canadiens ont entrepris une lutte à mort 
contre l’accélération de la vie, au nom d’un im­
mobilisme qui n’a d’ailleurs rien de romantique

^liberté

et qui profite, en définitive, aux seuls magnats 
du nid-de-poule et du pneu de caoutchouc.

En 1837, Victor Hugo avait l’impression de 
filer comme le vent à bord du train. «C’est un 
mouvement magnifique, et qu’il faut avoir senti 
pour s'en rendre compte. La rapidité est inouïe. 
Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des 
fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies 
rouges et blanches; plus de points, tout devient 
raie; les blés sont de grandes chevelures jaunes, 
les luzernes sont de longues tresses 
vertes; les villes, les clochers et les 
arbres dansent et se mêlent follement 
à l’horizon.»

Ici, deux siècles plus tard, le train à 
feuille d’érable est arrêté pour souffler, 
quelque part entre Saint-Hyacinthe et 
Drummondville, tandis que passe dou­
cement à sa place, faute d'une double 
voie, un train de marchandises. Au Ca­
nada, les vaches elles-mêmes ne lèvent 
plus la tête pour voir passer les trains, question 
d’éviter de prendre trop de retard sur leurs quo­
tas de production quotidien.

Calés dans leurs sièges au cœur des vieux 
wagons, des fonctionnaires en route pour 
Québec ruminent en attendant que le convoi 
humain daigne enfin reprendre sa route. Im­
possible de ne pas les entendre. Ils se plai­
gnent du fait que les groupes sociaux sont 
l’objet de ponctions terribles de la part du 
gouvernement. Est-ce que je les eqtends bien 
dire aussi que l’ensemble de TEtat, faute 
d’imagination, est désormais étranglé pour 
soutenir la seule croissance du budget du mi­
nistère de la Santé?

hythYs
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Plus loin dans le même wagon, lui aussi affa­
lé dans son vieux siège, un ancien ministre re­
devenu député lit la prose toujours suave de 
Claude Ficher dans La Presse. Avec des lec­
tures pareilles, on sent tout de suite que des so­
lutions économiques intelligentes et originales 
peuvent germer bientôt. Il s’agit d’avoir 
confiance dans le gouvernement, comme lui en 
ses chances de redevenir ministre.

Près de quatre heures plus tard, Québec en­
fin. Le train souffle, hennit, s’arrête 
par secousses, comme s’il allait mou­
rir après avoir tant de fois donné des 
signes de son agonie. Terminus. Tout 
le monde descend. «Thank you. Merci. 
Thçmkyou.»

A Québec, j’aime ces librairies en­
core nombreuses qui échappent à la 
waltdisnéisation ambiante. Entre 
deux rendez-vous, il faut absolu­
ment trouver le moyen d’en visiter 

quelques-unes. Coup d’œil, au moins, à l’élé­
gante librairie Le Vaisseau d’or, rue Saint-Joseph. 
Visite rapide aussi aux autres bouquinistes 
des environs.

Dans un tourniquet de soldes soldées m’at­
tend ce jour-là la première édition de Peau noi­
re masques blancs du Martiniquais Frantz Fa­
non. Dans ce livre, Fanon propose ses ré­
flexions vives comme le feu sur le sort fait aux 
Noirs dans la lente marche chaotique vers une 
société réconciliée. Je lis: «Les victoires de la 
raison ne résolvent pas forcément les problèmes 
d’existence.» C’est ce qu’explique en substance 
Pierre Nepveu dans un texte intelligent, «Le 
racisme au Québec», que publie la revue Liber­

té dans sa dernière édition intitulée Mythes de 
chez nous 1959-2009.

Vaut-il mieux continuer de lire Nepveu dans 
mon refuge pour la nuit ou bien faire l’effort 
de sortir encore pour me rendre au Studio P? 
Dans cet édifice, juste à côté de la succursale 
de la librairie Pantoute dans la Basse-Ville, 
sont installés les bureaux de quelques édi­
teurs — Alto, Nota Bene, Varia — ainsi que la 
rédaction du journal Le Libraire. À l’étage du 
dessous, une grande salle un peu froide, le 
Studio P, accueille depuis le début du mois des 
événements littéraires. Causerie ce soir-là au 
programme avec un gaillard qui s’intéresse à 
l’histoire des trains! Ça ne s’invente pas.

Je n’y suis pas allé. Au moment où la lumière 
mourait, la ville entière en était à rouler ses trot­
toirs. Du coup, je me suis plutôt replongé dans le 
texte de Nepveu, jusqu’au moment où j’ai ouvert 
la télé afin d’entendre une vieille conférence 
d’Henri Guillemin que rediffuse Canal Savoir. 
Simple plan fixe sur des yeux ronds cachés der­
rière de grosses lunettes noires, et pourtant vous 
voilà ensorcelé en moins de deux par la parole de 
cet historien-communicateur hors pair.

Dans ses livres comme dans ses confé­
rences, Guillemin feignait volontiers de se 
tromper dans les faits ou les dates évoqués, 
simple procédé rhétorique pour soutenir l’at­
tention de son auditoire. Est-ce exprès aussi 
que le pays entier, à l’image du TGV sovié­
tique Québec-Montréal, semble se complaire à 
se tromper de date, mais sans que personne 
ne pense pour autant à le corriger?

jfnadeau@ledevoir. corn

GUERRE
La littérature québécoise ne suscitait en France que l’indifférence générale après la guerre

SUITE DE LA PAGE F 1

travaille en étroite collaboration 
avec les Editions de l’Arbre, qui 
publieront d'ailleurs la version 
française de Free World (Monde 
libre), organe officiel d’une as­
sociation internationale d’écri­
vains expatriés.

Des guerres intestines
Parmi les expatriés, «toutes 

les tendances sont représentées, 
rapporte Jacques Michon. Il y 
a des antifascistes, des gens qui 
ont quitté la France par princi­
pe, d’autres parce qu'ils y 
étaient persécutés».

Le cas de Saint-Exupéry 
illustre bien cette diversité. «Ni 
pétainiste, ni gaulliste», selon 
Jacques Michon, il fut d’ailleurs 
bloqué à la frontière américai­
ne, après un séjour de cinq 
jours au Québec, pour avoir été 
dénoncé comme collaborateur 
par les Français gaullistes vi­
vant à New York. Saint-Exupéry 
prolongera en conséquence de 
plusieurs semaines son voyage 
au Québec.

«Il était entre deux chaises, il 
voulait combattre en France»,

dit Jacques Michon. La légende 
veut que le séjour de Saint-Exu­
péry à Québec, chez les De Ko- 
ninck, où vivait un jeune gar­
çon, ait alimenté la rédaction du 
Petit Prince, qui était par 
ailleurs déjà entamée.

Saint-Exupéry était venu au 
Québec à l’invitation de l’édi­
teur Bernard Valiquette, dont la 
maison'était «la plus canadien­
ne des entreprises de l’époque». 
Bernard Valiquette annonçait 
dans son catalogue une nouvel­
le édition de Terre des hommes, 
de Saint-Exupéry, «revue et aug­
mentée de plus d’une centaine de 
pages entièrement inédites». Or 
tout ce tirage a été entièrement 
détruit, suivant le souhait de 
l’auteur, comme en témoigne 
une lettre de Bernard Valiquet­
te à Saint-Exupéry, que présen­
te l’exposition. Les raisons de
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NOUVEAUTE

Jean Di Tomaso
LA MESSE 
EST FINIE

Pour Richard le prix à payer 
pour vivre heureux est lourd: 
il devra renoncer à sa première 
vie pour accéder à la suivante... 
Il devra défroquer afin d’être 
avec la femme qu’il aime. Ite 
missa est la messe est bel et 
bien finie.

Volume de 1B2 pages • 19,95 $
En vente dans les librairies

CARTE BLANCHE

cette destruction demeurent 
par ailleurs obscures...

En 1944, la guerre tire à sa 
fin. Mais le monde de l’édition 
québécois compte bien faire 
fructifier l’avance prise durant 
les années précédentes. Les 
maisons d’édition se multiplient 
à Montréal, et les éditeurs aug­
mentent les tirages en espérant 
vendre leurs stocks dans une 
France affaiblie par les années 
de guerre.

«On espérait vendre les ou­
vrages inédits d’auteurs fran­
çais qui avaient été publiés ici», 
rapporte Jacques Michon. Or 
le monde de l’édition française 
se relève plus vite que prévu. 
Ces ouvrages sont réédités là- 
bas sans que les éditeurs fran­
çais prennent même la peine 
de payer leurs droits aux édi­
teurs québécois.

Au Québec, pendant ce 
temps, l’Union nationale de 
Maurice Duplessis a repris le 
pouvoir. Le clergé, qui avait as­
soupli sa censure durant la 
guerre, notamment parce que 
les Alliés avaient fait front com­
mun avec la Russie communis­
te, reprend du service. D’une 
vingtaine qu’elles étaient à la fin 
de la guerre, les maisons d’édi­
tion de Montréal ne sont plus 
que sept. Si Gabrielle Roy, Prix 
Femina, et Germaine Guèvre- 
mont arrivent à se faire une pla­
ce chez les éditeurs français, 
la littérature québécoise ne sus­
cite en France que l’indifféren­
ce générale.

Au Québec, «on revient à 
une librairie anémique contrô­
lée par le clergé», raconte 
Jacques Michon. Tout au plus 
peut-on trouver certains des 
livres à l’index dans les clubs 
de lecture, qui échappent à la 
domination de l’Église.

C’est le triste retour à la 
case départ de l’édition québé­
coise, après de fulgurantes an­
nées de vitalité.

Le Devoir

■ L’exposition Les Editeurs 
québécois et l’effort de guerre 
sera présentée à la Grande 
Bibliothèque à compter du 
22 septembre.

1938-44
ÉDITIONS DE L’ARBRE - MONTRÉAL

SOURCE PUL / BANQ
En 1945, les Éditions de l’Arbre publient un album sur l’œuvre du peintre Fernand Léger.
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LITTERATURE
L’ancien et le nouveau
I

l a toujours dit qu’il refu­
sait d'être enfermé dans 
une identité, qu’elle soit 
haïtienne ou québécoise... 

ou même japonaise. Et voici 
qu’avec L’Enigme du retour, il 
est en lice pour les prix Médicis 
et Femina, dans la catégorie 
«romans français».
Dany Laferrière nous 
surprendra toujours.

De façon terre à ter­
re et concrète, la cho­
se s’explique par le fait 
que L’Enigme du re­
tour, qui débarque ici 
en édition québécoise, 
est publié là-bas par 
une maison française,
Grasset. Le phénomè­
ne n’est pas nouveau.
Et de plus en plus d’auteurs d’ici 
et d’ailleurs en profitent.

On s’en réjouit, bien sûr. On 
attendra la suite. Mais au-delà 
de sa reconnaissance littéraire 
en France et de l’écho média­
tique que cela soulève chez 
nous, ce qui enchante, vrai­
ment, c’est le livre lui-même 
que Dany Laferrière a écrit.

Un livre comme il n’en a ja­
mais écrit. Qui ne ressemble à 
rien. Qui entremêle poésie et

prose, vers libres et récits, notes 
éparses et carnets de route. Et 
qui se tient. Et qui nous tient. 
O combien.

Un livre qui fait valser les 
mots, valser le temps, suspen­
du entre passé et présent. 
Un livre fluide, fort, entier. 

Un livre plein, celui 
d’une mise à nu. Une 
mise à nu pudique, 
mais une mise à nu 
quand même.

Un livre grave. Un 
livre de la maturité. 
Un livre-bilan. Bilan 
d’une vie, à 56 ans. 
Alors que le père vient 
de mourir. Le père exi­
lé, méconnu. «Il m’a 
donné naissance. / Je 

m’occupe de sa mort. / Entre 
naissance et mort, / on s’est à 
peine croisés.»

Après les dix volumes de sa 
vaste «Autobiographie américai­
ne», après l’inattendu Je suis un 
écrivain japonais qui a suivi, on 
n’en croit pas nos yeux. C’est 
bien Dany Laferrière qui écrit. 
Mais un Dany Laferrière trans­
formé. Méconnaissable. Com­
me homme, et comme écrivain.

Comment dire? C’est bien lui.

mais sans les artifices qu’on lui 
connaît, sans les fanfaronnades 
du gars qui ne veut surtout pas 
avoir l’air de s’apitoyer sur sa 
personne. Sans légèreté feinte. 
Sans tentative de provocation. 
Et sans remontrances.

C’est lui qui écrit en plon­
geant au fond de lui. Comme 
malgré lui. «Je recommence à 
écrire comme / d’autres recom­
mencent à fumer. / Sans oser le 
dire à personne. / Avec cette im­
pression de faire me chose / qui 
n’est pas bonne pour moi / mais 
à laquelle il m’est impossible/ de 
résister plus longtemps.»

Bien sûr que sa vie, son his­
toire familiale, réinventées par 
lui, réécrites par lui, mythifiées 
par lui, on les connaît. Son exil 
sous Duvalier fils, son arrivée à 
Montréal en 1976. Son père lui- 
même contraint de quitter Haïti 
plusieurs années auparavant, 
sous Duvalier père. Sa mère 
restée là-bas qui n’a jamais revu 
son mari terré à New York. Sa 
grand-mère Da sur la galerie 
avec son café à Petit-Goâve. Ses 
tantes. Et Vava en robe jaune. 
Tout ça.

Tout ça est présent dans L’É­
nigme du retour. Mais autre­
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ment vu, autrement écrit. Par 
un homme de 56 ans qui revient 
au pays natal, accompagné par 
Retour au pays natal, d’Aimé Cé- 
saire. Un homme qui ne recon­
naît plus rien, ou presque, du 
pays qui l’a vu naître, du pays 
qui a vu naître son père dont il 
est venu honorer la mémoire.

Et c’est ce tiraillement, entre 
passé et présent, entre vie et 
mort, aussi,/jui prend à la gor­
ge dans L’Énigme du retour. 
Tandis que l’on quitte le Qué­

bec pour Haiti, dans la peau, la 
tête, les os de Dany Laferrière.

Tout commence par un coup 
de fil au milieu de la nuit, annon­
çant la mort du père. Tout finit 
avec des funérailles sans ca­
davre dans le village natal du 
père. Entre le début et la fin: 
Haïti hier et aujourd’hui, vu par 
le Dany Laferrière d’aujourd’hui 
avec les yeux d’hier.

On pourrait citer des pages 
entières. Sur la misère, la pau­
vreté, le désespoir haïtien. Mais 
aussi sur la vie qui bat, qui se 
débat là-bas. Sur le courage des 
femmes haïtiennes. Sur la beau­
té nue et désolée des paysages.

On pourrait s’arrêter lon­
guement sur le neveu de Dany 
Laferrière. Dany Charles, à 
qui l’écrivain a dédié son livre. 
Qui vit à Port-au-Prince, et re­
tourne sans cesse la même 
question angoissante dans sa 
tête: partir ou rester. Dany 
Charles qui, comme son oncle, 
rêve d’être écrivain. Et regar­
de vers l’avenir.

On pourrait ne parler que 
du père de Dany Laferrière. 
Qu’il a si peu connu. Qu’il 
cherche à connaître à travers 
ceux qui l’ont connu. Qu’il par­

vient à nous dépeindre à fleur 
de peau.

On pourrait parler encore 
et encore de la mère, toujours 
en creux, toujours vibrante, 
pourtant, dans ces pages. La 
mère à qui son fils vient an­
noncer la mauvaise nouvelle: 
voilà, il est mort.

La mère qui demande à son 
fils comment, comment ça s’est 
passé pour lui toutes ces années, 
comment il a vécu ça, l’exil, la vie 
à Montréal... «Elle attend ma ré­
ponse. C'est me question que j’ai 
longtemps évitée, et si je suis ici 
c’est en partie pour y faire face. Il 
n’y a qu'une mère pour exiger de 
descendre avec toi au fond d’un 
gouffre pareil.»

On pourrait voir L’Énigme du 
retour comme une réponse de 
Dany Laferrière à sa mère. On 
pourrait se dire, aussi, qu’il 
s’agit avant tout de littérature, 
d’écriture. Quoi qu’il en soit, voi­
ci un grand livre, le livre le plus 
puissant, le plus achevé de 
l’écrivain à ce jour.
L’ÉNIGME DU RETOUR
Dany Laferrière 
Boréal
Montréal, 2009,296 pages

Danielle
Laurin

Festival international de littérature

Philippe Djian: de la
Philippe Djian a découvert la scène il y a à peine un an, au 
hasard de sa collaboration de longue date avec le chanteur 
Stephan Eicher, pour lequel il a déjà écrit les paroles d’une 
cinquantaine de chansons. Le Festival international de litté­
rature accueillera donc le duo Djian-Eicher, dans un spec­
tacle littéraire donné les 24 et 25 septembre, à la Cinquième 
salle de la Place des Arts. Mais Philippe Djian lançait aussi 
plus tôt cette année un roman, Impardonnables, qui sera 
bientôt adapté au cinéma par André Téchiné. Joint par télé­
phone à Paris, l’auteur parle de ses fréquentations avec la lit­
térature et avec la musique.

CAROLINE MONTPETIT

D> abord, Philippe Djian 
travaille sur la sonorité 

des mots, même quand il écrit 
des romans. Il a d’ailleurs ren­
contré Stephan Eicher après 
avoir proposé de présenter 
des textes à une émission 
qui s’appelait Les Enfants du 
rock, animée par Antoine de 
Caunes.

«Avant l’histoire, dit-il, il y a 
la langue, l’écriture, le style, 
la rythmique à l’intérieur 
d’une phrase.» Il se souvient 
qu’un jour, un journaliste du 
Nouvel Observateur n’avait 
pas apprécié qu’il dise vouloir 
écrire comme Lou Reed. 
«Mais c’était lui qui se trom­
pait», dit-il.

Pour Philippe Djian, écrire 
pourrait ainsi équivaloir à te­
nir une note. Et il cite Céline 
qui disait: «si vous voulez des 
histoires, achetez les journaux». 
Pour lui, Shakespeare avait 
déjà tout dit. Et à l’écrivain 
d’aujourd’hui, «il reste la 
langue et l’angle».

L’angle d'impardonnables, 
c’est la douleur d’un père, 
Francis, qui, après avoir vu 
mourir sa fille et sa femme, 
voit sa deuxième fille, actrice, 
disparaître, alors que sa

deuxième femme s’absente 
de plus en plus souvent du 
foyer familial.

Il aborde alors l’incroyable 
star-système qui fait tourner 
l’industrie des magazines à po- 
tins, l’actrice en question 
ayant monté un canular pour 
promouvoir sa carrière.

«Il ne pensait pas que sa fille 
puisse faire passer sa carrière 
avant leur relation. C’était in­
supportable pour un homme 
qui avait vécu ce qu’il avait 
vécu», dit Djian.

Au milieu de ce tourbillon, 
c’est dans l’écriture que Fran­
cis reprendra pied, l’écriture 
qui érige autour de lui le rem­
part nécessaire à sa survie.

Pour Djian, c’est d’ailleurs 
l’occasion d’aborder large­
ment le rapport à la littérature, 
d’abord avec des boutades: 
«Rien n’était plus dur que 
d’écrire un roman. Aucune be­
sogne humaine ne réclamait 
autant d’effort, autant d’abné­
gation, autant de résistance. 
Aucun peintre, aucun musicien 
n’arrivait à la cheville d’un ro­
mancier. Tout le monde le sen­
tait bien», puis, avec l’expé­
rience: «perdre un lecteur est 
pire que recevoir cent coups de 
fouet. Perdre un lecteur est une 
terrible sanction».

Ginette Michaud

Veilleuses. Autour 
de trois images de 
Jacques Derrida

Finaliste au prix
Spirale - 

Eva-Le-Grand
2008-2009

#
Éditions Nota tiene

musique des mots

PIERRE VERDY AFP
Philippe Djian photographié à Paris en janvier dernier

mâ

Entre la chanson et le ro­
man, il arrive que Philippe 
Djian écrive de la poésie. Une 
poésie intime, qu’il écrit pour 
lui-même et qu’il refuse d’ex­

poser au grand public, où il 
trouve plus de liberté que 
dans la chanson.

Le Devoir

éditions Liber
Philosophie • Sciences humaines • Littérature

Alain Médam

La saveur des livres

La saveur
dos livres II

162 pages, 18 dollars

En lice pour le

PRIX
CONCOURT

AWUMEY
LES PIEDS SALES

«Pour nous, c'est le 
roman de la rentrée. 

C'est un véritable 
écrivain qu’il faut 

connaître, et son livre 
ne vous laissera 

pas indifférent. »

François Bugingo

Radio-Canada

Roman
160 pages • 18,95 $

Edlm Awumev

LES PIEDS SALES
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(Réservation pecoiwiiviaNdée)

Au Four à bois Dîner-poésie : 12 h - 3 et 5 au 10 oct.
Souper-poésie : 18 h 30 - 3 et 5 au 10 oct.

Le Lupin Dîner-poésie : 12 h - 4,6 au 9 oct.
Souper-poésie : 18 h 30 - 3,4 et 6 au 11 oct.

Café Bar Zénob Pique-nique-poésie : 12 h 3 au 11 oct.

Maison de la culture Pique-nique-poésie : 12 h - 3 au 9 et 11 oct. 
Apportez votre lunch

Saint-Germain Bistro Souper-poésie : 18 h 30 - 3 au 11 oct.

Le Sacristain Tartines et poésie : 9 h - 5 au 9 oct.
Souper-poesie:18h30-5et9oct.

Café le Bucafin Dîner-poésie : 12 h - 5 au 9 oct.

L’Essentiel Dîner-poésie : 12 h - 3,4,5,10 et 11 oct.
Souper-poésie : 17 h 30 - 3,4,10 et 11 oct. 

18 h - 5 oct.

Le Manoir du Spaghetti Dîner-poésie : 12 h - 3,4,9,10 et il oct.
Souper-poésie: 18h30- 7,8et9oct.

Le Rouge vin Souper-poésie : 18 h- 4,18,9 et 11 oct.

Il Circo Pâtes et Passion Souper-poésie : 18 h - 7 au 10 oct.

Le Bistro l’Ancêtre Souper-poésie : 18 h - 6 et 7 oct.

Art de ville Thé-poésie : 10 h et 16 h- 3,4,10 et 11 oct.

Café Morgane-Librairie Morin Muffin-poésie : 11 h - 4 et 11 oct.

Ateliers d ecpti/re
Café Morgane

14het20h-3au11 oct.

Maison de la culture
15 h-3,4, B, 7,9 et 11 oct.

Le Sacristain
15 h - 6,7 et 8 oct.

Musée des Ursulines
14 h - 3,4,7,8,9 OCt.

AperoS-poe$ie
L’Embuscade Café Galerie
Scotch-poésie: 15 h-3,5 au 11 oct.

Maison de la culture
Apéro-poésie : 17 h 3,4,5,18,9 et 11 oct.

Café Bar Zénob
Apéro-poésie :17h-3au11 oct.

De la coupe au livre
Jazz-vin-poésie :i7 h -7au10i

Barl’He)
Apéro-poésie

I IIVIG
7 au 10 oct.

Barl’Hexagone/Delta
Désie:ïïh-8au10 oct.

LeS douces lectures
Archambault Café Morgane-Librairie Morin

5h-!Un poète vous attend: 14 h-10,11 oct.

L’Embuscade Café Galerie
Terrasse-poésie : 20 h 30 - 8,9 et 11 oct.

Café BarZénob
19 h,20h30 et23h-2au11 oct.

■3 au 10 oct. 
19 h 30-3 au 9 oct.

Art de ville
20 h - 8 et 9 oct.

LeS CONceftS
Concert de Chloé Sainte-Marie 

avec l’OSTR 
Salle J.-A. Thompson 

Dimanche 12 octobre 14 h 30

Andrzej Stèts, ténor et 
Jean-Eudes Vaillancourt, piano 

Conservatoire de musique 
Samedi 3 octobre 19 h

Édition spéciale du 375e anniversaire de Trois-Rivières

Du 2 au 11 octobre 2009
POErFS INVITES

Prix de poésie 23456789 1011 Poètes Québécois 23456789 1011

Grand Prix Québécor du
Festival International de la poésie 2009
DAOUST, Jean-Paul
Prix Félix-Leclerc de poésie 2009 

LEBLANC-POIRIER, Daniel 

Prix Piché de poésie UQTR 
BOULERICE, Simon 
Prix Félix-Antoine Savard 
CHEVARIER, Corinne 
Prix Émile-Nelligan 

LALONDE, Catherine 
Prix Jean-Lafrenière/Zénob 
ELEUSIS
Prix International de Poésie 
Antonio Viccaro
BONI, Tanella (Côte d'ivoire) 
Gouverneur général du Canada 

PLEAU, Michel
Terrasses Saint-Sutpice/Estuaire et Grand Prix 
Québécor du FIP 2001
DES ROCHES, Roger 

E Prix Athanase-David 

JACOB, Suzanne
Prix littéraires de la Société 
Radio-Canada Poésie
AUDET, Martine 

Prix ANEL-AQPF 2008 

ALAVO, Yves (Sénégal/Québec) 
Prix ABITIBI BOWATER 
LEBEL, Carol
Prix Théophile Gautier de l'Académie 
française
DAGTEKIN, Seyhmus (Kurdistan turc)
Prix Louise-tabé 2009 et Grand Prix Québécor 
du FIP-1997 et 2004

BEAUSOLEIL, Claude
Premio Nacional de Poesia del Ministerio
de Cultura
HERRERA, Fernando (Colombie)

Grand Prix du FIP des 
24 premières années
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2 3456789 1011

HÉBERT, Louis-Philippe (2008) 

OUELLET, Pierre (2007)
LABINE, Marcel (2006) 
TURCOTTE, Élise (2002)

DES ROSIERS, Joël (HaWQuébecXZOOO) 

MALENFANT, Paul Chanel (1998) 
THIBODEAU, Serge Patrice (1996) 
BROCHU, André (1995) 
DESCENT, Jean-Marc (1994-2005) 
DUPRÉ, Louise (1993) 

LONGCHAMPS, Renaud (1992) 

DESAUTELS, Denise (1991) 
CHARRON, François (1990) 
BROSSARD, Nicole (1989-1999) 
ROY, André (1987)
DE BELLEFEUILLE, Normand (1986)

Poètes Québécois
ACQUELIN, José 
ANGUELOVA. Sonia (Bulgarie/Québec) 

AUGER, Steve 
BÉLANGER, Paul 

BERGER, Maxianne 
BERROUÊT-ORIOL, Robert 

CATELLIER, Maxime 

DAVID, Carole 

DESPATI E, Stéphane 
FOURNIER, Danielle 
GENOIS, Normand 
GILL, Marilène 

LABINE-GAUDET, Isabelle

23456789 1011

LABRIE, Chantal 
LAUZON, Dominique 

LESSARD, Rosalie 
MONCEAU, France 
MORISSET, Jean 
PHELPS, Anthony (Haiti/Québec) 
PRÉFONTAINE, Yves 

RENAUD, Alix (Haiti/Québec) 
RICHARDSON, Peter 

RIVERIN, Agnès 
ROBERT, Dominique 
ROY, Bruno 
SCHÜRCH, Franz 
STANTON, Julie 
THÉRIEN, Michel 

TREMBLAY, Martin-Pierre 
VENART, S.E.

* # * * •& ^

CHIASSON, Herménégilde (N-B) 
CONN, Jan (Québec) 
DESROCHERS, Chantal (Ontario) 
DI MICHELE, Mary (Québec) 
LAVALLÉE, Loïse (Québec) 

MAYNE, Seymour (Québec) 

PAYETTE, Denis (Québec)
J RAlCHE, Jean-Philippe (N-B) 

SWANNEL, Anne (C-B)
VIOLY, Christian (Manitoba)

Poètes internationaux 23456789 1011

, AL MASSRI, Maram (Syrie)
, ANDERSEN, Sejer (Danemark) 
i ARAOZ, Graciela (Argentine) 
BORIN, Marie (France)
CLAPÈS, Antoni (Espagne/Catalogne) 
COHEN, Sara (Argentine)
DASS, Ram Yuyutsu Sharma (Népal) 

ELLENBOGEN, George (Etats-Unis) 

ESPINA, Eduardo (Uruguay)
GAY, Maria (Mexique)
GOMEZ, Giovanny (Colombie) 
GOVEA, Miguel Angel Leon (Mexique) 
HEREDIA, Cnstobal Barreto (Mexique) 
JANGBU (Tibet/Chine)

KAKPO, Mahougnon (Bénin)
KAM, Sophie Heidi (Burkina Faso) 
KURAPEL, Alberto (Chili)
MARTIN, Jean-Claude (La Rochelle) 

MORALES, Andrés (Chili)
OWEN, Jan (Australie)

1 ROUGÉ, Erwann (France)

SALVAT, Julienne (La Réunion)
1 TCHIGRINE, Evguéni (Russie) 

VAN ROSSOM, Christophe (Wallonie-Be) 

VERHEGGHE, Willie (Flandre-Be) 

VILLARREAL, José Javier (Mexique) 

ZOUEIN, Sabah (Liban)

#• * * *

DYCK, Régina (Allemagne) 
LESSARD, Daniel 
REEVES, Hubert 
STÈTS (ténor)

VAILLANCOURT, Jean-Eudes
VOYER, Bernard 15 sept.

Info-Festival : 819 379-9813 
Site Internet : www.fiptr.com

Vous trouverez notre programmation complète 
chez tous les notes du Festival.

: Grande soirée de poésie Québécor
Samedi 10 octobre 14 h et 20 h.jai 1 icui .lu uciuui e 14

25 poètes sur scène à la Maison de la culture. Prix 15 $ taxes incluses.
Réservations billetterie de la salle J.-A.-Thompson entre 11 h et 18 h : 819 380-9797 ou billetterîefâTv^r.net ou 1866 416-9797 (sans frais).
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Conseil des arts
et des lettres M .

s 1 C3 C3 Avec la participation de :
jj - Ministère de la Culture, des Communications 

et de la Condition féminine
- Ministère du Tourisme
- Ministère des Relations internationales
- Office Québec-Amériques pour la jeunesse

1*1 Patrimoine Canadian E3 E3
canadien Heritage o ES

Conseil des Arts 
du Canada
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LTITERATURE FRANÇAISE

L’homme qui revint du silence
Yannick Haenel raconte la terrible épopée de Jan Karski,
Polonais envoyé aux Alliés pour témoigner de l’extermination des Juifs

LITTERATURE

MIGUEL MEDINA AFP
Yannick Haenel remportait récemment le prix du roman FNAC pour Jan Karski.

GUYLAINE MASSOUTRE

Il est des sujets plus grands que ceux qui les écri­
vent. Tel est le cas de Jan Karski, essai qui est à 
la fois une biographie et une méditation roma­

nesque, consacré au grand résistant polonais Jan 
Karski, né en 1914, mort en 2000. Qui s’engagea 
dans la résistance alors que son pays était envahi, 
bombardé et défait par deux armées, celles d’Hit­
ler et de Staline. Qui réussit plusieurs fois à sauver 
sa peau, dans une adversité extrême. Dont le cou­
rage exceptionnel fut dédié à faire connaître et 
stopper l’extermination des Juifs d’Europe. Dont la 
vie entière a été dédiée au témoignage.

L’histoire n’est jamais trop connue. Y revenir, 
comme le fait Yannick Haenel, c’est faire un pas de 
plus dans l’inconcevable, l’irreprésentable des faits. 
H raconte au plus près des documents, livrés par 
Karski dans son livre Story of a Secret State, en 
1944 (Mon témoignage devant le monde, réédité en 
2004), et dans le film Shoah de Claude Lanzmann.

Telles sont les deux premières parties du livre. 
Karski y incarne la résistance polonaise et la souf­
france d’un pays violenté jusqu’en son sol. Ce jeu­
ne homme de vingt-cinq ans, non-juif, est chargé 
de missions extravagantes, si on juge à rebours 
l’immensité des enjeux et les forces hostiles:
■ faire le lien entre la résistance polonaise et son 
gouvernement d’exil;
■ convaincre les Alliés, en 1942, de l’Holocaus­
te dans le ghetto de Varsovie et les camps nazis. 
Leur dire ce qu’il avait vu lui-même et dont il 
resta traumatisé.

Écriture
La troisième partie de l’essai est le roman pro­

prement dit de Haenel. Impossible de ne pas 
prendre en soi, sur soi, le désespoir, le deuil éter­
nel, la faute humaine inexpiable: «Sans doute est-il 
impossible de faire le deuil de l’extermination, com­
me il est impossible, sur un autre plan, de faire le 
deuil de Dieu, ou celui de son absence.» Cette faute 
immense, impuissance ou, comme le soutient Hae­
nel a travers Karski, «une véritable volonté de ne pas 
intervenir en faveur des Juifs d’Europe», documen­
tée, obsédante, est au cœur d’un chant funèbre

mais aussi d’un débat sur la guerre, ses motiva­
tions et ses objectifs. Sur l’Amérique, et venu 
d’Amérique, principalement 

Karski y a (re)fait sa vie, après 1942. Auparavant, 
traversant plusieurs fois cette Europe en feu, il est 
pris et torturé par la Gestapo. Sauvé par les siens, il 
continuera au-delà de ses forces, trouvant les mots, 
l’audace à la mesure de la terreur. Une chaîne de

solidarité invincible, d’abord polonaise, puis plus 
largement résistante, permet, sinon d’empêcher 
l’extermination, du moins d’escorter les morts.

Aussi le sujet est-il plus grand que l’auteur. 
Dans Le Cercle (prix Décembre et prix Roger-Ni­
mier), Haenel menait son narrateur, errant à tra­
vers le XXe siècle, jusqu’en Pologne, où il plon­
geait dans l’histoire et la littérature, au nœud des

choses inouïes. Les lieux et la vérité des plus 
grands écrivains forçaient alors cette parole im­
possible à taire. La littérature accueille ce passé, 
et dans Jan Karski elle trouve une place plus 
sobre et plus forte encore.

Mémoire et responsabilité
Jan Karski est devenu professeur d’université à 

Columbia et à Georgetown. L’image tordue de cet­
te Pologne torturée, accusée d’antisémitisme, est 
un enjeu du combat de Haenel. L’homme qui l’in­
carne, héros aux visions cauchemardesques, a de 
nombreuses fois fait résonner ses mots. Mais a-t-il 
été entendu? Ni Karski ni Haenel ne le croient. 
L’humain inhumain gît toujours sous les choses: 
l’essayiste choisit d’étendre à tous la responsabilité 
de l’Holocauste.

D’un côté, l’angoisse inextinguible inscrite 
dans notre histoire, celle qui lie inextricablement 
l’Europe et l’Amérique, impose cette dignité à la­
quelle le savoir littéraire, ou l’art, donne accès. 
Après Kafka, Mickiewicz, Rembrandt... un choix 
collectif et personnel demeure: s’ouvrir à «l’histoi­
re mondiale de nos âmes». La méditation roma­
nesque approfondit les rancœurs, le mal-être, 
l’incapacité humaine de s’abstenir du mal et la 
tentation de le fuir en niant ses œuvres. La mort 
sans la mort, lente dans l’étendue de ses pires 
cruautés, n’en finit pas d’être singulière.

Aucune mémoire ne peut absoudre la responsa­
bilité du mal. Haenel écrit sur l’essentiel, sans ron­
flement de gorge ni pathos extrapolé. Il écrit avec 
l’obsession d’avoir été happé. Comme si la pente à 
remonter vers la responsabilité du bien était si peu 
visible, si lente à son tour, si loin de la lumière, que 
voir les porteurs de flambeau, un par un jusqu’à 
leur dernier souffle, qui l'ont sauvée, c’est s’en faire 
à nouveau le courrier.

Collaboratrice du Devoir
JAN KARSKI
Yannick Haenel 
Gallimard, 
coll. «L’Infini»
Paris, 2009,187 pages
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Ecchymoses sentimentales
Des nouvelles amères de Luc LaRochelle
CHRISTIAN
DESMEULES

Avec Hors du bleu, son qua­
trième recueil de nouvelles, 
Luc LaRochelle détaille en une 

vingtaine de courtes proses des 
histoires amères et subtilement 
tendues. L’auteur (YAda regar­
dait vers nulle part (Les Herbes 
rouges, 2000) et de Fugues en sol 
d’Amérique (Leméac, 2006) 
semble nous décliner, sous des 
déguisements différents, les 
états d’âme d’un même person­
nage à l’heure du déclin et sa 
maigre résistance aux impla­
cables lois de la gravité.

C’est une femme insatisfaite, à 
la recherche de l’âme sœur, qui 
se confie par lettre à l’une de ses 
amies (La Quête), c’est un 
couple de quinquagénaires qui 
se disloque au cours d’un voyage 
hivernal en Russie soviétique 
(Au temps de la guerre froide). 
C’est parfois aussi l’inspecteur

Magnan, sympathique policier 
narcoleptique relégué aux petits 
cambriolages de banlieue, qui 
rêve plutôt de la brigade des ho­
micides, de crimes ambigus et 
de l’Afrique noire.

Mais c’est également un éle­
veur de bétail du Sonora, au 
Mexique, qui liquide sa ferme 
pour trois fois rien après avoir tri­
mé dur durant trente ans. Un 
homme triste qui assiste à un 
concert d’Emmylou Harris au 
Proctor Hall de Schenectady, une 
ville industrielle fanée de l’État de 
New York. Ou ce médecin de 52 
ans qui monte dans sa voiture et 
roule en direction sud, fuyant de 
partout, après avoir plaqué sa 
femme sans lui laisser un mot (Le 
Sud). «J’aurais préféré l’inconnu, 
la nouveauté, le dépaysement, ra- 
conte-t-il. Mais j’ai cédé. J’ai cédé 
sur pas mal de choses. En fait, j’ai 
cédé sur tout, quand j’y pense.»

Si un thème domine Hors du 
bleu, donc, c’est bien celui de
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l’amertume, des regrets, d’un 
visqueux sentiment d’impuissan­
ce devant la lourdeur d’un quoti­
dien devenu prévisible. L’ultime 
spasme, l’éclair de lucidité et 
d’espoir au fond d’un seul œil 
presbyte. Le last call avant la fer­
meture du bar.

À l’aube de la cinquantaine, 
après toute une existence 
consacrée à un emploi dérisoi­
re, à des chimères impossibles 
ou à une vie de couple empoi­
sonnée, les êtres qui s’animent 
dans Hors du bleu sentent plus 
souvent qu’à leur tour que le 
temps les rattrape, «avec son 
poids de faux départs et de 
voyages avortés».

A coups de grattoir, Luc La­
Rochelle creuse des passages

secrets entre le rêve et la réa­
lité, faisant parfois songer, de 
loin, à l’Argentin Cortâzar. 
Et ses courtes nouvelles 
sombres, servies quelques 
tons au-dessus du bleu dans 
un style plutôt sobre, portent 
toutes la marque de l’invi­
sible: celle des rendez-vous 
manqués avec son propre 
destin, des rêves déchus, des 
amours mortes ou impro­
bables. Une lecture qui risque 
de vous hanter.

Collaborateur du Devoir
HORS DU BLEU
Luc LaRochelle 
Triptyque,
Montréal, 2009,156 pages
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Jacques Mathieu

L’Annedda
L’arbre de vie
Au xvi' siècle, apparaît dans la 
science botanique un nouvel arbre 
de vie. Il provient du Canada et des 
Amérindiens. À l’hiver 1536, cet 
arbre a guéri du scorbut l’équipage de 
Jacques Cartier installé à Stadaconé 
(Québec).

Redonner à cet arbre son nom 
«annedda», reconstituer son identité 
et rappeler ses vertus, c’est reconnaître 
aux Premières Nations d’Amérique du 
Nord leur apport à notre civilisation.
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LITTERATURE
littérature française

La mauvaise vie
Un Frédéric Beigbeder ramolli expose ses blessures d’ego 
et d’enfance dans Un roman français

LIONEL BONAVENTURE AFP
Frédéric Beigbeder photographié récemment lors d'une émission de télévision, à l’occasion de la 
publication de son dernier ouvrage, Un roman français

M#

PMI
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CHRISTIAN DESMEULES

T * ignore complètement où j’étais entre 1965 et 
1980», nous dit-il dans son dernier livre. 

Mais parions fort que l’ancien publicitaire, auteur à 
succès de Mémoires d’un jeune homme dérangé, de 
99 francs, se souviendra longtemps du lieu où il se 
trouvent durant la nuit du 28 janvier 2008.

Rappel des faits: arrêté en compagnie d’un 
ami alors qu’ils reniflaient quelques rails de 
poudre sur un capot de voiture, devant un bar 
du VIII' arrondissement à Paris, Frédéric Beig­
beder a passé quelques mauvais quarts d’heure 
en garde à vue, avant d’être relâché sans accu­
sations le surlendemain.

«Il suffi d’être en prison et l’enfance remonte à la 
surface», nous exphque-t-il très vite, avec des ac­
cents de sincérité qui flairent un peu le procédé. 
Avant d’ajouter que «la littérature se souvient de ce 
que nous avons oublié». Mais si Proust a cessé aus­
sitôt de se sentir «médiocre, contingent, mortel» en 
goûtant distraitement un petit gâteau trempé dans 
du thé, Beigbeder, lui, a eu besoin d’une cellule hu­
mide de commissariat où flottait une odeur de ban­
quette bœuf-carottes, de vomi et d’eau de Javel. A 
chacun sa madeleine.

Or, c’est un véritable traumatisme que semble 
avoir vécu cet écrivain habile, produit de grands an­
cêtres et d’une enfance dorlotée entre Neuilly-sur- 
Seine et le XVI' arrondissement Une enfance écou­
lée dans «un ghetto de confort» dont il nous raconte 
quantité de délais qu’il fait alterner, tout au long du 
roman, avec son «récit de prison». Frédéric Beigbe­
der a découvert que «la France est un pays qui pra­
tique la torture dans le I" arrondissement, juste en face 
de la Samaritaine». Soit

Émotion de censure
A la demande de Grasset, son éditeur, et par 

crainte de poursuites en justice, l’écrivain a dû 
semble-t-il se résigner à ce que le roman soit amputé

de quelques passages. Dans les pages supprimées, 
en abusant des majuscules, il épingle avec une 
hargne soutenue le procureur qui s’est chargé de 
son cas, en l’accusant d’avoir prolongé indûment sa 
détention en garde à vue pour, estime-t-il, «se faire» 
une vedette et donner l’exemple.

Cascade publicitaire? Larmes de crocodile? Si 
c’est le cas, la manœuvre fonctionne: chacun se 
bouscule pour lire ou commenter son nouveau 
roman.

Né en 1965, Frédéric Beigbeder s’épanche sur­
tout sur son enfance ennuyeuse et docile, confor­
table — surtout le week-end qu’il passait chaque 
mois chez un père noyé dans le travail —, les étés

enchantés passés à Guéthary, le fief familial du Pays 
basque, l’expérience confuse et douloureuse du di­
vorce de ses parents, l’échec sentimental de sa 
mère. Sa condition de puîné chétif affublé d’un 
«goitre de pélican», les premiers baisers, bluettes, pe­
lotages, rejets.

«On peut oublier son passé. Cela ne signifie pas 
que l’on va s’en remettre.» Il nous fait bien com­
prendre qu’il ne s’est remis ni de son passé, ni de 
ses 36 heures de prison. Mais qui se remet véri­
tablement de son enfance, qu’elle ait été heureu­
se ou malheureuse? On n’en sort jamais vrai­
ment. C’est d’ailleurs l’un des grands Beux com­
muns de la üttérature.

Certes, on croit à son rejet d’une certaine France 
bien pensante, hygiéniste, sarkozyste, trop «bien­
veillante» envers ses sujets. Et ceux qui ont déjà 
goûté ses phrases asthmatiques — un débit naturel 
pour ce <fils de pub» —, son sens de la formule et de 
î’autodérision s’y retrouveront. Ce nouveau titre 
risque aussi de flatter dans le sens du poil beaucoup 
de lecteurs en une époque droguée de sincérité et 
d’aveux autobiographiques sensibles.

Mais dépouillée de son arrogance feinte et de son 
cynisme habituel, l’écriture de Beigbeder perd vite 
de son attrait, et Un roman français laisse une du­
rable impression de décousu et, par moments, de 
«vulgaire» règlement de comptes. Dommage de la 
part d’un nouveau moraBste «fin de siècle», artiste de 
la citation de soi-même, miroir d’une époque où on 
se voue au stupre et au toc tout en cherchant déses­
pérément l’amour.

Bref, Un roman français nous ramène un Beig­
beder de 44 ans, un peu ramoBi, sensible, oserait- 
on dire, presque ordinaire. Et c’est dommage. 
Son panorama de la première génération du di­
vorce et des années 80, des centaines de roman­
ciers français pourront s’en charger. Beigbeder 
est un écrivain qu’on ne pouvait prendre vrai­
ment au sérieux que dans la dérision, l’enflure, la 
culbute. C’était son style, sa marque de commer­
ce, sa plus-value Bttéraire. Mais tout le monde a 
le droit de changer.

Et pourtant «Dieu ne fait pas don à l’écrivain d’un 
talent poétique mais d’un talent de mauvaise vie.» 
Empruntée à Sergeï Dovlatov, la citation coiffât un 
chapitre de L’Égoïste romantique (Grasset, 2005). Il 
ne lui reste plus qu’à l’assumer. Avec style.

Collaborateur du Devoir

UN ROMAN FRANÇAIS
Frédéric Beigbeder 
Grasset
Paris, 2009,282 pages

CHANSON ROMAN QUÉBÉCOIS

Des paroles qu’on connaît trop souvent déjà La vie du rose au gris
FRÉDÉRIQUE DOYON

Les paroles des chansons 
n’étant plus à l’honneur 
dans les livrets des CD, on 

peut se réjouir de les voir 
s’étaler sur des pages blan­
ches, dégagées de toute dis­
traction musicale ou graphi­
que, dans Les Cent Plus Belles 
Chansons du Québec, paru 
chez Fides.

Mais à l’heure du déclin du 
livre, cannibalisé par Internet, 
on se demande comment ce 
genre de titre peut oser pa­
raître aujourd’hui. Il a beau ti­
tiller notre mémoire collecti­
ve en nous faisant fredonner, 
parfois avec le sourire fendu, 
parfois bien malgré nous, des

airs connus {Quand les hom­
mes vivront d’amour de Ray­
mond Lévesque), adorés {Le 
Petit Roi de Jean-Pierre Fer- 
land, usés {Illégal de Marjo), 
on s’étonne de voir édités ces 
textes assez faciles à trouver 
en ligne ou déjà rappor­
tés dans d’autres antholo­
gies, dans une mise en page 
si simple.

L’ouvrage a toutefois le méri­
te de jeter un pont entre les gé­
nérations et a fait place à des 
paroles de Yann Perreau et 
d’Ariane Moffatt. Les Cowboys 
fringants, Dédé Fortin et Loco 
Locass côtoient les Georges 
Dor, Marjo, Félix Leclerc, Pau­
line Julien, Jean Leloup Robert 
Charlebois, Daniel Bélanger et

les chansons anonymes tradi­
tionnelles. Un grand écart qui 
favorise tout de même les ri­
tournelles les plus entendues. 
Pourquoi pas Karkwa? Fred 
Fortin? Martin Léon?

Ce «bouquet de chansons 
québécoises» est présenté 
«dans la beauté d’un livre 
d’art», souligne M. Roy dans 
son introduction, plutôt que 
dans un coffret commémoratif 
ou un format plus didactique 
comme la plupart des antholo­
gies précédentes. Il est effecti­
vement illustré d’une couver­
ture à l’autre par la diva Diane 
Dufresne, aussi artiste-peintre 
à ses heures. On en vient tout 
de même à regretter que l’ex­
trême variété des chansons ne
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LES CENT

soit pas reflétée dans les illus­
trations. Il y avait là une occa­
sion de découverte artistique, 
dans une mer de chansons 
archiconnues.

Le Devoir

LES CENT PLUS BELLES 
CHANSONS DU QUÉBEC
Une anthologie préparée 
par Bruno Roy 
Fides
Montréal, 2009,225 pages

CAROLINE MONTPETIT

C> est une histoire à hauteur 
d’enfant. L’interprétation 

du monde d’une petite fille sans 
père qui suit sa mère remariée 
dans un village perdu, puis en 
banlieue. La vie s’y déroule au 
compte-gouttes, entre la nais­
sance de lapereaux, la décou­
verte diffuse de la sexualité. 
Puis, à travers cette buBe enfan­
tine, perce peu à peu l’mquiétu- 
de Bée à la disparition de jeunes 
filles, à la campagne, puis en 
banBeue.

, Dans Rose amer, publié aux 
Editions Héliotrope, Martine 
Delvaux présente un univers en­
fantin graduellement voilé par 
des préoccupations d’adultes. 
Une éclosion de jeune fiBe sur le 
monde. Un rose qui tourne dou­
cement au gris.

Professeure d’université, 
Martine Delvaux s’intéresse 
depuis longtemps aux percep­
tions féminines des choses. 
Elle a publié notamment Écho­
graphies, aux Editions du Vent 
d’ouest, puis, plus récemment, le 
roman C’est quand le bonheur?, 
chez Héliotrope.

«Je suis arrivée dans un 
monde où on ne parlait plus 
des hommes. Ce n'était pas un

sujet de conversation parce 
qu’ils n’existaient pas vrai­
ment, seulement les grands- 
pères, les patrons, les voisins, 
les médecins», écrit-elle d’en­
trée de jeu dans Rose amer.

Histoires de filles
Des histoires de filles, de 

femmes, donc. Car la femme en 
devenir que Martine Delvaux 
prend par la main, dans ce ro­
man de la vie quotidienne, por­
te à l’intérieur d’elle d’autres 
filles, d’autres femmes.

«En Russie, on dit que cha­
que petite fille habite une fem­
me, comme des poupées qui 
auraient été emboîtées à l’en­
vers, c’est la plus grande qui 
est au centre. Toutes ces filles 
débusquées, elles étaient à l’in­
térieur de moi et je les avais 
sorties au grand jour, comme 
des lapins qui sortent des cha­
peaux de magicien», écrit Mar­
tine Delvaux. La réalité trivia­
le et fabuleuse de la féminité, 
de la vie.

Le Devoir

ROSE AMER
Martine Delvaux 
HéBotrope
Montréal, 2009,148 pages
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LIVRES
La Crise d’octobre, 
une histoire de chiffre

Louis
Hamelin

Samedi soir dernier, je 
me tapais en ligne les 
épisodes de la discu­
table et très mauvaise série de 

la CBC October 1970. Au même 
moment, Jean Barbe, ai-je ap­
pris, grimpait dans le kiosque 
des plaines d’Abraham pour 
donner lecture de la «pathé­
tique» (l’adjectif qui revient 
le plus souvent dans les jour­

naux de l’é­
poque) lettre 
de Pierre La­
porte, otage 
du FLQ, à 
Robert Bou-
rassa’ Pen"

dant que 
: d’autres célé-

braient notre 
histoire, je 
me farcissais 
le gros show 

des services secrets canado- 
britanniques, et son morceau 
de bravoure: le Pooh squad. Des 
experts en décryptage payés 
pour chercher dans les lettres 
de James Cross des allusions 
codées à son cher Winnie. Les 
époux Cross, en effet, parta­
geaient un secret: une intime 
passion pour l’univers de Win­
nie l’ourson (the Pooh Bear) et 
les spécialistes du chiffre 
étaient sur les dents. Le résultat 
le plus notable de cet exercice, 
aujourd’hui visible sur un bout 
de film amateur, fut une perqui­
sition nocturne, avec hélico et 
cordon de soldats à l’appui, 
dans un pet-shop de la Rive-Sud. 
De la peluche de conte pour en­
fants et beaucoup de poudre 
aux yeux.

Débordants d’empathie, les 
auteurs à’October 1970 ont 
voulu épargner aux gars du 
Pooh squad un ridicule aussi 
grand-guignolesque. Dans les 
derniers épisodes, alors que la 
planque de Lanctôt et de ses 
copains a déjà été repérée, ils 
arrivent enfin avec un résultat: 
le mot recollection («souvenir» 
en anglais), relevé deux fois 
chez le Cross épistolier. Recol­
lection = rue des Récollets. 
Plutôt cute comme trouvaille 
de scénariste, à condition d’ou­
blier que l’otage, en principe, 
n’avait aucun moyen de savoir 
qu’il se trouvait dans un appar­
tement des parages de la rue 
Monselet. Peu importe. Le 
lundi matin, quand j’ai bondi 
sur mon Devoir et imaginé 
Barbe disant Mow cher Robert..., 
puis pensé à cet homme qui re­
fuse de mourir, celui dont l’appel 
au secours continue de retentir 
39 ans plus tard devant l’histoi­
re, et dont le spectre revient 
hanter jusqu’aux pages du Na­
tional Post, j’ai pensé à lui. 
A Pierre Laporte.

Pas de Pooh squad pour La­
porte. Mais il avait, paraît-il, 
confié à des proches, au lende­
main du kidnapping de Cross, 
que la seule chance de retrou­
ver celui-ci était que le Britan­
nique parvienne à glisser des 
messages codés dans les lettres 
qu’on lui permettait d’écrire. 
Lorsque le ministre du Travail 
fut enlevé à son tour, les «amis
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Selon notre chroniqueur, Pierre Laporte serait «le vrai héros de la Crise d’octobre».

de Pierre Laporte» (comme on 
en viendrait à les appeler) for­
mèrent, à un moment donné, 
une équipe de décrypteurs bé­
névoles.

La lettre lue sur les Plaines le 
13 septembre peut être quali­
fiée d’émouvante, de pathétique 
et de bien d’autres choses enco­
re. Elle est surtout bien étran­
ge. Lorsque, tard dans la semai­
ne fatidique, les amis de Lapor­
te se souvinrent des commen­
taires de ce dernier sur les 
chances de Cross et se mirent à 
l’œuvre, ils furent d’abord frap­
pés par le retour insistant (dans 
la première lettre surtout, 
adressée à sa femme) du mot 
«santé» sous la plume d’un 
homme qui ne s’en était jamais 
tellement préoccupé. Puis ils lu­
rent, au début du cinquième pa­
ragraphe de la lettre à Bouras- 
sa, les mots suivants: «[...] qui 
mérite de retenir l’attention». Ils 
ouvrirent alors l’œil et trouvè­
rent que la longue et fastidieuse 
énumération des liens fami­
liaux et des personnes à charge 
détonait bizarrement. Une cer­
taine lourdeur dans le style les 
alertait. Exemple: «J’avais deux 
frères, ils sont morts tous les 
deux.» Us eurent l’idée de trans­
crire en nombres toutes les 
quantités qui y étaient suggé­
rées et obtinrent ceci: 2-2-1-1-1- 
2-1-2-2-1-1.

Revenant au mot «santé», ils 
s’emparèrent du bottin et cher­
chèrent le seul hôpital de la 
Rive-Sud, un établissement 
dont l’existence était liée de 
près à l’histoire personnelle 
de Pierre Laporte. L’hôpital 
Charles-Lemoyne se trouvait au 
121, boulevard Taschereau. 
Son numéro de téléphone était 
le 672-2211. Lorsqu’ils arrivè­
rent à la dernière phrase du pa­
ragraphe («Je crois que tu com­
prends!»), les amis de Pierre La-
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porte se persuadèrent qu’ils te­
naient une piste. Ils relurent le 
paragraphe, et une magnifique 
faute de français, un verbe mal 
accordé, leur sauta soudain aux 
yeux: «Ce n’est plus moi seul qui 
es [plutôt que «suis»] en cau­
se...» Le mot fautif tranchait sur 
l’orthographe par ailleurs im­
peccable de l’ancien du Devoir. 
Il se trouva, dans la bande, un 
malin pour arriver avec une so­
lution: es = est. Le lieu de déten­
tion de Pierre Laporte, conclu­
rent-ils, est situé quelque part à 
l’est de l’hôpital Charles-Lemoy­
ne. Ce qui était exact: à six kilo­
mètres plus précisément, et lé­
gèrement au sud-est.

Cette histoire a été racontée 
en 1973 par deux journalistes 
du Toronto Star, Robert Mc­
Kenzie et Ronald Lebel. Nage­
rait-on en plein délire? Appa­
remment pas, dans l’esprit de 
ces policiers de la GRC qui, si 
on en croit le regretté Nick 
Auf Der Maur, perquisitionnè­
rent alors ledit hôpital de fond 
en comble. Puis, le vendredi 
16 octobre, avant même la 
mort du ministre aux mains 
de ses gardiens, un article du 
Montréal-Matin fit état de cer­
taines conjectures entourant 
les lettres de captivité de La­
porte. Dans la première, écrite 
le matin du 11, il se trompe de 
date et écrit: 12 octobre. Dans 
la suivante, il termine son fa­
meux dénombrement du clan

Laporte en l’estimant à «une 
douzaine de personnes», alors 
qu’il vient d’en énumérer neuf 
au maximum, incluant lui- 
même. Maintenant, vous me 
croirez si vous le voulez, mais 
les ravisseurs de Pierre Lapor­
te n’ont jamais pensé à aveu­
gler la fenêtre de la chambre 
où il était séquestré.

Contrairement à Jasper 
Cross, Laporte savait exacte­
ment où il se trouvait: à environ 
750 mètres du hangar numéro 
12 de l’aéroport de Saint-Hu­
bert. Il connaissait le coin, avait 
déjà survolé le secteur, savait 
probablement qu’un énorme 
chiffre 12 était peint sur le toit 
de ce bâtiment, localement sur­
nommé: le Douze. Menotté à 
son lit et aux mots écrits de ce 
dimanche-là, Laporte n’était pas 
cette victime qu’on pensait: le 
geignard du film de Falardeau, 
le grognon de la série canadien­
ne. Lui non plus n’aurait jamais 
négocié. Il n’était pas «pathé­
tique», juste superbement intel­
ligent dans le danger. Capable, 
dans cette lutte solitaire pour 
sauver sa peau, de ruser avec 
les mots. Le vrai héros de la 
Crise d’octobre.

hamelinlo@sympatico.ca
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ENTRETIEN

Paroles de psychanalystes
LOUIS CORNEL LIER

D> abord diffusés sur les 
ondes de Radio Ville-Ma­

rie, qui s’impose de plus en plus 
comme un Ûeu vivant de culture 
et de réflexion, les douze entre­
tiens réunis dans Ondes de psycha­
nalyse offrent en résumé le 
meilleur de la psychanalyse qué­
bécoise actuelle.

Intelligemment questionnés 
par la journaliste Marilou Brous- 
seau, les spécialistes qui s’expri­
ment dans ces pages se livrent à 
partir de thèmes comme le désir, 
l'adolescence, la jalousie et la 
créativité, à une riche analyse de 
la psyché, nourrie de culture litté­
raire et philosophique. On est 
loin des clichés de la psycho-pop. 

Les ouvrages d’entretiens

de ce type manquent parfois 
de profondeur. Ce n’est pas le 
cas ici. Les douze interve­
nants, de même que l’anima­
trice, sont des connaisseurs, 
capables de propos à la fois 
denses et accessibles. On sa­
vourera particulièrement les 
entretiens avec Daniel Pus­
kas, sur l’adolescence, et Isa­
belle Lasvergnas, sur les pré­
occupations sociales de la 
psychanalyse.

Collaborateur du Devoir

ONDES DE 
PSYCHANALYSE
Douze entretiens 
Marilou Brousseau 
liber, Montréal, 202 pages

EN BREF

Les Midis
littéraires
sur la chaîne Savoir
Télé-Québec a racheté la série 
des Midis littéraires, ces entre­
vues de fond menées par Aline

Apostolska sur le parcours 
créatif d’écrivains québécois, et 
enregistrées à la Grande Biblio­
thèque de 2006 à 2009. Les 13 
premières entrevues seront dif- 
fiisées sur la chaîne Savoir à 
19h à partir du 16 septembre, à 
raison de cinq diffusions par se­
maine. - Le Devoir
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Des athées impénitents et fiers
Quatorze athées québécois rendent publiquement raison de leurs convictions

Louis CORNELLIER

L
es athées, écrit le jésuite Jean-Guy 
Saint-Arnaud dans les Cahiers de 
spiritualité ignatienne (janvier- 
avril 2009), demeureront toujours un défi, pour les 

chrétiens et les chrétiennes. Ils seront toujours des 
dérangeurs, des “désenclaveurs”, des éveilleurs de 
conscience. Ils ont des raisons valables de refuser ce 
qu’ils refusent et c’est être fidèle à la vérité que de le 
reconnaître.» Les athées militants bousculent 
aussi les esprits tièdes, indifférents, qui font l’im­
passe sur cette grande affaire en se réfugiant 
dans ce que Pascal appelait le divertissement Or, 
ajoute Saint-Arnaud, «on n’échappe pas, en effet, à 
la religion, tout comme on n’échappe pas à la poli­
tique. Le refus de s’engager en politique constitue 
une position politique.»

Aussi, pour ces raisons, on ne peut que se ré­
jouir du fait que 14 athées québécois aient déci­
dé de rendre publiquement raison de leurs 
convictions. Réunis par Daniel Baril et Nor­
mand Baillargeon dans Heureux sans Dieu, un 
plaidoyer collectif en faveur de l’athéisme, ces 
artistes (Arlette Cousture, Louisette Dussault, 
Martin Petit, Ghislain Taschereau), journalistes 
(Daniel Baril, Louise Gendron, Isabelle Maré­
chal, Yannick Villedieu), scientifiques (Cyrille 
Barrette, Yves Gingras) et intellectuels (Nor­
mand Baillargeon, Hervé Fischer, Louis Gill, 
Yves Lever) s’affichent sans gêne pour dire 
«qu’il existe des athées, qu’il est tout à fait possible 
de vivre une vie pleine, riche et heureuse en étant

incroyant, et que cette position n’a rien de hon­
teux ni d’inavouable».

Dans leur texte de présentation, Baril et 
Baillargeon se désolent du fait que les livres reli­
gieux abondent au Québec, alors que ceux qui 
plaident en faveur de l’athéisme sont si rares. Il 
n’y a pas là, pourtant, de mystère. Il est normal et 
logique, en effet, que ceux pour qui l’hypothèse 
Dieu est sans intérêt parlent d’autre chose. Aus­
si, conclure, comme le font Baril et Baillargeon, 
que cette rareté s’explique par un ostra­
cisme dont souffriraient les athées est 
une hypothèse qui ne tient pas la route.

A l’heure actuelle, au Québec, il est 
plutôt de bon ton d’exprimer son in­
croyance. Au Devoir, par exemple, mes 
textes traitant de la chose religieuse avec 
bienveillance recueillent plus de sourires 
polis que d’enthousiastes adhésions.
C’est à la croyance religieuse, plus qu’à 
l’incroyance, qu’on réserve «cette déri­
sion goguenarde qui court dans l’époque et agite les 
médias», selon les mots de Jean-Claude Guille- 
baud. Reconnaître ce fait n’enlève rien à la perti­
nence d’un plaidoyer sérieux en faveur de l’athéis­
me, mais relativise le courage revendiqué par ses 
auteurs.

Baril et Baillargeon n’ont cependant pas tort 
de souligner que «la principale révélation de ce 
livre, pour certains croyants, sera sans doute d’ap­
prendre que les athées ont une morale». Les es­
prits religieux dogmatiques, en effet, colportent 
souvent ce préjugé de l’athée sans loi parce que 
sans foi. Tous les participants à cet ouvrage le ré­
cusent avec raison en rappelant que les sources 
de la morale sont multiples. «Il me semble égale­
ment, explique le biologiste Cyrille Barrette, que 
j’ai d’autant plus de raisons de cultiver la morale, 
l’éthique, l’humanisme, puisque je crois que nous 
sommes seuls dans un univers qui nous est indiffé­
rent et que, par conséquent, toute la responsabilité

d’une vie bonne nous appartient entièrement; elle 
ne nous est pas imposée par la peur ou l'autorité.»

L’argument de Barrette, qui signe le meilleur 
texte de ce collectif, est fort, et repris par Yves 
Gingras, mais sa conclusion, qui fait de la peur et 
de la soumission à l’autorité les princi­
pales motivations de la morale religieu­
se est décevante. La religion dépeinte 
dans cet ouvrage, d’ailleurs, a souvent 
des airs anciens et caricaturaux. La 

meilleure réflexion théolo­
gique actuelle — qui ébranle 
le dogme du péché originel, 
renouvelle la pensée sur 
l’existence du mal dans le 
monde et l’image du Dieu 
tout-puissant et plaide pour un 
engagement en faveur de la 
justice ici-bas — semble étran­
gère à plusieurs des auteurs 
de cet ouvrage, obnubilés par 

la religion populaire de leur jeunesse.
Quand Louis Gill, par exemple, se ré­
jouit de voir sa fille tpurner en dérision 
le rite funéraire de l’Église ou quand Louise Gen­
dron affirme que les religions «reculent à mesure 
que la science avance», on est forcé de conclure 
qu’ils renversent des épouvantails (un rite dé­
symbolisé et le Dieu bouche-trou) plutôt qu’une 
vision du monde honnêtement appréhendée.

Un autre argument cher aux athées est ici 
avancé par Yves Lever et Daniel Baril. «Les va­
leurs éthiques les plus hautes auxquelles adhèrent 
les croyants, écrit ce dernier, n’ont rien à voir avec 
leur religion.» La thèse exactement inverse, dans 
le cas du christianisme, a récemment été solide 
ment défendue par Frédéric Lenoir, dans Le 
Christ philosophe, Luc Ferry, dans L’Homme-Dieu 
ou le sens de la vie, et Jean-Claude Guillebaud, 
dans Comment je suis redevenu chrétien. L’indivi­
dualisme, l’aspiration égalitaire, la notion d’uni­

versalité, l’idée d’espérance, donc de progrès, ex­
plique ce dernier, «trouvent leur source dans le bi­
blique». La thèse de leur traduction laïque, dans 
la modernité, est certes défendable, et on peut 
bien plaider que l’hypothèse Dieu ne leur est pas 

nécessaire, mais affirmer, comme le 
fait Lever, que ces valeurs «n’ont pas 
leur origine dans les religions» revient à 
refuser injustement une reconnaissan­
ce de dette.

Normand Baillargeon a raison de 
souligner que même les croyants sont 
toujours athées devant les divinités 
des religions autres que la leur. 
L’athéisme relatif, en ce sens, est donc 
universellement partagé, et ce constat 
constitue une invitation à un sain dia­
logue, même avec les athées absolus. 
«Ce sont des adversaires mais non des 
ennemis, écrit Saint-Arnaud. Leurs dif­
férences et leurs différends constituent, 
en vérité, des richesses et non des me­
naces pour les croyants.»

Dans ce passionnant débat, l’attitude 
qui consiste à caricaturer l’adversaire pour 
mieux le vaincre devrait être interdite. Certains 
des auteurs d’Heureux sans Dieu transgressent 
cette règle. Les croyants qui voudront entrer 
dans le jeu devraient accepter de se frotter à la 
position d’un Cyrille Barrette, l’athée le plus 
convaincant de ce livre, qui se dit agnostique par 
esprit scientifique, athée par conviction, mais fi­
dèle aux valeurs évangéliques.

louiscotàsympatico. ca
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Jane Austen, 
l’enchanteresse du vide

STAN HONDA AFP
Portrait de Jane Austen (1775-1817) par Ozias Humpfry, vers

HHH

: T- - :

aslim^h
'

MICHEL LAPIERRE

Une vieille fille appauvrie, 
dont le défunt père avait été 
pasteur anglican, écrivait, sans y 

mettre son nom, des romans 
dans la salle à manger de la mai­
son familiale du sud de l’Angle­
terre sur de petits bouts de pa­
pier quelle s’empressait de ca­
cher dès que le grincement de la 
porte signalait la venue de quel­
qu’un. Pourtant, cette demoisel­
le effacée adorât la danse et par­
fois cessait tout à coup de coudre 
pour griffonner une phrase en 
pouffant de rire.

Rien ne campe mieux la fem­
me, peu connue de son vivant 
mais de plus en plus célèbre 
après sa mort, que des anec­
dotes de ce genre, recueillies par 
David Cecil, aristocrate et cri­
tique anglais, dans Un portrait de 
Jane Austen, publié en 1978 et 
enfin traduit en français. Un mot 
de la romancière n’a pas échap­
pé à la clairvoyance du bio­
graphe: «Mes enfants, ce sont mes 
livres.» Comment une vieille fille 
aurait-elle pu donner une défini­
tion plus simple et plus boulever­
sante du bonheur d’écrire?

Grâce à Cecil, on comprend ai­
sément pourquoi Walter Scott 
regrettait de ne pas avoir le gé­
nie de Jane Austen (1775-1817). 
Le romancier écossais précisait: 
«Cette exquise délicatesse qui rend 
les choses et les gens ordinaires in­
téressants dans leur banalité grâce 
à la vérité de la description et des 
sentiments m’est refusée.»

On se surprend qu’une demoi­
selle de la noblesse anglaise non 
titrée — la gentry —-, plus atta­
chée au conservatisme, comme 
le rappelle le biographe, que 
l’aristocratie, fréquemment 
convertie au libéralisme, puisse 
par une ironie omniprésente dé­
précier les snobs, voire saper la 
base des conventions sociales. 
Le goût du passé ne caractérise- 
t-il pas l’œuvre de la romancière?

Certes, elle re.ste une femme 
de la fin du XVII l siècle. Mais 
cela lui permet d’être étrangère 
à la sensibilité romantique, sou­
vent excessive, du siècle qui 
commence.

Toujours contemporaine
En fait, son culte du bon sens, 

son comique subtil et surtout 
son attachement aux détails à 
peine perceptibles la situent hors 
du temps, si bien qu’aujourd’hui 
elle semble plus contemporâne

1788.

qu’hier. Derrière le sentiment 
amoureux, la splendeur de la 
beauté charnelle, la censure qua­
si puritaine de la passion, le désir 
de l’ascension sociale, elle dé­
masque et transfigure, comme si 
de rien n’était, le comble de l’hor­
reur le vide.

Orgueil et préjugés (1813), le 
chef-d’œuvre de Jane Austen, 
illustre à merveille le parti pris 
de l’ironie constante. A propos 
d’un prétendant dont la passion 
pour une jeune fille s’est éteinte 
dès qu’il lui écrivit «des vers très 
jolis», le personnage d’Elizabeth 
déclare: «Je me demande qui a le 
premier découvert l’efficacité de la 
poésie pour chasser l’amour.»

Pris au piège de l’ironie, Dar­
cy, jeune homme riche, sédui­
sant, rempli d’orgueil et de préju­
gés, qui, au début, n’a pas daigné 
inviter Elizabeth à danser, se voit 
contraint de répondre par une 
platitude: «Je croyais que la poésie 
nourrissait l’amour.»

Ni Darcy ni Elizabeth n’au­
raient dû se fier à leurs pre­
mières impressions. La demoi­
selle qui s’est éloignée du jeune 
homme, croyant à un dédain dé­
finitif de sa part, ignore qu’il la 
trouve à présent très belle. Cette

situation ténébreuse la tourmen­
te secrètement jusqu’à ce qu’elle 
découvre la vérité.

Voilà une reprise à l’anglaise du 
thème français de La Princesse de 
Clèves (1678), de Mme de La 
Fayette: «Les paroles les plus obs­
cures d’un homme qui plaît don­
nent plus d’agitation que des décla­
rations ouvertes d’un homme qui 
ne plaît pas.» Mais, loin du raffi­
nement aristocratique, la mère 
d’Elizabeth confère à la perspecti­
ve du mariage de sa fille avec 
Darcy un sens concret, digne de 
la classe moyenne britannique: 
«Ah! ma chère Lizzy, comme tu vas 
être riche et grande dame!»

Par ce soupçon de burlesque, 
Jane Austen dépasse Mme de La 
Fayette. Elle creuse le paradoxe 
amoureux, ferment énigmatique 
de l’égalité humaine, en alliant la 
satire sociale avec le charme dis­
cret de l’invisible.

Collaborateur du Devoir

UN PORTRAIT 
DE JANE AUSTEN
David Cecil 
Payot
Paris, 2009,288 pages

HISTOIRE

Montréal, porte de l’Ouest
Un ouvrage fouillé sur l’histoire de File Perrot
MICHEL LAPIERRE

De sa concession en 1672 comme seigneu­
rie à François-Marie Perrot, gouverneur 
de Montréal, jusqu’au début du peuplement 

de Vaudreuil vers 1725, l’île Perrot formait 
l’extrémité occidentale de la colonie française 
de la vallée du Saint-Laurent.

À l’origine comptoir pour la traite des four­
rures, elle a contribué, avec Lachine, à faire de 
Montréal la porte donnant sur l’intérieur 
du continent.

Si le français a été la première langue euro­
péenne à côtoyer les langues des autochtones 
au centre de l’Amérique du Nord, il doit beau­
coup à cette seigneurje.

Dans son livre L’Ile Perrot (1672-1765), 
l’historienne Lise Chartier, dont les prodi­
gieuses recherches dans les archives rivali­
sent avec le défrichement accompli jadis par 
les colons, signale que, grâce à plusieurs des 
insulaires, Montréal a pu donner naissance à

Detroit et rayonner par la suite du Middle 
West jusqu’au Pacifique.

Cette pénétration dans le Nouveau Monde, 
discrète, pacifique, souvent faite par des gens 
situés aux degrés inférieurs de l’échelle socia­
le, s’exprime par un symbole: le fait qu’une 
femme, Françoise Cuillerier, seigneuresse du­
rant presque toute la première moitié du 
XVIIL siècle, a construit socialement l’île Per­
rot. L’archipel d’Hochelaga, c’est-à-dire l’ile de 
Montréal et ses sœurs, préfigurait, à l’époque 
de la Nouvelle-France, un archipel de la mé­
moire continentale qui, aujourd’hui, fait écla­
ter les frontières du Québec.

Collaborateur du Devoir

L’ÎLE PERROT
Use Chartier 
Septentrion
Québec, 2009,272 pages

26e Salon du

Livre ancien
de Montréal
« Hommage à Irving Layton »

Une exposition de documents sera présentée sous vitrines

Présenté par laConkrérik delaubrairie ancienne: duQi jébrc:
WWW.BlBUOPOUS.NErr/CLAQ

LES 26 ET 27 SEPTEMBRE 2009
samedi de 12h à 18h - dimanche de llh à 17h

Université Concordia, Pavillon McConnell 
Métro Guy-Concordia
1400, boul. de Maisonneuve ouest

LE DEVOIR Admission 16.00 
POOR LES DEUX JOURNÉES
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