
n u m é r o  30
COUVERT



Les textes de ce trentième numéro de
CŒUR DOUBLE ont été écrits par des
étudiants du cours « Création littéraire».

Professeure: Carole David

Couverture: photo du Square Saint-Louis et de la rue rue Saint-Denis, Montréal
Conception graphique de la couverture: Dominic Prévost



3

Dans le cadre de l’atelier de création littéraire, nous avons choisi
de suivre les traces d’Émile Nelligan et de ses collègues de l’École
littéraire  de Montréal grâce au circuit en autobus proposé par le collectif
d’animation urbaine «L’Autre Montréal». Du square Saint-Louis en passant
par le Château Ramesay et la petite banlieue de Sainte-Cunégonde,
nous nous sommes sentis envahis par l’âme de ces écrivains.

De retour en classe, nous nous sommes plu à imaginer les lieux
et les personnes qui les fréquentaient. La contrainte était simple: écrire
un texte descriptif ou poétique qui ferait allusion à un des lieux de ce
pèlerinage. À la lecture de ces textes, vous remarquerez que certains
endroits plus que d’autres ont frappé l’imaginaire de nos écrivains en
herbe. Le Square Saint-Louis, les maisons de la rue Laval habitées par
Émile Nelligan et Albert Lozeau remportent la palme. Par ailleurs, d’autres
lieux moins connus, L’Eldorado, aujourd’hui les Foufs, l’hôtel Windsor,
qui a accueilli le célèbre pianiste polonais Ignace Paderewsky, Sainte-
Cunégonde, le Sanctuaire du Très-Saint-Sacrement de l’avenue Mont-
Royal, le Café Ayotte, lieu de fondation de l’École littéaire de Montréal,
la rue La Gauchetière, qui abritait la maison où est né Nellligan, et l’asile
Saint-Benoît-Labre, où le poète a d’abord été interné, ont aussi été des
déclencheurs d’écriture pour plusieurs étudiants.

Bonne lecture.

Carole David
Écrivaine et professeure
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Ignacio Azocar

Nous autres

Qui était-il pour se permettre de parler en mon nom? Lui, le visiteur de
marque descendu des beaux quartiers. Qui était-il pour se permettre de
parler en mon nom et se plaindre pour mo i? Lui, il n’a jamais, jamais
connu la seule vie que, nous autres, on a connue...

Nous autres, ceux du bas de la ville, sur le rebord éloigné du fleuve,
dans les rues de l’autre côté du canal... nous autres, ceux qui vivent à
côté des entrepôts, manufactures et usines... Nous autres, ceux qui
vivent à côté des mêmes endroits où l’on passe nos journées à se tuer
pour essayer de survivre...

Entassés dans de petites maisons de brique, maisons entassées les
unes sur les autres, comme nous autres, vivant à plusieurs familles,
dans un minimum de pièces... Entassés les uns sur les autres dans les
usines, entrepôts et manufactures sombres, toujours à nous fatiguer les
yeux à travailler comme des esclaves dans des usines, entrepôts et
manufactures sans fenêtres... Sans voir la lumière du jour autrement
que par des petites vitres sales au plafond...

Tout ça pendant douze, quinze, seize, vingt heures par jour... pendant
toute notre vie... toute notre vie à bûcher comme des condamnés, avec
le seul espoir que nos enfants, grâce à nos sacrifices, n’auront pas à
connaître la même misère, eux...

Il a jamais su c’était quoi cette vie là, lui, le poète que les rares enfants du
quartier qui peuvent aller à l’école quelques années sont forcés de lire...
Il n’a jamais connu ce que c’était notre vie, lui, celui qui est venu en visite.

Il n’a jamais su ce que c’était de vivre ici. Notre vie à nous, on n’en parle
pas dans les écoles, on s’en fout comme on s’en est foutu pendant des
années... Il n’y pas de plaque dorée devant les maisons où l’on a vécu
et où on est morts, nous autres.
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Mercédès Baillargeon

Crime passionnel

Je ne savais pas combien de temps j’avais passé assoupi lorsque
je me suis réveillé. Tout ce que je savais, c’était que j’avais un assourdis-
sant mal de tête, un étau géant me serrait les tempes.

La lumière perçait au travers des stores clos et dessinait des
ombres confuses sur les murs dénudés de ma chambre du boulevard
Saint-Laurent ; il devait être environ trois heures de l’après-midi. Mais
combien de temps avais-je dormi?

Je levai la tête et jetai un regard autour de la pièce. Un désordre
incroyable y régnait : la table basse du salon était renversée, la télévision
était allumée, elle me bourdonnait dans les oreilles et des bouteilles
vides jonchaient le sol çà et là. Je n’avais aucun souvenir de tous ces
événements.

L’air sentait mauvais, une odeur de formol, de laboratoire à
dissection. Une étrange pesanteur flottait dans l’appartement, comme
si le temps s’était arrêté et reprenait tout à coup. La vie avait-elle cessé
pendant mon repos?

Je me décidai finalement à me lever. J’allai à la salle de bain pour
prendre un comprimé d’aspirine, question de me replacer les esprits.
Mais ce que je vis, en refermant la porte derrière moi, me troubla encore
davantage. Ainsi, j’aperçus, submergé dans la baignoire, le corps inerte
de mon ami Marc qui avait pris une teinte bleutée. Mais que s’était-il
donc passé?
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Guillaume Bélanger

Sous l’œil vigilant de l’adoration

La messe allait commencer et, comme moi, des retardataires hâtèrent
le pas vers les escaliers qui menaient droit dans le ventre du Sanctuaire
du Saint-Sacrement. Je vous le dis, il s’agissait là d’un spectacle coloré
de voir toutes ces femmes endimanchées, le collet au bord du nez, agripper
de bonnes mains leurs jupes en dentelle qu’elles soulevaient pour mieux
se presser.

. . .

À ce moment, je perdis la raison, la vie me parut d’un dessein si funeste
qu’il me vint en tête l’idée de parjurer l’église en quittant les lieux. Seu-
lement, monsieur, depuis ce temps, il y a déjà plus de quinze ans, mon
esprit n’est toujours pas libéré de cette poésie qui résonne, maintenant,
d’une toute autre façon qu’en ces temps anciens où elle me plongeait
dans un état euphorique. Elle m’obsède, me nargue la nuit, est l’objet
de vains transports le jour; noie ma vie dans une marée montante.

Comprenez, monsieur, que je reviens ici dans l’espoir d’y laisser cette
poésie vétuste. C’est que malgré sa beauté, elle entraîne avec elle l’om-
bre du jeune Olivier. Je regarde autour de nous cette église et, sans sa
présence chaleureuse, sa petite voix d’enfant largué dans un monde
trop austère, elle n’est pour moi plus la même. L’ostensoir doré ne brille
plus du même éclat, L’Adoration des mages, au-dessus de la nef, sem-
ble s’être décolorée, et les longs vitraux assombris ne sont plus traver-
sés que par de la lumière poussiéreuse. Si seulement l’orgue pouvait
s’époumoner comme avant, en ce temps où le jeune Olivier, du rose de
ses joues, chantait doucement dans le portique de bois sculpté.

Mon père, je vous en supplie, pardonnez mon péché; pardonnez mon
amour pour le jeune Olivier.
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Juliane Choinière

Angoisse paternelle

Et le soir, lorsque tout était éteint, il scrutait sa demeure, son nid, son
refuge qui était désormais la résidence du malheur, de la discorde entre
lui et sa progéniture, le cagibi du démon, le pilier qui rassemblait tous
les souvenirs familiaux, rares étaient-ils, ou peut-être même inexistants.
Il ne savait plus, ne pouvait plus se faufiler dans les antichambres les
plus enfouies de sa mémoire qui contenaient les souvenirs de la jeu-
nesse de ce fils qu’il avait si peu connu. Trop de temps s’était écoulé
depuis la dernière fois où il avait refait ce voyage à l’intérieur de son
esprit pour retrouver des parcelles de souvenirs, des poussières de
bonheur. Il se rappelait avoir apprécié les pierres grises qui ornaient la
devanture de sa maison. Il croyait que cette forteresse contribuerait à
l’envelopper d’une certaine sécurité ou à le protéger de tout ce qui aurait
pu interférer dans sa vie. Erreur, la forteresse n’était qu’une mince pelli-
cule perméable. Ce père n’avait jamais accordé d’importance aux mo-
ments passés avec son fils et c’est maintenant qu’il s’en repentait. Cette
pièce, dans laquelle il se tenait, à cet instant précis, avait-elle été té-
moin d’un moment privilégié entre deux générations d’une famille? La
rambarde du porche avait-elle assisté, sans le vouloir, à une certaine
complicité entre un jeune garçon et son père? Peut-être que le grand
arbre, tout au fond de la grande cour, avait accueilli les éclats de rires
d’un bambin si heureux d’être avec son père. Il accumulait les supposi-
tions, comme s’il bâtissait lui-même sa propre histoire, mais il savait bien
qu’il ne faisait que se mentir à lui-même; il y avait déjà une histoire,
peut-être belle, peut-être affreuse qui entourait la jeunesse de son fils ;
malheureusement, il ne pouvait pas se la raconter ce soir pour endormir
ses démons puisqu’il ne la connaissait pas.



1 3

Émilie Cormier

Et le temps passe...

La lumière bleutée de la nuit a effacé le fil du temps. Le passé côtoie le
présent. Des autos presque empilées bordent la route contre les arbres
centenaires dont les branches semblent emplies du spleen des poètes
qui s’y sont adossés. Fins rayons de soleil sur le grand plancher de
bois franc, douce chaleur d’une tisane sur le palais, chaude eau parfu-
mée sur le corps élancé, flétri par la nuit immense.

Et les passants passent. Et les notes s’échappent dans l’air humide du
matin.

Une goutte glisse le long du dos. Les cheveux mouillés, ébouriffés,
l’âme légère. Georges Brassens s’écorche les doigts et la voix sur la
guitare et sur les mots.

La lumière crue sur les murs trop blancs livrent des illusions magnifiques.
La richesse transpire la moiteur du rêve. Les corniches élevées tentent de
percer les nuages. Atroce froideur de l’eau stagnante sur le visage, impi-
toyable dureté de l’éclairage du jour, hostilité du métal contre la peau.

Et les passants passent. Et les vers courent dans la blancheur infinie.

Les roues crissent sur le bois nu comme une craie sur un tableau
d’ardoise. Le regard troublé, tourmenté, l’air digne. Les vers émiettent
lentement les pensées du poète, l’étourdissent.

Et le temps passe...
La froideur engourdit. La chaleur ramollit.
La blancheur étourdit.
La chair excite. Le métal isole.
Le temps sépare et rapproche tout.

Les vers s’emmêlent aux notes, la brique chaude au contre-plaqué, les
tapisseries à la peinture acrylique, les âmes, les corps et le métal les
uns contre les autres.
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Sarianne Cormier

Paroles d’un piano

Une petite chambre, une petite fenêtre, une petite vie quoi! Je n’ai
jamais bougé de cette pièce. Elle est très modeste, mais elle garde son
charme. Mes seuls regards sur le monde sont les paroles de mon maître,
quand il me raconte comment cela se passe au delà des murs de
l’appartement et de la fenêtre qui donne sur une rue achalandée, Saint-
Laurent, je crois. Comme la vie paraît belle sur cette rue, tout bouge.
Moi, je reste à quatre pattes et je me donne à mon maître. Je ne fais que
ça, mais ça ne me dérange en rien. De toute manière, je ne peux pas lui
en vouloir, il est tellement triste; il fait les cent pas. Ce que j’aime par-
dessus tout, c’est quand il joue avec moi jusqu’à faire vibrer mes
entrailles. Quand ça se produit, tout revit dans la maison. L’hiver est
moins difficile et la pièce se réchauffe. L’été, on ne sent plus l’odeur du
pétrole: la maison est à la campagne et ainsi de suite. Ma musique
virevolte, elle fait le tour des millions de fois, dans la pièce. Ensuite, elle
sort par la fenêtre, chante à l’oreille des passants. Elle touche le sol et à
mi-chemin, si le cœur lui en dit, elle tourne le dos facilement pour aller
toucher les rayons du soleil, là-bas dans le ciel. Cette musique, peu de
gens l’apprécient. Ils disent qu’on dérange les clients qui visitent le
petit magasin sous la fenêtre, mais on s’en fout, les gens sont des
cons. On aime ce que l’on fait, car on est de ceux qui en vivent ; la musique
est notre nourriture et l’eau est notre passion. Parole de Piano!
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Mélanie David

Nostalgie

Puis un certain soir d’hiver, alors qu’il errait près du bassin du
carré Saint-Louis, il se mit à observer cet environnement qui était devenu
le sien. Un peu partout était disposés des bancs de parc maintenant
enneigés et glacés par la petite tempête qui avait eu lieu la veille. Les
arbres étaient nombreux et comptaient surtout des feuillus maintenant
dénudés. Cela rendait l’espace encore plus vide qu’il ne l’était réelle-
ment. Le temps était plutôt doux, et fort heureusement, car Baptiste
n’avait pu trouver refuge cette nuit-là. À quelques mètres de lui, il aperçut
un homme courbé qui marchait dans sa direction. Bientôt, il reconnut
l’homme qui était, en quelque sorte, responsable de la vie qu’il menait
aujourd’hui. Il vint à sa rencontre.
— Alors comme ça, tu as suivi mon conseil? Tu as du cran mon garçon!
— Du cran ou de la folie, je ne saurais dire, mais je me débrouille pas si
mal.

Il y eut un moment de silence. Baptiste regardait les maisons
presque neuves qui entouraient le square. Les toits étaient couverts
d’un manteau blanc et les volets des maisons étaient tous clos.
— Comment saviez-vous que j’étais ici?
— Tu as été publié dans un journal, non? Je sais lire, petit. Le journaliste
mentionnait que tu vivais dans le coin, c’est tout.

Un autre silence rempli de réflexions s’imposa. Baptiste observa
le ciel qui s’éclaircissait tranquillement.
— Ton père aurait-il été fier de toi?
— Non, je ne crois pas. Il n’aimait pas l’écriture.
— Ah bon. Et comment est-il mort ?
— Il s’est suicidé.
— Tu sais pourquoi?
— En fait, je l’ai tué bien avant qu’il ne meure.
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— Pardon?
— Oui, je l’ai tué avec des mots. Ensuite, il s’est pendu.

Sur ces paroles, Baptiste s’éloigna lentement, laissant son
interlocuteur seul, bouche bée. Le soleil allait bientôt se lever et une
autre journée de travail l’attendait.
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Pierre Delisle

La Maison de la rue Laval

La maison à deux étages est étroite et profonde. La façade est faite de
blocs de ciment. Le toit, les portes, l’escalier et sa rampe sont en bois
peint en bleu foncé. Il y a un petit balcon au-dessus de la porte. À
l’étage, à droite, on voit la petite fenêtre qui a inspiré le poème «Soir
d’hiver». Je ne peux pas savoir dans les détails ce qui est encore comme
à l’époque de Nelligan, mais il est presque certain que le mur lui-même
et la forme générale n’ont pas changé. Il reste le balcon qui n’était peut-
être pas là; les portes et fenêtres ont probablement été changées et je
ne sais pas si les couleurs sont les mêmes qu’à l’époque. Le style n’a
pas ou presque pas changé depuis le temps. Le toit est plat, excepté
le devant où il y a un postiche, une sorte de semblant de toit incliné, en
tôle bleue. Sur cette rue, toute les maisons sont collées et séparées par
un mur mitoyen. Elles ont toute une ressemblance de style général. Les
maisons de ce quartier n’ont qu’un petit terrain, alors plutôt que de faire
pousser quelques mètres carrés de pelouse et de devoir les tondre
régulièrement, les propriétaires préfèrent planter des fleurs, ce qui donne
un effet bien différent. Ils réussissent ainsi à créer, dans un endroit
exigu, une impression de naturel non négligé. Malgré leurs ressemblan-
ces, elles ont des caractéristiques distinctes qui donnent un cachet
particulier à chacune. Les couleurs et les décorations changent, les
escaliers sont différents.

 C’est un des quelques endroits à Montréal où on peut toujours voir
d’immenses arbres. La maison est sur l’avenue Laval, tout près du square
Saint-Louis. Le parc a bien sûr changé, la fontaine est plus grosse et
son bassin plus petit, puisqu’il ne sert plus de réservoir d’eau.
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Mariane Desautels

6 mai 1890

On me demande de décrire un lieu lié à la vie de Nelligan, en poésie ou
en prose, mais on a omis celui dans lequel il a passé quarante-deux
ans, les deux tiers de sa vie: Longue-Pointe.

J’y retourne.

Il y a cent douze ans, l’asile de Longue-Pointe brûlait.

La fenêtre barrée, encadrée de flammes. Elles sont mortes. Immolées.
Marie, Louise, Denerise, Lumina, Victoria et la Mère Labia. Madame
Kelly, Madame Williams, Bridget, Mademoiselle Thériault, Madame
Scullen, et d’autres.

Une vieille femme, le lendemain, répétai t : «Tout est perdu, tout est
perdu».

Mais les mortes sans poésie sur les cendres desquelles vécut un poète
maudit n’ont pas autant de place dans nos mémoires que lui. Les vers
dévorent les fruits du jardin du Verbe qu’ont entretenu les milliards de
femmes au FOYER dont les ossements servent toujours d’engrais à
l’Art.

Celles-ci, forcées de travailler, s’aliènent mais ne peuvent s’en sorti r;
celles-là, contraintes de se reposer, longent le papier peint, déjà force-
nées. Connaissez-vous mon amie Charlotte?

«Le cercle de feu se resserre autour de notre Terre maternelle», disait
Lillian. Des asiles aux manufactures aux bordels aux travaux domesti-
ques aux centres d’appel qui n’entendent pas leur douleur.

Qu’y a-t-il de plus poétique que la mort d’une femme?
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Mes sœurs sont des biens de consommation. On ne les dénombre
plus, corps et âmes dépecés. Elles alimentent les machines qui se
nourrissent de leur chair et de leur temps, ces machines eucharisti-
ques, la logistique infernale internationale.

Qu’y a-t-il de moins poétique?

Vous nous offrez des robes couleurs d’INCENDIE, le feu sacré qui nous
conduit au bûcher pour que vous puissiez chanter nos éloges funèbres.
La camisole de force à celles qui refusent. La folie et la mort.

Je vous offre l’image d’un brasier.

Je vous offre une absence de poésie.

In memoriam.
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Karine Desroches

Un Soir d’automne

Nous étions un soir d’automne. Dehors, il faisait si sombre qu’on
pouvait difficilement distinguer les maisons, de magnifiques construc-
tions victoriennes. Lydia, une belle jeune fille âgée de dix-huit ans et
dotée d’un corps svelte était assise sur le bord du bassin d’eau situé à
l’intérieur du Square Saint-Louis. Elle était seule et attendait. Qui? Quoi?
Celui qui lui amènerait sa dose de drogue, celui qui lui amènerait la paix
de l’esprit. Les secondes s’éternisaient, les cinq minutes qui s’étaient
écoulées depuis son arrivée paraissaient à la belle une journée entière.
Elle fixait de ses grands yeux verts la statue à la mémoire de Crémazie
plantée un peu plus loin devant, perdue dans cet espace de verdure
parsemé d’arbres qu’est le Square Saint-Louis, en se disant intérieure-
ment : «Lui, au moins, personne ne voulait le décourager d’écrire». En
effet, la droguée avait une passion pour l’écriture, plus précisément, les
romans d’horreur. Malheureusement, tout son entourage, sans excep-
tion, lui répétait sans cesse: «Tu ne devrais pas orienter ta vie sur ce
rêve. Ce n’est pas donné à tous de devenir écrivain. De plus, les ro-
mans à caractère macabre, c’est pour les hommes». Chaque fois que
l’artiste avait droit à ce discours, elle était prise d’une envie folle de
hurler, hurler avec tant de force qu’on l’entendrait sur le continent entier:
«Jaloux, sexistes». Hélas, jamais ces mots ne passaient ses lèvres
minces et bien dessinées. La jeune adulte incomprise, gardait toutes
ses frustrations en elle, les laissait la ronger un peu plus chaque jour. La
substance qu’elle allait, bientôt, recevoir des mains de son sauveur
était l’unique moyen qu’elle avait trouvé pour tuer le sentiment de dé-
sespoir qui l’habitait.
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Raphaël Dubé

Allégresse momentanée

Le soir était sombre; la lumière pâlissait au loin. Un relent de lourdeur
humaine dévalait les rues désertées.

À l’Hôtel Windsor, une élite de bourgeois s’était assemblée afin
d’entendre l’illustre pianiste Ignace Paderewsky. Les parfums s’entremê-
laient les uns aux autres, les couleurs des robes aussi. Un jeune homme
et une femme s’étaient mêlés à cette foule d’aristocrates. Émile Nelligan,
jeune prodige des vers, s’assit sur un siège au coussin de velours. Son
regard, intense, interrogateur, scruta les alentours. Des planchers de
marbre soutenaient le claquement des souliers élégamment enfilés. Sur
la scène, trônait un piano magnifique. L’étiqueté Steinway brillait la fi-
nesse. Les courbes de la queue du royal instrument déstabilisaient les
airs trop rigides. Peu à peu, l’esprit de fête gagna les cœurs de ces
êtres et l’on but du champagne. Les moustaches frémissant bientôt,
des calembours provoquèrent des secousses de rigolades aiguës.

Humblement, Paderewsky fit son entrée, se fixa au piano et ferma
les yeux. Le souffle retenu du musicien laissa l’auditoire suspendu au
désir du premier accord. L’attaque de celui-ci fut grandiose. Les doigts
volubiles du pianiste exposèrent avec aisance l’introduction, puis le
thème principal.

Nelligan, créateur ébahi, ne put retenir son esprit devant cette
vénusté sonore. Sur la scène, les mains parcouraient avec fougue le
clavier. Sur le fauteuil central, le poète coinçait en ses doigts un stylo,
faisant déferler les vers sur la feuille. Faste communion jubilatoire. Les
notes finales résonnaient encore, lointaines, lorsque, d’un bond, le jeune
fou de poète se leva et marcha droit vers le piano. Alors, les yeux demi-
clos, Nelligan récita ses vers, ses nouvelles métaphores qui venaient
d’émerger du fin fond de son être. Fragile instant de pureté, de grâce,
pendant lequel tout l’auditoire pleura en silence. L’alliance de la poésie
aux Études de Chopin s’avéra un miracle.
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Luc Dubreuil

Le Port

Quand j’ai connu Émile Nelligan, j’avais huit ans, j’habitais la rue de La
Commune. Souvent, nous allions glisser en luge sur le mont Royal. Mais
c’est au port que nous avions le plus de plaisir. Le va-et-vient incessant
des chariots transportant des marchandises vers la ville ou les fau-
bourgs, les impressionnantes arrivées des trains venant de l’ouest  ou
des États-Unis nous faisait courir ici et là, à l’affût d’une merveille à
découvrir, comme la première fois où nous avons vu un vélocipède trans-
porté pour une riche Écossaise; nous l ‘avons suivi jusqu’à la rue Saint-
Jacques pour pouvoir le regarder le plus longtemps possible. Mais c’est
par bateau qu’arrivaient la plupart du temps les objets les plus fasci-
nants ou les personnages importants, comme la cantatrice Albani. Que
d’histoires nous nous sommes inventées à la vue des navires à voile,
des bateaux à aubes. Partir au loin conquérir des lieux encore inconnus
de tous et rapporter à Montréal les trésors trouvés. Plus tard, vers nos
quinze ans, je travaillais près du canal Lachine et je voyais moins Émile
pendant le jour. Il me rejoignait le soir chez moi où il pouvait mettre son
cheval à l’étable de Monsieur Pouliot mon voisin du côté du blanchis-
seur Sing. C’est d’ailleurs lui qui ramena Émile à la raison, une nuit où
nous étions ivres au rhum de Jamaïque acheté d’un débardeur. Émile
s’était faufilé sur un bateau pour se hisser au sommet du plus grand
mât d’où il hurlait que sa vie tirait à sa fin tout en battant l’air de ses
bras comme un oiseau; les ordres de descendre de l’officier de garde
du navire ne portèrent pas fruit, ni mes supplications. C’est Monsieur
Sing qui marchait sur les quais avec sa nouvelle épouse qui a réussi à
le faire descendre, en nous invitant à manger avec eux. Lui comme moi
n’avions jamais goûté à des plats chinois.
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Caroline Dupont

Parc hivernal, brise infernale

Il était là, assis sous cet arbre. De ses yeux regorgeant d’intensité et
d’inspiration, il dévisageait, d’un air pensif, chaque coin de ce carré
ensoleillé. Tout regard était source d’inspiration: les maisons victoriennes
lui rappelaient le passé nostalgique de sa tendre enfance, la statue de
Richelieu lui remémorait qu’il fallait toujours garder la tête haute et lui
donnait un peu d’espoir. Chaque chant d’oiseau lui faisait penser à
Paderewski et le transportait dans un monde funèbre qui le fit sombrer
dans la folie:

En le parc hivernal, sous la bise incivile,
Lucifer rôde et va raillant mes désespoirs
Très fous !... Le suicide aiguise ses coupoir s !
Pour se prendre, il fait bon sous cet arbre tranquille... 1

Je ne veux pas croire qu’il ne reverra jamais cette magnifique fontaine
devant moi. Chaque jet sortant de celle-ci faisait naître en lui une marre
d’inspiration. L’immensité du bassin était comparable au talent gran-
diose de ce poète. Cependant, personne n’a fait attention ni à l’un, ni à
l’autre, car autant de déchets ont été jetés dans cette fontaine que de
bêtises ont été lancées à Nelligan. À cause de leur insouciance, le souf-
fle du vent d’inspiration qui emportait autrefois l’écoulement vers un
horizon de béatitude est maintenant devenu glacial. Tout n’est plus à
présent qu’un écran noir violenté par le froid infernal qui orne un marais
de vide. Ce carré, aussi ensoleillé fût-il, est à présent inondé de mes
larmes, car ils l’ont emmené:

On ne le revoit plus dans ses plaines natales.
Fantôme, il disparut dans la nuit, emporté
Par le souffle mortel des brises hivernales 2

1 NELLIGAN, Émile. Confession nocturne.
2 NELLIGAN, Émile. Le Voyageur.
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Marise Duquette

Souvenirs d’enfant

Quand on est arrivé à la porte de l’hôtel, j’ai senti une boule dans ma
gorge. J’étais souvent passée devant, mais je ne m’en étais jamais
approchée. Mon rêve se réalisait. C’était tellement beau que je me suis
mise à pleurer. Tout était illuminé dans la nuit, et ça ressemblait encore
plus à un château, surtout à cause de la tour dans le coin, où je m’ima-
gine toujours emprisonnée et criant à l’aide. Quand je serai grande, je
demanderai au monsieur à l’entrée de me laisser monter jusque-là et,
s’il est gentil, peut-être qu’il voudra m’y enfermer et envoyer un cheva-
lier me délivrer. J’ai demandé à maman pourquoi ça ressemblait à un
château, et elle m’a di t : «Parce que les gens qui l’ont construit ont
décidé de le faire dans le style victorien». Je lui ai demandé c’était quoi
le style victorien, et elle m’a dit que c’était un style inventé pour une
reine qui s’appelait Victoria. Et puis, on est entré. Dans le hall, il y avait
un plancher en miroir. Maman m’a dit que c’était du marbre. Sur les
autres planchers, il y avait de gros tapis qui renfonçaient quand on
marchait dessus. Et la salle de bal! C’est l’endroit le plus beau que j’ai
vu de toute ma vie! Il y avait des lustres en cristal et en diamant sus-
pendus au plafond et des musiciens qui jouaient au fond de la salle, et
des gens qui dansaient, habillés de leurs plus beaux vêtements. Tout le
monde avait l’air riche et les dames portaient des gros bijoux tout brillants.
Je m’imaginais que je m’appelais Victoria et que je déambulais comme
une princesse. C’était amusant parce que tout le monde me regardait.
Peut-être qu’ils croyaient que j’en étais une pour vrai?
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Sylvie Fortier

La Langue liée

Déjà neuf heures. Toujours pas rentrée. Hamélis n’est pas pressée. Rien
ne la presse, rien ne la tente, rien ne lui dit. D’ailleurs, toute la journée,
elle affichait son sourire singulier, qui lui valait le silence des questions
asphyxiées. Elle attendait le départ de Carence, sa supérieure si achar-
née, qui en toute avarice, suçait le temps disposé pour finaliser un
projet des plus lucratifs. Hamélis faisait semblant de rattraper le retard
des dossiers, pour pouvoir respirer l’air de l’immeuble au teint sombre
et au calme spectral. Le sanctuaire dans lequel était situé son bureau
était âgé de plus d’une centaine d’années. Hamélis avait toujours rêvé
d’habiter un endroit semblable. L’aspect religieux de l’endroit, donnait
des frissons de culpabilité. Une culpabilité vibrante de satisfaction,
celle d’avoir enfreint une loi dépassée. Les plafonds étaient d’une hau-
teur vertigineuse, et l’écho des pas donnait l’impression d’être observé.
Débarrassée de Carence, elle allait enfin pouvoir sentir les murs respi-
rer. Tout devient si difficile en la présence d’une femme armée.

Une fois seule, elle se déchaussa et marcha lentement au centre du
corridor qui s’allongeait comme le couloir de la mort. La froideur du
plancher amplifiait le sentiment sacré. Pas de lumière au bout du tunnel.
Mais une voix. Tout aussi grise, grave, lourde et inculpante. Un homme
récitait un poème. Il a le souffle serré.

Depuis, de par la terre, en hordes de damnés,
Comme des chiens errants, ils s’en vont, condamnés.1

Subitement, un silence tomba d’une lourdeur sans résistance. Comme
s’il avait reculé pour se retirer d’où il venait, d’où il dormait. Les murs
semblaient s’être refermés. Tout semblait s’être cristallisé. Hamélis ne
savait plus quoi penser. Avait-elle rêv é? Je dois rentrer.  Elle regarda
ses pieds, comme si elle allait trouver une preuve de ce qui venait
d’arriver. Elle retourna dans son bureau, remit ses souliers, prit son man-
teau et regarda une dernière fois le couloir avant de s’en aller.

1 NELLIGAN, Émile. Les déicides.
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Annick Gaudreault

Basse-cour

Aujourd’hui, j’ai pris des vacances, stoppé de penser et de jongler à
mon journal. Un repos complet. Je suis allé me balader après être allé
Chez Jules, mon café préféré, pour voir si Marianne y était. Je l’aurais
invité à me joindre dans cette promenade improvisée. Mais elle n’y était
pas. J’ai donc pu contempler non pas son visage, mais toutes les beau-
tés qu’offre mon patelin, Sainte-Cunégonde. C’est l’automne et les arbres
perdent leurs feuilles, laissant sur le sol un magnifique tapis trois
couleurs. Ma maison n’est qu’à quelques minutes de Chez Jules . Je
m’y rends facilement à pied même l’hiver. J’arpente la rue Coursole,
regardant les mères travailler à travers les carreaux des fenêtres. Elles
travaillent à leur métier de mère... Je m’approche de la rue Atwater où je
pourrais changer complètement de monde. Je n’aurais qu’à monter cette
rue vers le nord pour me retrouver à contempler non pas les modestes
demeures de mon quartier, mais les riches maisons ornées de corniches
travaillées des habitants de Westmount. Je pourrais m’y installer, j’ai un
métier qui conviendrait. Mais je n’ai pas besoin de luxe. Je reste de ce
côté, à Sainte-Cunégonde, avec ceux que je veux aider. Habituellement,
après avoir été Chez Jules, je me dirige vers le canal qui se rend jusqu’au
fleuve. Je marche au bord de l’eau, apercevant de temps à autre des
navigateurs avec leur chargement, leur cargaison, débarquant tout juste
de leur bateau. J’aime cet endroit vivant, endroit d’échanges. Des bruits
m’entourent, mais je me sens toujours étrangement apaisé quand je
viens ici. La prochaine fois, j’y serai accompagné par Marianne, je me le
promets.
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Samuel Gaudreau-Lalande

Péripéties gastriques

En fait, il n’en [est] rien.
                 – Roland Sanfaço n 1

Le souffle marmoréen du noroît accable sans relâche la ville et
afflige le caractère des jeunes gens ; l’automne lentement cède le pas à
l’hiver qui s’acharne. La désolation termine son œuvre pour la nouvelle
saison. De ses lanières glaciales, le vent cingle rageusement les
quelques rares passants, impuissants à contenir la vengeresse haine
des éléments. Nulle âme ne hante la rue Laval; seuls quelques érables
séculaires, ployés sous la force hivernale, offrent un espoir de renais-
sance. Dans mon appartement, Émile s’abandonne à la langueur de la
réflexion vagabonde en regardant à travers la fenêtre. Un arbre dénudé
dans la lumière crépusculaire suffit à raviver en lui les sinistres tourments
de son esprit encore adolescent. Il admire la triste grâce du moment ; il
sombre doucement dans une mélancolie lancinante. Seule sa tête, tres-
saillant légèrement à chaque rafale, brise cette immobilité. Icône à la
majesté troublante, presque spectrale. La lampe à la flamme vacillante
ombrage ma feuille de silhouettes fantastiques et j’écris ; au fil de ma
plume naissent des vers funestes. «Éphèbe qui contemple, extatique
et serein, /Sa sombre destinée à l’orée du ravin/Toi qui confond bonheur,
douceur et affliction/Tu t’enfonces éperdu dans la malédiction». Ces
douloureuses prophéties s’imposent à mon esprit et répriment net toute
ma volonté d’écriture. Comme je le fais si souvent, je gratte le vernis de
mon vieux pupitre, dans l’espoir peut-être d’en retirer un jour l’essence
de l’écriture, de parvenir à saisir la fin, le motif de la démarche littéraire;
obnubilante manie, étrangement importante. La tentative d’accaparer
l’âme, l’esprit qui règne autour de ce bureau depuis toujours, de saisir
la source profonde de toutes ces inspirations. De savoir faire jaillir à
volonté ce miel de la plus pure jubilation.

1 SANFAÇON, Roland. Défrichements, peuplement et institutions seigneuriales en Haut-Poitou
du X e au XIII e siècle, Les Presses de l’Université Laval, Québec, 1967, p. 25.
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Valérie Goulet

Vivre

Errant parmi les quelques arbres du Square Saint-Louis, je me
suis assise au pied du monument dédié à Crémazie pour regarder les
gens et les voitures défiler. Ils me semblent des damnés répétant jour
après jour le même châtiment. Ils viennent jusqu’à Montréal chaque
matin faire vivre cette ville qui se nourrit de leur énergie, puis s’en re-
tournent désespérés dans leur cage, où ils rêvent de retrouver l’espoir
qui leur fera affronter le lendemain. Et encore, heureux ceux qui ont
toujours la faculté de rêver! La grande majorité ne fait que remâcher ce
que l’écran leur a dégobillé: des rêves préconçus, n’ayant pour but que
de nous asservir plus encore à ce monde qui nous vole notre vraie
existence. On nous maintient en vie artificiellement. Je suis détruite de
survivre en vain par ma passion pour Nelligan!

Mon âme erre à travers un tourbillon de feuilles mortes, desséchées.
Le triste souffle de Dieu balaie le square et effleure la fontaine en cette
douce soirée. L’automne sent la mort, c’est pourquoi je l’aime, puisque je
t’aime. Vivre est pour moi le seul désespoir, la vie m’emprisonne, loin
de toi, dans le quotidien, du début à la fin, je tourne en rond, je fais et
refais en vain. Cette existence me tue et ne me mène nulle part. Je crois
en l’enfer; l’enfer, c’est vivre sans toi, sans ta poésie... vivre, tout
simplement.
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Marco Guévremont

Brasier

20 octobre 1838. La lueur d’une chandelle transperce la brume
environnante. Muets, les murs massifs de la bâtisse d’où origine la
mince source de lumière accompagnent la pénombre dans un silence
de mort. Un attroupement de jeunes hommes discutent autour d’une
bouteille de vin et de la cire chaude qui, déjà, envahit la table de bois
d’acajou. Pourtant, personne n’en est outragé: elle est de fabrication
anglaise. Le drapeau vert, blanc et rouge, contrairement à ce qu’il re-
présente, voltige librement à travers la nuit voilée par la violence des
jours passés. Prisonniers des pierres dont est constitué le Château de
Ramezay, une poignée de fervents Patriotes, assiégés, discutent d’une
voix aussi basse que peut l’être leur moral. On retrouve parmi le groupe
un jeune homme aux cheveux entremêlés dont l’enthousiasme, ébranlé
par les défaites incessantes, n’arrive plus à raviver les troupes. Poète
de profession, de Québec à Saint-Denis, tout le monde connaît mainte-
nant le fougueux Émile Nelligan. Sous un masque d’invulnérabilité, il
tente en vain de rassurer ses compatriotes qui, pour la plupart, pleurent
des larmes bien supérieures en nombre que peuvent l’être les armes
dont ils disposent. La noirceur extérieure semble plus attirante que le
sont les murs dénudés de liberté dans lesquels ils sont enfermés. À
cette pensée, le temps s’arrête et la nuit s’effondre sur le Château le
rendant ainsi invisible, invincible. Les secondes qui suivent se pendent
dans l’intemporalité, dans l’immortalité. Les âmes quittent ce monde
infâme et se font dès lors remplacer par les flammes. Aucun hurlement
ne se fait entendre, aucun survivant ne se fait pendre. Dans cette cha-
leur fraternelle, on a oublié la chandelle... ou on lui a tout simplement
fait appel.
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Joséphine Jobert

Le Dortoir

Cela fait maintenant plus d’une semaine que je suis enfermé dans
cette petite pièce close et triste. Je suis assis là, à mon bureau, devant
cette énorme pile de feuilles blanches sur lesquelles pas une ligne, pas
un mot ni même la moindre petite lettre insignifiante ne daigne se poser.
Je demeure immobile à scruter la lueur des chandelles à moitié consu-
mées qui danse frénétiquement sur le papier encore intact. Étrangement,
elle semble prendre un malin plaisir à me narguer et à constamment me
rappeler à l’ordre, histoire de me remémorer avec sournoiserie la raison
de ma présence ici, au sein du couvent des pères du Très-Saint-Sacrement
où, la nuit, tout est terriblement et inlassablement calme. D’ailleurs, je
ne peux que distinguer, entre le crépitement frénétique du feu dans la
cheminée, les grincements stridents et incessants des branches nues
contre ma vitre et les battements rapides et excessifs de mon cœur
tambourinant dans ma poitrine, je ne peux qu’entendre, disais-je, les
lamentations sourdes de quelques prêtres restés éveillés, âmes errantes
et suppliantes jusqu’aux plus petites heures du matin où elles dispa-
raissent sans bruit et rejoignent leurs appartements.

Je n’ai pas tout à fait eu l’occasion de visiter le reste des lieux,
mais je sais du moins que tout se résume à une vaste salle de réception
ayant pour unique fonction d’accueillir les résidants lors de leurs heures
de repas, à une immense chapelle destinée aux prières ainsi qu’à d’in-
terminables couloirs reliant chacune de ces pièces et donnant lieu à de
nombreuses et minuscules chambres, la section du dortoir, où je me
trouve présentement. Pourtant, le couvent me semble bien plus grand
que cette sordide description ne pourrait le laisser croire. Il doit sûre-
ment y avoir bien des pièces dont je ne connais pas encore l’existence,
mais cela m’importe peu pour le moment. Tout ce qui compte pour l’ins-
tant, c’est d’écrire et de le faire vite.
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Karine Ladouceur

Entre père et fils…

Après l’arrivée surprise de son père, Édouard sortit de la maison
en courant. Il ne comprenait pas pourquoi son père ne voulait pas le
laisser faire sa vie comme bon lui semblait. Le Droit l’intéressait, certes,
mais l’écriture était plus qu’une passion, c’était sa vie. Une fois à l’exté-
rieur, il ralentit le pas. En passant devant les maisons, pourtant si
familières, il remarqua à quel point leur architecture étaient raffinée. En
continuant à déambuler sur la rue, il regarda partout autour de lui et
réalisa à quel point son quartier était d’une grande beauté. Ses pas le
menèrent au square Saint-Louis, ce parc où il avait tant joué pendant
son enfance. Il s’arrêta devant la fontaine et écouta le ruissellement de
l’eau. Alors, il sortit son cahier et sa plume puis écrivit frénétiquement
pendant plus d’une heure. Lorsqu’il finit par relever la tête, il aperçut
son père, debout devant lui. Sous la lueur des réverbères, son père avait
l’air vieux ou, plutôt, c’était la première fois qu’Édouard prenait conscience
de son âge. Ce dernier lui demanda alors à voir son cahier. Édouard le
lui tendit, gêné. Il attendit quelques minutes sans bouger, nerveux de la
réaction qu’allait avoir son père. Puis, après quelques minutes qui
semblèrent durer une éternité, son père le regarda, les yeux remplis de
larmes. Édouard avait toujours considéré son père comme un homme
bon et honnête, mais aussi dur et froid. Il ne l’avait donc jamais vu
pleurer. Intrigué, il lui demanda ce qui n’allait pas. Son père lui répondit
que jamais il n’avait lu des vers aussi touchants et qu’il était fier que ce
soit son propre fils qui ait écrit ces merveilles. Après l’avoir serré contre
son cœur, il lui dit que, peu importe ce qu’il ferait de sa vie, même s’il
préférait l’écriture au Droit, il serait toujours son fils et il l’aimerait tel qu’il
serait. Puis, bras dessus, bras dessous, les deux hommes reprirent le
chemin de la maison, leur route éclairée par le clair de lune.



Mathieu Lajeunesse

Le Square Saint-Louis en février

Après avoir marché durant des heures dans la nuit et récité plusieurs
fois chaque vers du recueil de Nelligan, tantôt à tue-tête et tantôt en
chuchotant dans le vent glacial, Manuel aboutit au bout de la rue Prince-
Arthur et se retrouva devant le square Saint-Louis. Il était épuisé et
hagard. Il pénétra dans le parc sans vraiment s’en rendre compte, encore
bercé par la musique des mots qui résonnait dans sa tête toujours plus
vide. Tout autour de lui, le froid faisait craquer les arbres dans leurs
branches griffues. Il se rendit d’abord voir Crémazie qui agonisait, la
main sur le cœur, pour se moquer de lui. La statue était trop pathétique
pour un endroit si familier et Manuel rit aux éclats, trouvant plaisir à voir
enfin quelqu’un d’aussi mort que lui. Puis, riant toujours, il se rendit au
bassin pour y lire un dernier poème avant de se coucher: «Soir d’hiver».
Il le connaissait par cœur, il l’avait transcrit la veille. Il connaissait ainsi
toute l’œuvre de Nelligan pour l’avoir recopiée durant les mois précédents.
Il se laissa choir par terre. Assis dans la neige amoncelée dans le bassin
vide de la fontaine qui hibernait, il se mit à hoqueter. Il ne riait plus et
l’eau dans ses yeux brouillait la lumière jaune des réverbères. À cet
instant précis, Manuel comprit. Il savait que ce n’était pas le fait de
découvrir qu’un auteur mort au siècle passé avait déjà écrit ces poèmes
avant lui qui le rendait fou; il était déjà fou en les recopiant. Il était
simplement conscient d’être fou. Alors, il se coucha et s’endormit.
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Marie-Lyne Lamarre

La Blessure

Elle m’a blessé, humilié. Elle est constituée de mots. Ces mots,
oui ces mots, entrent dans une oreille pour ne plus en sortir. Ils bles-
sent. La critique. La critique qui humilie. La critique péjorative. La critique
faite par les prétendus connaisseurs ! Je ne parle pas de la critique
constructive. Je ne parle pas d’une opinion qui diffère de la tienne, ou
de la mienne, ou de la sienne. Non. Je parle d’une attaque personnelle
qui vous envoie dans un gouffre. Ces critiques sont comme une hache
qui fracture chaque os d’une main qui écrit. À seize ans, je pensais que
j’avais du talent. Au Café Ayotte, le lieu de fondation de l’École Littéraire
de Montréal, un soir du mois de novembre, autour d’une table entre
copains, nous récitions nos vers. Il faisait noir à cet endroit où l’absin-
the coulait à flots. Ce fut à mon tour de m’exprimer sur mon amour, sur
ma vie, sur moi. Un homme sortit de l’ombre, s’esclaffa. Mon travail fut
ridiculisé, mes vers furent hués et ma propre estime disparut. Cette
réaction, cette haine pour une critique, semble attigée, oui, mais si seu-
lement vous saviez! Je n’y retournai plus. Je ments, j’y suis retourné,
j’y suis aujourd’hui. Mes yeux noirs, comme le sont mes intentions,
scrutent. Oh oui! Ils scrutent cet endroit...
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Annie Lecompte-Chauvin

Ces arbres qui brûlent

Je suis incapable d’y rester. Ma demeure est un enfer collé sur
pleins d’autres enfers. L’observant du haut de l’arbre qui pousse dans
le parc depuis toujours, je tente d’oublier tout ce qui s’y passe en fu-
mant une dixième cigarette. À travers les branches, je suis le témoin
silencieux d’une autre scène d’ironie familiale. Cette position m’embête
beaucoup, je sens ma maison devenir un lieu de fardeaux pour les gens
que j’aime et je ne peux rien y changer.

J’évite de regarder à travers les fenêtres et, assise sur un nuage,
je m’envole. J’ai de la fumée dans les poumons et c’est bon. Je pense
à une peinture que j’ai vue la semaine dernière, chez une amie pétante
de bourgeoisie. On y voyait un jeune homme blond, nu avec un sourire
de démon, regardant le vieux peintre qui le peint comme s’il peignait un
ange ailé. Ce spectacle est plus beau que celui qui se déroule chez
moi: il est sombre, mais au moins il est sain. Je ne me peux plus de
désirer que celui qui se déroule au 211 rue Laval se termine. La nuit est
sombre et il n’y a rien de plaisant à rester dehors par une telle tempéra-
ture. Je reste quand même dans mon arbre, pelotonnée sur moi-même,
comme un chat errant qui cherche réconfort et chaleur par une froide
nuit d’hiver. J’essaie de retrouver la paix décadente qui m’engloutissait
à peine trois minutes plus tôt, mais c’est impossible. Je fume encore.
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Alexandre Legault-Déry

Le Vaisseau d’or

Eh bien comme je le spécifiais avant que vous ne m’interrompiez,
la première étape sera de construire un vaisseau d’or. Ce vaisseau aura
la longueur raisonnable d’un quart de kilomètre. J’ai pensé qu’il vous
faudrait savoir où se construirait un tel engin n’est-ce pas? Le lieu qui
me semble le plus adéquat serait sans doute le square Saint-Louis. J’ai
calculé que l’on pouvait facilement, en réduisant le bassin de moitié,
installer une entrée pour le tunnel qui mènerait, bien sûr, au centre des
opérations qui aurait pleine vue sur le chantier de construction. J’ai
songé à tout n’est-ce pas? Évidemment les plus pessimistes diront
que mes pensées sont utopiques. En réponse à cela, messieurs, je
ferai la sourde oreille puisque je suis convaincu, plus qu’assuré, que ce
projet est réalisable et j’ai quelques arguments que je ne saurais taire.

Non seulement ce vaisseau sera le plus beau et le plus grand que
le Québec n’ait jamais connu, mais sa mission comporte en elle-même
toute la nécessité de la construction hâtive du vaisseau. Si j’ai décidé
de mettre ce projet sur pied, c’est parce que je crois que la culture
québécoise a besoin d’aide. Si magnifique, si grandiose... ne croyez
vous pas qu’il serait bon de la faire connaître à ceux qui ignorent son
existence? À ceux qui ignorent même que le Québec existe!

Par la culture, mes chers amis, nous pourrons accéder à cette
notoriété de reconnaissance artistique dont rêvent les plus petits pays.
Il ne s’agit pas d’envahir l’espace de poèmes, mais de faire connaître
aux étoiles qui nous sommes. Je sais, je ne suis qu’un zeste humain.
Mais soyez sûrs, messieurs, que la poésie rejoindra les étoiles plus
facilement que le mépris que vous avez pour mes idées.
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Élaine Martin

C’est pas la première fois qu’ça arrive

Un côté de son visage est brûlant. C’est pas tous les jours qu’on
se réveille au beau milieu du trottoir avec une moitié de visage qui brûle
et l’autre gelée. Ryan relève la tête. Sa joue droite est égratignée et
saignante. Son esprit n’est pas sain. Sa vision est floue. Malgré une
armée complète de nazis révoltés qui lui aurait marché sur le corps, la
sensation qui était répartie dans tous ses muscles aurait été pareille. Il
reconnaît l’endroit. Il tente tant bien que mal de lire le nom de la rue.
Cela aurait pu être un grand «I» suivit d’un «E», d’un «U», d’un «A»,
puis d’un «L»... Après quelques minutes, il parvient à lire «Laval».
«Youpi!», se dit-il. Sa rue.

Nous sommes en novembre et cette soirée passée aux Foufounes
Électriques a été des plus démentes. Son dix-huitième anniversaire a
été arrosé de shooters gratuits et de bières offertes par des copains ou
des demoiselles dont il n’avait jamais vu la tronche avant ce soir. Une
bonne soirée. «C’est c’que j’appelle un méchant beau cadeau», avait-il
tenté d’articuler à son copain Francis tout en le serrant dans ses bras.
«Une méchante belle soirée, j’te l’dis». Il se sentit tout nostalgique à ce
moment précis et pleura. «Maudit, que j’t’aime!», confia-t-il.

Ryan a pleuré toutes les larmes de son corps dans les bras de
Francis, de Jocelyn, de Martine, du barman, de la p’tite dame au martini
qui faisait la file pour les toilettes, du type à l’entrée, de cet autre bon-
homme qui pleurait aussi toutes les larmes de son corps parce qu’il
passait le cap des 30 ans, du même type que tantôt (à la sortie cette
fois), du chauffeur de taxi et, finalement, du trottoir en face de son
confortable chez lui.

3 6



Claudia Montambault

Soir d’hiver

De mon fauteuil, je regarde la rue. La nuit tombe lourdement comme
un rideau de velours. Des ombres valsent sur les murs, comme pour
égayer le roi, c’est-à-dire moi. Je baigne dans une pâle lumière jaune,
blotti dans un cocon matelassé. J’attends mon ami. Le poêle fait mon-
ter de la cuisine une chaleur tiède qui m’enveloppe. Je sens l’odeur
simple et évocatrice du repas du soir que ma mère prépare tranquille-
ment. Je bois une gorgée de café sucré, les yeux rivés sur l’extérieur.

J’imagine que la neige sèche, craque sous les pas, que l’air brûle
les joues. Une femme marche tête baissée, combattant le vent glacial
qui lui arrache ses minces ressources de chaleur. Elle tient ses mains
blotties dans son manchon de fourrure. J’ai devant moi la vision d’un
monde blanc entrecoupé par le ciel sombre et par certains angles noirs,
dévoilés par le vent, des maisons et des grands arbres inquiétants qui
bordent la rue. Mon regard se fixe encore sur la jeune femme qui mar-
che, à la forme épurée par son lourd manteau de laine. Chacun de ses
mouvements ressemble à une lutte. Où va-t-elle?

Mais soudain, elle s’arrête. Je sursaute. Elle pivote et son regard
se lève vers ma fenêtre. Je me tends de tout mon corps. Le temps
cesse tandis que le son du battement de mon cœur envahit toute ma
maison. Elle reprend son pas et disparaît. Les rares réverbères au gaz
étalent leur faible lueur et la neige jette des éclairs d’argent. Je vois
soudain un tableau fulgurant : le givre de ma vitre se superpose à la
silhouette d’un arbre verglacé dans un ciel aux dégradés violents de
rouges et de gris. Je frissonne et ma mère frappe à la porte de ma
chambre: «Albert ! Émile est arrivé».
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Magalie Morin

L’Eldorado

Tu lèves la tête et tout ce que tu vois, c’est de la lumière. Rouge, jaune,
violet... Vert, bleu, orange... Les passants se piétinent pour pénétrer à
l’intérieur de la bâtisse... Tu te fraies un chemin à travers la foule pres-
sée de se réchauffer. Ça y est, tu es englouti. Complètement subjugué.
Conquis. Incroyablement époustouflé. Tes yeux ne voient plus. Ton cœur
s’arrête de battre. Tes genoux choisissent ce moment pour te laisser
tomber. Tu oscilles entre les corps fantasques qui t’entourent. Respire.
Encore. Ça va un peu mieux. Tu t’affales au comptoir, te commandes un
whisky ou un scotch. Après t’en être envoyé quelques-uns derrière la
cravate, tu retrouves tes facultés. Tu recouvres la pleine capacité de tes
membres. Ton regard balaie l’Eldorado une demi-douzaine de fois, pour
être certain de ne jamais l’oublier. Tu détailles l’endroit. À commencer
par le bar et ses occupants. Les tabourets sur lesquels ils sont aussi
affalés que toi; peau de croco. Au centre de la place, plusieurs petites
tables rondes, quelques canapés; très chic. À une extrémité, le mur
entier est un miroir, de sorte que s’y réflète la totalité du café. Au fond,
une scène. Majestueuse. En bois d’ébène. Sur les côtés de la salle, des
escaliers en colimaçon grimpant jusqu’aux loges. Et jusqu’aux étages
de débauche. Tes prunelles brûlent devant l’éclairage ambitieux qui
incite plusieurs habitués de l’Eldorado à porter leurs verres fumés à
l’intérieur. Tout est doré, riche, coloré. Tu n’as pas assez de souffle,
d’énergie et de volonté pour tout inscrire dans ta mémoire. Tu n’es qu’un
grain de sable perdu au milieu de ses confrères, complètement ébahi
par la marée qui l’emporte à son tour.

Bruyant. Tu as de la difficulté à te concentrer sur ce que tu vois. Tout à
coup, silence. Il n’y a plus un son. Seulement celui du lourd rideau de
velours pourpre qui se lève et s’agite langoureusement. Toute la salle
retient son souffle. Tu l’imites. L’Eldorado se retrouve plongé dans le
noir. Un filet de lumière blanchâtre s’immisce en plein centre de la scène.
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Julie Normandeau

Prétention meurtrière

John Riverside fit l’acquisition d’un château de ville d’une splendeur
inouïe. Ni trop petit, ni trop grand, le château affichait sa puissance. Sur
le côté gauche, s’étalait fièrement une tour. Le château était divisé en
deux étages. Il était très éclairé, grâce à quatorze fenêtres, dont huit au
premier étage et sept au dernier. Trois cheminées ornaient le toit. Ja-
mais on n’avait vu un aussi bel amoncellement de pierres. Grâce à son
nouveau propriétaire, le château avait retrouvé sa beauté et plusieurs
invités passaient la grille pour assister à un des nombreux bals donnés
par l’hôtesse en l’honneur de leurs deux fils William et Robert.

Ce soir de fin octobre, quand il traversa le jardin fleuri devant le château,
John entendit un cri déchirant provenant du salon. En entrant, il entendit
la nourrice pleurer et implorer Dieu, et vit son autre fils, Robert, le regard
vide et la figure blême. C’est alors qu’il découvrit un spectacle qui resta
imprimé à jamais dans sa mémoire. Son petit William étendu dans une
marre de sang, le tisonnier ensanglanté près de son pauvre petit corps
d’à peine neuf ans. John s’approcha de son enfant et, horrifié, se pencha
sur lui. Le docteur arriva à cet instant et donna le terrible diagnostic.
John se sentit mourir avec son enfant.

Le lendemain matin, le corps du petit William fut placé dans le caveau
de la famille Riverside. Depuis l’enterrement, John ne parlait ni à Émilia,
ni à Robert. Il en était venu à mépriser ces deux êtres tant aimés, les
rendant responsables de la mort de son enfant chéri. Il dormait dans la
chambre de celui-ci et prétendait l’entendre parler. On était en octobre
1929.
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Guillaume Plante

L’Automne ravageur

Ça y est, l’automne a violemment happé notre pauvre petit chirurgien.

Il se déshabille entièrement, décontenancé. Il saisit un rasoir et se
dégarnit la tête de tous ses cheveux. Il prend le vilebrequin qui se
trouve dans la remise et se perce le haut du crâne tout en faisant
extrêmement attention de ne pas bousiller son cerveau déjà débilité. Il
glisse avec amour dans cet orifice nouvellement formé sa si précieuse
rose sans épine. Il se précipite dehors en fredonnant un air de la Bottine
Souriante et en prenant bien soin de suivre le rythme de la musique
avec ses hanches. Il se dirige vers la statue de Crémazie. Il lui fait un
salut militaire clownesque. Il s’élance par terre et se prépare un tombeau
dans un tas de feuilles mortes, et croise ses doigts sur sa poitrine.
Après quelques minutes, l’hypothermie l’assaille. Secoué par de violentes
convulsions, il s’épanche en hurlant désespérément, pour ensuite fermer
les yeux pour de bon dans un choc soudain.

Toutes les feuilles sont maintenant tombées, et la neige s’apprête à
faire de même. L’automne fait place à la saison morte. L’hiver se pré-
pare, à son tour, à faire de nouvelles victimes.
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Steve Primeau

La Chambre d’un poète

À l’intérieur, une enveloppe jaunie par le temps et une vieille clé. Sarah
ouvrit l’enveloppe et en sortit une petite feuille de papier pliée en trois.
Sur celle-ci, un message écrit de la main d’Émile Nelligan. Sarah savait
qu’il y a plusieurs années, le poète avait habité cette vieille maison.
Une maison aux pierres grises dont certaines avec des motifs, un beau
balcon de bois de couleur mauve au deuxième étage et une entrée en
forme d’arche avec deux portes. Sarah lut cette lettre à haute voix après
avoir pris soin de bien fermer la porte de sa chambre pour ne pas que
ses parents entendent.

Moi, Émile Nelligan, m’apprête à quitter cette demeure qui fut
la mienne pendant huit ans. Pendant ces années, dans cette
chambre, j’ai écrit mes premiers poèmes. Je m’installais sur mon
lit, je prenais mon cahier de poésie et je donnais naissance à
mes premiers vers. Ce ne sont pas mes plus beaux poèmes mais
j’en suis fier. Je ne les ai jamais fait lire à personne, car mon père
n’exprime pas le même intérêt que moi pour la poésie et se refuse
à me voir devenir poète. Pour cette raison, j’ai placé ce cahier
dans un coffre avec d’autres accessoires qui ont servi à mon
inspiration. La clé sert à ouvrir ce coffre. J’ai placé le tout dans
un endroit connu que de moi, car je veux qu’il reste caché le
plus longtemps possible, jusqu’à ma mort, j’espère. Je ne sais
pas si un jour on va découvrir ce que j’ai caché, mais si cela
arrive, il y a, à l’endos de la lettre, des indices pour trouver le
coffre. Gardez-en le secret, son contenu renferme certaines
confidences de ma part qui ne doivent pas être lues par mon
entourage. Je regrette de devoir vous quitter, mais je dois
apprendre à voler de mes propres ailes comme mes parents ont
fait avant moi. C’est le moment de dire adieu à cette maison. Je
me promets de revenir, un jour, pour reprendre ce que j’ai laissé.

Émile Nelligan
17 mai 1900
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Kiki

L’Eldorado

La lumière des bougies illumine partiellement le visage des spectateurs
avides de divertissement. Sur la scène de l’Eldorado, les filles vêtues
de leurs tenues les plus affriolantes, s’apprêtent à se mettre à nu et à
dévoiler leurs formes. Le public masculin qui s’impatiente et qui les
demande à grands coups de poing sur la table, fait éclabousser l’alcool
dans les verres. Avec leurs boas et leurs tutus, elles prennent part au
décor haut en couleur et se placent sous le projecteur de lumière. Ainsi,
elles s’écartent simultanément tout en suivant le rythme, elles dansent
et se déshabillent une par une. Les hommes les acclament et en de-
mandent plus. On les entend faire l’éloge des jambes des danseuses
aux formes athlétiques. Quand le spectacle est fini, on voit les filles se
retirer de la scène et certaines d’entre elles acceptent les propositions
indécentes des hommes qui n’en n’ont pas eu assez. Alors, les plus
audacieuses montent à l‘étage supérieur avec un homme à leur bras et
se livrent aux fantasmes de leur hôte. Là-haut, on entend les cris aigus
des danseuses en pleine action. Le mouvement incessant de va-et-
vient fait vibrer les murs et craquer les planchers de bois. La gent mas-
culine est comblée. Quand le soleil fait poindre une lueur de lumière
dans la grande salle et que la mèche des bougies devient presque
imperceptible, les derniers clients de l’Eldorado se font prier de quitter.
Les filles descendent dans la salle principale et apprennent la scène
qu’elles devront monter le lendemain, pour former, à nouveau, une unité
dansante avec les autres filles.
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Nicolas Rivard

La Folie pure, de plus en plus

Toujours de cette rue, de cet érable, je glisse de plus en plus dans
la folie pure. Mon talent renversé  par mes collègues est en extase. La
vision de la prunelle douce de ma mère m’est inconnue. J’ai froid, je
glace dans la masse et j’amincis quelques poèmes d’un sombre ton.
Devant moi, une banale fenêtre, un étang de givre gît. Figurant la cou-
leur, elle me rappelle ces milliers de feuilles dans cet érable! Il dessine
à lui-même des facettes de fine soie. Ma vitre est un jardin de givre! Si
je pouvais voir la neige qui m’a tant refroidi, ah! je pourrais m’exclamer
comme la neige a neigé! Où vis-je? Mon cœur noir n’a dessein que de
s’exprimer. Je pleure pour l’amertume qui me glace encore, de plus en
plus. Pleurez oiseaux de février, au sinistre frisson des choses, pleurez,
oiseaux de février, pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, aux bran-
ches du genévrier.  Je hais. Je hais la bourgeoisie urbaine, je hais père,
je hais ces liseurs d’encyclopédies françaises, je hais ces intellectuels
qui me figent, formant d’eux-mêmes les affrontements pointus de la
glace qui m’envahit de plus en plus. Tous ces gens qui me haïssent, je
les hais !

Dans ma folie de pleurs continuels envers les individus qui
m’obstruent, je me suis construit une citadelle de pierre. Elle est douce
et effilée, et les hommes se moquent fort bien de sa situation. Cruauté
amère, sang rouge vermeil sans honte: ce sont tous la somme du fruit,
malheureusement récolté de notre âme. Oh! Combien grand pourrait
être ce monde? Plongé dans le fascisme moderne, la cruauté est incon-
testablement ternie dans les roses et les fleurs que nous nous efforçons
de projeter afin que même la solitude ne puisse en être écartée.
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Audrey St-Pierre

Le Reflet du passé

Une fois arrivés, les enfants ne découvrent qu’une seule pièce, mais sur
la porte il est écrit : Défense d’entrer. Les jeunes croient que l’écriteau
fait partie du décor de la maison hantée, alors, ils pénètrent dans la
chambre. Il fait très sombre et, curieusement, il n’y a pas de décora-
tions. Près de la fenêtre, il y a un lit et une petite table, rien de plus. Tout
à coup, une lueur apparaît devant eux et, bizarrement, le sifflement de
la fenêtre devient de plus en plus insistant. À travers le son du vent, ils
entendent une mélodie: «Ah! Comme la neige a neigé!» Les trois amis
se regardent : «Je me demande comment ils ont fait ça, dit Julie, est-ce
que vous entendez une voix? – Oui, répond Rose, j’ai entendu une voix
moi aussi, qu’est-ce que c’est la lumière près de la fenêtre? – Aucune
idée, dit Thomas, c’est très étrange.» Tous les trois s’approchent peu à
peu de la fenêtre, la lueur devient de plus en plus brillante quand, sou-
dainement, une forme se dessine; en observant bien, ils remarquent un
reflet dans la vitre. Un homme semble écrire à la flamme d’une bougie.
«Regardez ça, dit Rose, c’est le fantôme de Nelliga n! J’en étais cer-
taine, je vous l’avais bien dit ! Il écrit sûrement un poème. – Je ne peux
pas le croire, bégaie Julie, c’est impossible. C’est sûrement une mau-
vaise blague. – Bravo! crie Thomas, c’est extraordinaire! Comment avez
vous fait ça monsieur?» Rien, aucune réponse, le fantôme se retourne
et il les fixe quelques instants. Pouf! il s’envole en fumée et traverse la
fenêtre. Du coup, la vitre se met à givrer et on entend: «Ma vitre est un
jardin de givre.» Comme dans une transe, les enfants quittent la mai-
son; dehors, virevoltent d’énormes flocons de neig e: «Ah comme la
neige a neigé!» disent-ils en cœur.
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Jean-Luc St-Pierre

Tranche de parc

À l’ouverture de l’acte unique qui compose ce drame qui n’en est
pas un, un personnage est assis sur un banc de parc, quelque part
dans le square, autour de la grande fontaine. Il aime bien l’observer
cette fontaine qui ne se lasse jamais d’être fontaine, de jaillir vers les
nuages. Il regarde les oiseaux, les arbres où murmure le vent, les gens
affairés. Il les regarde comme des images qui vont et viennent dans sa
tête, comme s’ils n’existaient qu’autour de lui. Comme s’ils se dissi-
paient derrière les maisons, de grands lambeaux de brume et de sou-
venirs. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est écouter les musiciens qui
apparaissent après le soleil. Il écoute la flûte danser sur les feuilles des
arbres, le violon qui s’écoule entre les allées, les tambours. BAM! BAM!
Son corps tremble avec eux. Les hordes de pigeons s’égayent dans
tous les sens mais, aussitôt envolés, ils redescendent picorer les pa-
vés. Il tend l’oreille, la rumeur de la ville s’estompe lentement dans le
soir naissant. Tout est si calme, ses pensées vagabondent sans queue
ni tête, il n’a aucun désir de les rattraper. Il se demande si le parc sera
aspergé de napalm, il songe à un grille-pain, se questionne sur les
battements de cœur d’un moineau. Il est simplement là, il a oublié d’exis-
ter. Il est si bien, pour une fois.
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Danica Sama

La Gauchetière hivernale

Décembre 1879. Mois d’hiver rigoureux, rempli de neige à Montréal. Les
calèches refusaient d’avancer. Les chevaux ne pouvaient poursuivre
leur route, leur museau étant gelé et leurs fortes jambes transies de
froid. En ce 24 décembre, la neige semblait tout obstruer, tout était
couvert d’un blanc immaculé, telle une couverture sur un enfant gisant
dans les bras de Morphée. L’aube enveloppait la ville et les lampes à
l’huile n’étaient pas encore au travail dans ces maisons à mansardes,
rue de La Gauchetière. Une seule lueur était perceptible, provenant d’une
haute fenêtre. Fenêtre d’une maison de bourgeois, sans doute. Les grandes
fenêtres givrées étaient encadrées par des rideaux de velours bourgo-
gne et le marbre du plancher venait d’être fait, plus tôt, à l’automne.
Une couronne trônait en cette saison des fêtes sur la vaste porte d’entrée
où en été prenait place un fer à cheval ou un bouquet de marguerites
séchées, selon la fantaisie de la maîtresse de maison, Madame Émilie
Nelligan. Mais ce qui frappait le plus de cette imposante demeure était
l’arbre qui surplombait la maison. En fait, cet érable, qui semblait
embrasser la demeure de ses grandes branches charnues, laissait
paraître tout changement de saison, comme en ce temps des fêtes où
l’arbre était dépouillé de ses feuilles alors qu’il en avait de mille couleurs
à peine deux mois plus tôt. Et si l’on regardait au sommet de cet érable,
on pouvait déceler la haute fenêtre qui était celle de la chambre des
maîtres. Cette fenêtre était en ce moment illuminée. Étrange, puisque
d’habitude, la lampe ne s’allumait pas avant six heures du soir.
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Valérie Thibeault

Mon âme est un jardin de givre

J’ai toujours aimé cette maison de la rue Laval. Elle me fait rêver
depuis que je suis toute petite. Les bâtiments anciens, l’histoire, tout
ce qui se rattache au passé me passionne. La massive porte de bois,
le petit jardin près de l’escalier, où j’aurais pu planter de grands tourne-
sols, les boiseries magnifiquement travaillées, tout me plaisait. Ce qui
me fascinait le plus, c’était la fenêtre du deuxième étage. La fenêtre
devant laquelle Émile Nelligan avait écrit ces vers si célèbres que j’aimais
tant :

Ah! Comme la neige a neig é !
Ma vitre est un jardin de givre
Ah! Comme la neige a neig é !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
À la douleur que j’ai, que j’ai !

Ils ont bercé mon enfance et réconforté mon âme en peine d’adolescente.
C’était il y a des années...

Il y a quelques temps, j’ai su que la maison que je convoitais
depuis ma jeunesse était à vendre. J’ai sauté sur l’occasion, il y avait
trop longtemps que j’attendais cette chance. J’y ai emménagé avec
Aurore, ma fille, le mois dernier. Trois semaines avant sa mort. J’ai ins-
tallé sa chambre dans la pièce du haut, celle avec la fameuse fenêtre. À
tous les après-midi, je l’emmenais au Square Saint-Louis, à l’ombre des
grands arbres centenaires et, chaque soir, avant de la mettre au lit, je lui
racontais une histoire. Pour la première fois de ma vie, j’étais vraiment
heureuse.
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Amélie Tremblay

Dernière représentation

La lumière aveuglante tourbillonne sur la salle comble. Les rideaux sont
clos. Troublants les yeux de mon fils qui hurle. Mes sens s’aiguisent. Je
souffre la tombée de ce voile, laissant place à l’ultime vérité du specta-
cle. Mon monde s’écroule à mesure que la salle s’engorge. Les gens se
pressent, déblatérant, les yeux vides, le regard faux de ceux qui men-
tiront à jamais. Ils se croient beaux dans leurs illusions. Ils sont laids...
aussi hideux que la perfidie qu’ils crachent sur les mots de mon fils. Je
les assassinerais comme ils ont eux-mêmes saigné le talent de la chair
de ma chair. Tous, victimes de mes mains de mère mourante. Ils me
font mal, presque aussi mal que l’horrible venin que mon Émile laisse
couler sur mes mains. Ses mots troublent, écorchent, déchirent... ses
mots sont fous. C’est à ce fils, ce fils qui me chante presque des poè-
mes pleurés que je voudrais tout avouer. Si j’en avais le cœur, je lui
dirais...

«Oh mon fils ! Mon si cher fils ! À présent que nous sommes
seuls face à la foule enragée, je me dois de te crier ce dé-
sespoir que j’ai trop longtemps gardé pour moi. Ne vois-tu
pas qu’ils veulent t’arracher ton innocence? Reviens-moi de
ce trop long rêve. Fais tomber le masque qui porte ombre à
ton sourire. Ne leur laisse pas cette folie avec laquelle ils te
marquent au fer. Ton cœur a déjà trop longtemps saigné sans
laisser éclater sa passion. Le temps ne peut avoir tué toutes
tes belles visions. Je t’en prie Émile! Prends ma main mon
enfant, prends ma main et presse-la. Regarde-moi et com-
prends. Comprends ce que ma bouche n’ose prononcer. Et
si l’envie te prenait de m’embrasser, tu m’en ferais mourir de
bonheur!»

... mais je n’en ai pas le cœur.
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Karine Tremblay

Vous n’avez pas gagné

Procès de Mademoiselle Alexandra Sorel
Verdict : coupable de tentative de meurtre envers son mari, Antoine Sorel
Peine : compte tenu de ses antécédents psychiatriques, elle est

condamnée à dix ans de détention à L’asile Saint-Benoît-Labre

(Quelques écrits d’Alexandra pendant l’internement)

6 novembre 1890

Je suis ni la victime, ni la méchante dans l’histoire car je suis
folle. Je ne plaide pas coupable ou non coupable, je plaide la
folie. La raison est seulement un mot qui survole mon esprit sans
jamais atteindre la porte de ma liberté. Pourquoi ai-je voulu tuer
mon mari ? Pourquoi fallait-il que j’entre plus de bonne heure de
mon travail et qu’il soit là bien à l’aise avec une autre femme qui
aurait pu être sa fille et qu’il me dise tout bonnemen t : «Ah! Te
voilà, un ménage à trois ça te dit? » Mon estie d’enfant de chienne,
mais bien-sûr je n’ai rien dit de tel, je suis plutôt sortie en coup de
vent et j’ai couru, couru. Je me suis écroulée dans un parc qui
m’était inconnu. De retour chez nous, je me suis dirigée vers la
cuisine et j’ai pris le plus affilé des couteaux, tout cela dans un
état comparable au somnambulisme. Je me suis rendue dans la
chambre et je lui ai donné quatre coups avec l’arme argent aussi
férocement que ma rage qui bouillonnait en dedans et je suis
ressortie en courant. Est-ce de la foli e ? du désespoi r ? de la
haine? Seuls les jurés avaient le pouvoir d’en décider. Longer un
long couloir au deuxième étage et je suis là dans une de ces
multitudes pièces entourées de fenêtres. Cet asile situé à Longue-
Pointe est pour longtemps mon refuge. Devinez maintenant la
décision des jurés? COUPABLE, COUPABLE.
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Feriel Bougherara

Esquisse mémorielle

I I
En ce soir d’octobre sinistre,
Songeant à ton être maintenant errant,
Je fixais ton délicat portrait intensément
Et replongeais dans des rêveries, triste.

Huit heures, sonna la pendule,
Lorsque je décidai de quitter
Ces lieux sombres, pour me promener,
Sortir, seul, incrédule...

Divaguant, solitaire dans la nuit,
Repensant à ta mort,
Oh ma douce Pandore,
Je marchais au square Saint-Louis.

IV
Je pris donc place
Sur un banc du parc noir,
Je ne pouvais rien y voir...
Le silence était de glace.

[...]
Je me levai, surpris
Me dirigai vers l’endroit ou j’avais cru l’entendre,
C’est-à-dire le bassin d’eau du centre.
Scrutant les lieux, une silhouette j’aperçus.
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[...]
Oh! Tout commence à prendre un sens,
Je suis maintenant persuadé
Que la petite a visualisé
Un crime dénué de sens.

Ces rivières dessinées
Prouvent qu’il y avait de l’eau,
La présence d’un halo,
Laisse voir une nuit tombée...

La verdure retrouvée dans ces croquis,
Formant des arcs,
Laisse croire que le lieu ne peut être qu’un parc,
Nul autre que... le square Saint-Louis.

X
Eh oui Pandore, oui
Vois ce que je suis.
Je me souviens de t’avoir tant haïe,
Oui Pandore,
Je t’ai haïe.
J’ai donc disposé de ton corps,
Qui maintenant baigne dans l’eau
Tout comme celui de Divina, celle qui
A vu UN monstre sous l’emprise de la folie,
L’autre soir... au square Saint-Louis.
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Geneviève Brunet

Le Sanctuaire de la paix

Derrière de grandes portes de bois
Se trouve une salle obscurcie par la noirceur de la nuit
Partiellement éclairée par la lueur jaillissante des flammes rougeâtres
Une fraîche odeur d’encens se fait sentir
Une chaleur intense flotte dans le sanctuaire
Et une atmosphère de paix enveloppe l’être humain
Aucun bruit, pas même un son

Un peu plus loin dans cette maison de Dieu
Une cruche remplie d’eau ensorcelée par le grand maître
Des bougies, encore et encore, réchauffent les cœurs
Éclairent une merveilleuse toile
Représentant le Christ entouré d’hommes
Y mangeant un festin accompagné de corps et de sang
Ce petit espace provoque de nombreuse réflexions

Tout près, deux allées séparent l’église en rangée de bancs
Ceux pour se recueillir, pour se confier à l’Être suprême
Un crucifix est suspendu au-dessus de l’autel
L’enfant du créateur s’y trouve, cloué sur sa croix
Il a le regard profond, les yeux couleur ciel
Son corps nu et meurtri par les années
Présente un homme qui s’est toujours battu pour sa foi

Loin derrière un mur, une voix se fait entendre
Près de l’autel se trouve une porte d’où provient une fine clarté
Plus elle se rapproche, plus la voix prend d’espace
Et plus on distingue une douce musique
L’ouverture de cette pièce permet d’apercevoir deux hommes
L’un est assis, l’autre se trouve debout sur un des bancs
De nombreux mots se font entendre sur un air de Chopin
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Un autre endroit attire le regard de l’humain
Un passage mène à la chapelle du Saint-Sacrement
Une très grande croix juchée sur le mur
Et quelques places pour prier, pour parler à un être qui n’a peut-être
jamais existé
La lune de l’extérieur entre dans la pièce en passant par les vitraux
Ces reflets colorés ainsi que les lampions qui y sont posés
Sont la seule source de lumière de cet autre lieu
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Sophie Gagnon-Roberge

Visage de chair sur âme de bronze

Les murs s’ouvrent sur mon corps vide
Mon âme perdue est dans le silence du poète

Dans l’attente, mon corps s’énerve
S’étire, s’étale, se tortille

Je veux ses mots dans mes oreilles
Seul langage que je comprends

Mon corps se précipite, trébuche, recourt
Poussé par le besoin de l’entendre

Je pousse la porte, sort, m’arrête à la rambarde
J’étends mon bras vers le masque

Le bronze s’illumine, l’âme de Nelligan
S’infiltre, de mes mains à mon cœur

Les vers s’amplifient à mes oreilles
Hurlent les beautés

Je deviens troubadour, poète à nouveau
Il y a des rires dans mon esprit possédé

Une illumination en ce moi qui revit
La partition de la nouvelle vie qui s’étend

Les notes s’envolent vers le plafond qui se creuse
Oh! Jouez! Jouez! Encore et toujours

Je m’envole vers le monde
La voix du poète qui revient, enfin!
Moi que l’on a cru fou puis oublié

Moi qui avais la passion des mots, l’art des sons
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Douce, Oh! douce musique!
Voyez Nelligan par les yeux de cet enfant fou!

Et je reviendrai demain et hier
Pour vous raconter que je ne suis pas mort

La musique s’étire, déjà
Non! Ne remettez pas ce bâillon

Il y a tant à dire sur la folie!
La sienne muette, la mienne qui rugit

La femme ramasse
Le petit corps recroquevillé de son fils

Le couvre de baiser, les larmes aux yeux
Ses mains tremblent quand elle se lève

Elle referme la porte et s’effondre sur le sol
Il y a tant de douleurs en son cœur

De le voir si faible, si fou
Aveugle et sourde, elle n’a pas vu Nelligan

Lui donner vie un instant
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Louis Monty-Tremblay

L’Habitation demeurée

Sur la rue Laval
Parcs habités d’enfants
Se lève sur Montréal
Une nouvelle ère du temps

De cette tranquille demeure
Mal mise mi-mutant
Dans ce grand silence de Vienne
Aux alentours de mille neuf cent (1900)

Deux colonnes de pierre (1887)
Le soleil levant dans les rideaux blancs
Racines d’arbre descendant jusqu’aux Enfers
L’alimentation gazière traversa le temps

Perché au balcon
Ou derrière cette porte, en dessous
Compose, ce jeune garçon
Dans son esprit, se créer des remous

Du haut de cet arbre apprivoisé
Le seul, l’unique de la propriété
Se découvre un monde juxtaposé
À cette trouble réaliste réalité
Il a tendance à s’élever
Plus haut que ces fenêtres ornées

Un jour, emporté
Devant l’entrée des plus sombres
Il a dévalé les escaliers
De là, il excéda le nombre
Par cinq devant l’entrée
La tête il s’est cogné, dans la pénombre
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Dans cette ruelle
Où il a tellement joué
Parmi les poubelles
Il se rappelle son passé
Dans cet endroit mélancolique
Marqué par les gravures des années
Qui ont été sauvagement écrites par des alcooliques

Entre deux barreaux de bois
Il contemple le visage distordu des passants
De son balcon surélevé, il est le roi
Du cossu paysage berçant

L’automne sec torture sa tête
Les feuilles comme des rasoirs
Noircissent sa poésie
Et ennoblissent sa quête
De dominer le soir
Afin d’être assouvi

De la peinture aux écritures
Tout ce qui concerne sa demeure
Lui marteau-pique le cœur
Et ternit la nature

Regardant cette double porte
Divague son attention
Ses souvenirs l’emportent
Au plus profond de la maison
Pataugent dans la plus immense déraison
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Nicolas Rochette

Lever du jour

Ils sont deux : Nelligan et Lozeau. Le premier est debout, l’autre
est assis et, tous deux, observent le lever du soleil à partir de la cham-
bre d’Albert Lozeau.

Nelligan bout de frénésie, car le spectacle se peaufine. Bientôt, il
pourra voir son ami Lozeau, qui, dans le noir, n’est plus que mots et
pensées. Déjà, la lumière n’est plus agressive, elle n’entrave plus la
vue, sens négligé. Émile entend l’odeur dégagée par le bois, goutte
l’âpre humidité. Il sent le lit inutile et l’encrier renversé. Il respire l’érable,
purge sa nostalgie. Il voit son âme ouvrir les yeux, puis son visage
applaudir le réverbère qui s’endort.

Lozeau
Je ne compte plus les jours,
Qui passèrent sans prouesse,
Lorsque dans mes draps de velours,
La vie n’avait qu’une pièce.

Quatre murs sans humeurs,
Encastré.
Plafond et planché,
Prisonnier.

Mes volets clos, je me refusais,
À toute volonté de voyager,
Car consigné à jamais,
Je ne devais souffrir mon infirmité.

Nelligan
Comment peux-tu mourir,
Devant telle beauté,
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Tellement moins amère,
Que ces nuits écoulées.

Tous ces livres qui peuplent inlassablement,
Tes étagères et toi, esprit littéraire,
Ne t’ont-ils pas si bien enseigné,
Que jour nouveau rime avec liberté?

N’as-tu jamais goûté la rosée,
Sur ta corniche déposée?
Où sentit l’arôme léger,
D’un frais matin d’été?

Lozeau
Je ne connais, hélas! rien de plus,
Que ce grenier, ce chez-moi,
Entre quelques meubles déchus,
Qui peuplent le vide du toi.

Que ce soit ce bureau, cette chaise,
Que ce soit ce coffre en mélèze,
Ou ce chandelier en fer forgé,
Le soleil dans son rythme perpétuel,
N’agit que sur l’œuvre de l’horloger.

Nelligan
Comment comprendre, cher ami,
Votre indifférence pour le jour et la nuit,
Car, enfin, vos boiseries sont claires,
Enlevant à l’endroit, ses teintes suicidaires.
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Annick Tremblay

Fable du père

Je pleure, pleure la douleur d’un égoïsme fatal
Qui créa l’homme qui n’était? Et celui qui ne serait jamais mal
Tourments paternels du ballon quittant la nacelle,
Le cœur sur la grève, déchéance nouvelle.
Ne suis-je que le reflet de l’illusion
Ou l’emblème mortel du poison
Celui qui te détruit et qui te tue?
Rêve déchu! Projet d’existence, il s’en est foutu
La déchéance vainement offerte
Refusée et ignorée
Travail d’une vie donnée.
Construction de ce pignon,
Certes, jolie maison,
Mais tant dérisoire par son minuscule apport
Dans l’univers mystique et impétueux de l’or.
Tendre fenêtre battant des paupières
Merveille champêtre dont je suis si fier!
Réalité.
Le fils étranger qui me fait tant saigner
Faible! Je ne fais pas semblant!
Acide, amer, le fils enfer qui s’improvise serpent.
Alors
Pourquoi anéantir le refuge du poète et ses vers?
Pour reconquérir la prison de pierre
Qui a fait de ma vie ta guerre.

Le père, voyageur languissant
Qui pleure, humilié, par la cruauté de l’immortel enfant
Désemparé, blessé, il prie sous de vives larmes d’argent,
Pour un fils dont il souhaiterait la mort
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Pour un souffle qui vaincrait le plus fort
Enseveli sous la montagne
Prisonnier entre le père, la mer et l’enfer
Ou rien ne sert d’être mort,
Ou rien ne sert d’être fier.
Ou ne règne que l’ardeur du muscle pour un royaume de fer
Qu’il rejette pour la possession d’un rêve!
Ou trône l’ultime présence du vers.
Le fils n’est pas un homme,
Le fils se meurt sous tant de vergogne.
Pour l’homme véritable qui ne vit que la tristesse de n’être secondé
Que par un sang qui s’en est allé!
Pour l’homme, l’inacceptable représente la réalité
D’un cœur angoissé qui ne sait que travailler
Horrible réalité d’un père de fortune.
Qui pleure l’ingratitude de ceux qui ont oublié?
Il y a longtemps, de lui apprendre à crier?
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