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Le secret est vivant mais n’a pas de patri-
moine, on l’enterre avec nos mort·e·s. On le 
cherche parce qu’on sait qu’ il existe, qu’il 

peut être connu. On peut choisir de le garder, de le 
trahir ou de le dévoiler. Le secret est humain et sa 
complexité laisse apparaître, en filigrane, ceux et 
celles qui le partagent. On le distingue du mystère 
qui n’a rien de secret car il échappe à toute per-
sonne, sans exception. Le mystère est donc un 
problème en soi. En revanche, le secret ne solu-
tionne pas, il pose problème dès lors qu’il existe. 

En public, les individus ne se présentent pas, ils 
se représentent. Ils ne se montrent pas tels quels, 
ils se présentent derrière un filtre qui rompt la 
dualité de cet échange. Ainsi, le jeu est inhérent 
à la société ; vivre, interagir, c’est aussi jouer un 
rôle, c’est choisir de quelle façon l’on se présente à 
l’Autre. On se met en scène constamment et le trav-
estissement s’opère, entre autres, par les secrets et 
les mensonges. Il faut tenir compte de chaque per-
sonne lorsque l’on choisit ce que l’on divulgue – ce 
que je révèle à quelqu’un n’est pas identique à ce 
que je révèle à un·e autre. En revenant à soi-même, 
il faut alors composer avec toutes ces déclinaisons 
de soi. Il faut aussi vivre avec ce que l’on garde pour 

soi, par honte, par obligation ou par bienveillance. 
Comment, alors, ne pas se perdre dans le mensonge? 
Ces choses que l’on ne dit pas ne finissent-elles pas 
par disparaître, enfouies au plus profond de soi?  

On invite parfois l’autre à s’immiscer dans son 
intimité et, bien que plus rarement, dans ses 
tabous et sa perversité. Dans ce rapport envers 
soi-même, il arrive qu’un sujet refoule ses plus 
lourdes expériences et qu’il y ait des secrets 
que le corps cache. Un exemple probant du 
secret à l’échelle du soi est l’amnésie post-trau-
matique. Ce terme désigne le mécanisme qui 
met un traumatisme en dormance dans la 
mémoire, pendant un certain temps, avant qu’il 
ne lui revienne. Ce constat peut-être si lourd 
que juste après l’avoir affronté, on l’enterre-
ra plus profondément qu’il ne l’était déjà. 

Au terme de cette réflexion, il est légitime de se 
demander quelle valeur la vérité possède-t-elle, 
quand le secret peut aussi bien être moral que 
corrompu? Dans quelle mesure est-il néces-
saire de rechercher le vrai? Beaucoup font de la 
recherche d’authenticité le projet de leur vie. 
Est-ce là une entreprise vouée à l’échec?x

Est-il seulement possible 
d’être authentique?

Alexandre gontier
Coordonnateur Illustration
florence lavoie
Éditrice Culture



Au cours de sa réunion du 14 
octobre dernier, le conseil 
législatif de l’Association 

étudiante de l’Université McGill 
(AÉUM) a encore débattu au sujet 
du Nouveau Vic. Des motions ont 
été adoptées, notamment pour la 
création d’un fonds de solidarité 
queer et pour une modification 
au mandat du Comité aux affaires 
francophones. Le conseil a égale-
ment reçu des représentant·e·s du 
Bureau du développement durable 
de McGill.

Zizanie à l’AÉUM

En début de réunion, le vice-
président aux Affaires externes 
Sacha Delouvrier a souhaité expli-
quer clairement les raisons de 
l’opposition de l’AÉUM face au 
projet du Nouveau Vic, qui con-
siste en l’acquisition d’une partie 
de l’ancien hôpital Royal Victoria 
par McGill. Le v.-p. a affirmé que 
le projet contribue à «  la crise du 
logement, la crise climatique et la 
crise financière  » et qu’il s’inscrit 
en continuité avec le colonialisme, 
sans toutefois donner plus de préci-
sions. Rappelant que le bâtiment 
accueille des personnes en situation 
d’itinérance depuis le mois d’août 
2020, le v.-p. a réitéré la demande 
de l’AÉUM que le service à la com-
munauté demeure un aspect impor-
tant du site. Il a par exemple évoqué 
la possibilité que certaines sections 
de l’ancien hôpital soient converties 
en logements abordables pour la 
communauté étudiante en collabo-
ration avec l’Unité de travail pour 
l’implantation de logements étudi-
ants (UTILE). Il a également tenu 
à préciser que l’AÉUM ne s’oppose 
pas à ce que McGill utilise le bâti-

ment pour y accueillir des labora-
toires de recherche ou des salles 
de classe ; l’association souhaite 
toutefois que les sections utilisées 
par l’Université appartiennent à 
des organismes publics, sinon à 
but non lucratif afin d’éviter une 
privatisation. 

Les propos du v.-p. aux Affaires 
externes ont été accueillis avec 
scepticisme par certain·e·s mem-
bres de l’assistance. Le prési-
dent de l’Association étudiante 
de la Faculté des sciences, Rohan 
Bhutkar, a rappelé que l’Université 
avait informé la communauté étu-
diante du projet dès 2017 et qu’elle 
a tenu de nombreuses séances de 
consultation publique à ce sujet 
depuis. Il a aussi affirmé que le 
directeur académique du Nouveau 
Vic, Bruce Lennox, s’est dit ouvert à 
l’idée de répondre aux questions de 
l’AÉUM devant le conseil législatif 
mais n’a jamais reçu d’invitation. 
En réponse, Sacha Delouvrier a 

affirmé que l’administration mcgil-
loise s’est révélée incapable de 
fournir la liste des organismes con-
sultés et les rapports de consulta-
tion, ce qui trahirait le désintérêt de 
McGill envers l’opinion du public.

Rohnan Bhutkar et le représent-
ant de la Faculté de médecine 
Benson Wan ont soutenu que 
l’opposition de l’AÉUM au projet 
du Nouveau Vic nuit à la recher-
che en développement durable de 
l’Université. Les deux ont rappelé 
que les nouveaux locaux accueil-
leront des chercheur·se·s dans ce 
domaine. Ces chercheur·se·s sont 
pour l’instant situé·e·s au campus 
MacDonald et doivent interrom-
pre leurs activités chaque année 
en raison d’un manque d’espace, a 
affirmé Benson Wan.

Rapport du Bureau du développe-
ment durable

François Miller, directeur exécu-
tif du Bureau du développement 
durable de McGill, et Megan Toth, 
directrice à la durabilité, ont été 
invité·e·s à la séance du conseil lég-
islatif afin de présenter le Fonds des 
projets de durabilité (FPD). Créé en 
2010, le fonds finance des projets de 
développement durable initiés par la 
communauté mcgilloise. Il a jusqu’à 
présent alloué au-delà de 10 millions 
de dollars à plus de 275 projets. Selon 
François Miller, le FPD est le plus 
grand fonds de son genre au Canada. 
Ses revenus proviennent à la fois 
des étudiant·e·s de l’Université qui y 
participent à hauteur de 0,75 dollars 
par crédit et de McGill elle-même 
qui égale la contribution étudiante.

Bien que les mesures contre la 
COVID-19 aient nui à la réalisa-
tion de certains projets financés 
par l’organisme, Megan Toth note 

que de nombreuses initiatives ne 
requérant pas de présence phy-
sique ont tout de même vu le jour. 
Dans la dernière année, 25 pro-
jets ont ainsi reçu du financement 
allant de 300 dollars à 400 000 
dollars. « Nous sommes fier·ère·s 
de cet outil qui met en valeur la 
collaboration entre les étudiant·e·s 
et l’Université  », a déclaré le 
directeur exécutif du Bureau du 
développement durable.

Fonds de solidarité queer

Le·a commissaire au genre et à 
la sexualité Grey Cooper a présen-
té une motion pour la création 
d’un fonds de solidarité queer qui 
soutiendra les étudiant·e·s queer 
qui en feront la demande dans 
leurs dépenses essentielles comme 
le loyer et l’épicerie. Ce fonds 
sera financé avec l’ajout d’un frais 
obligatoire de 1,09 dollars par ses-
sion pour les membres de l’AÉUM. 
Selon Grey Cooper, le fait que des 
frais obligatoires existent déjà pour 
supporter financièrement d’autres 

minorités, mais pas les personnes 
queer, justifie la création d’un nou-
veau frais. Le conseil n’a pas encore 
déterminé les critères d’éligibilité 
– par exemple, comment déter-
miner qu’une personne est queer 
– ni comment elle assurera la con-
fidentialité de cette information. La 
motion a été adoptée à l’unanimité. 

Comité des affaires francophones

La v.-p. aux Affaires internes 
Sarah Paulin a présenté la Motion 
concernant des changements au 
Comité des affaires francophones 
(CAF). Cette motion modifie le 
mandat du comité pour y inclure 
la défense des droits des franco-
phones de McGill et ajoute à la 
composition de l’équipe deux 
membres de l’extérieur de l’AÉUM. 
Sarah Paulin a déclaré au Délit 
que ce changement est le produit 
d’une collaboration étroite entre 
l’AÉUM et les commissaires du 
CAF depuis un an. Après quelques 
questions, la motion a été adoptée à 
l’unanimité. X
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Le Nouveau Vic divise encore l’AÉUM
La rencontre du conseil législatif de l’association témoigne des tensions internes.

« Rohan Bhuktar 
a aussi affirmé 

que le directeur 
académique du 

Nouveau Vic, 
Bruce Lennox, 

s’est dit ouvert à 
l’idée de répondre 
aux questions de 
l’AÉUM devant le 
conseil législatif 
mais n’a jamais 

reçu d’invitation »

Philippe Bédard-Gagnon
Rédacteur en chef

Les membres de la Société des publications du Daily (SPD), 
éditrice du McGill Daily et du Délit, sont cordialement 
invités à son Assemblée générale annuelle :

Le mercredi 27 octobre @ 18h30
Événement en ligne (via Zoom)

La présence des membres candidats au conseil 
d’administration est fortement encouragée.

La Société des publications du Daily est à la 
recherche d’un•e représentant•e de communauté 
pour son conseil d’administration. 
Les membres du conseil de la SPD se rencontrent au moins 
une fois par mois pour discuter de l’administration du McGill 
Daily et du Délit, et ont l’occasion de se prononcer sur des 
décisions liées aux activités de la SPD. Les membres du 
conseil peuvent aussi s’impliquer dans divers comités, dont 
les objectifs vont de la levée de fonds à l’organisation de 
notre série annuelle de conférences sur le journalisme.

Pour RSVP à l’AGA et/ou pour déposer votre candidature : 
dailypublications.org/aga-2021
Questions? chair@dailypublications.org
Date limite: le vendredi 22 octobre @ 23h59

AGA &AGA &
Appel de candidaturesAppel de candidatures
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 Bars et restaurants à pleine capacité
Des assouplissements dès le 1er novembre.

Ce 1er novembre ne sera pas 
uniquement marqué par la 
réapparition de l’iconique 

chanson de Mariah Carey sur les 
ondes des radios commerciales, 
mais également par un retour à la 
fréquentation quasi normale des 
restaurants et des bars. Le gouver-
nement du Québec a annoncé le 15 
octobre dernier plusieurs assou-
plissements des mesures sanitaires 
pour le secteur de la restauration à 
travers la province, qui entreront 
en vigueur le 1er novembre. 

Depuis leur réouverture, les res-
taurants et les bars devaient se 
limiter à 10 personnes par table et 
restreindre leur taux d’occupation 
à 50% de leur capacité. Dorénavant, 
ils pourront accueillir la clientèle à 
pleine capacité, et les limites sur les 
réservations de groupes seront éga-
lement levées.

Les restrictions présentement 
en vigueur au Québec pour les 
bars leur interdisent de vendre de 
l’alcool après une heure du matin 
et les contraignent à mettre fin à 
leurs activités à deux heures du 
matin. Il sera dorénavant possible 
pour les bars de servir de l’alcool 

jusqu’à deux heures du matin et 
de garder leurs portes ouvertes 
aux clients jusqu’à trois heures.

La distanciation exigée entre les 
tables, présentement de deux 
mètres, diminuera à seulement un 
mètre avec l’entrée en vigueur de 
ces nouveaux assouplissements.

Par contre, un certain nombre 
de restrictions ne disparaîtront 
pas de sitôt. Les clients seront 
toujours dans l’obligation de ne 
pas danser ni chanter et devront 
demeurer assis à leur place. De 
plus, l’annonce du gouvernement 
ne prévoit aucun changement 
quant à l’exigence du passeport 

vaccinal pour accéder aux bars et 
restaurants. L’obligation de porter 
le masque lors des déplacements 
est également maintenue.

Bien qu’ils soient généralement 
bien accueillis par la population et 
les restaurateurs, les changements 
à venir ne sont pas sans risques. 
Même si les employés portent des 
masques et que l’accès n’est pos-
sible que pour les personnes vac-
cinées, le fait de retirer le masque 
le temps d’un repas ou d’un verre 
peut faciliter la transmission du 
virus, particulièrement lorsqu’il 
est question du variant Delta de 
la COVID-19. Ce dernier peut se 
propager par aérosol sur une plus 
grande distance, pouvant aller de 
trois à quatre mètres et s’accumu-
ler dans les espaces clos. 

Les fermetures ayant eu lieu 
durant le confinement ont posé 
des difficultés pour plusieurs 
restaurateurs. Certains bars et 
restaurants peinent à concilier 
leurs besoins de main-d’œuvre 
aux mesures sanitaires. Les as-
souplissements sont donc un 
compromis sur les mesures sani-
taires qui vise à donner un coup 
de pouce au secteur de la restau-
ration et à offrir un maximum de 
liberté à la population.x

Félix A. Vincent
Éditeur Actualités

Louis Hansel | unsplashit

In Memoriam Raphaël Michaud
À Montréal le 5 septembre 

dernier est décédé à l’âge de 27 ans 
Raphaël Michaud. Raphaël était 
un contributeur régulier et un 
membre de l’équipe éditoriale au 
Délit et espérait s’inscrire bientôt 
en maîtrise à l’École de journalisme 
de Sciences Po à Paris. Le 8 octobre 
dernier, ses parents, sa famille et 
ses amis se sont réunis pour livrer 
un dernier hommage à celui que 
les témoignages lus ce soir-là dé-
crivent non seulement comme un 
jeune homme d’une rare érudition 
et d’une rigueur égale à sa droiture 
intellectuelle, mais également 
comme un humaniste.

Raphaël a vécu plusieurs vies et 
il a longtemps eu, disent ses amis, 
l’énergie folle pour le faire. Avant 
d’en venir aux sciences politiques 
et aux lettres, il a connu une car-
rière remarquée de pianiste clas-
sique. Son jeu musical parvenait à
rendre exactement l’histoire de 
chaque pièce jouée. On ne ren-
contre pas tous les jours un étu-
diant capable d’interpréter avec le 
même brio le Sposalizio de
Liszt et les Essais de Montaigne. 
Il était de ces étudiants qui font de 
vous un meilleur professeur. Les 
enseignants et les camarades de 

classe qui ont eu le privilège de le 
croiser en classe se rappelleront 
longtemps de cette vivacité
d’esprit qui vous oblige à penser 
vite et qui vous donne envie de 
trouver des répliques à la hauteur 
d’une pensée déjà si mature. Il 
valorisait le savoir sous toutes ses 
formes et la musique autant que la 
littérature, le théâtre, le cinéma,
les arts visuels et la gastronomie 
étaient pour lui autant d’occasions 
d’aller vers l’autre. Il ne voyait ni 
l’âge, ni la couleur de la peau, ni le 
milieu : il ne voyait que
l’humain, qu’il accueillait avec un 
enthousiasme égal à sa gentillesse.

Au moment de te laisser partir, 
cher Raphaël, il nous vient l’envie 
de t’imaginer pour une dernière 
fois au piano ou souriant d’admira-
tion devant une toile ou une
sculpture, tentant d’en percer les 
mystères ; l’envie d’imaginer une 
dernière discussion enflammée 
sur des sujets brûlants d’actualité, 
devant lesquels tu ne reculerais 
pas et que tu nous donnerais envie 
d’aborder avec le même sérieux et
le même esprit critique que toi. 
Ta quête de sens n’a eu cesse de te 
pousser à essayer de comprendre 
notre monde, à le rêver parfois 

autrement mais à rêver
toujours grand, à l’échelle de la 
planète que tu aurais dû avoir le 
temps de parcourir.

Parents, amis, professeurs : nous 
sommes plusieurs à avoir reconnu 
en toi cet ardent et exigeant désir 
d’apprendre et cette vive soif de 
liberté et de justice qui
font que l’on dit un jour des êtres 
comme toi : « C’est, c’était un 
grand homme ». Mais il en va 
parfois de la vie comme des prin-
temps. Certains passent trop vite. 
Et ce sont souvent les plus beaux, 
les plus lumineux et les plus in-
tenses. Bon repos, cher Raphaël.

Le présent hommage s’inspire 
des témoignages de gens que tu as 
marqués :
Tongchun Qin (Israël), Yvon 
Pomerleau (Montréal), Jennifer 
Liu (Ottawa),
Bertrand Guay (Québec), Simon 
Gamache-Fortin (Rimouski), F. 
Roger Bélisle
(Montréal), Isabelle Arseneau 
(Montréal)

Ton cœur continue de battre à 
travers le mien et celui de tous ceux 
que tu as aimés. (Bertrand Guay)
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« Il sera dorénavant 
possible pour les 
bars de servir de 

l’alcool jusqu’à deux 
heures du matin »

Texte fourni par la famille de 
Raphaël Michaud. L’équipe du Délit 
offre ses condoléances à sa famille.
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La nouvelle est tombée le 
5 octobre dernier, dans 
un courriel envoyé par 

le premier vice-principal exé-
cutif adjoint (études et vie étu-
diante) Fabrice Labeau : tous 
les échanges à l’étranger prévus 
pour la session d’hiver 2022 sont 
annulés sans exception, en rai-
son d’une situation sanitaire qui 
demeure extrêmement variable 
d’un pays à l’autre. Cette décision 
inclut même les échanges en 
ligne qui, selon le communiqué, 
« n’offrent tout simplement pas le 
genre d’expérience internationale 
et d’enrichissement culturel » 
souhaité par l’administration de 
McGill. Elle est également finale, 
indépendamment de l’évolution 
de la situation sanitaire, en raison 
de la planification importante 
requise pour ces programmes 
d’échanges.

Le semestre hivernal 2022 sera 
donc la quatrième session d’affi-
lée sans échanges étudiants à 
McGill depuis le début de la 
pandémie en mars 2020. Pour 
de nombreux·ses étudiant·e·s, la 
session d’hiver 2022 représentait 
la dernière chance de partir en 
échange. « C’est ça qui me frustre 
le plus », raconte au Délit Juliette 
Debray, une étudiante de la facul-
té de génie. « J’avais déjà postulé 
l’année dernière et ç’avait été an-
nulé. Ça, c’était compréhensible : 
on était en pleine COVID, il n’y 
avait pas encore de vaccin. Mais 
cette fois-ci, ils nous ont fait faire 
plusieurs étapes dans le processus 
d’échanges – certain·e·s avaient 
déjà leur nomination, leur visa – et 
tout d’un coup, sorti de nulle part, 
on nous dit que c’est annulé. »

Max Garcia, un étudiant de 
troisième année qui devait par-
tir à Paris, a lui aussi perdu sa 
dernière opportunité d’échange. 
« L’inscription à mon école 
d’accueil ouvrait le 5 octobre. Ce 
jour-là, j’attendais la notifica-
tion qui allait indiquer l’ouver-
ture des inscriptions ; à la place, 
j’ai reçu le courriel disant que 
tout était annulé. C’était défini-
tivement un choc. »

Les deux étudiant·e·s ont lancé 
une pétition en ligne, le lende-
main, pour dénoncer la décision 
de l’Université. Au moment 
d’écrire ces lignes, elle comptait 
plus de 800 signatures. Sur la 

page de la pétition, on dénonce 
entre autres le manque de 
consultation des étudiant·e·s 
et la rigidité de la décision, qui 

ne permet aucune exception. 
Le texte soulève aussi le fait 
que certains échanges ne com-
mencent pas avant mars ou 
avril, étant donné que les calen-
driers scolaires diffèrent selon 
les pays. Prendre une décision 
finale pour ces échanges plus 
de six mois en avance semble 
ainsi « ridicule », selon les deux 
étudiant·e·s.

À ce jour, le Canada émet tou-
jours un avertissement de niveau 
trois aux voyageur·se·s à l’étran-
ger, soit une recommandation 
d’éviter tous les voyages non 
essentiels. Cependant, la pétition 
souligne que le site internet du 
gouvernement du Canada sur 
les études à l’étranger indique 
encore que le Canada encourage 
de tels échanges – même après 
une mise à jour en juin 2021.

Si la position du gouvernement 
sur la question peut sembler 
confuse, l’administration de 
McGill a quant à elle statué que 
seuls les voyages nécessaires à la 
graduation sont considérés es-
sentiels. « Si un échange est sans 
aucun doute une expérience en-
richissante, ce n’est pas la seule 
façon d’obtenir un diplôme », a 
expliqué McGill Abroad dans un 
courriel à un étudiant. C’est pour 
cette raison, et parce que les 
échanges en temps de pandémie 
« présentent intrinsèquement 
un risque plus élevé que dans 
une situation normale », que la 
décision a été prise d’annuler 
les échanges. Pour Debray, cette 
décision est infantilisante. « On 
est censé avoir la maturité de 
partir en échange tout seul, 
argumente-t-elle. Dans ce cas-là, 
on a aussi la maturité de prendre 
la bonne décision, mais la bonne 

décision informée. »
Garcia partage ce point de vue. 
« J’aurais aimé qu’ils nous pré-
sentent les différentes options 

plutôt que de simplement déci-
der à notre place. On comprend 
le risque ; mais on est prêt à le 
prendre pour notre enrichisse-
ment académique. »

Ce qui paraît surtout illogique 
aux yeux des deux étudiant·e·s 
est le fait d’avoir pris une déci-
sion générale devant une multi-
tude de situations extrêmement 
variables, comme le souligne 
Fabrice Labeau lui-même dans 
son communiqué. « Pour moi, ex-
plique Debray, si les conditions 
sont trop différentes, ça oblige 
justement une approche au cas 
par cas. » Un cas par cas par 
pays, par université d’accueil, 
ou même par mois de départ : 
n’importe quelle option serait 
préférable à cette annulation 
généralisée, selon l’étudiante.

Une approche basée sur le 
choix individuel

L’Université McGill est pour 
l’instant la seule des grandes 
universités canadiennes à avoir 
annulé ses échanges pour l’hiver 
2022 sans exception. Quelques 
jours après la décision de 
McGill, l’Université du Québec à 
Montréal (UQAM) a annoncé ses 
propres plans : les échanges étu-
diants demeurent annulés, sauf 
pour les étudiant·e·s dont c’est la 
dernière chance de partir ou les 

étudiant·e·s qui sont citoyen·ne·s 
du pays d’accueil. De plus, les 
échanges en ligne auront tou-
jours lieu.

L’Université de Toronto a quant 
à elle annoncé la reprise de ses 
échanges étudiants à partir du 
1er janvier 2022, bien que cette 
décision puisse changer selon 
l’évolution de la situation sani-
taire. L’Université Queen’s, qui 
permettait déjà les échanges 
durant l’automne, maintiendra 
cette décision pour l’hiver pro-
chain. Finalement, l’Université 
Concordia se trouve du côté 
opposé du spectre décisionnel : 
les échanges étudiants n’y ont 
jamais cessé depuis le début de 
la pandémie.

« À chaque session, il y a des 
étudiants qui sont partis, » a 
confirmé au Délit Téo Blackburn, 
la directrice de Concordia 
International. Le nombre 
d’étudiant·e·s en échange a ce-
pendant beaucoup diminué : en 
effet, de nombreuses universités 
d’accueil ont cessé d’accepter les 
étudiant·e·s  internationaux·les, 
ce qui a mené à de nombreuses 
annulations. Dans ces cas-là, 
Concordia International a 
souvent tenté de replacer les 
étudiant·e·s dans des échanges  
qui avaient toujours lieu, bien 
que cela n’ait pas toujours été 
possible. « Notre équipe s’est 
acharnée pour que toutes les 
personnes, surtout celles qui en 
étaient à leur dernière chance, 
aient la possibilité de partir si 
elles le voulaient. »

Cela ne signifie pas que 
Concordia International encou-
rageait les étudiant·e·s à partir 
en échange, précise Blackburn, 
mais plutôt qu’on ne les empê-
chait pas de le faire. Cette posi-
tion était basée sur deux axes 
principaux. « Premièrement, 
nous ne sommes pas des auto-
rités en santé publique. Nous 
ne nous sentions pas à l’aise de 
décider quels pays étaient sécu-
ritaires et lesquels ne l’étaient 

pas », explique-t-elle. Cette posi-
tion était renforcée par le fait 
que les autorités gouvernemen-
tales elles-mêmes ne se pronon-
çaient pas à ce sujet. Elle dictent 
que tout voyage non essentiel 
devrait être évité, peu importe 
le pays. Cependant, la définition 
de ce qui constitue un voyage 
essentiel est volontairement 
laissée au voyageur, précise-t-
on sur le site du gouvernement 
du Canada. « Deuxièmement, la 
tolérance au risque est quelque 
chose de très personnel. On ne 
voulait pas dicter à nos étu-
diants, qui sont des adultes, 
la manière dont ils devraient 
gérer le risque : on voulait qu’ils 
prennent la décision par eux-
mêmes selon leurs circonstances 
personnelles. On a donc beau-
coup axé notre approche sur le 
consentement éclairé. »

Pour ce faire, Blackburn ex-
plique que de nombreuses me-
sures ont été prises pour infor-
mer les étudiant·e·s de la situa-
tion sanitaire dans les différents 
pays, ainsi que pour s’assurer 
que ceux·lles-ci soient prêt·e·s à 
n’importe quelle éventualité. Les 
étudiant·e·s ont notamment dû 
monter une planification d’ur-
gence, s’inscrire dans le registre 
de déplacement de Concordia et 
répondre à des séries de ques-
tions décrivant divers scénarios 
de crise. « C’est devenu un peu 
plus difficile de partir, il fallait 
être acharné. »

Néanmoins, Blackburn affirme 
que les retours ont été très 
encourageants : les étudiant·e·s 
qui sont parti·e·s ont eu des expé-
riences positives, et il n’y a pas 
eu de crise majeure. Durant la 
session d’automne, c’est une cin-
quantaine d’étudiant·e·s qui ont 
pu partir en échange de cette ma-
nière. Concordia International 
ne compte donc pas pour l’ins-
tant changer d’approche pour 
l’hiver 2022. « On a pris la 
décision de miser sur le choix 
individuel. Cette décision, on en 
est fier,  même si c’est sûr que ça 

Louise toutée
Éditrice Enquête

McGill devient la seule grande université canadienne à annuler ses échanges sans exception.

Pas de reprise des échanges
 étudiants à McGill

« La décision prise par l’Université 
McGill semble inconsidérée et précipi-
tée, surtout si l’on considère qu’elle est 

actuellement seule avec cette déclaration 
dans la mer des autres grandes universi-

tés canadiennes »
Extrait de la pétition

« On ne voulait pas dicter à nos étudiants, qui sont des 
adultes, la manière dont ils devraient gérer le risque : on 
voulait qu’ils prennent la décision par eux-mêmes selon 

leurs circonstances personnelles »
Téo Blackburn, directrice de Concordia International
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Point de vue épidémiologique

L’approche de Concordia 
n’était toutefois pas sans 
risque et ne le sera toujours pas 
en hiver 2022. Dans la pétition 
de Garcia et Debray, des don-

nées de l’Organisation mon-
diale de la Santé (OMS) étaient 
citées, indiquant que le nombre 
de nouveaux cas de COVID-19 
était en baisse à l’échelle mon-
diale depuis août dernier. Nimâ 
Machouf, épidémiologiste et 
chargée de cours à l’École de 
santé publique de l’Université 
de Montréal, nuance toutefois 
l’idée que la situation mondiale 
serait en train de s’améliorer. 
« Dans certains pays du monde, 
ça va bien, mais dans le monde 
en général, ça va très mal, » a-t-
elle expliqué en entrevue avec 
Le Délit. « On vient de passer 
la cinquième vague au niveau 
mondial : on est dans la courbe 
descendante, parce qu’il y a 
beaucoup d’endroits où mainte-
nant ça va mieux. Mais il pour-
rait y avoir une sixième vague. »

La situation reste surtout 
extrêmement variable d’une 
région à une autre, affirme la Dre 
Machouf. Il est impossible de 
se prononcer sur le risque que 
représente un échange étudiant 
en général. De plus, la situation 
peut changer énormément le 
temps d’un échange. « On ne peut 
pas dire que parce qu’aujourd’hui 
ça va, ça va bien aller plus tard. Il 
y a trois mois, au Vietnam, il n’y 
avait rien ; et maintenant ça va 
mal. » Le principal danger, selon 
elle, serait une fermeture inatten-
due des frontières qui pourrait 
coincer des étudiant·e·s dans un 
pays étranger. Dans ce cas-là, sou-
ligne-t-elle, l’université qui les 
aurait laissé partir serait inévita-
blement tenue responsable de la 
situation, même si les étudiant·e·s 
avaient déclaré accepter les 
risques ou avaient même signé 
une décharge au préalable.

Néanmoins, il demeure pos-
sible de distinguer les régions 
plus sécuritaires des moins 
sécuritaires, notamment en se 
basant sur les taux de vaccina-
tion nationaux. De nouvelles 
vagues peuvent bel et bien 
frapper les pays adéquatement 
vaccinés ; mais elles font beau-
coup moins de morts, de cas 
graves ou d’hospitalisations. 
Selon la Dre Machouf, l’Uni-
versité McGill aurait pu déci-
der d’utiliser le taux de vacci-
nation comme barème et per-
mettre des échanges dans les 
lieux ayant des taux suffisants. 
« McGill a choisi la voie la plus 

facile, qui est de dire : il y a trop 
d’incertitude, on ne prend pas 
ce risque-là. C’est un peu pater-
naliste, mais chaque université 
décide quel risque elle veut ou 
ne veut pas prendre. »

Un manque de cohérence

Au-delà de l’annulation des 
échanges en personne, la péti-
tion dénonçait aussi la déci-
sion de McGill d’empêcher de 
suivre des cours en ligne d’une 
université étrangère. Pour 
Debray et Garcia, ce n’était 
pas à McGill de décider que ce 
genre d’échange ne représente 
pas une expérience culturelle 
enrichissante, puisqu’il existe 
selon les deux étudiant·e·s 
de nombreuses variables qui 
peuvent influencer la valeur 
des études en ligne pour 
chaque personne.

La Dre Machouf se montre 
aussi très surprise de cette po-
sition. Outre l’aspect culturel, 
elle souligne que les échanges 
permettent aux étudiant·e·s 
d’accéder à des cours qui ne 
se donnent pas dans leur uni-
versité. « Je ne vois pas pour-

quoi ce genre d’échange serait 
annulé », ajoute-t-elle. McGill 
est d’ailleurs la seule des princi-
pales universités canadiennes 
à avoir annulé les échanges en 
ligne. Interrogée par Le Délit à 
ce sujet, Frédérique Mazerolle, 

agente des relations avec les 
médias, a choisi de ne pas 
répondre à la question.

De nombreux·ses étudiant·e·s 
ont aussi soulevé ce qu’il·elle·s 
considèrent comme une inco-
hérence entre, d’un côté, la 
sévérité des mesures sanitaires 
de McGill pour ce qui a trait 
aux échanges étudiants et, de 
l’autre côté, son laxisme pour 
ce qui a trait à la sécurité sur le 
campus. En effet, plusieurs voix 
se sont levées depuis le début 
de la session d’automne – dont 
celle de l’Association étudiante 
de l’Université McGill (AÉUM) 
– pour demander l’instaura-
tion d’un passeport vaccinal 
afin d’accéder au campus, 
sans succès jusqu’à présent. 
Similairement, l’absence d’une 
option d’enseignement entiè-
rement en ligne, également 
réclamée par l’AÉUM, a forcé 
de nombreux·ses étudiant·e·s 

internationaux·les à voya-
ger pour revenir sur le cam-
pus et met potentiellement 
en danger les étudiant·e·s 
immunosupprimé·e·s. 

« Je suis d’accord que c’est 
incohérent, » affirme la Dre 
Machouf. Bien que la plupart 
des étudiant·e·s souhaitent 
étudier en personne, l’option 
en ligne devrait selon elle être 
offerte, surtout si la vaccina-
tion n’est pas obligatoire pour 
assister aux cours. « Il y a peut-
être des gens qui ne se sentent 
pas en sécurité à l’université. 
Maintenant qu’on a les infras-
tructures nécessaires pour 
l’enseignement en ligne et qu’on 
a appris comment le faire, pour-
quoi ne pas en profiter? »

Une affaire de réputation?

Au final, Debray et Garcia 
ne se font pas d’illusions : ni 
l’une ni l’autre n’ont espoir que 
McGill revienne sur sa déci-
sion. Pour Debray, le but de la 
pétition était surtout de faire 

comprendre à l’Université que 
sa décision était « illogique, 
voire insensée ».

« Il y a la possibilité de faire 
autrement, les autres uni-
versités ont bien prouvé ça. 
Si Concordia et l’UQAM ont 

réussi à faire du cas par cas, je 
ne vois pas pourquoi McGill ne 
pourrait pas le faire », ajoute-
t-elle. Le Délit a demandé à 
Mcgill Abroad pourquoi des 
exceptions similaires à celles 
qu’offre l’UQAM n’ont pas 
pu être implantées, comme 
permettre les départs des 
étudiant·e·s pour qui c’est la 
dernière opportunité de faire 
un échange. Dans sa réponse, 
Frédérique Mazerolle a esquivé 
la question.

« J’ai l’impression que c’est un 
peu un écran de fumée que de 
dire que cette décision est pour 
notre bénéfice, conclut Debrey, 
et c’est ça qui m’horripile. Ce 
n’est pas vrai : c’est une ques-
tion de réputation. »

Pour la Dre Machouf, la déci-
sion de McGill relève sûrement 
d’un « excès de prudence ». 
Mais Debray en a une vision 
différente : c’est le choix « de la 
facilité et le choix de préserver 
l’image de l’Université. » Il 
reste à voir si d’autres univer-

sités – comme l’Université de 
Montréal, qui n’a pas encore 
annoncé ses plans pour la ses-
sion d’hiver 2022 – marcheront 
dans les pas de McGill ou si 
celle-ci restera la seule grande 
université canadienne à avoir 
fait ce choix conservateur.x

« C’est le choix de la facilité et 
le choix de préserver l’image de 

l’Université »
Juliette Debray

« McGill a choisi la voie la plus facile, qui est de dire : il y 
a trop d’incertitudes, on ne prend pas ce risque-là. C’est 
un peu paternaliste, mais chaque université décide quel 

risque elle veut ou ne veut pas prendre. »
Nimâ Machouf, épidémiologiste et chargée de cours à 

 l’École de santé publique de l’Université de Montréal

alexandre gontier | le délit
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Secrets de campus
Aux confins du territoire mcgillois.

Texte et photos
Aymeric tardif
Louise toutée
Éditeur·rice·s Société	

À l’occasion de notre édition spéciale secrets, Le 
Délit est parti à la rencontre de perles architectura   

les et d’endroits inusités sur le campus mcgillois. 
Nous vous en présentons six dans ce photoreportage.

Le Pavillon Birks et sa chapelle

Construite entre 1929 et 1931, Divinity Hall, 
maintenant connu sous le nom de Pavillon 

Birks, héberge la Faculté des études religieuses de 
l’Université McGill. On y trouve également une 
très jolie chapelle pouvant accueillir jusqu’à 110 
personnes. Les fenêtres à claire-voie qui l’ornent 
représentent les blasons d’universités des îles bri-
tanniques et du Canada. À droite, face à l’autel, 
on y reconnaît les emblèmes des Universités de 
Dublin, de St Andrews, de Glasgow, d’Édimbourg, de 
Manchester, de Londres, de Cambridge et d’Oxford. 
À gauche, on retrouve celles des Universités 
Dalhousie, de Colombie-Britannique, du Manitoba, 
de la Saskatchewan, d’Alberta, Queen, de Toronto 
et McGill. Au-dessus de l’autel s’élève un grand vit-
rail représentant l’Ascension.  La chapelle, ouverte 
au public, pourrait s’avérer être un parfait endroit 
pour écrire un travail de session : silencieuse et 
sombre, c’est un lieu tout indiqué d’épiphanie pour 
l’étudiant·e en manque d’inspiration.

La maison Lady Meredith et 
l’annexe Meredith

Ancienne résidence de Sir Vincent Meredith et Lady 
Isabella Meredith, ce bâtiment construit en 1897 et bap-

tisé à l’origine Advarna a hébergé des soldats en convalescence 
durant la Première Guerre mondiale, puis des infirmières de 
l’hôpital Royal Victoria jusqu’à son acquisition par McGill en 
1975. En 1990, des individus sont entrés par effraction dans 
la maison Lady Meredith et l’ont incendié. Heureusement, 
le service de sécurité incendie a pu intervenir rapidement : 
les dommages ont été limité et la structure a été majoritaire-
ment préservée. Le bâtiment a depuis été restauré et héberge 
aujourd’hui le Centre de médecine, d’éthique et de droit de 
McGill, qui se penche notamment sur le droit de la santé et de 
la bioéthique.

Située en contrebas se trouve l’annexe Meredith, l’ancienne 
maison du cocher. Elle abrite des espaces loués par l’Association 
étudiante de médecine qui y tient des réunions d’associations 
étudiantes, des conférences, des cours, ainsi que d’autres 
évênements parascolaires. Elle abrite également des espaces de 
détente pour les étudiants·e·s en médecine.

Thomson House

Anciennement connue sous le nom de Maison 
Charles-Édouard Gravel, Thomson House 

a été, en 1934, le dernier manoir du Mille carré 
doré à être construit. Le bâtiment fut racheté 
en 1968 à la famille Gravel par McGill pour la 
somme de 378 000$, l’équivalent d’un près de 2,9 
millions de dollars aujourd’hui. Thomson House 
abrite depuis l’Association étudiante des cycles 
supérieurs de l’Université McGill (AÉCSUM). 
L’endroit est donc réservé aux étudiant·e·s des 
cycles supérieurs et à ceux et celles en droit et 
en médecine et offre à ses membres des salons 
d’étude, des salles de conférence, un restaurant, 
un bar et un patio.

L’Institut Allan Memorial

D’abord baptisé Maison Ravenscrag par son premier proprié-
taire en 1863, l’Institut Allan Memorial, qui surplombe la rue 

McTavish, a été donné à l’hôpital Royal Victoria en 1940 et abrite 
depuis le Centre de recherche en psychiatrie de l’hôpital et du 
Centre universitaire de santé McGill. L’Institut a ouvert ses portes 
en 1944 sous la houlette du premier directeur, le tristement célèbre 
Dr Donald Ewen Cameron, jusqu’alors professeur de psychiatrie 
à l’Université McGill. En effet, on se rappelle aujourd’hui du Dr 
Cameron comme étant un acteur montréalais du programme de 
recherche psychiatrique MK-Ultra financé par la CIA entre les 
années 1950 et 1970. Ce dernier avait pour but de développer des 
techniques de contrôle mental qui visaient ultimement la création 
de super soldats et à la manipulation de dirigeant·e·s étanger·ère·s, 
au plus fort de la guerre froide.

Électrochocs, LSD, priva-
tion sensorielle, privation 
de sommeil, coma artifi-
ciel, torture et exposition 
à des messages répétitifs : 
c’est le sort réservé à nombre 
de patient·e·s québécois·es 
non consentant·e·s du Dr 
Cameron. La CIA a mis 
en place ce programme 
lorsque des combattant·e·s 
américain·e·s qui avaient été 
fait prisonnier·ère·s durant la 
guerre de Corée s’étaient, à leur 
retour, montré·e·s critiques à 
l’égard du mode de vie améri-
cain. L’agence de renseigne-
ment américaine avait alors 
inféré que la Chine et l’URSS 
avaient développé des tech-
niques de lavage de cerveau. 
La CIA a donc lancé MK-Ultra 
dans l’espoir de faire elle aussi 
de telles percées scientifiques.
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Au 4e étage de la 
bibliothèque McLennan 

se trouvent les « livres rares et 
autres collections spécialisées » 
de l’Université McGill : un 
lieu méconnu de la population 
étudiante, renfermant de 
nombreuses richesses 
historiques.  Le Délit s’est 
entretenu avec Christopher 
Lyons, bibliothécaire en chef et 
Jennifer Garland, assistante-
bibliothécaire en chef, tous·tes 
deux responsables des livres 
rares et des collections 
spécialisées.

M. Lyons raconte que depuis les 
années 1850, McGill a accumulé 
par dons et acquisitions plus 
de 250 000 documents rares 
faisant partie de diverses 
collections. En 2016, les livres 
rares et collections spécialisées, 
la bibliothèque Osler de 

l’histoire de la médecine, 
la collection d’arts visuels 
(responsable de toutes les 
œuvres d’art disséminées sur 
le campus) et les archives de 
McGill fusionnent en un seul 
groupe, le ROAAr, qui tient 
son nom de l’acronyme anglais 
des différentes organisations 
qui le composent. ROAAr est 
entre autres chargée de rendre 
les pièces historiques uniques 
qu’elle possède accessibles aux 
chercheur·se·s, étudiant·e·s et 
visiteur·se·s.

« Nous possédons la deuxième 
plus grande collection de 
livres rares au Canada », 
explique M. Lyons, collection 
qui comprend nombre de 
manuscrits du Moyen-Âge, 
de tablettes assyriennes et 
babyloniennes, ou encore de 
travaux de Platon et d’Aristote 

imprimés à la Renaissance. 
« Ces pièces anciennes 
témoignent souvent de 
l’histoire en soi, des choses 
du quotidien, comme des 
inventaires et des factures. 
Notre plus vieille pièce est une 
tablette qui a environ 4 000 
ans », poursuit le bibliothécaire 
en chef. Ce dernier souligne 
que les portes de la collection 
sont toujours ouvertes pour les 
membres de la communauté 
mcgilloise qui aimeraient 
consulter une pièce rare ou 
utiliser la salle de lecture 
dans laquelle sont exposés 
certains objets historiques. Le 
grand public peut également 
bénéficier des ressources de la 
collection. Le 4e étage est de 
surcroît un endroit tout désigné 
pour se détendre ou lire devant 
l’exposition d’arts visuels qui y 
est présentée.

La salle de lecture de la Collection des livres rares

À cet étage se trouve également le Laboratoire 
des arts du livre (Book Arts Lab en anglais), 
ouvert depuis 2020, où travaille Jennifer 
Garland. « La mission de cet endroit est 
l’enseignement de l’histoire des livres à travers 
les outils avec lesquels ils étaient produits 
à l’époque de leur publication », explique-
t-elle.  Le Délit a pu avoir un aperçu du 
fonctionnement de ce laboratoire.

Le bibliothécaire en chef 
Christopher Lyons posant avec la 

presse à imprimer Columbian, qui 
pèse plus de 90 kg. Elle date de 1821 

et est la plus vieille de ce type en 
Amérique du Nord. 

Cette boîte contient de nombreux 
tiroirs, nommés casiers, dans lesquels 
sont classés par police et par taille les 
caractères de plomb. Les compartiments 
servent à séparer chaque lettre de 
l’alphabet. Les polices de caractères 
sont souvent les mêmes que l’on 
retrouve aujourd’hui dans les logiciels 
de traitement de texte comme Microsoft 
Word, nous explique Mme Garland. Le 

casier que l’on peut voir sur la photo 
contient des lettres en police Garamond 
et en taille 12. Les compartiments 
inférieurs du casier (case, en anglais) 
contiennent les lettres minuscules 
alors que les compartiments supérieurs 
contiennent les lettres majuscules. C’est 
de là que proviennent les traductions 
anglaises de lowercase (minuscule) et 
uppercase (majuscule).

Un caractère de 
plomb représentant la 
lettre Y en italique, en 
taille 24.

Ce texte a été imprimé sur la presse 
Columbian. « Préparer un texte pour 
la presse à imprimer, c’est comme 
faire de la cuisine : il y a beaucoup de 
préparation et on applique l’encre 
pour imprimer seulement à la fin, 
avant de devoir tout nettoyer », nous 
dit Mme Garland. « Tous les espaces 
entre les lettres et les ornements 

doivent être mesurés et il faut réfléchir à l’envers ; c’est un 
processus complexe qui demande de l’épreuvage, autrement dit 
des tests d’impression avec une presse particulière, pour s’assurer 
de ne pas faire d’erreurs lors de l’impression. » Selon 
Mme Garland, l’impression d’un simple mot peut 
prendre une journée complète alors que l’impression 
d’un livre de 100 pages pourrait prendre de six mois à 
un an.

Cette règle permet 
de déterminer la 

taille des caractères 
de plomb. Ici, la 

taille de ce caractère 
représentant la lettre 

Q est de 36 points.

Outre la presse Columbian, le Laboratoire de l’art du livre possède de nombreuses autres presses à imprimer qui lui permettent 
de reproduire l’impression propre à diverses époques. Il possède par exemple une reproduction d’une presse en bois utilisée au 
15e siècle. Le Laboratoire aimerait éventuellement tenir des ateliers avec des étudiant·e·s pour leur permettre de venir tester 
les anciennes techniques d’impression. Vous pouvez suivre les archives de McGill sur Instagram au @mcgill_rare et pour toutes 
les publications du Laboratoire des arts du livre, recherchez le mot-clic #McGillBookArtsLab.

La salle de lecture de la Collection des livres rares

Le Musée médical 
Maude Abbott

Le Délit s’est entretenu avec Joan 
O’Malley, assistante-directrice et 

Dr Richard Fraser, directeur du Musée 
médical Maude Abbott, sur l’histoire et 
la mission de ce musée.

Situé au deuxième étage du pavillon 
Strathcona d’anatomie et de médecine 
dentaire, le musée médical Abbott 
n’existe sous sa forme actuelle que 
depuis 2013 ; cependant, certains 
des échantillons qui y sont exposés 
datent de près de 200 ans. Ouvert 
gratuitement au public tous les 

mercredis et vendredis de 13 h à 16 h, il 
permet aux curieux·se s d’observer des 
collections de squelettes, de moulages 
ainsi que de divers organes conservés 
dans du formol. Moins morbide que 
cela pourrait sembler, le Musée 
offre surtout une fenêtre fascinante 
sur l’intérieur du corps humain et 
sur les différentes pathologies que 
peuvent rencontrer les médecins dans 
l’exercice de leur profession.

Toujours utilisés par les étudiant·e·s 
de médecine à des fins pédagogiques, 
les spécimens du musée sont aussi 
employés pour la recherche : des 
analyses moléculaires génétiques ont 

par exemple été effectuées sur des 
échantillons collectés dans les années 
1910 pour chercher à comprendre 
pourquoi la grippe espagnole, qui 
a ravagé la planète entre 1918 et 
1921, frappait si sévèrement les 
populations plus jeunes. Finalement, 
les spécimens du musée servent aussi 
à des buts artistiques.  Dans le cadre 
d’un projet de médecine narrative 
intitulé « Immortalisons le mortel », les 
étudiant·e·s de médecine sont chaque 
année invité·e·s à représenter l’histoire 
d’un spécimen au moyen du médium 
de leur choix ; des sculptures, des 
peintures, et même des danses ont déjà 
été réalisées. 
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OPINION

Entre transparence et opacité
Du nécessaire rôle du secret dans le politique.

Quelle est la part du secret 
dans le politique ? Cette      
question se manifeste de 

manière cyclique à la surface de 
la conscience collective chaque 
fois qu’une information classifiée 
ou simplement à l’abri du regard 
du public perce le voile de la 
complexité du monde globalisé, 
opaque et a priori impénétrable. 
Qu’il s’agisse de la dernière fuite 
massive de documents au nom à 
saveur tropicale révélant les habi-
tudes fiscales répréhensibles des 
riches et des puissants, des scan-
dales de corruption et de fraude 
comme celui de SNC-Lavalin qui 
conduisent à une remise en ques-
tion de l’État de droit ou encore du 
simple fait que le premier ministre 
canadien Justin Trudeau ait sé-
journé à l’occasion de ses vacances 
sur l’île privée des Bahamas du 
milliardaire et leader religieux 
connu sous le nom de l’Aga 
Khan, ces types d’événements en 
viennent tous à miner, à divers 
degré, la confiance du public en-
vers les États et les institutions 

internationales. Lorsqu’une infor-
mation dissimulée par les indivi-
dus au pouvoir percole jusqu’aux 
oreilles des citoyen·ne·s et élec-
teur·trice·s, l’attention médiatique 
se tourne vers la transparence de 
l’État. Certain·e·s se demandent 
quelle est la part du secret dans 

le politique, quelles informations 
leur sont volontairement cachées.

Ce questionnement relève du se-
cret politique. Celui-ci s’inscrit 
dans les intérêts temporaires et 
personnels des décideur·euse·s 
politiques et est tout à fait ré-
préhensible. Il ne faut donc pas 
le confondre avec le secret de 

l’État, qui s’incarne plutôt dans 
un espace juridiquement défini, 
dans lequel nos gouvernements 
conservent de l’information et 
établissent des programmes et 
des pratiques à l’insu du grand 
public. Ce type de secret est très 
commun dans les États démocra-

tiques. Il n’a rien de spectaculaire 
et est très loin des conceptions 
fantasmagoriques du secret véhi-
culées par Hollywood.  
 
Il arrive toutefois que des secrets 
d’État soient divulgués, suscitant 
le même débat sur la transpa-
rence étatique que la mise au 
jour de scandales politiques ou 

fiscaux, par exemple. Ce débat est 
entre autres ravivé par les Julian 
Assange, Edward Snowden et 
Chelsea Manning de ce monde, 
punis par l’État américain pour 
avoir divulgué ses secrets – la 
répression qu’ils·elles subissent 
nous laissant croire que le secret 

d’État contemporain se niche dans 
les technologies de renseigne-
ment, dans la surveillance et dans 
le contrôle des populations.  La 
pandémie de COVID-19 a exacerbé 
ce phénomène de focalisation de 
l’attention du public sur le soi-di-
sant « contrôle gouvernemental », 
donnant un nouveau souffle aux 
complotistes de tout acabits qui 

voient dans les mesures sanitaires 
tant de stratégies coercitives et li-
berticides dont ce « ils », fugace et 
indéfini, bénéficie à leurs dépens. 
Certes, les complots existent. On 
en retrouve des traces à travers 
l’histoire, les plus célèbres de la 
période contemporaine étant sans 
doute ceux du Watergate et de 
l’invention par le gouvernement 
américain des armes de destruc-
tions massives fictives ayant 
justifié l’invasion de l’Irak par les 
États-Unis. Il faut toutefois se 
garder de confondre complot et 
secret : le premier est moralement 
répréhensible en ce sens qu’il est 
synonyme de machination la plu-
part du temps contraire aux inté-
rêts de la Nation (l’on pourrait le 
classer dans la catégorie du secret 
politique définie plus haut) ;  le 
deuxième constitue plutôt un 
pilier de la stabilité étatique, 
certain·e·s allant même jusqu’à 
le concevoir comme condition de 
la vie démocratique,  malgré le 
diktat de la transparence présent 
aujourd’hui.

Aymeric Tardif
Éditeur Société

« La puissance de l’État moderne administratif résiderait 
dans le déséquilibre créé entre celui-ci et ses citoyen·ne·s 

par l’accumulation d’informations et de statistiques qui lui 
sont exclusives, autrement dit, qui sont secrètes »

Enquête

Des élèves de littérature sont parfois 
aussi invité·e·s à écrire un poème à 
propos d’un spécimen particulier,  un 
cœur noirci – bien que propice à la 
métaphore, cette couleur relève d’une 
mauvaise conservation et pas d’une 
quelconque faute morale de son hôte.

Le cœur d’Holmes est particulier 
de plus d’une façon. D’un point 
de vue anatomique, ce cœur a la 
caractéristique extrêmement rare de 
ne pas avoir quatre ventricules, comme 
c’est d’habitude le cas, mais seulement 
trois. D’un point de vue historique, 
c’est aussi le premier spécimen du 
Musée dont on peut retracer l’origine. 
Le Dr Andrew Holmes, tout premier 
doyen de la Faculté de médecine de 
McGill, a donné son nom à ce cœur 
en faisant lui-même l’autopsie de ce 
dernier en 1822 et en le conservant à 
des fins d’enseignement. 

Proclamé « le plus vieil auxiliaire d’enseignement de 
McGill », ce squelette aide depuis des décennies à la 

formation des étudiant·e·s en médecine. Il s’agit du 
squelette d’un homme : on peut le déterminer grâce 

à la largeur des os du bassin.

La salle de lecture  en 
face du musée, réservée 

exclusivement aux 
étudiant·e·s d’anatomie.  

Cet étrange spécimen n’est 
pas un organe en tant que 

tel. Il appartenait à une 
patiente atteinte de troubles 

psychotiques qui avait comme 
obsession de manger ses 

cheveux. Ceux-ci se mirent à 
s’accumuler dans son ventre, 

jusqu’à former la boule de 
cheveux en forme d’estomac 
qui est aujourd’hui exposée.
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Le secret, corollaire historique de 
la Raison d’État
 

Ce diktat de la transparence 
est le fruit d’un processus ré-
flexif amorcé durant le siècle 
des Lumières. Plusieurs phi-
losophes du 18e siècle mettent 
le secret au pilori, considérant 
comme suspect tout ce qui est 
caché ou obscur. Cet idéal de 
publicité s’explique aisément à 
l’aide du contexte historique. Le 
plaidoyer des Lumières s’oppose 
à l’obscurantisme religieux et 
monarchique qui gangrène l’Eu-
rope de l’époque. Il peut être ré-
sumé par l’idée kantienne selon 
laquelle l’émancipation de l’hu-
main et le progrès résident dans 
l’exercice public de la raison, de 
la sphère privée à la sphère poli-
tique. Une politique de la raison 
serait donc une politique de la 
transparence. Or, cette théorie 
des Lumières élaborée à l’aune 
du principe humaniste d’auto-
nomie individuelle et collective 
– l’individu n’étant autonome 
que s’il bénéficie d’une publicité 
et d’une transparence étatiques 
qui lui permettent d’exercer 
pleinement sa faculté de raison 
dans laquelle réside son éman-
cipation – occulte l’argument 
utilitariste que j’appellerai ici 
l’argument de la Raison d’État. 
Celui-ci justifie le rôle du secret 
dans le politique. 

La Raison d’État est aussi vieille 
que la tradition politique oc-
cidentale et est centrale à la 
pensée de l’État moderne. Il en 
est déjà question dans les écrits 
du philosophe et homme d’État 
romain Cicéron, mais la notion 
est véritablement consacrée par 
Machiavel et ses héritier·ère·s 
philosophiques. La Raison d’État 
légitime les entorses et illéga-
lités commises par les États, 
du haut de leur souveraineté, à 
l’encontre du droit commun. Il 
s’agit d’une prérogative parfois 
liberticide, mais qui a pour but 
avoué de sauver le bien public, 
de préserver son intérêt coûte 
que coûte. La Raison d’État se 
conçoit également comme la 
somme des savoirs nécessaires 
à l’État pour l’augmentation de 
sa puissance. En ce sens, la puis-
sance de l’État moderne admi-
nistratif résiderait dans le désé-
quilibre créé entre celui-ci et ses 
citoyen·ne·s par l’accumulation 
d’informations et de statistiques 
qui lui sont exclusives, autre-
ment dit, qui sont secrètes. 

Georg Simmel, en opposition avec la 
pensée des Lumières, accorde même 
au secret une fonction sociale struc-
turante. C’est donc grâce au secret 
que les États assurent leur pouvoir, 
mais également le bien-être et la 
protection de leur citoyen·ne·s, car 
il permet la Raison d’État. Utilisée 
judicieusement, une conception 
contemporaine de la Raison d’État 
pourrait par exemple s’avérer un 
outil indispensable dans la lutte aux 
changements climatiques, sachant 
que la conscience humaine est 
constituée de telle sorte que l’indi-
vidu n’agit pas pour prévenir les 
menaces lointaines et abstraites.

 
Le secret, outil nécessaire au bon 
fonctionnement de l’État
 

Loin de moi l’idée de faire 
l’apologie de l’opacité étatique. 
J’admets que le secret ne permet 

d’assurer le bien-être et la pro-
tection d’une population que si la 
conception qu’un État se fait de la 
Raison d’État sous-tend en elle-
même la protection et le bien-être 
de sa population. Autrement dit, 
je suis d’avis que l’argument du 
secret comme outil nécessaire 
au bon fonctionnement de l’État 
n’est valide que si l’on part de la 
prémisse selon laquelle la Raison 
d’État doit être kantienne (bien 
que Kant aurait sans doute renié 
cette idée), en ce sens qu’elle place 
la raison et la dignité humaine en 
son centre. Paradoxalement, il 
s’agit ici non pas d’un argument 
strictement déontologique, mais 
bien d’un argument utilitariste 
dont la prémisse est déontolo-
gique. En effet, il suppose que 
pourvu que le système de valeurs 
dans lequel s’exerce la Raison 
d’État soit acceptable, le secret 
est une bonne chose, puisqu’il 
assure une certaine efficacité 

de l’appareil gouvernemental et 
une plus grande sécurité des ci-
toyen·ne·s. Quoiqu’en disent les 
libertarien·ne·s, l’individu mo-
derne est dépendant de l’État. La 
pandémie de COVID-19 nous l’a 
rappelé. Pour survivre en tant que 
collectivité, nous devons partici-
per et nous soumettre au régime 
étatique. Je ne dis pas qu’il faille 
fermer les yeux et accepter toute 
mesure gouvernementale sous 
prétexte que l’État agit toujours 
dans notre intérêt primordial. Ce 
raisonnement serait dangereux. 
Je dis tout simplement qu’il faut 
reconnaître que le secret joue un 
rôle parfois très critiquable, mais 
souvent essentiel dans le politique 

et dans le bon fonctionnement de 
nos démocraties occidentales. 
L’un des exemples les plus cou-
rants est celui de la sécurité. 
Les programmes de lutte au ter-
rorisme, par exemple, doivent 
demeurer entièrement secrets 
pour maintenir leur efficacité. Il 
s’agit ici d’un exemple assez pré-
cis, mais à plus grande échelle, 
une publicité totale des affaires 
de l’État minerait le fonction-
nement de nos gouvernements 
en leur imposant un trop grand 
fardeau procédural. Vivre dans 
des société aussi complexes 
que les nôtres requiert des sa-
crifices, et, parmi ceux-ci, il y a 
une certaine abnégation face au 
secret dans le politique et face à 
la discrétion que l’on confère à 
nos décideur·se·s. Cette abnéga-
tion implique bien souvent une 
ignorance du grand public quant 
aux raisons pour lesquelles telle 
ou telle décision a été prise, mais 

permet d’un autre côté une plus 
grande efficacité de l’appareil 
gouvernemental. 

Le secret, essentiel à la cohésion 
sociale
 

Je me permettrai ici une petite 
digression pour illustrer mes propos 
de manière plus englobante. Hormis 
les secrets d’État, le secret – dans le 
sens de ce qui n’est pas connu – est 
aujourd’hui naturellement plus que 
jamais présent dans nos vies en rai-
son de la complexité des systèmes 
d’information et de communication, 
des mécanismes de décisions poli-
tiques, des rapports sociaux, de la 
robotisation, de la technicisation, 

des échanges commerciaux et des 
systèmes juridiques internationaux 
du monde globalisé. Le monde tel 
que nous le connaissons est devenu 
si complexe, si étroitement interre-
lié, que son fonctionnement dépasse 
l’entendement de chacun·e. Certes, 
l’on peut en saisir une partie, mais 
le fonctionnement du système dans 

sa plus totale globalité demeure 
inconnu pour tous·tes. Le fait que 
vous soyez en train de lire ces lignes 
implique une telle quantité d’infor-
mations et de contingences – que ce 
soit du langage que vous avez appris 
dans un système d’éducation jusqu’à 

la chaîne d’approvisionnement des 
matériaux qui composent ce journal, 
en passant par la technologie de 
l’imprimerie – qu’il est impossible 
de pleinement saisir les raisons pour 
lesquelles et les moyens par lesquels 
ces mots se sont retrouvés sur ce 
papier pour ensuite pénétrer votre 
conscience. Et pourtant, l’humain 
survit en société. C’est donc dire que 
quelque chose fonctionne dans tout 
cela.  En ce sens, le secret joue un 
rôle de cohésion sociale.
 
Nous comprenons que nous sommes 
dépendant·e·s d’un monde globalisé, 
mais son fonctionnement véritable 
demeure un secret, dépasse notre 
entendement. C’est cette incapacité 

de comprendre qui nous permet de 
nous concentrer sur ce que nous de-
vons accomplir pour faire tourner la 
grande roue sociétale. Pour une plus 
grande efficacité, il faut un certain 
sacrifice de connaissances. Ce rai-
sonnement s’applique également au 
politique. Nous n’avons pas besoin 
de tout savoir, et nous ne pouvons 

tout savoir. Pour continuer d’avan-
cer de manière efficace, nous nous 
résignons à une certaine ignorance 
et nous nous en remettons au secret 
d’État. Il faut simplement s’assu-
rer de maintenir un juste équilibre 
entre secret et transparence.x

« Quoiqu’en 
disent les liber-
tarien·ne·s, l’in-
dividu moderne 

est dépendant de 
l’État »

« Nous comprenons que nous sommes 
dépendant·e·s d’un monde globalisé, mais 

son fonctionnement véritable demeure 
un secret, dépasse notre entendement »

alexandre  gontier  | le délitalexandre  gontier  | le délit
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prose d’idée

Peut-on garder des secrets?
Pistes de réflexion sur l’éthique du secret et du mensonge.

Ah, les secrets! Ces petites 
pièces de connaissance 
que nous décidons de 

garder à l’abri de tous dans le 
coffre-fort impénétrable de 
notre mémoire. Tout le monde 
en possède, des secrets, même 
ceux et celles qui déclarent être 
un « livre ouvert », ceux et celles 
qui prétendent n’avoir « rien à 
cacher ». Bien sûr, ces personnes 
savent que personne ne peut 
vraiment vérifier le contenu de 
leur coffre-fort. Mais leurs se-
crets sont-ils pour autant répré-
hensibles? Les secrets peuvent 
être innocents et inoffensifs, ils 
peuvent être coquins et enfan-
tins, mais ils peuvent aussi être 
pernicieux. Quel est donc notre 
verdict? Les secrets, c’est bien 
ou c’est mal? Explorons.

L’illusion de l’innocence

Pour parler de secrets, il 
faut d’abord se rendre compte 
que le secret est, plus souvent 
qu’on peut le penser, mensonge. 
Prenons l’exemple d’une épouse 
qui trompe son époux. Lorsqu’elle 
se retrouve avec son époux, 
l’épouse fait comme si de rien 
n’était et choisit le silence pour 
épargner à son mari la souffrance 
de savoir. Certes, l’épouse ne 
ment techniquement pas à son 
époux puisque celui-ci ne lui a 
jamais demandé : « Bonjour ma 
chère, juste par curiosité, me 
trompes-tu? » L’épouse n’a jamais 
eu à dire : « Mon cher, je ne te 
trompe pas. » Mais il n’est pas très 
difficile de voir que l’épouse ment. 
En choisissant le silence, l’épouse 
continue de donner activement à 
son époux l’idée que tout va bien, 
que leur mariage est intact. Le 
choix du silence – du secret – est 
donc un choix de mensonge. 

Le secret est souvent mensonge, 
et, s’il ne l’est pas, il n’est du 
moins pas innocent. C’est donc 
quoi, exactement, le secret? Tout 
ce que l’on choisit de ne pas dire 
est nécessairement secret. Tout 
ce que l’on garde dans le coffre-
fort de notre mémoire, caché du 
regard d’autrui, est nécessaire-
ment secret. C’est un secret, car 
l’action de ne pas dire est une 
action délibérée. Ne pas dire 

quelque chose que nous pensons 
est toujours un choix – ou une 
action intentionnelle, comme 
le dirait Jean-Paul Sartre. Tout 
ce qui n’est pas dit est donc 
nécessairement secret dans la 
mesure où cela a été intention-
nellement caché à autrui. Même 
si nous choisissons de ne pas 
dire quelque chose uniquement 
parce que cette chose nous paraît 
banale, ou peu intéressante, 
cette chose constitue toujours 
un secret puisque nous avons 
fait le choix intentionnel de ne 
pas la dire et, donc, de la cacher 
à autrui.

Ainsi le secret n’est jamais inno-
cent. Il constitue toujours une 
volonté de cacher la vérité à au-
trui et peut même constituer une 
volonté de construire une réalité 
mensongère. Pouvons-nous donc 
en conclure que le secret est 
moralement répréhensible?

Secrets mensongers

Pour juger la moralité ou l’im-
moralité du secret, il nous faudra 
faire une distinction entre deux 
cas : celui du secret mensonger et 
celui du secret occulteur. Par se-
crets mensongers, nous entendons 
tout secret gardé pour maintenir 
l’illusion d’une fausse réalité. Le 
secret de l’épouse infidèle en est un 
exemple : l’épouse construit une 
réalité basée sur sa fidélité alors 
même que cette dernière est une 
fiction, un mensonge. Si nous nous 
fions à cet exemple, il nous paraît 
évident de conclure que le secret 
mensonger est immoral, du moins 
si l’on considère qu’il est immoral 
de tromper son époux et de garder 
cela secret.

Mais n’allons pas trop vite. Prenons 
un autre exemple : une femme 
néerlandaise cache une famille 
juive dans son sous-sol pendant 
l’occupation allemande de la 
Seconde Guerre mondiale. Un jour, 
un officier nazi claque à la porte et 
demande à la femme si elle cache 
des personnes juives chez elle. La 
femme ment, et décide de garder 
secrète la présence de la famille. 
À présent, ses actions sont-elles 
moralement justifiables? 

Voilà le fameux scénario (adapté 
à notre temps) imaginé par le phi-
losophe Emmanuel Kant. Notons 
d’ailleurs que le secret de la femme 

constitue un mensonge indépen-
damment de l’inspection d’un 
officier. Qu’elle soit questionnée 
ou pas, la Néerlandaise joue une 
comédie où elle ne cacherait pas 
de réfugiés. Le secret de la femme 
est donc nécessairement un secret 
mensonger et, selon Kant, un tel 
secret est toujours immoral.

En lisant les propos de Kant, un cer-
tain Benjamin Constant s’est indi-
gné. L’intellectuel français publie 
en 1797 une réponse intitulée Des 
réactions politiques, où il affirme 
que « nul homme n’a droit à la 
vérité qui nuit à autrui ». L’argument 
semble solide : l’officier nazi n’a pas 
le « droit » d’extraire la vérité de la 
Néerlandaise s’il compte utiliser 
cette connaissance pour exterminer 
une famille. Conséquemment, la 
Néerlandaise n’a pas l’obligation 
morale de divulguer son secret. 
Mais Kant objecte encore. Selon lui, 
un principe moral – tel que le prin-
cipe de ne pas mentir – est incondi-
tionnel ou il n’est pas. S’il n’est pas 
moralement permissible de mentir 
dans certaines situations, pourquoi 
devrait-ce l’être dans d’autres? 

marco-antonio
hauwert rueda
Éditeur Philosophie	

« Tout ce qui n’est 
pas dit est néces-
sairement secret 

dans la mesure où 
cela a été intention-

nellement caché à 
autrui »

« Le secret de la 
femme constitue 
un mensonge in-

dépendamment de 
l’inspection d’un 

officier »

« Nul homme n’a 
droit à la vérité 

qui nuit à autrui »
Benjamin Constant

aleXandre gontier | le délit
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Benjamin Constant et bien 
d’autres d’entre nous diraient 
probablement que Kant est 
trop « rigoriste », qu’il devrait 
considérer les circonstances 
plutôt que déclarer des principes 
moraux abstraits qui pourraient 
causer la mort d’une famille 
juive aux Pays-Bas. Mais ne nous 
précipitons pas trop vite à la dé-
fense de Constant... Imaginons 
un scénario où l’officier nazi 
demande à la femme si elle pos-
sède un tapis. Pourquoi un tapis? 
Parce que l’officier aime bien 
les tapis et s’est proposé de mar-
cher sur le plus de tapis possible 
avant sa mort. La Néerlandaise 
ne veut pas que l’officier marche 
sur son tapis uniquement car 
elle est très pointilleuse et ne 
veut pas que le tapis bouge d’un 
centimètre. Dans ce scénario, 
la femme a-t-elle le droit de 
mentir à l’homme et de lui dire 
qu’elle ne possède pas de tapis? 
Marcher sur un tapis, est-ce 
vraiment un mal qui « nuit » au-
tant à la femme qu’elle aurait le 
droit de nier à l’officier l’accès 
à la vérité? Et, crucialement, 
accidentellement bouger un 
tapis de quelques centimètres, 
est-ce là un mal supérieur au 
mensonge de la Néerlandaise? La 
philosophie de Constant ne nous 
offre pas de réponses claires à 
ces questions. De tels dilemmes 
peuvent surgir lorsque nous 
tentons de juger la moralité d’un 
secret mensonger, mais nous 
laisserons le lectorat en tirer ses 
propres conclusions.

Secrets occulteurs

Examinons maintenant le cas 
du secret occulteur. Un secret 
est occulteur lorsqu’il empêche 
qu’une vérité perçue soit divul-
guée à autrui, sans que cet em-
pêchement ne serve à maintenir 
un mensonge. C’est, par exemple, 
le fait d’avoir une connaissance 
scientifique qui n’a jamais été 
partagée avec le monde. La per-
sonne qui garde ce secret n’est 
pas en train de soutenir un men-
songe ; elle entrave seulement 
le progrès de la connaissance. 
Un secret occulteur est donc, en 
quelque sorte, tout secret qui 
n’est pas mensonger.

Est-ce immoral de garder un 
secret occulteur? Prenons 
l’exemple d’une scientifique 
qui aurait découvert un remède 
infaillible contre l’Alzheimer. 
Malgré sa découverte révolu-
tionnaire, la scientifique décide, 
pour une quelconque raison, de 
ne pas partager le remède et de 
le garder secret à jamais. Un tel 
secret est-il moralement justi-
fiable? Notons avant tout que 
cela n’importe point si la scien-
tifique a le droit légal de garder 
un tel secret. La seule question 
que nous devons juger est si elle 
a l’obligation morale de le garder. 
Il ne serait pas déraisonnable de 
penser que la scientifique a une 
obligation morale de divulguer 
son secret, et que le secret occul-
teur est donc immoral.
Mais imaginons une deuxième 

scientifique qui, elle, aurait 
trouvé une façon de concevoir 
la bombe atomique (imaginons 
un monde où cette arme n’a pas 
encore été conçue). Il n’est pas 
difficile de voir que la divul-
gation d’un tel secret pourrait 
avoir des conséquences catas-
trophiques : l’extermination de 
populations entières. Est-ce 
donc immoral de garder un tel 
secret? Nous pourrions vouloir 
répondre « non » puisque nous 
voulons éviter une catastrophe 
nucléaire, mais attendons! 
Peut-être que la divulgation de 
la technologie nucléaire pour-
rait ne pas avoir de mauvaises 
conséquences. Peut-être que 
cette connaissance pourrait 
être utilisée pour empêcher des 
futures attaques – après tout, il 
est parfaitement possible que 
quelqu’un d’autre conçoive la 
même technologie à un autre 
moment dans le futur. Certains, 
comme le politologue Kenneth 
Waltz, diraient même que la pos-
session d’armes nucléaires par 
plusieurs États rend le monde 
beaucoup plus sécuritaire. Il 
n’est donc pas clair si la divulga-
tion de la technologie nucléaire 
serait une bonne ou une mau-
vaise chose pour le monde... 
Mais, de toute façon, la divulga-
tion d’un secret devrait-elle être 
jugée en fonction de ses consé-
quences? Ou, alternativement, 
devrait-elle être jugée selon l’at-
tente de ses conséquences? 

Selon Anne Dufourmantelle, 
« la vérité ne doit pas dépasser 
ce que nous pouvons en suppor-
ter ». Il y a certaines vérités que 
l’être humain n’est pas prêt à 
entendre, certains secrets, donc, 
qu’il vaut mieux lui cacher. Un 

exemple serait celui de l’époux 
dont l’épouse le trompe. La révé-
lation de la vérité sur sa relation 

pourrait mener l’époux à la dé-
pression ou au suicide. Il serait 
peut-être mieux, dans ce cas, que 
l’épouse garde son secret. Un 
autre exemple serait probable-
ment la révélation de l’absurde, 
comme décrit par Albert Camus. 
Certaines personnes ne peuvent 
accepter ni même concevoir 
la condition absurde de leur 
existence. Il vaudrait peut-être 
mieux épargner ces personnes de 
la douleur fatale de l’absurde. 

En somme, pour Dufourman-
telle, nous pouvons être de fra-
giles enfants qui ont besoin de 
croire au Père Noël pour garder 
sauves nos pauvres petites exis-
tences imaginées, et il vaut par-
fois mieux ne pas nous divulguer 
le secret de l’inexistence du Père 
Noël. Dufourmantelle pense 
donc qu’un secret peut, au moins 
dans certains cas, être jugé par 

les conséquences de sa divulga-
tion. Mais, comme nous l’avons 
vu dans le cas de la bombe nu-
cléaire, nous ne pouvons pas 
toujours connaître ex ante les 
conséquences d’une telle divul-
gation. Peut-être trouvons-nous 
ici une justification du secret, 
du moins du secret temporaire. 
La révélation d’un secret est 
irréversible, mais le secret, lui, 
est potentiellement immortel. 
Peut-être vaudrait-il mieux 
attendre avant de révéler une 
vérité jusqu’à ce que l’impact de 
cette révélation puisse être plus 
correctement mesuré.

Il est en effet possible d’argu-
menter qu’un secret peut être 
gardé temporairement mais, là 
encore, nous nous retrouvons 
face à la question suivante : est-
ce moralement justifiable de gar-
der un secret avec l’intention de 
possiblement le dévoiler dans un 
futur incertain? Cette question 
est drôlement proche de notre 
question initiale.

Les piliers du débat

Il semble finalement que le 
débat se situe entre deux camps 
opposés : ceux et celles qui 
considèrent qu’un secret doit 
être jugé par les conséquences 
de son dévoilement, et ceux et 
celles qui pensent que l’action de 
garder un secret doit être jugée 
en elle-même. Cet article n’a pas 
eu le courage de trancher sur la 
question, mais il a au moins pu 
donner quelques pistes de ré-
flexion. Il reviendra au lecteur 
de trouver une réponse conclu-
sive. Espérons seulement qu’il 
ne décide pas de garder cette 
réponse secrète.x
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« Cela n’importe 
point si la scien-
tifique a le droit 

légal de garder un 
tel secret. [...] La 

seule question que 
nous devons juger 
est si elle a l’obli-
gation morale de 

le garder » 

le mensonge, salvator rosa 

« La vérité ne doit pas dépasser ce 
que nous pouvons en supporter  » 

Anne Dufourmantelle
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Présenté en grande 
première au 
Festival du nou-

veau cinéma, La con-
templation du mystère 
d’Albéric Aurtenèche 
annonce par son titre les 
grandes ambitions du 
cinéaste pour son pre-
mier long-métrage. On y 
suit Éloi qui, un an après 
la mort accidentelle de 
son père lors d’une partie 
de chasse, revient sur les 
lieux du drame pour un 
hommage rendu à ce dernier par 
les chasseurs de la région. Profitant 
de son passage dans les bois pour 
vaincre son angoisse à l’aide d’hal-
lucinogènes, Éloi se retrouve men-
acé par un énigmatique étranger 
connaissant son père et dont la 
présence attire l’animosité des 
chasseurs locaux, qui en savent plus 
sur le décès qu’ils ne veulent le dire. 
La quête de vérité d’Éloi se mêle à sa 
thérapie psychédélique, l'amenant 
à entrevoir le Mystère de la forêt.

Le cinéaste annonce d’emblée 
par le titre de son œuvre vouloir 
contempler le mystère, une mis-
sion dont il ne s’acquitte pas en 
produisant un film ésotérique 
d’un bout à l’autre, mais plutôt en 
créant un thriller aux fulguranc-
es mystiques. Dans cette œuvre, 
les interrogations spirituelles 
cohabitent avec les questions 
classiques d’un film de suspens, 
l’incompréhension vis-à-vis des 
phénomènes mystiques côtoie 

l’incompréhension d’Éloi par 
rapport au double jeu des gens 
qui l’entourent. À ce titre, situer 
le récit dans la forêt s’avère 
judicieux, car cela permet non 
seulement au protagoniste de 
s’abandonner à une perception 
mystique de la nature, mais aussi 
de renouer avec une vulnérabilité 
et une imprévisibilité de l’hu-
main qui sied bien au thriller. 
La réalisation d’Aurtenèche 
alimente aussi ce sentiment 
d’étrangeté omniprésente que 
requiert l’histoire. Par exemple, 
la direction photo vient découper 
rigidement l’espace, isolant les 
éléments du décor de manière 
à rendre les lieux artificiels et 
inquiétants. Cela crée un con-
traste avec le jeu plutôt réaliste 
des comédiens en renforçant 
l’impression qu’ils sont plongés 
dans une situation qui les dépasse.
Le film n’est toutefois pas exact-
ement à la hauteur de son titre, 
souffrant de la comparaison 
avec d’autres œuvres qui con-

struisent leur récit atypique et 
ambiguë avec plus de finesse. La 
présence de Martin Dubreuil fera 
entre autres penser certains à La 
Grande noirceur, mais on pour-
rait aussi citer Endorphine ou 
All You Can Eat Buddha comme 
autant de films qui parviennent 
à incorporer leur mystère dans 
l’entièreté du récit. En com-
paraison, Aurtenèche ne met 
réellement les pieds dans le 
mystique qu’à certains moments 
balisés du récit. Quant au thriller 
occupant l’autre moitié du récit, 
il finit par être expliqué par le 
dialogue de manière un peu trop 
classique, réduisant le mystère 
humain à une énigme dont on ne 
donnera les clefs qu’en temps et 
lieu. Bref, le corpus cinémato-
graphique québécois contient 
d’autres œuvres plus radicales 
dans le traitement énigmatique 
de leur récit, des œuvres dont la 
dimension mystérieuse est une 
constante et dont la force ne varie 
pas en fonction des scènes et des 

explications comme c’est le cas ici. 
On note aussi certaines lourdeurs 
en ce qui concerne les dialogues, 
notamment lorsqu’Éloi attaque la 
médiocrité de l’existence humaine 
au détour d’une phrase. Ces affronts 
à l’endroit de l’existence ramè-
nent à l’avant-plan la volonté du 
film d’aborder de grands sujets et 
viennent caractériser le regard 
désabusé du personnage, mais le 
côté trop travaillé et adolescent de 
ceux-ci jure avec le ton du film.

En somme, La contemplation du 
mystère montre le potentiel du 
jeune cinéaste, même si cette 
œuvre ne parvient pas à embrass-
er totalement l’objectif établi par 
son titre. Un constat habituel 
pour un premier film, mais celui-
ci vaut tout de même le détour 
en raison de sa proposition fan-
tasmagorique qui s’éloigne des 
standards plus réalistes de la 
cinématographie québécoise. Il 
fait d’ores et déjà d’Aurtenèche 
un cinéaste à surveiller.x
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Dans leur ouvrage 
philosophique Mille pla-
teaux, Gilles Deleuze et 

Félix Guattari décrivent le genre 
de la nouvelle comme « fonda-
mentalement en rapport avec le 
secret (non pas avec une matière 
ou un objet du secret qui serait 
à découvrir, mais avec la forme 
du secret qui reste impénétra-
ble) ». Alice Munro, autrice 
canadienne anglaise nobélisée 
en 2013, ne pourrait mieux 
servir cette hypothèse. Son 
œuvre, entièrement constituée 
de recueils d’une quinzaine de 
nouvelles, multiplie les silenc-
es, les non-dits ; tout ce qui est 
énigmatiques’organise dans une 
sorte de soupçon foisonnant. 
Pas celui de l’ère, mais celui de 
l’être, qui phagocyte la matière 
et s’immisce dans la structure.

Trop de bonheur (trad. Jacqueline 
Huet et Jean-Pierre Carasso), 

paru en 2009, nous offre de ceci 
un exemple des plus accomplis. 
On savait ne pas le vouloir d’oc-
casion – Munro nous apprend 
que son abondance n’est cer-
tainement pas préférable. 

Chacune des dix nouvelles fait 
du mystère son nœud et son 
moteur. Sa face cachée, toujours 
immense, s’instaure d’entrée 
de jeu, avec aplomb : « Je suis 
convaincu que mon père ne m’a 
regardé, ne m’a dévisagé, ne 
m’a vu, qu’une seule fois. Après 
quoi, il a pu tenir pour acquis 
ce qu’il y avait là. » (« Visage »)

On pourrait croire qu’à se multi-
plier ainsi, le secret perd de son 
insistance ; ce serait sous-es-
timer les fictions de Munro. Ses 
nouvelles, « Jeu d’enfant » en 

particulier, sont 
construites de 
telle sorte que 
lorsque survient 
la révélation, 
le dénouement 
attendu s’es-
tompe derrière 
un nouvel ordre 
de réalité qui 
reconditionne 
l’intégralité du 
récit. Dès lors, un 
débalancement 
perdure, et le 
système textuel, 
non pas rééquili-
bré autour de la 
chute, inscrit 
dans le corps de 
l’enchaînement 
un malaise gran-
dissant pour qui 
lit, exponentiel 
pour qui relit.
En abyme, le 
mystère dans 
Trop de bonheur 
s’incarne dans 
tous les pores 
du texte. Loin 
d’aspirer à cette 
« totalité secrète 
de la vie » que Georg Lukács 
rattache au genre romanesque 
dans l’ouvrage qu’il consacre à 
sa théorisation, Alice Munro, 

avec Trop de bonheur, nous 
offre le contraire de l’exhaus-
tivité : le texte sécrète tant 
d’ouvertures qu’on ne finit 
jamais de les élucider.x

critique

L’insistance du secret
Le mystère dans Trop de bonheur.Marianne ducharme

Contributrice

« En abyme, le 
mystère dans 

Trop de bonheur 
s’incarne dans 

tous les pores du 
texte »

« Le dénouement 
attendu s’estompe 
derrière un nouvel 
ordre de réalité »

Alexandre gontier | le délit

Alice Munro, Trop de bonheur 
[Too Much Happiness], traduit 
de l’anglais par Jacqueline Huet 
et Jean-Pierre Carasso, Paris, 
Éditions de l’Olivier, 2013 [2009]

Une chasse hallucinée
Retour sur La contemplation du mystère.

Alexandre gontier | le délit

Antoine mercier
Contributeur
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Un premier album solo pour vivre ses contradictions.
Entretien avec Franky Fade

entrevue

Si une chose est bien cer-
taine, c'est que l'album 
CONTRADICTIONS de 

Franky Fade porte bien son 
nom. Des paroles du single 
« Vertige » à la pochette de l'al-
bum, le jeune rappeur de 25 ans 
n'hésite pas un moment à dévoil-
er à l'auditoire ses bons comme 
ses moins bons côtés. Avec ce 
premier album solo signé chez 
Bonsound, Franky Fade insiste 
sur le caractère équivoque de 
notre nature humaine et sur 
toutes ces incohérences. Cette 
punchline de la dernière chan-
son du projet, « FFreestyle », 
illustre parfaitement mon 
point : « Shout out à tous mes 
problèmes de dépendances / 
[...] It's part of me, j'pas en train 
d'repentir / Ça fait longtemps 
qu'j'ai accepté la sentence. »

Je connaissais déjà Franky 
Fade du septuor Original Gros 
Bonnet (O.G.B.), je savais qu'il 
avait étudié en musique au cégep 
Saint-Laurent, je savais qu'il 
avait (presque) autant de surnoms 
qu'Anthony Fantano : François 
Fondu, Feu Follet, Fou Furieux, 
Fin Finaud, etc. Mais entendre 
son album solo et le sentir si 
sincère et transparent dans ses 
paroles m'a impressionné. J'ai eu 
envie d'en apprendre plus sur lui 
et sur le contexte qui a mené à la 
parution de CONTRADICTIONS 
le 8 octobre dernier. Et quoi de 
mieux qu'un entretien avec lui 
pour comprendre sa pensée, 
ses influences et, inévitable-
ment, ses contradictions?
----------------------

Le Délit (LD) : J'aimerais com-
mencer avec une question de 
contexte. Je sais que tu es un 
grand mélomane et je voudrais 
savoir, quels albums écoutais-
tu pendant que tu travaillais 
sur  CONTRADICTIONS?

Franky Fade (FF) : Bonne 
question, ça. Qu'est ce que j'ai 
écouté? J'ai écouté un peu de 
BROCKHAMPTON, mais plus 
au début du processus. Il y a une 
certaine influence d’Outcast, 
mais qui ne s'entend pas néces-
sairement. Il y a certainement 
une influence de Frank Ocean. 
Je pense qu’on l’entend plus, 
celle-là. Mais je ne pourrais pas 
dire « ça, c'est l'influence de ça », 
« là c'est telle autre chose »... 
J'écoute toujours beaucoup de 

musique et ça se transforme pas 
mal dans ma musique après. 

Un truc qui pourrait être intéres-
sant, c'est que j'écoutais beau-
coup de musique soul des années 
70. Du Bill Whiters, Roy Ayers, 
Bootsy Collins… Fuck, il y a des 
noms qui m'échappent... Attends, 
je peux aller les trouver : j'ai mes 
petites playlists! [Franky Fade 
sort son cellulaire et se met à 
chercher dans ses listes de lec-
ture, ndlr] Ah ouais! Il y a du Sly 
and the Family Stone, du Mini 

Riperton, une chanteuse que 
j'aime beaucoup ; du Darondo, du 
Isaac Hayes et du Otis Reding.
 
LD : Est-ce que tu crois que toute 
cette musique soul est venue 
influencer ta production musi-
cale, d'une certaine manière?

FF : Pas nécessairement dans le 
son, mais dans la façon de pens-
er la musique, oui. Souvent, ce 
sont des idées assez simples qui 
sont ensuite complexifiées par la 
richesse des instruments ou par 
l'arrangement. La manière dont 

les tracks de soul sont constru-
ites, c'est toujours intelligent. 
Il y a une réflexion. Ça va où 

tu penses que ça va aller, mais 
d'une façon tellement satisfais-
ante. Ça, c'est quelque chose 
que j'aime bien et que j'essaie de 
recréer. Donc, dans mon album, 
les idées peuvent être simples à 
la base. Il n'y pas nécessairement 
des gros patterns harmoniques 
super compliqués. Les mélodies 
ne sont pas forcément complète-
ment surprenantes ou dures à 
écouter, non plus. Mais autour 
de tout ça, j'essaie de mettre un 
petit plus dans l'arrangement. 

LD : Parlons un peu de la 
pochette de ton album. 

On remarque que tu as vraiment 
une belle identité visuelle qui 
est continue et se transforme de 
singles en singles. La pochette 
de ton album est très intéres-
sante, parce qu’on voit que tu y 
es mis à nu, mais qu’il y a aussi 
une certaine distance entre toi 
et le spectateur. Tu lui tournes 

le dos, il y a un filtre bleu ajouté 
à la photo… Pour un album qui 
s’appelle CONTRADICTIONS 
et sur lequel tu te mets beau-
coup à découvert dans les chan-
sons, on peut dire qu’il y en a 
une ici, une contradiction. 

FF : Oui, exactement. On savait 
déjà qu’il y allait avoir deux sin-
gles, donc on voulait qu’il y ait une 
progression dans les pochettes. 
Le fil conducteur, c’était le bleu. 
L’idée de base, c’était qu’on 
se rapproche de moi et qu’on 
dévoile mon visage à la fin, que 
la pochette de l’album soit un 
portrait de moi en gros plan. Mais 
quand on s’est mis à regarder les 
photos qu’on avait prises, celle-

là [celle de la pochette, ndlr] 
est ressortie. J’ai commencé à 
jouer avec et je lui ai donné cet 
aspect « Docteur Manhattan ». 

Quand j’ai vu cet effet là, je me 
suis dit oh shit! C’est quand même 
fou que ce soit mon premier album 
pour partir ma carrière solo, que 
dans les chansons je me dévoile 
et qu’il y ait des moments assez 
vulnérables ; mais que, dans la 
pochette, on sente une distance 
et qu’on ressente une certaine 
pudeur. C’est une contradiction 
que je vis. Je veux faire carrière 
en musique, je veux une certaine 
reconnaissance, une certaine for-

tune aussi. Mais, en même temps, 
il y a quelque chose dans cette 
espèce de cirque de la célébrité 
qui ne m’attire pas du tout. Je 
sais que ça ne va pas forcément 
m’amener du bonheur ou me 
rendre heureux. Cette contra-
diction-là, je trouvais ça cool de 
la placer sur la pochette aussi 
puisqu’elle n’était pas forcément 
super explicite dans mes paroles. 

LD : Justement, parlons des 
paroles de ton album. Tu te mets 
à nu, tu te mets à découvert. Tu 
as même dit que ça te rendait vul-
nérable par moments. Est-ce que 
c’est difficile de se rendre aussi 
disponible pour l’auditoire?

FF : Je n’ai pas trop réfléchi, je 
pense que j’ai juste fait la musique 
qui sortait. Probablement que le 
confinement a participé à tomber 
dans une création plus intime. Être 
dans une situation où on était très, 
très longtemps seul avec soi-même, 
ça m’a forcé à me poser certaines 
questions. Il n’y a pas non plus des 
tonnes de réponses dans l’album, 
mais il y a quand même une progres-
sion dans ma façon de penser, de 
dealer avec certains trucs. Ça s’est 

fait comme ça : c’était naturel. 
Je ne me suis pas censuré, 
mais je ne me suis pas non plus 
poussé à aller dans des zones 
qui me rendaient inconfort-
able. Je pense que j’étais juste 
rendu là dans ma progression 
artistique. Je suis de plus en 
plus à l’aise à parler de certains 
sujets. Je trouve ça bien fina-
lement : ça ouvre des portes. 
Ça rend le projet plus relatable 
que si j’avais un front et que je 
faisais juste dire que j’étais le 
meilleur rappeur du monde.

L’album CONTRADICTIONS 
de Franky Fade est disponible 
sur toutes les plateformes de 
distribution musicale. Son lance-
ment aura lieu le 9 novembre au 
Ausgang Plaza, à Montréal. Une 
supplémentaire à déjà été annon-
cée pour le 10 novembre. Franky 
Fade va débuter sa tournée du 
Québec dans les jours suivants.x

« J’écoute toujo-
urs beaucoup de 
musique et ça se 
transforme pas 

mal dans ma mu-
sique après »

barbara lajeunesse

POCHETTE DE L’ALBUM contradictions

POCHETTE du single rewind
PARU EN AOÛT 2021

POCHETTE du single vertige 
paru en juin 2021

« Il y a quand 
même une pro-

gression dans ma 
façon de penser, 

de dealer avec 
certains trucs »

« C’est une contra-
diction 

que je vis »

« J’écoutais beau-
coup de musique 

soul des 
années 70 »

Propos recueillis par
GALI BONIN
Contributeur



Le mysticisme dans l’his-
toire de l’art ne se réfère 
pas uniquement aux in-

fluences religieuses. En effet, le 
mot « mysticisme » peut désigner 
divers concepts. Pour certains 
individus, il signifie une commu-
nion directe et envoûtante avec 
le divin. Pour d’autres ce mot 
désignerait un éveil, l’expérience 
d’une révélation médusante. Dans 
le cadre de cet article, le mot 
« mysticisme » sera plus proche 
du mot « mystère », car le mot 
« mysticisme » trouve son origine 
dans le mot μυστικός qui en grec 
signifie « secret » ; le mystère lui 
aussi préserve des secrets. Cette 
espèce de mystère non dogma-
tique est une sorte d’énigme dont 
la solution pourrait bien ne pas 
exister. Nous dirons donc que le 

mysticisme est la contemplation 
sereine des secrets qui se terrent 
dans les replis de la réalité. On 
retrouve souvent cette forme de 
mysticisme libre dans l’une des 
périodes les plus surprenantes 
de l’histoire de la peinture : la 
peinture abstraite contempo-
raine, dont le but principal est de 
susciter l’imagination et la sensi-
bilité des spectateurs grâce à des 
œuvres polysémiques, qu’on peut 
lire de diverses façons.

De nombreuses peintures de 
Fernand Leduc, peintre montré-
alais du 20e siècle, témoignent 
d’un certain mysticisme qui se 

révèle surtout grâce à la présence 
primordiale de la lumière. Pour 
Leduc, la lumière semble jouer 
un rôle essentiel dans la peinture, 
et elle semble mener à une vision 
mystique de l’existence. 

Né en 1916 à Viauville à Montréal, 
Fernand Leduc rejoint à 12 ans 
le juvénat des Frères maristes 
d’Iberville et se fait appeler 
le frère Charles-Garnier. À 22 
ans, ayant quitté le juvénat, il 
intègre l’École des Beaux-Arts 
de Montréal. Il s’inspire des pre-
miers pas du peintre canadien 
Paul-Émile Borduas, ainsi que 
du peintre surréaliste espagnol 
Salvador Dalí. Or, avec le temps, 
Borduas poursuit un chemin que 
Leduc finit par quitter : l’auto-
matisme allié à l’art abstrait. En 

1947, Leduc part vivre à Paris et 
rejoint André Breton, chef de file 
du surréalisme. En 1953, Fernand 
Leduc revient à Montréal. Puis, en 
1959, il repart en France et voyage 
aussi en Italie et plus précisément 
en Toscane. Tous ces voyages, 
tous ces pays et régions inspirent 
un grand nombre de ses œuvres. 

Leduc est passé par divers mou-
vements artistiques, tels que 
l’automatisme (qui repose sur 
des procédés de répétition et 
des gestes prédéterminés), l’art 
abstrait (souvent sans référence 
à un sujet ou à un objet réels) et 
l’unisme (qui consiste à produire 

des œuvres sans formes et d’une 
couleur quasiment uniforme, 
telles des peintures monochromes 
ou des microchromies, c’est-à-
dire des tableaux présentant de 
subtiles variations de teintes et 
nuances de couleurs superposées). 

La lecture des romans de 
Raymond Abellio, un politicien 
et écrivain français, a exacerbé 
le mysticisme de Fernand Leduc. 
De plus, on peut voir ce mysti-
cisme affleurer dans le tableau 
La Levée du voile 1, microchro-
mie abstraite réalisée en Italie 
en 1990, avec des nuances hyp-
notisantes de vert et de bleu. Le 
mysticisme de Leduc est un mys-
ticisme de l’objet quelconque, et 
plus précisément de l’objet ap-
partenant à l’univers du peintre. 

Car en effet, l’art abstrait et la 
peinture uniste réclament l’au-
tonomie de l’art et préconisent 
donc l’auto-référentialité pictu-
rale. Par exemple, la peinture – 
celle qu’on achète dans des seaux 
– est un objet merveilleux pour 
Leduc. Et pour lui, la gouache 
se suffit à elle-même, elle n’a 
pas besoin de représenter un 
château ou un guerrier – bien 
qu’elle puisse le faire – pour jus-
tifier son existence. Ceci permet 
à Leduc de présenter dans un 
musée une toile peinte de façon 
quasiment uniforme avec une 
seule couleur principale, Viva 
Canaletto, suite et fin inspirée 

– mais sans imitation formelle 
– de l’œuvre Veduta del Palazzo 
Ducale du peintre vénitien 
Giovanni Antonio Canaletto. 

On pourrait dire que c’est de 
l’imposture, mais pour Leduc 
une telle intolérance et un tel 
dédain sont précisément les en-
nemis q’il a fuis tout le long de sa 
vie. Car, précisément, il cherche 
plutôt une forme d’étonnement 
épuré, un art non réductionniste, 
une paix sans caprice. Pouvoir 
accepter et apprécier la simple 
présence des couleurs et de la 
lumière, c’est, à ses yeux, s’ou-
vrir au mystère de leur humble 
présence. C’est pourquoi de 
nombreux tableaux de Leduc 
s’éloignent de la référentialité et 
touchent plutôt au monde silen-

cieux de l’auto-référentialité. Ces 
tableaux ne représentent pas des 
entités existant dans le monde 
réel et concret ; ils se prennent 
eux-mêmes comme thème. Par 
exemple, le tableau abstrait et 
géométrique Delta se sert des 
couleurs et des formes pures 
pour créer un espace de pré-
sence authentique et autonome. 
En effet, Leduc envisage une 
peinture de lumière en tant que 
lumière, de couleur en tant que 
couleur. Cependant, comme les 
peintres français Paul Cézanne 
et Jean René Bazaine, il prône 
un retour à la nature pour stimu-
ler l’imagination et la création 

artistique. L’art de Leduc est un 
art sans béquilles, sans imitation 
volontaire : une peinture issue 
principalement de la nature et 
de l’univers intérieur du peintre. 
Une peinture où un nouveau lan-
gage authentique et accessible 
à tout être humain émerge : le 
langage de la lumière. Les pein-
tures de Leduc disent ce qu’elles 
disent et donc sont accessibles 
au spectateur qui sait écouter et 
voir. C’est au spectateur de faire 
l’effort de rejoindre ces tableaux 
avec sensibilité.
 
L’on pourrait même dire qu’il y 
a un mysticisme phénoménolo-
gique chez Leduc, un mysticisme 
où l’Être et la lumière s’affirment 
perpétuellement comme mys-
tères infranchissables, comme 

secrets. Leduc se soumet donc au 
mystère délicieux de l’existence 
de la lumière, des couleurs et des 
formes. L’on pourrait dire aussi 
que son objectif est de sculpter 
un paysage de lumière. Et c’est 
dans ce paysage que le spectateur 
peut courir entre les lignes de la 
peinture, les enjamber, se couler 
le long des contours, sauter de 
forme en forme, se baigner dans 
les couleurs aux saveurs infinies, 
et y trouver un plaisir digne de 
l’enfance.x 
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RÉFLEXION

Le mysticisme chez Fernand Leduc
Un héraut de la lumière.

Alexandre gontier | le délit

Samir hamdous
Contributeur
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performance

Sisyphe au Parc olympique
Réflexion imersive sur la condition humaine.

Déplacer 50 tonnes de sable 
à la pelle, sept heures par 
jour, six jours par semaine 

pendant 30 jours, c’est ce qu’est 
en train d’accomplir l’artiste 
multidisciplinaire Victor Pilon à 
l’occasion de sa dernière création, 
Sisyphe. L’idée de mettre en scène 
le mythe de Sisyphe germe dans 
l’esprit de Pilon depuis des an-
nées, mais c’est le décès tragique 
de son conjoint dans un accident 
de voiture en 2017 qui a provoqué 
chez lui le désir de concrétiser ce 
projet, comme un ultime hommage 
à son partenaire. Dans le mythe de 
Sisyphe, qui provient de l’antiqui-
té grecque et est popularisé au 20e 
siècle par Albert Camus grâce à 
son ouvrage éponyme, le « héros de 
l’absurde » est châtié par les dieux 
et déesses pour les avoir défié·e·s, 
entre autres, en ayant révélé aux 
mortel·le·s certains de leurs se-
crets. Sa punition consiste à pous-
ser perpétuellement jusqu’au som-
met d’une montagne une énorme 
pierre qui, une fois arrivée en haut, 
est vouée à rouler jusqu’au sol. 
Dans Sisyphe, ce sont 50 tonnes de 
sable qui représentent l’absurde 
travail que doit accomplir Pilon, 
incarnant Sisyphe. Du sable in-
lassablement déplacé d’un point 
à l’autre : une tâche colossale en 
vue de laquelle l’artiste de 63 ans 
a commencé à répéter il y a deux 
ans. Les cinq mois précédant le dé-
but de sa performance-marathon 
ont quant à eux fait place à un en-
traînement intensif de cinq heures 
et demie de pelletage de sable par 
jour, en plein soleil, apprend-on 
dans une entrevue accordée à 
Radio-Canada. Ce soleil qui dispa-
raît toutefois complètement de la 
mise en scène de la performance 
présentée dans le hall est du Stade 
olympique de Montréal depuis le 
28 septembre. 

Une immersion totale

En arrivant sur les lieux 
de la performance, l’auditoire 
prend place, dans la pénombre, 
à quelques mètres à peine de 
Sisyphe et de ses montagnes de 
sable. L’effet est immédiat : aus-
sitôt arrivé·e, l’on tombe dans un 
état de communion méditative 
avec l’artiste. On se sent lié·e à 
Sisyphe en ce sens que tout·e 
humain·e peut se reconnaître 
dans l’absurdité de sa tâche. Pour 
Camus, le mythe de Sisyphe est 
l’ultime réflexion sur le sens de 
la vie, réflexion qui rattrape tôt 
ou tard chacun·e d’entre nous, 
confronté·e·s à la routine parfois 
vide de sens du quotidien. Le pu-
blic ne fait toutefois pas qu’assis-
ter à une réflexion sur la condition 
humaine, il y participe active-
ment. La musique, signée Dear 
Criminals, y joue un rôle primor-

dial. Souvent calme et lancinante, 
elle est ponctuée de bruits mé-
talliques plus grands que nature, 
pouvant rappeler les forges de 
l’enfer. Le hall est du Stade olym-
pique, cerné d’épais rideaux noirs 
et plongé dans une quasi-noirceur, 
vient également renforcer cette 
impression d’être prisonnier, avec 
Sisyphe, des tréfonds de la terre. 
Impossible, donc, pour l’auditoire 
d’oublier où il se trouve : dans le 
Tartare, l’endroit le plus profond 
du royaume d’Hadès, où l’on expie 
ses fautes.

Une douleur palpable

« Il faut imaginer Sisyphe heu-
reux », disait Camus. Or, ce n’est 
pas tout à fait le Sisyphe heureux 
que l’on retrouve dans la noirceur 
du stade olympique, dont le nom 
même évoque paradoxalement la 
résidence des dieux et déesses. 
Alors qu’il parcourt la distance sé-
parant les deux montagnes de sable 
– souvent en formant de ses pas le 
signe mathématique de l’infini – il 
lui arrive de ralentir pour percer de 
son regard le quatrième mur. Un re-
gard qui, lorsqu’on le soutient, peut 
évoquer le désespoir, le deuil, la 
douleur, presque comme un appel 
à l’aide, mais il suggère également 
une certaine résilience.

Pour moi, il s’agit du moment le 
plus beau et le plus dérangeant de 
la performance. Je me suis senti 
immédiatement interpellé. On 
décèle dans le regard de Sisyphe 
le reflet de notre propre condition 

et, pour ma part, l’envie de se por-
ter à son secours m’a rapidement 
envahi. Il est d’ailleurs possible 
de lui venir en aide ; Pilon s’arrête 
parfois quelques minutes pour se 
reposer et tend alors sa pelle à un·e 
membre de l’auditoire qu’il choisit 
lui-même, qui se retrouve à incar-
ner à son tour Sisyphe le temps 
d’un instant. Ainsi, par la mise en 
scène de plusieurs Sisyphe est une 
fois de plus mis de l’avant le carac-
tère universel de la condition du 
héros grec. 

Une évolution constante

Ce n’est donc pas le caractère 
heureux de Sisyphe qui ressort 
de la performance de Pilon – du 
moins pour l’instant, l’œuvre étant 
en constante évolution. Peut-être 
sera-ce le cas plus tard, lorsqu’il 
aura passé plus de temps à accom-
plir sa tâche infinie et « inutile », 
au rythme de laquelle un proces-
sus réflexif est très clairement en 
marche pour Pilon comme pour le 
public. Malgré que le travail soit 
répétitif et perpétuel, la perfor-
mance semble paradoxalement 
aller de l’avant, avancer. Peut-
être parce qu’elle semble forcer 
l’auditoire à cheminer et à faire 
une introspection au fil des pas 
de Sisyphe ce qui, pour ma part, a 
emporté un changement dans ma 
perception de la performance, une 
évolution de ma compréhension 
du châtiment sisyphéen. Aussi, 
à l’instar de la musique, la cho-
régraphie change constamment, 
renforçant cette idée de progrès et 

d’avancée au sein du perpétuel. 
Jamais je n’ai eu l’impression 
de revoir la même scène. Je suis 
demeuré collectivement fasciné 
jusqu’au bout : j’avais véritable-
ment l’impression de partager 
mes perceptions avec le reste de 
l’auditoire. Peut-être parce que, 
tout comme Sisyphe, on apprend 
tous·tes à vivre le moment pré-
sent sans se soucier de ce qui a 
été et de ce qui sera. Il s’agit d’un 
enseignement qui trouve certai-
nement une résonance auprès de 
l’auditoire en ces temps pandé-

miques, où chacun·e est pressé·e 
de revenir à « la normale », en 
oubliant de réfléchir à ce que veut 
dire « la normale ». 

« Créer, c’est vivre deux fois », di-
sait Camus. C’est sans aucun doute 
le pari qu’a fait Victor Pilon avec 
sa toute première performance 
solo, exécutée avec brio. Sisyphe 
est présenté gratuitement jusqu’au 
27 octobre, dans le hall est du 
Stade olympique de Montréal, du 
mardi au jeudi entre 12h à 19h. À 
voir et à revoir assurément.x

louis-daniel vallée

Aymeric l. tardif
Éditeur Société

Aymeric l. tardif | le délit
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