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  À la mémoire de Perrine


  


  «Si un taureau assommé est enterré par vous dans une fosse, l’expérience a prouvé ce fait, il sortira de ses entrailles en dissolution des abeilles amies des fleurs. Elles aimeront les champs comme celui qui les fit naître; elles seront laborieuses, et l’espérance conduira leur travail. Le coursier belliqueux qu’on enfouit dans la terre, engendre des frelons. Ôtez au cancre, ami de l’onde, ses serres recourbées, couvrez de terre le reste de son corps: vous verrez s’en élancer un scorpion qui vous menacera de sa queue à double dard. La chenille agreste, comme l’ont remarqué les laboureurs, roule ses fils blancs sur une feuille, et, s’enfermant dans le tissu qu’elle file, quitte sa forme et devient papillon.»


  Pythagore dans Les métamorphoses d’OVIDE, livre XV


  
     Clair-obscur


    Le décapité fixe son bourreau. Son visage est déformé par l’horreur, l’humiliation de disparaître avec l’image d’une femme, une mère, une épouse, une amante lui tranchant la gorge. Holopherne, bouche ouverte, le regard suppliant, renversé vers le ciel, cherche à voir Judith la meurtrière, veuve blanche étrangement calme devant le sang qui gicle. Derrière elle, une vieille servante observe, complice, la jeune femme accomplissant son devoir, et porte le sac destiné à récupérer l’offrande. Le fluide écarlate jaillit en trois jets sur l’oreiller et le drap. La tête s’apprête à tomber ; la vie est suspendue à un fil invisible. L’agonisant semble rayonner aux côtés de la tueuse, éteinte et résignée. L’expression d’Holopherne est proche de la jouissance. Il toise la mort, il renaît, éclaboussant de vie les personnages du tableau.


    Les visiteurs déambulent dans la salle par dizaines, certains s’attardent, mais Sarah n’a d’yeux que pour la scène devant elle. Quand elle dessine, son attention se rétracte sur l’image, pénètre la fenêtre de la toile ou la feuille de papier, s’y condense, s’y perd.


    Sarah a peint bon nombre de Vélasquez, quelques Rubens, un Rembrandt, tous de l’école du chiaroscuro, mais ce tableau marque son baptême du grand maître. Trois siècles avant le septième art, le Caravage inventa la technique des contrastes, ancêtre du film noir. Entre Judith et Holopherne se déploie le grand jeu des duels élémentaires. Éclairée par une lumière crue provenant d’un unique point surélevé, un soleil ou une lampe, la femme, immaculée, se détache du fond d’encre noire. La veuve venge son peuple, décapitant le général assyrien sous un violent éclairage latéral qui traverse la pièce. L’obscurité du monde terrestre rivalise avec la lumière divine jetée sur la vengeresse légitime. L’ambiguïté des bourreaux et des victimes du Caravage, leur lutte presque érotique pour vivre et tuer fascinent la copiste.


    Elle s’exerce à dessiner la scène dans son carnet pour s’imprégner du geste du peintre, jusqu’à pouvoir le recréer sans regarder l’original. Elle a appris cette technique à force de s’entraîner, jour et nuit, à s’introduire dans le corps et la tête d’un autre. Mais cette simple mécanique ne suffit pas. Il faut s’accorder avec l’instinct du peintre, sentir son souffle dans notre cou, le laisser prendre notre main et guider le mouvement du pinceau. Sarah pratique un métier de répétition et de fusion. Il faut souvent des dizaines d’esquisses pour apprivoiser le geste de l’artiste. Le processus est aussi long que la vie, croit-elle. On ne parvient à l’harmonie qu’à force d’observer longuement l’image, son mouvement, sa danse, jusqu’à s’y abîmer.


    Elle note scrupuleusement chaque détail dans son carnet. Cette nuit, lorsqu’elle pourra s’approcher davantage de la toile, elle compilera les informations manquantes et prendra les mesures exactes.


    Elle est payée pour saisir l’âme des peintures. Son métier tient autant de la prestidigitation que de la nécromancie. Elle imite la détérioration des substances, se substitue au temps qui gruge, corrode et décolore, se pose en strates sur la peinture de la même façon qu’il impose ses affres à la peau des femmes. Sarah retrouve les pigments de l’époque, les reproduit en laboratoire, recompose l’œuvre.


    Mais ce soir, elle peine à s’en approcher. Son esprit résiste lorsqu’elle tente de se projeter dans le passé. Sur Judith se superpose une autre image, glaçante.


    De petites taches rouges apparues sous la peau, éclaboussures de fraises gelées sur ses bras de neige ; des ecchymoses jaillissant au moindre choc, comme les ronds bleus qui se forment sur la glace dès qu’on la touche, révélant l’eau dormante cachée dessous ; des ganglions indolores construisant leur citadelle contre le mal, autant de bourgeons éclos, pareils à ceux qui président à la saison qu’honore son prénom, traçant aujourd’hui leur noir horizon. Avril. L’étoile dansante du printemps attaquée par une tempête d’hiver.


    Sarah cherche à retrouver le visage impérieux de sa sœur, son sourire fier, libre, assuré, qui vous fait quémander à genoux un baiser, mais il fuit, comme le serpent fou courant dans ses veines. Avril, son regard hypnotique et frondeur, changé en un gouffre insondable. Les soubresauts de ses mains tremblantes, maladroites, elles qui filaient sur le piano devenu fou. Avril, la belle incommode qui aime tant provoquer la mort, abusant de la vie grâce à ses rapides battements d’ailes, placée aujourd’hui devant elle, la Faucheuse, qui attend patiemment au bout des dessins cheminant sur son corps. Dessins qu’aucune peinture ne peut esquisser. Paysage en contre-jour de la vie, à l’envers de la femme galopante soudain arrêtée dans sa course.


    Figée devant la toile, Sarah sursaute quand le gardien la prévient que le musée ferme. La salle d’exposition s’est vidée sans qu’elle en ait eu conscience. Normalement, elle évite de se faire remarquer, s’éclipsant en douce avant le départ des derniers visiteurs. Aujourd’hui, elle a baissé sa garde, égarée dans ses pensées, loin de la tâche qu’elle doit accomplir. Sarah se lève et sort en vitesse, honteuse.


     


    L’inaction lui est devenue insupportable. Sans ce travail de moine qui la retient, elle se serait déjà effondrée. Déambulant dans le quartier des affaires, spectre parmi les gens pressés englués dans leur rassurante routine, Sarah erre, tout entière habitée par l’idée coupable que la rupture avec sa sœur vient d’être confirmée et que leurs vies sont scindées à jamais. Les gratte-ciel, géants de verre et d’acier où se réfractent les appels d’air des passants, s’élèvent autour d’elle et menacent de l’avaler. Sarah observe non sans crainte la lumière tombante obscurcir les façades, puis les ténèbres recouvrir la ville sous leur chape. Elle trouve une dimension tragique à un simple coucher de soleil, comme si plus jamais l’astre n’allait remonter dans le ciel avec le même aplomb. Elle pénètre dans la ruelle derrière le musée trois heures plus tard. Le conservateur l’attend à la porte de service, l’air anxieux.


    — T’as cinq minutes de retard. J’étais sûr que t’avais eu un accident.


    — Pour cinq minutes de retard ?


    — Cinq minutes, pour Sarah Becker, c’est l’infini. Madame-réglée-comme-une-horloge doit admettre que son impeccable ponctualité crée des attentes.


    Avec son profil fuyant et ses yeux de brebis égarée, Grégoire Dumas appartient à la catégorie des êtres qu’on évite du regard par crainte de les effrayer davantage. Grand et costaud, il aurait volontiers troqué sa taille imposante contre n’importe quelle forme furtive le rendant moins visible. Avec des gestes nerveux, il se fourre les mains dans les poches à tout bout de champ, sans doute à la recherche du peu d’honnêteté qui lui reste. Il est incapable d’assumer son implication dans les affaires louches qui font sa fortune. Il suinte la peur.


    Sarah n’aime pas regarder cet homme pétri de tics ; elle refuse d’admettre qu’elle fait aussi partie de ces créatures de la nuit qui gagnent leur vie avec le faux. Elle soupçonne Dumas d’être plus cupide qu’il en a l’air. Depuis peu, il exige le gros prix pour lui ouvrir les portes du musée à la nuit tombée.


    Elle devine le cœur palpitant de son complice lorsque celui-ci entreprend de désactiver le système d’alarme. Sa main hésite, puis glisse sur le mur. Sarah pense qu’il n’y parviendra pas tant il est fébrile et maladroit. Dumas finit toutefois par désamorcer le système et éteindre les caméras de surveillance. Il allume alors sa lampe de poche et part en éclaireur jusqu’à la salle où se trouve le tableau. Il avance très vite à travers les corridors, comme un voleur. Il s’arrête net devant Judith égorgeant Holopherne et se dirige, crispé, vers l’interrupteur. Son air effaré répond en écho au visage du pauvre général assyrien. Sarah se demande comment quelqu’un peut choisir une avenue interlope et si mal s’y adapter. Puis, cette pensée la refroidit. S’y complaire est peut-être plus inquiétant encore.


    — Je reviens à 5 h. Le soleil se lève tôt.


    — C’est parfait.


    L’homme l’abandonne. Le silence reprend ses droits et, peu à peu, les personnages du Caravage réinvestissent la pièce, souverains prêts à sortir du cadre et à régner sur la salle vide. Chaque fois, Sarah savoure ce moment d’intimité avec les toiles, cet instant où elles deviennent siennes, vivantes à ses côtés. Avec son appareil photo, elle les mitraille pour les capturer. Des centaines d’images pour retrouver chaque détail intime de la peinture. Les proportions, l’exacte disposition des objets et des corps dans l’espace : chaque subtilité doit être recueillie. Elle examine de près la composition des couleurs et touche la toile de ses doigts gantés dans un geste sacrilège.


    Cette nuit, pendant qu’elle accomplit ce rituel indispensable au travestissement, Sarah s’arrête plusieurs fois pour penser à Avril. Il faut certainement de l’assurance pour vaincre la maladie, mais Avril peut-elle échouer ? Qu’adviendra-t-il de ses filles, de leurs parents ? Tout a toujours tourné autour d’elle comme une évidence. Elle fait partie de ces êtres solaires qui ne peuvent disparaître. Au contraire, la dissolution de Sarah se ferait sans bruit. Ne s’est-elle pas dématérialisée de la vie de l’homme qu’elle aimait, mal, sans que personne ne s’émeuve ?


    Depuis sept mois, Sarah n’en finit plus de mourir, seule, dans son trois pièces. Après avoir épuisé ses maigres économies, elle s’est rendue à l’évidence : elle ne sait rien faire d’autre que peindre. Peu d’options se sont présentées à elle, sinon ce réseau de faussaires dont un collègue des Beaux-Arts lui avait glissé un mot. En quelques jours, Sarah a obtenu un rendez-vous, puis un premier contrat comme copiste. Depuis, elle multiplie les masques, autant d’identités derrière lesquelles disparaître. Elle a été classique, baroque, abstraite, contemporaine, rococo, impressionniste, fauve, cubiste. La manne d’amants peints compense le maigre nombre d’hommes à qui elle a ouvert son cœur.

  


  
     La visite


    Sarah a cogné trois petits coups presque imperceptibles à la porte, même si elle sait que sa sœur laisse toujours la porte déverrouillée. Elle pénètre chez Avril en silence, retenant chacun de ses gestes, excusant presque son entrée.


    Seule sur le paillasson, elle se surprend à chercher un indice, un parfum ou une tonalité dans le bruissement des voix du salon, qui indiquerait l’intrusion du cancer de sa sœur. Puis elle se sent idiote à pister la maladie, toute seule dans le vestibule. Elle range ses bottes et son manteau dans le garde-robe quand Sacha arrive en coup de vent.


    — Sarah ! Toujours à entrer comme une voleuse !


    Le rouge monte aux joues de la visiteuse, qui jure intérieurement contre sa gêne trop visible. Elle souhaiterait rester transparente, mais ne manque jamais une occasion d’attirer l’attention qu’elle cherche à fuir. À tant vouloir qu’on l’oublie, Sarah, une horloge trop bien réglée pour être humaine, éveille le soupçon et provoque l’effet contraire.


    La voix tonnante de Sacha a attiré Avril, qui s’interpose entre sa sœur et son homme. Elle tend ses bras maigres vers Sarah, un pont jeté entre deux rives lointaines. La chaleur du corps d’Avril contraste avec la rigidité glacée de Sarah. La petite sœur devrait être enveloppante et réconfortante, mais elle n’a qu’une étreinte froide à offrir à son aînée, qui ne se laisse pas facilement amadouer. Collée contre Avril, Sarah se fige. Elle est à l’arrêt. Toutes les valves sont fermées. Depuis sa rupture avec Baptiste, elle s’est coupée de l’énergie du vent, comme un moulin brisé dont les ailes ne tournent plus.


    Sarah sent que les battements de cœur de sa sœur sont en désaccord avec les siens. La discordance de leurs pouls lui rappelle un souvenir ; elle devait avoir douze, peut-être treize ans, et Avril près de dix-huit. Cette nuit-là, Avril l’avait entraînée dans sa fuite, l’attirant dans ses jeux dangereux dont Sarah était généralement exclue. Il leur était interdit de sortir les soirs de semaine. Sarah s’accommodait facilement du règlement maternel tandis qu’Avril ne rêvait que de le transgresser.


    Avril avait invité Sarah à l’accompagner à une fête en lui assurant que d’autres filles de son âge y seraient. En réalité, elle souhaitait éviter de se présenter seule là où elle risquait de croiser un ex. Sarah avait cédé de guerre lasse, connaissant la puissance des caprices de sa sœur, même si rien ne l’ennuyait plus que ces soirées où chacun s’enivrait puis perdait toute inhibition. S’ensuivait un prévisible cérémonial d’aveux et d’épanchements affectifs des plus misérables. Mais secrètement, emmurée dans son silence sauvage, Sarah jalousait les folles échappées des têtes ivres.


    En chemin, lorsqu’elles avaient tourné le coin de la rue, Avril avait étreint Sarah comme une amoureuse éperdue laissant déborder sa joie. Leurs pouls avaient battu à l’unisson une seconde avant de retrouver chacun leur rythme. Sarah avait eu peur de cette proximité, de ce décalage, comme si le cœur d’Avril risquait de lui imposer sa cadence chaotique ; il tambourinait à tout rompre. Celui de Sarah, lent et pesant, hésitait. Deux courants contraires, à jamais irréconciliables. Depuis ce jour-là, Sarah s’était éloignée d’Avril, craignant de perdre à nouveau pied. Elle vivait en opposition au monde volatil de sa sœur, cherchant ses ancrages dans le dessin et la solitude.


    Avril défait l’étreinte avant Sarah, qui demeure crispée. Juliette et Alice débarquent ensuite dans l’entrée. Sarah se demande si elles forment une paire aussi contrastée qu’elle et leur mère. Répondant à la requête d’Avril, elles embrassent Sarah avec une timidité que celle-ci interprète comme de la méfiance. Leur parfum de pêche et de muguet l’apaise.


    Le regard songeur et trop sérieux de leur tante intimide les fillettes, qui retournent à leurs jeux. Sarah suit sa sœur dans la cuisine. Avril leur sert du thé pendant que Sacha se verse un verre de vin et allume une cigarette. Avec une mine sinistre, il souffle des volutes de fumée au visage de Sarah, noyant ses traits figés par la gêne dans un nuage bleuté.


    Sacha n’en est pas à son premier drame. Il a perdu son frère, ses parents et plusieurs amis durant la guerre des Balkans. Il a fui son pays pour oublier le carnage. Aujourd’hui, dans un autre mauvais détour du destin, le mal s’immisce dans le sang de sa femme. La violence sourde de Sacha a toujours fait peur à Sarah, mais maintenant, elle lit surtout l’humiliation sur son visage brisé par la souffrance, le poids de son cimetière déjà plein qu’il ravale en silence. La souffrance n’ennoblit pas les mauvaises âmes, pas plus qu’elle n’adoucit les êtres amers. Sarah peut le confirmer : le cœur de Sacha, durci par la guerre, est aujourd’hui pétrifié.


    Sentinelle intouchable, Avril se tient droite. Ses paupières alourdies, sa maigreur et la pâleur de son teint généralement hâlé ne suffisent pas à affaiblir sa prestance. Sarah cherche la faille dans son architecture toujours changeante, dans son armure de guerrière insaisissable.


    Avril lui parle de sa maladie « orpheline », une leucémie trop rare pour qu’on subventionne les recherches visant à la guérir. Un qualificatif prédestiné, pense Sarah, qui reconnaît l’indépendance de tête et de cœur de sa sœur, seule et sans maître sur son grand manège.


    On lui a prélevé des dizaines d’échantillons de sang pour calculer ses taux de globules blancs, de globules rouges et de plaquettes. L’analyse a confirmé que sa leucémie était de type lymphoïde ; le cancer attaque donc sa lymphe, qui ne produit pas assez de globules blancs pour permettre au sang de coaguler.


    — La lymphe ? demande Sarah.


    — C’est le liquide qui baigne nos organes et qui est responsable du drainage et de l’évacuation des déchets, mais aussi de l’entretien de notre système immunitaire grâce aux ganglions lymphatiques.


    Les froides explications d’Avril parviennent à Sarah comme un étrange sabir. Elle guette le visage d’Avril, cherche un changement dans son corps de danseuse libre et gracile, découvre sur ses traits une lueur nouvelle, comme si le choc avait déposé quelque chose de doux dans son œil. Une brèche s’est ouverte dans l’opacité de son regard.


    Pendant que Sarah examine sa grande sœur, Avril reconnaît les yeux que sa cadette pose sur elle. Depuis l’apparition de sa maladie, au lieu des visages aimants dont elle a toujours été entourée, elle a droit à des regards teintés d’empathie et de pitié, qui scrutent la défectuosité, la faiblesse. Elle fait peur. Elle sème l’angoisse autour d’elle.


    Au début, le changement lui était insupportable, comme si on cherchait à traquer une étrangère immiscée sous sa peau. Puis, peu à peu, elle a apprivoisé son nouveau statut : atteinte d’une leucémie rare, virulente et mortelle.


    Avril parle vite, sans souffler et sans lâcher sa sœur des yeux, lui assenant un flot d’information ininterrompu, la tenant en otage de son débit de paroles ultrarapide. Son cancer est au stade trois. Chimiothérapie intensive, suivie, selon sa réaction, d’une greffe de moelle osseuse. Vingt-cinq pour cent de chances de survie. Elle passe très vite aux mises en garde concernant ce chiffre, susceptible de changer en cours de route. Plus que les statistiques affolantes, c’est le zèle déployé par Avril pour la rassurer qui effraie Sarah, la précipitation du papillon fou qui bat des ailes pour retarder son imminente disparition. Sarah reconnaît l’agitation de sa sœur, son tempérament ondoyant et dispersé. Rien n’a le temps d’être réfléchi chez elle. Tout doit être remué ; chaque idée pétrie comme une pâte. Sarah déteste cette manie nerveuse, signe d’une incapacité à faire confiance au temps, à l’incompréhensible. Bien qu’elle doive admettre qu’aujourd’hui Avril se bat réellement contre un géant invisible, Sarah ne peut s’empêcher de rager contre la dissipation de sa sœur.


    Sacha se lève d’un air solennel, venant interrompre le ruminement de Sarah. La mâchoire serrée comme pour y broyer sa douleur, d’une voix mal assurée, il formule une demande particulièrement délicate à Sarah. Il paraît choisir ses mots et adoucir son ton naturellement froid.


    — Sarah, nous aurons besoin de ton aide. Pourras-tu t’occuper des filles après l’école, quelques soirs par semaine ?


    Les pensées de Sarah s’enchevêtrent. La demande lui paraît d’autant plus surprenante que Sacha ne lui adresse habituellement la parole que pour lui faire des reproches sur son métier. S’il croit Sarah capable de peindre autre chose que des copies, il ne formule généralement pas le commentaire comme un compliment. Ce jour-là, ce n’est pas à la faussaire qu’il prend conseil, mais à la sœur de sa femme. Elle est bouche bée, un peu humiliée, même. Ni lui ni Avril n’ont pensé à elle pendant des années, et là, ils ont besoin d’elle.


    Quand Avril est-elle d’ailleurs allée vers elle pour d’autres raisons que pour lui quémander un service ? Et pourquoi fait-elle passer le message par Sacha ? Elle est trop lâche, pense Sarah, pour l’affronter. S’occuper de Juliette et Alice, les avoir pour elle seule ? Sarah accepte l’offre avec une pointe de joie suspendue qu’elle dissimule, par orgueil. Avril appelle alors les filles, petites eaux turbulentes qui n’écoutent pas leur mère, trop obnubilées par leurs jeux, mais qui finissent par abdiquer devant le grondement maternel les sommant d’obéir. Avril leur explique que leur tante Sarah va prendre soin d’elles pendant qu’elle sera à l’hôpital. Quand les fillettes comprennent qu’elles seront séparées de leur mère pendant plusieurs jours, elles tirent une mine basse qui fait craindre à Sarah qu’elle ne parviendra jamais à les apprivoiser. Sur leurs minois d’anges, elle entrevoit la distance à parcourir, le fossé qui la sépare de leur mère. Elle est une intruse dans leur jardin secret.


    Dans n’importe quelle autre circonstance, Sarah aurait fui à des kilomètres pour ne pas subir cet examen humiliant conduit par des nièces qu’elle connaît à peine. Contre toute attente, elle attire les fillettes vers elle d’un geste de la main. Elle leur apprendra le dessin, elles lui apprendront leurs jeux fous.


    Alice affiche un sourire timide et Juliette pose sa tête contre la poitrine de sa tante. Le germe d’une réconciliation avec ses nièces comble cette fois Sarah d’une joie véritable. Elle croise le regard d’Avril ; il n’est pas lourd, aérien plutôt. Est-ce l’horizon rapproché de la mort qui lui éclaircit les traits ? Avril s’accoutume peut-être à la possibilité de sa disparition.


    En rentrant chez elle, plongée dans ses pensées, incapable même de dire comment elle a pu retrouver son chemin à travers la ville, Sarah se surprend à songer à tout ce qu’elle partage avec sa sœur, à tous ces détails dont elles seules connaissent l’existence, aux secrets dont elle pourrait devenir l’unique gardienne. Elle pense au cataclysme que provoquerait son départ, à la mort qui n’est qu’un passage, à celle de nos proches qui est éternelle.

  


  
     Le couteau


    Sarah est frappée par l’étroitesse de son appartement. À moins que ce soit sa conscience monopolisée par les maîtres qu’elle s’efforce de copier qui l’oppresse ? Il lui semble qu’elle n’a jamais vraiment habité ce lieu de transition dans lequel elle copie des peintres, en automate exécutant son gagne-pain. Ce trois pièces est à son image : neutre, caméléon. Il y règne même une odeur de mort, trouve-t-elle, à laquelle contribuent les parfums d’huiles, de résines et de solvants. Elle s’imagine mal accueillir ici deux fillettes de cinq et sept ans.


    En découvrant son chevalet qui était sous un drap, elle jette un œil sur la chemise posée à côté de son bureau depuis des mois et qu’elle s’interdit d’ouvrir. Peut-être vaudrait-il mieux en finir avec ces dessins, déchiqueter enfin l’œuvre de celui qui l’a vampirisée durant toutes ces années ? Pendant qu’elle imagine le carnage, le souvenir du corps de Baptiste lui revient. Il l’attire malgré elle, la prenant par morsures douloureuses et irrésistibles. Il lui fait l’amour plusieurs fois sans qu’elle puisse bouger ni jouir, la tenant prisonnière, empoignant ses mains, se retirant d’elle, cruel, avant qu’elle n’atteigne l’orgasme. Il aime la faire languir. Sarah sent encore la brûlure de ses lèvres. Ce retour lui fait plus mal que jamais, comme si les sept mois d’absence avaient laissé le sillon ouvert, prêt à se déchirer. Elle s’ennuie, malgré elle, des peintures de son maître et amant, de sa poigne, de sa peau. Quelque chose dans leur rapport de force lui était nécessaire, comme le couteau l’est pour percer l’écorce d’un fruit.
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    Sarah était étudiante aux Beaux-Arts, Baptiste artiste peintre. Il était venu donner un atelier pratique dans un de ses cours. Il l’avait remarquée. Sarah avait plus de talent que ses camarades. Elle possédait un doigté unique, un œil et une sensibilité à fleur de peau. Il lui avait murmuré ces mots avec l’assurance de celui qui vous connaît mieux que vous-même. Sarah s’était d’abord durcie, touchée dans son orgueil, mais le réflexe protecteur avait vite cédé à l’appel de la curiosité. Le premier homme à s’intéresser vraiment à une femme lui ouvre un pays de désir. Il éveille son amour-propre, fait apparaître chez elle des merveilles cachées. Nouvellement spectatrice d’elle-même, Sarah eut cependant tôt fait de devenir spectatrice de Baptiste. La conversion se fit naturellement.


    De dix ans son aîné et déjà accompli comme artiste, Baptiste possédait un ascendant qui le rendait supérieur. Il exposait ses toiles et venait de signer son premier contrat avec un commissaire. Il savait peindre, mais travaillait lentement. Inversement, Sarah doutait de ses capacités créatrices, mais se révélait être un vrai bourreau de travail en plus de posséder une technique irréprochable. Remarquées par le peintre, les qualités de Sarah faisaient d’elle une maîtresse précieuse.


    Un soir, Baptiste prit Sarah plus passionnément qu’à l’habitude, la plaquant au mur avec violence, testant sa force, lui faisant voir la puissance de leurs corps réunis.


    — Ensemble, nous pouvons faire équipe. Il faut seulement que tu apprennes à être moi.


    Sarah avait cherché en quoi son amant souhaitait qu’elle l’imite. Son imagination, échappée dans des rêves fous, fut vite ramenée aux prosaïques préoccupations de Baptiste. Débordé de travail, il avait pensé qu’elle pourrait l’aider à peindre une série qui se déclinait en plusieurs représentations abstraites évoquant des femmes enceintes de diverses cultures . Elle devrait terminer  Maternité boréale pendant qu’il commençait Maternité orientale.


    Sarah eut d’abord un réflexe de recul à l’idée de se faire passer pour lui, de vivre dans le mensonge, elle, la moins brave et téméraire des jeunes femmes de sa génération, mais parce qu’elle voulait garder Baptiste près d’elle, le pacte lui devenait utile. En étant sa copiste, elle se l’attachait.


    Sarah devint la main de Baptiste Kola. L’imitation lui était facile, l’amoureuse avait abondamment épié son amant, observant le mouvement sacré de ses gestes, ses longs doigts crispés sur les pinceaux glissant fébrilement sur la toile avec la même élégance virile qu’ils le faisaient sur sa peau. Et son dos, penché pendant des heures sur son œuvre, puis redressé, fier, un lion devenu empereur. Ses yeux ambitieux la dévoreraient ensuite, comme gavés de lumière, avides d’en puiser plus, toujours plus, à même sa chair à elle. L’admiratrice rêvait de se fondre dans son corps, de lui appartenir, comme on s’unit à l’océan pour se laisser bercer par son ressac. Sarah vivait avec une conscience aiguë de la précarité des sentiments comme de celle des êtres. Tout objet attiré à soi est condamné un jour à l’éloignement, se disait-elle, pourtant dépendante d’un homme qui à chaque instant ravivait cette menace. L’amour avait germé dans une terre fragile, le rendant d’autant plus tenace.


    On n’y vit que du feu. Très vite, les ventes montèrent en flèche. Sarah jubilait : son amant ne pouvait plus s’envoler ; son maître devenait son sujet, par besoin.


    Puis, à force de se substituer à Baptiste, Sarah lui instilla quelque chose. Les peintures de son amant se transformèrent. À cette époque, Avril accoucha de sa première fille, Juliette, et cette naissance marqua Sarah au point où elle en vint à trouver la série Maternités puérile et prétentieuse. Les mères informes de Baptiste s’opposaient en tout à la femme solide que sa sœur devint à la naissance de son enfant. Sarah se mit à incarner les femelles insignifiantes de Baptiste dans une chair nouvelle et vivante, ce que les critiques remarquèrent. Baptiste Kola prenait de la maturité, disait-on. Son style approximatif, ses erreurs de débutant s’estompaient. Il y a quelque chose de féminin dans sa façon de peindre la femme, un regard complice avec les mères de ses toiles qu’on trouve rarement sous le pinceau d’un homme. Sarah souriait en silence. La copiste peignait du Sarah Becker.


    Le besoin de reproduire finit par accaparer la main et les yeux de Sarah, rivés sur l’œuvre d’un autre, esclaves de ses gestes et de ses traits de pinceau parfois ratés. Ce fut la première et difficile leçon de son initiation à la copie : se blottir dans la faille du peintre, reproduire ses fautes, imiter l’imperfection pour devenir soi-même le défaut. Pour éviter de recréer les maladresses de Baptiste, Sarah se mit à chercher d’autres modèles. Elle entra dans la peau de Rembrandt, de Vélasquez ou de Klimt, voyageant dans le temps, empruntant les gestes étrangers. Petit à petit, elle tournait le dos à son amant et se préparait à devenir une excellente copiste.


    Le jour où Baptiste découvrit que Sarah ne lui dévouait pas tout son talent, il le prit comme une trahison. Sarah lui promit l’exclusivité. Trop tard : blessé dans son orgueil, Baptiste la chassa.


    Depuis, sans Baptiste, Sarah vit comme une morte, entourée de peintres fantômes et des miettes d’une carrière avortée.

  


  
       


    Il avait trouvé son cobaye. À son babil incohérent, à son être en torsion et à demi nu qui dansait sans grâce, à son râle primitif, mais surtout à ses yeux noyés de brume, le médecin reconnut les signes flagrants du délire mélancolique. Le déshérité déambulait au hasard des rues ceinturant la place Saint-Sulpice, vêtu de haillons tachés de suie, tenant dans sa main calleuse une torche noircie. Seule lumière sur son visage livide, ses pupilles dépareillées brillaient d’un éclat surnaturel. L’agitation du misérable augmentait à mesure que la nuit tombait.


    Jean-Baptiste Denis avait la ferme conviction qu’il pouvait maîtriser l’excitation du pauvre fou. Les découvertes révolutionnaires qu’il avait faites dans son laboratoire de l’Hôtel de Montmor pour contrer l’aliénation seraient bientôt jalousées par tous les médecins de France. Il suffisait d’éliminer la présence étrangère, d’échanger le mauvais fluide contre une humeur saine pour rétablir l’harmonie intérieure du malade. Une simple question d’équilibre pour le réconcilier avec le monde.


    L’œil presque attendri, un marchand ventru observait le spectacle de l’infortuné, désormais pris d’affreux spasmes, tandis que deux hommes visiblement excédés s’approchaient de lui pour l’immobiliser, mais le sujet se débattit et brandit sa torche vers ses assaillants hilares. Le furieux écumait. Jean-Baptiste Denis assistait à la scène en retrait. Le jeune médecin était persuadé de pouvoir chasser la folie de l’homme comme on neutralise un poison. Le remède éloignerait le mal qui coulait dans les veines du dément, irriguait sa tête de noires cellules et contaminait son âme. Il sortit de l’ombre et s’approcha de l’opulent marchand, témoin depuis plusieurs jours du dépérissement du misérable.


    — Connaissez-vous cet homme ?


    Le marchand jeta un coup d’œil suspicieux à son interlocuteur, un peu trop habillé pour flâner dans le quartier et s’intéresser à de pauvres hères. Ce genre d’homme n’était pas désintéressé, ça sautait aux yeux. Un autre messie sorti de l’école, songea-t-il.


    — C’est un malheureux qui met le feu à tout ce qui lui tombe sous la main. Il s’appelle André Mauroy. Les gendarmes l’ont à l’œil, mais le pauvre n’est pas méchant. Il ne sait pas ce qu’il fait. Il traîne toutes les nuits jusqu’à s’effondrer de fatigue. Quand ça dégénère, on le chasse.


    — Est-il malade ?


    — Oh, vous savez, André, ce n’est pas sa faute. Il a perdu la boule après que sa Violette l’a quitté. Depuis, rien ne va plus. Il n’a que vingt-quatre ans et on ne lui donne pas beaucoup de chances d’atteindre les trente, le pauvre !


    — Il y a de l’espoir, croyez-moi. Je vais le guérir.


    Le lendemain, à la fin du jour, Jean-Baptiste Denis s’installa à la place Saint-Sulpice avec ses assistants, deux étudiants ravis de participer à la chasse au fou. Après une heure, l’endroit se vida de son activité journalière pour faire place aux oiseaux nocturnes. Une grande chouette aux yeux doux trimballait ses loques de dentelle et minaudait pour appâter les spécimens bien mis, plus gênés qu’excités par sa présence. Deux poivrots déplumés poursuivaient leur descente au pays de l’ivresse. Le marchand obèse traînait toujours le pas en observant le bal d’errances et de sabordages de la nuit parisienne quand apparut l’excentrique personnage enveloppé dans un drap, courant à vive allure, hennissant et hélant le vide comme pour attraper des êtres imaginaires. Le triumvirat composé du médecin et de ses deux étudiants, persuadé de sa victoire quelques minutes plus tôt, eut un mouvement de recul. Son chef ouvrit un œil réprobateur : ce n’était pas un misérable de la sorte qui les ferait battre en retraite ! L’oiseau ivre valsait cette fois avec sa torche allumée, les yeux injectés de sang, scandant un chant monotone à une seule note chancelante qui plongeait la maigre assistance dans une étrange torpeur.


    Après quelques tours de piste, le malade jeta son flambeau à la devanture d’un édifice dont l’enseigne s’enflamma aussitôt. Pendant qu’il jouissait du spectacle en cherchant son souffle, accroupi au sol, les deux étudiants l’empoignèrent par-derrière. Le corbeau captif exerça une résistance qui déséquilibra les attaquants mais, rapidement, le pauvre homme se laissa couler dans le filet, las, presque soulagé d’être immobilisé après tant de naufrages.


    Impatient d’entamer son expérience, Jean-Baptiste Denis héla un cocher, fit monter ses trois hommes dans la voiture et pria le conducteur de filer en direction de l’Hôtel de Montmor, rue Sainte-Avoye, avant de s’engouffrer à son tour dans la calèche. La fougue des chevaux ravivait les nerfs du mélancolique qui se berçait au mouvement du carrosse, le front fiévreux et la lèvre frémissante. Des spasmes agitaient son corps svelte et faisaient sursauter les passagers qui tentaient de l’immobiliser en posant un bras sur son cou, deux autres sur ses membres supérieurs.


    — Ne l’étranglez pas, messieurs ! J’ai besoin d’un cobaye vivant, pas d’un homme mort.


    Tout le monde était bien en vie lorsqu’ils accostèrent à l’Hôtel de Montmor, acheté un an plus tôt par l’Académie royale des sciences de Louis XIV. Tous les pays d’Europe se disputaient le titre de royaume savant et éclairé, et la France déployait, pour défendre son prestige, des moyens à la mesure de sa réputation, qu’elle ne sous-estimait pas.


    Jean-Baptiste Denis fit appeler en hâte M. Emmerets, le comte de Frontenac et l’abbé de Bourdelot, honorables membres de l’Académie montmorienne. Le sujet fut emmené sur une civière et on lui administra des tranquillisants en vue de l’opération. M. Emmerets, qui assistait M. Denis, n’en était pas à ses premières interventions chirurgicales, mais cette nouvelle expérience s’annonçait aussi périlleuse qu’excitante. Ce jour de décembre 1667 pouvait changer la médecine à tout jamais, et l’idée de voir son nom passer à l’histoire le gonflait d’orgueil et d’anxiété. Son faciès stoïque n’en trahissait cependant rien.


    Quand le cobaye fut assis sur une chaise, immobile, et que tout le monde eut pris place en silence, Denis signifia qu’il était prêt pour l’animal. On fit entrer un veau, dodu et tendre, choisi pour son caractère paisible parmi un troupeau de jeunes individus turbulents.


    [image: ]


    Suivant les idées suggérées par Moritz Hoffmann quelque quatre ans plus tôt, selon lesquelles la transfusion sanguine offrirait un remède à la mélancolie, Jean-Baptiste Denis n’avait cessé d’étudier la xénotransfusion, échange sanguin entre espèces différentes, « un remède idéal pour déjouer la démence », clamait-il du haut de sa chaire soutenue par la couronne. Hardi, il avait osé des transfusions du mouton à la chèvre, du lièvre au chien, et même de petits furets à un grand bœuf, mêlant les races les plus étrangères en une nouvelle chaîne zoologique liée par le sang. Hélas, ses expériences se soldèrent par le sacrifice d’un cimetière de bêtes. Un troupeau d’animaux morts pour la science, cela passait encore, mais l’homme, aussi fou fût-il, rendait aujourd’hui l’opération plus grave.


    Jean-Baptiste Denis sectionna une veine du bras de Mauroy, qui se trouva ainsi dénudée, et y inséra un petit tuyau d’argent. Le silence tomba sur l’assemblée. Mauroy bleuissait comme un membre gelé en hiver, mais n’exprimait aucune résistance. Denis retira trois onces de sang corrompu et introduisit l’autre extrémité du tube dans une artère de la patte du veau anesthésié qui se laissa gentiment faire. Goutte à goutte, le médecin fit passer neuf onces du sang de la bête à l’homme. Les spectateurs fixaient les tubes des yeux, comme s’ils cherchaient l’âme du veau transportée vers le malade à travers ce flot écarlate. Pris d’un haut-le-cœur à la vue de l’écoulement, le comte de Frontenac porta son mouchoir à sa bouche et à son nez, remerciant en pensée sa douce Pauline de l’avoir parfumé.


    Le chirurgien maintenait le veau qui s’agitait maintenant, sans doute incommodé par l’aiguille plantée dans son jarret. Mauroy commença à se plaindre d’une chaleur dans son bras transfusé. M. de Frontenac, pris d’un violent tournis, quitta la pièce précipitamment. Après quelques minutes où le sujet sembla défaillir, le médecin retira le tube du bras du malade et vérifia les fonctions vitales de l’homme et du veau. L’examen révéla un état stable d’un côté comme de l’autre.


    On coucha le patient sur un lit dans une pièce adjacente, où il fut veillé par M. Emmerets. M. de Frontenac, un peu moins blême, revint dans la pièce où avait eu lieu l’opération et reprit place aux côtés des quatre témoins vivement remués. On lisait l’inquiétude sur les visages de la petite assemblée. Le jeune Denis, particulièrement nerveux, égrenait les minutes anxieusement. D’ici une heure, il serait un sauveur, ou un assassin.


    Après un repos d’une demi-heure, Mauroy s’éveilla en grande forme. Un sourire éclaira son visage, détendu et d’un rose frais, lorsqu’il vit le veau à ses côtés, alerte et sauf. L’animal reniflait avec entrain les mains qui le tenaient sur un lit. Croisant les yeux égayés de l’homme revenu de loin, Denis ne put s’empêcher d’y chercher la présence d’une clarté nouvelle, héritée du jeune bovin. Chose certaine, Mauroy était ragaillardi. Un sang neuf coulait désormais dans ses veines. Le veau, quant à lui, ne présentait aucune séquelle.


    La transfusion fut répétée deux jours plus tard. Cette fois, en plus de la sensation de chaleur dans le bras, Mauroy se plaignit de violentes douleurs lombaires et de malaises crâniens. Son visage se couvrit de sueur et son pouls devint filant. Le jeune Denis, accompagné cette fois uniquement de M. Emmerets et de l’abbé de Bourdelot, pensa un instant que c’en était fini de son patient. Il interrompit la transfusion et referma la plaie doucement en essayant d’apaiser le malade, extrêmement affaibli. L’opération n’eut aucune autre conséquence négative. Après une nuit de sommeil, Mauroy parut remarquablement calme et détendu. Il fut, au cours des jours suivants, un homme neuf, sans aucun signe de démence, retrouvant même son goût pour la lecture et son œil brillant de jeune libertin.


    On trinqua toute la nuit et, le lendemain, Louis XIV fut avisé que son royaume venait d’ajouter une page à l’histoire médicale. Jean-Baptiste Denis avait sauvé un homme de la folie grâce à une bête, le domestiquant par un échange avec l’animal, ce qui ne fit pas l’affaire de tous. Les détracteurs du procédé eurent de quoi alimenter leurs calomnies à l’égard du héros du moment quand ce dernier tenta une troisième transfusion pour stabiliser l’état du malade, à nouveau en proie à des accès de folie. Mauroy y céda un soir de pleine lune où, se croyant appelé par sa Violette, il enflamma les tentures de la chambre qu’on lui avait assignée à l’Hôtel de Montmor. Denis répéta l’opération avec le même veau, mais en augmentant considérablement la quantité de sang injecté.


    Pendant l’opération, Mauroy se mit à saigner et à vomir, avant d’être pris de spasmes et d’étourdissements. On retira les aiguilles. Le pauvre homme dépérissait. Son regard s’embruma d’un voile épais derrière lequel ses pensées paraissaient s’emmêler dans d’inextricables filets. Yeux révulsés, tremblements et cris stridents donnaient à la scène des accents crépusculaires. Un regain de vitalité alluma toutefois son œil droit, d’un bleu céleste, puis le gauche, vert comme l’eau du diable, mais cela ne dura que le temps d’un hoquet. André Mauroy rejoignit sa Violette quatre heures et trente-sept minutes après l’intervention.


    L’accalmie ayant suivi la première transfusion sanguine d’un animal à un homme avait duré quatre-vingts heures et onze minutes. Certains qualifieraient l’opération d’échec, d’autres, d’avancée de la médecine. Jean-Baptiste Denis peina à chasser de son esprit le visage déformé du malade agonisant qui le poursuivit dans ses cauchemars. Les années passèrent et la réputation qu’il acquit grâce à cette demi-victoire lui permit toutefois de jouir d’une certaine paix. La mort d’André Mauroy était un sacrifice nécessaire.


    Si le premier homme à avoir reçu le sang d’une autre créature s’éteignit après l’échange de fluides, le donneur, le veau, que l’on nommait Victor, survécut à l’opération. On le célébra pour avoir participé à cette avancée de la science et on prétend même qu’il devint un animal supérieur après l’événement. Il avait, disait-on, les sens plus aiguisés que ses pairs, en particulier la vue, qui lui permettait de deviner l’arrivée de visiteurs à des distances considérables. Une chose frappa son propriétaire lorsqu’il récupéra la bête après la batterie d’examens qu’elle dut subir pour qu’on évalue son état. Son Victor avait un œil vert et un œil bleu. Le fermier était du genre distrait et ne se rappelait pas si l’animal avait ce regard dépareillé avant l’opération. Il se contenta de chérir la bête, qu’il considérait comme sacrée, et de la nourrir un peu plus généreusement que ses congénères.

  


  
       


    Il se félicite d’avoir sorti de l’anonymat le veau donneur en lui léguant son prénom.


    Devant lui, une planche d’anatomie tirée de l’ Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Le corps humain y est représenté par une arborisation de veines et de vaisseaux sanguins numérotés avec, en son centre, le cœur. Au-dessus du personnage à l’aspect végétal, le cerveau s’apparente à un arbrisseau aux infinies ramifications. C’est ainsi qu’il s’imagine son anatomie : un labyrinthe de sentiers souterrains comme autant de volontés conduisant vers une destination inconnue, pour le meilleur ou pour le pire ; un arbre à la sève capricieuse, grand chêne malade au cœur fort comme un soleil.


    Autour de l’homme chauve et décharné gisent des tas de feuilles éparses, certaines déchirées, d’autres noircies d’une écriture manuscrite indéchiffrable, des livres, des dessins de corps nus, atrophiés. Une réplique de Jeux de nymphes de Rodin trône au centre de la pièce qui regorge de tableaux de différentes tailles représentant des hommes, mais surtout des personnages mythologiques –monstres, Cerbère, Gorgones, chimères et autres bêtes polymorphes –, ainsi que de toiles couvertes de petites taches de forme circulaire, en apparence abstraites, bulles colorées collées les unes aux autres de façon aléatoire. Si on les examine de plus près, on devine que ces milliers de taches roses, rouges, bleues, mauves ou violacées sont des représentations de cellules vivantes, plus précisément de cellules sanguines.


    La chambre déborde d’objets insolites : éprouvettes, fioles, flacons, béchers, pipettes, compte-gouttes, thermomètres, aiguilles, livres d’histoire de l’art et manuels de médecine. Autour d’eux s’élèvent quantité de miniatures de corps humains et animaliers – squelettes de bois, figurines de plastique, soldats de plomb, pièces d’anatomie –, comme autant de Lilliputiens qui auraient conquis l’espace et pris part à l’aventure du géant étendu à leurs côtés.


    Le corps exsangue, le teint blafard, l’homme paraît au bord du précipice. Pourtant, il lève soudain la tête vers la fenêtre drapée d’un tissu blanc qui tamise la lumière du jour. Son visage à l’expression incertaine bouge à peine. Ses yeux scrutent la fenêtre, à la recherche d’une faille, d’une ouverture. Il se lève lentement, le dos courbé comme un vieillard.


    Il est encore jeune. La peau de ses bras est lisse et uniforme, peu de rides sillonnent ses joues et son menton imberbes. Ses lèvres charnues possèdent encore leur pigmentation juvénile et son nez, une courbe agréable. La seule chose qui surprend et déroute chez ce jeune homme à qui on donnerait la quarantaine avancée, ce sont ses yeux. Cernés et jaunis, sans âge, striés de veines rouges, ils abritent de vibrants iris à l’éclat intense et crépusculaire, affaibli mais violent. Bleu ardoise à gauche, vert émeraude à droite.


    Il est vivant, mais son dernier voyage approche. Enfermé depuis un an dans ce qu’il nomme son cachot, il a pour seule compagnie les personnages qui peuplent ses histoires. Plus rien ne le lie au monde.


    Depuis son diagnostic, tombé alors qu’il venait tout juste d’atteindre ses vingt-deux ans, l’homme marche avec la mort. Celle de ses parents, survenue entre sa rémission et sa rechute, et la sienne, dont l’horizon rapproché a façonné sa vie placée sous le signe du chaos. Il s’attache faiblement aux vivants, des fuyards qui ont pris l’habitude de disparaître quand il avait besoin d’eux.


     


    Pendant sa rémission, il a préféré une jouissance immédiate et explosive au bonheur prudent. Il s’est lié aux comètes pour quitter la terre ferme, cette fosse inhospitalière. Les semaines passées à l’hôpital, heures moissonnées sans la compagnie d’un seul de ces amis avec qui il fêtait toutes les fins de semaine, lui ont ensuite laissé un sentiment de perte. De ces années dilapidées, il ne reste rien, si ce n’est les sillons sur sa peau, et le courant électrique qui remonte dans son sang lorsqu’il entend le son d’une lourde basse, et s’imagine encore monter à bord du bateau ivre.


    Il y a un an, jour pour jour, il est entré dans son cachot pour n’en sortir que rarement. Son hématologue lui avait annoncé quelques semaines plus tôt que sans une greffe de moelle osseuse, il ne survivrait pas au cancer. Inscrit sur la longue liste de patients en attente d’un donneur compatible, l’homme préfère consacrer ce qui lui reste de temps à son livre, seule trace qui mérite d’être laissée derrière lui.


    Il a depuis longtemps compris que son goût pour l’histoire, ses recherches documentaires et scientifiques reposent sur une mésalliance avec ses contemporains. Puis le détachement s’est mué en une violente rupture lorsqu’il a réalisé que la compagnie des morts n’était plus un jeu mais bien le seul commerce qui lui restait. Les vivants n’avaient plus rien à faire de lui.


    En s’asseyant devant ses instruments, l’homme paraît ému. Il prend une aiguille et l’enfonce au bout de son doigt. Une larme de sang perle à l’extrémité de son index. Délicatement, il la dépose sur la lame du microscope. Après l’avoir étalée, il sèche la tache de sang en agitant la lame dans les airs. Après l’avoir contemplée un instant, il s’empare de deux tubes de colorant : azur de méthylène et éosine. Il extrait un peu de chacun des liquides avec son compte-gouttes et mêle les deux couleurs dans un verre de montre. Rapidement, il obtient le giemsa rose violacé, le colorant qu’il injecte sur la tache de sang, puis il dépose avec un soin religieux la lame sous la loupe et plonge l’œil vers le monde miniature avec l’orgueil et l’émotion des fiers conquérants.


    « Omne vivum ex ovo », chuchote-t-il comme on invoque un mantra.


    L’homme ne bouge pas, hypnotisé par le spectacle de la matière, de son être décomposé en cellules impures, souillées, qu’aucun remède ne réussit à guérir. Il observe les formes créées par ces petites bulles agglutinées les unes aux autres, alliances improbables, impénétrables et toutes-puissantes, comme autant de vies contenues dans son sang. Il sait que la fabrication des globules rouges se nomme hématopoïèse. Poïèse en grec signifie « fabriquer, produire, créer ». Le sang, la plus grande force créatrice de l’univers, qui loge en chacun de nous. Cette idée lui donne un peu de courage.


    Il est persuadé de la force de ses cellules, ces minuscules créatrices qui sommeillent en lui, circulent dans ses veines, se reproduisent, se transforment et s’interpénètrent, capables de nourrir comme de détruire les organes qu’elles alimentent. Il se soumet aux mouvements infiniment petits de la nature comme aux grandes révolutions des astres.


    « Tout être vivant provient d’un germe », pense-t-il.


    William Harvey avait tout compris : l’identité de l’homme ramenée à sa plus petite échelle. Virchow découvrira un siècle plus tard l’existence de la cellule comme origine de la matière. La cellule originelle, mère porteuse de tous les hommes. Et pourtant on ne connaît ni ne peut reproduire la danse des globules rouges et blancs, valse éternelle et secrète dans chacun de nos corps qu’on croit à tort uniques, sous la tutelle d’un moi monolithique.


    Il y a quelques années, l’homme a publié dans une revue scientifique un dossier spécial sur le chemin à parcourir dans l’étude des transfusions sanguines et des greffes pour élargir le bassin de donneurs, mais ses recherches n’ont semblé intéresser personne depuis. L’intelligentsia médicale et scientifique n’en a que pour la génétique, un domaine où chacun nourrit ce rêve impérialiste de se reproduire dans la perfection. Lui s’intéresse plutôt aux chaînes humaines susceptibles d’être établies grâce aux recherches cellulaires. Les cellules se multiplient et se connectent toutes. Quand deux corps s’unissent, des milliers de cellules s’échangent, se mêlent, portent en puissance la vie. L’échange des sangs aussi rapproche. Tous les êtres sont liés les uns aux autres par la cellule. Chacun a le pouvoir de ressusciter ses proches, mais la plupart des gens préfèrent s’occuper de leur propre petit cas. Chacun pour soi jusque dans la mort.


    Il éloigne son œil du microscope, balaie la chambre du regard, à la recherche d’une assise. Ses yeux errent d’un dessin à un autre, d’un animal empaillé à un squelette, pour enfin se poser sur sa sculpture de Jeux de nymphes, ses planches d’anatomie, ses peintures qu’il a tant aimées. Une seule pensée l’habite : « Je ne veux pas mourir seul. »


    Il se recroqueville, comme s’il cherchait à disparaître à l’intérieur de lui-même. Le soleil tombé derrière l’immeuble de l’autre côté de la rue plonge la pièce dans une demi-pénombre. Une petite lampe à sa droite diffuse une faible lumière. La circulation des voitures s’est accrue dehors. À cette heure entre chien et loup, l’homme est toujours pris de malaises. Il manque d’air, sa tête tourne et son estomac se noue. Son corps se replie, reprenant par réflexe la posture de sa longue captivité. Il lève la tête et fixe les murs de la chambre. Il ne portera plus jamais de chemise d’hôpital.


    Il revoit encore, treize ans plus tard, les têtes défaites de ses parents chez le médecin. Ils le hantent toujours depuis, les visages de ses parents déjà vieux, endeuillés. Ils avaient regardé le médecin de la même manière qu’on regarde son meurtrier. L’homme avait d’abord pensé qu’ils n’adressaient ces regards qu’au médecin, mais dès qu’ils étaient sortis de son cabinet, il avait compris. Épouvanté, il s’était retenu pour ne pas pleurer. Le meurtrier qui menaçait de rompre leurs corps fatigués en leur enlevant leur fils unique, ce n’était pas le médecin, c’était lui.


    Ils étaient morts, à un an d’intervalle, au moment de sa rémission, emportant avec eux le chagrin éternel d’une vie gâchée, le souvenir odieux de leur enfant condamné.


    L’homme sort une feuille de papier et trace des petits cercles roses, par dizaines, puis par centaines. La feuille est bientôt recouverte de cellules agglutinées. Il prend une autre feuille vierge et recommence. Une par une, il relie toutes ces vies en puissance, ces infimes particules pour lesquelles il éprouve un attachement viscéral. Il retire un petit bonheur de savoir qu’au fond, il ne peut pas être seul. Parce qu’elles sont toutes là, ces minuscules alliées, réunies dans son corps. Parce que la vie est tissée d’une amitié profonde entre ses composantes, et que seule cette fraternité peut vaincre le cancer, son antithèse, la dégénérescence de son principe d’union.


    Après quelques minutes à observer son œuvre, l’homme paraît émerger de son rêve et fait trembler la table de travail en y assénant des coups violents. Des feuilles volent dans tous les sens : dessins, croquis, pages noircies d’une écriture serrée, planches d’anatomie… Une fois la table débarrassée de tous les documents, il se lève, à bout de souffle, et fixe un coin de la chambre. Perdue au milieu des innombrables images placardées sur les murs, une toute petite photographie encadrée. Un homme à l’apparence dure et froide a la main posée sur l’épaule d’une femme qui tient dans ses bras un petit garçon enveloppé de langes. La mère a l’air épuisée, mais surtout, une tristesse profonde la défigure. Elle affiche une expression incongrue pour une nouvelle mère : une grimace de mort pour un jour de fête.


    « Pourquoi t’es parti ? » demande-t-il.


    L’homme se détourne de la photographie et balaie la pièce du regard, comme à la recherche d’une image pour apaiser sa colère.


    « Tu m’as laissé seul avec eux. Tu as troué ma vie avec ta disparition. »


    L’homme a si souvent imaginé son existence avec lui qu’il se prend parfois à confondre souvenirs et affabulations. Pendant une longue période de son enfance, lorsqu’il s’asseyait à table entre son père et sa mère, il le voyait, assis en face de lui, à ce bout de table cruellement vide. Il inventait dialogues, querelles, répliques lancées en réponse aux questions des parents. Parfois, son frère prenait sa défense devant leurs réprimandes.


    On le questionnait souvent au sujet de ses étranges monologues, mais jamais il ne partageait avec quiconque ce jeu secret, entamé lorsqu’on avait jugé qu’il était assez vieux pour être mis au courant. Ses parents lui avaient appris qu’un petit jumeau était destiné à naître et à partager sa vie, mais qu’il n’avait pas survécu. Il n’avait pas été surpris. Depuis des années, il dessinait un deuxième petit garçon dans les portraits de famille.


    Quand il tomba malade, ses parents ne surent comment accueillir ce deuxième coup de malchance, ce mauvais sort qui s’acharnait sur leur clan. Leur seul fils, le rescapé, le miraculé, lui aussi condamné ? C’était trop pour eux.


    « Si tu avais été là, mon frère, tu aurais pu me sauver. Tu étais la seule personne sur terre qui pouvait me sauver… »


    Tous les jours, l’homme parle à son frère. Si aucun vivant ne partage son horizon, autant parler à un mort.


    La nuit enveloppe maintenant la ville. La main de l’homme s’applique à nouveau à tracer ces taches minuscules, embryons de vie qu’il dessine chaque nuit pour combler le vide. Lorsqu’il est entré dans cette chambre, il y a un an, il a choisi d’écrire un livre pour y coucher son histoire, pour laisser quelque chose derrière lui. Un roman-testament dédié à son clan souterrain. Résigné à l’idée de ne pas trouver de donneur, il referme à jamais ses yeux sur une existence solitaire où les hommes l’ont déçu, un à un. Victor Eliot est condamné à dessiner des petits frères sur le papier.

  


  
     Le remède


    Avant de commencer à copier, Sarah se plie à un rituel : elle visualise le peintre dans son atelier, concentré sur sa toile, dévoué à sa prochaine œuvre. Elle cherche l’esprit générateur, la pulsion qui a fait naître le paysage, les personnages. Elle se consacre tout entière à l’artiste avant de le plagier, comme pour entrer dans son corps. On pourrait croire que son adoration pour les peintres est incompatible avec son travail, mais l’amour sacré qu’elle leur porte lui inspire une fidélité sans faille.


    C’est une scène de chasse dans la campagne anglaise du dix-huitième siècle. Un des lords, à l’avant-plan, attire tout de suite l’œil de Sarah. Son teint laiteux et ses traits ingénus tranchent avec son regard mûr et menaçant. Il vient d’entrer dans l’âge adulte, son bras potelé et son menton imberbe en témoignent. Pourtant, son corps est musclé, développé trop vite sans que son visage ait vieilli. L’enfant disproportionné tient un fusil qui, dans ses mains, ressemble à un jouet. Son regard d’ardoise pourrait tuer.


    Derrière lui, un homme plus robuste, le regard indolent, suit celui qui pourrait être son fils. Trois chiens au pelage cannelle les devancent, en pleine course, éclaireurs offrant leur flair aux jeux des hommes. La scène est éclairée par une lumière matinale, mais a quelque chose de crépusculaire. On sent le vent froid qui s’engouffre dans les arbres aux cimes penchées et dans les cheveux en broussaille des chasseurs. Le soleil, hésitant, entame son lever. Il semble qu’il n’ira pas plus loin.


    Sarah revient au décor de son appartement et consulte sa montre. Elle doit s’exécuter. Elle a rendez-vous avec Avril dans une heure. Elle prend une cinquantaine de clichés du tableau, sous tous les angles et à diverses distances. Le tableau présente une usure importante, mais est généralement bien conservé. Il a sûrement été peu exposé à la lumière. Les couleurs sont à peine altérées. Sarah prend son papier-calque pour saisir le relief de la toile, ses anfractuosités et ses moindres bosselures. Elle sort ensuite son cahier de notes et y inscrit tous les détails pouvant lui être utiles : écaillures, égratignures, décolorations et autres signes absents des reproductions qui font l’ADN de l’original.


    Elle remarque une strie horizontale courant du tiers gauche de la toile jusqu’à l’extrémité droite, essaie de mesurer la distance entre la rayure et le chasseur à l’aide de sa règle, mais ses yeux se couvrent d’un épais brouillard. Incapable de distinguer les contours et les formes, Sarah plonge dans la peinture.


    C’est elle qui court à perdre haleine dans la campagne anglaise avec les trois chiens qui hument l’herbe verte et duveteuse. Elle se dissout dans les pigments, se disperse dans les multiples teintes de vert qui vont du jade clair au pistache, du vif épinard au pétrole rappelant les soldats, la guerre. Elle prend l’adolescent dans ses bras, elle s’envole dans le ciel azuré qui se décline en douces teintes lavande, pervenche, lilas, puis tire vers l’aigue-marine, le turquoise, le saphir et le cyan, avant de virer au bleu barbeau, au cobalt et au marine, pour se cristalliser dans un bleu acier, figé dans le métal de l’arme pointée vers l’avant. Elle s’abandonne à une scène de chasse d’un autre temps. Elle est l’animal absent de la toile, la bête fantasmée, traquée.


    Sarah n’a aucune idée du temps qu’elle a passé dans le tableau, mais lorsqu’elle en sort, tout son corps est courbaturé. Une part d’elle reste derrière, accrochée à son chasseur. Une lassitude l’envahit. Il lui semble qu’elle n’a jamais été aussi vivante que pendant ce bref voyage. Écrasée par le fardeau qui lui pèse depuis des jours, elle peine à se concentrer. Dans sa tête s’entremêlent les idées noires et les élans de fureur. Elle voudrait hurler, détruire les toiles qui attendent gentiment d’être copiées, parfaitement alignées, trop droites. Chaque chose qui trouvait naturellement sa place dans son monde a été chamboulée. Le sang d’Avril chavire et toutes les rivières coulent à contre-courant. À des années-lumière de sa sœur, Sarah vit seule, mais l’orage se lève pour elle aussi. Elles sont deux esquifs voguant sur la même mer.


    Le remède d’Avril se trouve peut-être en elle. La greffe de moelle osseuse d’un membre de la famille proche, compatible, peut régénérer le sang d’Avril. Grâce à un don de son père, de sa mère, de sa sœur, elle peut renaître. Sarah aimerait savoir apprécier la beauté de cette transmission, mais elle se sent plutôt harnachée de force à son clan. Elle a toujours vécu loin de lui, se pensant à l’abri de son tumulte.


    Elle s’en pense incapable. Elle n’a foi en aucun prolongement d’elle-même autrement que sur une toile. La seule matière digne d’être générée, lui semble-t-il, est celle produite par l’art. Elle n’aura pas d’enfants parce qu’elle ne veut pas engendrer ce qui lui ressemble.


    Si la chimie des corps recherchée entre donneurs et receveurs correspond à celle des âmes, il est impossible que sa sœur et elle soient compatibles. Leurs affinités, aussi rares que les diamants dans le fleuve Saint-Laurent, surviennent par erreur, de la même façon que la souris peut paraître l’amie du chaton, avant que leurs instincts ne s’éveillent.


    Les sœurs Becker sont si dissemblables qu’on pourrait croire qu’un intrus s’est immiscé dans leur lignée. Enfants, on pouvait à peine les faire asseoir ensemble et se tenir la main tant leurs trajectoires les menaient constamment sur des routes opposées. Il fut un temps où leur disparité choquait le regard. Comme un astre disparaît derrière un autre lors d’une éclipse, les sœurs Becker se faisaient ombrage. La grâce naturelle d’Avril effaçait l’intrigante retenue de Sarah. La constance de Sarah annulait la polyvalence d’Avril. Quand elles étaient côte à côte, une seule pouvait exister.


    Sarah essaie tant bien que mal de se représenter Avril depuis le jour où le diagnostic est tombé. Elle n’arrive pas plus à se remémorer sa sœur d’avant. Ombre et lumière se sont toujours disputé son visage aux traits frémissant au moindre regard, à l’affût du mouvement, la faisant paraître sans cesse différente, fluctuante. Aucune image ne lui correspond. Sarah aime fixer les gens et les choses dans ses dessins. Avril, elle, déjoue l’immuabilité.


    Elle attrape une photo de sa sœur datant de l’été précédent. Le soleil illumine son teint, une grâce nouvelle, éclose depuis sa maternité, adoucit son regard de feu qui demeure impénétrable. Sarah esquisse la silhouette de son buste, ses oreilles, son nez, ses cheveux, chacun des traits révélant les traces d’une histoire ancienne. La femme couchée sur le papier n’est pas sa sœur. Le regard est absent.


    Sarah déchire le dessin et, après quelques minutes, reprend ses pinceaux et peint un visage qui se brouille en un camaïeu de rouges, des flots torrentiels de pourpre, de carmin, de vermeil, d’écarlate, puis en un épais coulis grenat de plus en plus foncé, jusqu’à mourir dans un cramoisi.


    Elle est en retard et l’absente a besoin d’elle à l’hôpital. Les larmes attendront.

  


  
     La cage


    Le 3 novembre 1957, les Soviétiques envoyèrent la chienne Laïka dans l’espace à bord de l’engin spatial Spoutnik 2, mis en orbite autour de la Terre. Sept heures après le lancement de la capsule, l’animal mourut asphyxié. Cette date coïncida avec le jour de la naissance de Rose, la mère d’Avril et Sarah, qui prétendit plus tard avoir récupéré l’âme de la bête martyr en venant au monde. Elle expliquait ainsi sa proximité avec les animaux. Sarah partage avec sa mère ce goût pour les bêtes, contrairement à Avril, qui ne s’est jamais identifiée aux créatures à poils et à plumes. L’histoire de Laïka sacrifiée sur l’autel de l’ambition des hommes appartient à la mythologie des Becker. Et elle a contribué à accentuer la peur qu’a Sarah du vent.


    Vers l’âge de trois ans, alors qu’elle découvrait qu’une brise pouvait faire s’envoler les feuilles, soulever les jupes, les nappes à pique-nique et autres choses légères, Sarah se mit à craindre que soient fauchés par une rafale ses jouets, sa bicyclette, sa poupée, et se persuada que la petite chienne Laïka avait été victime de la force du dieu Éole, qui l’avait propulsée en orbite. Sa mère avait beau lui dire que ces choses-là étaient trop lourdes pour s’envoler, que Laïka avait été envoyée volontairement dans l’espace afin qu’on teste les effets du voyage spatial sur un organisme vivant, rien ne calmait Sarah de sa frayeur du vent et de ses mouvements hasardeux hormis le dessin, qui fixait enfin les choses. Alors elle dessinait : à la maison quand on ne l’écoutait pas ; dans ses cahiers d’école lorsque le professeur l’ennuyait ou que les regards de ses camarades l’incommodaient ; partout où elle pouvait recréer son petit cosmos, loin de celui qui l’effrayait.


    À l’inverse, Avril ne craint ni les phénomènes atmosphériques ni les bourrasques amoureuses. Elle est son propre centre de gravité et aime bien les valses de la nature. Petite, elle suivait les voisins jusqu’à se perdre dans les dédales des ruelles de Montréal. Plus tard, ce sont les amants de passage qui l’ont aiguillée. Elle a embrassé les carrières de danseuse, d’actrice et de musicienne-chanteuse telle une succession de naissances tragiquement avortées. D’abord blessée à l’âge de seize ans, incapable de poursuivre son entraînement de ballet, puis jugée sévèrement par un metteur en scène faute d’avoir une vraie formation de théâtre, Avril s’est rabattue sur le chant et le piano. De chorales en bands de garage, elle a prêté sa voix et ses mains à qui voulait l’entendre, mais sa courte incursion dans le milieu de la musique a été détrônée par une aventure plus excitante prénommée Juliette. Avril a toujours été une créature aérienne cherchant à se hisser vers le ciel. Mais à vingt-quatre ans, elle a rencontré un homme capable d’enraciner les plus légères créatures. L’histoire de Laïka amusait Avril parce que jamais elle ne pensait être faite captive.


    Aujourd’hui, l’oiseau entre dans sa cage.


     


    Sur le seuil de la bulle hermétique où on l’enfermera pendant des jours afin de lui administrer des traitements et de reconstituer son système immunitaire, Avril repense à la petite chienne. La chambre stérile lui rappelle Spoutnik 2 et, soudain, elle mesure l’ampleur de sa méprise. Personne n’est à l’abri des prisons, même les plus légères créatures.


    — Je ne veux pas entrer… Je ne veux pas pourrir ici…


    Sarah est surprise qu’Avril se tourne vers elle, le rejeton isolé, ignoré, à qui elle n’a jamais demandé d’aide. Pour la première fois de sa vie, la petite sœur sert de garde-fou à l’aînée. Une position bien inconfortable.


    — Je te promets de ne jamais t’abandonner ici. Dis-toi que ta chambre est une tanière, comme celles où les animaux se réfugient l’hiver pour refaire leurs forces.


    Avril pleure, sans bruit et sans mouvement, déjà seule avec son océan en guerre. Elle se méfie des histoires de bêtes, des histoires qui ne la concernent pas. Pour elle, la chambre close ne peut être qu’un mausolée, parce qu’elle s’y trouvera emprisonnée sans les autres, sans le monde et son mouvement, présences essentielles à son existence.


    Le regard d’Avril se tend vers sa sœur comme vers un miroir, à la recherche d’un peu d’elle-même chez celle avec qui elle est liée à la vie par la plus secrète des connivences. Les sœurs n’ont jamais affiché que des dissemblances, mais au moment d’entrer dans cette chambre d’où elle pourrait ne pas ressortir vivante, Avril a besoin de Sarah. Elle est son pont vers le monde des vivants. Celle qui lui a toujours assuré une place bien définie à ses côtés.


    — J’ai peur de laisser mes filles seules. Je ne serai pas capable de faire semblant que tout va bien devant elles. Je vais m’effondrer. C’est sûr.


    — Dis-leur que tu as peur.


    La copiste qui sert une leçon de vérité à sa sœur se trouve présomptueuse. Mais elle abhorre les détours qu’emprunte Avril pour dire des choses simples.


    — Tu penses que je devrais leur dire que je vais peut-être mourir ?


    — Oui. De toute façon, si tu leur caches quelque chose, elles vont l’apprendre un jour.


    Après ces paroles rassurantes, Sarah se sent tout à coup moins sûre d’elle-même. Qu’est-ce qu’elle connaît des vérités à dire aux enfants ? Avril lui reprochera peut-être plus tard de l’avoir mal conseillée. Quand les choses tournent mal, sa sœur prend un malin plaisir à réprimander celui ou celle à qui elle a demandé conseil. Comme si le désordre ne pouvait arriver que par les autres. Pourtant, à voir Avril, oiseau frileux à l’idée d’entrer dans cette cage, Sarah n’a d’autre choix que de la soutenir. L’heure n’est pas aux comptes à régler. Le sera-t-elle un jour ?


    La petite sœur abandonne les mots et serre Avril dans ses bras. Ce n’est pas la cadence de son cœur leste, à mille lieues du sien, qu’elle embrasse comme jadis, lors d’une escapade nocturne, mais celle d’un cœur étranglé par la peur. L’équilibre bascule entre les corps scellés dans l’étreinte, en communion contre la mort.


    Avant de laisser Avril, Sarah dépose un baiser sur son front et une main sur sa nuque. Elle imite sans le savoir le geste de leur mère lorsqu’elle les bordait le soir. Sarah calme sa sœur, autrefois couvée par les mêmes bras qu’elle, perçant sa bulle un instant avant de l’abandonner au cosmos. Perdues dans l’espace, les deux sœurs mal assorties flotteront côte à côte dans leurs capsules, dérivant au hasard des chocs de l’existence.


    Avril a toujours joué le rôle de la valseuse insouciante devant les éternels recommencements, du papillon fou happé par les nouveaux feux. Rien ne laissait présager une telle chute. Pour Sarah, le cancer confirme l’imprévisibilité des vents fous.

  


  
       


    William Harvey avait besoin d’un cœur humain. Les mots étaient tombés comme un couperet à la fin du récit que Charles Ier  était venu livrer au malade. Le roi n’aurait jamais osé faire la demande directement au vicomte, mais en venant le trouver sur son lit de mort pour lui parler des travaux d’Harvey, il lui enjoignait subtilement de réfléchir à la cause. Loin de manifester la résistance à laquelle le monarque s’était attendu, Montgomery avait déclaré :


    — Si mon cœur n’est bon qu’à être enfoui dans un cimetière, autant qu’il soit confié à ce jeune médecin. Ce que je n’ai pas accompli ici-bas, mon corps l’accomplira après mon trépas.


    Le roi connaissait l’amertume du vicomte envers sa vie sans grande renommée. Peut-être voyait-il dans le don de son cœur un moyen de redorer sa réputation d’homme sans ambition ? Né avec des titres, le vicomte n’avait rien accompli de plus que de les porter. Racheter son nom au seuil de la tombe, voilà qui était une action noble, quoique pathétique aux yeux du monarque. Mais peu importaient les motivations du vicomte : William Harvey aurait son cœur, et l’Angleterre sa gloire !


    L’Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus du docteur était en voie d’impression depuis quelques jours à Francfort. Des savants qui avaient déjà mis la main sur des extraits de l’étude faisaient courir le bruit que ce charlatan, surnommé le « circulateur », était en train de corrompre la science des Anciens. Certains passages, comme celui où il affirmait que le sang revient au cœur, étaient même jugés hérétiques.


    Depuis des mois, le jeune médecin observait, pesait et mesurait des cœurs d’animaux à sang froid (crapauds, serpents, grenouilles, limaçons, crevettes, crabes, anguilles et poissons) et à sang chaud (chiens, porcs et autres mammifères aux mouvements plus lents, en plus des biches de Windsor, propriété de Charles Ier ). Il avait découvert que le cœur était un muscle puissant qui chassait le sang en se contractant et lui faisait faire un tour complet dans le corps. En soutenant que le cœur pompait le sang et que celui-ci rebroussait chemin aux extrémités des membres, Harvey osa l’impensable : réfuter Galien.


    On peut donc appeler ce mouvement du sang, mouvement circulaire, comme Aristote avait appelé circulaire le mouvement de l’atmosphère et des pluies,  écrivait-il. En effet, la terre humide est desséchée par la chaleur du soleil ; les vapeurs, à mesure qu’elles s’élèvent, se condensent : alors elles tombent sous la forme de pluies et arrosent la terre, et de cette manière prennent naissance les saisons et les différents météores, grâce au mouvement circulaire du soleil qui tantôt s’éloigne et tantôt se rapproche. C’est ainsi vraisemblablement que, grâce au mouvement du sang, toutes les parties de notre corps sont alimentées, réchauffées, vivifiées par l’afflux d’un sang plus chaud, d’un sang complet, chargé de vapeurs et de vitalité. Arrivé aux différentes parties du corps, le sang se refroidit, se coagule, devient inactif. Il retourne à son principe, c’est-à-dire au cœur comme au dieu créateur, protecteur du corps, pour y reprendre toute sa perfection. Là il trouve une chaleur naturelle, puissante, qui est le trésor de la vie, qui est riche en esprits vitaux, riche, si je puis m’exprimer ainsi, en parfums, puis il est de nouveau envoyé dans tous les organes, et ce mouvement circulaire dépend des mouvements et des pulsations du cœur. Ainsi le cœur est le principe de la vie et le soleil du microcosme, comme on pourrait appeler cœur du monde le soleil.


    [image: ]


    Au moment où les porteurs soulevèrent le vicomte de sa chaise pour le coucher sur la table d’opération, Montgomery eut l’impression que son corps ne lui appartenait plus. Il retrouva une très lointaine sensation éprouvée durant l’enfance, sensation d’abandon et de détachement vécue lorsque ses parents le portaient endormi jusqu’à son lit. S’éveillant pendant le transport, le petit garçon feignait d’être encore assoupi pour ne pas avoir à marcher, jouissant d’être pris en charge par son père, lequel avait soin de ne pas le brusquer pour obéir aux recommandations de sa mère, qui le dorlotait tel un trésor fragile.


    Ainsi abandonné à la volonté de son porteur, il se sentait étrangement léger, comme soulagé du poids de l’existence, et en même temps démuni, déraciné, plus tout à fait lui-même. Il aimait particulièrement être conscient de la scène tout en étant absent. Ses parents le croyant endormi parlaient de lui comme s’il n’était pas là. Montgomery devenait spectateur de lui-même, en apesanteur au-dessus de sa vie. Lui qui avait tant de mal à décider de la conduite à prendre, du chemin à choisir, ces épisodes le ramenaient à un univers tranquille manipulé par des forces extérieures et apaisaient son angoisse.


    Pendant que le docteur Harvey lui administrait des calmants, Montgomery sentit son corps disparaître en même temps que la douleur virulente s’éteignait dans sa poitrine. Tombé de cheval, Montgomery avait les côtes brisées et vivait depuis avec un trou béant dans la poitrine. L’accident avait eu lieu une quinzaine plus tôt et depuis cinq jours, le vicomte n’exprimait plus qu’une seule volonté. Faisant fi des supplications de son épouse terrifiée à l’idée d’écourter la vie de son mari, il préférait, plutôt que de continuer à souffrir de cette monstrueuse blessure qui lui serait fatale, donner son corps à la science et entrer dans l’histoire. Qu’importaient quelques heures passées avec à son chevet une femme éplorée, vis-à-vis de l’éternité ? Le vicomte s’endormit.


    William Harvey s’approcha du malade et retira tranquillement la couverture, découvrant l’image d’horreur : un thorax creusé qui exhibait ses entrailles. Il éprouva de la répulsion à la vue de cette poitrine trouée, vulnérable, prête à se rompre. Posant son doigt sur le cou du mourant, il perçut un pouls très faible. Il pensa à voiler le visage du vicomte mais, mû par une sorte de respect envers celui qui sacrifiait son organe à ses travaux, il laissa le visage découvert.


    Le roi lui-même assistait à l’exposé, et Harvey souhaitait lui montrer que le cœur n’est pas passif comme le leur avaient enseigné leurs maîtres. Pour le prouver, il commença par serrer un garrot sur le bras du cobaye, faisant remarquer que les veines gonflaient au-dessous du lien parce que le sang s’accumule en amont de l’obstacle créé sur son chemin de retour. Il serra ensuite plus fort jusqu’à stopper le flux du sang dans les artères. Le pouls artériel disparut au-dessous de l’entrave, et la main devint blanche et froide. Il fit ensuite revenir le sang dans le bras en desserrant le lien, prouvant du coup le retour du sang vers le précieux organe. Contrairement à ce que croyaient les Anciens, le cœur ne sert pas qu’à réchauffer le sang, il le fait avancer, puisque celui-ci remonte par les artères. Il comparait le cœur à une pompe musculaire à effet hydraulique contrôlant par pulsations un flux au courant continu. Le sang ne pouvait s’échapper ni disparaître : il devait toujours irriguer le corps.


    À ce moment de son exposé, devant le souverain perplexe, Harvey glissa les doigts dans la poitrine du vicomte pour saisir le cœur qui palpitait encore. Sa Majesté eut un geste de recul.


    — Le mouvement du cœur fait circuler le sang de l’oreillette droite au ventricule droit, puis à travers les poumons jusqu’à l’oreillette gauche, et de là, dans le ventricule gauche, dans l’aorte et dans toutes les artères s’éloignant du cœur, puis dans les organes avant de revenir à la base du cœur par les veines. Le sang décrit un tour complet, circulaire, dont le cœur est le moteur. Le muscle puissant chasse le sang en se contractant.


    À ces mots, le roi et son intendant prirent une expression indignée. Le précieux liquide avait jusque-là toujours été vu comme porteur de l’âme. Il était blasphématoire de comparer le sang au fluide d’un moteur et de prétendre pénétrer le mouvement du cœur, jusqu’ici connu de Dieu seul.


    Aux instances d’Harvey, Charles Ier  posa délicatement ses doigts gantés sur le cœur du vicomte, avec un mélange de dégoût et de fascination. Le médecin souhaitait lui en faire sentir les contractions afin de lui prouver que l’organe expulsait bien à chaque battement un jet de sang impérieux. Le monarque se rendit à l’évidence : Harvey avait raison, mais il ne lui cacha pas que le traité relatant ses observations ferait scandale et risquait même de mettre le royaume en danger.


    Quant au pauvre cobaye, il trépassa quelques heures après l’examen, ayant fait battre sans le savoir un cœur qui deviendrait célèbre. Son visage livide et déformé se contracta puis se décrispa lentement, comme une fleur se fanant à une vitesse accélérée. Le vicomte esquissa alors une sorte de rictus épeurant : un sourire crépusculaire, rappelant la malédiction du diable. Médecin et roi échangèrent un regard sombre, puis se retirèrent solennellement, sans un mot.


    Les années qui suivirent virent s’accomplir la prophétie du roi. De virulents pamphlets parurent contre l’ouvrage de William Harvey sur les mouvements du cœur. Un libelle d’une extrême violence fut publié par un détracteur anglais du nom de James Primerose, et une autre attaque particulièrement féroce vint du Français Jean Riolan, lequel affirmait qu’« il n’y a aucune raison d’accepter que le sang circule, envers et contre toute tradition, pour le seul caprice d’un médecin anglais ».


    Ces ennemis donnèrent en outre à Molière de quoi nourrir ses personnages du Malade imaginaire,  dont Thomas Diafoirus, créé en hommage à ceux qui s’opposaient aux « circulateurs ». D’autres Français se portèrent à la défense d’Harvey. Boileau publia un « Arrêt burlesque », où le Ministère public accuse la Raison d’avoir reconnu au cœur la fonction de voiturer le sang et où la Cour défend désormais au sang d’être vagabond et de circuler dans le corps. La Fontaine se rangea aussi du côté du médecin anglais, mais c’est Louis XIV qui lui rendit le plus bel hommage.


    À Versailles, les architectes du roi de France s’inspirèrent du circuit du sang décrit par Harvey pour assurer la circulation de l’eau dans les bassins et concevoir le jeu des fêtes aquatiques grâce à la machinerie de Marly, qui pompe l’eau de la Seine et l’achemine par aqueduc jusqu’au château. Ce sont donc les mouvements du cœur découverts par William Harvey grâce au don du vicomte Montgomery qui ont servi de modèle au système d’irrigation des grandioses jardins de Versailles, prouvant du coup que, de toutes les machines que le monde a enfantées, le corps humain reste encore la plus complexe et la plus belle.

  


  
     Le protocole


    — Je suis compatible.


    — Tu es certaine ? demande une Avril à la voix claironnante.


    — Absolument. Les tests montrent que je suis la seule personne de la famille susceptible de te faire un don de moelle.


    Sarah se retient de dire le fond de sa pensée. Si peu d’amour et de complicité, et pourtant, leurs corps s’attirent. Une revanche de la vie, en somme.


    — Personne d’autre que toi ?


    — Négatif.


    — Tu as le droit de dire non, Sarah.


    — Bien contente que tu me le rappelles.


    — Pourquoi ce ton agressif ?


    Sarah se tait. Son corps se tend. Pourquoi Avril se referme-t-elle ? Sa sœur a le réflexe de chercher ailleurs, comme si à tout jamais, elle savait Sarah inapte pour les relations. La même loi dicte leurs rapports depuis le commencement. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? Comment la petite sœur boiteuse pourrait-elle sauver la belle Avril ?


    — On dirait que ça ne te fait pas plaisir que je sois compatible.


    — Arrête de jouer les persécutées, Sarah.


    Sarah n’écoute plus. Elle pense aux risques dont lui a parlé le docteur Karski. À l’aiguille qu’on enfoncera dans sa colonne pour en extraire la précieuse matière. Aux vertiges, aux nausées, aux vomissements. Aux effets secondaires à court et long termes qui peuvent survenir après l’opération : maux de tête, courbatures et douleurs lombaires. On l’a assurée que les donneurs ne courent généralement aucun danger. Mais Sarah ne craint pas pour sa santé ; une peur bien plus grande la hante, une crainte ancienne et sourde. Et si la greffe échouait ? Et si elle ne trouvait pas la volonté nécessaire pour sauver Avril ?


    Son premier réflexe est de fuir, loin. Mais quelque chose en elle résiste. La nature en a décidé autrement. Une toute petite voix, presque inaudible, mais bien accrochée, lui murmure de rester. En face d’Avril, la toute belle, la toute-puissante, elle doit s’élever au nom de tous les boitillants qui vivent dans l’ombre. Même si ça ne fait pas l’affaire de sa sœur.


    — Sarah ? T’es toujours là ?


    — Je joue les persécutées. Je suis occupée sur l’échafaud, là, je ne peux pas te parler.


    — T’es bête. Arrête tes simagrées.


    Rien ne peut la faire dévier. Après une longue minute de silence, Avril se rabat sur du concret.


    L’opération aurait lieu dans quelques jours, après qu’elle-même aura subi le traitement préparatoire. Sarah doit appeler à l’hôpital pour s’informer du protocole à suivre avant la greffe et rencontrer le docteur Karski.


    — Je peux compter sur toi pour te présenter au rendez-vous ? demande Avril d’une voix mal affirmée.


    — Ça va. Je ne suis pas à ce point mésadaptée.


    Les deux sœurs raccrochent en même temps, remontant chacune vers leur source comme deux courants contraires ne mêlant leurs eaux qu’aux jours de grandes tempêtes.


    Sarah reçoit ensuite un appel de sa mère, au bord de l’effondrement et qui cherche à lui transmettre sa douleur. Impuissante à remplacer le sang venimeux qui dévore son enfant chérie, Rose jalouse Sarah de pouvoir réanimer sa fille alors qu’elle en est incapable. Elle accuse Sarah de lui voler son rôle.


    — Je suis sûre qu’ils se sont mêlés dans leurs tests. C’est impossible que je ne sois pas compatible avec Avril !


    — Ce n’est pas de toi qu’il est question, maman, mais de ton sang.


    — Qu’est-ce que ça change ? Je suis sûre que j’aurais fait une excellente donneuse.


    Comment l’ordre du monde a-t-il pu se retourner ainsi contre elle, se fracturer et détruire le lien sacré qui l’unissait à Avril, sa petite fille adorée dont l’éclosion avait coïncidé avec sa propre renaissance ?


    — Je me demande bien ce que vos deux sangs vont créer comme mélange ! Vous êtes tellement différentes !


    Sarah n’a pas la force de répondre à sa mère. Elle refuse de l’écouter lui raconter combien l’extraordinaire Avril risque d’être contaminée par elle, sachant trop bien ce qu’elle entend par « différentes ». La petite poupée d’un côté et, de l’autre, le garçon manqué, l’ourse mal léchée, celle qui marche de travers et fait tache sur le portrait de famille.


    — Je pense vraiment que c’est moi qui devrais faire cette greffe. On se ressemble tellement, tu comprends ? Avril a mes cheveux, ma peau, alors que toi, tu as tout des Becker ! Je ne comprends pas comment les médecins peuvent se tromper à ce point !


    — Passe-moi papa.


    — C’est ça, dis-moi de me taire !


    — Maman… s’il te plaît…


    Rose cède à contrecœur le téléphone à son mari en laissant échapper un soupir excédé.


    — Salut, ma fille ! Alors, il paraît que c’est toi qui peux sauver ta sœur !


    L’enjouement forcé de Léonard décourage Sarah. Son père joue mal.


    — Je n’ai aucun mérite, papa. C’est une question de chimie. Faut encore faire des tests pour s’assurer que tout est conforme.


    — Des examens de routine. Non, c’est sérieux Sarah. Tu vas pouvoir sauver Avril. C’est une excellente nouvelle !


    Sarah frissonne. Si rares sont les éclats de joie de son père à son égard. Mais au fond, son enthousiasme ne la concerne pas directement. C’est d’Avril qu’il s’agit. C’est pour elle que son père se réjouit.


    Peut-être qu’en entrant dans les parois d’Avril, en se faufilant dans ses vaisseaux sanguins, Sarah pourra inscrire un peu d’elle-même dans le corps de sa sœur ? Elle a entendu dire que les greffés se retrouvaient parfois avec les cheveux et la pilosité des donneurs. Avril, affublée de sa pâle tignasse… À jamais perdue la chevelure d’ébène ! Ces travestissements l’amusent presque, comme la passionnent les croisements chimiques à l’origine des pigments dont elle se sert pour la peinture, mais Sarah n’aime pas l’idée de mêler son sang à celui d’Avril. Chacune pour soi. Ce contrat lui a toujours paru plus sécuritaire que toute forme d’échange avec sa sœur, le chouchou, inséparable de sa mère, chef-d’œuvre à l’ombre duquel elle a appris à vivre.


    À la naissance d’Avril, Rose s’était en effet prise d’un amour inconditionnel pour le joli poupon, plus grand que celui qui prend d’ordinaire les mères au cœur. La beauté de sa première fille l’avait aveuglée au point de lui faire oublier tout le reste. Évidemment, l’adoration de Rose pour sa petite poupée eut pour conséquence de lier l’enfant à sa mère par un lien sacré. Avril eut longtemps beaucoup de mal à se détacher de son admiratrice, fragilisée par le poids de cet amour qui, lorsqu’il ne s’appuyait plus sur elle, la laissait démunie, vulnérable, comme une reine sans royaume.


    Contre l’alliance inconditionnelle scellée par sa mère et Avril, Sarah développa le don de l’invisibilité. Elle comprit vite qu’il valait mieux vivre en marge du petit royaume plutôt qu’en troisième et mauvais sujet. On ne la voyait pas à côté de l’émouvant tableau de sa mère et de l’enfant chérie. Elle disparaissait, loin du spectacle.


    À défaut de vivre dans l’hypocrisie de l’étau maternel, Sarah se mit à apprécier la retraite, trouvant son juste accord avec le monde dans la solitude. Quand on cherchait à pénétrer son refuge, elle répondait par un regard noir à faire fuir le plus doux des câlins. On essaya longtemps d’amadouer la petite fille distante pour finir par accepter tant bien que mal la créature indomptable qui se développait à l’écart du troupeau.


    Face aux contrariétés familiales, Sarah a toujours opté pour la fuite. Lui faut-il aujourd’hui se plier à ce que la nature a déposé en elle ?

  


  
     L’homme-tempête


    Dans la salle d’attente, un petit garçon au visage ensoleillé arborant un foulard jaune canari noué sur sa tête peine à égayer l’atmosphère morose. Ses parents saluent une jeune femme essoufflée qui fait son entrée, portant pour sa part un béret noir, discret et élégant. Une dame plus âgée la salue à son tour, puis la femme au béret se retourne vers Sarah, surprise de voir une inconnue dans ce lieu visiblement fréquenté par des habitués. Sarah se réfugie derrière son magazine pour éviter les regards. L’endroit ressemble à une réunion d’initiés. Elle est l’intruse, l’importune. Elle voudrait s’enfuir en courant, s’effacer dans les murs gris.


    Après d’interminables minutes au cours desquelles les patients échangent sur leurs traitements de chimiothérapie, l’évolution de leur cancer et les derniers résultats de leurs tests, un homme, la quarantaine avancée, entre dans la pièce. Gardant les yeux rivés à sa revue où s’embrouillent les mots, Sarah se rend compte que l’homme laisse son regard s’attarder brièvement sur elle, juste le temps de lui faire sentir qu’il a remarqué sa présence. Sarah attend qu’il se détourne pour lever les yeux vers lui. Il n’a pas une tête de malade. Son air buté, un peu frondeur, son jean orange brûlé et ses bottes de cuir détonnent dans le décor. Avec son crâne chauve, il a un air d’ex-bagnard. Il salue tout le monde en maître des lieux. Derrière son bel aplomb, Sarah devine cependant une faille, un léger spasme de peur dessiné sur ses traits, comme un paysage d’été après l’orage, laissant entrevoir dans le désordre des arbres le souvenir d’une nuit noire et violente. Quelle sorte de tempête a bien pu le frapper ?


    Il s’assied à côté d’elle. Elle prie pour avoir la paix, mais sent qu’il va lui parler. Elle veut simplement être appelée, en finir avec cette attente et toute cette histoire de greffe.


    — C’est votre première fois ?


    Il a presque chuchoté, de sorte qu’elle seule peut saisir ses paroles. Sarah est captivée par ses yeux vairons. Des yeux qui déconcertent et font douter de l’unité de l’homme qui les possède, comme si ce bris de symétrie trahissait une double identité.


    — Vous voulez dire, ma première fois en hématologie ? Ce n’est pas pour moi.


    — Mais vous êtes seule ?


    — Je veux dire que ce n’est pas moi qui suis malade.


    — Vous êtes une donneuse ?


    — Potentielle…


    — Pour qui ?


    — Ma sœur.


    Sarah remarque le regard de l’intrus, un peu trop inquisiteur. Sur son visage jusqu’ici souriant se dessine une ombre qui l’effraie.


    — Vous ne savez pas si vous êtes compatible ou vous ne savez pas si vous souhaitez faire le don ?


    — Je suis compatible…


    — Je suis désolé. Ça ne me regarde pas.


    — Non, non, ne vous excusez pas.


    — Moi, c’est Victor.


    — Sarah.


    La main de l’homme est moite, elle déteste ça. Elle remarque son front bombé et ses cernes profonds. Deux crevasses mettant en relief ses yeux de feu, vert d’un côté et bleu de l’autre. Un ciel de tempête.


    Elle imagine Avril vieillie, décrépite, l’écroulement de sa chair maigre, ses veines saillantes. La perspective de voir sa sœur ainsi ravagée lui lève le cœur. Pourtant, l’homme devant elle est beau, malgré sa maigreur et la fatigue qui semble l’accabler. La fragilité de son corps détonne de son regard martial. Comme un enfant lancé sur le champ d’une guerre trop grande pour lui.


    — Vous venez voir le docteur Karski ? demande-t-elle.


    — Non, j’attends l’infirmière. Je viens pour des prises de sang : une douzaine d’éprouvettes hebdomadaires. Mais je suis un patient du docteur Karski.


    À cet instant, le médecin apparaît, robuste et lent comme le mouvement des pierres. « Sarah Becker », lance-t-il.


    — C’est à moi.


    Malgré le malaise et la moiteur de ses mains, Sarah resterait volontiers assise à discuter avec Victor plutôt que d’entrer dans le cabinet de ce médecin. Il y a une minute, c’était le contraire.


    — Ne vous inquiétez pas, il ne mord pas.


    Sarah a honte d’être si mal à l’aise, si coincée sur ce siège, incapable d’aisance devant cet homme visiblement intéressé à elle.


    — Vous faites quoi après ? lui demande-t-il. Je peux vous laisser mon numéro de téléphone ?


    Sarah vire au cramoisi. Elle détecte un sourire sur le visage du médecin, humiliation suprême, puis finit par échanger des bouts de papier avec Victor. Elle pénètre dans le cabinet avec un air presque coupable, comme une fillette pécheresse entre au confessionnal.


    Pour Sarah, les hôpitaux demeurent un mystère. Elle n’a souffert d’aucune maladie grave dans sa vie, n’a jamais subi la moindre fracture ni même une crise d’urticaire. Son dossier médical est vierge, blanc comme du papier à dessin. Avril la fait sortir de son île bénie, loin des tourments du corps, des prisons blanches et des remèdes d’apothicaire.


    À voir l’air effaré de la jeune femme, son corps refermé sur lui-même contrastant avec son regard malicieux, le docteur Karski sait qu’il va devoir faire preuve de délicatesse.


    — Comment allez-vous, Sarah ?


    — Je pense qu’on n’est pas ici pour parler de mon état de santé, docteur, mais de celui de ma sœur.


    — Lui avez-vous parlé récemment ?


    — Pas plus tard qu’hier.


    — Elle a donc dû vous dire que je devais vous rencontrer pour vérifier quelques petites choses, mais surtout pour vous préparer à l’opération ?


    — Oui, c’est bien clair. Allez-y.


    Le ton brusque de Sarah déconcerte Karski. Elle a l’air d’une fille timide, mais répond comme un militaire, sans laisser paraître la moindre émotion.


    — Vos résultats sont sans équivoque : vous êtes parfaitement compatible, mais je dois savoir si vous êtes prête à faire la greffe.


    Sarah se terre dans un étrange silence, balayant le sol de son regard absent.


    — La décision vous appartient, Sarah. Avez-vous peur de l’opération ?


    Son visage est-il si transparent ? Elle aimerait lui répondre que non, parce que ce qu’elle éprouve n’est pas de la peur, rien de ce qu’elle en connaît du moins, mais elle ne trouve pas de mots pour dire son effroi. Son vertige vient de là, de cette impossible transmission de ce qu’elle ressent, de ce qui l’empêche de respirer quand elle pense à Avril. Une pierre dans ses poumons. Leur amour plombé, la distance infranchissable, ça n’a rien à voir avec l’opération.


    — Sarah, vous êtes toujours là ?


    — Est-ce que j’ai l’air d’être partie ?


    Karski sent que Sarah lui échappe, mais ne sait par où la rattraper. Elle fuit, se fait invisible, puis rapplique avec véhémence, prouvant qu’elle est bien en vie et non dénuée de caractère. Quel étrange brin de fille !


    — Vous savez que la greffe ne comporte pas de risques majeurs pour les donneurs ?


    — Oui, je sais. Ma décision n’a rien à voir avec ça.


    — L’opération n’est pas dangereuse pour vous, même si elle peut être éprouvante physiquement. Nous allons prélever vos cellules souches à l’aide d’une aiguille insérée dans l’os au niveau de la région pelvienne, qu’on appelle la crête iliaque…


    — Bon, ça va. Je veux rien savoir de ces détails techniques, des manipulations que vous allez me faire. Le problème n’est pas là.


    — Je dois vous mettre au courant des procédures, c’est conditionnel à l’opération. Vous devrez d’ailleurs signer ce papier, qui confirme que vous avez pris connaissance du déroulement de l’opération.


    — Allez-y, alors.


    — Le don est réalisé en chirurgie d’un jour et nécessite une anesthésie générale. La durée du prélèvement varie d’une demi-heure à une heure et demie, et vous devrez rester à l’hôpital une journée pour récupérer. Nous allons tenter de faire la greffe à votre sœur le même jour. L’opération que vous subirez est souvent accompagnée de nausées et de vomissements, et la ponction peut entraîner des maux de dos, mais les douleurs ne devraient pas durer plus d’un jour ou deux…


    Elle n’est plus là. Elle voit le corps d’Avril qui flotte dans le néant, des aiguilles plantées dans sa peau de lait, morsures brûlantes, enveloppée d’écœurants parfums d’antiseptique.


    — Et elle, qu’est-ce qui va lui arriver ?


    Karski s’arrête net. Les yeux de Sarah le fixent sans ciller. Noirs et durs, sans faux-fuyants.


    — Le risque d’infection pour votre sœur est élevé. La moelle osseuse commence à produire des globules blancs après deux à quatre semaines, mais le système immunitaire a besoin de six à douze mois pour se rétablir.


    Sarah se redresse sur sa chaise. La pierre s’est infiltrée plus profondément dans ses poumons. Plus rien ne bouge dans sa poitrine. Elle ne réussit pas à parler, rivée à son siège par une fatigue qu’elle traîne depuis des jours, des mois, des années. Karski l’observe, cherchant des indices pour accéder à la femme, mais il frappe un mur. Sarah est inatteignable, déviant au loin tel un astre soudain sorti de son orbite, appelé vers un cosmos parallèle.


    À cet instant, elle donnerait cher pour disparaître comme elle se dissimule derrière les peintres qu’elle copie.


    — La décision vous appartient.


    Le docteur s’est rapproché de Sarah qui observe maintenant ses traits. Ses paupières tombantes, alourdies par des années d’épuisement professionnel, lui donnent un air triste et bon. À force de palper les chairs et d’en extraire le mal, le docteur a-t-il développé un don pour lire à travers les êtres ? Combien de gens ses yeux ont-ils vus mourir ? Sur son visage de cuir, Sarah voit le masque, la distance protectrice du médecin qui regarde une patiente, une inconnue, un numéro sur sa liste. Elle aimerait que le masque tombe, avoir accès à l’homme au regard doux. Y a-t-il moyen de percer cette bulle hermétique et froide dans laquelle il est enfermé, de parler de lui, de sa vie, de sa femme, ou de ses amours perdues ? Une vraie conversation avec le médecin la sauverait peut-être de l’étouffement. Sarah devine une vie parallèle menée loin de ses patients, de la maladie et de son rôle de guérisseur, une vie où l’homme redevient un être comme les autres, sans immunité contre les coups fatals du destin, de l’échec et de l’angoisse. Cet homme-là l’intéresse, pas celui assis devant elle, dont les lèvres fripées forment un sourire compatissant et mécanique, un rictus double trahissant son absence. Peut-être la voit-il aussi comme une femme captive, entourée de remparts et de secrets ?


    Le docteur Karski paraît perturbé par le regard inquisiteur de Sarah. Pendant un instant, les rôles se sont inversés. Il a été l’otage de sa patiente. Elle respire un peu mieux. En imaginant la vie du médecin, elle s’est distanciée de la sienne.


    — Avez-vous des gens à qui parler, Sarah ?


    — Pourquoi cette question ?


    — J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi lointain que vous. J’espère que quelqu’un sait vous rejoindre, là où vous êtes.


    Elle s’étrangle, devient blanche comme une toile vierge. Il lui a ouvert la porte, exactement comme elle le souhaitait, sortant de son rôle pour venir vers elle, mais ses mots la font frémir. Est-ce donc ça, la seule image qu’elle renvoie aux hommes ? L’éloignement ?


    Depuis son île isolée, loin du monde, des clans et des alliances spontanées que forment les êtres entre eux, peut-elle faire une donneuse digne de ce nom ? La question brûlante reste terrée au fond de sa gorge, puis tombe dans sa poitrine, juste à côté de la pierre pesante qui l’empêche de respirer.

  


  
     Le cobaye


    Le garçon entré dans son cabinet il y a treize ans a changé à jamais la vie de Joseph Karski et celle de centaines de patients.


    Victor Eliot avait vingt-deux ans, mais paraissait plus vieux avec son air sérieux et son regard ravagé par l’inquiétude. Le docteur Karski se souviendrait toujours de sa réaction lorsqu’il lui avait annoncé le diagnostic. Le jeune garçon avait jeté un coup d’œil effaré à ses parents, dans lequel se lisait un étrange mélange de compassion et de peur. Le médecin avait eu le sentiment que l’enfant protégeait ses parents, ne craignant pas le danger pour lui-même mais redoutant que la nouvelle les anéantisse.


    Par la suite, il apprendrait que le jumeau mort-né de Victor avait laissé une profonde entaille dans le cœur de monsieur et madame Eliot, mal équipés pour encaisser ce coup tragique. Victor, lui, faisait preuve d’une force de caractère et d’un sang-froid remarquables. La leucémie lymphatique aiguë répondait mal aux traitements de chimiothérapie et on ne pouvait envisager la greffe de moelle osseuse pour ce type de cancer à l’époque. Aucune des solutions proposées par la médecine traditionnelle n’eut d’effet positif sur le malade, profondément résistant aux remèdes tentés sur lui, mais jamais il ne manifesta de découragement.


    Le docteur Karski menait alors des recherches en immunothérapie et proposa à Victor de tenter un traitement expérimental encore jamais testé. L’approche consistait à extraire des cellules immunitaires du patient, puis à les reprogrammer en laboratoire et à les réinjecter dans son organisme, où elles se multiplieraient et attaqueraient directement le cancer. L’entreprise était risquée, puisqu’on ne connaissait pas les effets secondaires possibles, mais si l’opération réussissait, Victor serait le premier leucémique à prouver les théories du docteur Karski. Il pourrait sauver des vies.


    Les parents reçurent avec frilosité la proposition du médecin, mais les yeux de Victor brillèrent de joie. L’idée de devenir le premier cobaye d’une expérience peut-être révolutionnaire enchantait le jeune patient. Ses parents se résignèrent, malgré leur peur immense, emmurés dans leur chagrin. Ils regardaient leur fils de loin, se tenant à distance comme pour éviter d’être emportés par ce saut dans le vide.


    L’opération fut exécutée sous la supervision de médecins sceptiques quant à l’efficacité d’une expérience jusque-là menée uniquement en laboratoire, mais aussi impatients de connaître la réponse de patients humains au traitement. L’intervention eut les effets escomptés : les cellules génétiquement modifiées détruisirent les cellules malades, et deux mois après le traitement, on déclara que Victor Eliot était en rémission complète. La nouvelle parvint cependant à sa famille au lendemain d’un jour malheureux. La mère de Victor venait de succomber à une rupture d’anévrisme. Était-ce dû au stress engendré par cette loterie médicale à laquelle elle avait abandonné son unique fils ? L’accident confirma à Victor que dans la famille, le bonheur avait pris l’habitude de venir mal accompagné.


    Victor entra dans sa vingt-cinquième année endeuillé, mais aussi fier du « nouveau sang » coulant dans ses veines. Un an plus tard, monsieur Eliot, atteint d’une tumeur agressive au pancréas, fut emporté en quelques semaines.


    Informé des morts successives des parents du jeune homme, le docteur Karski voulut l’épauler, mais ses efforts pour se rapprocher de son patient restèrent vains. Victor fit une apparition dans un colloque auquel le médecin l’avait convié, mais il disparut ensuite sans donner de nouvelles pendant des années. Il poursuivait son chemin loin des hôpitaux, entretenant ainsi une distance salutaire entre sa nouvelle et son ancienne vie.


    Karski eut vent que son ancien patient faisait des études en sciences et s’était fait remarquer grâce à une thèse de doctorat en histoire de l’hématologie. Le fait que Victor ne l’ait jamais consulté pour ses travaux le laissait un peu amer, mais il respectait son choix. Le jeune homme n’avait sans doute pas envie de côtoyer ceux qui lui rappelaient une sombre époque.


    Dans les années qui suivirent, plusieurs patients reçurent le même traitement que Victor. Douze cas de leucémie du même type furent traités avec succès dans le monde. Les découvertes de Joseph Karski le rendirent célèbre et plusieurs hématologues adoptèrent sa méthode.


    Puis, neuf ans après la rémission de Victor Eliot, le docteur le revit dans sa salle d’attente. Une ombre amaigrie, le corps en ruine, le teint blafard. Comment son visage avait-il pu vieillir aussi vite ? Le jeune homme jadis débordant de promesses n’était plus habité par l’élan du combattant. Ses yeux disaient sa défaite. Quelque chose s’était brisé.


    Cachant mal son émotion, Karski reçut Victor avec une certaine froideur et trouva un homme bien loin de celui qu’il avait connu. Victor le serra dans ses bras, mais ses gestes étaient secs et maladroits. Le médecin le sentait nerveux, pressé. Neuf ans après le traitement, Victor avait l’air plus mal en point qu’au pire moment de sa leucémie.


    Avec tristesse, le docteur écouta Victor lui raconter ses symptômes. Les tests révélèrent un type de leucémie qui nécessitait cette fois une greffe de moelle osseuse. Victor paraissait parvenu au bout de sa capacité à encaisser les chocs. Son corps ne supportait plus le malheur.


    Le médecin savait que Victor n’avait pas de proche parent, donc de donneur potentiel, mais il lui exposa qu’il avait des chances de trouver un donneur compatible dans sa famille élargie. Il lut dans le regard noir que lui jeta Victor une colère sourde et glaciale. Celui-ci quitta le cabinet sans dire au revoir, en laissant la porte ouverte.


    Il fallut des mois avant que Victor réapparaisse à la clinique. Il avait encore maigri, était secoué de tics nerveux et jetait des regards affolés d’oiseau nocturne jeté en pleine lumière du jour. Il demanda à être mis sur la liste d’attente des receveurs. Il n’avait trouvé aucun parent pour tester sa compatibilité et refusait d’en dire davantage. Le jeune battant prêt à tout pour sauver sa vie dix ans plus tôt était aujourd’hui résigné. Il se montrait résolu, mais Karski ignorait tout du plan que Victor fomentait.


    Dans le secret de son appartement, le malade travaillait nuit et jour sur un projet d’envergure, une entreprise qui ne risquait pas d’être fauchée brutalement et que rien ne pourrait enterrer. Il vint voir Karski pour lui demander d’avoir accès aux dossiers de ses patients, une requête impossible à satisfaire en raison de la confidentialité à laquelle était tenu le médecin, qui accepta toutefois de le rencontrer à quelques reprises pour lui exposer les cas de certains patients sans dévoiler leur identité. Il en sut très peu sur le projet qui mijotait dans la tête de Victor, un livre au sujet duquel celui-ci gardait le secret, mais il comprit assez vite que son patient avait détourné son attention de la maladie pour la consacrer à cette œuvre, sans doute plus salutaire qu’aucun traitement. Le docteur appuya Victor dans ses démarches jusqu’au jour où son patient cessa de lui parler de son projet. Karski essaya d’en savoir plus, en vain.


    — Je n’ai plus besoin de toi, Joseph. D’autres patients t’attendent. Ne gaspille pas ton temps à venir me voir.


    — Tu sais que je consulte chaque jour la liste des nouveaux donneurs inscrits dans la banque mondiale. Un donneur compatible peut être trouvé à tout moment. Il faut continuer d’y croire.


    Victor lui lança un regard où se lisait une lucide résignation. La vérité était que les jours où un nouveau donneur s’ajoutait à la liste étaient rares. Des centaines de malades attendaient comme Victor que l’extraordinaire survienne tandis que s’égrenait l’espoir. Le docteur quitta son patient le cœur tourmenté, incapable d’abandonner celui qu’il aimait comme un fils. Il aurait aimé le retenir, trouver les mots pour remettre à flot ce petit navire auquel il avait consacré tant d’efforts, mais le bateau avait coulé. Le jeune homme avait rejoint l’autre rive. Aux côtés des vieux corps fatigués, des démissionnaires, des grands fauves ne traquant plus leur proie, Victor appartenait à cet autre monde après la vie, ce monde engagé vers la mort, la tête courbée sur le souvenir, les yeux buvant la lumière avant le noir éternel.

  


  
     Pneuma


    Deux jours sont passés et Sarah ne réussit pas à fermer l’œil. Ce n’est pas souvent que l’on se voit remettre la vie d’un autre entre les mains.


    À bout de ressources, errant dans son appartement comme un condamné attendant l’heure de sa sentence, Sarah finit par dénicher le petit morceau de papier sur lequel Victor a griffonné son numéro de téléphone d’une écriture tremblante. Sans réfléchir, elle l’appelle. Rendez-vous à la cafétéria de l’hôpital.


    Quand elle arrive, il est déjà là. Il paraît heureux de la voir. Il a choisi une table près d’une fenêtre. Il propose d’aller lui chercher un café. Il revient avec les tasses fumantes. Il semble pressé de prendre place en face d’elle.


    — Vous semblez avoir vos habitudes ici.


    — Je viens chaque semaine, pour des tests de sang. J’ai eu mon premier diagnostic de leucémie à vingt-deux ans, il y a maintenant treize ans. On peut dire que ça fait un bail !


    Sarah fait rapidement le calcul dans sa tête. Celui qui a l’air d’avoir la quarantaine avancée est donc beaucoup plus jeune ! C’est sans doute la profondeur des cernes, la force tranquille du regard qui le font paraître plus âgé.


    — Je suis désolée. Avez-vous des chances de guérir ?


    — J’ai eu une rémission de neuf ans, mais j’ai fait une rechute. Aujourd’hui, aucune chance de m’en sortir sans greffe de moelle osseuse.


    — Vous allez donc avoir une greffe ?


    — Seulement si on trouve un donneur compatible. Je n’ai plus de frère et mes parents sont morts.


    Le cœur de Sarah cesse de battre. Un frisson glacé l’envahit.


    — Faites pas cette tête-là ! Je ne supporte pas la pitié.


    Sarah se sent idiote et maladroite, elle voudrait disparaître sous terre.


    — Vous avez l’air secret des gens qui ne dévoilent pas souvent leurs états d’âme, Sarah. Je connais les moments difficiles que traversent les familles. Pire que la maladie elle-même, la souffrance ou la perspective de mourir, c’est la solitude qui achève. Quand j’ai compris que je n’avais établi aucun lien assez fort pour qu’un ami m’accompagne jusqu’au bout, je n’ai plus trouvé de raisons de m’accrocher. Je ne souhaite ça à personne.


    — Vous devez bien avoir quelques amis ?


    — Dans la dernière décennie, j’ai surtout fréquenté des gens qui ont besoin d’adrénaline pour se sentir vivants. Les malades et la fadeur des hôpitaux les rebutent. Je ne leur en veux pas, je les ai choisis. Ça peut paraître étrange, mais la famille, qu’on ne choisit pas, est peut-être encore la seule certitude qui nous reste quand l’amitié est disparue.


    — Ça dépend des relations qu’on a avec notre famille.


    — Sans doute. Mais c’est un lien intouchable. Même si on rompt avec notre famille, elle reste en nous. Et quand vient le temps de faire un don comme celui de la moelle osseuse, elle devient irremplaçable.


    Sarah se détourne de son regard, froid et intense, qui lui brûle les yeux. Un tas de pensées s’agitent dans sa tête.


    — Quelles sont les chances qu’on vous trouve un donneur compatible ?


    — Presque nulles. Vous en connaissez, vous, des gens qui font des dons anonymes de moelle osseuse ?


    Sarah reste interdite.


    — L’échange se fait presque exclusivement entre les membres d’une même famille. Et vous ? Vous allez procéder au don pour votre sœur ?


    — Je ne sais pas…


    Elle marque une pause et balaye la pièce du regard, par nervosité.


    — Vous devez me trouver idiote.


    — Vous avez le droit d’hésiter.


    Un éclair de violence traverse les yeux de Victor. Sarah ne comprend plus ce qu’elle fait là, ni le but de cette rencontre. Peut-être veut-il se décharger de sa colère sur un donneur, parce qu’il n’a pas eu la chance d’en trouver un ?


    — Je ne suis pas proche de ma sœur, lance-t-elle, soudain sur la défensive.


    — La décision vous appartient, Sarah. Comme pour mes amis que j’ai choisis il y a dix ans.


    Malgré cette drôle de réponse, une lumière amie brille dans les yeux de Victor. Sarah devine qu’il ne lui veut pas de mal. Et son petit air frondeur n’est pas sans lui déplaire. Quelque chose de charmant a éclos sur son visage fatigué, comme si la voir fragilisée l’avait touché. Victor reprend :


    — La seule chose que je connais aux relations entre frères et sœurs, c’est l’absence. Mon frère jumeau est mort à notre naissance. Je peux seulement en vouloir à la nature de me l’avoir enlevé. Aujourd’hui, il me sauverait peut-être. Je me dis parfois que si on est nés jumeaux, c’est parce qu’un jour, on allait avoir besoin l’un de l’autre.


    — Je me demande si ma sœur a déjà eu besoin de moi. Avant sa maladie, je veux dire. Mais qu’est-ce que vous allez faire… dans les prochains mois… avant de… enfin, je veux dire en attendant…


    — Avant de mourir ?


    Sous terre. Elle aimerait être sous terre.


    Outre le malaise, évident chez Sarah, Victor voit soudain apparaître son extrême fragilité. Il découvre alors une beauté invisible à première vue. Avec ses joues devenues pourpres, son regard compatissant, Sarah montre un visage doux et plein de subtiles variations. Sous ses traits droits et son expression aussi mesurée qu’une loi mathématique se dessinent de jolies ombres floues, zones secrètes et bien gardées qu’il a très envie d’arpenter. Il choisit d’amener la conversation ailleurs.


    — Je travaille à un manuscrit inspiré de mes recherches et de mon expérience. Des extraits d’histoire médicale, des récits de vie, des dessins, des témoignages… C’est d’ailleurs la première fois que je parle à un frère ou une sœur de leucémique.


    — C’est un beau projet, mais je n’ai pas grand-chose d’intéressant à vous raconter. Je me sens juste… loin de ma sœur. C’est un peu bête à dire, mais c’est comme si sa maladie nous forçait à nous réunir. Pouvez-vous imaginer que votre propre sœur vous soit plus étrangère que, disons, une Islandaise d’un autre siècle ? Je ne vois pas pourquoi je subirais cette éprouvante transfusion alors que je ne partage pratiquement rien avec elle.


    — Votre hésitation peut se comprendre. Peut-être vous faut-il élargir votre perspective ? Qu’est-ce qui motive le sacrifice ? Les gens qu’on aime ? Soi-même ? Les malades de demain ? Vous n’êtes pas la première à être confrontée à ce genre de dilemme, ni la première à participer au grand cycle des échanges du sang. Si ça peut vous inspirer, permettez-moi un peu d’histoire : le sang était désigné chez les Anciens comme l’âme, le pneuma, l’ animus ou la  psyché, selon les époques. Pneuma signifie « l’esprit » et vient du mot souffle en grec. Le sang était donc ce qui insufflait l’esprit. La littérature et la mythologie sont pleines d’histoires de sang !


    Le visage de Victor s’éclaire et sa posture s’ouvre, comme si son corps moribond ressuscitait avec son exposé. Sarah découvre que derrière le condamné à mort sommeille un enfant qui renaît en racontant ses histoires.


    — Asclépios, fils d’Apollon et grand médecin de l’Antiquité grecque, ressuscitait les morts grâce à la potion magique tirée du sang de la Gorgone tuée par Persée. Quand il administrait du sang issu du côté gauche, donc provenant de la veine gauche qui transporte le sang souillé, le malade était perdu, car il s’agit d’un poison violent. Mais en utilisant du sang extrait du côté droit, soit de la veine droite qui diffuse le sang oxygéné, il sauvait le malade, puisque ce sang possède de puissants pouvoirs de guérison. Il a été le premier à énoncer la loi voulant que du mal puisse renaître le bien. En chacun de nous dort ainsi l’antidote aux dérèglements du sang d’un autre, le pouvoir de ressusciter un condamné à mort, mais aussi de l’envoyer au tombeau.


    — C’est fascinant, votre exposé. Mais ça ne m’aide pas à me décider. Je voudrais bien être votre Gorgone qui ressuscite les héros, mais je ne suis qu’une sœur qui ne sait pas aimer.


    — Vous devez prendre la meilleure décision pour vous. Je n’ai pas raconté cette histoire pour vous mettre de la pression, mais pour vous montrer que votre geste s’inscrit aussi dans un grand récit qui nous dépasse. Je trouve rassurant de penser qu’on fait partie de cette histoire-là, de la grande fraternité des cobayes qui font avancer la science. Je me sens moins seul quand j’y songe. Si mon frère avait été vivant et avait eu besoin de ma moelle, j’aurais fait le don. On a perdu le sens du sacrifice aujourd’hui. Ça rétrécit nos existences… Vous faites quoi dans la vie, Sarah ?


    — Je fais de la peinture.


    — Beau métier !


    — En réalité, je suis copiste…


    — Ah oui ? Et ça ne vous frustre pas de copier les autres ?


    — Je ne sais pas. Peut-être un peu, oui.


    — Je suis sûr que vous êtes capable de peindre sans modèles.


    Soudain, Sarah souhaite seulement croire que Victor va survivre, parce qu’elle le trouve dangereusement beau avec sa tête de baroudeur, ses histoires de Gorgone et de sang mauvais. Il y a longtemps qu’elle n’a pas ressenti un tel désir de lutter pour quelqu’un. Ce drôle de moineau lui donne envie de voler loin des cages.


    Ils se regardent en silence, l’essentiel a été dit. Ils sont le seul rayon de soleil dans la morosité de la cafétéria de l’hôpital – c’est déjà beaucoup pour Sarah, qui meurt à petit feu depuis sa séparation, et c’est énorme pour Victor, qui remuait sa vieille mélancolie depuis des lunes.


    — Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, Sarah. Et je dois retourner à mes examens. J’ai été bien heureux de faire votre connaissance.


    — Moi aussi. Merci, Victor.


    Ils sortent, se serrent la main et partent chacun de son côté, sans cérémonie, divisant la petite unité de combat qu’ils ont formée le temps d’un café, dans un lieu où personne ne fait sa maison.


    Elle le fera pour lui. Pour sa sœur. Pour les autres.

  


  
     L’antimonde


    La forêt lui a toujours servi de refuge dans les moments d’angoisse. Sarah fait surgir des arbres matures bien droits, résistant à la menace des vents. Elle s’efforce de se fondre aux grands chênes qui veillent en sentinelles sur son corps chancelant, de se bercer au rythme de la lumière qui danse entre les feuilles, mais ses pieds tremblent, puis cèdent. Elle vacille, bascule et glisse lentement dans un épais brouillard. Quand on lui branche les cathéters aux bras, Sarah prend conscience de son impossible échappée. Elle a beau convoquer à nouveau son paisible bois, il ne vient pas. Les aiguilles creusent un tunnel dans ses veines et l’offrent au mélange des fluides. Son corps ouvert ne lui appartient plus. Elle cherche encore à le retenir par tous les moyens, fermant les yeux pour oublier ce qui va se passer, tentant de dessiner dans sa tête les arbres pour former une masse dense derrière laquelle s’enfuir. Au-dessus d’elle, l’anesthésiste et le médecin lui parlent, mais ses oreilles bourdonnent. On va lui injecter un narcotique, puis planter l’aiguille dans son échine. Comment a-t-elle pu accepter cet assaut ? On va s’immiscer dans son corps, l’assiéger telle une ville violée de l’intérieur, pénétrer ses recoins sans la moindre pudeur. Affolée, Sarah s’assied sur le lit et cherche à ramener ses bras vers elle, mais des cathéters la retiennent au soluté.


    — Mademoiselle Becker, veuillez vous coucher et ne pas bouger. Vous allez vous blesser.


    Quelle blessure peut être pire que celle qu’on s’apprête à lui infliger ? On va lui pomper la moelle et elle vomira certainement ses entrailles. Et si elle changeait d’idée ? Si elle quittait immédiatement l’hôpital et retournait se cacher derrière ses tableaux, peut-être que tout rentrerait dans l’ordre ?


    Les médecins la tiennent maintenant en position couchée, harnachée comme une démente.


    — Respirez, mademoiselle Becker. Si vous êtes calme, les choses iront bien. Nous allons vous introduire l’anesthésiant.


    Pourquoi la lucidité lui est-elle rendue au moment précis où il est trop tard pour reculer ? Elle a dit oui. Elle a retourné la question dans sa tête et trouvé des réponses rationnelles pour se libérer des attentes qui pesaient sur elle, mais jamais elle n’a pensé à ce que subirait son corps, qu’elle croyait imperméable à la douleur.


    Avril l’attend dans une salle à côté, pour recevoir sa précieuse substance. Le traitement qu’on lui a administré a affaibli son système immunitaire au point que sans la moelle de Sarah, elle risque fort de mourir. La ligne entre la vie et la mort est plus fragile que jamais.


    Prise de vertige, Sarah oppose une dernière résistance, mais elle est maintenue sur le lit, immobilisée. L’anesthésiste lui injecte le puissant narcotique, prêt à l’emmener au pays de l’oubli.


    — Vous êtes prête ? Vous allez compter de dix à zéro.


    — Dix, neuf, huit…


    Sarah s’envole comme un arbre déraciné. Les chênes sont couchés à ses côtés. La lumière l’éblouit. Les feuilles s’agitent dans un désordre effrayant. La forêt amie n’est plus. Elle menace de l’engloutir.
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    Un voile d’encre noire. Aucune trouée. Rien. Que ce fond anthracite où sont enterrées les couleurs. Ses paupières sont clouées à ses yeux. La soif serait insupportable si les vagues nauséeuses ne l’empêchaient pas de fixer son attention sur sa gorge desséchée. On a relevé son lit pour la redresser en position assise. Entre les étourdissements et les envies de vomir, un point lancinant au bas de son dos irradie dans son bassin, son ventre, sa poitrine, sa tête. Sarah n’est plus qu’un atome de douleur s’autoconsumant.


    — Mademoiselle Becker ? M’entendez-vous ?


    La voix tourne autour d’elle, à moins que ce soit elle qui gravite au-dessus du sol, flottant tel un astre en orbite ? Son corps ne répond plus. Peut-être va-t-on bientôt lui annoncer qu’elle est paralysée ? Elle avait cru que les drogues la feraient planer. Elle s’était imaginée en oiseau ivre, dansant avec les étoiles, mais il n’y a rien d’agréable à l’état vaseux dans lequel elle se trouve. Elle croyait quitter sa maison de chair mais elle n’a jamais été aussi fortement attachée à elle. Elle a mal au cœur.


    — M’entendez-vous ? Mademoiselle Becker ? Pouvez-vous serrer mon doigt ?


    Sarah sent le doigt du docteur dans sa main et un haut-le-cœur l’envahit. Rien de son corps-prison endolori et meurtri ne bouge.


    Petit à petit, ses orteils et ses doigts exécutent des micromouvements ; la douleur dans sa colonne vertébrale lui confirme qu’elle n’est pas paralysée. Le plus difficile consiste à chasser de son esprit les idées noires et les regrets interdits. A-t-elle réellement choisi de subir cette invasion ?


    Ses yeux s’ouvrent enfin sur un antimonde fait de machines et de tubes, pays artificiel d’une blancheur aseptique et hostile. Neutre et sans fenêtre, la pièce éclairée aux néons ressemble à une fabrique de robots, avec tous ces corps branchés. Dans cette zone stérile, aucune graine, aucun germe ne peut vivre. Tout s’oppose ici au dehors, où sévit une nature sauvage, terreuse et saignante. Rien n’évoque la vie humaine dans cette pièce d’une horrible froideur où les corps sont accessoires. Sur les civières gisent des épaves qui attendent d’être remises à flot, mais qui ont déjà quitté la rive, des tombes s’alignant en rangées de cimetière. Mourir ici est une insulte à la vie, pense Sarah.


    Sa bouche sèche devient sa seule et unique obsession. Elle n’a jamais eu aussi soif. Une infirmière prend ses signes vitaux et lui demande si elle peut bouger les doigts, les orteils. Sarah active ses extrémités lentement, dégelant progressivement ce corps fossile, puis parvient à demander à boire comme si sa vie en dépendait. L’infirmière lui insère entre les lèvres un bâton muni d’une éponge imbibée d’eau.


    — Vous ne pouvez pas encore boire mais je vais vous humecter les lèvres.


    Une goutte d’eau dans le désert. Sarah boirait la mer.


    Pendant les quelques heures que dure sa décongélation, Sarah observe l’espace clinique dans toute sa blancheur stérile. Une autre surface immaculée, mais fertile cette fois, lui vient alors à l’esprit. La blanche toile sur laquelle elle dessine. Il existe deux pays vierges, celui de la création et celui de la mort, aux deux extrémités de notre passage sur terre. Blancheur de l’aube et lividité de la disparition. Longtemps, Sarah médite sur ces deux fenêtres ouvertes, sentant monter l’appel de la première. Elle a soudain très envie d’espace pour y déposer la peinture, envie de ses parfums humides, toxiques et aphrodisiaques, térébenthine et huile de ricin, de ses mélanges infinis, imprévisibles, de sa chimie, comme de tout ce qui se passe de l’autre côté de ce lieu aseptisé, loin de la maladie d’Avril.


    Pendant une minute, elle a voyagé dans ses tableaux et un sourire s’est esquissé sur ses lèvres sèches de dentelle. Elle a honte. Sa sœur doit être en train de subir la greffe dans une pièce adjacente, prisonnière de cet environnement factice, tandis qu’elle rêve déjà de s’enfuir, que la vie reprend déjà ses droits sur son corps en santé. Elle a honte de son manque de solidarité envers sa sœur. Elle a peut-être accepté le don pour les mauvaises raisons, mais maintenant elle veut qu’on la détache, qu’on la libère ; elle veut courir dehors, libérer ses mains trop longtemps otages de Baptiste, des peintres copiés, puis soumises pour ressusciter Avril. Ses mains, son corps entier appellent leur propre danse. Sarah vient de traverser la dernière guerre de son ancienne vie. C’est pour elle qu’aura désormais lieu le combat.

  


  
       


    Il se lève, quitte sa table à dessin et s’avance vers son miroir. Il a l’air d’un fantôme avec son crâne nu et ses yeux creusés. Une fois par jour, il s’assied devant son reflet pour tenter de rassembler ses morceaux épars. Depuis que son corps s’est détraqué, il cherche l’unité perdue. Il ne sait plus si c’est exactement le même homme devant lui ou un être nouveau, apparu au fil des tempêtes traversées par ses cellules.


    De la même manière qu’un étranger s’installe dans votre maison et vous observe nuit et jour sans vous laisser une seconde d’intimité, la chimiothérapie a occupé son corps, prenant les commandes et lui laissant bien peu d’espace pour être. Dans les mois suivant la première ronde de traitements, lorsque son corps s’est mis à changer, il a eu le sentiment de se perdre. Lentement, les médicaments l’ont assiégé. Entre vingt-deux et vingt-quatre ans, Victor a perdu le naturel avec lequel il vivait, la fameuse insouciance qui n’existe que pour ceux qui la perdent. Cloué à son lit d’hôpital durant neuf mois, suivis de trois autres mois de traitements intensifs, il en est sorti habité par l’urgence de faire à nouveau battre son cœur, prêt à se lancer dans le vide pour rallumer le feu éteint par la maladie.


    Dans le miroir, ses yeux luisent comme deux foyers ravivés trop vite, épuisés par une radiation excessive.


    Pendant sa rémission, Victor a cherché à retrouver la puissance physique qui avait jadis répondu à sa volonté sans caprices et sans résistance. Il souhaitait reconquérir cette terre attaquée par l’ennemi en devenant son propre assaillant. Quatre mois après l’annonce de sa rémission, il avalait sa première pilule d’ecstasy. En éprouvant l’étourdissement initial, il craignit de s’être cru plus fort qu’il ne l’était, mais bientôt le flot électrique le fit léviter au-dessus de lui-même. En s’abîmant, son corps vivait, et dans l’ivresse lui parvenait une porte vers l’éternité.


    Les after hours lui ont longtemps servi d’échappatoires. Ces refuges d’oiseaux nocturnes ouvrant leurs bras à une heure du matin et fréquentés par une faune exotique mais étonnamment homogène, généralement composée d’hommes et de femmes dans la vingtaine bourrés d’amphétamines, de speed et d’ecstasy, ressemblaient à des fosses pour animaux menacés. Victor s’y reconnaissait en animal menacé d’extinction. Chacun y défendait sa peau, jouant sa dernière joute, alors que celle au-dehors était déjà perdue. Victor s’y abandonnait et y livrait ses entrailles. Une épopée l’attendait.


    Il aimait le moment où l’effet de la drogue montait, lorsqu’un frisson chaud-froid gravissait sa colonne vertébrale, que s’activait sa sudation au point de le mettre en nage en quelques secondes, que son cœur se débattait, luttant contre une puissante nausée que Victor devait traverser. Sa vue d’abord brouillée s’éclairait soudain et il plongeait dans un rêve clairvoyant. Une purge, un traitement-choc pour oublier les limites du réel. Son corps battait en cadence avec les pulsations de la basse, tous les souffles respiraient avec lui, l’identité s’annulait. Les danseurs n’étaient plus que de la chair empoisonnée, l’esprit délié de toute attache terrestre. Pendant une poignée d’heures volées à la routine, à la solitude quotidienne, il était un immortel.


    Au petit matin, il émergeait de la caverne parmi les chauves-souris chassées de leur cachette. Avec leur peau couverte de taches, leurs pupilles dilatées et leurs traits tirés, les fêtards portaient les traces de leur voyage au pays des morts. On devinait sur leurs visages émaciés les vieillards de demain. Quelques jours plus tard, ils retrouveraient presque intacte leur invincible jeunesse, au contraire de Victor, qui avait un temps d’avance sur l’âge. Un court-circuit l’avait parachuté face à la mort à un âge inconvenant. Il ne vieillirait peut-être pas, mais il connaissait déjà l’agonie de la fin.


     


    Quittant son miroir, maintenant penché sur sa table à dessin, Victor prend un crayon et trace des silhouettes féminines sur une feuille. Il cherche à saisir quelque chose et s’impatiente de ne pas y parvenir. Tout son corps est engagé dans ce geste, comme si sa vie en dépendait. Petit à petit, à force d’essais répétés, apparaît sur le papier ce qu’il cherchait : une femme nue aux formes généreuses, le corps immergé dans l’eau, le cou dégagé, délicat, et la tête renversée en arrière. Son crayon trace lentement le profil de la baigneuse qui le poursuit dans ses rêves et ses pensées, depuis qu’il ne fréquente plus les boîtes de nuit.


    Élodie, son dernier rivage. Lui dire adieu représente l’épreuve la plus pénible mais la plus nécessaire. Sans elle, il n’aurait jamais vécu jusqu’à ce jour, jamais rêvé au-delà des maigres promesses que la médecine lui avait faites : une existence courte et condamnée à la souffrance. Parfois, il se dit qu’il aurait mieux valu qu’elle ne vienne pas à lui. Partir aurait été plus facile. Quand Élodie a disparu, il s’est battu pour comprendre, puis il a accepté. Cela devait être trop pour elle. Pour elle comme pour les autres, il avait été le brouillard qui voile le quotidien.


    Élodie avait pourtant élargi son horizon le temps qu’il s’imagine une vie après sa mort. C’était ce qu’il avait vécu de plus beau. Maintenant qu’elle n’est plus là, ce ne sont ni son odeur ni son regard ni ses mains enlacées autour de sa taille qui lui manquent. C’est le rêve qu’elle avait incarné d’un avenir et d’une descendance, d’une continuité dans le temps. L’absence d’Élodie le hante. Il la sait vivante. Et il sait qu’elle lui survivra.
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    Ses symptômes étaient réapparus alors qu’il fêtait ses trente-trois ans à ses côtés. Il avait feint de ne pas les voir. Il lui avait tout caché, pour qu’elle ne s’inquiète pas et ne change pas d’idée. Elle avait arrêté la pilule pour lui fabriquer un enfant. Cette promesse de bonheur, personne ne pouvait la lui enlever. Pour un miraculé de la leucémie, ce serait la preuve que le mauvais sang était malgré tout fécond : cette naissance suffirait à le sauver, peu importe la suite des choses.


    En perdant ses parents, près de dix ans plus tôt, il s’était senti arraché au monde. Désormais isolé, sans avant et sans après, avec pour unique compagnon un meurtrier dormant dans son sang, il lui fallait un bébé.


    C’était dans ses temps libres, trop nombreux, lorsqu’il errait dans les bars, qu’il avait rencontré Élodie. Il avait tout de suite aimé l’intelligence discrète de la jeune serveuse et le regard attendri mais dépourvu de jugement qu’elle portait sur lui. Fragile étudiante en archéologie, timide, ressuscitée comme lui d’une longue nuit noire, elle parlait une langue ancienne pleine de mots oubliés. Autour d’elle poussaient des arbres séculaires, tout chez elle paraissait vivre depuis des siècles et s’ancrer dans les mémoires ancestrales. Victor s’y sentait rassuré, protégé de l’effacement hâtif. Elle avait trouvé attachant cet homme fidèle et entêté. Cela la changeait des passants ambivalents.


    Pendant sept mois seulement, Victor avait connu la douceur de vivre en compagnie d’une femme. La vie auprès d’Élodie filait lentement, sans morsures. Une parenthèse dans sa marche de guerrier. Elle caressait avec tendresse son corps ravagé par la maladie et ses années de fête, l’étudiant comme le vestige d’une civilisation chargée d’histoire. Sept mois seulement pour mûrir ensemble le projet d’un enfant. Puis il avait été pris d’étourdissements, de coups de fatigue, de nausées. Il avait tenu trois semaines dans le secret, mais elle avait vite deviné ce qui faisait trembler sa charpente endolorie.


    Victor avait sombré dans l’abîme, une grande traversée au bout de laquelle l’espoir lui serait à nouveau enlevé. Ne sachant comment l’accompagner, Élodie était repartie au pays des temps bénis, le laissant seul face à sa leucémie, plus agressive cette fois.


    Pendant les semaines qui suivirent cette seconde rechute, Victor n’entendait plus les paroles des médecins. Ni les taux d’hémoglobine, ni les valses de ses globules ou de ses plaquettes ne le préoccupaient : il cherchait la mère de son fils, celle qui lui avait promis de ne pas disparaître mais qui demeurait introuvable.


    [image: ]


    Victor regarde son dessin, jouissant un instant de pouvoir ressusciter aussi souvent qu’il le souhaite les promesses du visage d’Élodie. Mais sa famille demeure aussi diaphane qu’une feuille de papier.


     


    Un soir du mois de mai dernier, Victor est retourné dans ses anciens repaires, ces sous-sols noirs où, au petit matin, des centaines de danseurs livrés aux mains des psychotropes se métamorphosent. Rien n’y était plus pareil. Il faisait particulièrement doux pour le printemps montréalais. C’était un de ces soirs magiques où les corps endormis par l’hiver refleurissent, où la rumeur de la ville étourdit et diffuse son parfum dynamité. L’adrénaline s’était réapproprié son corps. En entrant dans la salle bondée de jeunes à moitié nus, luisants de sueur, il a ressenti la morsure du désir. Il s’est souvenu de cet éclair naissant au bas des reins, du vertige tout-puissant, destructeur, qui anéantit tout sur son passage, et de l’éveil qui s’ensuivait : bien-être du corps en apesanteur, ivresse des sens ultra aiguisés, sentiment de pureté intérieure, illusion d’éternité. Et puis il a vu.


    Ces danseurs exaltés étaient devenus des étrangers.


    Incapable de s’abandonner au vertige de cette foule extatique confondant le bonheur et la chute, il a quitté le plancher de danse pour se réfugier dans les toilettes. C’est là qu’il a fixé son visage dans le miroir, à la recherche d’une trace de son ancienne vie, pour n’y trouver que l’empreinte, incontestable et irréversible : le sillon de la peur dessiné entre ses yeux et son cœur.


     


    Chaque jour, il se contemple en rêvant de recouvrer son visage vierge, lisse et sans histoire. Il est transparent, les entrailles béantes, assujetti aux lois d’une nature omnipotente. L’animal déchaîné qui se précipitait dans le vide est enterré et le prédateur dort dans son sang désormais. Aucune pilule, aucune transe, aucune musique. Pas de femme à ses côtés pour lui promettre un avenir. En silence, le poison a fait son nid.

  


  
     L’armistice


    La greffe a réussi. Avril a une seconde chance.


    Les sept premiers jours sont critiques mais elle tient bon. Lentement, son système immunitaire tente de se reconstruire, de la même manière qu’une terre brûlée fera germer de nouvelles pousses.


    Pour pénétrer dans l’enclos protégé de sa sœur, Sarah doit se laver avec un savon antiseptique décapant qui lui laisse la peau sèche et inodore. Par-dessus l’enveloppe rêche et dépouillée de tout germe, elle enfile des vêtements lavés au même savon superpuissant, met un bonnet en plastique sur ses cheveux ainsi qu’un masque qui couvre sa bouche et son nez, avant de passer une paire de gants en plastique. Les seuls yeux laissés dégagés pour sonder la neutralité parfaite de l’air, un cosmonaute pénètre la petite nébuleuse stérilisée d’Avril.


    Quelques rares objets, également enveloppés de pellicule de plastique, sont disposés dans la chambre. Sarah cherche à conjurer les images de mort qui la hantent depuis l’opération et à distraire Avril. Elle se saisit du matériel médical, mimant avec ses pauvres talents d’actrice l’envolée d’un vaisseau vers la Lune, envoyé pour sauver sa sœur enfermée sur une base lunaire de verre. La poche de perfusion est une bonbonne d’oxygène, le soluté, un baromètre atmosphérique, et l’électrocardiogramme, un instrument pour mesurer l’intensité des pluies de météores. Sarah réussit à arracher un sourire à Avril.


    — T’as changé, Sarah.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle.


    — Je sais pas, je te trouve différente. Plus affirmée, peut-être ? Ça doit être ta séparation d’avec Baptiste. Fallait vraiment que tu le quittes ! Il ne te méritait pas.


    — Je suis pas sûre que tu puisses juger de ma relation avec Baptiste. Premièrement, tu le connais à peine, et je te signale aussi que c’est lui qui m’a quittée…


    — Comment tu peux aimer un gars qui te manipule comme ça ? Il a quelque chose de pervers, si tu veux mon avis. Je l’ai tout de suite senti à son air trop confiant qui cache bien sa vraie nature : un trou de cul.


    Sarah est surprise de l’emportement d’Avril, si peu encline aux épanchements depuis qu’elle est entrée à l’hôpital, et à plus forte raison au sujet de Baptiste, dont elle ne lui a jamais parlé.


    — Tu t’intéresses à lui maintenant ?


    — Non, je m’intéresse à toi. Je ne veux pas que tu retournes avec lui. Il t’a utilisée pour faire de l’argent avec tes peintures. Il a disparu je sais plus combien de fois pour refaire surface des jours plus tard avec des explications bidon. Tu vaux mieux que ça, Sarah. Ces hommes-là t’attirent parce que tu aimes les choses insaisissables, mais pour vivre avec quelqu’un, tu peux pas compter là-dessus. Quand un gars te tient par son absence, dis-toi qu’il a trop besoin d’amour pour t’en donner.


    — Comment tu le sais ?


    — Parce que je suis comme lui.


    Le choc se répercute dans le corps de Sarah comme un bruit assourdissant, qui résonne longtemps. Avril accumulait les amants, des types souvent louches, perdus, des dépendants affectifs, comme elle disait tout le temps, mais la grande amoureuse ne lui a jamais fait d’aveux sur son côté tyrannique. Serait-elle repentante, alors qu’elle n’a jamais semblé regretter ses conquêtes ?


    Avril prend la main gantée de sa sœur, les yeux pleins d’eau.


    — J’avais tellement besoin qu’on m’aime que j’ai gâché toutes mes amitiés. J’ai rejeté tous les gens qui me respectaient. J’avais besoin de jouer avec l’amour comme on joue avec la mort. En risquant tout le temps. Je cherchais l’amour qui tue, celui qu’on voudrait emprisonner pour combler le manque mais qu’on est incapable d’honorer, parce qu’on est trop occupé à vouloir être aimé plus, toujours plus.


    — Et Sacha ?


    — Sacha est un cadeau du ciel, mais il est autant, sinon plus détruit que moi. Y a juste une chose que j’ai réussie : faire deux belles filles.


    Avril serre la main de Sarah plus fort et la regarde avec intensité.


    — J’aimerais que tu me promettes de t’en occuper avec Sacha si je pars.
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    Avril a seize ans. Son corps est une explosion d’une fragile beauté. La famille Becker passe la fin de semaine chez des amis de Léonard, à la campagne. Rose fait la gueule, irritée parce qu’elle n’a aucune sympathie pour ce couple toxique. Jérôme est alcoolique et sa femme, Véronique, recherche constamment l’attention monopolisée par son soûlon de mari. Léonard a pourtant insisté pour rendre visite à son vieil ami, un homme d’affaires ventru et cupide. Avril et Sarah n’apprécient pas l’atmosphère, chargée de mauvais compromis, de cette maison moisie.


    Avant le souper, Véronique invite tout le monde à visiter ses jardins, une sorte de revanche, sa façon à elle de produire de la beauté au milieu du chaos. La famille Becker admire ses ancolies, ses pivoines, ses pavots, ses bégonias et tutti quanti lorsque Sarah surprend l’œil torve que Jérôme pose sur Avril. Le regard s’attarde trop longtemps sur la longue cuisse de sa sœur. De toutes les fleurs, Avril est la plus belle.


    Véronique et Rose discutent engrais, arrosage et taille pendant qu’Avril avance dans les allées avec la maladresse d’un papillon effarouché par sa propre grâce. Elle déploie timidement ses longues jambes nues, gênée par le mouvement chaloupé de ses hanches, danse sortilège qu’elle ne contrôle pas. La scène n’a rien d’extraordinaire, mais un élément perturbe Sarah. Elle lit sur le visage de sa sœur une expression inconnue. Une autre Avril, cachée derrière la légèreté qui se dégage de ses traits fluctuants, se révèle ce jour-là. Sa sœur affiche un air docile et complice. Elle s’incline devant le désir de ce prédateur en paraissant se plaire au jeu, sachant exactement comment en tirer parti. Avril dégoûte Sarah.


    La soirée est animée et bien arrosée. Les hommes parlent affaires puis, prétextant un poste à combler qui pourrait servir de job d’été à Avril, Jérôme l’invite dans son bureau pendant que les autres terminent le café. Sarah ne saura jamais ce qui s’est passé ce soir-là, derrière les portes françaises séparant le salon du bureau, mais elle devine l’obscène tête-à-tête. La colère étouffée de Rose indique que le conciliabule est déplacé, mais personne, jamais, n’en reparlera.


    Au retour, dans l’auto, Avril est atone et indéchiffrable. Sa petite sœur ne la reconnaît pas. Par la suite, Sarah surprend souvent ses parents à parler des errances et des absences de sa sœur. La petite fille gaie, rieuse et en pleine possession de ses moyens devient une chatte mélancolique d’un tempérament ondoyant et violent. Avril se met à courir les bars, les mâles. Elle cesse de se confier à Sarah à peu près à cette époque, leur mince complicité viciée par ces nouveaux jeux qui excluent la cadette. Sarah ne trouvera plus aucun point d’attache pour la relier à sa sœur. Elles vivront désormais sur des planètes éloignées.
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    Sarah frémit en pensant à cette Avril de seize ans qui allait devenir une étrangère. De ses agissements, Sarah ne saisirait plus rien. Puis, quelques années plus tard, elle rencontrerait Baptiste, s’approchant d’un autre drôle d’oiseau mystérieux.


    Sarah a contribué à la guérison d’Avril et percé quelques secrets à pas feutrés. Elle a laissé la nature faire son œuvre, et a gagné en retour le désir de s’occuper des filles. Presque quinze ans après que leurs chemins eurent bifurqué, Avril lui revient, par un détour inattendu. La confiance perdue est rendue à Sarah, incarnée dans la chair de sa sœur, ses petits joyaux de lumière qu’elle est prête à lui confier. Et maintenant, c’est cette sœur-là, ouverte et amène, enlevée aux mains des hommes, qui lui devient étrangère.

  


  
     Une mère inventée


    Juliette et Alice guettent Sarah depuis leur observatoire secret, niché au cœur du royaume qu’elles habitent avec leur mère, à l’abri du monde. Aux questions que leur pose leur tante, elles ne répondent pas. Elles adoptent des mines effarouchées, elles font le guet, préservent leur territoire intime. Leur mère est absente depuis plusieurs jours.


    Comment Sarah peut-elle approcher ses nièces sans les brusquer, désamorcer la bombe qui sommeille dans leurs petits cœurs abandonnés ? Tout ce qu’elle leur dit paraît les armer contre elle. Sarah se sent inapte, malhabile. Elle ne connaît rien aux enfants et résiste à son envie de s’enfuir pour retrouver son refuge sauvage. Elle échafaude un plan de retraite, une solution de secours, lorsque Juliette lance un obus.


    — Est-ce que tu vas devenir notre mère si maman meurt ?


    Sarah se raidit sur sa chaise. La question tombe comme une masse dans sa poitrine. Sans préambule, la discussion redoutée vient de s’inviter.


    — Je ne peux pas devenir votre mère, parce que vous n’aurez jamais qu’une seule mère. C’est Avril qui vous a portées dans son ventre. Personne d’autre.


    — Mais qui va s’occuper de nous ?


    Sarah se fige, se demande si elle doit évoquer le scénario qu’elle-même n’a jamais osé envisager. Comment expliquer aux enfants qu’elles vont peut-être perdre celle que personne ne pourra remplacer ?


    — Votre père s’occuperait de vous. Je serais là aussi.


    Les filles dévisagent Sarah à la recherche d’un ancrage, d’un signe qui leur rappellerait Avril, mais le physique si différent de Sarah n’offre aucune familiarité. Elles décèlent pourtant quelque chose qui évoque leur mère dans sa gestuelle, mais la distance demeure trop grande pour qu’elles fassent de Sarah leur nouveau château fort.


    Vacillante, Sarah admire la solidarité qui leur a toujours fait défaut, à Avril et elle. Elle en paye aujourd’hui le prix, face à ses nièces qui l’épient comme une étrangère.


    — Je peux essayer d’être une mère, mais il faudra m’aider parce que je n’ai pas d’enfants. Je ne suis pas habituée.


    Alice regarde Sarah avec tendresse, comme si elle avait pour la première fois un peu de compassion pour sa tante.


    — Tu es bonne pour dessiner. Maman ne fait pas d’aussi beaux dessins que toi.


    Ce compliment, Sarah le prend comme une bouée de sauvetage.


    — Ça vous plairait qu’on dessine ?


    — Oui ! ! !


    Les filles sont déjà parties chercher leur matériel.


    « Voilà ce à quoi je suis bonne, pense Sarah. À dessiner ! » Elle se trouve ridicule, mais s’attelle du mieux qu’elle peut à la tâche. Les filles s’emparent des crayons et se lancent aussi. Sarah les observe tracer des formes et des personnages sans plan ni questionnements. Elle avait oublié l’élan créatif naturel des enfants.


    — Qu’est-ce que tu dessines, Alice ?


    — C’est une petite fille qui fait voguer un bateau sur un lac. Elle est triste. Sa maman est partie depuis longtemps. Comment on fait des yeux tristes ?


    Les prunelles de sa nièce dégagent une expression trop grave pour son petit corps d’enfant.


    — Je vais te montrer. Tu peux jouer avec les sourcils pour varier les expressions.


    — Mais on dirait qu’ils sont trop hauts, ses yeux !


    — Si tu veux, je te montre comment dessiner un visage. Il y a des règles de symétrie très simples pour ça. Regarde.


    Sarah prend une autre feuille de papier et trace un ovale, puis, de gauche à droite, une ligne médiane divisant le cercle en deux parties égales. Elle place le nez au milieu de ce trait, puis les yeux au-dessus, la bouche au-dessous, et les oreilles à la même hauteur que le nez.


    — Tu vois, ce sont approximativement les proportions du visage humain. Après, chaque visage a ses caractéristiques propres. Si tu observes bien, tu vas remarquer que certaines personnes ont les yeux plus écartés, d’autres le front plus court, ou le nez plus haut.


    Alice l’écoute attentivement.


    — Regarde ta sœur, par exemple, poursuit Sarah en dessinant. Juliette a des yeux très arrondis et plutôt éloignés l’un de l’autre. Son front est large et l’espace entre son nez et sa bouche est très court. Son nez est petit, mais un peu évasé sur les côtés.


    — Ça lui ressemble vraiment !


    Alice est tout excitée par le portrait que Sarah a fait de sa sœur.


    — Fais le mien, maintenant !


    — Essaie, toi. Je t’apporte un miroir.


    Alice s’installe face à la glace que sa tante dépose devant elle et commence son autoportrait. Juliette dessine quant à elle un paysage plutôt abstrait, avec des chevaux et de grands hommes allongés.


    — Et toi, Juliette ? Qu’est-ce que tu dessines ?


    La fillette paraît gênée par la question de Sarah. Elle regarde son dessin et réfléchit, embêtée.


    — Je voulais faire un carrousel avec des chevaux et puis finalement j’ai fait des chevaux qui courent avec des cavaliers…


    Alice intervient :


    — Mais ils sont beaucoup trop grands tes cavaliers ! Tu sais pas dessiner, Juliette !


    — Menteuse ! C’est toi qui sais pas dessiner. Ça te ressemble même pas !


    — Calmez-vous, les filles. Vous avez le droit de dessiner comme vous voulez, sans que ça ressemble forcément à la réalité. L’important, c’est que ça corresponde à ce que vous avez en tête. C’est votre façon personnelle de voir les choses qui est intéressante. Chaque dessin est unique. C’est le produit de votre imaginaire.


    — C’est quoi l’imaginaire ? demande Alice.


    — C’est tout ce que tu peux créer dans ta tête. Dessiner, c’est refaire le monde comme tu l’entends.


    — On a le droit de tout inventer, alors ? poursuit Juliette.


    — Tout !


    — Est-ce que dans ce nouveau monde les maladies pourraient ne pas exister ? lance Alice.


    — Oui.


    — Et est-ce que les mamans pourraient ne pas mourir ?


    — Bien sûr. Tout peut exister dans ton imaginaire. Mais c’est difficile de dessiner un monde sans maladies où les mamans ne meurent pas.


    Alice réfléchit.


    — Est-ce que dans le monde que j’inventerais en dessinant, tu pourrais être notre maman ? Ça, je pourrais le dessiner.


    — Oui, je pourrais être votre maman dans ton dessin.


    — Et après, quand tu serais devenue notre maman dans le dessin, est-ce que tu pourrais le devenir dans la vraie vie, parce que maintenant tu serais habituée à être maman ?


    — Alice, on n’apprend pas à devenir maman dans les dessins, réplique l’aînée.


    Sarah sourit. Elle a envie de dire oui. Elle cherche une réponse rationnelle, mais quelque chose résiste en elle.


    — Peut-être. Je n’ai jamais essayé.


    — Et peut-être que le dessin pourrait ressusciter maman, si elle meurt ?


    — Tu pourrais la faire vivre dans tes dessins, en tout cas. Quand j’avais à peu près votre âge, je trouvais que le monde réel n’était pas aussi beau que je l’aurais voulu. J’aurais aimé qu’il soit plus coloré, que les choses restent tranquilles, qu’elles arrêtent de bouger. J’avais très peur que les objets s’envolent, alors je les dessinais. Je trouvais la vie plus belle sur papier qu’en vrai.


    — C’était ta cachette secrète ?


    La franchise d’Alice fait tressaillir Sarah.


    — Je me suis un peu réfugiée dans mes peintures, c’est vrai. Aujourd’hui, je me rends compte qu’aucun personnage dessiné ne peut remplacer une vraie personne.


    — Alors tu ne deviendras pas notre mère, même si on te dessine comme une maman ?


    — Non, mais je vous aime très fort toutes les deux et je peux essayer de prendre soin de vous, à ma manière.


    Juliette et Alice se blottissent contre Sarah. La chaleur de leurs petits corps collés contre le sien l’emplit d’une joie absente de sa vie depuis longtemps. Ce moment de proximité avec ses nièces, elle ne l’a jamais imaginé, ne l’a même jamais rêvé. La vie a de ces accidents que l’esprit ne peut dessiner.

  


  
     La montagne


    Sarah choisit une journée de grand soleil pour rendre visite à Avril. Les médecins lui ont donné la permission de sortir depuis qu’elle a quitté la chambre stérile. Sarah veut en profiter pour l’emmener dehors.


    Avril évite le regard de sa sœur, où elle retrouve les airs fuyants et impénétrables qui lui rappellent ses cafards adolescents, les trous noirs que sa présence creusait dans la maison quand elle revenait de ses nuits blanches avec ses amants, habitée par un fantôme, flottant au-dessus d’elle-même. Avril traîne aujourd’hui son corps endolori par l’immobilité des jours de maladie comme celui d’un étranger qui aurait fait son nid entre ses os.


    Elle a couvert son crâne chauve d’un long foulard batik rose et noir. Dès qu’elle met le pied dehors, sa charpente endormie s’éveille. Son corps est alors à la remorque de son regard émerveillé qui dévore tout sur son passage, en une première conquête du monde. Quelques semaines en chambre stérile ont suffi à lui faire perdre le souvenir des choses vivantes. Elle sourit. Le regard vide de l’adolescente morose cède la place à l’éblouissement de l’enfant. Sarah retrouve sa grande sœur qui a toujours été trop imposante sur son piédestal.


    —Montons le mont Royal! lance Avril, guillerette.


    Elle est autorisée à sortir pour de courtes promenades autour de l’hôpital, mais il n’est certainement pas question d’escalader la montagne.


    —Je veux monter!


    Sarah ne dit rien, de peur de voir s’éteindre l’espoir fragile sur le visage de sa sœur. Elle n’a jamais cru aux miracles, mais elle croit aux vertus de la nature. Les arbres et l’horizon l’ont toujours aidée à se tenir loin des gouffres quand la mélancolie s’empare d’elle, glissant telle une couleuvre au creux de son ventre. Elle meurt loin de la forêt et du paysage.


    Sarah prend Avril sous son bras amaigri, avec la ferme intention de la ressusciter sur cette montagne.


    —Mes jambes sont tellement faibles. On dirait que je ne sais plus marcher. Je suis étourdie…


    —T’es sûre que tu veux y aller?


    —Oui. C’est juste qu’il y a trop de stimuli. Toutes ces odeurs, ces couleurs et le soleil qui tape, j’ai perdu l’habitude.


    Sarah lui prête ses lunettes fumées. Enveloppée dans son batik, privée de sa chevelure luxuriante et affublée des yeux de mouche de sa cadette, Avril a l’air d’une reine déchue. Les sœurs marchent lentement, bras dessus, bras dessous.


    L’Hôpital Royal Victoria est bâti sur le flanc du mont Royal et plusieurs chemins courent vers le sommet depuis les portes de l’établissement. Un de ceux-ci s’ouvre devant elles. Avril le lorgne comme la route céleste l’éloignant de son cauchemar.


    —Montons là!


    —Tu peux monter par ici? C’est un peu escarpé, tu crois pas? Faut pas trop te fatiguer pour ta première promenade.


    Avril lui jette un coup d’œil menaçant et s’engage dans le sentier. Enfermée dans une rage sourde, elle sue maintenant à grosses gouttes et marche courbée, s’appuyant de tout son poids sur le bras de sa sœur, abandonnant un peu de sa fierté. À mesure qu’elles avancent, le rapport s’inverse: ce n’est plus Sarah qui pousse Avril vers la montagne mais la malade qui insiste pour grimper. Le visage d’Avril se crispe.


    —On pourrait peut-être prendre une petite pause? Tu vas te fatiguer…


    —Je ne veux pas m’arrêter. Il ne faut pas s’arrêter.


    Avril ne parle plus. Pugnace, elle marche à un rythme lent mais régulier, accrochée à la montagne comme une pèlerine à son chemin sacré. Ses mains se mettent à trembler sur le bras de Sarah qui s’arrête et la retient. Avril tire. Elle veut poursuivre. Sarah essaie de l’en empêcher.


    —Arrête, Avril. Ça suffit! Qu’est-ce qui te prend de vouloir grimper comme ça?


    Avril serre toujours le bras de sa sœur et regarde droit devant, ignorant ses conseils. Derrière ses lunettes, Sarah devine ses yeux où brûle une fureur entêtée. Les sœurs Becker tirent maintenant dans des directions opposées comme des gamines dans une guerre primitive. Elles ont rarement combattu physiquement, même enfants, isolées qu’elles étaient sur leurs îles éloignées. La destination de la promenade est rapidement éclipsée par un autre enjeu, diffus celui-là, et souterrain. Les deux corps tendus accomplissent un vieux rituel, un duel.


    Avril finit par céder devant la force de Sarah. Elle tombe sur le gravier, s’écorchant les genoux. Pendant un instant, Sarah jouit du spectacle de sa grande sœur étendue au sol, comme à la vue d’une statue renversée de son socle. L’immobilité d’Avril est telle qu’elle a l’air inanimée. L’idée glace Sarah d’effroi. À la fois victorieuse et honteuse d’avoir jeté par terre sa sœur malade, elle ne sait plus quel sentiment l’emporte.


    Sarah aide sa sœur à se relever, mais ne s’excuse pas. Avril ne paraît pas offensée, au contraire. Sa posture et l’expression de son visage se sont détendues. Sans un regard pour sa blessure au genou, elle s’assied sur le bord du sentier et pose calmement les paumes de ses mains sur ses cuisses, comme un oiseau referme ses ailes après un long voyage.


    Les deux sœurs reprennent leur souffle en silence. Vidées de leur énergie après le corps-à-corps, elles se sont départies de la violente tension les ayant toujours tenues à distance.


    Après quelques minutes suspendues dans une attente fébrile qu’aucune des sœurs ne souhaite briser, Avril prend la main de Sarah et la pose sur la sienne. Le feuillage des arbres fait chatoyer la lumière sur son visage maigre, mais paisible.


    —Je ne pourrai jamais te repayer ça, Sarah. Jamais, tu comprends?


    —Repayer quoi?


    —La greffe. Je ne pourrai jamais te rembourser cette dette-là.


    —T’as rien à me rembourser, Avril. C’est naturel…


    Sa sœur l’interrompt:


    —Non, il n’y a absolument rien de naturel dans ce que tu as fait. Rien!


    Avril s’est raidie et ses traits se sont durcis.


    —Ce n’est pas dans l’ordre des choses de donner sa moelle à sa sœur. C’est complètement  tordu comme transaction! T’imagines? On a le même sang maintenant! J’ai ton ADN, merde! Je dois faire comment, moi, pour être à la hauteur? T’as toujours tout donné, Sarah. Moi, tu vois, je l’aurais pas fait. J’aurais pas été capable.


    —Bien sûr que t’aurais été capable!


    —Non. J’aurais eu trop peur de cette dette-là. De la possibilité que que ça ne marche pas. De devoir vivre avec ça, après. Je sais que pour toi c’est naturel, t’as toujours tout sacrifié pour les autres. Regarde ce que tu fais aujourd’hui: tu copies des peintres, tu gaspilles ton talent pour les autres.


    Avril s’arrête, essoufflée. Sa rage lui a mis un peu de rose aux joues, mais la couleur apparaît en taches inégales et disharmonieuses sur son visage, à la manière d’une peinture abstraite. Sa beauté figée prend pourtant du relief, elle s’humanise. Sarah aimerait peindre ce moment précis où sa sœur est tournée vers elle dans la lumière tachetée, soucieuse et aimante. Dans la douceur de son regard, Sarah voit alors surgir une ombre folle. Un animal captif, qui étouffe et cherche une ouverture. Sarah a peut-être encore endossé son rôle naturel de suppléante, mais Avril n’a jamais eu autant besoin d’elle.


    —Arrête de gaspiller ton talent, Sarah. Fais ça pour moi. Pour que j’aie l’impression de t’avoir aidée, moi aussi.


    —Je crois que je suis assez vieille pour décider de ma vie.


    —Arrête de te fermer.


    —Je ne me ferme pas. J’ai juste l’impression que tu veux décider à ma place.


    —Des fois je trouve juste que tu n’es pas assez égoïste.


    —T’aurais préféré que je ne fasse pas la greffe? T’aurais préféré mourir, c’est ça? Et puis que je vive avec la culpabilité toute ma vie?


    —Je ne sais pas, Sarah. J’ai juste peur de ne pas mériter…


    —Tais-toi.


    Sarah aimerait être capable de rétorquer à Avril, de partager avec elle tous ses doutes, mais quelque chose la retient.


    Avril ne dira pas à Sarah combien elle est soulagée de voir que sa petite sœur peut se défendre. Elle ne lui dira pas non plus qu’elle l’a provoquée pour tester sa résistance, qu’elle attendait ce corps-à-corps depuis longtemps.


    Les sœurs Becker restent plusieurs minutes assises en silence. Sur le sentier de la montagne, les marcheurs insouciants déambulent sous le soleil. L’équilibre entre elles vient de basculer, et dans leurs cœurs serrés qui peinent à ralentir leurs battements précipités, les sœurs attendent le passage de l’ouragan.


    

  


  


  —Vous n’êtes pas effrayé à l’idée de travailler avec des cadavres, professeur?


  —L’examen des morts est le meilleur moyen d’élucider les mystères de la vie.


  —Je lisais dans le journal ce matin qu’un pathologiste de votre faculté s’était fait prendre avec un macchabée encore vivant. Enfin, je ne sais pas si on peut le nommer ainsi, mais disons que le sujet qu’il étudiait était toujours en vie.


  —La frontière est ténue entre la vie et la mort. Sachez que certains vifs ont parfois l’air plus morts que les trépassés. Ce sont les risques du métier!


  Le laboratoire d’anatomie pathologique, annexé à la faculté de médecine, était pratiquement vide et le silence ambiant créait une atmosphère lugubre. Le professeur Landsteiner fit entrer Eugenia dans un local plongé dans la pénombre. Lorsqu’il alluma la lumière, le cœur de la jeune femme rata un battement.


  Deux hommes étaient occupés à disséquer un cadavre à la lueur de chandelles. Ils levèrent les yeux vers Eugenia, qui devint presque aussi livide que le défunt.


  —Pardon, messieurs, je croyais le laboratoire vide à cette heure, dit le professeur. Nous irons travailler ailleurs.


  Karl Landsteiner ferma la porte et entraîna Eugenia plus loin dans l’obscur corridor. Ils montèrent deux étages de l’édifice silencieux, puis pénétrèrent dans une salle vide, cette fois. Pour chasser le vent glacial qui l’avait traversée à la vue de son premier mort, Eugenia se risqua à relancer le dialogue. Parler lui paraissait le seul moyen de rétablir sa température corporelle, qui frôlait le point de congélation. Or les seuls sujets qui lui venaient à l’esprit n’avaient rien de très vivifiant.


  —Vous avez entendu parler des deux tueurs de Londres? Burke et Hare, je crois. Ils zigouillent les gens pour vendre leurs cadavres aux instituts de médecine. J’espère que vous ne vous approvisionnez pas auprès d’eux?


  —Rassurez-vous, Eugenia, il y a bien assez de morts à Vienne pour toutes les salles de dissection de la faculté de médecine. En plus des gens qui succombent aux diverses maladies et épidémies, on compte un nombre grandissant de morts volontaires, comme vous devez le savoir.


  Eugenia blêmit encore. Décidément, ce jeune médecin était lugubre. Ses travaux étaient pourtant sérieux et reconnus. Tout le monde disait que son étude des classifications sanguines passerait à l’histoire. Qui sait? Elle aurait peut-être elle aussi droit à une mention dans un livre d’histoire en tant que cobaye scientifique?


  À la manière crispée dont Eugenia lissait sa jupe, le professeur devina sa nervosité.


  —Il ne faut pas vous inquiéter. Je vais prélever un peu de votre sang et ce sera tout.


  Pendant que le médecin préparait son matériel, disposant autour de lui éprouvettes, béchers, fioles, aiguilles, thermomètres et compte-gouttes, deux hommes entrèrent.


  —Bonsoir, messieurs! Igor, Mirza, je vous présente Eugenia. Madame, ces deux collègues vont mêler leur sang au vôtre pour vérifier mes intuitions.


  Les deux hommes saluèrent la jeune femme.


  —Vous êtes donc la volontaire qu’attendait le professeur Landsteiner. Il en a mis, du temps, avant de vous trouver!


  —Je n’ai aucun mérite, messieurs. Je me suis soumise aux tests du professeur Landsteiner, voilà tout!


  —J’ai fait passer des tests à tous mes étudiants et c’est finalement cette chère Eugenia, l’épouse d’un de mes étudiants, Stefan, qui semble avoir la formule sanguine qu’il me manquait. Ce n’est pas rien, Eugenia, parce qu’en acceptant de participer à cette étude, vous contribuez à faire évoluer nos connaissances du système sanguin, et peut-être à sauver des vies!


  Eugenia rougit. Elle n’aimait pas particulièrement les compliments, ni être la cible des regards, même si elle retirait une certaine fierté de cet engagement auprès du professeur. Elle était habitée à la fois par la joie et l’angoisse. Elle craignait le faux pas, bien qu’elle n’ait rien d’autre à faire que de fournir un échantillon de son sang. Les jeunes hommes la jugèrent mignonne sous ses airs timides. Elle trouva le moyen de détourner l’attention.


  —Que lisez-vous?


  Le plus petit des deux releva la revue qu’il tenait à la main.


  —Ver sacrum  est une revue qui se consacre à la création. Elle traite du renouveau dont notre société a grand besoin! Vous connaissez Gustav Klimt, Sigmund Freud?


  —J’en ai entendu parler, oui.


  —Eh bien, il en est question ici dans un article fort intéressant sur la nature. Selon eux, nous aurions répudié notre nature première, nos instincts et nos désirs innés. Pour retrouver notre véritable identité, il faudrait se réconcilier avec nos pulsions, aussi amorales qu’elles puissent être. L’auteur de l’article parle d’une renaissance dans la décadence, d’une résurrection de l’apocalypse. N’est-ce pas fascinant?


  —C’est formidable, Igor, mais vous allez pouvoir faire mieux que lire les avancées de notre époque sur du papier, l’interrompit le professeur. L’étude sur la classification du sang à laquelle je vous propose de participer contribuera à la définition même de notre identité.


  Il reprit, cette fois à l’intention d’Eugenia:


  —La composition sanguine diffère d’un individu à un autre, mais certains individus possèdent des qualités compatibles qui permettent de mélanger leur sang. Asseyez-vous. Je vais vous expliquer.


  Eugenia s’assit bien raide sur la chaise légèrement inclinée que lui présentait le professeur.


  —Je vais tenter ce soir de mêler votre sang à celui de mes collègues afin de mettre à l’épreuve le système de classification qui nous permettrait de transfuser le sang d’un homme à un autre et, ce faisant, de définir les caractéristiques de notre identité grâce à l’étude de ses composantes. Voyez-vous, j’ai observé que la transmission des caractères sanguins obéit aux lois de la génétique découvertes par Mendel en 1865. La majorité de la communauté scientifique souscrit plutôt au modèle de l’hérédité, voulant que l’individu hérite à parts égales des caractéristiques de ses parents et qu’il constitue une sorte d’intermédiaire issu de leur mélange. Le croisement d’un parent blanc et d’un parent noir donnerait, selon eux, un individu gris, ou blanc et noir. Les pistes de mon étude me sont en partie apparues grâce à l’analyse des composantes des couleurs. Un jeune peintre m’a fait lire la Chimie des couleurs  d’un certain monsieur Lefort, où il est expliqué que certaines substances plus riches l’emportent sur d’autres et que la réussite d’une couleur harmonieuse réside dans la compatibilité des substances utilisées. Cet exposé sur l’assemblage des couleurs m’a inspiré l’idée d’un équilibre entre les différents corpuscules présents dans le sang. C’est de la chimie, mes chers, et les secrets de la science se cachent peut-être dans l’art!


  —Bravo! ne put s’empêcher de s’exclamer Mirza, son collègue et grand admirateur.


  —Toujours est-il que ce cher Mendel a accompli pour la compréhension du système de reproduction humain une révolution semblable à celle de Copernic pour le système solaire. Il a découvert que la femme domine dans la transmission des gènes. Le mâle cesse d’être l’élément premier de la reproduction, comme la Terre a cessé d’être le centre de l’univers lors de la révolution copernicienne, qui a mis le Soleil au cœur du cosmos. Grâce aux découvertes de Mendel, j’ai pu établir que nous possédons tous un antigène absent et que chaque personne conserve, dans son sérum, les anticorps correspondants aux antigènes absents de ses globules rouges. Il est désormais possible de classer le sang humain par groupes et d’échanger le sang en toute tranquillité entre groupes compatibles. Sans plus attendre, je vais donc prélever votre sang à chacun.


  Le professeur Landsteiner retroussa la manche de la chemise d’Eugenia et enfonça l’aiguille dans son membre délicat. Tous les yeux fixaient religieusement le liquide vermeil s’écoulant dans la seringue. Le professeur la retira doucement et transvida le contenu dans une fiole, qu’il déposa sur un support. Il répéta l’opération avec les deux hommes et plaça les flacons aux côtés d’échantillons prélevés plus tôt sur d’autres collègues et laborantins. Les trois donneurs se regroupèrent autour du professeur, qui avait posé sur la table de travail les alvéoles prêtes à accueillir les mélanges.


  —Je vais croiser vos cellules sanguines avec celles d’autres individus afin d’observer l’harmonie ou la disharmonie qui s’opère. Je cherche les compatibilités. Approchez-vous du microscope, venez voir. Ici, je mêle le sang d’Igor avec celui de notre professeur de biologie Franz Kraus. Comme vous pouvez le voir, les globules rouges se rapprochent. Il s’agit d’une agglutination. Cela signifie que les deux sangs sont incompatibles.


  —Je n’aime pas penser que mes cellules s’agglutinent à celles de Kraus. Mais je suis soulagé de voir que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble!


  —Mon cher Igor, la compatibilité du sang n’a absolument rien à voir avec les affinités de tempérament.


  —Tout de même!


  —Voyons voir maintenant ce qu’il en est avec le sang d’Eugenia.


  Eugenia écoutait le professeur et observait ses habiles manipulations avec ferveur, émue de participer à cette expérience historique. La nervosité l’empêchait cependant de s’abandonner au plaisir de regarder ces liquides se mêler les uns aux autres. Et si son sang s’avérait incompatible avec celui des autres donneurs, qu’adviendrait-il d’elle? Rien ne viendrait égayer sa vie de misère aux côtés de Stefan, sa brutalité et ses sempiternelles colères. Elle resterait l’échantillon anonyme sur la longue liste des éléments inutiles recueillis pour l’étude du professeur. Personne ne se souviendrait d’elle. La perspective d’être reconnue aurait dû la réjouir mais, prudente, Eugenia appréhendait plutôt l’inverse.


  Hypnotisé par la vie cellulaire qui fourmillait sous la loupe de son microscope, le chercheur observait les globules rouges, attentif aux moindres changements, à la plus minime des modifications qui pouvait sonner le glas de ses expériences. Tout restait stable. Parfaitement immobile. Le sang d’Igor, pour lequel il n’avait jamais trouvé de compatibilité, venait de découvrir un sang ami. Eugenia lui avait fourni le dernier maillon de la chaîne sanguine, le dernier groupe sanguin nécessaire pour compléter le système.


  —Eh bien! Je crois que nous avons ici le sang qu’il nous faut! Voyez, les globules rouges occupent le même espace qu’avant l’introduction du sang étranger. C’est la première fois que je trouve un sang compatible avec le vôtre, Igor. Il ne me reste plus qu’à analyser sa composition et j’aurai le dernier élément de ma classification.


  Igor jeta une œillade libidineuse à Eugenia.


  —Chère Eugenia, nous voilà unis par les liens du sang et assurés d’être compatibles de surcroît! N’est-ce pas une bonne nouvelle!


  La jeune femme devint écarlate et cacha ses yeux.


  —Et moi? Pouvez-vous tester mon sang pour voir s’il est compatible avec celui d’Eugenia?


  —Patience, monsieur Fritz.


  Absorbé par sa tâche, le professeur ne faisait aucun cas des commentaires amusés de ses collègues. Les humains allaient désormais pouvoir échanger leur sang, et chaque individu posséderait son identité sanguine propre, une donnée essentielle pour l’utilisation intelligente des vertus curatives du sang. Sa découverte rendrait possible la guérison d’innombrables malades privés de cette panacée naturelle qu’il suffisait d’aller puiser dans les veines de leurs semblables, selon les principes d’une charte des accords sanguins qu’il allait établir. La nature s’ouvrait et laissait pénétrer ses secrets.


  —Messieurs, madame, je vous annonce que je viens de trouver l’élément qui manquait à mon système! Grâce à vous, Eugenia, je vais enfin pouvoir compléter mon étude!


  La jeune femme, interdite, retenait sa joie, de peur qu’elle ne déborde. Elle détenait donc en elle la clé du système de classification sanguine. Sans effort, elle venait d’accomplir un exploit! Une chaleur se répandit en elle, apaisant toutes ses peurs et ses angoisses. La vie ne serait jamais plus aussi laide qu’avant, car dorénavant elle avait un sens. Grâce à elle, des centaines d’individus pourraient guérir et échapper à la mort. Elle embrassa le professeur, se surprenant elle-même d’abandonner le décorum avec autant de spontanéité.


  En redescendant au rez-de-chaussée, guillerette, Eugenia jeta un coup d’œil dans la salle où les deux hommes, penchés sur la table de dissection, trituraient le même cadavre. Elle eut une pensée pour cet homme sans nom qui faisait avancer la science en ouvrant ses entrailles, ignorant que jamais son nom à elle ne serait mentionné dans les écrits de Landsteiner.


  


  Le dessin


  Sarah scrute la toile posée sur son chevalet: Judith et Holopherne, peints par elle, créés par un autre. L’image se rapproche de l’original, assez pour duper les connaisseurs et épouvanter Sarah. Elle a fait ce métier sans l’avoir choisi. Maintenant, elle se sent piégée par sa propre faiblesse, petite et piteuse devant le Caravage, le grand maître qu’elle a honteusement trahi.


  Ils s’élèvent tous devant elle en bourreaux, la pointent du doigt, lui rient au nez. Tous ces peintres falsifiés lui reviennent en tête, tournent autour d’elle en spectres vengeurs. Les Caravage, Rembrandt, Vélasquez, de La Tour, Gainsborough, ligués pour former un tribunal chargé de punir son crime. Judith lui coule un œil calomniateur. Sarah démasquée observe son tableau et baisse les yeux. Elle ne pourra plus les lever sans honte.


  Elle retarde le moment depuis des semaines. Les rouleaux dorment, menaçant de réveiller avec eux les souvenirs. Après de longues minutes d’hésitation, Sarah se décide à en ouvrir un, pour en sortir un grand dessin de femmes aux lourdes poitrines dénudées. Ces mères que Baptiste a imaginées et qu’elle a copiées avec tant de rigueur lui paraissent futiles et présomptueuses. Elle a voulu le sauver, a souhaité qu’il se répare à ses côtés, parce que son déséquilibre l’appelait comme une œuvre inachevée. Elle qui voulait s’immiscer dans sa faille, combler l’absence reconnaît aujourd’hui sa méprise. Personne ne peut habiter le vide de l’autre. Elle a reproduit les traits minutieusement, comme autant de filets pour le capturer, mais l’amour et la destruction formaient chez Baptiste un seul et même bloc indivisible.


  Sarah déchire le dessin et tous ceux qui ne lui appartiennent plus. Ces témoins muets de son ancienne vie de captivité doivent disparaître. Après qu’elle a mis en lambeaux des dizaines de dessins et de toiles, l’accès de violence s’apaise, la laissant vidée en face d’œuvres qui n’appartiennent ni à Baptiste ni à ses maîtres.


  Sur un dessin qu’elle ne reconnaît pas tout de suite, on voit, de dos, deux jeunes filles enlacées en train de marcher. Leurs petits corps laissent deviner leur jeune âge; le mouvement de leurs cheveux dans le vent, une agitation fébrile. Le dessin tout de rouges et d’ocre a été tracé à la sanguine, ce crayon fabriqué à partir d’hématite rouge auquel Sarah avait souvent recours quand elle était étudiante aux Beaux-Arts. Elle aimait l’effet naturel de la craie terreuse sur le papier, l’absence d’artifices, l’application pure et simple de la matière qui faisait apparaître des formes et des couleurs authentiques, presque vivantes. Sarah découvre une série de ces dessins où elle reconnaît sa griffe: des visages et des corps couchés sur le papier qui ne demandent qu’à être ressuscités.


  Elle prend une sanguine et trace quelques lignes grossières, puis quelque chose se détache de la masse. Une silhouette. Des formes féminines. Elle détaille son dessin. Le corps est recroquevillé, la tête penchée vers le sol, prête à tomber. Les bras sont longs et maigres, le crâne démesurément gros. L’expression du visage se brouille, à demi cachée par des mèches de cheveux qui dissimulent les traits, mais on devine son regard perçant. Minuscule, la poitrine de la femme sur le papier fait penser à celle d’une fillette, mais le petit ventre rebondi et les épaules larges indiquent qu’il s’agit d’une femme mûre, quoique pas vieille. Ses jambes se confondent avec le sol et autour d’elle se déploie un immense ciel hachuré, marqué de lignes partant dans tous les sens. Sarah accentue ce ciel en y ajoutant de nouveaux traits. Une sorte d’arbre où s’entrecroisent des centaines de branches se profile maintenant au-dessus de la femme assise sur un lit. Le labyrinthe de ramifications devient plus opaque, comme le grillage d’une cage d’animaux. La silhouette paraît de plus en plus petite sous l’infini champ nervuré. Les embranchements ressemblent à des veinures et s’élancent dans le vide. Vers le bas, vers la terre, vers le tombeau.


  Sarah pose l’image sur sa table à dessin, avec la bizarre impression que quelqu’un d’autre a dessiné à sa place, comme si la copieuse avait perdu la mainmise. Pourtant, elle doit admettre que ce dessin n’évoque ni le geste de Baptiste ni celui d’aucun de ses maîtres. Non, ce portrait est le sien, mais il lui est étranger.


  Soudain, elle a l’impression que le personnage l’épie, la scrute, la déshabille, qu’il ne lui appartient plus. Sarah soutient le regard qui lui paraît de plus en plus familier. Elle apprivoise la toile comme on s’habitue à un nouveau corps après une chirurgie ou à un nouveau cœur envahi par l’amour ou déserté par lui, avec le sentiment neuf d’être dissécable, d’avoir perdu son moi indivisible.


  Elle reconnaît sur le dessin le visage de la maladie, de l’amalgame des corps, ces labyrinthes infinis où se rejoignent les cellules.


  Le temps d’un dessin, Sarah a dominé le corps malade d’Avril, dont les lois lui échappent. Cette petite victoire lui fait regretter d’avoir mis tant de temps avant de reprendre le crayon et de s’octroyer le droit de regarder le monde par ses yeux.


  
     Nuit rouge


    L’armistice a été de courte durée. En quelques heures, le vent a changé. Les événements déboulent. Après deux mois de répit, les médecins ont décelé des cellules malades qui confirment le retour de la leucémie.


    Avril doit reprendre les armes pour un second combat dans la chambre stérile. Elle doit se défaire et se refaire. À la manière d’un vêtement que l’on démaille, son corps sera libéré de ses filets maudits, détaché en pièces puis recomposé entièrement. Ces purges radicales, guerres livrées au compte-gouttes par intraveineuses, ponctions et embuscades tendues aux plus petits ennemis de l’anatomie, Avril les a vécues comme de brusques métamorphoses, perdant une part d’elle-même à chaque visite.


    Elle retourne dans cette cage étrange plus fragile qu’au premier confinement. La rechute a drainé ses réserves d’énergie. Comme un prisonnier renvoyé sous les verrous après avoir goûté à la liberté, Avril retourne en captivité parfaitement au fait des trous noirs qui s’ouvriront dans sa tête. Elle connaît l’ennemi, plus dangereux que l’inconnu contre lequel elle se battait lors du premier assaut et qui a planté ses crocs et laissé des traces dans sa chair. Lorsqu’elle emprunte les sillons déjà foulés, la douleur se ravive comme une cicatrice rouverte. Le souvenir s’ajoute à la souffrance. Plus que sa maigreur, sa pâleur et son crâne décharné, ce sont ses yeux vaincus devant l’impossible maîtrise de la maladie qui transforment Avril.


    Après trois jours de traitements agressifs en chambre stérile, elle est victime d’une infection majeure, fulgurante, qui touche ses organes vitaux et la plonge dans le coma. La famille Becker se réunit en catastrophe à l’hôpital. Avril est transférée aux soins intensifs. Toujours endormie, elle demeure dans un état grave mais stable. La mère se rabat sur Sarah, son unique renfort, son enfant sauf. Le père fait le piquet, atterré, plus mort que vif. Puis le médecin vient annoncer ce que personne n’osait envisager. Avril n’en a plus que pour quelques jours, ou quelques heures, à moins d’un miracle.


    Muette, Rose reçoit la nouvelle sans broncher puis s’enferme dans sa bulle. Elle se replie sur elle-même, faisant carapace autour de son ventre qui se déchire un peu plus à chaque respiration. La douleur est si vive que le moindre mouvement va la tuer, croit-elle. Elle lutte de toutes ses forces pour contenir le spasme qui monte en elle, puis cède, incapable de maîtriser son corps tremblant. Elle est emportée par une vague prête à l’anéantir, propulsée par toutes les forces de la terre retournées contre elle. Comme aucun son, aucun cri ne semble pouvoir traduire sa terreur, Rose espère pouvoir tuer le mal par son silence, comme dans les rêves, lorsqu’on se trouve au bord d’un précipice et que l’on retient son souffle et le moindre frémissement de son corps pour ne pas tomber. Le temps se fige et Rose est transformée en statue de sel, torturée par l’idée d’avoir échoué ou péché quelque part pour mériter ce sort tragique.


    Contrairement à sa femme, Léonard explose. Dès que le médecin fait son annonce, il hurle pour dissiper le mal, éclatant en sanglots sans retenue, incapable de contenir le torrent de colère et d’incompréhension qui le submerge. Il est possédé par le dégoût de tout, à commencer de lui-même, puis de la médecine, de la vie de sa fille qui lui glisse entre les doigts alors que lui est toujours solide. Il cherche à tout faire voler en éclats. Pour lui, chaque minute qui passe est une minute perdue contre un monstre intouchable, auquel il essaie de faire peur en criant.


    Le couple évite de se toucher, de se rapprocher, de peur de voir dans le regard de l’autre la terreur que chacun cherche à fuir.


    Sarah, elle, encaisse le choc par petites vagues successives. La possible disparition d’Avril lui paraît d’abord abstraite, comme la mort d’une étoile qui brille encore dans le ciel. Sa sœur est là, a toujours été là. Son absence est inconcevable. Mais la réalité prend le dessus, grignote timidement son espoir puis dévore chacune des tentatives de fuite que son esprit fomente. Bientôt, plus rien ne pointe à l’horizon si ce n’est la menace grandissante d’une Avril à jamais endormie. Tout lui semble soudain extrêmement fragile, étranger, atomisé. Sarah cherche une prise sur le monde en train de s’effondrer. Elle trouve du papier, un crayon. Elle couche chacun des traits de sa sœur pour les retenir, ces traits familiers qui, sur le visage endormi et défiguré par les traitements, ont déjà perdu un peu de leur identité. Sarah veut retenir Avril encore un peu, opposer la permanence de son geste à la vie qui s’enfuit. Ses dessins lui glissent des mains, ses yeux se brouillent. Le temps s’étire comme une longue note, sans début et sans fin.
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    Le soir, Sarah tourne en rond dans son appartement, incapable de s’asseoir, encore moins de s’étendre. Même ses crayons et ses pinceaux ne lui sont d’aucun secours. La brûlure vient du ventre. Elle ne connaît qu’un chemin pour éteindre le feu.


    Elle marche très vite dans la rue pour éviter son reflet dans les vitrines des magasins, ces doubles qui la guettent et menacent de la détourner de sa trajectoire. La poussée d’adrénaline irrigue son corps et l’enflamme. Pendant un instant, la rumeur de la ville étouffe sa peine et lui tient lieu d’asile.


    Corps abandonné à la gravité, Sarah se rapproche de lui, percevant le vide et l’absence à combler à mesure que diminue la distance qui les sépare. Dans son cœur tambourinent les notes d’une musique connue, souvent chantée dans sa tête amoureuse. La musique lancinante du manque.


    Elle monte deux par deux les marches de l’immeuble dans une ascension anarchique. Elle voudrait arrêter sa course au milieu de l’escalier pour survivre à cet élan fou, le conserver intact en elle sans jamais le gâcher, mais il est trop tard. Son corps s’est vidé de toutes ses résistances, son pied est engagé dans le piège. Son odeur à lui l’envahit alors qu’il reste encore un étage à grimper. Le parfum s’est immiscé dans son corps, indélogeable, indissociable de sa propre odeur. Elle monte jusqu’au dernier palier comme pour se rejoindre elle-même, se retrouver dans la chimie de leurs deux corps à nouveau réunis.


    Devant la porte, elle ne cogne pas, appuyant plutôt l’oreille contre le battant. Dans le silence perce quelque chose qu’elle n’arrive d’abord pas à définir. Un miaulement lointain. Peut-être un râle de mourant. Puis elle reconnaît une voix de femme enamourée.


    Pendant de longues minutes, Sarah écoute l’échange des deux souffles, reconnaissant le sien, rauque et encrassé de tabac. Peu à peu, elle décèle chez lui de nouvelles sonorités, un rire et une légèreté qu’elle ne lui a jamais inspirés, une détente impossible à ses côtés. Alors au fond d’elle se lève un vent fou, furieux et lointain.


    La porte verrouillée tremble sous ses poings. Ses cris retentissent dans la cage d’escalier. Après quelques minutes, la porte s’entrouvre. Propulsée par une force surhumaine, Sarah pousse et arrache la chaîne de sécurité, prête à tuer. La nudité des deux corps debout devant elle lui donne d’abord une impression de vulnérabilité. Elle a presque pitié des deux bêtes traquées dans la nuit. Puis elle se jette sur la voleuse, lui agrippe la crinière, fixant ses pupilles glacées, lui tenant fermement la tête en arrière afin d’enregistrer chaque détail de ce visage maudit pour que jamais il ne s’envole.


    Baptiste essaie de l’immobiliser, mais Sarah mord ce bel avant-bras musclé sur lequel elle aimait tant appuyer la tête. Puis elle lâche prise et le roue de coups, hurlant comme une bête qu’on égorge. Décontenancé, Baptiste cherche tant bien que mal à la maîtriser. Il ne reconnaît pas son ancienne amante. La créature timide et conciliante, douce comme un feu dormant s’est transformée. En dessous sommeillait la bête. Sarah est belle à mourir dans sa fureur.


    Il crie à son amante d’appeler la police. La voix chevrotante de la jeune femme pleurniche quelques syllabes inaudibles dans le vacarme. Baptiste réussit finalement à immobiliser Sarah sur le sol, à coller son visage sur le plancher de bois, la mâchoire pressée par son pied, les deux poings réunis derrière le dos. Sarah se laisse dompter par la lourdeur de son assaillant, écrasée sous le poids de son bassin, le souffle coupé. Et dans le feu du moment, alors qu’on n’entend plus que les trois respirations hachées, Sarah n’a qu’un seul désir : qu’il la prenne là, devant la traîtresse, que leur amour anarchique refonde l’harmonie.


    Les policiers font irruption dans l’appartement et prennent la place de Baptiste. Sarah perd le dernier lien qui l’attachait à son ancien amant.


    — Elle est folle ! Elle a essayé de tuer Valéria !


    Sarah prie pour que ce prénom n’existe pas, ces syllabes qui deviendront une obsession. Un mur s’érige déjà entre Sarah et le couple maudit, hors de sa portée. Le mélange de leurs odeurs lui parvient comme l’âcre parfum de sa défaite.


    Escortée par deux policiers qui l’expulsent de l’appartement de Baptiste, Sarah est emmenée comme une criminelle, menottée et traitée sans douceur. Dans la voiture de police, les éclairs rouges et bleus des gyrophares l’éblouissent. Elle se réveille de son cauchemar, revient peu à peu à la réalité.


     


    Pendant la nuit, que Sarah passe sous les verrous, la gueule des geôliers la distrait de celle de Baptiste et de sa minette. Elle se concentre sur le gardien au faciès de gorille. Elle se fait aborder brutalement par des filles abîmées, qui tentent de lui soutirer des cigarettes ou des tampons. Elle n’avait jamais imaginé qu’on puisse refuser des serviettes hygiéniques aux femmes placées en garde à vue, mais la réalité lui saute aux yeux. Le sol est souillé de sang séché. Sarah retient un haut-le-cœur. Elle cherche à se rendre invisible, tapie dans un coin, comme toutes les nouvelles arrivantes, mais on la remarque vite. Dans la cellule de transition, on entasse les cas mineurs et ceux qui seront présentés en cour rapidement, mais la majeure partie des filles sont des récidivistes, des abonnées au zoo.


    Durant les treize heures passées derrière les barreaux, Sarah purge en silence une peine qui lui tord le cœur. Elle n’a cure de la justice. Dans cet espace clos où elle cherche à esquiver les regards brisés, occupée à reconstruire son propre casse-tête, la laideur lui parvient sous une forme nouvelle. Elle dessine le visage de son ancien amour transfiguré par la hideuse métamorphose, le plus violent des retournements. Les traits tant aimés, admirés, devenus source de haine, comme un corps qui vomit ses entrailles.


    Le visage de Baptiste lui revient d’abord sous la forme du désir : envoûté, vulnérable, blotti dans ses bras, réfugié dans ses yeux, conquis. Parmi ces images de plaisir qui la droguaient et qu’elle a peut-être inventées, elle ne distingue plus le vrai du faux. Elles se confondent avec d’autres, beaucoup plus violentes et réelles. Son front fier, hautain, et la duplicité de son regard qui se détourne d’elle.


    L’image lui reste en tête longtemps. C’est peut-être une forme d’adieu.


     


    Dans sa cage, Sarah rêve de sa mère et d’Avril.
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    Le lendemain matin, les parents de Sarah payent la caution en silence, le profil bas. Son père, honteux, lui parle de son incarcération comme d’un outrage à la réputation des Becker. Sarah a déshonoré la famille. Sa catastrophe personnelle n’a même pas droit de cité à côté de celle du clan.


    Sa mère baisse les yeux, plus effrayée qu’offensée de découvrir autant de violence chez sa cadette, mais derrière ses silences chargés d’émotion, Sarah détecte une lionne vengée, admirant secrètement la fureur de sa fille, restée chez elle interdite.


    Dans la voiture qui la ramène chez elle, lorsque Sarah croise finalement le regard maternel, ce n’est pas de la honte qu’elle y voit, mais de la compassion et du soulagement.


    Après avoir erré pendant des années sans savoir quelle place occuper à la table familiale, Sarah est devenue une tache dans le grand cahier de la famille Becker pour son père, et a ouvert une brèche de fierté dans le mur érigé par sa mère devant elle. Elle a soudain le sentiment d’entrer dans cette lignée dont elle s’est toujours sentie exclue. À la manière des Furies vengeresses, Sarah a dû passer par le feu pour trouver sa place au sein d’une tribu soudée par la colère.

  


  
     Danse


    Les jours passent et Avril Becker disparaît par petites couches successives. Respirant grâce à des machines et nourrie par intraveineuse, elle habite la longue nuit de cet autre pays où elle a jeté l’ancre, et dont personne ne sait de quoi il est fait.


    Sarah n’a jamais été proche du corps d’Avril. Les sœurs vivaient sur deux continents séparés, mais elles avaient partagé les mêmes eaux. Aujourd’hui, Sarah la veille comme une mère, passe des heures à ses côtés sans bouger, à l’affût des pulsations de son cœur, comme pour deviner le dénouement de son histoire. Elle ferme les yeux et cherche à retrouver les premières images de sa grande sœur. Elle fouille dans cet âge lointain où les petites filles n’avaient pas encore de rôles, dans cette avant-scène de la vie, encore gouvernées par l’instinct.


    Elle ne l’attend plus, mais Sarah retrouve le visage de sa grande sœur qu’elle a traqué pendant des mois, cet éclat sans pareil où la lumière et l’obscurité œuvrent de pair. Après avoir cherché à fixer le portrait d’Avril, Sarah voit soudain sa sœur avec ses oscillations naturelles, créature de métamorphoses empruntant autant de formes et de couleurs que la vie. Ce n’est pas Avril qui échappait au regard de Sarah, mais ce mouvement perpétuel imitant les phases de la nature. Sarah la revoit tourbillonnante, incapable de s’arrêter une minute, belle dans ses révolutions comme un soleil éternel.


    Vents et courants ont poussé Avril jusqu’au dernier souffle, tandis que Sarah a travaillé toute sa vie pour s’implanter fermement au sol en animal sédentaire. Quelque chose sur le visage frémissant d’Avril lui parvient comme une leçon silencieuse. Opposée à son inertie avec ses interminables valses, Avril a su lui montrer à danser. Sarah ne sera jamais plus immobile.


    Malgré les divergences, ou peut-être à cause d’elles, parce que rien ne nous révèle mieux que notre contraire. Sarah n’aurait pas été Sarah sans Avril. Avril n’aurait pas volé aussi haut sans Sarah.


     


    La famille part pour quelques heures, puis revient dans la chambre après une courte nuit. Il est 6 h. Sarah n’a pas dormi. Juliette et Alice sont soutenues par leur père, étonnamment calme, puis vont se blottir contre Sarah, qui pose la main sur le front d’Avril. Un courant électrique lui traverse le bras jusqu’à l’abdomen pour rejoindre les fillettes. Femmes et filles forment un seul et même corps. Le pouls de Sarah suit la pulsation de l’électrocardiogramme d’Avril. Quelques minutes passent, moment étrange où, bercées par leurs battements synchronisés, Sarah, Juliette et Alice n’entendent pas la machine s’emballer. Les infirmières les écartent pour tenter des manœuvres de réanimation. Un médecin s’agite au-dessus du lit pendant que les parents, Sarah et les fillettes forment un petit groupe de cœurs scellés à celui de la malade en arythmie. Sacha se tient en retrait, l’air résigné. Il laisse s’envoler sa femme sans épanchement, ravalant un fleuve amer, prêt à le noyer. Quelques minutes suspendues au-dessus du vide et puis tout s’arrête. Les infirmières retirent les tubes. Avril referme ses valves ouvertes sur le monde, retrouve sa solitude première. Le sang s’est cristallisé dans son corps, mais Sarah jurerait qu’il irrigue encore le sien et celui de ses nièces par des passages souterrains, battant à l’unisson dans leurs cœurs réunis par la petite musique d’Avril qui pulse dans leurs veines. Sarah ferme les yeux.


    « Danse, Avril, danse. »

  


  
     Le testament


    Vigile dans la nuit blanche, Sarah guette l’absence d’Avril. La nuit menace de l’engloutir, mais elle résiste au sommeil. Son œil ouvert empêche la trappe aux fantômes de se refermer sur elle. Ses yeux creusent une place sur la lune où elle imagine Avril et la petite chienne Laïka, réunies. Leur mère s’est figuré un juste équilibre sur terre, entre les morts et les vivants. « À chaque mort correspond une naissance », soutient-elle. Si Laïka a légué son âme à sa mère, née le jour où l’animal est disparu dans le cosmos, à qui Avril lègue-t-elle la sienne ?


    Sarah se rend chez Sacha pour la lecture du testament. C’est un homme affable, plus tendre qu’à l’habitude qui la reçoit. Ses traits en désordre ne cachent pas son calme. Après lui avoir servi un café bien serré, il ouvre le précieux document sans plus de cérémonie.


    Avril exprime le souhait d’être incinérée. L’idée de réduire sa sœur en cendres dégoûte Sarah. La matière n’a pour elle rien de banal. Elle la manipule tous les jours et connaît les effets de sa transformation. La terre devient argile au contact de l’eau puis retrouve une forme friable au soleil. Elle possède plusieurs vies. Si le corps d’Avril disparaît, il ne restera rien de toutes les possibilités contenues en elle. L’idée d’une Avril dispersée en mille parcelles de poussière la répugne. Il lui faut un corps physique pour y déposer son chagrin. Le corps est notre dernière maison, pense Sarah, qui refuse que sa sœur en soit chassée.


    — Mais tu pourras la voir et la sentir même après sa disparition, rétorque Sacha. Quand j’ai perdu mes parents, moi aussi j’ai voulu conserver leurs corps intacts. Je les ai enterrés dans le cimetière familial. Je croyais les perdre moins. Mais quand mon frère Stefan est mort, on n’a jamais retrouvé sa dépouille. Il a été déchiqueté par l’explosion d’une bombe. Je pensais que je ne m’en remettrais pas si je ne voyais pas son corps. Je suis allé sur le lieu de l’explosion à la recherche de fragments. C’était une mauvaise idée. Je suis reparti le cœur et les mains plus vides qu’avant. Mais petit à petit, je me suis mis à sentir sa présence. Ça m’a fait peur au début. Je sentais son souffle dans mon cou, son odeur, sa chaleur à mes côtés. Il était là, avec moi, en moi. Je pouvais même lui parler. Les premières fois, j’étais pris de panique, mais je me suis surpris plus tard à souhaiter son retour. Je n’ai pas eu besoin de son corps pour apprivoiser sa mort. Stefan ne me rend presque plus visite, mais il m’a aidé à accepter les autres disparitions dans ma vie. Tous les absents m’ont rendu visite, un jour ou l’autre. J’ai pensé qu’Avril me ferait oublier mes morts, que j’allais construire une famille toute neuve avec elle et effacer les traces du passé. Je m’étais trompé. Elle a ravivé mes blessures.


    Sacha pleure mais son visage est doux, serein. Il aura découvert avec Avril que l’amour est une maison ouverte sur nos fantômes ou alors c’est un malentendu.


    Sarah pense à sa sœur qui flottera en poussière et à Baptiste, lui aussi dissipé à jamais dans la nuée des souvenirs.


    Dans son testament, Avril dit vouloir que Sarah partage la garde des fillettes avec leur père. Elle qui n’a jamais souhaité être mère, ni s’occuper d’enfants, elle devra apprendre le rôle maternel. Elle ne peut s’empêcher de penser à cet autre rôle de remplacement qu’elle a joué. Or, elle ne possède aucune connaissance qui lui permette d’imiter les mères, contrairement aux peintres qu’elle copiait et dont elle avait longuement étudié l’art et la manière.


    — Je ne crois pas pouvoir être à la hauteur.


    — Je pense qu’Avril souhaitait que tu inventes la mère qui dort en toi.


    — Je n’ai jamais voulu d’enfants, tu le sais.


    — Tu n’as rien prévu et puis la vie, comme ça, paf, t’envoie un nouvel avenir ! On ne peut pas faire ravaler la lave au volcan, la mort d’Avril…


    Sacha s’arrête pour étouffer un sanglot, puis fond en larmes avant de poursuivre.


    — … la mort d’Avril a fermé une porte et en a ouvert d’autres. Il y a des accidents qui transforment le paysage.


    Avril a aussi laissé une petite phrase pour Sarah en conclusion du testament, comme un post-scriptum qu’on garde pour la fin parce qu’on souhaite que son écho résonne longtemps.


    Sarah, promets-moi de ne plus jamais marcher dans l’ombre. 

  


  
     Vagues


    Sarah se tient à côté de sa mère, raide comme sa fille morte. À sa droite, son père est figé dans une grimace asymétrique. Une longue chaîne humaine se penche sur leur malheur comme pour panser leurs blessures alors que chaque accolade les ravive. Dans le flot de têtes qui défilent, Sarah reconnaît quelques visages amis, des cousins, d’anciens camarades de classe, des parents éloignés, qui ramènent avec eux une partie d’Avril et retournent à leur absence.


    Leur fidèle Odile, femme de ménage dévouée, ne cache pas son chagrin, qui lui donne un air vaporeux. Sur les têtes grises des cousins Marceau, deux avocats minés par un train de vie immodéré, Sarah retrouve les gamins turbulents, sans vice et sans malice, avec lesquels elle a passé tant d’étés. L’oncle Maurice, médecin d’ordinaire taciturne et bourru, tient la main de sa femme, Claire, une créature timorée qui a toujours vécu sans faire de bruit, dans l’ombre de son mari. L’oncle a trouvé dans la petite main de sa femme un asile pour son corps éprouvé. Les amies de la mère, serrées sur un banc à l’arrière, ont troqué leurs masques figés pour des visages nus, offerts sans fard à leur chère Rose.


    Les discours se succèdent, les oreilles de Sarah bourdonnent, lorsque soudain, ses yeux se posent sur lui, ce pays désiré, conquis, attendu, regretté.


    Assis au fond de l’église, Baptiste cherche son regard. Ses yeux se posent sur lui, elle le reconnaît, mais elle ne le voit pas. Il ne la possède plus.


    La cérémonie prend fin. À nouveau, une chaîne humaine se forme pour embrasser la famille. Sarah égrène son chagrin dans chacun des corps qu’elle enlace, puis l’église se vide et le cortège se dirige vers le cimetière Mont-Royal pour mettre en terre l’urne d’Avril. L’idée qu’elle s’endorme dans les hauteurs feuillues plaît à Sarah. Avril aura à ses côtés la forêt et le paysage, les deux sentinelles de Sarah contre l’asphyxie.


    En grappes compactes puis étendues, comme des fleurs s’ouvrant et se refermant par intermittence, les gens cherchent la pose appropriée, impossible à trouver dans cet espace où quelqu’un manque à l’appel et dont l’absence occupe toute la place. Sacha apporte l’urne vers le caveau. Sarah sent une radiation au bas de sa colonne vertébrale, sur cette petite porte qui s’est ouverte durant le prélèvement.


    Rose jette une poignée de terre comme on donne à contrecœur ses dernières réserves de nourriture. Père et mère forment au bord du caveau une paire d’arbres déracinés. Leurs regards effraient Sarah. Ils l’épient sans la voir. Le giron parental s’est mué en un radar qui capte tout ce qui peut leur rappeler l’enfant disparue. En enlaçant Sarah, ce n’est pas elle que ses parents prennent dans leurs bras. Ils cherchent sa sœur.


    Juliette et Alice pleurent à gros sanglots et, peu à peu, toute la famille est emportée. Un seul et même corps, apaisant dans son mouvement pulsatif. Des vagues qui se cassent sur la rive en attendant de renaître plus loin dans l’océan.

  


  
       


    Ce matin, Victor a appris le départ d’Avril Becker, qui lui fait plus de mal que celui de tous les patients qu’il a croisés. Certaines histoires nous rapprochent de nous-mêmes. Il aurait aimé revoir Sarah, cette tempête de femme cachée derrière sa fragile carapace. Mais il sait que cela n’aura pas lieu.


    Bientôt, ce sera son tour. C’est pourquoi il lutte contre le sommeil depuis des jours. Il n’a plus droit au repos. Penché sur sa table de travail depuis des heures, il ne sent pas l’épuisement, mais s’effondre au beau milieu d’une phrase. Le bruit sourd que fait sa tête en tombant comme une masse lui glace le sang. Un noyé au fond d’un puits.


    Il se relève, reprend son crayon et ajoute encore quelques mots au manuscrit qui lui tient lieu de compagnon. Son testament à lui. Victor relit un passage, puis s’observe dans le miroir. Il y a une expression mystérieuse dans ses yeux de chien lunaire, un regard en creux sur son visage exsangue qu’il a apprivoisé avec le temps. Malgré les courts-circuits et les déchirures, il a appris à aimer sa tête de survivant. Il a engagé son corps vers d’autres vies, loin de la sienne, qu’il rejoindra à travers ses pages offertes aux malades inconnus.


    Les savants, scientifiques, médecins et hématologues penchés sur des milliers d’histoires, examinant les corps d’innombrables malades pour comprendre le mal afin de trouver un antidote, tous ces hommes explorant le cosmos humain à la recherche de remèdes, de lois et de vérités n’auront au final rien maîtrisé du vivant. La machine du corps humain a révélé sa mécanique, mais ses arcanes profonds demeurent impénétrables. Depuis sa naissance, Victor a cultivé l’art de l’inachèvement. Quelqu’un lui a cédé sa place en venant au monde. Il a porté sa vie comme un habit troué.


    Les seules présences qui lui restent sont celles qu’il a construites sur ces centaines de pages : une dynastie de morts, une Histoire du sang, racontée par ceux qui l’ont versé.


    Le livre ouvert dort toujours sur sa table. Il ne se résigne pas à le fermer.

  


  
     Legs


    Sarah a essayé de l’appeler plusieurs fois. Les voisins lui ont raconté comment ils l’ont trouvé dans son appartement trois jours après son décès, effondré sur sa table de travail, le nez collé à un dessin ressemblant à un arbre. Victor n’a pas fêté ses trente-six ans.


    Quatre jours plus tard, un facteur sonne à la porte de Sarah. Il lui tend un paquet, comme un revenant sorti d’un autre temps. À l’intérieur, un trésor.


    Sur la couverture du manuscrit, quelques mots écrits en rouge : HISTOIRE DU SANG, Victor Eliot.


    Sarah découvre une lettre glissée entre les premières pages. Elle la lit comme on retrouve un pays disparu.


     


     


    Chère Sarah,


    Je te lègue ce manuscrit. C’est l’œuvre de ma vie, à la mémoire des sacrifiés de l’histoire, morts seuls, comme moi. Prends-le comme une relique de la lignée de cobayes sans qui la science ne peut rien, et à laquelle tu appartiens. Ton geste n’aura pas été vain, Sarah, les récits contenus dans ce livre en témoignent.


    J’ai une demande à te faire. J’aimerais que tu illustres le livre avec un de tes dessins. Aussi, j’ai prévu un espace pour toi à la fin : le dernier chapitre. Tu es déjà en train de l’écrire.


    Victor

  


  
     Le portrait


    Sarah allume la lampe et dirige le faisceau vers la toile blanche, chassant l’obscurité dans laquelle est plongé son appartement depuis des jours. Délesté de ses vieux démons, chargé de nouveaux et bienveillants fantômes, son corps lui paraît revenir d’un long voyage. Devant elle, une surface vierge, la promesse d’un recommencement.


    Elle tire du fond de son tiroir un vieil ensemble de sanguines endormies. Avec ces crayons, elle a dessiné des centaines de corps durant ses années d’études. Longtemps, elle a cherché à leur donner vie, sans y parvenir. Aucune âme ne s’allumait sur le papier. Il lui manquait la permission de les reproduire.


    Sarah pose un crayon sur la toile et sa chair s’éveille. Lui reviennent en mémoire tous les détours empruntés pour se retrouver là : la copie, l’imitation, la substitution, la captivité, autant d’échappées et de chemins de traverse pour revenir à l’origine du geste.


    La vie sur le papier a toujours dominé la vraie. Toutes ces traces d’elle jaillies sans ordre et sans modèles, tous ces brouillons, autant d’épreuves nécessaires, remontent vers sa main comme un fleuve vers sa source.


    Le crayon glisse d’abord lentement sur la toile, caressant timidement le tissu, avant de le pénétrer avec vigueur. Une bouche violacée, gonflée de sang, apparaît sous une chevelure noire en broussaille. La mâchoire est carrée, les joues saillantes et le front vainqueur : Juliette, ce bout de femme qui ressemble tellement à sa mère. Elle a les mêmes yeux qu’Avril.


    Puis Sarah pose le crayon sur le cou d’une autre petite créature qu’elle dote d’une délicate dentelle de veinures, constellant sa chair fine de serpents bleus qu’elle trace minutieusement. Les nœuds mouvants des os des épaules cherchent à saillir de la peau tendue. Sous la robe légère, une frêle poitrine contraste avec le visage sérieux : les traits d’Alice. Sarah n’avait jamais remarqué ses ressemblances avec sa nièce, trop occupée à mesurer les kilomètres entre sa sœur et elle.


    À leurs côtés, un corps massif à la carrure d’athlète et au regard ombrageux. Les cheveux d’encre, le nez busqué : Sacha. Les gestes de Sarah s’accélèrent. Sacha veille sur ses deux princesses comme un gardien de phare sur son océan. Une pièce manque au portrait de famille. Prise d’un élan violent, elle trace une nouvelle présence sur la toile. Une femme aux rondeurs de madone pose une main sur l’épaule de chacune des fillettes. La silhouette, d’abord vaguement esquissée, se raffine.


    Sarah danse, faisant onduler son corps habité par les formes qu’elle dessine. Ses mouvements se font de plus en plus fluides et volontaires, bien loin de ceux, appliqués, qui reproduisaient les gestes des autres. L’ourse mal léchée devenue oie blanche déploie ses ailes et trace d’instinct sa trajectoire.


    Sur le visage rond de la femme, un nez aquilin, des lèvres fines, un regard fuyant. Fixant les yeux vibrants du personnage, Sarah découvre avec surprise une lumière connue. Elle n’a pas ressuscité Avril, mais elle s’est dessinée, pour la première fois.
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