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POETES
ET ROMANCIERS MODERNES
DE LA FRANCE

IX

ALEXANDRE DUMAS

Nous sommes déja loin de ces discussions littéradeecette
guerre d’écrivains qui signala les derniéres andéda restau-
ration. C’était un bon temps pour la littératuemps de foi et
d’enthousiasme, de paroles et d’actions, de lettée victoires,
lorsqueHenri Il et Hernani étaient des événemens a cété de
'adresse des 221 et des bouleversemens ministéeietju’un
combat s’engageait, animé, décisif, sur les mardhé&®ne entre
roi et peuple, sur le théatre et dans les livréseamité et varié-
té ; lorsque enfin, comme a toutes les époquegmiavation,
'avenir et le passé se disputaient le présem,piessé d'étre, et
l'autre lent @ mourir. Alors tel avait, tout le joupataillé contre
le pouvoir, a la tribune et dans les journaux, goir, venait
siffler la liberté sur la scéne, et tel autre, qlans la forme,
s’était fait le champion des idées nouvelles, é&sté, au fond,
le partisan des idées anciennes, et n'oubliaitipdsdler chaque
matin son grain d’encens, vers ou prose, sur lessage la 1égi-
timité. Chose curieuse et pourtant naturellestiserare que I'on
fasse tout d’'un coup le tour d’'une idée ! Et pladjberté res-
semble si souvent a la licence, le pouvoir singdisn le
despotisme, qu’on est toujours prét a calomnierd’et a médire
de l'autre, pour peu qu’on ait intérét & se trompépuis encore,
incessamment ballotté d’'un souvenir & une espérdmst aussi
impossible & I’'homme de renier le passé que de’aianir. Et
puis enfin, entre ces deux grandes choses, poet/bixerté, foi
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et science, unité et variété, traditions et pragyéslques noms
gu’on leur donne, il y a bien différence, successi#veloppe-
ment, mais non pas contradiction ; et quand I'oftjmwsexiste,
lorsque la guerre éclate, c’est dans les passessammes qu'il
faut en chercher la cause, c’est a leurs intén@tncdoit s’en
prendre. Aussi, la ou ces intéréts ne sont plusgdé ces pas-
sions s’affaiblissent, le principe méconnu prendesanche, et
la réaction est d’autant plus grande que la lutt# glus vive ; et
par exemple, a I'’époque dont nous parlons, le dibétait
classique, et le romantique était Iégitimiste leegenérale qui
souffrait peu d’exceptions.

Mais, divisés par un principe, un sentiment comries
réunissait, sans qu'ils le sussent : la nationdtité effet, si les
libéraux étaient demeurés légitimistes en littégtelétait par un
respect patriotique pour nos gloires littérairessi leurs adver-
saires étaient déja libéraux en fait d’art, ilsmdé®nsacraient pas
moins dans leurs ceuvres les souvenirs classiquestidepatrie
et la Iégitimité de nos gloires nationales. Ceétat pas seule-
ment remarquable dans le choix de leurs sujets @purtes,
mais encore pour quelques-uns dans le hasard dedesance
comme hommes. Rappelez-vous le camp de la noldedle :
des quatre grands noms, Lamartine, de Vigny, HDgmas, qui
dominaient la foule, comme les panaches d’autagiédéraux,
deux remontaient a I'ancien régime par la restaamadeux
descendaient de la révolution par I'empire. — Céadjttéraire ou
toutes nos traditions avaient un organe, toutesghmses un
représentant ! — Je n’ai point la prétention d’'&tréhistorien du
romantisme ; mais, biographe du dernier venu gtlds jeune
des chefs de cette école, je dois parler du canmipest né, le
jour d’une victoire qu’il remporta lui-méme danslecceés de son
premier drametenri lll.

Puisque je viens de placer le berceau de la natdrature
sous la sauvegarde de nos souvenirs historiques,galomnie-
rai pas son origine en I'accusant de parenté, nédoignée, avec
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la licence et I'anarchie. Rien de ce qui s’'incgpaemi les hom-

mes n’est exempt de tache originelle, Dieu seukpté ; et,

quoigue venant de lui, la vérité elle-méme et tgpés, qui n'est
que la vérité en mouvement, sont soumis a cettefopassant
sur la terre. Heureusement il y a une autre logdéograce, dont
le signe est le baptéme. A quand celui du romasetid3Mous ne
pouvons encore parler que de sa naissance.

Je ne sais plus qui a dit que le siecle de LouisaXfait été le
cours de rhétorique du peuple francais, etvie® siecle, son
cours de philosophie. Alors, certes, peu d’enfassrd adieu au
college d’'une facon plus bruyante. Elle fut teeilfiémanci-
pation du dernier siécle, émancipation peu origirddns ses
formes, chacun le sait ; car notre révolution futt¢ tachée de
grec et de latin, comme I'érudition d’un jeune hoenreanglante
preuve de l'influence de la littérature sur leslet les meeurs !
A part les chefs-d’ceuvre de I'éloquence sacréeseétrits des
philosophes, les deux derniers siécles n’ont éiés & point de
vue littéraire et du théatre surtout, qu’un britlplacage de paga-
nisme, une mosaique antique au milieu de la sotiétierne ; et,
sinon dans les idées, du moins dans les formegéiée et
I'imitation fut roi en France, a partir de Cornejlbui, placé entre
le moyen-age et le siecle de Louis X1V, semblaitwd’ltalie en
passant par I'Espagne ; depuis ce grand hommaejticansubli-
me entre deux époques littéraires, auquel il n'aqué peut-étre,
pour devenir plus grand encore, qu’un peu moirresigect pour
les régles d’Aristote, et un peu plus de méprig fEgjugemens
de I'’Académie, jusqu’a Voltaire, immense génie dstdiction,
a qui la Providence avait donné un bélier formidadaur abattre
cet échafaudage de rhétorique paienne et de retigipalais qui
pesait sur la France ; — aveugle Samson qui newgitiguére
gu’il allait s’ensevelir lui-méme sous la ruinetémple, avec ses
deux bras de géant, sa littérature et sa philosophi

En effet, tandis que, par-dessus le tombeau diapaie de
Ferney, un mouvement de philosophie croyante, i&mée,
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catholique, s’est propagé de M. de Maistre, prapbétpassé, a
M. de La Mennais, historien de I'avenir, n’avonsiagas vu un
mouvement analogue, parallele, s’opérer dans térdiure ?
J'esquisse a grands traits pour étre plus bretipless de Jean-
Jacques Rousseau, le poete philosophe, et de BerdarSaint-
Pierre, le poéte naturaliste, et sorti de ces deti¥ains, comme
le fleuve de I'Arabiesort du Tigre et de I'Euphrate, Chéateau-
briand prouva, par ses lecons et par ses exengpleda poésie
procéde de I'Eden pour retourner au ciel, sourcstémguse,
océan de l'infini, ou, tel qu’un soleil, Dieu sélé&hit sans cesse.
En méme temps, une femme, en qui l'originalitérallade s’était
mariée au génie francais,"Mde Staél, marraine et nourrice du
romantisme, vint lui présenter, comme deux mamédesndes,
la littérature allemande et la littérature anglaBientot apres,
moins connu, mais aussi digne de I'étre, M. Balfenefaisait
et restaurait I'antiquité au profit du progrés peodphique et litté-
raire, et déchirant les voiles qui couvrent touess origines,
comme les langes d’un berceau, il nous montraitaé dans la
fable, et la poésie dans la vérité.

Cependant, héritier de la lyre d’André Chéniercpréeur et
martyr, Lamartine avait rendu a I'ode, dont on tivaulu faire
'oiseau de Jupiter, les ailes blanches de la cb&nTendre
comme une espérance, vague comme l'infini, c’estdssie du
sentiment. — Hugo, dans son panthéisme chrétiexit, taansfi-
guré la matiere en I'inondant de poésie, commeleuvé qui
sable d’or ses rivages. — De Vigny, mystique coritopstock,
avait glorifié, dans ses beaux poemes, les affests les dou-
leurs de I'ame. Vous le voyez, je passe, mais eetelgien des
noms remarquables, qui me pardonneront, je I'espéoes le
voyez aussi, j'ai passé, mais a dessein, la lttiéeade 'empire,
pale contre-épreuve de celle de Voltaire, qui nfgag méme la
gloire de produire Delavigne, homme de talent etadescience ;
car Delavigne est une transition comme Corneilleinejuste-
milieu comme Louis-Philippe, moins le génie de laita royau-
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té de l'autré.

Donc, en 1828, la révolution littéraire était coetpl dans la
philosophie comme dans I'histoire, dans I'ode cordames I'épo-
pée. Que restait-il encore a renouveler ? Le drame.

L'un avait dit : A moi la priére et les ailes deaghin !

Un autre : — A moi le monde et ses trésors de pdési

Un troisiéme : — A moi 'ame et ses mysteéres !

Il fallait qu’un quatriéme vint qui dit : — A mohlomme et
ses passions !

Et il ne suffisait pas de le dire ; ici surtoutfallait que la
volonté fat inébranlable et le génie patient. Eplegant sur le
terrain des passions humaines, on devait commeacen vain-
cre de nombreuses, d’opiniatres, de désespéréaesdiggs dans
la tragédie, comme dans leur dernier retrancherenénnemis
du mouvement littéraire, auxquels différentes ewocaches
venaient d’enlever insensiblement toutes leurstipos, avaient
compris qu'il s’agissait pour eux de vaincre ourdaurir. Flan-
qués du monopole et du privilege, ils s’efforcaidattenir le
drame emmailloté dans les regles d’Aristote et teskmnges de
l'imitation ancienne. Excepté quelques voix génsesy qui
criaient : En avant ! et notamment celle de SaBgave, placé
dés-lors aux avant-postes littéraires et commeaagige et com-
me poéte, toute la critique a cette époque n’gtaitne machine
d’enrayure. Ajoutez a cela que, maitres de la sclne acteurs
de génie, Talma et ¥IMars, avaient jeté leur manteau de pour-
pre sur I'agonie du vieux théatre, si bien qu’'&de ainsi paré,
ainsi soutenu, tel gu’'une momie royale entre ddaxxdégyp-
tiens, la foule se prenait a dire : Il est debautit !

Il'y avait pourtant alors dans les bureaux du B&kayal un
expéditionnaire qui ne pensait pas comme la foetlequi se
sentait assez de talent et d’énergie pour prouyvéayait raison

1. Nous devons excepter de cette littérature agkémsous le sabre, I'au-
teur dAgamemnoret dePinto, M. Lemercier, génie original dont nous ferons
peut-é&tre un jour la biographie critique.
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de penser autrement. Né le 24 juillet 1883/illers-Cotterets,
petite ville du département de I'Aisne, fils d’uérgéral qui, des
trois choses que les capitaines francais trouvaidatsuite du
drapeau tricolore, sur toutes les grandes routd¥deope, a
savoir, la mort, la gloire, la fortune, n'avait cemtré que les
deux premiéres ; ce jeune homme se trouva, a bage0 ans,
avec une mere a soutenir, un nom a porter, un adaire, une
éducation a refaire. On a déja lu dans ceteuee récit qu'il
trace lui-méme de son départ de Villers-Cotteddsson arrivée
a Paris, et de la faveur qu’il dut au général Fog sa belle
écriture d’entrer dans les bureaux du duc d’Orl¢anurd’hui
roi. « Alors, c’est M. Dumas qui parle, commencéecéutte
obstinée de ma volonté, lutte d’autant plus bizgu'elle n’avait
aucun but fixe, d’autant plus persévérante queajsavout a
apprendre. »

Il sS’en plaint comme d’'un malheur, je serais ted&l'en
féliciter comme d’'une chose heureuse. S'’il n’emtpas dans le
monde avec la science des écoliers de son agerénslait du
moins cette justice, qu’il avait tout a appreneteyu’il devait se
faire lui-méme, ainsi que la plupart des hommesargomables.
Privé des bienfaits d’'une éducation universitaiesait échappé
en revanche aux dangers de cette serre chaud®posouvent
les fruits avortent a force d’étre précoces, ghr@sque toujours
'uniformité tue I'originalité. Que M. Dumas ne cahnie donc
pas son enfance ; car si, d’'une part, il doit acevde son édu-
cation d’ignorer beaucoup de choses, je crois psedtaient
inutiles pour la spécialité a laquelle son taléappelait ; et,
d’autre part, si, par suite de cette incurie,ét@souvent injuste
envers le théatre de Racine, qui, malgré son cesauntique, est
une de nos gloires nationales, ses préventions nérpeé-
disposaient admirablement & une forme nouvelle.r Resi
réformateurs comme pour les révolutionnaires,abg’encore

1. L’auteur commet une erreur de date (1803 aud®d802) qui a été
répétée souvent depuis. (LIR)
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plus de frapper fort que de frapper juste ; aassigles ou non,
ils commencent presque tous par mépriser leursnders et
diffamer le passé.

Pour réparer les vices de son éducation, M. Dumastau
se trouver dans des conditions meilleures. Il passaans dans
I'étude et le silence, « sans rien produire, sa@menéprouver le
besoin de produire. Il suivait bien avec une cegauriosité les
ceuvres théatrales du temps dans leurs chutes udecces ;
mais, ne sympathisant ni avec la construction dtigjna, ni avec
I'exécution dialoguée de ces sortes d’ouvrageseilsentait
incapable de rien faire de pareil, sans se doutérexistat autre
chose. » Bientdt, en 1829, les acteurs anglaigeaemt a Paris ;
et le théatre anglais, dont M. Dumas ne connaissaitencore,
fut pour lui ce que le théatre grec fut pour Racieethéatre
espagnol pour Corneille, une révélation. Des largasation fut
décidée ; il pouvait s’orienter désormais, n’avigias une étoile
polaire ? Il venait de s’éveiller au bord de I'onsgan face d’'un
monde nouveau pour lui. Il ne manquait plus qu'aisseau : ou
le trouver ?

Nous venons de voir I'enfant lutter avec I'ignoraset vaincre
la paresse, ce serpent qui S'attache a toute faissante pour
I'étouffer dans son berceau ; nous allons voir tesiant le jeune
poéte aux prises avec les choses et les hommese diablime
ou tant de Werther succombent ! travaux d’Herculgamt de
bras faiblissent ! car il faut deux choses a quti @mincre : une
massue pour abattre, une truelle pour batir, -olanié et le
génie !

Quand la fatalité, qui n’est que la liberté de Diapparait
puissante et invincible, alors la liberté de I'hoengurgit aussi,
noble et fiere, en face d’elle. — Ces belles parstnt d’'un de
nos collaborateurs, M. Charles de Montalemberteé§éea avait
déja dit : Voici un duel digne d’un témoin tel gD&u, un hom-
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me fort aux prises avec l'infortuhé C’est aussi un spectacle
digne des hommes, et dont pourtant les hommesogeugent
gueére, que celui d'un jeune écrivain qui se troavengt-quatre
ans jeté au fond d’un grenier ou d’'un bureau, awexr pensée
dans I'ame, une pensée a garder soigneusement, eamen
lumiere, dans un globe de cristal, au milieu d’wnudke si plein
gu’on s’y heurte & chaque pas ; une lumiére a predwr le
théatre, ou il est si difficiele d'arriver.

— Jeune homme, faites-vous connaitre.

— Comment ? si vous m’'en refusez les moyens.

— Ecrivez dans les journaux.

— lIs regorgent, et d'ailleurs je suis poete, et ruas
critique.

— Faites de I'opposition.

— A mon age!

— Quelgues odes monarchiques...

— Je ne sais faire que du drame.

— Tant pis pour vous !...

Que d'obstacles ! etles directeurs, inexorabldsazes de ces
enfers qu’'on nomme théatres, — qui se défientrsdies jeunes
gens, qu'ils ne laissent guére entrer que ceuwsgui morts ou
a peu pres ; et les comités de lecture, ridiculéspages, com-
posés de savans, de momies et de rivaux ! J'alasier les
parvenus, les freres ainés, qui, lorsqu’on leuradeta leur appui,
vous répondent avec bienveillance : Je n'ai pasns ! Heu-
reux encore si leur protection se borne la ! camlie est chose
commune, voyez-vous ; ivraie malfaisante qui ébien des
épis en herbe ! Faites-vous comme vos ainés ?eFaiipie ! —
Faites-vous autrement qu’eux ? Mauvais systémEtes-vous
modeste ? Niaiserie ! — Confiant en vous-méme &dpmgtion !
— M. Dumas a bien raison de le dire : c’est uneatioa ! Et,
pour I'accomplir, il faut avoir, comme dit Horaagne ame de

1. Ecce per Deo dignum : vir fortis cum mala foewompositus !§en. de
Provid.l.)
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diamant dans un corps de fer. Les débuts sontdiossg rudes,
apres, désespérans. On commence par I'impossibleapaver
au difficile. Que d’exemples on pourrait invoquar!iElles sont
rares les renommées qui se font tout d'une pieres gbstacles,
sans épreuves. C’est une initiation lente, labgeeque celle de
la gloire. Si donc vous savez un talent ignoré oeragez-le,
applaudissez-le, alors surtout gqu'athléte intrégidieitteur opi-
niatre, il se mesure, dans I'ombre et corps a coapsc la
destinée, et prélude par des victoires obscures, pgaibles, a
des triomphes futurs. — On admire le Rhéne quihsippe de
Lyon, comme un cheval de course, pour gagner, segaleux
rives qu’il éclabousse en passant, I'aréne immdada Méditer-
ranée : moi, je I'aime mieux a son départ, quandematiente
et hardie, il descend les Alpes, se penchant suprécipices,
glissant sur les glaces éternelles, pour veniegeser a la fin du
jour dans le lac de Geneve, comme dans une peaitige. —
M. Dumas triompha de tous les obstacles ; il amiedgre les
conseils de ses chefs de bureau, qui lui disai€tites de la
littérature comme Delavigne, et auxquels il répanaaec une
ironique modestie : Faites de I'administration cagr@olbert. Il
est juste de dire gu’il trouva un ami dans M. Taytommissaire
du roi prés le Théatre-Francais ; un regard bidlaveisur mille
indifférens ou hostiles ! Le dénouement de toulreene d’avant-
scéene, qu'il nous raconte d’'une maniere si inténetgsdans la
préface de ses ceuvres, fut le succeslelari 11, un des plus
beaux qu’on ait vus au théatre. C’est de cetteepigaprésentée
pour la premiére fois le 11 février 1829, que ddéms les formes
du drame, la révolution consommée depuis. Queltjoedes
essais avaient indiqué la voie, en la rendant elgge sorte plus
difficile, a cause de leur insucces. C'étaitlane Shorale M.
Lemercier, ceuvre qui, comme traduction, ne pouyvadt faire
époque ; c’était, plus récemment, la piéce plérassante, mais
encore moins originale, de Mély-Janlmuis Xl a Péronne
c’était, bien avant, en 1825, je crdisCid d’Andalousiede M.



14 ALEXANDRE DUMAS

Lebrun, qui eut I'honneur dehtermagnifiguement entre Talma
et M" Mars. Il manquait donc au drame nouveau le scaau d
talent et I'éclat d’un triomphe.

Rien de plus curieux & observer que le mouvemenrtde
critique a I'occasion delenri Ill. Cette piéce avait deux péchés
originels que les faiseurs de feuilleton absolverement.
D’abord, c’était le début d’'un jeune homme, et,sshabsurde !
les aristarques, qui ne sont souvent que des cdegrae font
plus séveres envers ceux qui commencent leur n@an|' §gard
de ceux qui le continuent. En second lieu, M. Dubrésait un
peu brusquement avec les habitudes du théatreiafagde sen-
tencieux et guindé de la tragédie de I'empireubstituait la
conversation vive, naturelle du drame. Plus de wois, de
laticlaves, de casques ; mais des toques, dessenuét des
pourpoints. D’'une main, il mettait a la porte lemnfains de M.
Arnault et de M. de Jouy ; de l'autre, il introditssur la scene
les Francais du moyen-age, les hommes de Shakseede
Schiller. Il détrdnait Aristote et ses prétenduagés, et, déli-
vrant le drame de ses lisiéres, il le lancait dams voie plus
large, entre I'histoire et le coeur humain. Touhosbus parait
bien simple aujourd’hui ; mais c’était si hardi@loque la criti-
gue oublia presque complétement le fond, poureecsper que
de la question de forme. Des lors pourtant, ledi&rje me sers
d’'une expression modérée, attacherent leur loupieese sur
I'ceuvre du jeune homme. Voleur comme un conquétiampys
était revenu de I'étranger, chargé de dépouillénep; elles lui
furent reprochées comme des larcins par des horfapesnés
de longue main a louer tels et tels qui volaienitde qui vola
Racine qui vola Euripide qui vola quelque poetetdennom
n’est pas venu jusgu’a nous.

A la distance ol nous sommes aujourd’hui de larpiojée
passionnée de 1829, nous pouvons juger cette auoeimpar-
tialité. J'y distingue trois faces qu’on peut appeé séparément
dans leur ensemble : le drame extérieur, de cosairde lan-
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gage, le drame historique, et le drame intérieudepassion. Je
suis peu sensible a tout ce qu’on nous donne pola douleur
locale, — kyrielle de noms propres, luxe de viauwfs, richesse
de friperies, qui ne masquent souvent que la fedalest I'in-
digence. Corneille et Shakspeare ne s’en soucigiedte. Ils
savaient bien qu’on ne fait pas du drame avec dénaalogie et
du blason, pas plus qu'on ne fait de I'histoire ades des-
criptions et des dates. Aussi, de méme que je e@szérai pas
d’éloges a l'auteur dHenri lll ni sur la coquetterie de son ves-
tiaire, ni sur larichesse de son arsenal, ni'abbhdance de son
glossaire, ainsi je ne le chicanerai pas non pluges quelques
anachronismes qui ont pu échapper a ses recheitHast
confronter le dramaturge, non avec du Cange, mas &S
chroniqueurs de I'époque qu’il a choisie.

C’est une grande et belle chose qu’un drame hégteri Je ne
dis pas ces froides découpures d’'une chroniquacahgeur se
traine péniblement sur les pas de I'annalistengj@is pas ces
insipides copies diloniteur, ou I'on découpe du drame comme
desfaits Paris; je parle de ces magnifigues compositions a la
Walter Scott, ou, méme en faisant du roman, I'dnpéss vrai
que I'histoire. Dans une époque plus ou moins ékmeg plus ou
moins poétique, tailler un cadre que I'on resseugu’on étend
asafantaisie, grandiose comme Michel-Ange, ségapltomme
Raphaél, coloriste comme Rubens, sur cette toils’gnime, au
milieu de ces groupes qui respirent le mouvemelat @k, jeter
quelques-unes de ces figures de héros, admiraidsges de
I'histoire ; revétir ces squelettes géans de attaie beauté, ren-
dre & cette poitrine déserte son courage d’homnsewgceur de
femme, et, dans cette téte profonde, tabernadlarde, rappeler
la pensée ; puis, dérobant au ciel la flamme do&asouffler sur
son ceuvre le feu du génie, au risque d'étre foudpar I'his-
toire, comme Prométhée par Jupiter : voila ce ‘quipelle faire
du drame comme Shakspeare et Schiller, comme Hogtere
Tasse ont fait 'épopée, Walter Scott et Manzoniaan.
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Est-ce le programme que l'auteurkdenri Il s’est proposé ?
et dirai-je qu’il 'a rempli ? J'aurais peur de p#re partial
lorsque je ne veux étre que juste. D’ailleurs, @ jpu encore lui
pardonner d’avoir balafré, au moral comme au phusite grand
Henri de Guise, 'homme courageux, le héros popeyde
représentant de I'opinion libérale de son sieabatd a fait un
ridicule conspirateur, un tyran domestique, un ¢delsassin.
Que quelques mémoires du temps autorisent uneitaiieée, je
ne le crois pas : mais peu importe. Il faut acaele® grands
hommes tels que nous les léegue I'histoire, gardieta leurs
tombeaux, et ne pas se mettre contre eux légérefnesité de
la calomnie, qui s’attache a leur mémoire commedes a leurs
cadavres.

Si M. Dumas viole parfois, sciemment ou a son itesuerité
historique, passagere, relative, il ne lui arrsmgis de mécon-
naitre la vérité éternelle, universelle et absdluaussera bien
le personnage, mais non pas ’lhomme ; 'ame luappkra quel-
quefois, jamais le cceur. Le drame d’'intérét, lerdrantérieur,
voila surtout son domaine ; c’est la son triomgb&ns quelque
époque gqu'il place son sujet, & quelque fait higter qu’il le
rattache, on sent toujours le cceur battre chapdlpitant dans
la poitrine de ses héros, sous le pourpoint du mége comme
sous le frac moderne, a travers la collerette diddeHervey
comme a travers la fraise de la duchesse de GRéetre de
passions, il poussa la logique jusqu’au crimeg e€lité jusqu’au
cynisme. Tel nous le verrons dans ses autres pitte®us le
trouvons déja dartdenri lll. Malgré la lenteur de I'exposition et
la fantasmagorie du premier acte, malgré peutt&tneuveauté
de la partie historique, ce drame obtint un immensees d’in-
térét et de larmes, grace au dramatique qui alteree!’histoire,
grace au dénouement pathétique et déchirant quocna le
tout. Comme contexture, comme composition, cedtegoindique
assez ce que pourra faire I'auteur. Bien qu’on @pee, par Ci
par la, les coutures du drame a I'histoire, cepentiaut s’en-



ALEXANDRE DUMAS 17

chaine, tout se lie, tout se développe naturelléetesans effort.
Nous abrégeons nos observations sur ce point cd%on se
présentera plusieurs fois a nous de faire remarpréravec

lequel M. Dumas combine son ceuvre, la perfectiagaelle il

atteint dans le mécanisme du drame.

La soirée dédenri lll fut un moment fatal, décisif dans la vie
de notre auteur. Qu’était-il la veille ? — Un exjiétnaire qui se
mélait de littérature, un fou ? C’est trop noblén niais ? peut-
étre. Une énigme ? sans doute. Et il se retroypegite, une tri-
bune sous les pieds, un monde a qui parler ; et lpudas, au
fond, au-dessous de lui, 'applaudissant, malgné ewec la
foule, les princes et les bureaucrates, ses tytans veille, ses
flatteurs du lendemain.

Ici se termine la premiére phase de son existéxwant de le
suivre dans la seconde, nous devons dire un moegiiece qui,
bien que jouée plus tard, se rapporte a la ph@&segente. Huit
mois avanHenri lll, Christineavait été recue a corrections au
Théatre-Francais. C’était alors une tragédie eqaates, empri-
sonnée dans les trois inévitables unités. C'é&agtédce que vous
connaissez, moins le prologue si piquant et sifioins I'épilo-
gue, si grand et si funebre ; moins le réle de&ailravissant et
si dévoué. Mais on y trouvait dés lors Christineligbant le
trdbne par caprice, comme on quitte un amant, retlgeettant par
ennui aprés l'avoir quitté ; Christine, coquettegpirit, pédante
de cceur, passionnée dans son amour, terrible dgaossie.
Mais on y retrouvait déja Sentinelli, si beau daesfameux
monologue ou M. Dumas a peut-étre surpassé Goathiene
tant ; Monaldeschi, réle neuf au théatre, si hdedis sa vérité,
si vrai dans sa lacheté ; Sentinelli et Monaldesalface I'un de
'autre, dans la scéne finale du quatrieme acte, des plus
heureuses créations de l'auteur.

Malgré ces chances de succeés, I'administratior migsidait
pas a jouer la piece. On renvoyait M. Dumas deitdb en tri-
bunal. Un beau matin, accompagné de M. Firminpihparut,
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avec son manuscrit, par-devant M. Picard, qui rieguanuscrit,
et pria I'auteur de repasser. M. Dumas revint seet Picard
I'accueillit avec un sourire ou il mit autant debveillance qu'il
y en avait peu dans ses paroles. C’était par cosapiem, proba-
blement.

— J’ai lu votre piéce, jeune homme.

— Vous étes bien bon, monsieur.

— Avez-vous quelque autre moyen d’existence... que |
théatre ?

— Une place de 1500 francs au secrétariat du PRiaysl.

— Alabonne heure !... allez & votre bureau !...

Que Dieu fasse paix a I'ame de M. Picard ! Coraeilé
trompa bien sur Racine ! soit dit sans comparajgemespecte
trop Corneille et Racine.

La protection de M. Picard ache@aristinedans I'esprit de
ses juges au théatre. Aprés le succeslelari Ill, M. Dumas
refondit son ceuvre, qui s’accrut du prologue enhrsthit de
I'épilogue, que les proportions du drame ne pemtiggas de
jouer aprés la premiére représentation, mais dailecture, me
parait un morceau plein de caractére, d’originalitéélévation :
— agonie de Christine, assistée par Paula, sa&rigatonfessée
par son complice, Sentinelli. Dans cette seconidt@gadnanu-
scrite, Paula vint montrer sa touchante figureede¢ fille a coté
de la grande et royale personne de Christine ; WaPaceur
cadette de la compagne de Lara, dans lord Byromsw@pique
et moins sublime que son ainée, mais plus malhsereuplus
dramatique.

Ce serait une étude curieuse et intéressante aauitique
que de suivre ainsi, a travers les années etdgsgs d’un poéte,
chacune de ses ceuvres dans toutes ses modificettsssstrans-
formations successives, enfant qui grandit et seldppe sous
I'ceil et par les soins du pére, avant de se predians le monde.
La plupart des pieces de Shakspeare, génie spoettaiién jet
facile pourtant, ont été faites ainsi et refondpasla main du
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maitre, apres le grand jour de la représentatigna lune chose
plus difficile que de faire, — refaire : c’est pyes toujours le
cachet d’un ouvrier plus puissant ; sorte de rédiemartistique
qui renferme un mystére plus grand que celui aedation.

Malheureusement, nos auteurs se corrigent troget@ette
habitude de patience et de travail, qui est la itimmdde tout
meérite réel, de tout talent progressif. Comme dowe d’entra-
ves les premiers pas du jeune homme, il est odikggésumer
toutes ses forces dans un supréme effort, etsiggwle ordi-
nairement par un coup d’éclat. Mais, trop librenbé dans sa
victoire, sans concurrence et sans émulationisséaen chemin
le travail et la patience, qui ne sont pas le g&oenme disait
Buffon, mais qui en sont les auxiliaires ; et aptéax ou trois
pas de géant, on s’étonne de ne plus trouver cnaim Voila
pourquoi les succes tuent plus de talens quevessa’en étouf-
fent. Un poéte oriental appelle la conscience ltheitceur : c’est
aussi I'ceil de I'esprit ; et de méme que sans dense morale
pas d’honnéte homme possible, ainsi pas de gramdieadura-
ble sans conscience littéraire.

Revenons &hristine Malgré les corrections de cette piece,
la comédie francaise refusait de la jouer. M. Hansitruit des
tribulations de l'auteur dédenri 1, fit de la diplomatie de
coulisses, et enlev@hristineau Théatre-Francais, au profit de
’Odéon dont il était alors le directeur. La pidaéjouée le 30
mars 1830 ; seconde campagne de M. Dumas, et seciataire,
aussi brillante, quoique plus disputée que la peesni

J'ajouterai peu de mots a ce que j'ai déja ditcatiouvrage.
Quand on ne tient pas la plume d’'une main fermasstirée,
I'écueil de tout travail a reprises est le manqumit®, sinon
dans I'ensemble, du moins dans les détails. Onrppubcher ce
défaut &Christine; I'auteur n’avait pas encore acquis toute I'ha-
bileté de mécanisme qui le distingue aujourd’rauissi, lenteur
dans le développement, langueur dans lintérétstye est
parfois embarrassé, dur, incorrect ; on dirait déb@lon. Ces
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passages, qui trahissent la main peu exercée de jemme, se
rapportent évidemment & une date plus anciennelquéres,
remarquables par la pensée et I'expression. LedéRaula est
écrit avec un naturel délicieux et une grace chatend.e prolo-
gue et I'épilogue surtout sont d’'un poete énergigupuissant.
Enfin Christineme parait I'ceuvre de M. Dumas la plus forte de
conception, mais non d’exécution ; la plus constguse,
quoique la moins finie ; en un mot, la plus défeate et la plus
élevee.

Voici maintenant la plainte la plus amere de lssascontre
la société, le plaidoyer le plus dramatique de Mmas contre
son siécle ; voici sa plus grande gloire dansésenmt et son plus
grand crime dans l'avenir.

Il'y avait une communauté de familles, et danscattmmu-
nauté, une loi inviolable entre toutes, une insbtuadmirable
entre tant d’autres : — le mariage.

Deux étres se prenaient par la main et allaierdteDieu se
jurer roi et fidélité, et les hommes ne sépargmastce que Dieu
avait uni. Nul autre divorce que la mort.

Des couples mal assortis, malheureux, il s’en @mdudéja
sans doute ; mais comme pour eux la vie n’étaitimgiépreuve,
et le mariage qu’'un moyen, ils souffraient avedguete ; car, au
bout de leurs souffrances, il y avait la mort ;ptetaient avec
résignation le fardeau de la vie, car au bout dungh il y avait
le ciel :

La mort, lieu de réunion ou ceux qui s’aimaientisanaient
rendez-vous pour s’aimer encore !

Le ciel, lieu d’amour ou ceux qui n'avaient pu semdre dans
le temps venaient se réconcilier pour I'éternité !

Et puis, de ’lhomme a la femme, il existait un Jian média-
teur, — I'enfant. Epouse infortunée, la mére traudans son fils
la foi du bonheur et I'espérance de I'immortalité.

Or, dans cette communauté de familles survinrentdkmi-
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tés, des perturbations dont je ne veux maintenzug xapporter
gue celle-ci :

Ce fut comme une violente tempéte qui fit perdrarahe des
nations son gouvernail et la vue du firmament, pomt de
départ et le but de son voyage.

Si bien que les hommes se prirent & aimer le tgrops le
temps et la vie pour la vie. La traversée devinteume au lieu
d’'un passage, le mariage un but et non plus un moye

On prit le hasard pour guide et le plaisir pouudie

Il'y eut des chartes d’amour qui s’appelérent @isfrdes
impdéts d’hymen qu’on nomma dots.

Le sentiment fut sacrifié a l'intérét, le bonhewxacon-
venances.

Le faible devint la proie du plus fort ; la femneeyictime de
’lhomme.

Et cette proie n'avait pas de vengeur, car Dienistait plus ;
et cette victime n’avait plus d’espoir, car la tamlo’était le
néant.

Alors d'affreuses compensations, de honteux comgom
d’'infames marchés.

Le divorce se glissa au cceur des époux, I'aduttens la cou-
che nuptiale.

Les plus hardis se séparérent avec scandale lue$dphes
resterent unis dans I'infamie.

Les hospices eurent des enfans sans méres ; lemge¥n
eurent des peres sans enfans.

Cependant la société, moins conséquente, avaihcénpar
habitude, d’appeler tout cela crime, au nom de Deehonte, au
nom des hommes.

Et ceux qu’on poursuivait ainsi se mirent & mauldirgociété
dans leur cceur, et a blasphémer Dieu.

Interpréte de ces malédictions, expression delasplemes,
bient6t une voix s’éleva et retentit sur le théatre

J'ai parlé de gloire et de crime ; il N’y a peuteéhi 'une ni
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l'autre : car la voix ne fut qu’un écho, ’lhommeétdit qu’un
instrument.

Prétre de la passion, il fit 'apothéose de I'aélidt c’est-a-
dire Antony

Antony, batard, enfant perdu ; autrement il awapjiris de sa
mere qu’il y a quelque chose en deca et au det&ttie vie, et il
aurait compris que, pour ne pas étre conséqueargeclété n’est
pas absurde, et que, quoique sévere, Dieu n'eshpese ; —
Antony, curieux comme Faust, passionné comme dam, fidele
comme Werther ; moins pur que le Didier de M. Hugassi
fataliste que le Jacques de Diderot ; qui tue siéresae pour
'arracher & son époux, et la sauve de l'infamiseniéclarant
assassin : — Antony enfin, un des types les pludiddu siecle
au point de vue de la passion ; — le héros de [fadu

Et gu’on ne vienne pas me dire que ce n’est pbsuarage
de M. Dumas, et que je fais Antony plus grand quékt. Explo-
sion d’un sentiment individuel, ou retentissemenhd douleur
générale ; ceuvre de conscience ou manifestatidimdtise ;
résumé philosophique des meceurs actuelles, ou tiradigpon-
tanée d’une situation particuliere, peu importeitivAntony tel
que I'ont senti tous ceux qui sentent, tel quetlfmensé tous ceux
qui pensent, tel que I'a fait celui qui fait toutes pieces, le
public. Et quand ce ne serait pas celle que réaaieur, qu’est-
ce que cela prouverait ? A part quelques raresiguiés, quel-
ques génies virils, qui, joignant la conscienaefaice, dominent
leur siécle et engendrent l'avenir ; étre sympatbiqt passif
comme la femme, le poéte, le plus souvent, d’aplé®n, con-
coit sans volonté et produit sans intelligence sClame de la
sybille, centre magnétique ou toutes les influen@ament abou-
tir, sorte de foyer acoustique ou tous les bryiare tous les
sons confus d’une époque viennent converger, posmrir avec
une voix articulée, puissante, solennelle. Seul¢nhgna des
ames qui se placent au point de convergence dsghémes et
des malédictions d’'un siécle ; il en est d’autéesos choisis, qui
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ne renvoient que cantiques d’amour et de bénédgtidy a des
prophétes du ciel et des prophétes de I'enfer.

Et maintenant, ou est le besoin de dérouler dexaurg cette
scéne d’amour en cing actes qui a amtony? Pourquoi relever
dans ce drame le manque de situations ? C’'esgpeutin mérite
de plus, en un sujet pareil, que cette simplicié&tébn et cette
uniformité d’'intérét. M’amuserai-je a reprocherm@emier acte
son exposition romanesque ; au troisieme, sa fimrgique ?
L'une est commune, l'autre est atroce. Celle-cuestiéfaut de
composition, celle-la une infidélité de caract€eelle nécessité
d’ajouter le viol au portrait d’Antony ? Adéle esip faible pour
résister ; il est trop fort pour étre lache : ellest pas assez pure
pour ne céder qu'a la violence ; il n'est pas ads& pour
recourir a la brutalité, a moins peut-étre qu’ori’eecuse avec
guelque axiome de galanterie que je ne citeraitppar respect
pour le sexe. Je ne m'arréterai pas davantage raleigles
beautés du deuxieme acte, le dramatique du qua&triemle
pathétique du dernier. Tous ceux qui liront cesepamt lu ou vu
Antony et je ne leur apprendrai rien qu’ils ne sacheja,det
mieux que moi sans doute, si surtout ils ont faitraissance
avec cette ceuvre, au milieu des révélations telDMrval et de
Bocage.

Savez-vous que le drame moderne ou la tragédigboise,
dont on pourrait peut-étre, sans trop d’effortsrefaemonter
l'origine chez nous jusqu’a la tragi-comédie de rigilie, ce
drame qui, pendant le grand siécle, tout honteaxigas beaux
seigneurs et les passions royales, se réfugiagieshgue coin de
la comédie de Moliére ; qui s’enhardit bient6t,sets la plume
de Diderot et de Beaumarchais, se mit a parleogbfhie et
liberté, pour venir plus tard, a travers les laroheglisanthropie
et Repentirfaire de la passion et du désespoir dantony; —
savez-vous que ce drame est plein d’avenir cheg, irancais
d’aujourd’hui qui n'avons plus assez de gaité poarux satires
de Moliere, plus assez de coeur pour pleurer auwieslée
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Racine, plus assez d’ame pour nous électriserranggorts de
Corneille, mais qui retrouvons gaite, coeur et amfareille, pour
des ridicules de famille, pour des douleurs delfameéhez nous,
bons bourgeois dux*® siécle, sur lesquels a passé et repassé le
terrible niveau des révolutions ; sans clergégogst-ce que les
prélats de France ? des vivans qui s’obstinentdrimo— sans
aristocratie, car qu’est-ce que les pairs de Frara®s mourans
qui s’acharnent & vivre ! — sans royauté, car qicegjue le roi
de France ou des Francais ? un revenant qui naisaitre ni
mourir ! — Je dis donc que chez un tel peuple tstiplus enfant
et qui n'est pas encore homme, peuple de petitsesains,
peuple d’écoliers & peine échappés du collegesenioque de
'antiquité parce qu'’il croit la trop connaitre, den histoire
parce qu'il ne la connait pas, de ses rois parcé ngl les
reconnait plus ; dans un pays ou les moeurs teridsatfaire
populaires, de royales qu’elles étaient, ou le&réts sont deve-
nus républicains, apres avoir été monarchiquesepassions
naguere sociales s’individualisent de plus en fltesjt bien que
le drame, parfois du moins, se résigne a descetedrdauteurs
de la tragédie et des majestés de I'histoire, geuméler aux
enfans du siécle et aux bourgeoisies de la pl@aeera moins
de grandeur, mais plus d’'intérét. On admirera moamspleurera
davantage. La fable gagnera en sentimens ce quielierait
perdre en penseées. Le poéte étudiera les vivags &gs morts.
Aprés avoir fait de I'anatomie, il fera de la plojeie. Au lieu
de ressusciter ceux qui ne sont plus, il peindux i sont :
ceuvre moins grande, moins divine sans doute, masspmai-
ne, en ce sens que tous peuvent I'essayer, maslifficile, en
ce sens que tous peuvent la juger. Peu lisentldgressé, tous
voient dans le présent. Vous pouvez bien, aveéded de vos
décors, le carnaval de vos costumes, et I'étrardgetétre jar-
gon, en imposer quelquefois au public ; vous pouvien,
travestissant les morts a votre caprice et calamiear mémoire
a votre fantaisie, faire passer Henri de Guise pmuassassin
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sans ame, Marie Tudor pour une maitresse sans. Mantgeux
de la foule, I'histoire est comme un firmament, les grands
noms forment autant d’étoiles, qu’on ne distinguérg les unes
des autres qu’au télescope de la critique. Maisaeavotre ciel,
et descendez sur la terre ; mais encadrez votte &#ms un de
nos salons ; mais donnez a vos personnages nogage et nos
costumes, aussitot le public devient critique inset juge com-
pétent.

M. Dumas est sorti vainqueur de cette épreuve pitcave
gu’il comprenait, ou plutdt qu'il sentait les homsné'aujour-
d’hui mieux que ceux du moyen-age : témairtony que nous
venons de résumer ; témoin aussi, mais a un moiteges,
Térésadont nous allons dire un mot.

Térésajouée dans les premiers mois de 1832, est legoend
la queue dAntony non pas dans les pensées, dans 'intention de
'auteur, il ne s’en doutait probablement point aisndans la
logique des faits, dans la génération des idéesst@in autre
corollaire du méme principe ; c’est le second déneent du
méme drame, c’est une variation sur le méme thEacdklltére :
il y en a bien d’autres, malheureusement ! — Hapiteiuver ce
que j'avance ? Prenez la premiére de ces deuxg@cdernier
acte, a cette scene si dramatique et si déchicanfantony, le
sombre et fier Antony, vient apprendre a la tremtdadéle que
son époux arrive. Eh bien ! supposez a Antony maiasour,
moins de jalousie, moins de courage ; & Adele miensudeur,
moins de remords, moins de franchise, et ces deaxs, au lieu
de se réfugier dans la mort, vont se cacher damscléme et
vivre de leur infamie. Adéle masquera sa honte sousourire,
et fardera I'adultére d’hypocrisie : criminelle fand, vertueuse
en apparence, elle se partagera entre son man ansant ; deux
fois vile et deux fois aimable, ce sera TérésaoAnt de son
c6té, armera son amour de ruse au lieu de désespéieindra
sa jalousie dans des caresses volées : amantetertee, ami de
I'époux, heureux par I'une, estimeé par I'autre Jadirthur. C’est
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que ces choses se voient ailleurs qu’au théatretdtaant qu'il
entre, le mari, — colonel d’'Hervey ou baron Delayicamme on
voudra, — et le drame recommence avec de nouveaagteres
et des combinaisons nouvelles. Le baron Delaurtalume fille
d’un premier lit ? Amélie sera I'épouse d’Arthuoi@plications
de perfidies, croisement d’adulteres, jusqu’au munwl les
deux victimes, le vieillard et la jeune femme, &get I'enfant
s’éclaireront I'un par l'autre. Alors le drame selave en se
dénouant ; l'intérét s’accroit en se déplacant. Téeésa et
d’Arthur il se reporte d’abord sur Amélie, angentiocence et
d’amour, qui traverse toute cette intrigue de camede fausse-
tés sans que sa pureté en soit ternie, sans qi®sbaur en soit
altéré ; et puis sur Delaunay, noble vieillardaarle ardente, au
coeur généreux, qui se réveille entre I'incest&adultere, entre
un déshonneur irréparable et une vengeance imp@ssib

Cette piéce rappelle un peu trbBcole des Vieillards le
meilleur ouvrage de M. Delavigne,latMeére et la Fille de M.
Mazeres. Son plus grand tort est d’étre venue gty Il y
a certes autant de talent et d’intérét daésésa et plus de
situations. Mais ce drame est d’'une nature moin® fonoins
exceptionnelle que son aifié@résac’est la trivialité, le prosais-
me de I'adultere Antonyen est I'héroisme et la poésie. L'un est
la régle, I'autre I'exceptiomAntony enfin, a faifTérésall a fait
bien d’autres choses, livres ou romans, plus bgleJ érésaet
peut-étre quAntony

M. Dumas nous avait montré 'hnomme individuel, passé,
Antony, en lutte avec les devoirs et les préjugsidhille : voici
venir 'lhomme politique, I'ambitieux en face des/dis d’état
et des obligations socialdgichard d’Arlington C’est la premie-
re de ses pieces a collaboration ; car elle eétiente aréresa
gu'il fit avec M. Anicet. Cette fois, M. Dumas avaiour colla-
borateur M. Dinaux, homme de conscience, qui catgadirame
comme un moraliste, mais qui ne I'exécute pas coomwrama-
turge ; M. Dinaux, l'auteur, ou plutdt I'inventediu Joueur
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piéce que j'ai eu le tort d’oublier en parlant darde moderne.
De cette rencontre au théatre de I’homme a singuieseptions
et de 'homme & exécution parfaite, de M. DinawdetM.
Dumas, naquiRichard d’Arlington I'ambitieux auxix® siécle,
'ambitieux du gouvernement représentatif, quiaafrecueilli
par un honnéte docteur, en épouse la fille pouewnie¢ligible,
et la délaisse quand il est député ; qui, dépati&dé I'opposition
pour se faire craindre, et 'abandonne pour étméstie ; c’est
encore une de ces choses qui se voient : mai&xdeption
commence ; — qui, ministre, convoite un mariagegéat et une
aristocratie d’alliance ; — ce n’est pas tout-a{tal’exception, —
mais qui, sur le point d’épouser un nom et uneufegt rencontre
sur son chemin sa premiére femme, commencementds on
réve, car il s’en défait par un crime qui le pend’éveillant.

Autour de cet odieux personnage viennent se groupisr
autres figures, distinctes de caractere, diversespression.
D’abord en face de lui Jenny Gray, ange volé aadiarde
Walter Scott, et qui n'est pas dépaysé dans celtvidDumas,
épouse dévouée et discrete, pleurante et résigh&imas a un
faible pour ces femmes-la. Presque toutes les eEgaie son
invention ou de son choix sont des modéles de riet
d’abnégation, servantes de plaisir, esclaves d’anfiduaite un
peu le sexe a la maniére de Mahomet et de Mana@iin(@st pas
un reproche que j'adresse, mais un fait que jeadigiC’'est que
sur ce point, ainsi que sur bien d’autres, M. Dumbsstort ou le
mérite d’exprimer son siecle, et d’en exagéreirfsnies. C'est
qgu’a défaut de raisonnement il y a toujours unimestconser-
vateur qui révele aux sociétés les plus corrompyesja ou le
lien moral est brisé, la force reste seule, et muiatiére de
gouvernement domestique, on compense aussi leleérént de
la licence par la brutalité du despotisme.

A la droite de Richard, nous trouvons Thompsomigaht de
bas étage, ambitieux subalterne, qui pousse saonpdtun
comptoir a la tribune, de la tribune au ministéle |Jacheté en
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trahison, et de trahison en crime ; — a sa gaucbennu, le bon
ange, la conscience, Mowbray, qui veille sur sisrsfins se faire
connaitre, cherchant a l'arréter au bord du préeipgui n'a
gu’un mot a dire pour dénouer le crime et le drasheui ne dit
ce mot que lorsque tout est consommé, drame e€CHmTU es
mon fils, et je suis le bourreauavoue que je ne crois pas qu'il
soit possible de faire quelque chose de plus maitaglre la con-
science dans cette piece. En général, visible wvisiirie, M.
Dumas fait assez mal parler ce personnage.

DansRichard d’Arlington I'auteur a déployé toute I’habileté
de mécanisme qui le caractérise. Ce drame estaigsuun art
infini. Rouages, ressorts, caractéres, tout s’etapsienchaine
et se développe avec aisance et précision, dadéti@s et dans
'ensemble. La curiosité se soutient ; l'intérébgnesse. Mais,
comme on pouvait le prévoir, peu de développemaetrie,
nulle profondeur ; toute vie est a la surface, tooivement a
fleur d’ame. L’exécution s’est trouvée plus forteegla con-
ception. Le dramaturge a effacé le moraliste. MmBs a tué M.
Dinaux.

A la suite deRichard d’Arlingtonse présente naturellement
le dernier ouvrage de M. Dumas, ce drame qui dettenir, au
théatre de la Porte-Saint-Martin, un si brillantcs d’intérét et
de larmesAngeleest, en effet, le pendant &chard comme
Téréseest celui dAntony Alfred d’Alvimar, héros de la nouvelle
piece, est un ambitieux comme Richard, avec cétiérehce
gu’au lieu de passer par les élections et la telpour arriver au
pouvoir, c’est a travers les salons et les boudniligse fraie un
passage a la fortune et aux honneurs. L’ambitieugaliverne-
ment représentatif a fait place a I'intrigant dedgence, type du
dix-huitieme siécle, qui ne se trouve plus que rantillon
dans le n6tre ; exception curieuse a mettre erequéurtant, car
le drame vit d’exceptions presque autant que dergétés.
L’Echelle de femmesel devait étre le premier titre de cette pié-
ce. Mais il est arrivé powkngeélece qui est arrivé powRichard
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ce qui arrivera pour tous les ouvrages de M. Duwciast que le
drame d'intérét et de passions a absorbé peu &eeaude
moeeurs et de caractéres. Aprés d’incroyable effotis soutenir,
durant les trois premiers actes, le personnagednoent égoiste
d’Alfred, l'auteur, obéissant a l'instinct dramatig dont il est
pourvu, I'a abandonné presque complétement, pourestdrer
tout I'intérét autour de deux autres figures pligsds de le fixer,
Angele et Henri Muller. Angele, faible enfant, uesdchelons de
la fortune de d’Alvimar, et qu'il a repoussée dlote apres lui
avoir légué le remords devant sa conscience, paguitel'a
déshonorée, et la honte devant le monde, parckl'qQuendue
mere. Henri Muller, une des plus touchantes ineastide I'au-
teur, jeune artiste, poitrinaire comme Novalis, @é comme
Ralph ; médecin, il sait qu’il va bientét mouramoureux d’An-
géle, il se tait, car qu’a-t-il & lui offrir ? leeur d’'un amant déja
fiancé a la tombe. Mais s'il ne peut étre son épdusera du
moins son protecteur, son vengeur au besoin ; divdfred, il
le suit pas a pas sur sa dangereuse échelle, md,cpuadernier
degré, le misérable cherche a s’assurer dans $a pasition et
a s’équilibrer dans son infamie, Muller se dresseface de lui,
tel qu’un spectre, pour le précipiter dans la mort.

Les trois premiers actesAtigele préface indispensable au
drame dont ils posent, un peu longuement, les gs&8| sont
évidemment sacrifiés aux deux autres. Rupture dedllf aux
eaux de Cauterets, avec une maitresse inutileicgéd d’Ange-
le, arrivée et départ de sa mére ; trahison d’Alfcpui suit M™
de Gaston et délaisse safille ; bal a Paris cH&zbiGaston, qui
est sur le point d’épouser Alfred ; arrivée subliténgéle ; son
accouchement par Henri Muller, que d’Alvimar amésseyeux
bandés, etc. : il fallait toute 'audace de M. Dsmaur tenter au
théatre de pareilles situations, et toute son agbiour s’en
tirer. Il a dépensé a cela plus d’adresse, deitravae talent
gu’a bon nombre de ses meilleures scenes. Cette,pé&lon
I'expression d’un directeur de théatre qui saitefale I'esprit



30 ALEXANDRE DUMAS

plus que de l'art, est une témérité batie sur dedibsses. Mais
ces hardiesses, il faut le dire, elles sont d'unédinconvenance
morale ; et, si j'avais le temps, je ne manqugrasde les con-
damner, et d’accuser aussi la société, indulgeomeptice de

'auteur. Dante place dans son enfer ces amesmjeardu le

bien de lintelligence ; ou faut-il mettre cellesignt perdu

I'instinct de la pudeur ? A voir les choses queféesmes d’au-

jourd’hui applaudissent ou tolérent, on est préeaemnier

jusqu’a la vertu.

Il est vrai que les deux derniers actes feraiestatire de plus
grosses énormités, si c’est possible. Le quatrigmeue deux
scenes, mais fort belles : Henri devinant le sedi&hgele ;
Angele avouant sa faute a sa mere. Il y a dansudeaign mot
sublime que je ne puis m’empécher de rappeleMigailer vient
de reconnaitre dans Angéle la malheureuse qu'dcauchée
quatre jours auparavant : Angéle est abimée damsga ; fem-
me, elle se jette aux genoux de 'homme qui sait tmneére, elle
se reléve aussitét avec ce cri du coadon enfant, monsieur,
gu’avez-vous fait de mon enfarid@ns la scéne suivante, pressée
par les questions de"Wide Gaston, Angele ne sait comment lui
révéler son déshonneur. Enfin, son secret lui gehapec ces
mots :Ma mére, si j'avais la mon enfant, je le mettraisas
pieds, et vous nous pardonneriez aldw® Ida a rendu presque
tout ce rble avec une puissante vérité et une gia@enante.

Le dénouement est aussi dramatique qu’imprévu.dDrgit
finir d’'une maniére plus logique, plus raisonnabiajs non plus
intéressante. Il faut qu’Alfred épouse Angéle. Raigt de céder
aux prieres de NF de Gaston, il I'éloigne en la trompant. Ma
mere, dit le fourbe, montez dans ma voiture ; allercher votre
notaire, et je signerai... Le roué profite de l'atse de M° de
Gaston pour fuir : mais Henri, qui a tout vu, teatendu, I'ar-
réte. Scéne de provocation, ou Bocage, chargéldingrat de
d’Alvimar, a retrouvé toutes ses éminentes faculté@sface de
Muller, le beau rble de la piéece, dignement reprEsear
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Lockroy. Pendant que d’Alvimar va prendre ses [0 il se

passe, entre Angele et Henri, une scene attendigssdans
lagquelle I'infortuné, sur le point de risquer leupde vie qui lui
reste pour la victime d’Alfred, laisse échapperda de son
amour, et apprend d’elle qu’elle n’a jamais vraitn@mé son
séducteur. Quelle confidence, et dans quel mometanti la

quitte pour aller se battre avec son rival. Le meta@ent dresser
le contrat ; une détonation se fait entendre. On dans le fond
du thééatre, un homme qui monte lentement les delgrésrron.
— Les noms du futur ? demande le notaire. — Henulld,

répond Henri lui-méme ; et ajoutez que je reconmais enfant.
— Puis, s’approchant d’Angéle, muette d’étonneraéde recon-

naissance, — il y avait un homme, dit-il, devarguiel vous
n'eussiez pu passer sans rougir ; je I'ai tué..Henri, vous
oubliez qu’il en est un autre... — Oh ! celui-laigpeu de temps
a vivre !

Ce drame, faible d’'invention et de caracteres, pesfait
d’exécution ; c’est un chef-d’ceuvre de constructssmon d’art.
L’art, dans toute composition dramatique, compiask parties
bien distinctes, quoiqu’on les confonde assez aitBment,
savoir, I'ordre, qui n’est que la suite des canaggle calcul des
idées et la logique de I'ame ; et le mécanisme,nigst que
I'ordre des faits, le jeu des ressorts, la logides organes. Nous
I'avons déja fait observer, M. Dumas ne possederaeille que
'une de ces deux précieuses qualités.

En suivant le fil des idées et leur déduction lagigaux
dépens de I'ordre chronologique, nous avons |laiss&rieére une
piece de M. Dumas, antérieurRihard d’Arlington une tragé-
die en cing actes, enterrée dans son triomph&dgbn, cette
Thébaide des théatres. Nous voulons parl€degles VIl une
des meilleures choses de I'auteur, sinon comme emart et
intérét, du moins comme ceuvre d’art et de conseiercétude
du moyen-age, plus vraie de couleurs que de debskpression
gue de pensée ; — étude de style ou I'écrivaincene plus que
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le dramaturge, ou le versificateur se révéle dossgue le poé-
te ; — piéce classique dans la forme, ou I'autédedri Ill s’est
assis sur le trépied d’Aristote, entre ses unfé&sirquoi pas ?
guand on le peut sans nuire a I'intérét, sansfgacike drame ;
pourquoi pas ? c’est plus d'illusion et de simpéicet partant de
perfection. — Cadre historique enfin, ou, par maitp®ur I'unité
d’intérét, la seule vraiment nécessaire, CharldseVIAgnés
Sorel occupent trop de place ; — pierre d’atteiotgr pine suite
d’ouvrages que nous doit I'auteur, premiére pattie trilogie
dramatique sur ce régne, si malheureux et si pogtigui com-
mence et finit, ou du moins se résume par deux Esnmgnes
Sorel et Jeanne d’Arc.

Il nous reste encore a parlerldeTour de NesleC’est toute
une histoire que la biographie de cette pieceeféaogie est un
probléme, et sa naissance une énigme. D’'aprésitaeis pater
est quem nuptiee domonstrantest-a-dire celui-la est 'auteur
que I'affiche proclame, M. Gaillardet en seraipkere. Mais a
l'allure de I'enfant, & son langage, a d’autreseesblances, le
public soupconna M. Dumas d’adultere, et I'acciespaternité.
Grand désappointement de M. Gaillardet, qui, pewenger du
public, I'appela devant le tribunal du commercdaepersonne
de M. Harel. Si, ce jour-1a, le bon La Fontaineibremplacé le
président, il s’en serait référé a sa fabdéss Abeilles et les
Frélons M. Dumas était connu : M. Gaillardet s’est faiboaitre
depuis ; il a faiStruenzéé

Ayant & juger cette pieéck, Tour de Neslg;ai voulu pénétrer
le mystere qui enveloppait son berceau. Ne pouemnbonne
justice, m’en rapporter ni a M. Dumas, ni a M. Gadet, je ne
devais croire gu’a des témoins irrécusables. Qrx deanuscrits
m’ont été confiés : celui de M. Gaillardet, fatmadigeste, pro-
dige de confusion, et celui d’un de nos plus hal@kivains, qui
a perdu a débrouiller ce chaos plus de tempsmgilili en aurait
fallu pour faire dix feuilletons qui eussent ét& thut petits
chefs-d’ceuvre. Eh bien ! dans cette piece aingifiéla, M.
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Dumas n’a pris, comme situations, que deux chosagie a la
Tour de Nesle, et la scéne du Bohémien a la coitatguerite.
Des neuf tableaux dont se compose la piéce quiblegonnait,
voila les deux seuls que M. Gaillardet puisse rdigarer. Encore
ici, M. Dumas a, comme dit Socrate, suppléé autmée I'in-
vention par celui de la disposition. A M. Gaillardevient aussi
'idée premiére, le courage d’avoir fait un drame ffon pas, —
mais quelque chose d’inqualifiable, avec les intswe la Tour
de Nesle et I'évasion d’'une victime des royalesadéhes de
Marguerite de Bourgogne et ses deux soeurs. L'argrele la
reine et de Buridan a la taverne d’Orsini lui apipat encore ; je
dis la rencontre et non la scéne. Mais de I'expositlaire et
attachante ou Buridan et Philippe d’Aulnay fontraissance et
s'apprennent leur rendez-vous commun ; mais deeBgaition de
Buridan, a la porte du Louvre ; mais de la beltngcde la prison
ou Marguerite trouve un complice dans Buridanaetant de sa
jeunesse dans sa victime ; mais de cette plaisanigerie de
Buridan, ou il apprend de Landry que ses deux s fils de
Marguerite, sont Philippe et Gauthier d’Aulnay, [ipige, mort
assassiné en sortant des bras de sa meére, a lagd dlesle, et
Gauthier qui s’y rend pour subir le méme sort ;swmaifin, de la
sceéne si déchirante ou le pére et la mére, Bustidfarguerite,
causes et victimes du meurtre de Gauthier, assigtea mort
sans pouvoir I'empécher, et reconnaissent leugtigand ce n’est
plus gu’un cadavre ; mais de toutes ces situatioass de toutes
ces choses, pas un mot, pas de trace, pas de sodags le
manuscrit de M. Gaillardet. Bien entendu qu’ilasssi innocent,
et du plan qui est si large, et de la charpenteegusi légére, et
de lintérét qui est si vif.

Quoi qu'il en soit, et malgré I'immense succes eecpiece,
représentée pour la premiére fois au théatre geiee Saint-
Martin le 29 mai 1832, c’est une dure legon pouDMmas que
les suites scandaleuses de cette collaboratiort.ésaun sacer-
doce : il doit I'étre aujourd’hui surtout que lestiees s’en vont.
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Le poéte doit se garder pur de toute alliance pefd y a simo-
nie, il y a sacrilége a se prostituer ainsi au peemwvenu, et a
compromettre un beau nom dans de semblables marghés
toutes choses, méme littéraires, on doit conswtemt d’'agir, le
démon familier de Socrate.

Oui, mais comment I'écouter quand un autre plusgaunit,
celui du besoin, par exemple, vous crie incessarhariareille ?
On n’a jamais parlé autant d’art que maintenaniréoi cela ?
Parce que I'art est devenu une véritable prostitutiu talent au
plus offrant et dernier enchérisseur ; parce gli&aud’étre une
religion pleine de privations et de sacrifices, @gses récom-
penses futures et ses immortelles espérancesstepitls qu’un
ignoble bureau de change, ou I'on escompte lagtmirbillets de
banque, et ou I'on troque son ame contre de I'ate+a boue
pour du métal ! parce que la foi de I'artiste, davrait étre un
culte désintéressé, persévérant au bggandeur du vrain’est,
chezles uns, qu’un fétichisme grossier, sandigeeice, et, chez
la plupart, qu’un scepticisme doré, sans conscigpaee qu’en-
fin la vie du poéte, vouée jadis a I'art comme & umitresse
unique qu’'on respectait et qu'on adorait jusqu’amlieau,
jusgu’au martyre, est maintenant une continuelbmdéhe d’es-
prit et de sens, dans laquelle, a l'ivresse degigrsuccéde la
fievre d’'un travail factice et forcé, jusqu’a ceeglame et le
corps s’énervent, s’abrutissent, et meurent agipktia la peine.
Et ce n'est pas I'exception, mais la régle. A pelageune
homme s’est-il absous, par un succes, du désisgrest de ses
premiers travaux et de la virginité de ses premsiamours, qu'il
se rue aussi dans le vice et le négoce. Que deu€ammur nos
pauvres vainqueurs ! Ou est le talent qui puissestey a de
pareilles épreuves ?

Le crime d’avoir faitla Tour de Nesla@prés M. Gaillardet,
sans M. Gaillardet et malgré M. Gaillardet, M. Dunlia expié
par une absence du théatre d’environ vingt moiste@ps n'a
toutefois pas été perdu pour sa réputation. Apves aisité
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I'ltalie et la Suisse, il a étudié les annales deenhistoire ; et,
fruits de ses excursions dans I'immortel passétierrance et
dans I'éternel présent de I'Helvétie, il nous amdulesChro-
niqueset deslmpressions de Voyagekes lecteurs de cette
Revuesont déja familiarisés avec la maniere de l'aut@est
presque en famille que nous parlons maintenantoas ne
prétendons ici que transmettre leurs avis et coesigurs obser-
vations.

Les Impressions de Voyage®nt un ouvrage a part, sans
modele, que je sache. Ne demandez & M. Dumas seng-
mentalisme philosophique de Sterne, ni I'exquisesidité de
M. X. de Maistre, ni I'observation déliée de Reghani la scru-
puleuse exactitude de Bougainville. Ce n’est coteph&nt rien
de cela, mais c’est quelque chose de tout celac@iira pas non
plus de lui ce gu'Horace disait d’'Homére, qu’il yptus de
philosophie dans son Odyssée que dans tout Leuetgp@antor.
Je vous avouerai aussi tout bas, confidentiellentwpre je le
soupgonne un peu de faire parfois de la géograplefacon
dont Vertot faisait de I'histoire, — comme du ronsimlu drame.
— Que voulez-vous ? ce n'est pas ce qu'il fait leins bien,
jimagine. Poéte dramatique, le monde est pounfuimmense
théatre, ou il va semant le mouvement et la vieop&isur son
passage, animant de ses passions tout ce qu'bméeg et les
choses, et les hommes, et les animaux ; peintstdicts plutot
que de moeeurs, de meceurs plutét que de caractemsstra@
jusqu’au cceur toujours, moins souvent jusqu’a I'ame

Et puis il n'est pas seulement ici 'auteur du deaimhen est
encore le héros, non plus caché dans la coulissie,en face du
public, sur la scene, parlant et agissant, en éédhgour ainsi
dire, avec ses naivetés d’amour-propre, avec descigtions de
jeune homme, avec ses impressions du moment as&nespres-
tige que I'amabilité qui le suit partout, sans autrd que la
coquetterie qu’il ne quitte jamais. Au milieu delpés, entre un
ours et un crétin, au bord d’un précipice, surdee/ rive d’'un
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fleuve, sous le bleu manteau du ciel, il se tailhecadre a son

choix, a sa taille ; et la s’assied pour travadlerface des glaces
éternelles, comme une femme devant le miroir denéogssaire,

se peignant, s’attifant, se regardant de la tétepads.

Hé ! qui ne se mire et ne s’admire aujourd’hui 2/Qaire ?
c’est une manie, un travers, un vice du sieclee€dile temps que
les grands hommes étaient humbles comme de pefidisss que
leur ame s’embellissait de pudeur comme une vigojeougit,
que leur génie se cachait dans sa modestie comaoedans son
sanctuaire ? A-t-il jamais existé ce temps ? oreairnte croire.
Reviendra-t-il ? on aime a I'espérer. — Mais a @négjue tout
s'individualise, que chacun se fait centre, quecuhase croit
dieu ; honte aux modestes ! malheur aux humblés daront
réputés niais et traités d’imbécilles. — N'est-es Woltaire qui
appelait Buffon M. de Montorgueil ? Buffon qui ngdit jamais
une de ses pages en société sans la terminertpafarenule :
Avouez, mesdames, que cela est bedtn ce sens, que de petits
Buffons aujourd’hui ! Il se forme parmi les artistene religion
nouvelle, sorte de paganisme littéraire ou toutlesi excepté
Dieu lui-méme. C’est & prendre en pitié I'espedées ; c’est a
vous dégodlter d’étrgrand hommePasse encore si ce n’était que
ridicule ; mais c’est nuisible au talent et a I'&t moment qu’on
s’adore, plus de progres possibles. Aussi queniegéteints, de
poetes faillis et d’avortons littéraires ! L'orguest un fruit de
mort que ce siécle aime trop.

Dire que, sous ce rapport, M. Dumas n’est pas unlpsau-
coup méme, de son siecle, je m’en garderais bienferhi
pourtant une distinction. Il n'est pas orgueillewest son
défaut; mais vain, c’est ungualité qui va chez lui jusqu’a I'ex-
ces. Cette division est capitale : car I'orgueiasvice froid, un
crime solitaire, sans cceur, formé de haine et geimérimitif,
sauvage, insociable ; c’est I'égoisme de I'intelfige et I'idola-
trie de I'’égoisme. La vanité, au contraire, estvize aimable,
rayonnant, un crime a deux, a mille, plein de caavide de
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flatteries et de caresses, vivant d’adoration atnd'ur, sociable,
civilisé ; c’est I'égoisme de I'ame et la coqudtete I'égoisme.
Qu’est-il besoin d’'ajouter que c’est le partagespree exclusif,
le charme irrésistible, le secret magique de la piile moitié du
genre humain ? M. Dumas est tout-a-fait femme seuspport.

Tel il est dans sdsmpressionstel il se pose en société. Il y a tant

d’abandon, de laisser-aller, d’ingénuité, de candaus sa vani-
té, qu’'on oublie, a I'entendre, ce qu’elle peutiade puéril, de
féminin, de ridicule. Mais I'on se souvient aprésussi, je ne
connais pas d’artiste dont on dise plus de maldjpame le voit
pas, dont on pense plus de bien quand on I'écQust qu’il y
a vraiment deux hommes dans cet homme-la : celld deéne
et celui du salon ; I'un, sombre, amer, ami de qanme, ingrat,
jaloux, rusé, vindicatif, presque infernal, le caiago dans la
poitrine d’Othello ; I'autre, aimable, gai, officig, reconnaissant,
ami de tout le monde, indiscret, fin, étourdi, Bpel ; 'esprit de
Figaro dans la téte de Lélie. Le résultat de ceg é&es, le tout
de ces deux moitiés ? je ne le dirai pas, je metserai méme
pas. Quelle femme, en le voyant, I'entendant,derit, ailleurs
gu’au théatre, devinerait, sous cette écorce vamteyet fleurie,
I'ame de feu, le coeur de cendres d’Antony ? Et quaéme !...
Que de papillons se brdlent a la lumiéere ! La @itéest une
terrible chose !

Mais n’anticipons pas sur les mémoires particulietrdes
confessions de l'auteur : il nous les doit, il neesfera un jour.
Et soyez persuadés qu’'a part les petits artifiedsitette permis
en pareille circonstance, il se peindra tel qust, ejualités et
défauts, vices et vertus. Ou est la coquette urjgieuqui soit
assez mécontente d’elle-méme pour corriger somgib® Si je
faisais de la mythologie, je représenterais I'amiooirgne, et
I'amour-propre aveugle.

Les Chroniguesde M. Dumas sont une suite de scénes,
petits drames ou la narration alterne avec le disoL’auteur
s’y montre, a la fois et tour a tour, chroniqugaintre descriptif,

de
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machiniste, décorateur et auteur dramatique. lépand a
profusion, comme dans ses grands drames, laNirtétét. Plus
remarquables par I'exécution que par I'inventicer, lgs détails
que par I'ensemble, n'y cherchez pas le résumé gne, la
synthése d’'une époque. Ce sont des pierres présiales petits
diamans, ramasseés c¢a et la dans le riche foudlisod vieux et
naifs chroniqueurs, et dont M. Dumas, avec I'espassimila-
tion qui le distingue, s’empare, en les polisskastiaillant, et les
enchassant ; habile lapidaire qui embellit touggd touche, et
a souvent l'art de faire prendre du faux pour du.\lre moment,
au reste, n’est pas encore venu d’apprécier justecagte publi-
cation, a peine commencée.

Pour se préparer a ce travail, M. Dumas a d0 étutie
annales. A la différence des éléves de I'Univemgitéconnais-
sent mal I'histoire de France, éléve d’'un curé dwipce, il ne
la connaissait pas du tout ; disposition plus falste pour I'ap-
prendre sainement. Né dans un drapeau de la rgpebliomme
de progres et de liberté, quel a été son étonnetheertir de ses
propres yeux que le progrés ne datait pas d’higue la liberté
était plus vieille que le spectre de 93 ! Avec HEweté d'un
enfant et I'étourderie coupable au moins de la imale ses
fautes, il a voulu faire part a ses lecteurs halstde ses décou-
vertes historiques. Voltaire, génie profondémeitigere, mais
intentionnellement sceptique et faussaire, megtaitirculation
les idées de son siecle. Vulgarisateur a sa marverBumas,
nullement critique, intentionnellement véridiquertyant, a bat-
tu monnaie avec quelques idées de son époques dellEhierry
et de Chateaubriand, par exemple ; donnant augaiclsaleur et
aux autres sa forme. Mais, par malheur, le cois’&st trouvé
moins puissant que le lingot, et 'empreinte edissuperficielle
et sans caractere. Le dramaturge n’était plus eartsrrain.
Gaule et Franceest un livre estimable comme pastiche, faible
comme histoire. Si ce n’est pas un ouvrage irrdmable, c’est du
moins une ceuvre utile a la liberté, d’opinion camscieuse, et
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la meilleure action littéraire peut-étre qu’'ai &itauteur.

Aprés deux ans d’absence, M. Dumas revient au rihéat
Poursuivi jusque dans son silence, il rentre aujbui dans la
lice. A lui seul de soutenir sa cause en face dui@en conti-
nuant les victoires de sa jeunesse par les suec&age mar.
Aux qualités qui caractérisent ses premiers draoed, s'ef-
force d’ajouter celles qui leur manquent. Nousrallie retrouver
sans doute avec sa passion fougueuse, sauvagdebafiicaine,
pleine d’amour et de jalousie, de violence et desude sang et
de larmes ; qu’il ne néglige pas les contrasteg) dtplace enco-
re Paula auprés de Christine, Jenny a coté de iRicHanri en
face d’Alfred. Pourquoi ne peindrait-il pas le sem@nt maternel,
filial ? Il y a dansAngéledes mots d’'une éloquence maternelle si
vraie et si pénétrante ! Que ne met-il en scenaitié@ ? La
mépriserait-il comme Antony ? Ce n’est pas uneqiedités de
'époque : mais n’exprimerait-il qu’'une époque ?ifappose le
sacrifice a 'ambition, le dévouement a I'égoiseur tout pein-
dre, il faut tout sentir, a dit le poéete. Qu’il $emonc avant de
peindre. Le dévouement de Muller est un dévouemnfiertep-
tion, et, pour ainsi dire, le sacrifice de I'égoésm

On ne trouve pas assez, dans les drames de M. Duetas
élan de I'ame, ce courage du bien, cette plénitlideceur qui
nous transporte a la lecture de Corneille. Questgiment de
’humanité, siremarquable da@swule et Franceplane aussi sur
son théatre comme un soleil, et le pénetre, efaliiécet le vivi-
fie. Le mouvement et I'intérét qu'il verse a plesmaains sur tous
ses ouvrages en deviendront plus puissans et igiussd Artiste
d’exécution plutét que d’invention, il rétablira&fuilibre par le
travail et la conscience. Doué d’'une mémoire persiée, il doit
s’en servir comme d’'un ami quand il lit, et s’erfidécomme
d’un ennemi quand il écrit. L'ame, pas plus quedeps, ne se
nourrit d’elle-méme. Imitation, assimilation, delois qui prési-
dent aux fonctions de I'estomac et du cerveau. ii@sez garde
que I'un doit, comme l'autre, détruire, digéregrtsformer les
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alimens qu’il emploie. Le vol est donc permis diangpublique
des lettres ; mais a la condition de tuer ceuxi’'guepille. Il n’y
a que les morts qui ne témoignent pas ; axiome rdadg
chemins applicable en littérature. Qui est-ce guinait aujour-
d’hui ceux que Moliere et Shakspeare ont détrougseés

Le dialogue de M. Dumas est vif, saillant, anirié’est pas
assez abondant, il est trop peu nourri. Son stydeyrect, incul-
te, s’Taméliore pourtant : je voudrais plus de largesa parole et
plus de profondeur a sa pensée. Il n’existe pastels drama-
tique qui entende mieux le mécanisme de la scéasqRe toutes
ses piéces sont d’'une architecture hardie et valégere et
solide, a l'aide de laquelle il cache les faiblessiéguise les
invraisemblances, escamote les difficultés. Scamtss, drames,
il termine tout avec un rare bonheur. C’est I'honang dénoue-
mens : il e(t été bon peintre, excellent architedta vraiment
et surtout le talent du dessin et le génie de mapasition. Mais
gu’il prenne garde aux défauts de ses qualitésn®me que le
corps n'est que I'enveloppe de I'ame, la forme nége le corps
de la pensée. Il ne faut pas que le tissu absarleaine ; le
canevas est fait pour la broderie. L'ordre ne g que le
rayonnement de l'unité. L'unité, c’est la lumiérées couleurs
dont elle se compose, voila la variété. La vardgas I'unité,
c'est le monde ; magnifique plan sorti des mainglds grand
des architectes.

Dans le drame comme dans la Bible, I'homme esivigt de
centre, la fin de la création. Que M. Dumas I'éudonc sous
toutes ses faces. Ne peut-il joindre le sentiménpassion, I'in-
telligence au sentiment ? Adroit dessinateur, quiledveut, il
saisit bien les ressemblances. Mais la physiontumigchappe
quelguefois et souvent I'ame. Il ne suffit pas @épeintre
comme Labruyeére, il faut encore étre penseur coiremeche-
foucault, profond comme Machiavel. Sonder les rehdes
coeurs, c'est ce qui du poéte dramatique fait urodéraréer des
caracteres, c’est ce qui en fait un dieu : qudi®acine que M.
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Dumas n’admire pas assez sans doute, et de Shekspesut
qu’il admire trop légérement peut-étre.

Platon aurait mis M. Dumas a la porte de sa régubliet il
aurait eu raison. Non qu’il soit athée, il n’eseqeeptique ; c’est
le Byron du drame, chantant indifféeremment le biemal, sans
distinction, sans moralité. En littérature commepelitique, le
parti le plus prudent aujourd’hui est assurémeétrd’neutre :
consultez la dessus le juste-milieu ; mais c’egtaldi le moins
noble et le moins poétique. Une révolution a éité faussi dans
le drame ; toute forme est acquise a la pensé&iie de se pro-
duire maintenant, libre, grande, généreuse, so€xéz Dieu du
monde, que reste-t-il ? Une sphere. Otez I'ame’dmmime,
qu'avez-vous ? Une machine. Otez la pensée du drgque
devient-il ? Une farce. L’incontestable supériodité¢héatre fran-
cais jusqu’ici, malgré ses formes étroites et g@@d paienne,
c’est'unité chrétienne, le catholicisme de lagi®n Ne sommes-
nous pas un peuple missionnaire ? Tous nos gramdsas ont
été sociaux, européens, universels, avant Cormeiltene apres
Voltaire, depuis Charlemagne jusqu’'a Napoléon. Hesmu
drame, hommes d’imitation, hommes d’imaginatiolyezodonc
de votre patrie ; a toutes vos conquétes sur fi§eg a toutes vos
créations originales, donnez le baptéme d’'une édéa consé-
cration du génie francais.

Que si maintenant on nous demandait de résumeaniiie
comme nous venons de résumer l'artiste, nousief&avec la
méme franchise. Au reste, ce serait peu de chageuéer aux
différens traits épars dans ces quelques pageBulas, nous
'avons déja dit, est une des plus curieuses egmes de
'époque actuelle. Passionné par tempérament parsiéstinct,
courageux par vanité, bon de cceur, faible de raisgrévoyant
de caractere, c’est tout Antony pour I'amour, c’'psésque
Richard pour I'ambition, ce ne sera jamais Senfiirpur la
vengeance ; superstitieux quand il pense, religigiad il &crit,
sceptique quand il parle ; négre d'origine et feange nais-
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sance, il est léger méme dans ses plus fouguertd®srs, son
sang est une lave et sa pensée une étincellere I&tmoins
logicien qui soit, le plus anti-musical que je caisse ; menteur
en sa qualité de poéte, avide en sa qualité dertignéreux
parce qu'il est artiste et poéte ; trop libéraaenitié, trop despote
en amour ; vain comme femme, ferme comme homméstégo
comme Dieu ; franc avec indiscrétion, obligeantssdiscerne-
ment, oublieux jusqu’a l'insouciance ; vagabondcoeps et
d’ame, cosmopolite par goQt, patriote d’opiniofiche en illu-
sions et en caprices, pauvre de sagesse et d’erpérjgai d’es-
prit, médisant de langage, spirituel d’a-proposn duan la nuit,
Alcibiade le jour ; véritable Protée, échappanbudstet a lui-
méme ; aussi aimable par ses défauts que par aégguplus
séduisant par ses vices que par ses vertus :Moilumas tel
qgu’on I'aime, tel gu’il est, ou du moins tel quiile parait en ce
moment ; car, obligé de I'évoquer pour le peingeyose affir-
mer qu’en face du fantdme qui pose devant moi jeaie pas
sous quelgue charme magique ou quelque magnétitjuerice.

H. ROMAND.



