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JEAN MOUTON:
UN HOMME DE FOI







UNE AMITIE AU DELA DU
TEMPS ET DE L’ESPACE

Paul Beaulieu

Guy Roberge, lecteur consciencieux et, a I'occasion,
critique des Ecrits, aprés la lecture de notre numéro (71)
consacré a Maurice Zundel, me fit part, au cours d’une
conversation téléphonique, qu’il partageait pleinement la
déclaration du Liminaire justifiant la présence d’un mysti-
que dans une revue littéraire. « Tout €crit, avions-nous dit,
qui ouvre des perspectives sur I'homme appartient a la cul-
ture.» Du ton direct qui le caractérisait, il avait ajouté: «Les
Ecrits se doivent maintenant de rendre hommage a Jean
Mouton de ce qu'il a donné a ceux qui I'ont fréquenté.»
Cet appel s’ancra dans ma mémoire et & un moment inat-
tendu fut le facteur qui déclencha la préparation de ce nu-
méro spécial.

Initiative d’un groupe d’amis canadiens a laquelle
se sont étroitement associés, dans un méme esprit de célé-
bration, des amis francais, cet Hommage a Jean Mouton
auquel est liée la mémoire de sa femme et collaboratrice
assidue Madge, se veut un témoignage de la vitalité¢ de




relations suivies, pendant plus de 40 ans, avec un étre tout
de discrétion et dont la personnalité rayonnante enrichissait
ceux qui I'approchaient.

Quelques-uns d’entre nous I’ont connu alors qu'’il
ctait conseiller culturel auprés de 1I'’Ambassade de France a
Ottawa de 1948 a 1958. Période particulierement décisive
que ces reprises des relations avec la France qu’avait isolée
du monde libre I'Occupation allemande. C’est donc a la
tache de rétablir les liens culturels entre nos deux pays que
Jean Mouton consacra avec enthousiasme le meilleur de son
talent et de ses énergies. Mais au dela des contacts officiels,
il s’est intimement «engagé » a notre milieu — aidé en cela
par sa femme née au Manitoba —, non dans le seul but de
se familiariser, mais avec le désir de s’intégrer a diverses
initiatives culturelles de la Capitale, tel le Centre d’Art,
dirigé par Simone Beaulieu, lieu de rencontres d’artistes et
d’écrivains, qui organisait des expositions des ceuvres de
nos peintres et des débats sur des questions littéraires. Jean
Mouton n’y venait pas en simple observateur, mais comme
membre participant. Il fut assidu aux expositions artistiques
du Centre et y prononga quelques causeries sur 1I'Art mo-
derne et sur des €crivains francais tout en apportant une
contribution personnelle aux débats que suscitaient les
themes retenus au Centre.

Autre forme d’engagement: I’écriture. On trouve la
signature de Jean Mouton aux sommaires de la Nouvelle
Revue Canadienne, alors sous la direction de Pierre
Daviault: «La peinture canadienne» (avril-mai 1951), « Pir
Lagerkvist (Prix Nobel)» (novembre-décembre 1951) —
réminiscence de son séjour en Suede a titre de directeur de




I’Institut Francais de 1946 a 1948 —, «Leonard de Vinci
et la France» (juin-juillet 1952).

Cette intégration a notre vie intellectuelle avait des
racines profondes qui perdurérent malgré la fin de la mis-
sion de Jean Mouton a Ottawa. Soucieux de poursuivre le
dialogue, d’aucuns le retrouverent dans d’autres capitales,
d’abord a Londres ou il fut professeur de littérature a 1’ Ins-
titut Francais et pendant une courte période Conseiller cul-
turel auprés de I’Ambassade de France, puis a Paris ou il
¢établit sa résidence lors de sa retraite en 1969.

Imbus du méme esprit de coopération, quelques-uns
d’entre nous prolongerent I'échange par des visites au do-
micile parisien de Jean Mouton. Tot sa présence parmi nous
se manifesta de fagon tangible par sa réponse immédiate a
notre invitation de collaborer aux Ecrits du Canada fran-
cais. Dés le deuxieéme numéro de la nouvelle série, sa cha-
leureuse collaboration rendit possible la publication d’un
Hommage au grand critique frangais Charles Du Bos
(Vol. 46). Les textes se succéderent avec la méme maitrise:
dans le volume 48 il publia une recension de «Simone
Aubry Beaulieu», description sensible de 1'ceuvre picturale
poursuivie par I’artiste dans plusieurs pays. Se trouve dans
le numéro suivant (49) « Dialogue épistolaire Pierre Trottier/
Jean Mouton » qui inspira & Jean Mouton des commentaires
des plus justes sur les themes que renferme Sainte-Mémoire,
recueil poétique que Pierre Trottier lui avait transmis.
Expression de sa fidélit¢ a un vieil ami, il s’associa au
numéro consacré a René Garneau (Vol. 50), déchiffrant ce
que cachait chez ce dernier I'attachement a la littérature:
I’adhésion a la vie elle-méme. La Vérité blessée, récit auto-
biographique d’un autre ami des arts et des lettres du




Québec, le Pere Marie-Alain Couturier, fut 1’objet d’une
analyse pénétrante mettant en pleine lumiére le chemine-
ment intérieur que I’engagement du moine dans les milieux
artistiques avait quelque peu rejeté dans 1’'ombre. Enfin, plus
récemment, quelques pages du ton de la confidence dans
«Zundel: un mystique de la condition humaine» (Vol. 71)
levaient le voile sur une période décisive de sa vie.

Les €vocations de collaborateurs des deux co6tés de
I’Atlantique font ressortir de fagon saisissante les qualités
humaines sur lesquelles s’épanouit le personnage de Jean
Mouton. Faveur inappréciable, le domaine secret de I’inté-
rieur des Moutons est entr’ouvert, et nous met, avec quel-
ques pointes d’humour, en présence de deux étre engagés
dans une aventure partagée. Une longue étude centrée sur
Journal de Roumanie, dernier ouvrage publié par Jean
Mouton, nous fait connaitre un intellectuel face a un drame
politique qui, dépassant les frontieres de I'Europe, allait
redéfinir de facon radicale les rapports entre nations. Evitant
de dresser un inventaire froid des ouvrages et des principaux
articles de Jean Mouton, une syntheése décrit la variété et
I’ampleur d’une ceuvre de haute portée intellectuelle et spiri-
tuelle qui n’a pas fini de rayonner.

Pour couronner ce numéro, nous publions quelques
inédits de Jean Mouton dont un extrait de son journal que
nous avons pu parcourir, commentant le portrait de sa
grand-tante, di au pinceau de son mari Paul Borel, dont
I’ceuvre est décrite par J.K. Huysmans dans un passage
reproduit de la Cathédrale. D’autres pages touchent des
aspects qui exigent une grande discrétion tant elles vont au
fond des choses.




Ces textes inédits expriment mieux que nous ne sau-
rions le faire, la force intérieure qui anima la vie et 1’ceuvre
de cet homme de foi.




JEAN MOUTON

Alain Riviére

La courtoisie d’un gentilhomme et la délicatesse
d’un ami, I'intelligence éclairée d’un philosophe et la pru-
dence d’un sage, ainsi pourrait-on essayer d’enfermer en
une formule la personnalité¢ rayonnante et en méme temps,
suprémement discrete de Jean Mouton.

Lorsqu’on sonne a sa porte, on est recu comme s'il
n’attendait que vous et son visage s’éclaire comme pour
accueillir son meilleur ami. Méme au milieu de nombreux
invités, il s’arrange toujours pour vous parler comme a un
confident.

Ceux qui I'ont connu au temps ou Madge vivait
encore, se souviennent de ces réceptions ol chaque arrivée
semblait un vrai bonheur pour tous les deux. Sans rien de
I’éclat superficiel des mondains, ils savaient allier la parfaite
correction a la joie simple de vous introduire dans leur
intimité. Et ¢’était aussitot le début d’une conversation ol
le regard attentif et un peu anxieux de Madge surveillait a
la fois les détails matériels concernant chaque invité et le
cours des idées qui commencaient a circuler, tandis que




Jean énoncait lentement mais avec précision des jugements
pleins d’humour et de perspicacité.

On pouvait lui faire confiance comme a celui qui a
beaucoup appris et qui sait déméler dans 1’amas des pensées
et des paroles qui agitent le monde, la perle précieuse et
pure qui mérite d’étre enchassée. Car en lui reposait comme
en un vase choisi I'immense culture d’un humaniste doublée
de I'expérience d’un ambassadeur de la pensée francaise
qui s’est frotté a ses plus grands et plus représentatifs té-
moins. Parmi eux, il faut citer bien sir Marcel Proust dont
rien ne lui était inconnu, et Charles Du Bos dont survivait
en lui la quintessence de ’esprit européen et de la culture.

Lorsqu’on sortait de chez les Mouton, on emportait
avec soi I'impression que quelque part dans Paris €tait allu-
mée une flamme a laquelle chacun pourrait, quand il le
voudrait, revenir pour se réchauffer et pour éclairer plus
stirement sa route. Les Mouton étaient une référence paisi-
ble et modeste devant qui palissaient les néons de la mode
et se taisaient les papotages mondains.

Jean Mouton, malgré sa réserve, était aussi un mai-
tre, nous dirions méme un docteur, a condition de donner
a ce mot son plein sens de savoir et de jugement trop juste
et trop vrai pour se laisser corrompre par aucune pédanterie.

Une visite au Louvre avec lui €tait une merveilleuse
lecon de connaissance et d’art ou le véritable fond d’une
ceuvre renaissait dans son éclat originel. Avec lui, ce n’était
pas I'étroitesse d’un nom et d’une ceuvre que 1’on voyait
apparaitre sur la toile mais la rumeur d’un monde en gesta-
tion créatrice ou interviennent tous les autres artistes repla-
cés dans leur temps et dans leur univers.




A la question: «D’ou venons-nous?», écrit-il,
Botticelli nous renvoie a des déesses qui se souvien-
nent. Pour la demande: «Que sommes-nous?», Piero
della Francesca a élevé seigneurs, dames et soldats
a la dignité de beaux fits galbés. «Ou allons-nous?»
Michel-Ange estime que seule la mort du Christ
contient assez de solennité pour que nous entre-
voyions la solution de cette énigme.

Et encore:

Chez Botticelli, Judith, Vénus, la Vierge refletent
dans leurs visages la méme mélancolie. Judith re-
grette d’avoir triomphé; Vénus se souvient du
royaume marin qu’elle vient de quitter; la Vierge et
les saintes songent a un paradis qu’elles n’auraient
encore qu’entrevu.

Avec lui, tout s’anime. Nous ne sommes plus dans
un musée, mais sur la terrasse du monde au spectacle des
peuples qui vivent, pleurent et meurent devant nous dans
le fracas et les cris, tandis que prie au coin du tableau le
donateur serein qui semble détenir la clé de tout ce tumulte.

La encore, revenu a la vie quotidienne, on sort ébloui
et ravi d’avoir entrevu un instant la sauvage beauté de la
terre des hommes et I'épopée de 1"histoire du monde.

Je n’ai hélas! pas assez longtemps fréquenté cet ami
exceptionnel et je n’étais pas encore revenu sur la scene du
monde lorsqu'il vivait ses expériences étrangeres en Belgique,
en Roumanie, en Suéde, au Canada et en Angleterre, mais
il suffisait de I’entendre parler pour sentir palpiter en lui
cette compréhension lumineuse des étres qui n’est donnée
qu’a ceux qui se sont mélés toute leur vie aux hommes.




On ne lui mentait pas. Il ne nous trompait pas.

Qu’il soit encore remercié aujourd’hui dans sa re-
traite pour tout ce que sa simple présence a pu susciter en
chacun de nous de riches réflexions et de découvertes
essentielles.




UN MENAGE
FRANCO-CANADIEN

Pierre Trottier

Ma femme et moi avons fait la connaissance de Jean
et Madge Mouton a Ottawa au printemps de 1954, a notre
retour de Moscou, qui fut notre tout premier poste diplo-
matique. Jeune fonctionnaire des affaires extérieures, je ne
circulais pas encore énormément dans les ambassades, mais
une réputation naissante d’intellectuel et d’écrivain débutant
(j'avais déja un premier recueil de vers a mon actif) me
valait acceés a certains salons, dont celui des Mouton et, par
ricochet, celui des Southam. Hamilton Southam était un
collegue plus agé, et nos séjours a Ottawa entre deux postes
coincidaient pour la premiere fois. Sa femme, Jacqueline,
était francaise et fille de la famille Lambert qui possédait
le chateau de Voltaire a Ferney, dans le département de
I’Ain, prés de la frontiere suisse. Les Southam prétaient
leur(s) salon(s) a des réunions assez nombreuses (quelques
douzaines de personnes) ou I’on discutait en francais a partir
de I'exposé d’un invité de 1'un ou 1'autre coté de I'Atlan-
tique et recruté par Jean Mouton. Je me souviens de




rencontres avec quelques journalistes-écrivains francais,
comme Claude Mauriac, qui m’impressionna fort, au moins
par son nom qui était celui de son pere Francois. Je me
souviens d'une allocution de René de Chantal, professeur,
futur président de I’ Académie I de la Société royale, et futur
ministre culturel a Paris quelques années apreés que j’eusse
occupé le méme poste. Je crois méme que je fus invité
un soir a parler de Saint-Denys Garneau aux invités des
Mouton-Southam...

Ces rencontres ¢taient précieuses dans une capitale
ou le bilinguisme était encore assez privé, ¢’ est-a-dire limité
aux francophones d’origine, et plut6t confidentiel au Minis-
tere des affaires extérieures ou nous disions entre nous
qu’en arrivant au bureau chaque matin, on laissait sa langue
au vestiaire. Les Mouton et les Southam, ménages franco-
canadiens, €taient les artisans de ces occasions d’un luxe
linguistique trop peu fréquent pour ne pas étre indispen-
sable. Pour un fumeur, la valeur marginale d’une cigarette
rare monte en fusée. Pour un francophone...

Puis ce fut, début 56, mon départ pour I’ Indonésie,
ot I’on ne me garda méme pas deux ans avant de me muter
a Londres fin 57, pour y retrouver, dés 58, Jean et Madge,
lui devenu Professeur de Littérature Frangaise a I’ Institut
Frangais de Londres. Le francophone de service que j'étais
a notre Haut Commissariat avait trouvé son «refuge» lin-
guistique et culturel.

J acceptais bien, a Londres, d’avoir a parler anglais
a I'intérieur comme a I'extérieur du bureau. C’était la ran-
con d’un poste imposant, capitale d’'un Empire devenu
Commonwealth, ville d’opéra, de ballet, de théatre, de
musées, etc. Mais j’avais quand méme besoin d’oxygene




linguistique, et si j'en trouvais chez ma femme (née
anglaise, «mais faite pour vivre a Paris» dira plus tard un
quidam, a Paris, justement) et chez maint londonien cultivé,
le produit d’origine n’en était pas moins appréciable, surtout
quand il avait noms Jean er Madge.

Jean et Madge Mouton me firent connaitre des
ceuvres internationales exposées, jouées, présentées en
salles de musées, de concerts, etc. Je me souviens en par-
ticulier d’une visite a la National Gallery o, arrété devant
la Vénus au miroir de Velasquez, que je fréquentai aussi
sans lui des dizaines de fois, il me montra 1’endroit ou le
nu somptueux du maitre baroque espagnol avait recu le coup
de couteau indigné d’une puritaine suffragette enragée au
tournant du siecle. Plus tard, le souvenir de cette atteinte a
un chef d’ceuvre objet de contemplations et de méditations
répétées de ma part, allait étre ravivé par la conversation
«Iintégriste» de telle ou telle féministe par trop engagée a
mon gout. Madge, toujours présente a nos €changes sur des
nus, comme sur des habillés, opine dans un sens ou dans
’autre, ou bien fait la synthése au besoin pour souligner
notre accord d’un point d’orgue. Point d’orgue qui est plutét
silence scellant I'accord et I'unanimité, car sa voix douce
et presque fluette se passe de toute emphase et, sans volume
aucun, ne s’en imMpose que mieux.

J’appris ainsi a connaitre chez Jean, non seulement
I'intellectuel et le penseur délicat et discret, respectueux
jusqu’a I'effacement devant autrui tout en maintenant farou-
chement intact son quant-a-soi et sa conviction intime, mais
encore un homme dont I'échelle de valeurs comportait un
pan assez large pour I'érotique au sens noble et pour ainsi
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dire mystique (une autre de ses qualités d’ame) du mot".
Critique et historien d’art, il pouvait, avec son sens aigu du
sacré, traiter d’une Vénus pratiquement comme d’un saint
personnage de peinture religieuse. Retour de Colmar ot
j’avais fait la connaissance du retable d’'Isenheim et de son
auteur, Matthias Griinewald, je lus dans sa Suite a la pein-
ture de 1952, dédicacé a Madge, et contenant neuf €tudes
de peintres de génie allant de Van Eyck a Renoir en passant
par le maitre d’Isenheim: «Sans doute n’est-ce pas de pro-
pos délibéré, mais égaré par de terribles impulsions remon-
tant du fond de sa race, que Griinewald a €t€ amen€ a
transformer un hymne aux souffrances du Sauveur™ en une
affirmation de son propre désespoir, désespoir a la tentation
duquel succomba presque invariablement I’dame germani-
que ». Le retable est un chef d’ceuvre, mais en effet, ce n’est
pas de la «belle peinture » édifiante. Elle exprime un déses-
poir, j’en suis d’accord, et ¢’est sirement au moins celui
du maitre, méme si on ne va pas, comme Jean, jusqu’a
I'attribuer a I'ame germanique comme telle. Avec sa dou-
ceur coutumiere, Madge adresse un silencieux reproche a
Matthias, et semble en méme temps avoir piti€ de lui. C’est
un grand maitre. C’est un chef d’ceuvre. C’est 1a motif
d’espoir. Elle revit ainsi dans son cceur le désespoir du
peintre.

Plus tard, au Louvre, devant la Source de Monsieur
Dominique Ingres, j'avouai a Jean que le nu offert jadis a

* Un jour, je regus une lettre de lui, avec le P.S. suivant: «Oui, la
rencontre du corps et de I'dme, de I'érotisme et de la métaphysique
font les grandes ceuvres poétiques : voir Maurice Sceves. »

**N.B. — il s’agit du panneau du Christ crucifié représenté bouche,
yeux, mains et plaies ouverts, béants sur le néant, sur rien, pour rien.




mon regard d’adolescent avait alors répandu en moi un trou-
ble délicieux. «Eh bien, me répliqua-t-il, qu’est-ce qui
s’oppose a ce qu'il comble aujourd’hui votre maturité ?»

Nous voici rendus a Paris, ou je fus conseiller cul-
turel de 1964 a 1968, avec un budget sans précédent pour
des tournées de troupes mais aussi pour un programme de
bourses destinées a des étudiants francais dont les niveaux,
la qualité des diplomes, des universités et des écoles supé-
rieures m’étaient fort mal connus. On recruta Jean Mouton,
a la retraite depuis peu, comme «contractuel» pour inter-
viewer et orienter les candidats boursiers francais. La colla-
boration dura une couple d’années, jusqu'a la fin de mon
mandat. Disons plut6t la cohabitation: pendant les heures
de bureau, comme pendant les réceptions. Discrétion, déli-
catesse, je les ai déja dites. Mais aussi fermet€ de jugement,
en rapport direct avec la sireté du dit jugement. Les opi-
nions et convictions intérieures de cet homme doux étaient
a la mesure de sa foi chrétienne. Inébranlable sur I’essentiel,
sa foi lui permettait souplesse et retenue devant I’accessoire.
L’épreuve de la guerre, passée en Roumanie, a I’'Institut
Francais de Bucarest, sous les Nazis d’abord, puis a la fin
sous les Russes victorieux, lui avait appris a quel essentiel
il fallait tenir. Sa connaissance de I’Europe, d’est en ouest,
assurait le reste, c’est-a-dire le sens des nuances, dicté par
la diversité européenne.

Apres Paris, nouvel hiatus dans nos fréquentations
caus€ par ma récidive a Moscou, suivie de mon premier
poste d’ambassadeur, au Pérou. Furtives visites lors d’esca-
les a Paris. Pas plus. L’hiatus se poursuit durant deux années
pass€ées a Ottawa, puis c’est mon ambassade aupres de
’'UNESCO, a Paris. Jean Mouton est a la retraite compléte




sauf pour sa présidence des Amis de Charles Du Bos, ses
lectures, son Journal et toute son amiti€ dont je profite cha-
que fois que 'UNESCO m’en donne le loisir, c’est-a-dire
dans tous les intervalles entre deux conférences internatio-
nales. Je suis encore dans ma cinquantaine et lui vient de
s’installer dans ses quatre-vingts ans. Madge est septuagé-
naire et nous regoit de temps a autre. Nous les recevons
aussi avec poetes, romanciers et autres amis communs dont
quelques Peres Jésuites. Ancien €leve des bons peres, je
retrouve sans peine leur longueur d’ondes.

C’est a 'une de ces occasions que Jean et Madge
m’apprennent que leur mariage a ¢été c€lébré par 1’abbé
Maurice Zundel, prétre suisse, mystique, prédicateur d’un
caréme a la Curie romaine a I'invitation de Paul VI, auteur
de nombreux ouvrages de spiritualité”.

En téte a téte, Jean me confie s’étre marié a la veille
de la quarantaine, aprés une longue histoire d’amour, d’un
amour jamais partagé dont l'objet s’appelait Marcelle
Sauvageot, morte de tuberculose au début des années trente
apres avoir €crit un petit Journal de cent pages a peine,
publi€ sous le titre laconique de Commentaire (avec en qua-
triecme de couverture dans une réédition de 1968, des
louanges de Clara Malraux, Robert Brasillach, Jacques de
Bourbon-Busset, Charles Du Bos, Paul Valéry, Paul
Claudel, Henri Focillon et René Crevel). Jean a visiblement
aimé une interlocutrice d'un niveau intellectuel, littéraire et
spirituel supérieur. Reporté sur Madge, cet amour enfin ren-
du, trouve parfaite et plus que fidele résonnance dans une
ame et un esprit sinon formé, du moins aiguisé par et défini

* Voir les Ecrits n® 71, décembre 1990, consacré & Maurice Zundel.




au contact de Charles Du Bos, dont elle est la secrétaire de
1929 a 1938, période qu’elle vit avec la famille Du Bos, en
plus des heures de travail passées avec le grand critique,
spécialiste des littératures européennes comparées, esprit
européen si jamais il en fut plusieurs décennies avant la
création du Marché Commun.

Un jour, j'envoie a Jean un recueil de mes vers pu-
bliés dix ans plus tot, pour réparer I’oubli de son nom sur
mon service de presse de I’époque. Il me répond dans la
lettre reproduite dans les Ecrits n® 49 de décembre 1983.
On y notera au dernier paragraphe que «Madge a qui je
dicte cette lettre la partage comme elle partage la joie de la
dédicace...» Madge était toujours la.

Apres notre ambassade aupres de I'UNESCO,
Barbara et moi avons pris notre retraite le 1° janvier 1984.
Depuis lors, nous partageons notre année moitié-moitié
entre Montréal et Saumane, en Provence, ou nous avons
une vieille maison de ferme. A I’aller comme au retour,
escale a Paris et visite a Jean, surtout depuis la mort de
Madge, le 14 septembre 1987. En 1992, au printemps, nous
sommes tombés chez lui le 11 juin, jour de son 93¢ anni-
versaire de naissance... A 1'automne, nous lui annoncions
ce numero !




A LA RECHERCHE DU TEMPS
PASSE AVEC JEAN ET MADGE

Jean-Francois Chicoine

La premiere fois ou je suis entré chez les Mouton,
¢'était en aoit 1983 et pour m’y installer pour plus d’une
année.

« Apres I'impasse Récamier, vous longez le Sauvi-
gnon puis vous prenez sur votre gauche, a droite de chez
Liliane Burty.»

Le Sauvignon vend son vin au verre et Liliane Burty
sa lingerie féminine a la piece mais quand Jean Mouton
prononce leurs noms lors de notre conversation t€lépho-
nique initiale, les Sauvigon et Liliane Burty sonnent grands
comme la Tour Eiffel.

« A droite, j’ai bien dit a droite, Madge ?»

Jean sait pertinemment que ses indications ont €té
on ne peut plus claires et fort minuticuses, seulement il
attend de Madge qu’elle les illumine de son assentiment a
elle comme on demande a une moiti€ de soi de se mouvoir
dans le méme mouvement que I'autre.

Douce moitié.




«Madge insiste gentiment pour que je vous signale
avec plus de netteté que notre porte cochére est bien a droite
de chez Burty. »

Et comme pour exorciser le démon de la géographie
municipale qui I’¢éloigne de 1’absolu, il ajoute avec le sourire
une observation comme il les aime:

«Vous savez Monsieur Chicoine, sur la Rue des
Saints-Peres, les libraires se sont recyclés dans le prét-
a-porter. »

Cette transcendance nouvelle de la littérature
urbaine inquicte Jean Mouton puisqu’elle lui apparait vaine,
sans €cho, sans appel intérieur. Comme ce n’est pas dans
sa nature d’€étre négatif ou rebuté, Jean y cherche avidement
une signifiance, il cherche a mieux comprendre le prét-a-
porter, a le saisir autrement mais il n’y trouve ultérieurement
que le silence des corps et le mutisme des apparats de
masse.

«On ne peut en tirer aucun exemple. »

Pour I'auteur de Nouvelles nouvelles exemplaires
ces créations contemporaines multipliées et sans exempla-
rit¢ ne font que boucler la boucle mondaine de leur propre
lin€arité ; comme elles ne se suffisent qu’a elle-mémes, elles
ne sont donc ’expression de rien.

Difficile d’étre interpellé par un chemisier.

Jean Mouton n’est décidément pas 1’adorateur du
flash pour le beau style, du mot a mot durassien et du
nouveau roman qu’il n’aurait certes pas couronné d'un
Nobel sans épaisseur.

Jean Mouton a horreur du vide car il sait savourer
le plein. Sans cesse il cherche entre les lignes & voir au-dela
et au travers, comme doué d’un pouvoir de transparence,
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au-dela de la nouvelle ou de la peinture, au travers du cri-
minel qui assassine de sang froid, au-dela du chaos roumain
qui lui rappelle douloureusement le cachot de son amie
Madeleine, et lonesco, et bien évidemment la princesse
Marthe Bibesco, et au travers de la princesse qui a bien
connu Proust, ultérieurement Proust lui-méme car Jean
Mouton aime Proust, beaucoup, il aime battre a la mesure
de ses paragraphes d’un luxe tatillon parce qu’il sait lire au
travers, comme peu d’autres. «L’idée que Bergotte n’était
pas mort a jamais est sans invraisemblance» nous soulignera-
t-il dans son analyse de I’écrivain devant Dieu afin de mieux
stigmatiser le doute existentiel du Papa de Swann et
d’Odette, au-dela des galanteries de 1’un et de la garde-robe
de I'autre. En fait, quand Jean Mouton parle chiffon:

«A droite de chez Liliane Burty.»

[l faut comprendre dans son langage Mouton :

«Au travers de chez Liliane Burty.»

Au travers de chez Burty, au-dela de la loge de la
brave Rosa et de la petite cour intérieure, juste au-dessus
de I'éditeur Desclée de Brouwer, c’est la, exactement la ou
la premiere fois j’ai rencontré Jean et Madge avides de me
découvrir et de me couvrir d’une générosité sans bon sens
dans ce qui devait devenir notre appartement.

« Nous nous sommes rencontrés dans la profondeur
et dans la gaieté, la gaieté du cceur», m’écrirait Madge deux
ans plus tard.

Mes valises étaient encore toutes chaudes que j’étais
déja convié a un thé animé par Jean mais organisé par
Madge et composé entre autres gourmandises de petits
sablés pur beurre de Poiline, un classique chez les Mouton.




Comme des centaines de fois par la suite — bénies
soient ces fois et le mysteére qui fait que j’en réve encore
souvent — Jean m’invita a le précéder dans le couloir bi-
bliothéque menant au salon, un véritable couloir miroir de
notre siécle paré de lettres et de trésors de littérature per-
mettant aux amies et amis Claudel, Gouhier, Saint-Exupéry
et Yourcenar de nous escorter jusqu’a notre tasse; de la
boire avec nous en quelque sorte.

Parvenu au chaleureux salon vert avec ses grandes
fenétres co6té jardin Récamier, un salon vert comme a 1’ori-
gine puisqu’encore peint de son vert d’origine, Jean alluma
une petite lampe qui éclaira d’un angle nouveau le manteau
de cheminée omé d’une toile de Jean Hugo, un compagnon
de toujours, puis il alluma ensuite une seconde lampe, plus
petite, sur le buffet — d’ordinaire on la garde pour la fin
car son mécanisme est plus malicieux ; finalement il m’in-
vita a m’asseoir a la place qui devait devenir la mienne, il
m’indiqua également la sienne et celle ou était attendue
Madge et aussi celle qu’occupait déja son ancétre Mouton,
un portrait de dame a I’allure imposante, une piéce picturale
unique et magistrale récemment en permission spéciale dans
un musée japonais, comme pour prolonger les espoirs de
son héroine morte plutdt jeune, si on en croit I'histoire offi-
cielle et la maniére dont ses yeux peints nous regardent.

Comme prévu en détail, pour conjurer les détails
justement et ne s’intéresser qu’a l'invisible, Madge vint
nous rejoindre. Le thé servi par elle et aval€ par nous, nous
primes le temps de faire connaissance en buvant chaud a la
lumiére des petites lampes et d’un jour incertain.

Douce lumiere de I’instant parisien.

Plus tard, Madge m’écrivait encore:




«Nous avons ét€é heureux Jean et moi de vous
connaitre (plus profondément que vous ne réalisez peut-
étre) et d’assister a votre joie vivante de ces mois a Paris.»

Cette joie, c’était la joie de voir les yeux superbes
de Madge manger des yeux les mots enrichis par Jean nous
faisant la lecture des €crits de Charles Du Bos a André Gide.
C’était cette sorte de joie constamment menacée par notre
modemité et que je rappelle a moi chaque fois que j’en ai
la force.

«Quand il s’agit d'échapper a I’éphémere », me dé-
dicacerait Jean dans un de ses livres dont il me fit le beau
cadeau.

La journée était plutét avancée lorsque notre pre-
miere rencontre prit fin. Madge avait ét€ la plus raisonnable
de nous trois:

«Il faut laisser ce jeune homme s’installer. »

Mais trop curieux d’explorer les environs, j avais
cependant laissé mes valises en place pour aller découvrir
mon nouveau quartier, ma nouvelle boulangerie et mon pre-
mier pressing. J'avais méme fait un bout de chemin jusqu’a
I’hopital des Enfants-Malades ou je devais travailler plus
d’une année.

A mon retour sur la rue des Saints-Peéres, je rencon-
trai tout a fait par hasard « Jean Mouton lui-méme », comme
disait Madge ; il portait quelques paquets; il €tait debout,
immobile et solide, au beau milieu du trottoir. Je m’appro-
chai de lui.

— «Monsieur Mouton ?

— Ah, c’est vous ! Quel plaisir de vous revoir, déja.

— Vous faites quoi au milieu du trottoir?




— Vous savez, Jean-Frangois... vous permettez que
je vous appelle Jean-Frangois ?

— Bien sir... Jean

— La foule s’agite beaucoup et se presse pas mal
en fin de journée. Comme moi, j’ai tout mon temps et toutes
mes journées, si je vois quelqu’un courir dans ma direction,
je m’immobilise: c’est plus prudent..., les gens bousculent
les vieillards mais ils contournent les colonnes. »

De retour a I'appartement, je déballai enfin mes va-
lises en me disant que Jean Mouton était précieux comme
un morceau d’architecture.

Dans les mois qui suivirent, il y eut tant d’autres
moments magnifiques, notamment au Twickenam, au ré-
veillon de Noél avec les enfants et petits-enfants et a la
Pagode pour une séance de cinéma ou Jean, Madge et moi
étions allés voir par un aprés-midi pluvieux « Un amour de
Swann» de Schlondorff. Ici encore, il faut bien lire entre
les lignes car 'essentiel, je le garde pour moi.

Presque dix ans ont passé.

A mon dernier passage au travers de chez Liliane
Burty (qui a changé d’adresse pour donner raison a I’éphé-
mere), je vais faire ma petite visite du c6té de chez Jean et
Madge pour retrouver Jean, puisque Madge n’est plus.
Ensemble nous discutons physique quantique; le médecin
que je suis et I'ami de Claudel qu’il est se rencontrent une
fois de plus au-dela de 1’atome, du proton et du neutron
dans une mare €nergétique infinie mais non chaotique et
qui suppose scientifiquement la présence d’un Dieu.

Au moment de nous dire au revoir Jean et moi, sur
le palier de la porte ol nous nous €tions rencontrés la toute
premiere fois, je sens le mystere derriere mon oreille; ¢’est
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le souffle de Madge qui ajoute a sa fagon «Be good»
comme elle se plaisait autrefois a me le répéter, peut-étre
pour mieux se rappeler avec moi et a elle-méme, Madge —
Maggy, que comme moi elle était née au Canada.

En quittant 'appartement des Saints-Peres, je fais
un détour par la rue du Cherche-midi, question de m’appro-
visionner en petits sablés de chez Poilane pour les partager
avec ceux que j'aime. Dans I'amour de Jean et de Madge.




JOURNAL DE ROUMANIE

Béatrice Didier

On reproche parfois aux diaristes de vivre hors du
temps historique, indifférents a I'événement. L’ univers peut
s’€crouler, I’écrivain se contenterait alors d’analyser sa mé-
téorologie intéricure. Tel n’est pas le cas de Jean Mouton.
L’intérét de son journal réside justement dans cette articu-
lation permanente entre la vie personnelle, familiale, et la
gravité du drame européen et mondial qui est en train de
se jouer.

Jean Mouton avait ét€é nommé directeur-adjoint de
I'Institut Francais de Bucarest en janvier 1938. Il est en
congé en France en juillet 1939 et doit rejoindre d’urgence
son poste fin aoft. Il y restera jusqu’en 1946. De ce lieu
d’observation stratégique, a la rencontre de I'Est et de
I’Ouest, il va suivre le déroulement des étapes de la tragédie,
en les consignant soigneusement. Le genre littéraire du jour-
nal, le plus libre qui soit, n’a guére pour régle que celle-ci:
«nulla dies sine linea». C’est par I'immédiatet€é avec
laquelle sont relatés au fur et a mesure les faits grands ou
petits, que s’établit le texte. Encore faut-il observer que le




diariste, évidemment, ne saurait tout dire. Par la sélection
qu’il opere, se manifeste déja sa lucidité. Le diariste doit
avoir I'ceil, comme le détective: le détail révélateur, le «petit
fait vrai», cher a Stendhal : voila ou il peut étre passionnant.
Tout devient signe pour cet il aux aguets. Ainsi note-t-il
des 1938 ce contraste bien caractéristique des jours qui pré-
cedent la guerre: 1'Orient-Express lors de son arrét 2 Vienne
est inspecté par «des policiers avec des croix gammées sur
leurs brassards »; mais pendant ce temps a Bucarest, «les
officiers de cavalerie continuaient & pousser leurs chevaux
dans un petit galop matinal le long de la Chaussée Kisseleff»,
bordée de rosiers dont les fleurs s’épanouissent. (Journal
de Roumanie, Age d’Homme, 1991, p.9). Les Italiens ont-
ils I'intention de faire la guerre ? En aoit 1939, le fait qu’au
passage de la gare de Vérone, «les soldats en faction le
long des quais n'ont plus de baionnette au bout de leur
fusil; ils portent celui-ci en bandouliére» peut apparaitre
comme un bon présage; mais pour combien de temps?
(p. 12).

Dans les jours qui suivent, les événements vont se
précipiter: I'armée allemande envahit la Pologne dans la
nuit du 31 aodt. Ce qui fait I'intérét constant de ces notes,
c’est qu’elles ne constituent pas une histoire synthétique de
la guerre, histoire faite maintes fois depuis, mais une chro-
nique vue par un Francais vivant en Roumanie. Les Nuits
révolutionnaires de Rétif de la Bretonne sont plus intéres-
santes que les histoires générales de la Révolution qui
s’édifient peu apres. On pourrait en dire autant pour le jour-
nal de Jean Mouton, plus intéressant qu’un travail d’histo-
rien parce que saisi sur le vif. «La résistance finlandaise a
fait un gros effet en Roumanie ; elle est devenue légendaire




dans les campagnes ou certains paysans roumains appellent
leur fille Finlandia» (p.20). La nouvelle de I'invasion de la
France est particulicrement angoissante pour un homme qui
y a laissé sa femme et sa fille. «Nous avons 1'écho des
exodes sans fin sur les routes, des stukas plongeant avec
leurs armes meurtrieres sur ces convois. Que font les
notres ? Que devient Madge, avec Claire, dans sa retraite
beaujolaise ?» (p.27). La situation en Roumanie est alar-
mante. Les gardistes sont venus chercher 1’ancien président
du Conseil dans sa villa de Sinaia et I’ont exécuté. «En
Roumanie, les assassinats se succedent: des détenus politi-
ques sont tués dans la prison de Jilava» (p.39).

Les signes annonciateurs de I'effondrement du
Reich seront ensuite perceptibles: le fait, par exemple, que
Rudolf Hess, atterri en Angleterre, tente de décider ce pays
a renoncer a la guerre avec 1’ Allemagne. Les armées rou-
maines, alliées a I’ Allemagne, en 1944 reculent devant les
troupes russes et la propagande nazie s’efforce de minimiser
les faits. Jean Mouton va devoir alors vivre avec Claire et
Madge au milieu des bombardements. Descentes précipitées
dans les abris. Apres les raids de nuit, viennent ceux du
jour. «C’est la terreur de midi substituée a celle de minuit»
(p.65). Le combat aérien se poursuit: des avions allemands
et américains tombent dans les champs prés du manoir ou
les Mouton se sont réfugi€s. «L’américain est tombé
comme une fleche dans un champ voisin. Un trou dans la
terre d’ou sortait de la fumée, comme un petit cratére. On
se sent bless¢ comme homme de cet évanouissement sou-
dain d’un corps dans 1'atmosphere. Quelques morceaux de
chair calcinée, comme du caoutchouc briilé; une touffe de
cheveux blonds. Dans la cabine de pilotage écrasée, un




porte-bouquet €tait resté intact avec un ceillet» (p.69). Le
6 juin, on apprend le débarquement des Alliés en Norman-
die. Le 23 aoiit, prise de Paris. Le temps de répit sera court
pour la Roumanie : deux jours de délivrance, «les deux jours
d’intervalle entre les Allemands qui s’enfuient et les Russes
qui arrivent» (p.71). Les premiers Russes viennent camper
dans le parc; le doigt sur la gachette de leur mitraillette, ils
cherchent les soldats allemands. Un lieutenant américain
offre une place dans son auto pour Madge et pour Claire.
La cohabitation avec les armées russes n’est certes pas de
tout repos. La aussi les faits rapportés par Jean Mouton sont
révé€lateurs. Les Russes «sachant que nous sommes des pro-
fesseurs, nous demandent combien il y a de traitres parmi
nos €léves». On ne le leur dira pas, bien entendu ; mais Jean
Mouton d’ajouter: «il est bien difficile de se faire compren-
dre par des esprits qui ont naturellement fort peu le sens
des nuances» (p.74). Les méthodes sont expéditives. Le
commandant militaire auprés de qui on se plaint de vols
commis par les soldats russes, répond sans sourciller:
«Vous n’avez qu’a les tuer!!» (p.75).

Ce journal est un témoignage passionnant sur les
origines du communisme en Roumanie, témoignage d’au-
tant plus intéressant maintenant que nous le lisons, avec le
recul du temps, et aprés I’effondrement de ce régime et des
illusions qu’il a pu donner. C’est sans préjugé d’aucune
sorte que Jean Mouton analyse la situation: «Les doctrines
marxistes reprochent aux contemplatifs de ne pas regarder
d’assez pres certaines miseres de ce monde. Peut-étre...
Mais ces doctrines, si nous en jugeons les premieres appli-
cations, ont singulierement augmenté les miseres de ce pays.
[l faut cependant étre juste, et se dire que la miseére dans




laquelle entre la Roumanie est due plus aux désordres de
la guerre qu’a une quelconque doctrine» (p.83). Sur I'art
soviétique, Jean Mouton est sévere. Ainsi pour la Défense
de Stalingrad, symphonie de Chostakovitch: «Cette musi-
que pour la défense de Léningrad ferait penser a un livre
d’Henry Bordeaux sur la défense du fort de Douaumont.
Comme les grands régimes totalitaires sont bourgeois dans
leurs manifestations d’art! (v. la peinture selon Hitler!)»
(p.98).

Le culte de Staline surprend cet esprit libre. Il
s’amuse a citer ’exemple de cette femme russe professeur
de francais. «Mais toutes les cing minutes, comme une
invocation a la fois étrangére et rassurante, elle glisse un
“notre cher et grand Staline”» (p.84). Il rapporte aussi un
mot de Staline qui peint bien le personnage. Alors que des
flatteurs voulaient lui faire croire, malgré la voix courageuse
de deux recteurs d’université qui lui racontaient les exac-
tions de I’Armée rouge, que les rapports de la Roumanie
avec la Russie étaient excellents: «L’on vit alors Staline,
dans une scene digne de Shakespeare, se mettre a ricaner
et, avec son coude, a taper sur les cotes de Molotov: “Oui,
les rapports de la Roumanie avec nous sont excellents : nous
lui avons fait la guerre!”» (p.117).

On lira également des échos des proceés d’épuration.
Proces hitifs sans piéces écrites: elles ont di étre détruites,
et ou I’on reste dans le vague. « Aussi tout est sinistre: les
accusés qui furent des bourreaux et les accusateurs dont
peut-étre un certain nombre en auraient fait autant a leur
place» (p.99). Les arrestations des Saxons se font dans le
plus grand arbitraire. On a méme arrété un membre du parti
communiste roumain parce qu’il portait un nom allemand,
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et lorsqu’on fait remarquer leur erreur aux autorités russes:
«C’est tres bien, il fera de la propagande communiste dans
les camps» (p.95). Le journal consigne maints accidents
tragiques, lors de ces départs pour les camps russes dans
des wagons de marchandises : maladies, couples qui ne veu-
lent pas étre séparés et choisissent de mourir ensemble
(pp-112- 113).

Jean Mouton cite ce mot d’Ana Pauker a propos des
communistes francais: « Eux, au moins, ils ont eu la Résis-
tance!» (p.116). La situation de Jean Mouton I'ameéne a
avoir une vue assez précise de ce qui se passe en France
sous I’Occupation puis la Libération. Encore un mot que
cite le diariste, mot de Truelle qui résume bien la situation
de Pétain: «Cet homme qui possede tous les pouvoirs et
qui n’en exerce aucun» (p.42). L’arrivée de Paul Morand
en Roumanie est une conséquence de la collaboration. Les
échos de I'épuration en France, apres la Libération, ne sont
pas toujours treés convaincants et Jean Mouton note la
grande confusion qui régne alors, et des discussions dont
la presse se fait I’écho, a propos des chatiments a faire subir
aux collaborateurs (p.96).

Ce journal apporte aussi beaucoup d’éléments d’in-
formation sur les persécutions dont les Juifs furent 1’objet
pcndunl la guerre. Le 3 février 1941, «Pendant les quatre
journées de révolution, il y a eu des atrocités contre les
Juifs ; deux mille environ ont été tués. On dit qu’un certain
nombre ont été emmenés aux abattoirs, ot ils ont été mas-
sacrés comme du bétail » (p.41). Et ce mot atroce de Mihai
Antonesco; « C'est le moment pour nous de régler la ques-
tion juive; nous n’avons pas de témoins» (p.52). A Bucarest
méme les Juifs furent «relativement protégés», certains




étaient employés pour nettoyer les bureaux de censure. Sous
Antonesco, les journaux étrangers étaient séveérement
censurés et «vendus en dentelles. Les employés juifs
ramassaient dans les corbeilles les fragments d’articles dé-
coupés et fournissaient ainsi a quelques ambassades les plus
précieux des extraits de presse» (p.53).

Le journal de Jean Mouton nous intéresse, non seu-
lement a cause de I'importance des événements qu’il relate,
mais aussi parce qu’il nous fait mieux connaitre un homme
courageux dans une situation difficile. On aurait pu penser
que cet €tre de grande culture, de raffinement et de délica-
tesse €tait mal fait pour affronter pareille situation. Il se
trouve comme Ausone devant I'arrivée des Barbares. Tout
lui répugne dans ce déferlement de violence et la référence
aux invasions barbares revient aussi bien a propos des
armées allemandes que des armées russes. A propos d’un
jeune Ukrainien laissé sans sépulture: «Je suis confondu
par cette barbarie» (p.77). Regagnant Bucarest, par des
routes envahies par la poussiere et les armées russes, il note:
«il me semble que je remonte brusquement la marche des
siecles, et que je me trouve sur une route au temps de
I'invasion des Huns» (p.78). On imagine sans peine le
désarroi d’un homme a priori si peu fait pour affronter une
telle situation: «Impression de sauvagerie qui nous fait
pénétrer dans un monde inconnu» (p.73).

Mais cette situation, Jean Mouton 1’aborde avec un
grand courage; les marques de ce courage qui va parfois
jusqu’a I’héroisme, sont enregistrées, avec discrétion, a tra-
vers ces pages. Attitude trés ferme et sans compromission
devant Paul Morand, représentant du régime vichyssois.
Ailleurs, Jean Mouton raconte avec humour comment il est




arrét€ par les troupes russes qui le prennent pour un Allemand,
ses bagages jetés a terre, sa vie en danger; il montre alors
un papier avec le nom du général de Gaulle, et tout change;
mais il ne fallait pas perdre son sang-froid (p.79). Son cou-
rage va plus loin lorsqu’il intervient en faveur d’'un homme
menace ; ainsi dans toute I’histoire de I’arrestation de Rainer
Biemel qui, aprés avoir ét€ poursuivi par la Gestapo, va se
trouver embarqué vers les camps staliniens au moment de
I’épuration en Roumanie.

Courageux lui-méme, Jean Mouton proteste contre
I"aveuglement et la lacheté qui malheureusement se mani-
festent souvent autour de lui. Dés les premiers temps de la
guerre, les sophismes qu’il entend ne le dupent pas et il
inscrit dans le journal leur dénonciation. En juin 1940 les
lignes frangaises ont été défoncées, il note: «beaucoup de
sottises s’entendent. Ainsi le 10 mai, au moment de I’avance
allemande en Hollande et en Belgique, quelqu’un dit: “Les
Allemands ne pourront pas passer: il y aura une vague
d’indignation dans toute la Belgique”. Une vague de tanks
aurait €ét€ plus utile» (p.29). Jean Mouton ne se laisse pas
prendre a la propagande du gouvernement Pétain aprés
I’armistice: «Mais est-il vraiment courageux de vouloir a
tel point persuader tout le monde que tout repart, que la vie
de la France commence vraiment aujourd’hui? Ne serait-il
pas plus digne de constater que tout va vraiment trés mal;
il y aurait de la grandeur a ne pas vouloir nier notre terrible
malheur. Il est vrai que la plupart des hommes n’aiment pas
la vérité» (p.37). Les slogans natalistes ne le trompent pas.
Ainsi a propos de ce dessin d’Abel Faivre: «une nourrice
pousse une voiture d’enfant; en dessous cette légende:
“Plus de tanks, mais des voitures d’enfant”. La supériorité




d’une voiture d’enfant sur les tanks est indéniable ; mais cette
comparaison, d'une triste lacheté dans ces circonstances,
nous fait saigner le cceur» (p.38). C’est encore la lacheté
de certains qui écceure le diariste au moment de I’épuration
en Roumanie: «Tout le monde parle maintenant d’épura-
tion, tout le monde renchérit dans la vigueur de ses senti-
ments anti-hitlériens. Mais combien ont pratiquement aidé
a la défaite des Allemands en Roumanie ?» (p.82).

La lecture de ce journal est tonique et savoureuse,
car on y sent constamment humour et non-conformisme;
ainsi, a propos de la Nativité de la Vierge et de la généalogie
du Christ, ce chrétien trés convaincu note : « Dans la généa-
logie du Christ, il y eut des branches jaillies d’unions non
régulieres. Quelle lecon pour certaines sociétés soucieuses
avant tout de respectabilité, et qui sacrifieraient tout pour
éviter que puisse €tre connue la moindre déviation de leur
descendance ! » (p.34).

Lucide, non conformiste, 1'écrivain consigne aussi
dans son journal son espoir. Cela pourrait paraitre étrange,
mais, malgré la gravit¢ du drame mondial dont il est le
reflet, malgré la difficulté des situations que doit affronter
Jean Mouton, malgré aussi la tendance naturelle des jour-
naux intimes a refléter les moments de dépression, le journal
de Jean Mouton, au contraire, est le lieu ou est consigné
I'espoir. Dans les moments les plus sombres, Jean Mouton
reste toujours convaincu de l'issue favorable des événe-
ments. Ainsi en juillet 1940, a propos de la perte de la
Bessarabie, voit-il dans cet événement, «le premier signe,
encore faible, de la future défaite de I’ Allemagne» (p.30),
et fin septembre de la méme année : « je crois, sauf imprévu,
que I’Angleterre est sauvée [...] Maintenant la guerre va




39

continuer, et sans doute sera-t-elle longue; mais elle ame-
nera la solution pour laquelle les notres se sont battus»
(p.36).

Maintenir I’espoir chez les autres, en continuant
dans ce monde de violence ou semble s’effondrer non seu-
lement la culture frangaise, mais toute culture, tel est bien
le role difficile qu'assume le directeur de I'Institut Frangais
de Bucarest. Le grand pianiste Gieseking vient a 1'Institut
et a I’élégance de jouer du Debussy. «L.’ambassadeur d’Alle-
magne Fabritius a été furieux contre Gieseking parce qu’il
a jou€ du Debussy », et justement Debussy avait été applau-
di «frénétiquement» (p.21) ce qui, dans un tel contexte,
prenait évidemment un sens. Toute manifestation de culture
francaise devient alors 1’équivalent d’une résistance politi-
que. Ainsi, lorsque Jacques Copeau vient donner une lecture
de Bérénice (p.22). La musique est plus que «consolation»
pour reprendre le titre de Duhamel. Elle est véritablement
salvatrice. En 1943, dans les heures les plus sombres: « Notre
Institut vit de plus en plus isolé; comme un bateau qui
risque 1’engloutissement, nous nous préoccupons de garder
des valeurs précieuses. Nous organisons de nombreux
concerts. L’un aura pour exécutants en duo Georges Enesco
et Dinu Lipatti. Notre Institut, pendant ces jours de guerre
ou la Roumanie est sous la domination de la police germa-
no-roumaine, sert de refuge moral pour beaucoup d’esprits;
ils viennent se détendre dans une ambiance de liberté»
(p.55).

La permanence de la culture devient un fanal dans
ces temps de destruction universelle. Un fait relaté par le
journal a valeur de symbole. Lors de I'arrivée des Russes,
le colonel-général Razanov apporte a Jean Mouton «des




boites de diapositives sur verre représentant des cathédrales
de France: il les a trouvées intactes 2 Budapest dans une
maison détruite lors du siege» (p.85). Aussi la référence
culturelle fréquente dans ce journal prend-elle, comme les
manifestations a I'Institut Frangais, un sens. Proust appa-
remment si €tranger a cet univers apparait plusieurs fois.
Jean Mouton le relit alors volontiers. «J’ai relu dans le
pastiche de Saint-Simon par Proust le passage sur le mariage
d’Antoine Bibesco avec Elizabeth Asquith» (p.57). Les
Bibesco, c’est encore le monde des Guermantes. Parfois
s’établit comme un dialogue ou une discussion avec Sartre,
par exemple. Le journal permet ce dialogue imaginaire,
cette discussion. Ainsi apres la lecture d'un Manifeste de
Sartre dans les Temps Modernes. «Sartre affirme que
I’analyse est une fonction bourgeoise (Proust est donc, selon
lui, un écrivain bourgeois), et la synthése est une fonction
marxiste». Et Jean Mouton de lui répliquer en avancant un
passage de Baudelaire: «Il y a tant de bourgeois parmi les
artistes qu’il vaut mieux, en somme, supprimer un mot qui
ne caractérise aucun vice particulier de caste» (p.111).
Gide est aussi matiere a réflexion, en particulier son
Retour d’URSS, a propos duquel Jean Mouton note tres
justement: «Cet écrivain a besoin de dialoguer avec lui-
méme, et il va aux deux extrémités de la question. Ce sens
du dialogue sépare 1'Occident de la Russie, ou tous les
problemes sont abordés avec rudesse et puret€é» (p.77).
Avant de venir en Roumanie, Jean Mouton avait connu
beaucoup d’écrivains et leur souvenir I’accompagne, ainsi
que celui de Charles Du Bos ou de Valéry. Les premiéres
pages du journal se situent encore a Paris et relatent une
soirée ou Valéry avait été «trés brillant: il explique que,
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pour accomplir un travail, il ne faut pas penser au terme de
celui-ci, mais faire un effort continu sans trop se soucier de
la suite». Valéry donnait I'exemple du fumeur qui roule sa
cigarette, et il est probable qu’il songeait a I’élaboration de
I’ceuvre littéraire. Mais Jean Mouton y verra d’autres appli-
cations. «J’ai repensé plus tard a tous les théoriciens de
I'utopie, qui veulent réaliser d’emblée cette utopie, au lieu
de travailler chaque jour a un commencement de réalisation
de leurs aspirations» (p.19).

La culture aide a voir le monde, et dans les circons-
tances les plus différentes. «C’est un brave paysan a figure
ronde; il est assis sur une chaise a I’entrée, fumant sa pipe.
[1 est bien nourri par les soins de I'Institut et n’a rien a
faire. Il nous dit, “comme on est bien ici! je le dirai au
pays”. On croit vivre une page de Tourgueniev» (p.85).
Lors des représailles et de la confusion a laquelle Jean
Mouton assiste lors de la «Libération» de la Roumanie, il
se contente un jour de noter une pensée de Marc-Aurele:
«Une excellente maniere de te défendre d’eux, c’est de ne
pas leur ressembler» (p.102). Dans ce temps de dénoncia-
tions, il se souvient d’une lettre de I'empereur Hadrien a
Minucius Frondanus : « Vous aurez grand soin, par Hercule !
si quelqu’un dénonce calomnieusement un chrétien de frap-
per le dénonciateur de supplices séveres a cause de sa me-
chanceté» (p.103).

Cette immense culture de Jean Mouton prend donc
sans cesse, au contact des événements qu’elle I'aide a vivre,
une actualité renouvelée. Cependant la curiosité du diariste
ne se cantonne pas a des ceuvres anciennes. Le journal
consigne également des réflexions sur I’art qui est en train
de se faire. Jean Mouton assiste a des films soviétiques, y




apprécie la force avec laquelle sont rendus les mouvements
de foule (p.81). Une belle analyse de Guernica prend place
dans le journal du 30 janvier 1946, rapproché de Bosch et
de Daumier, pour en montrer la radicale différence. «Les
cadavres raides et monstrueux qui n’ont plus rien de com-
mun avec des corps d’hommes, ressemblent a des décom-
bres» (p.115).

Un journal est une ceuvre littéraire. Celui de Jean
Mouton en apporte une preuve s’il était besoin. Formé par
la lecture des grands écrivains, Jean Mouton écrit bien. Il
a le sens de la formule. Dans cet immense domaine des
journaux intimes, on pourrait distinguer ceux qui, comme
Amiel ou Charles Du Bos, pratiquent pour I’analyse inté-
rieure la lenteur et I’abondance, la prolixité, diraient cer-
tains, et ceux qui recherchent la concision et la rapidité. Ces
deux catégories de diaristes exploitent deux possibilités
opposces de ce genre littéraire mal défini, et dont 1’absence
méme de définition est une source de richesse. La forme
fragmentaire a laquelle le journal se rattache peut aboutir a
des rythmes d’€criture tout a fait opposés, suivant qu’il
s’agit de fragments longs ou brefs. Bref, le journal tendra
a se rapprocher de la maxime. Bien entendu les catégories
ne sont pas rigoureusement tranchées, et le journal de Du
Bos, par exemple, qui se rattacherait davantage au fragment
long, laisse souvent place a une formule, mais en quelque
sorte enchidssée dans des développements sinueux, au ryth-
me lent. Le journal de Roumanie, peut-€tre parce qu’il est
pris par I'urgence de I’événement, est bref, resserré. On sent
que Jean Mouton, formé par les grands moralistes francais,
aime la formule, la maxime. Ce golt se manifeste aussi
dans le plaisir avec lequel il cite des mots entendus autour




de lui. Ainsi cet ami bulgare qui lui dit: «Celui qui mourrait
maintenant ne serait pas curieux» (aott 1943, p.58). Ou ce
mot d’Antoine Bibesco: «On est toujours le communiste
de quelgu'un» (p.59). Jean Mouton lui aussi propose de
belles formules, et profondes comme celles d’un Chamfort,
d’un Vauvenargues. On retiendra au moins celle-ci: «Bien
souvent I"’humilité est le meilleur guide pour la vérité»
(p.33). Ou encore ... «La vraie vie n’est qu’intérieure»
(p.82).

Le critique curieux se demandera dans quelle mesure
ce journal n’a pas €té réécrit et en tout cas corrigé; on n’a
pas I'impression d’étre devant un premier jet. Je ne crois
pas d’ailleurs avancer ici quelconque objection. Le diariste,
comme tout écrivain, possede le droit de revoir son texte.
S’il s’impose la régle, comme le jeune Stendhal, dans la
célebre premiere page de son journal, de ne rien retoucher,
de ne pas enlever une faute de frangais, libre a lui; mais on
ne peut en tirer une déontologie générale. Jean Mouton a
tenu a distinguer les remarques que lui inspire sa relecture,
du texte contemporain des événements et il a mis en note
ces remarques récentes, pour distinguer clairement divers
niveaux du texte; mais il ne nous dit pas, et personne ne
lui en fera grief, qu'il n’a pas trés tot aprés la premicre
rédaction, réécrit certains passages. J'en verrais plusieurs
signes. D’abord I'emploi de certains futurs. Le 2 janvier
1940: «j’ai repensé plus tard». Evidemment une telle
remarque n’a pu étre qu’ajoutée aprés coup; ou encore en
décembre 1944 le télescopage opéré entre plusieurs visites
de Razanov qui fait songer plutt & une syntheése de toute
une période, qu'a une chronique au jour le jour. Par dela
ces détails, d'une fagon plus générale, était-il possible de




noter certains €léments compromettants pour soi-méme ou
pour les autres dans des journaux qui pouvaient étre réqui-
sitionnés ? Cela pose d’ailleurs le probléeme plus général des
Journaux de Résistance si nombreux a paraitre en France
apres la guerre, et dont on peut se demander s’ils n’ont pas
€té€ €crits en partie aprés coup.Le journal de Jean Mouton
n’est pas a proprement parler un journal de Résistance:
certains propos pourtant, par exemple sur Paul Morand, sur
les Allemands, étaient nettement compromettants. I1 y a un
héroisme de I'écriture, certes. Mais pourquoi n’y aurait-il
pas, dans ces cas tragiques, des réflexions écrites aprés coup
parce qu’elles ne pouvaient pas étre écrites sur le moment.
Cela n’enléve rien a la valeur, a la vérité du journal. Je me
livre seulement ici a quelques remarques sur ce genre litté-
raire: il ne faudrait pas que le théoricien impose des régles
a un genre qui ne veut pas, qui ne doit pas en avoir.

Tel qu’il est, ce journal de Jean Mouton demeurera
un témoignage sur une situation historique complexe, par-
fois méme dramatique. Que pouvait devenir le monde de la
culture devant la barbarie hitlérienne, devant la brutalité de
I'invasion soviétique ? C’est la question que pose constam-
ment ce journal. Malheureusement, méme une fois hitlé-
risme et domination soviétique abolis, la question risque de
ne pas perdre de son actualité, car toujours ’esprit aura a
lutter contre le totalitarisme. L’attitude de Jean Mouton est
exemplaire en ce qu’il évite deux tentations de I'intellectuel
dans la tourmente: se retirer dans la tour d’ivoire, ou au
contraire, se lancer a corps perdu dans la lutte en risquant
d’oublier sa mission propre et de se livrer exclusivement
des taches auxquelles il aurait ét¢ mal préparé. Jean Mouton
n'a pas craint de prendre des responsabilités, mais sans




renoncer a ce qui était son role propre de directeur de 1’ Ins-
titut Frangais. Maintenir la culture frangaise ? certes, mais
finalement toute culture, une culture sans frontiere.

Ce journal est aussi exemplaire d’un point de vue
littéraire. Il est par lui-méme un manifeste pour cette culture
dont Jean Mouton est le représentant, parce que partout on
y sent un homme de haute culture et qui sait se servir de
cette culture pour vivre, pour faire vivre autour de lui. Par
la qualit¢ méme de son écriture, ce journal constitue une
ceuvre, ajoute une pierre a I’édifice de la littérature fran-
caise. Le style est clair, simple, concis. L urgence méme de
la situation, les conditions dramatiques dans lesquelles il a
di étre rédigé, excluaient les complaisances, les bavardages.
Le journal n’est pas forcément le lieu ou I’€criture se com-
plait a étaler le moi. Trop de diaristes peut-étre ont abusé
de cette facilité de s’expliquer sans limites, et ont ainsi
contribué a donner au public une idée assez fausse du genre.
Lieu de la réflexion, le journal ne réfléchit pas exclusive-
ment le moi. Il est aussi le miroir du monde en train de se
faire ou de se défaire autour du diariste. Le «moi» marque
alors surtout sa présence par la qualité du regard qu’il porte
sur ce monde, par son point de vue. En cela, si rigoureuse-
ment qu'il veuille étre, le diariste, comme le mémorialiste,
fait ceuvre créatrice, a la fagon du romancier, mais non pas
sur le mode de la fiction, sur celui de la réalité. Cependant
le diariste differe du mémorialiste en ce qu’il ne reconstruit
pas aprés coup une réalité cohérente, il livre des fragments
et laisse au lecteur le soin d’étre créateur lui aussi et
d’opérer cette reconstruction, de reformer, a partir de ce
puzzle, un paysage. Loin d'imposer sa présence, le diariste
ici s’efface devant la réalité des faits ; le lecteur devra savoir




les interpréter. 11 est d’autant plus facile de le faire qu'il a
un recul que n’avait pas 1'écrivain et, pour ce qui concerne
la Roumanie, ce recul est particulierement nécessaire. La
relation du lecteur avec le diariste est différente de ce qu’elle
est avec les autres écrivains. Jean Rousset n’a-t-il pas parlé
de «lecteur intime». Quoiqu’il s’agisse trés peu ici d’inti-
mité au sens restrictif du terme, il est bien vrai que le lecteur
du journal est invité a pénétrer dans la conscience d’un
homme, a dialoguer avec lui. Ce dialogue avec Jean Mouton
est d'une grande richesse, et nous sommes tous heureux d’y
avoir €té convié€, heureux aussi que grace a la publication,
ce dialogue puisse s’étendre a de nombreux lecteurs incon-
nus, a des lecteurs encore a venir qui découvriront ainsi a
la fois une période et le regard d’'un homme.
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UN REGARD, SANS
INTERMITTENCES

Yvon Allard

Dans le plus récent livre qu’il a publié (1991) et qui
relate un épisode de sa vie, d’aoit 1939 a février 1946:
Journal de Roumanie, Jean Mouton note en liminaire : «Ce
journal n’est en rien un travail d’historien, ni méme de
chroniqueur. A c6té de mentions purement personnelles, j’ai
simplement enregistré les faits dont j’ai ¢ét€é témoin, les
paroles que j’ai entendues ou qui m’ont ét€ rapportées de
sources stires» (p.7).

Ce simple aveu en amont d’une existence vouée a
diffuser la culture, dont témoignent les éléments biographi-
ques fournis par ailleurs, caractérise tous les livres de cet
écrivain modeste et discret qu'a bien connu Christophe
Carraud qui écrit: «Livres dépossédés, pour ainsi dire, qui
existent comme des traces, ou comme le monde autour de
soi; une qualité précieuse apparait en eux, qui nait du refus
d’avoir voulu étre des ceuvres, ou plutdt de I'indifférence
ou la question de I'ceuvre les laisse [...] Cette qualité, c’est
celle de la simplicité [...] En sorte que I'historien et le




critique littéraire ne peuvent qu’avouer le travail qui leur
reste a faire: répondre par eux-mémes & ce qui n’est pas un
livre, pas un témoignage, mais un exemple.» Cette citation
tirfe d'un texte paru dans la NRF (mars 1992) a propos
justement du Journal de Roumanie décrit pertinemment
I'ensemble de I'ceuvre publiée dont nous allons esquisser
les profils.

Cette simplicité, cette non-prétention, pourrait-on-
dire, s’est appliquée sur une trentaine d’années a des sujets
variés qui témoignent d’une vaste culture dont I’extension
ne nuit pas a |'intensité (nous allions écrire intension).
Depuis la démarche entomologique a laquelle il soumet le
texte proustien jusqu’a ces nouvelles exemplaires qui sont
des choses vues en passant par ces visites (au sens étymo-
logique : visiter, voir de pres) de tableaux qui révélent leurs
secrets, s’établit généreusement un regard, celui de I’ama-
teur €clairé€ qui veut rendre la mémoire vivante et partager
sa moisson d’études, de recherches et de souvenirs.

Dans Permanence de Charles Du Bos (Colloque de
1972), Jean Mouton intervient en ce qui concerne les rela-
tions de ce critique avec la peinture: « Pour un Charles Du
Bos, I'attachement a la peinture se situait a un tout autre
plan que celui de I'esthétique; car chez lui, ce n’était pas
un tremblement d’esthéte mais I'équivalent d’une sorte de
priere» (p.205).

Contemplation, approfondissement des valeurs — le
sens de la vie, le poids de I'ceuvre, le drame créé —, accent
sur la beauté théophanique composent I’arriére-plan de ces
regards qui traversent le Journal et les Approximations. Ces
qualités s’appliquent aussi aux deux ouvrages que Jean
Mouton a consacrés a la peinture.
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Suite a la peinture, publié en 1952, se compose de
neuf monographies qui sont autant de rencontres a la fois
intellectuelles et cordiales. Une précise exploration du
Retable de I’Agneau de Hubert et Jan Van Eyck, des ré-
flexions visuelles & propos de Pisanello (ou le rachat des
animaux) de Mathias Grunewald et le désespoir de Pieter
Breughel et notre temps précédent des notations précieuses
a propos tant de Georges de La Tour, Claude Lorrain et
Philippe de Champaigne que de Chardin et de Renoir.

L’introduction de I'auteur est claire: «Le point de
vue de ce livre n’est ni celui de I’historien de I’art, ni celui
du critique ; mais le point de vue de celui qui regarde. Suite
a la peinture, c’est dire que ce livre ne concerne pas les
peintres, ni méme les peintures. Il enregistre simplement le
branle que la contemplation des tableaux détermine en nous.
Ceux-ci nous offrent des rencontres, qui souvent requierent
de notre part un effort plus grand que celui que nous de-
mandent des heures passées avec un livre... Nous avons
consigné ici les résultats de ces rencontres (p.17)» et ceci
qui justifie cette attitude: «les grands artistes — mais seuls
les grands — nous donnent le droit de chercher dans leurs
ceuvres des prolongements qui dépassent leurs intentions
premieres » (p.18).

Plus articulé et complexe se présente Du silence au
mutisme dans la peinture (1959).

Les «voix du silence» qui clament le sacré et la
transcendance sont-elles encore perceptibles dans un art
contemporain qui se tait et s’isole en soi-méme ? Le «dialo-
gue avec le visible » est-il devenu un vain monologue a sens
unique, sans écho possible? A partir de ces deux formules
allusives a des essais c€lebres de Malraux et de Huyghe,




pourrait s’élaborer une réflexion prégnante sur la relation
de I'homme et de I'art.

C'est a quoi s’engage ce petit ouvrage dense qui
n’est cependant ni un plaidoyer pour art figuratif ni un
pamphlet contre ’art abstrait. Son propos est de constater
ce que traduit son titre: « Aussi I’art moderne nous réduit-il
au silence, silence qui pourrait permettre une plus grande
communion, a condition qu’il soit habité. Mais en fait ce
silence est surtout traversé par le zéle des commentaires,
bien souvent interchangeables, prenant leur point de départ
dans des themes fixés a I'avance, sans espoir de recours a
I’ceuvre méme. Silence qu’aucune parole n’a précédé et
qu’aucune parole ne suivra» (p.12).

La peinture occidentale, de la Renaissance a Cézanne,
répond a nos interrogations sur la condition humaine en
témoignant de son époque, en représentant des réalités qui
nourrissent la mémoire historique, en essayant de fixer I’in-
saisissable beauté, en instaurant un univers référent qui situe
notre imaginaire d’héritier. L’art moderne ne veut pas
exprimer pour créer, il veut créer pour exprimer. En cédant
a la tentation du néant (ex nihilo), il vise I’abstraction ou
I'immatériel remplace le spirituel, ou la beauté n’est qu’acci-
dentelle, ou I'univers devient le jouet de Prométhée, en
somme, il promulgue un monde entierement créé par
I’artiste qui lui assure une compléte liberté.

«Le dialogue avec une ceuvre d’art présente aujour-
d’hui une impossibilité du fait qu’elle prétend n’étre plus
une expression mais une création» (p.15).

Dédié aux Maritain, ce constat esthétique (du grec
aisthanomai: sentir et ressentir) offre de trés belles pages
sur la nature et la condition humaine vues par Rembrandt




et Van Gogh, de pénétrantes observations sur Cézanne et
la beauté, sur I'’émotion de l'intelligence chez Matisse.
Citons pour le plaisir ce passage révé€lateur: «La fresque
de Guernica symbolise I'insolite horreur de notre temps.
C’est un nouveau Jugement dernier, ou les damnés ont per-
du jusqu'a la mémoire de cette beauté qui les éclairait
encore dans celui de Michel-Ange. Avec leurs visages, dont
les contours semblent dessinés par la main naive d’un en-
fant, avec leurs membres disloqués, leurs doigts de mains
ouverts comme des protubérances [...] Picasso évoque des
«damnés» [...] beaucoup plus pitoyables que ceux de la
Sixtine [...] Les peintres modernes ont fort bien compris
que la laideur et le grotesque sont souvent les meilleurs
adjuvants de la compassion» (p.170).

Outre les peintres dont il a tenté, souvent avec bon-
heur, de transcrire I’ame en de véritables poémes en prose,
Jean Mouton, de par sa formation littéraire et son enseigne-
ment, a beaucoup pratiqué les grands écrivains dont il nous
parle en cing ouvrages trés différents par leur contenu.

Commencé des 1938, Le style de Marcel Proust
bénéficia de I'encouragement de Charles Du Bos qui en lut
les deux premiers chapitres, les quatre autres ayant été
rédigés en grande partie durant la guerre, en Roumanie,
dans la fréquentation amicale et critique des Bibesco. Publié
en 1948, il s’agit, selon Jean-Yves Tadié, de la premiere
tentative de synthése en France.

Sujet difficile, comme le montre le premier chapitre ;
Proust ayant fait le tour de la question, il est embarrassant
d’apporter une observation pertinente que lui-méme n’ait
déja formulée. Donc un travail a la loupe et non au micro-
scope (qui releve de la linguistique), une recherche tenant
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compte des travaux de Feuillerat et d’Etiemble, mais pas
une these comme I'introduction le précise: «[...] simple
commentaire de quelques aspects du style de Proust, ne se
présente pas comme un travail conforme aux méthodes
scientifiques que I'on tente d’instaurer aujourd’hui pour des
recherches de ce genre» (p.11).

Donc critique intuitive et personnelle qui s’ajuste
bien a un écrivain comme Proust, selon I'avis méme de
Spitzer, Curtius ou Paulhan. Deux citations de la conclusion
confortent cette maniére: « Mais, de méme que dans une
ceuvre d’art le sujet ne vient qu’au second rang, de méme
ce qui compte dans I’ceuvre proustien ¢’est moins le contenu
lui-méme que les moyens qu’il nous offre d’aller plus avant
dans la connaissance de I'homme» (p.230) et ceci, «Le
style de Proust, avec cette part d’indiscipline que certains
pourraient lui reprocher, était conditionné par les révélations
qu’il avait pour vocation de nous livrer [...] Il avait tant a
dire qu’il a souvent subordonné a ce besoin la facon de le
dire » (pqul)

Cet ouvrage clair et précis sur un €crivain peu facile
a bénéficié d'un reprint en 1973 chez Nizet. A cette occa-
sion, I’auteur a ajouté une postface d’une vingtaine de pages
ou il commente I’apport de la nouvelle critique (Barthes,
Genette, Goldmann, Doubrovsky). Le style est devenu
I’écriture et il ne s’agit pas de dévoiler I'ceuvre mais de la
recouvrir. Structuralisme, sociologie de la littérature, fond
et forme, conscience omnisciente et soupgons sont analysés
finement en fonction du style de celui qui, selon une origi-
nale formulation, «révait d’écrire les Mémoires de Saint-
Simon de son époque dans I'atmosphere des contes des
Mille et une nuits» (p.235).
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Vingt ans plus tard, en 1968, Bernard Guyon com-
mandera a Jean Mouton un Proust pour la petite collection
Les écrivains devant Dieu. Un essai dense mais clair d’une
centaine de pages, suivi d'une anthologie de trente textes
concernant le domaine du spirituel dont le ton est fourni
deés la préface: «Cette étude n’essaye pas de restituer un
itinéraire de Marcel Proust, itinéraire qui aurait été extré-
mement difficile a établir. On sait que 1'écrivain fut, des le
début, exactement tout ce qu’'il devait étre; tout lui a été
donné a la fois. 1l nous a parlé de cette méthode du jeu
japonais qui consiste a placer dans I'eau de petits morceaux
de papier repliés sur eux-mémes; ceux-ci alors s’étendent
et se ramifient sur de larges surfaces. Il en est ainsi de ses
sentiments, qui n'ont pas évolué a proprement parler (et
c’est aussi le cas de ses sentiments religieux): ils se sont
simplement agrandis et épaissis & travers l'espace et le
temps» (p.15).

Un petit ouvrage riche en nuances, qui discerne, plus
qu’un sentiment religieux qui reléverait plutét de I'esthéti-
que, une véritable sensibilité religieuse qui n’a jamais refusé
la possibilité de la foi.

S’il n’a pas rencontré Proust en personne, Jean Mou-
ton a eu le singulier privilege de fréquenter intimement
Charles Du Bos, souvent et longuement puisqu’il devait
épouser sa secrétaire Madge.

Du Bos demeure un critique littéraire important de
I’entre-deux-guerres, auteur d’une ceuvre nuancée et géné-
reuse en quéte de la beauté a travers la littérature euro-
péenne. Les différents tomes d’Approximations ou du
Journal sont toujours une référence sur Goethe, Byron,
Baudelaire, Gide et bien d’autres. Une «Société des Amis




de Charles Du Bos» fut fondée en 1955 et publia jusqu’en
1985 vingt-six précieux Cahiers d’inédits, de correspon-
dances et d’essais. Jean Mouton en fit partie dés la fondation
avec Mauriac, Maurois, Maritain, Madaule et Marcel
(Gabriel) pour n’en citer que les M. Il la présida de 1973
a 1985, apres avoir organisé avec Georges Poulet en 1972
une décade de Pontigny dont les contributions furent pu-
bli€es en 1976 sous le titre Permanence de Charles Du Bos.

Le livre qu’il lui a consacré en 1954, Charles Du
Bos, sa relation avec la vie et avec la mort, est un véritable
chant d’amiti€é envers cet écrivain rare et cet homme
attachant.

Le premier des trois chapitres (le plus long) met au
point certains aspects de la pensée de Du Bos en s’appuyant
constamment sur son ceuvre, faisant ainsi justice de cer-
taines inexactitudes répandues par Gide et reprises par
Sartre ou par Paulhan. Pour Du Bos, la Vie (mais intérieure)
primait sur la littérature; le sens de I"humain, 1’exaltation
devant la beauté de la nature, I'amour qu’il a pratiqué en
tant qu’époux, pere, ami importaient plus que 1’ceuvre litté-
raire méme si elle lui était indispensable. Mauriac le dit
bien: «Et pourtant ce Du Bos auquel nous reprochions
d’étre hors la vie, comme il nous apparait vivant des qu’il
nous a quittés ».

Par ailleurs, Du Bos n’est pas anachronique parce
qu’il privilégie Goethe ou Keats plutét que les romanciers
contemporains, il n’est pas non plus utopique en abordant
les ceuvres comme un phénoménologue en quéte du trans-
cendantal pour unifier les divergences. Cet homme, dont
toute I'ceuvre pose le probleme de la pensée et de 1’action,
bien qu’il fut réfractaire a toute vie officielle et politique,
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mérite, de par son ouverture d’esprit fondée sur une maitrise
parfaite de I'allemand, de 1'anglais et du francais, d’étre
considéré comme un exemple d’écrivain européen. Henry
Bars avait raison d’écrire en songeant a lui: «Si un jour
I’Europe doit renaitre, c’est qu’il y aura eu pour la penser
et la vouloir des politiques, des historiens, des €économistes,
des philosophes, mais elle n*aura pas eu moins besoin pour
I’accoucher de ces esprits qui ne sont ni historiens, ni poli-
tiques ni méme philosophes, des esprits qui soient des
esprits, des hommes qui soient des «spirituels », ¢’est-a-dire
des étres «ouverts de toutes parts»: car |I'Europe n’est, en
son essence, ni une fédération, ni une race, ni un continent,
ni une petite presqu’ile du continent asiatique, mais une
communauté spirituelle» (La Vie intellectuelle, octobre
1948).

Un deuxieme chapitre intitulé Paroles de la joie et
de la tristesse (pp.103-134) livre des souvenirs personnels
et traduit par des paroles notées son raffinement, son hu-
mour, sa bonté, décrit les lieux, évoque des rencontres.
Témoignage de fidélité dont la chaleur amicale ressuscite,
le temps de sa lecture, une véritable «présence». «Ainsi
Du Bos non seulement éclairait notre dme, mais il nous
forcait aussi a rompre nos habitudes d’esprit; il nous obli-
geait a suspendre le cours habituel de notre jugement»
(p.134).

Une dizaine de pages suffisent a évoquer Charles
Du Bos et sa mort. Texte ému et vibrant, écrit telle la fidele
relation d’un regard lucide malgré les larmes, texte émou-
vant parce que fixant comme sur une peinture le dernier
épisode d’une vie exemplaire de fagon telle qu’il justifie la
fin du titre de I’ouvrage : «sa relation avec la mort» et nous




convoque, au-dela du pathétique de I’existence, dans 1’im-
muable et I’éternel. Ce texte admirable, esquissé a la mort
de Du Bos en 1939, fut d’abord publié en 1945 dans I’ Hom-
mage qui suit le Qu’est-ce que la littérature ? (Plon, 1945).

En 1967, parait un essai Littérature et sang-froid
qui nous dévoile une facette moins connue de Jean Mouton:
I’argumentation qui est une démonstration dont la force se
nourrit contre et tente de prouver en dépit de... La simplicité
et la sobriété de I’auteur et, je dirais, sa charité I’empéchent
de tomber dans la polémique ou le pamphlet. C’est quand
méme une interrogation musclée qui se déroule en cing
€tapes a propos du roman-document de Truman Capote : De
sang-froid dont la traduction francaise venait de paraitre.

Le Document, L’Objectivité, Les Paroles breéves, Les
Mythes et les mysteres, L'(Euvre d’art, voila les cinq cha-
pitres de cet essai qui constitue un apport original au procés
€rigé alors a I’encontre du roman traditionnel par le Nou-
veau Roman.

D’abord le document que constitue ce roman sans
fiction ou I'écrivain, ou plutét I'appariteur, n’intervient que
pour proposer les faits bruts tels que colligés par la procé-
dure policiere ou judiciaire ou rapportés par les témoins,
sinon par les criminels eux-mémes ; cette relation sans com-
mentaires se voit comparée en détail aux expériences anté-
rieures de Daniel De Foe ou de Stendhal, écrites a partir de
faits authentiques et qui composent des récits réalistes et
factuels portant toutefois la marque ou la griffe de I’auteur.

En deuxieme lieu, I'objectivité est obtenue par le
ton impersonnel du reportage comme si Capote demeurait
impassible devant les faits incriminants qui traitent de mort
brutale — quatre victimes déja immolées et I’exécution




probable de deux bourreaux (les termes victimes et bour-
reaux n’apparaissent surtout pas dans le texte du livre). Ce
désintéressement moral est solidement analysé par Jean
Mouton.

Un troisieme chapitre intitulé: Les paroles bréves
recense ce qu'on pourrait appeler, dans I’a-propos du
contexte vécu, les mots historiques que banalise le quotidien
ou 'incidence créée par une situation critique. Du «Qui te
I’a dit?» d’Hermione a «Tous les étres sains ont souhaité
la mort de ceux qu'ils aimaient» proféré par L’Etranger en
passant par « Comme ce serait splendide si j’articulais tout
cela contre moi-méme» (Wilde durant son proces), il y a
de ces surprenantes banalités, de ces réponses réflexes (non
réfléchies), de ces propos inattendus que nous rapporte
Capote et qui authentifient la véracité du récit.

La quatrieme partie traite des Mythes et des mys-
réres. Rencontres fortuites et climat d’incertitude avant le
crime, nombreux courants manifestant des forces insaisis-
sables, références au sacré devant la mort et surtout lami-
nage du mythe optimiste américain. «Qu’une chose
semblable puisse arriver, ¢’est comme d’apprendre qu’il n’y
a plus de bon Dieu [...] On a I'impression que la vie n’a
pas de sens [...] Je crois que les gens sont beaucoup plus
déprimés qu’effrayés [...]» (p.122).

Un dernier chapitre conclut que De sang-froid
appartient a la littérature et peut étre considéré comme une
ceuvre d’art, ne serait-ce que par la réduction des 6000 pages
manuscrites en 284 pages imprimées, comme un roman qui
est peut-étre a notre époque (1967) la revanche d’un goiit
profond du lecteur pour I'humain exclu d’une littérature




formaliste comme peut I’étre le Nouveau Roman dont il est
a ce moment 1’antithése sinon I’antidote.

Ces notes de lectures sont loin de rendre justice a
cet essai courageux, bien informé et offrant de suggestives
et stimulantes réflexions sur les problémes de la création
romanesque.

Le recueil d’essais littéraires Les intermittences du
regard chez l’écrivain au titre proustien, dont la moitié pro-
vient d’Entretiens de Cerisy, est paru en 1973. La quatriéme
de couverture, trés souvent commerciale et attractive, joue
pour ce livre le réle descriptif qu’on lui demande. Rédigée
par I'auteur comme une entité distincte de la substantielle
introduction de 30 pages, elle mérite d’étre citée. « Regar-
der, c’est dire oui; ne pas regarder est 1’acte méme du refus.
Le rapport personnel de confiance ou de défiance avec le
monde a toujours représenté une part essentielle de la litté-
rature. Jean Mouton interroge de grands écrivains francais ;
et il s’aper¢oit que souvent ils regarderent peu... Incapa-
cité, indifférence ou méme peur? Seul le poéte a le pouvoir
de se passer du regard. “Le poéte ne regarde rien, il voit
tout™ proclame Claudel. Julien Green lui fait écho: “Ferme
les yeux et tu verras”. En fait le poéte regarde aussi, mais
son regard cherche a saisir I'invisible. Certains romanciers
contemporains s’attachent a regarder avec une exactitude
pointilleuse ; pourtant ils ne veulent pas aller au-dela pour
tenter de voir. L’étude du regard et de la vision est incom-
patible avec une systématisation. Si I'on pense encore que
chaque individu est un étre a part, il faut bien admettre que
le regard détermine ce qu’il y a de plus intime dans cet étre.
“Ce que I'on sait n’est pas a soi”, dit Proust: c’est notre
fagon de regarder ou de voir qui fait de nous une personne.




C’est sur ce théme que Jean Mouton propose une lecture
de quelques écrivains qui ne recoupe aucune autre et qui
fait découvrir qu'en notre “siécle d’images”, en réalité le
siecle de 'image mécanisée, nous regardons par procura-
tion. Aussi porter un regard “nu” sur le monde se révele
maintenant comme un acte audacieux.»

Six écrivains sont approchés a ce sujet: faut-il vrai-
ment regarder pour voir de méme que I’eeil écoute pour
entendre ?

La Bruyere ne regarde que par rapport au sujet, il
sépare, dégage comme sur un fond neutre. Rousseau,
myope, ne voit que par rapport a lui-méme. Stendhal, lui,
ne regarde que dans la mesure ou il veut savoir, limite son
regard par son choix. Gide découpe et isole les choses, par
souci esthétique, pour mieux prendre ses distances avec
elles. Pour Jean Mouton, qui ne le dit pas, ces quatre écri-
vains ne sont pas des visionnaires, leur regard incomplet
provient plus du calcul que de la passion, ce qui est aussi
le cas de Chateaubriand et de Rimbaud.

Cependant, Claudel embrasse tout en totalit€. «L.’ha-
bitude de regarder les tableaux 1'améne a dépouiller son
regard et a aborder la peinture avec une approche soumise
qui permet au spectateur d’oublier sa personne» et, plus
exceptionnel encore, Proust regarde comme probablement
aucun n’a jamais regardé, avec une puissance d’analyse
visuelle immense.

Jean Mouton nous convie donc a regarder regarder
les écrivains qu’il a choisis, il prolonge une attitude critique,
celle de Du Bos ou de Georges Poulet qui appartient a une
certaine phénoménologie et nous fait entrer dans 1I'intimité
d’un artiste.




En 1978, Jean Mouton, (né un an avant le siecle, il
a donc 79 ans), fait paraitre un recueil de six nouvelles
€crites dans les années 50, surtout au Canada et en Angle-
terre. La dédicace a son épouse Madge explique, selon nous,
cette publication. Une courte préface: Exemplarité de la
nouvelle explicite sa conception de cette forme difficile:
fixer I'attention du lecteur sur un événement, une situation
brievement résumés, avec le souci d’instruire par un exem-
ple dans I'intention méme de Cervantes, d’ou le titre : Nou-
velles Nouvelles exemplaires.

«S1 le romancier a tout un livre pour y faire mesurer
son combat de Jacob ... le nouvellier, lui, n’a d’autre recours
que la fronde de David: tenter de viser juste», et encore:
«La nouvelle joue le role d'un flash, par rapport a un éclai-
rage durable comme I’est celui du roman.»

Pari tenu avec des sujets plus descriptifs que narra-
tifs: Les larrons de midi, portrait de deux bandits sympa-
thiques ; Green Lake dont le proverbe serait «Il ne faut pas
étre trop heureux pour ne pas étre un jour trop malheureux » ;
Ne meurt pas qui veut ou un policier se prend d’admiration
pour un génial faux-monnayeur; Promenade au départ de
Hampstead, d’allure tchekovienne, qui nous fait rencontrer
un jeune écrivain face a un crime apres avoir visité le musée
Tussaud; Beryl, histoire d’une hantise de vie et de mort; et
enfin Un escalier en 1910 ou est analysée I’emprise exercée
par la musique de Wagner sur un vieil oncle et son neveu.

Ces maigres résumés témoignent de la variété des
sujets mais ne rendent pas compte de ce style plus parlé
que dit, plus regardé que vu, plus écouté qu’entendu, de
cette écriture simple et directe comme ce qu’elle décrit.
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Pour ceux qui ont connu et rencontré¢ Jean Mouton,
ces quelque mille pages écrites sur quarante ans constituent
un apport généreux de sa vie et de sa pensée d’honnéte
homme a travers ses expériences et ses réflexions et nous
permettent de le remercier d’avoir €crit en plus de nous
avoir aimes.
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EQUILIBRE ET
CONTRADICTIONS DE LA
FIDELITE: SUR L’ESSENTIELLE
FRAGILITE D’UNE (EUVRE

Christophe Carraud

Pour Jean-Robert Armogathe,
qui m’a fait rencontrer Jean et Madge.

Il existe a I’origine, chez Jean Mouton, une sorte de
devoir de fidélité: ne pas rompre avec ce qui est donné;
sans doute est-ce la le seul devoir qui compte vraiment.
Non qu’il s’impose avec brutalité, et que 'on doive s’en
acquitter en maugréant : s’il est vrai qu’un tel devoir ne peut
sans travail accéder a son expression la plus entiére, il donne
a celui qui s’y livre le sentiment et la certitude, a la fois
difficile et rassurante, d’appartenir a un monde plus vaste
que lui-méme et de s’accorder a I'écoulement indéfini et




contrasté du temps. Rien ici qui soit subi; mais vivre, et, a
plus forte raison, écrire, consistent d’abord en un acte
d’attention. Sans ce devoir, qui a la nature d’un état et
ressemble a la respiration de I'identité, ce que I'on est se
prive de sa substance nourriciére. Le mouvement premier
de I'existence est de se percevoir soi-méme en position
seconde, avec tout un gouffre derriére soi, qui parfois attire
dangereusement et parfois protege de I’avenir inconnu ol
attendent des images indéchiffrées. L’origine est une
donnée, le commencement, une tradition; la délivrance de
la naissance est liée a une histoire, et d’abord a la terre —
ce qui ne va pas sans ambiguités, au sein pourtant d’un
projet tout de droiture, d’honnéteté et de lumiére. En sorte
que cette position seconde est celle aussi de I"’humilité,
comme si a I’écroulement chronologique des générations
devait correspondre, logiquement, un premier état de pros-
ternation, avec le regard doucement qui se léve et considere
I’alentour. Au moment d’ouvrir les yeux pése déja un
fardeau, se déverse un héritage dont Jean Mouton, par un
premier acte de foi qui semble aussi fonder le sol de son
existence, ne veut considérer que la richesse et le dévelop-
pement autour de lui; notre plénitude est notre dépendance.
Nous avons vocation a étre au monde, et toute vocation
suppose la fidélité a I'appel: elle suppose donc un déja la
qu’elle imagine bruissant et d’emblée mythiqgue — et toute
la question est alors de savoir si cette supposition provient
d’une sécrétion illusoire de I’existence ou révele une réalité
fiable et tangible; il se peut que la premiere hypothese
n’aille pas sans la seconde. Le premier acte consiste donc
a recevoir, c’est-a-dire a se considérer comme accueilli.
Voir, nommer, désigner, ce sera a la fois rendre hommage




a la réalité qui précede et a son grand cortége de morts, et
alléger le fardeau de I'héritage en I’assumant comme son
propre vétement. Patiemment, et sans défaillance, il faut
renouer avec le fil du temps que la mort semble parfois
avoir rompu; la disparition, la perte pure, I'isolement de la
voix ne doivent pas étre avoués — et c’est a peine s’ils sont
pensables. Etre attentif, on le voit, signifie nécessairement,
pour ainsi dire, I'évacuation du vide. D’ou suit qu’écrire
ne peut étre que de I'ordre du témoignage, et que ce témoi-
gnage, comme tout ce qui procede de la volonté de conce-
voir I’existence sous ses especes morales, ne saurait se faire
sans exclusion — et c’est 1a, assurément, le paradoxe d’un
réve d’unité. La fidélité au monde est d’abord celle que I'on
accorde a certaines des formes sous lesquelles se le repré-
senter. Peut-€tre faut-il voir en elle une construction secon-
daire, une sorte d’artifice de la naturalité qui seul rendrait
acceptable la nature vague, a la fois erratique et continue;
peut-€tre aussi est-il préférable, pour mieux vivre, de ne pas
trop s’interroger sur les raisons d’une telle fidélité. Car le
monde auquel elle se tient est trop vaste et trop épars pour
qu’elle sache nommer son propre contenu. Aussi, a I’instant
ou elle parle d’héritage, de biens ou de substances, ou méme
elle se les figure sans défaut si lourd qu’il puisse en assour-
dir I’éclat, ne veut-elle connaitre que son propre mouvement
qui la rassure et I'affermit; entre les mains des morts et
I’attente des vivants, la fidélité voit moins un objet qu’elle
n’invente le bonheur de sa transmission.

Mais d’abord, de facon plus positive, I’attention, des
qu’elle s’éveille, requiert le discernement, elle prévoit des
dangers, mesure des zones d’interdiction. Si I'ensemble du
monde est donné (ce que ne ruine aucune considération des




lieux réels que nous habitons, des contraintes qui pésent sur
nous ni des frontieres qui nous limitent), veiller 2 ce que
ce don ne se recroqueville pas sur I'illusoire souveraineté
de la subjectivité, ni ne se réduise sous I’effet du potentat
formel de la conscience, voila qui définit aussi le travail de
I’attention. Elle met en ceuvre le jugement et I’activité cri-
tique, qui sont comme tels discutables, ouverts a I’espace
de la parole et du dialogue, sa forme la plus civile, et par
laquelle s’éloignent I'insensé, la naissance et ’enfance, tout
le cortége de leur scandale sombre. A I'origine est donc ce
que nous avons |’habitude de concevoir comme une efflo-
rescence tardive: une extréme sociabilité a I'égard des
choses, des étres et du temps, — dont tous ceux qui ont
rencontré Jean Mouton ont fait la délicieuse expérience. Le
plus haut degré de civilisation ne se conquiert pas, il est lié
d’emblée a notre situation — a la situation de n’importe
qui. Le travail du temps est de délicatesse et de continuité.
Voila du moins la premiere conséquence de la fidélité;
contre les puissances de rupture et d’égarement, écrire, c’est
répondre de cette continuité. Ou, si I’on veut, la réponse au
déja la par laquelle I’existence se définit et accede a elle-
méme garantit le monde de tout hiatus et de toute béance. |

Rien en cette situation initiale qui ne s’enracine en
une profonde croyance religieuse; sans 1’économie du
temps a laquelle ils adhérent, sans ce sens de la tradition et
du salut, donc de la salutation aux choses, si profondément
ancré dans la théologie catholique, I'ceuvre de Jean Mouton
et son rapport a I’existence ne sont compréhensibles. A
chaque point de cette ceuvre se fait sentir, avec 1’étendue
de sa richesse, tout le poids d’une telle filiation. Apparaissent
alors un certain nombre de difficultés, qui naissent toutes
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de cette position initiale, de cet étrange commencement
second. Et c’est pourquoi j’aimerais que mon hommage a
Jean Mouton, dont la rencontre fut pour moi capitale, prenne
la forme d’une exploration. Evoquer des souvenirs, ou
d’actuelles présences, me semblerait réduire I'interrogation
que ces souvenirs et ces présences m’adressent. A quelque
souci que I’on s’y livre, toujours ce que I’on écrit a la nature
d’un souvenir, ¢’est avec lui que les hypotheses se réchauf-
fent, faute de quoi les formes retombent dans un silence qui
ne vit pas. Et puis le salon lumineusement sombre de la rue
des Saints-Peres, qui m’est aussi présent que les deux
visages qui pour la premiére fois m’y accueillirent, s’il est
bien pour moi le lieu des longs instants les plus précieux,
n’est pas celui de la suite des jours que je n’ai pas vécus.
Mes images ne seraient que les miennes. Ce qui suffit a
dire une distance, qu’essaie de combler le mouvement d’un
travail, non la forme qu’il prend.

L’on est tout d’abord étonné de ceci: Jean Mouton
commence d’écrire et de publier remarquablement tard.
Rien qui chez lui ressemblerait a un besoin d’expression
irréfléchi et tout spontané, ou trouver une image ardente de
soi-méme. Non que ce besoin d’expression, envisagé a lui
seul, n’existe pas: mais c’est un besoin qui prend le soin
et le temps de s’assurer de 1’accord avec la réalité qui le
précédait, et ne céde a sa propre force qu’a la condition de
’assujettir au respect de ce qui est. Qu'une phrase vienne
a prévaloir sur ce réel dont I’existence fait I'épreuve, qu’elle
tende a se substituer a lui par excés de hate ou de beauté,
elle avoue tout aussitdt son artifice et sa caducité ; quelque
chose d’inutile et de résiduel pése en elle, comme une
addition qui ne tombe pas juste, et cela crée un monde clos,




separé, d’une autorité toute figée, déserte et sans emploi,
dont trop d’ceuvres littéraires ont désiré disposer. Cependant
cette «€criture tardive» n’a rien de crépusculaire, elle n’en-
tend tirer aucun prestige de sa propre situation; pas plus
qu’il n’y avait de voix des commencements ardents et hatifs,
il n’y a de prophétie du dernier rougeoiement, lancée du
plus lointain d’un horizon escarpé ; nulle posture, pas méme
celle que ferait naitre a présent ’autorité de I’expérience.
A chaque fois, il semble au lecteur, en parcourant ces pages,
entrer naturellement dans 1'état des choses. Nulle solution
de continuité. L’ordre de I’existence, si obscur qu’il appa-
raisse encore, doit se reconnaitre dans les formes qui lui
doivent d’étre; si, comme le dit Charles Du Bos, dont Jean
Mouton suit ici la pensée, «la littérature n’est que la vie
prenant conscience d’elle-méme», ce mouvement de prise
de conscience ne fait que découvrir des parentés, et surtout
rien d’étrange. Il est une sorte de patience de la plénitude,
qui se trouve elle-méme et accede a la lumiére; ou plutdt,
il est la formalisation de ce qu’il a déja fallu croire une
plénitude. Toujours I’ceuvre, et quel que soit son auteur,
doit manifester ce qui la précede; et elle n’accéde a I’ordre
qui lui est propre qu’'a la condition d’accepter I’existence
silencieuse comme I’'instance de son propre juszement Ce
qui menace les formes, c’est le goiit de leur sécession ; pése
sur elles la possibilité, qui par nature leur appartient, de se
replier sur leurs structures internes, et de la fag:on la plus
mdcpendante de la substance existentielle qu1 devait les
nourrir. A lui seul, donc, I’ordre esthétique n’est rien; et
moins encore, si I’on peut dire, dés qu'il s’acharne a pro-
duire ou a inventer par les vertus d’une forme, comme ce
fut exemplairement le cas en France entre les deux guerres,
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le rapport qui I'unirait a I’existence; le tout ot s’échangent
la littérature et la vie, qui est le réve de plus d’une €poque,
provient chez les surréalistes et chez I’héritier de Du Bos
d’exigences exactement opposées; dans le premier cas, il
s'agit de le construire, dans le second, de le recevoir — et
méme si, de la facon la plus problématique, c’est encore
une forme, c’est-a-dire une construction, qui garantit cet
accueil. En sorte que pour Jean Mouton I'ceuvre est a la
fois tout et rien, elle a la nature d’un emprunt ou d'un
prélevement, et n’acceéde a I'ordre qui la constitue, pour
nous qui la recevons en réponse a son mouvement premier,
qu’en mettant en cause la sphere de I’existence, non celle
des autres formes; sa beauté n’est qu'un don par surcroit,
qui manifeste une sorte de droiture: ou encore, I'éthique et
I'esthétique, si elles sont les deux versants d’un méme rap-
port a I'existence, supposent pour se rencontrer en ce som-
met qu’est I’ceuvre le fondement inamovible du respect a
ce qui est; elles supposent une conformité, dont le déploie-
ment se fait selon ces deux natures. D’ou suit que la con-
formité n’est ici rien d’autre que le double esthétique de la
foi.

Mais voila, dira-t-on, des entités bien vagues: quelle
forme, quelle existence ? Et si 1’on peut accepter le postulat
de notre position seconde, qu’est-ce qui en manifestera la
vérité ? Qu’il existe des écueils a cette manifestation, celui
de la tendance autarcique des formes, celui de I'image de
soi préférée a la chair du monde, d’autres encore, cela ne
nous dit pas le geste qu’il faudrait faire, la ligne qu’il fau-
drait écrire pour que recule le mensonge, et la conformité
a laquelle on réve reste encore entachée d’ambiguité,
I’accueil dont on parle, construit a son tour dans et par la




forme a laquelle on veut croire. Dresser le répertoire de
celles que I’histoire nous transmet, y choisir la plus proche
de ce que I’on sent I'essentiel, entendre en elle plus qu’en
d’autres I’engouffrement du monde, est-ce autre chose que
trahir un goit, une habitude ou I'étendue de ses désirs?
Comment ancrer dans la vérité de 1'existence la forme
seconde qui la fera apparaitre et pour d’autres en libérera
la saveur ? — Il faut chercher ce qui «sonne juste », dit Jean
Mouton dans son livre sur Du Bos, pour cette raison que
«dans peu de domaines autant que dans celui de la vie,
I"artificiel et méme le faux trouvent d’aussi nombreuses
chances de s’insérer. Singer la vie constitue une des plus
permanentes tentations». Mais, si I'on voit ce qu’il faut
¢viter, en sa tournure positive la question reste entiére, et
I’on pourrait la poser a Du Bos lorsqu’il parle du «sens de
la vie en général» dans I'une de ses approximations sur
Thomas Hardy, — comme si la critique, décidément en
position seconde, devait se satisfaire de le reconnaitre sans
pouvoir le nommer ni méme en dire la formule d’un temps,
au moment pourtant ou c’est bien dans des ceuvres particu-
lieres qu’elle le décele (une critique dont toute la patience
est d’établir le point a partir duquel il n’y a plus de forme,
plus d’ceuvre, et pas davantage de critique, — rien que «la
vie»): «Que faut-il entendre par ce sens de la vie en géné-
ral ? Rien n’est plus difficile a expliciter en des mots, mais
rien n’est plus immédiatement, plus inévitablement pergu,
senti a la lecture. Toutes les fois ol instinctivement nous
nous surprenons a murmurer: ‘Comme c’est cela, voici qui
vaut pour moi et pour tous’ ; toutes les fois ol nous ne nous
bornons pas a constater: ‘Comme cela est vrai de ce carac-
tere, de ce personnage’, la distinction s’établit d’elle-méme.
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(...) Ce sens, dans L’Education sentimentale, Flaubert y
atteint, et non moins Tourgueniev dans Dimitri Roudine:
mais Tolstoi, George Eliot, Tchékov, Hardy le détiennent,
eux, a tout instant: ou qu’on les ouvre, on est tout ensemble,
et malgré la contradiction des termes, aéré et suffoqué par
la présence dans la piece de la vie méme qu’on est en train
de vivre.» Quel est donc cet instinct dont parle Du Bos, et
qui seul, plus immédiatement, plus intensément qu’en des
mots, nous fait sentir qu’il s’agit de «la vie en général »,
quel est ce mouvement spontané par lequel, entre les ceuvres
bien faites et celles qui manifestent quelque chose de plus,
«la distinction s’établit d’elle-méme » ? Que reste-t-il en cet
instant que fait naitre le privilege des ceuvres vraies? «La
vie», nous dit-on, sentie en sa précise généralité, ce corps
propre qui est le notre et dont Du Bos, soudain, en-deca de
la critique et des somptueuses habitudes de I’esprit, entend
le souffle, percoit la présence et la mortalité. Et alors il n’est
plus question de savoir dire la formule de I’exactitude, il
n’importe plus de tracer la silhouette de la conformité, c’est
nous-méme rejoint avec une intensité pathétique et sans
issue. L’ceuvre vraie, c’est celle qui refuse toute échappa-
toire a ’existence. Nous voici convoqués nuement, dure-
ment, face a I'évidence qui a pris notre corps (d’ou a
nouveau, chez Du Bos, fuir dans la sensuelle prodigalité
des ceuvres, refuser ce repliement de I’identité condamnée
a elle-méme, s’ouvrir a autrui, converser, parler sans cesse).
C’est a cette existence que 1'on sait qu’il faudra se rendre,
le moment n’est plus a autre chose qu’elle happée a I’instant
de son plus visible défaut, et le texte de Du Bos s’acheéve
sur ces lignes qu’il retrouvera lors de son dernier journal,
et qui lui reviennent en mémoire, avec, dit-il, la terrible




sensation du naufrage, sur le quai de la petite gare de La
Paz: «‘Je n’ai jamais éprouvé un sentiment d’amour bien
vif pour la vie’, nous dit Hardy dans un de ses plus beaux
poemes. Oui, mais de n’aimer pas la vie n’a d’autre résultat
que de faire que davantage encore I'on aime les étres
humains, qu’on les aime précisément parce qu'ils sont
comme $oi sujets au sort de vivre.» Qu’une ceuvre manque
a faire naitre cela, que par elle ne nous suffoque pas la
sensation d'une inutile et implacable communauté, elle ne
fait qu’avouer un certain état de beauté peut-étre, mais aussi
de fausseté, I'expérience de tous ne s’y saisit pas de 1'inté-
rieur de nous-mémes et soutenue par notre vie. Et voila bien
I’ambition d’une telle pensée de I’ceuvre, que cette ceuvre
soit submergée par le sentiment de vivre et qu’elle y dis-
paraisse. En sorte que par un paradoxe sans doute néces-
saire, la pensée de I'ceuvre qui déchiffre en elle, avec une
ductilité et une acuité du regard que I’on trouverait a un
degré extréme dans les livres de Jean Mouton, tous les
aspects de son apparence, les caresse méme, celle qui jouit
véritablement d’elle en une sensualité raffinée ou reconnait
son intemporelle beauté, celle-1a ne cesse au méme instant
de requérir tout I'éphémere de I'existence qui I’accomplit
et ou elle s’abolit. L’ceuvre ne fut que le truchement de
I’existence vers elle-méme, un surcroit d’intensité, dont on
peut se demander s’il n’est pas li€ par nature a la conscience
de la mort, s’il fait autre chose que d’en donner le signe,
aprés quoi devant trop de naufrage I'ceuvre demeurerait
cette consolation, cette digue que I'on oppose a I'inutile
révélation du «sort de vivre»: «Et peut-étre la noblesse
derniere de Hardy consiste-t-elle en ceci que non seulement
a tous les personnages qu’il a créés, mais a tous les étres




vivants sur lesquels se posa un moment son méditatif
regard, il pourrait adresser la parole de Shakespeare qu’il
placa en épigraphe a Tess:

. Poor wounded name! My bosom as a bed
Shall lodge thee.
Pauvre nom blesse! Mon sein, tel un lit,
te donnera asile. »

Peu importe 2 Du Bos, a Jean Mouton plus tard,
qu’une ceuvre ne soit pas tout a fait, ou soit autrement, le
portrait de celui qui la produit au jour, — peu importe donc
qu’il y ait des différences, puisque 1'ordre de I’existence les
unit et les accueille dans la vastitude qu’on lui suppose:
c’est lui qui précede et que I’on retrouve, ¢’est lui qui souve-
rainement efface toute distinction entre 1’ceuvre et moi-
méme, la vie et ce que j'éprouve, les formes et la chair de
I'attente. Ce qui ne peut se faire sans croire que le monde
soit ceuvre lui-méme, fusion prodigue de tous les ordres
dans une composition dont nous ne percevons que des
phrases, avec au-dessus des lambeaux que les formes s’arra-
chent, le patient raccommodeur, «1’asile » définitif pour tous
les «noms blessés». L'ceuvre n’a pas une texture distincte
de celle de I’existence, et sa matiere une autre nature que
celle du monde — 1'impensable serait précisément qu’il y
elt entre eux une brusque solution de continuité nous rap-
pelant pour finir a une absence perpétuelle.

D’ou, chez Jean Mouton, deux aspects complémen-
taires et absolument nécessaires I'un a 'autre: le soupgon,
face a I’existence sauve, écartelée de vastitude, qu’écrire ne
vaille pas une heure de peine, ou plutt qu’écrire et ne pas
écrire soient probablement une seule et méme chose (et il




va de soi que cette situation seconde que j'évoquais, ainsi
que face aux grandes ceuvres du passé la position d’une
sorte de puiné de I’écriture, ne font qu’alimenter ce premier
sentiment de désertion ou d’effacement); et le devoir,
appelé€ le plus souvent par les mésinterprétations du monde,
celles qui y voient trop de finitude et trop de désunion, de
parcourir en les accueillant la multiplicité de ses aspects
(mais c’est alors les mettre en forme, comme si 1’on crai-
gnait que dans le monde a lui seul il n’y et pour attenter
au réve de I'unité, a celui du salut, quelque obscure déper-
dition), de la splendide défiguration de Griinewald a I’été
alangui de Renoir, de la brume apaisante qui entoure au
couchant des arbres lointains aux gouffres sordides des faits
divers ou trop d’insensé appellerait une sorte de grice —
et rien, en tout cela, ne viendrait déchirer le tissu de I’exis-
tence. Sa matiere souple, accueillante et profonde interdit
aux formes I’isolement ol nous croyons que se tient leur
perfection; si elle appelle et soutient I'hommage de leur
présence, il lui suffit par le seul fait d’exister, d’étre la,
d’indiquer au regard le lieu ou ces formes reviennent, et
qu’elles n’ont qu’a peine quitté. L’ceuvre de Jean Mouton
ne se constitue pas contre les choses, et 'on se demande,
parfois, si elle a commencé de mener une vie séparée, qui
nous ferait parler de livres, d’assemblages distincts de ce
que nous avons, en un sens, toujours éprouvé. Et assuré-
ment, ici, Jean Mouton n’est pas, refuse d’étre un écrivain;
s’il écrit, ce n’est donc pas contre les choses, mais contre
I"inutile densité des livres qui n’atteint pas a celle de la vie,
— d’ou cet art chez lui, indéniable cette fois, celui par
exemple des Nouvelles nouvelles exemplaires, indistinct de
la présence de la vie a elle-méme que I'on sent dans le




Journal de Roumanie, un art de la litote et donc d’une sorte
de moins dire s’amenuisant encore jusqu’a l’ordre de I’exis-
tence. Des séparations brutales, des événements d’une pa-
tiente pesanteur, les années de guerre, tout cela peut
souligner que I'ordre du temps soit toujours en exces sur
celui de sa représentation — et c’est ici, sans doute, qu’il
suffise de cette évidence, que se ferait le partage entre les
chefs-d’ceuvre, eux qui semblent tout de méme créer leurs
propres lois, et ces formes que I’on pourrait dire d’accom-
pagnement, d’écho ou de résonance; ainsi de I’ouvrage
d’une rare justesse qu’est Suite a la peinture, titre qui a
quelgue chose d’ailleurs de fascinant en sa volonté de don-
ner a entendre moins une ceuvre que le rythme d’une exis-
tence, singuliére sans doute, mais capable de communauté;
car ce n’est pas un jugement qui s’y actualise, mais le seul
office du regard: «Le point de vue de ce livre», y écrivait
Jean Mouton, «n’est ni celui de I’historien de I'art, ni celui
du critique ; mais le point de vue de celui qui regarde. ‘Suite
a la peinture’, c’est dire que ce livre ne concerne pas les
peintres, ni méme la peinture. Il enregistre simplement le
branle que la contemplation des tableaux détermine en
nous»; mais bien sir cet enregistrement ne va pas sans
ambiguités, lui qui a son tour se met a parler, emploie bien
des mots qui sont ceux-la et non d’autres, par quoi 1’on
s’aper¢oit que c’est peut-€tre illégitimement que 1’humble
ambition du livre entend rejoindre le regard de tous en
n'adoptant pas celui de la spécialisation qu’elle refuse: et
I'on pourrait trouver que «le point de vue de celui qui
regarde » procéde moins de la faculté native et universelle-
ment partagée qu’une telle expression semble supposer que
de I'espoir assez fragile d’une communauté entre I’acuité




d’un seul et la perception de tous, comme si de cette com-
munauté I’abandon de toute volonté critique ou historique
suffisait a fournir la garantie. De méme qu’éthique et esthé-
tique, en raison du devoir de fidélité a la tradition et de
croyance en la plénitude du monde, se trouvaient nécessai-
rement liées, I'acte de percevoir jusqu'aux formes les plus
¢laborées que sont les tableaux regoit un étrange coefficient
de naturalité: car il faut que I’ordre de I'existence I’emporte
décidément sur les hasards et les constructions qui en me-
nacent I'unité. Réve peut-étre, sans doute méme, mais d’une
grande beauté ; et I'on imagine qu’il a dd, pour se dire, dans
les deux décennies qui ont suivi la derniére guerre, lutter
contre les partisans des déterminations idéologiques ou du
relativisme historique : car il est vrai que ce réve procede
bien d’un gott particulier, d’une individualité précise qui
se veut si seconde qu’elle suppose chez tous la qualité
qu’elle a bien di acquérir elle-méme, et au prix d’une
histoire que tous n'ont pas connue. Du moins, méme s’il
faut admettre ici qu'il s’agit bien d’un réve, trouvera-t-on
qu’il est en effet offert a tous, il suffit de lire, et d’entrer
ainsi dans une expérience qui se sait singuliére mais refuse
de le rester. Et le constat émerveillé de Du Bos lorsqu’un
livre lui donnait soudain «le sens de la vie en général », ce
constat que j’ai cité: «Comme c’est cela, voici qui vaut
pour moi et pour tous », il formulait lui aussi le méme espoir
qu’avec la méme ténacité on pourrait croire toujours indu,
comme on pourrait croire que de «moi» a «tous» nul pas-
sage ne saurait se faire, et que s’effondre la célebre postu-
lation kantienne d’une communauté de droit ou d’une
universalité sans concept; — mais il reste a cet espoir une
qualité que son absence n’a pas. Il semble parfois que les
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livres de Jean Mouton n’aient d’autre but que de dire et de
faire comprendre que «c’est cela» en effet, que ’existence
est bien assez riche pour que nous ne révions pas d’autre
chose — et qu’avec le regard et I'accueil tout nous est
donné. C’est la précisément ce que d’autres, pour écrire,
ont besoin de refuser, — I’une et I’autre positions ne consta-
tant, en cet endroit, qu’une totale absence de preuves.

L activité de I'ceuvre est donc a chaque instant me-
nacée de ne pas étre, non qu’elle se heurterait a une sorte
de vacuité intense, au désceuvrement de tout, mais parce
qu’elle ne cesse de voir face a elle I’offre renouvelée que
lui fait un monde plein de reposer en lui. L’ ceuvre, décidé-
ment, n’'est jamais seule. Faut-il alors parler de circons-
tances, lorsqu’elles sont si unies a la trame de I'existence,
et qui apparaissent circonstances parce qu’on oublie, bien
plus tard, qu’elles en étaient la matiere méme, et d’une
évidence sans bruit? Je songe a Madge Mouton, et méme
si je voudrais parler des livres de Jean comme d’objets
extérieurs, interrogeant la relation qu’il nous faut entretenir
avec eux, je vois bien que leur nature interdit qu'on les
sépare de I'unicité d’une vie qui, n'étant pas d’abord celle
du lecteur, en suppose d’autres autour d’elle dont la subs-
tance, sans qu’il y soit jamais remédié, I’emporte sur celle
des livres. Car Madge écrivait trés peu, seulement cela qui
peut se prévaloir d’une adresse, se soutenir d’une relation
vivante; l'intensité du présent pouvait suffire, avec une
confiance telle que les mots écrits n’eussent témoigné que
d’une vaine frayeur devant la disparition — certitude que
les livres de Jean bien slir ne partagent pas, mais qu’ils
semblent souvent regretter avec une profonde nostalgie.
Sans doute faudrait-il évoquer le grand Nord canadien ou




est née Madge Vaison de Fontaube, 1’air qui semble tinter
dans le froid, et I'immédiate présence aux choses, a leur
splendeur ou aux difficultés de I'instant, sans rien en soi
qui recule et se dérobe: du monde, une sorte de générosité
qui I’emporte sur I’approximation des formes et leur
absurde désir de se survivre. Hypothese, peut-étre, mais je
crois que les livres de Jean Mouton 1'ont toujours, et plus
que d’autres, sous les yeux, comme cela dont ils se nour-
rissent, comme cela aussi qui marque la limite a partir de
laquelle la question d’un livre n’a plus d’importance. Et
c’est ce basculement a la fois humble et décidé dans I’ordre
de I'existence qui caractérise le souci le plus fréquent de
Jean Mouton. La précision et la douceur des descriptions
de tableaux, par exemple, visent toujours a nous le faire
sentir; ainsi ces quelques lignes étonnantes, empruntées au
commentaire du Retable de |'’Agneau, que I’on trouve dans
Suite a la peinture: «Dans le cadre placé immédiatement a
coté de celui ou se trouve la Vierge, et comme proposé en
exemple par cet isolement, figurent les attributs essentiels
du ménage. Un récipient de cuivre, bien arrondi, destiné a
verser de 1’eau sur les mains, est suspendu au-dessus d’une
bassine ; & cOté, une serviette accrochée a un support tombe
comme un beau rectangle blanc. Objets familiers, symboles
mémes de la purification; il faut que tout soit clair dans la
maison qui abrite le grand mystere. Pourquoi la Vierge, qui
est la femme par excellence, interromprait-elle les travaux
de la vie quotidienne ? C’est une tache noble de travailler
a Ientretien du corps par la préparation de la nourriture et
par les soins domestiques. (...) Au reste, ce Dieu qui naitra
d’elle, ne sera-t-il pas un homme ? Pourquoi ne continuerait-
elle pas a vivre comme une femme? »
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Ici, tous les ordres se trouvent confondus, et en cette
confusion chacun d’eux regoit naturellement sa propre justi-
fication. La peinture a presque disparu derriere I’évidence
qu’elle manifeste (mais c’est elle, non d’abord une quelcon-
que référence), la voici qui établit avec exactitude le rapport
le plus moral avec 1'existence de tous. De I'image a moi-
méme, du temps ancien dont elle témoigne a celui en lequel

je vis, des nécessités esthétiques et théologiques qui la

faconnent a mon propre mode d’étre et de me mouvoir, le
chemin est le plus direct, rien ne s’y est perdu, et la vérité
s'installe au niveau le plus intemporel de la méditation.
Cette image, je peux I’habiter comme si elle était, non pas
une image, mais la respiration du vrai qui sauve I’artifice
de I'image et 1’obscurité de mon temps. Puisque la distance
est abolie, je peux parler tour a tour en elle et hors d’elle,
cela ne fait que dire le méme milieu et la méme continuité.
Les questions qui apparaissent ici ou la, est-ce bien
d’ailleurs un sujet qui les pose ? Elles sont devenues ques-
tions de toute éternité avec des réponses de toute éternité.
Tout cela se recoit, se comprend, et transite du méme au
méme, dans la lumiere de 1'évidence. Voila, dirait-on,
I'existence qui réve, et demande a I'ceuvre de soutenir de
son délicat prestige I'hypotheése d’une plénitude, le désir
presque régressif d’un temps sans histoire, sans séparation,
sans déchirure.

Et c’est pourquoi il ne faut pas que les tableaux, les
livres, se replient sur un ordre qui ne serait que le leur. Le
regard de Chateaubriand, dont le premier chapitre des
Intermittences du regard chez l'écrivain dénonce la hate,
ne fixe des choses et des lieux que ce qui lui donne une
image agrandie de lui-méme; la loi de 1'écrit I'emporte sur




I"accueil fait au monde, elle dénonce dans les choses 1’obs-
tination a seulement étre, et de I’ceuvre au réel elle nie cette
morale de la continuité a laquelle il faut tenir. Tous les
textes critiques de Jean Mouton refusent de rompre avec
cette fragile «naturalité» qu’il me semble voir gouverner
I’extrait que j’ai cité; aucun d’eux par exemple n’est écrit
pour servir aux fins d’une discipline exégétique, les instru-
ments d’analyse s’y font les plus discrets qu'il est possible,
et tout parait reposer sur |’attentive patience de quelqu’un
qui se contenterait d’érre face a ce qu'il critique. Les exi-
gences techniques (et tout auto-référentielles finalement)
d’une critique qui se cherche, dans ces décennies d’aprés
guerre, y seraient de trop; et assurément aucun des livres,
par exemple, que les différentes écoles contemporaines ont
consacrés a Proust ne présente la ductilit¢ du Sryle de
Marcel Proust, aucun d’eux ne peut comme lui introduire
a cet immense nuancier qu’est La Recherche. En quoi il ne
s’agit pas d’établir un palmareés, mais d’étre sensible aux
différences de situation et de préoccupation de ceux qui les
€crivent: I'on dut lire longtemps les ceuvres pour la plus
grande gloire du fait littéraire, propos en miroir ou I’acte
d’écrire se réfléchit parfois complaisamment, non pour celle
de la réalité dont il parlait, et que I'on peut croire autre
chose qu’une illusion, ou une écume de mots. Il semblait,
il semble encore, que des doutes trop inquiets sur les fonde-
ments empéchent de se plaire a la caresse des apparences,
ou plutdét que face a des apparences qui demeurent seules
(et quel que soit le degré de validité que I'on voit a ce
constat de solitude), on ne percoit plus que le vertige de
leur isolement, une sorte de suspens qui n’est en contact
avec rien d’assuré. Quand les surfaces, au premier rang
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desquelles I'on peut songer a celles de la peinture, ne
paraissent plus reliées a la profondeur qui les soutiendrai
et dont elles manifesteraient 1’ordonnance jusqu’alors
secrete, il devient impossible d’en décrire 1'état, la profu-
sion, le miroitement, sans percevoir aussitot derriere elles
une ombre qui grandit et bientdt les noie dans I'épars et la
disparition. Happées par ce rien dont on ne pressent que la
puissance, et bien sir aucune autre qualité que le vide ou
s’abolit toute qualité, les apparences se confondent dans
I'indéterminé, leur hiérarchie se perd, I’on manque de cette
confiance avec laquelle apprendre une langue du monde.
Quelle abstraction, souvent, dans les textes que Bataille, que
Blanchot consacrent a 1’art, toute surface et tout corps aussi-
tot soumis a une sorte d’ascése, et l'inverse donc de la
profusion sensible qu'un Claudel, assuré du sens et de
I’économie des choses, trouve dans la peinture et qu'en
retour il déverse sur elle, tout I'inverse aussi des méandres
de la sensibilité, de la sensualité parfois, que parcourent
délicieusement Suite a la peinture ou Du silence au mu-
tisme. Rien d’isolé en ces deux livres, pas plus qu’en ceux
qui portent sur la littérature; d’ou suit qu’il n'y a en eux
aucune superbe de I’écriture, aucun escarpement de la dic-
tion: le lecteur y entre d’emblée, comme s’il €tait tenu par
la main de I’auteur qui I'introduit a un spectacle sans défaut.
Partout le dialogue maintient la relation. C’est qu’en aucun
point il ne faut perdre contact avec cette existence si natu-
relle, et se rejoignent a cette fin la situation d’humble
secondarité, I’absence de toute voix assourdissante et celle
de tout durcissement théorique, — ce mode autoritaire du
regard.




Considérons les sujets sur lesquels portent les livres
de Jean Mouton: ce qui les définit n’est pas le souci d’une
enquéte conceptuelle, ni celui du déroulement protocolaire
d’une «discipline», rien qui soit de I'ordre du savoir, rien
non plus qui exprime avec bruit les droits d’une subjectivité
formelle, — les droits sans lesquels, en un sens, il n’est pas
d’ceuvre. Il leur suffit de reconduire chacun aux instruments
indistincts de I'existence, comme I’est ce regard dont Jean
Mouton interroge les especes littéraires. Que la question du
style fasse I'objet d’un livre, elle est si vaste, si imprécise
et pourtant si présente, qu’elle devient un autre nom du
rapport a la vie; que serait un livre dont rien ne parviendrait
jusqu’au temps que nous vivons? Littérature et sang froid
décrit les liens qui unissent un ouvrage au niveau pour ainsi
dire le plus bas des événements de la durée, ce niveau ou
apparait soudain ’existence nue: quelle forme ne le trahira
pas, qucl livre saura entrer sans mensonge dans les instants
ou il s’agit vraiment, et sans phrases, de mort et de vie?
Chez Truman Capote, Jean Mouton tache de fixer ce qui
dans I’ceuvre tend au réel le plus irréductible a I’ceuvre, et
par suite le plus vertigineux ; ce qui donc tend a la vie, mais
dans un sens tout opposé a celui que Du Bos allait déchiffrer
dans les grandes ceuvres: c’est I'incompréhensible, les
points de plus profonde obscurité qui ne cessent d’ouvrir
leur béance au-dessous du solide réseau de 1I'unité, — ce
par quoi la juxtaposition des ames et des corps ne produit
plus soudain que dissemblance. Je reviendrai sur cet €lé-
ment qui parait s’opposer a la douceur du continu, a la
recherche duquel jusqu’alors Jean Mouton semblait se
vouer: un élément qui cette fois n’a rien de dubosien,
et qui hante I'admirable retenue des Nouvelles nouvelles
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exemplaires. Mais d’abord, devant tous ces textes, et quelles
qu’en soient les ambiguités, c’est cette impression de jus-
tesse, de pertinence aux choses qui retient le lecteur: une
pertinence qui n’est pas poétique, méme si son mouvement
est bien celui-1a, et qui ne s’ obtient pas par déplacement ou
par différence, c’est-a-dire par intensité. Pertinence toute
descriptive, et justesse comme due au retrait de 1'écrit. «Ne
pas perdre contact avec la réalité », note Jean Mouton, «telle
est la grande legon que Proust a donnée » : qu’en cette phrase
il soit question de Proust n’importe pas au fait qu’elle nous
apparaisse comme 1’évidence méme, et nul, je crois, a moins
que des raisons oppressantes en décident autrement, ne sau-
rait se refuser de se soumettre a une telle et discreéte injonc-
tion. Qu’est-ce donc qu’écrire une €vidence (si nettement
qu’apparaisse le désir de fusion qui la nourrit), et d’ou vient
cette impression qu'un nombre considérable de pages de
Jean Mouton ne font que nous dire cette évidence indéfini-
ment nuancée ? — Il y a bien ici (comme en toute descrip-
tion, en toute attention au monde) quelque chose d’une
tautologie, mais sans rien de son écrasement sur des dimen-
sions inchangées; le méme revient au méme, sans doute, a
ceci pres qu'il se rejoint habité par le mouvement de I'évi-
dence, et porteur d’un élément qui fait signe vers nous (bien
sir toute description engage une direction, au moins le
début d’un sens, et dans le temps ou elle s’écrit elle suscite
ou postule un monde requalifié; la justesse par effacement
voudrait tout laisser au monde et oublier I'écriture, mais
elle n’a d’autre preuve pour cela que cette écriture méme).
Car la description est toujours une injonction, elle ne se
donne qu’a la condition d’éclairer ce qui la motive et de
nous ouvrir I'espace que sans elle nous n’eussions pu




reconnaitre. Elle n’est pas davantage de I'ordre de 1'éclat
et de la fulguration, qui trouve en I’expression concise et
acérée I'outil qui pénetre les choses et aussitot fait éclater
le drame des apparences (ainsi de beaucoup de notations de
Baudelaire). Elle semble au contraire proportionnelle a la
fadeur de I'expression: fadeur qu’il faut entendre en un sens
tout positif, tout oriental pourrait-on dire, a quoi I’on recon-
nait, mais a peine bien sir, le signe d’un accord avec la
propension des choses. La discrétion y devient un art, elle
sert a la fois a distinguer les différents plans de I’apparence,
a discerner le jeu le plus imperceptible des détails, et a
effacer la trace de ce premier effort, qu’elle fournissait a
seule fin d’établir, entre le monde et nous, une connaissance
réciproque, une maniére de connaturalité. Cet effacement
de la justesse n’a rien pourtant de I'inexistence, et de nom-
breuses notations d’humour, d’agacement parfois devant
telle attitude réprouvée, pourraient en témoigner; seulement
I’auteur, en les consignant, ne pense pas a la place du lec-
teur: il se contente de lui offrir sa réflexion et ne lui dissi-
mule aucune des pieces du dossier. C’est au lecteur, s'il le
veut, a instruire le proces, mais a condition qu’il ait déja
pris, en toute justice, la mesure de 1’objet. Nul empresse-
ment, nulle démonstration, qui seraient rupture. — L’effa-
cement est donc une disposition aux choses, qui tiche
patiemment d’en rejoindre ['unité. Croit-on tenir les clefs
de cet accord. le moment, sans plus de crainte, devient celui
de la délectation qui ouvre un espace dépourvu d’aspérités
(étouffant parfois, comme les aplats d’Ingres, et produit non
mélangé, mais feint, d’un hors monde ; encore un espace de
désir, rien de plus, mais sans que 1’on sache s’il existe autre
chose), et avec le regard lavé de tout soupgon c’est le
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parcours de I'ceil en des surfaces et des heures limpides;
comme chez Van Eyck (mais pas en chaque détail, c’est la
aussi ce qu'il faut considérer), le mystere le plus central
devient alors pour Jean Mouton celui de la clarté. Une sorte
d’obscurité se nourrit de 1’absence d’ombre, et c’est elle
que les textes les plus heureux veulent fixer: comme s’il
ne restait plus qu’'une matiere sauve, de 'intelligible pur
qui deviendrait formules, phrases unies, et désignerait a la
critique sa tache la plus paradoxale: €élucider la clarté, céder
devant elle ou se fondre en elle, disparaitre. Ce mystere
inaliénable — et duquel pourtant il est permis de s’appro-
cher —, a un versant tourné vers nous, celui du délectable
ou réve un corps, mais rédimé, presque plus un corps et
peut-étre celui de personne, sans rien qui I’embarrasse et
I’entrave. Profond désir des pages les plus lisses de Jean
Mouton, les plus immédiatement appliquées a I’ objet, et qui
suppose une foi totale en I’ceuvre d’art au moment ot 1’on
peut dire d’elle qu’elle rejoint I’existence pleine qui ne fut
que par instants. La fixité de I'image garantit I’éphémere,
elle redit la fidélit€ possible a ce qui fut. Les accidents de
I’existence y deviennent la preuve d’une durée vaste et sans
heurts, a laquelle on peut toujours revenir et qui prend la
forme de I'image; du moins la postulent-ils, cette durée,
comme ce a quoi ils s’opposent. L’ombre qui demeure est
un rehaut; il se peut que la justesse ne soit qu’en suspens,
qu’elle soit justesse précisément parce qu’elle est séparée
des remuements et des fautes, ou bien qu’elle s’énonce avec
tant d’amplitude qu’elle embrasse 1’accident avec la splen-
deur, et du coup se détache de la conscience de notre vie
réelle. Mais 1'unité est aussi une parenthese, elle se fabrique
dans le seul monde de I'imagination, qui n’est qu'une part




du noétre. Le Journal de Roumanie, la longue procession
des morts, des textes de présentation qui entourent Com-
mentaire a la petite nouvelle qui s’intitule Beryl, brisent
I’écho que voulait entendre, ici ou 1, Suite a la peinture.
Si le vrai se saisit bien par bribes, dans le temps, il s’établit
hors de lui. Et la justesse, a son tour, n’est-elle pas une
qualité d’époque, et a quelle place la situer, lorsqu’en d’au-
tres temps elle semble interdite et comme privée de lumiére
parce qu'on refuse le monde auquel elle s’applique ? Trop
de choses s’opposent au réve de 1’unité. De brusques rup-
tures séparent soudain de toute tradition (et déja chez Hardy,
ces moments ou une part de I’étre seulement est engagée,
d’ot le déchirement collé a 1'ame, au corps, a la tourbe
d’Egdon), et si grand que soit le désir de tout faire se
rejoindre, etiam peccata, il est des pages sur Griinewald que
n’apaise plus aucune méditation sur I'Incarnation, ou le
contenu d’une foi n’a plus que I'aridité d’un savoir qui nous
absente du réel ; en ces textes et, tout aussitdt, ailleurs qu’en
eux, ne reste que de la douleur et de I’'angoisse, et la jus-
tesse, cette marque nostalgique de la continuité, ne s’y
applique plus qu’a de I’épars.

«Sonner juste»: oui, avec une ferveur inexplicable,
un son parfois s’installe pleinement au milieu des choses et
les remplit de repos. L’ceuvre est ailleurs, comme un sou-
venir. L’on se dit parfois qu’il suffit de cette note, celle-la
seulement, on se chante I'ensemble de la phrase, mais
I’archet ne se pose qu’a I'instant d’un seul son débordant
de I’attente et parfaitement lui-méme (et le reste est en nous,
autour de nous; que I'on dise au musicien qui réve que rien
ne s’'est fait entendre, c’est que 1'on ne croit pas encore
assez a la présence soudaine qui résume en elle tout ce que
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I'on saura jamais) ; quelques images — a peine des images
— remontent alors, plus personnelles, issues de ces
moments a la fois les plus riches et les plus insignifiants,
les plus enfouis, mais qu’il faut bien dire sans a mon tour
savoir rien de plus que leur présence: c¢’était dans le salon
sombre, il me semblait qu'un mot, ou bien seulement un
bruit (le tintement des tasses déposées sur la table), parfois
sur des levres silencieuses un sourire amus€ devant trop
d’enthousiasme, — quelque chose était 1a, et bien sir ce
n'était rien, presque rien, mais cela se retrouve et résonne
encore, puis se retire, comme en une fugue. Et sera la a
nouveau. Sans doute appelle-t-on cela I’ordre de I’existence,
qui suffit, mais sans durée, bien en-de¢a des formes qui le
cherchent — d’ou cette menace, pour Jean Mouton, qu’elles
n’existent, elles, jamais, qu'a proprement parler elles ne
soient jamais la. D’autres menaces aussi semblent veiller,
issues de tout autres horizons que de celui de la tradition
des ceuvres ou de I'attention du regard, par quoi se donnent
brutalement a saisir I’incomposable, la séparation, le souffle
d’une parole qui va manquer — tout ce qui fait que la
fidélité ne sait méme plus si elle a quoi que ce soit a trans-
mettre. Et il faut alors interroger les textes que j’ai cités
d’une tout autre fagon.

Je parlais de transmission, de tradition et de fidélit€;
c’est la peut-étre que les choses s’inversent, ou du moins
révelent leur versant d’ombre, et qu'il est possible d’ouvrir
une carriere discréte a la conjecture. Car pour une part,
lisant les textes de Jean Mouton, il me semble aussi qu'’il
y est presque a chaque instant dépossédé de sa voix propre,
par trop de «secondarité» peut-étre, de respect, et méme si
cette voix, il peut finalement la trouver et I'entendre se




placer dans I'acte de la soumettre a toutes ces autres qui la
précedent. (Mais, dira-t-on, que vaut I’hypothése d’une voix
qui précisément ne s’est jamais fait entendre, et que 1’on
veut croire plus intime, plus véritable que celle que I’on
percoit ? Les paroles prononcées, les écrits qui se tiennent
entre les bornes des livres, cela ne suffit-il pas a la définir,
et en supposer une autre qu’elle recouvrirait, n’est-ce pas
s’opposer a I’état du temps ? — Reste que pour peu d’entre
nous le fait achevé de I’écrit correspond au maximum d’am-
plitude de I’expérience, et que pour un nombre plus restreint
encore, cette expérience trouve sa plénitude et jusqu’a sa
disproportion dans 1’écrit qui la fixe et I'invente ; a quoi il
faut ajouter, c’est I'évidence, que méme dans ce dernier cas
la voix qui s’éleve n’offre aucun des caractéres d’une mono-
die, et qu’elle compose avec des données multiples dont le
précipité formel n’entame pas la part d’obscurité.) Ce lis-
sage de la fidélité, fait-il autre chose que révéler I’utopie
dont on a besoin, comme serait une médecine apaisante a
laquelle on s’accoutume, et que 'on prend pour la nature
méme ? Il semble que la justesse ne reconnaisse jamais
vraiment 1’état lapsaire de la vérité, et préfere en oublier la
part sombre et résiduelle ; qu’elle recule devant lui pour des
raisons qu’il faut garder inavouées, parce qu’elles aggrave-
raient la fidélit€ du poids le plus personnel, le plus aveu-
glément déterminé.

Peut-on soupgonner dans le respect et la fidélité une
sorte de manie qui €tend sur les choses un réve d’unité et
d’apaisement, et veut y faire ressembler le temps? — Que
I'on préfere un réve a un autre, celui de la douceur au
cauchemar du chaos, comme Mallarmé la perle a I'ordure
que Zola lui semblait épandre généreusement dans ses
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écrits, voila qui ne ferait que consommer la séparation des
réves, et avec eux des étres qui s’y accrochent, et voila aussi
qui serait sans aucun doute rendre artificiellement incom-
patibles les données du probléme. Mieux vaut se demander
si I’héritage qui murmure notre identité n’entrave pas notre
développement, et insidieusement lui persuade de s’en tenir
a un degré excessif d’effacement; si la fidélité n’est pas
cette construction qui masque de plus secrets refus et couvre
la violence du théatre intéricur ou les figures aimées offrent
un tout autre visage. Et ici, il ne s’agit plus de la douceur
des apparences ou de la beauté des ceuvres; mais de la
pesanteur des déterminations ou I’existence se prend.

On sait toute I'importance qu’a eue Charles Du Bos
pour Jean Mouton, la patience et le soin avec lesquels
celui-ci a veillé sur la mémoire du grand critique, I’attention
qu'il a accordée a I'homme tout autant qu’'a I'écrivain,
recueillant ses papiers €pars, publiant sur lui un livre dont
le titre — étrange — reprend cette postulation d’une union
intime entre les termes de tout €crit et ceux de 'existence:
Charles Du Bos, sa relation avec la vie et avec la mort. 1l
s'agissait d’abord de transmettre un précieux héritage, qui
d’emblée dépassait tout souci critique ou esthétique. En lui,
voila I'écrit si intimement mélé au temps personnel qu’il
ne s’en distingue plus: la rencontre a Davos, autour de
Marcelle Sauvageot, pour les derniers jours qui lui restaient
a vivre, placée a la fois sous le signe d’un livre et celui de
la mort que pour elle il indique a I'exces (car Commentaire
est la parce que d’abord quelque chose a pris fin, ou gagne
la présence de la mort; malgré le remede que cet acte peut
momentanément offrir, écrire ressemble a une condamna-
tion a laquelle I’existence répugne, et toujours ce serait cette




dangereuse concurrence entre les deux ordres, qui ne se
résout pas: «Ecrire...», notait Marcelle Sauvageot en 1929,
au début de sa maladie, «ce n’est pas vivre; et moi, j’aurais
aimé vivre; €crire ¢’est une renonciation»); la rencontre de
Madge, qui €tait la secrétaire de Du Bos, notant quotidien-
nement les pensées de celui qui n’écrivait plus, mais dictait
— la forme du journal, et plus encore ce qui en elle est lié
au souffle, a la voix, a I'état de I'instant soumis au cours
le plus biologique, étant, disait-il, bien plus que ses livres,
sa «forme propre», — par quoi le seul fait de transmettre,
de Du Bos a ceux qui I'écoutent, puis de ceux-ci a 1'écrit
posthume, installe les mots dans une naturalité qu’ils ne
semblent a vrai dire ne jamais vouloir quitter (est-ce peur
de I’objet, de ce qui nait et se sépare?). Le truchement de
I’existence réellement vécue ne s’oublie 4 aucun moment;
il s’accroit méme de la fidélité avec laquelle assurer I’ image
posthume dont un témoin a la charge. En un sens, manquer
a Du Bos, qui fut li€é aux situations les plus décisives, ¢’est
manquer a soi-méme. De ces situations, Du Bos fournit
toujours les premiers termes, €tendant sur les choses et les
sensations le réseau de sa parole indéfinie; si les journées
cruciales de Davos, par exemple, furent de celles dont la
formule et le secret échappent avec le mouvement méme
du temps, le livre de Marcelle Sauvageot, Commentaire, parait
désormais précédé d’une préface de Du Bos, d’ailleurs
admirable, qui s’approprie le texte tout autant qu’elle le
présente, comme si Jean Mouton avait pour parler de ce qui
le touchait le plus profondément délégué sa parole a autrui,
et qu’il I'avait fait au point de ne plus rien écrire par la
suite qui ne dépendit de cette premiere autorité (peut-Etre
aussi parce que cette voix-la manquait le plus intime et le
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plus vrai, et si elle I'approchait, elle le faisait en des mots
qui n’étaient apreés tout que ceux d’un autre). SiI'ceuvre de
Jean Mouton semble bien naitre de ce moment de Davos,
elle accede a elle-méme médiatisée par la voix extérieure
qui ne peut étre qu'une part de la sienne; cette voix, pour
lui donner le plus possible de la vérité la plus intimement
vécue, il faut alors la rendre intime a soi-méme, patiem-
ment en reprendre les termes pour leur donner I'inflexion
qui convient seule (combien de textes de Jean Mouton
s’ouvrent-ils sur une citation, qui permet de n’accéder a soi
qu’apres avoir cédé a autrui, et donc de refuser I'image de
soi-méme dont on appréhenderait peut-€tre la violence et la
force de rejet; et c’est encore ce mouvement que l'on
retrouve dans le liminaire du Journal de Roumanie: «A
coté de mentions purement personnelles, j'ai simplement
enregistré les faits dont jai été témoin, les paroles que jai
entendues...» ; pensons aussi au titre du recueil pourtant le
plus personnel de Jean Mouton, Nouvelles nouvelles exem-
plaires). La fidélité postule un refus qui lui est proportion-
nel, elle met d’emblée une sorte d’ambivalence a son
fondement ; elle découvre mais aussi relegue la voix véri-
table — celle qu’il semble qu’'on entende davantage dans
Beryl, dont la teneur autobiographique, exigeante et dou-
loureuse, transparait sous la douceur du récit: une voix
contenue, et qui rejoint I’existence en un sens qui n’a plus
rien de théorique, qui n'a plus rien de ce que Du Bos
entendait par union de la littérature et de la vie. Beryl est
comme serait Davos revécu sans que Du Bos fit la; sans
presque aucun des termes qui furent ceux de I'événement
lui-méme, puisque Du Bos s’était chargé de les dire (lui qui
servait aussi a signifier a Marcelle Sauvageot ce que sans




sa persuasive autorité elle n’elit pu véritablement croire, a
garantir ainsi ce qui ne parvenait pas a s'exprimer dans le
dialogue ou s’opposaient parfois Jean Mouton et I'auteur
de Commentaire), mais avec la vérité a mi-voix qui ne pou-
vait s’énoncer qu’en une demi-fiction. Et cette nouvelle dis-
sémine sa signification dans I’ensemble du recueil, elle
signale une zone d’attention, une aire aussi de hantises et
d’angoisses a laquelle Du Bos est absolument étranger.
L’ceuvre de Jean Mouton, je crois donc qu’il est possible
de la voir s’orienter selon I’axe qui va des notices présentant
les textes de Marcelle Sauvageot dans I'édition de Com-
mentaire, en 1936, au récit central des Nouvelles nouvelles
exemplaires. Tout un faisceau de significations se rattache
a ces journées de décembre passées a Davos, et avec lui les
acteurs les plus dissemblables (songeons a la présence de
Crevel pour répondre a celle de Du Bos); et, les moments
demeurant tels, dans le plus profond silence désormais, I’on
voit comme en une scéne immuable que rejouerait sous
d’autres formes le temps qui suivra, de grandes figures trop
nettes et d’autant plus pesantes, celles que consacrent d’ordi-
naire nos réves, I'auto-réflexivité paralysante et la lucidité
sans acte dénoncées par le forcenement le plus destructeur
et I'acte sans lucidité, 1’apaisement mais aussi la perte, la
foi qui pour un temps emprunte a I’agonie son intensité,
I’incroyance brandie comme la raison méme de vivre, |’ atti-
rance et le dégoit de I'écriture; et devant ces écrivains
I’existence en surcroit, le temps indifférent aux suggestions
du sens, la maladie qui I’emporte en présence sur le moindre
des mots, et puis le discontinu absurde de la mort. L’on
pourrait décliner ces termes en d’autres lieux, retrouver
ailleurs les mémes configurations. Qu'il suffise de suggérer
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une direction, et, plus qu'un ensemble de causes qui ruine-
raient la parole volontaire, un ensemble de motifs qui se
répondent 1’'un a 1’autre.

Du Bos, lorsqu’il évoque les journées de Davos, les
associe toujours aux livres; son Journal de 1934 relie le
nom de Marcelle Sauvageot a I'exemplaire du Nouveau
Testament qu'il lui avait donné, et qui lui revient apres la
mort de celle-ci. Ailleurs, comme en ce qu'il dicte a la date
du 9 mai 1934, un pietre compte rendu de Commentaire di
a4 Ramon Fernandez lui inspire des lignes peu amenes
(celles-la mémes que dans son livre sur Du Bos Jean
Mouton prend la peine d’excuser de la fagon la plus signi-
ficative), et il s’étonne surtout, avec assurément la plus
grande sincérité, de ce qu’ «aucune mention n(’y) soit faite
de (s)on nom ni de I'existence d’un Avant-Propos ». Il s’ agit
toujours pour lui de ne rien perdre, de rappeler a lui ce qui
risque de s’égarer — le Journal semblant permettre a Du
Bos ne jamais finir de rassembler ses esprits, de s’opposer
a I’éparpillement sur lequel il fait s’écouler le flux de la
réflexivité ; ainsi des derniéres pages dictées en 1939, ou la
sensation trop vive de la déperdition met aussitdt en marche
le travail de réappropriation qui convoque a cette fin le
répertoire des textes; car on peut toujours faire appel a eux
quand le reste fait défaut. Si je fais mention de cet €lément,
c’est aussi que I'ceuvre de Jean Mouton se définit par rap-
port a lui, rapport tout conflictuel d’une parole comme
confisquée au besoin d’unité que par suite les deux €cri-
vains, qui le sont si différemment, manifestent en des sens
opposés. Le Style de Marcel Proust se place d’emblée sous
le signe de Du Bos, ce qui ne témoigne pas seulement d’une
filiation consciente et d'un hommage a I'autorité qui la




précede, mais il est aussi dubosien de part en part: I’ unité
et la continuité sont & chaque instant protégées, les défail-
lances de Proust aussitot excusées, comme le seront plus
tard celles de Du Bos en un livre qui éprouve parfois beau-
coup de difficultés a justifier la part refusée de I'évidence,
— ce qui ne manque pas du méme coup de la souligner,
en une sorte de jeu €tonnamment ambigu. Le poids de
I’existence est si important que son lien a I'ceuvre deviendra
le seul sujet des livres, indéfiniment repris malgré tout ce
que I'on sait de la distance qui parfois les sépare, et comme
s’il fallait ne jamais cesser de s’interroger sur elle. Si cette
distance, que 1’on constate, reste cependant impensable et
inacceptable, c’est aussi qu'elle mettrait en cause celui-la
méme qui invite & ne jamais vraiment I’envisager, — et
qu’elle le ferait en raison d'un événement central auquel sa
propre voix n’eut par suite que des acces dérobés (et sans
doute pourrait-on soutenir qu’on entend la part la plus sub-
stantielle de la voix de Jean Mouton lorsque le souvenir de
Du Bos est au plus loin). Le «moins dire» est en cet endroit
I’équivalent d’un refus; la litote, la discipline nécessaire
que I'on s’inflige pour s’opposer a une violence inavouée.
L’admirable Journal de Roumanie, les notes qui suivent et
dont on espere la publication, se situent formellement a
I'opposé du Journal de Du Bos, mais en méme temps ils
en rejoignent la posture fondamentale: les faits y parlent
seuls, celui qui les €énonce se retire de leur explication, —
reste que c’'est se protéger de ce que cette explication eft
sans doute requis. Au «courage de I’esprit», Du Bos est
sensible chez Proust parce que, solidifiant patiemment les
pages de La Recherche, il lui fournit la traduction esthétique
de son propre souci, une traduction devenue ceuvre, a la
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fois séparée de soi et intime a soi-méme, non journal.
L’ approximation perpétuelle apprivoise la distance, en rend
progressivement sien chaque degré, mais aussi se protege
du contact trop étroit avec I’objet ; et cet objet dont on refuse
le contact, s’il peut étre la vie dépourvue de mots et de
chefs-d’ceuvre, désigne aussi I'exigence de solitude et de
séparation que fait valoir tout travail de I’ceuvre. La volonté
de «ne jamais perdre contact avec la réalit€¢ » prend alors
un tout autre sens, qui n'est pas celui d’une rencontre, avec
ce que cette rencontre suppose parfois de brutalité, mais
celui d’une crainte devant ce qui se mettrait a exister d'une
facon tout autre, forme qui ne peut plus s’assurer de la
présence et de la maitrise de ce qu’elle cherche, et par le
fait méme reprend en elle la plénitude et I'errance du réel.
L’ceuvre se détache, elle acceéde a I'ordre de I'existence a
la condition d’avoir rompu avec lui et de s’étre désirée
elle-méme; I’ceuvre touche a I’état du réel si elle accepte
d’étre sans pére, sans ce soutien de la personne vivante faute
de laquelle Socrate dans le Phédre ne voyait que néant de
paroles, fantomes absurdes que rien de vrai ne leste plus —
et du moins le fait-elle si elle consent a courir ce risque de
I’étrangeté des ordres. Certaines des formes qu’adopte
I’écriture de Jean Mouton vont donc a I'opposé de celles
que Du Bos gardait auprés de soi, mais ne peuvent dépasser
la limite a partir de laquelle c’est a I’ensemble de I’héritage
dubosien qu’il faudrait renoncer.

Mais ici il faut retrouver, en sa substance méme, le
moment de Davos. Car la mort qui y accomplit son ceuvre
ne cesse de se faire entendre a 'arriere-plan de tous les
textes de Jean Mouton, et ¢’est pourquoi, a un autre niveau,
il faut lui opposer le travail de la continuité. « Perdre contact




avec la réalité », n’est-ce pas aussi la plus évidente définition
de la mort, ou de cette soudaine inconscience ou tombent
parfois les malades ? — Cette mort dont de trés inquiétants
mystiques parlent comme d’une condition nécessaire de
I’abouchement a la divinité, laissant décidément le corps se
débrouiller avec sa dissolution dans la terre ? A cette cou-
pure I’on doit répondre en refusant de trancher le lien qui
d’abord nous unit a ce que nous faisons, en ne laissant pas
se détacher ce fruit de I’ceuvre qui tombe de soi et com-
mence de mener une vie autre. Si Proust présente a la lecture
de Jean Mouton le merveilleux kaléidoscope des appa-
rences, chaque configuration n’étant pas la fin de quelque
chose mais le début d’une autre, et la matiére perpétuelle-
ment caressée dans son changement méme, c’est qu’il a da
construire son ceuvre a partir du constat qu'en effet le
contact ne cesse de se perdre, que le monde s’occupe
patiemment d’accroitre les distances, n’offrant plus qu’une
part réduite de la premiére totalité, la voix lointaine au
téléphone, ou le visage rougi, vieilli de la grand-mére quand
la cruauté de I'instant ne I’habille plus de mémoire. Déta-
cher I’ceuvre, voila qui serait pour Jean Mouton renchérir
sur le travail du temps, dont la force fut suffisamment
éprouvée dans l'existence réelle. D’ou suit qu’écrire soit
essentiellement transmettre, comme pour s’excuser, face a
la trop grande brutalité¢ de I'instant, de survivre a I’événement
déchirant ; songeons aux phrases de Marcelle Sauvageot: si
«écrire est une renonciation», ce ne peut étre qu’a la vie
réelle et désormais au déploiement de son souvenir. Sans
doute la litote est-¢lle le seul art d’apprivoiser la séparation,
celui surtout qui permet de ne pas la couvrir d’illusions ou
du flux autoritaire de trop de paroles; mais c¢’est aussi, dans
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un texte, la trace et comme 'effort de compensation de la
mort. Les Nouvelles nouvelles exemplaires sont un texte du
«blanc», ce «blanc» dont Proust parlait a propos de
Flaubert, et la vie espérée ruisselle dans ces interstices. La
résident aussi I’opposition a Du Bos, et ce mode discret
d’une toute-puissance de I’obsession de la mort.

« Existe-t-il un art de mourir comme le croyaient, au
XVlleme siecle, les auteurs des Maniéres de se bien preé-
parer a la mort ?», se demande Jean Mouton dans son livre
sur Du Bos. «Dans aucun acte de notre vie, autant que dans
le dernier, I’art supréme se doit d’ignorer I'art»: phrase
étonnante ou convergent nombre des configurations que j’ai
voulu décrire. Par deux fois, Jean Mouton publiera la rela-
tion de la mort de Du Bos, et il est difficile de ne pas songer,
la encore, a I'ambivalence d’un tel geste. Une mort suave,
a peine distincte de la vie, et qui s’associe naturellement,
malgré cette premiere phrase qui en ouvre le récit, a 1'art
le plus accompli: la mort de Charles Du Bos fait voir le
paysage, «a la campagne, il s’installa dans sa chambre
habituelle; ... si I’on se met a la fenétre, 1’'on apercoit une
vue magnifique... ¢’est un véritable paysage de Poussin, ol
I’équilibre de toutes les parties, la parfaite clarté de la com-
position n’empéche pas un profond mystere de sourdre.»
(Mort comme apprivoisée a proportion de son étrangeté,
intégrée a une vision plus vaste et fidele de I'existence,
tissue a méme ce bonheur indéchirable sur lequel se referme
le livre - mais c’est alors la voix de Du Bos que I’on entend,
son texte que l'on cite, comme si la libert€é qu’autorisait
cette mort, ce paysage apaisé, €taient aussitot censurés.) Ce
«profond mystére» qui ouvre au monde, I'ceuvre de Jean
Mouton veut le décliner en sa plus grande amplitude: a




partir de lui, nommer les apparences, les faits, les ceuvres;
c’est lui qui traverse chacun de ses textes, c’est avec lui
que I’auteur dialogue sans cesse, dans I'ensemble des récits
qui composent les Nouvelles nouvelles exemplaires, mais
aussi bien dans Littérature et sang-froid ou Du silence au
mutisme dans la peinture (ou le mutisme des tendances
picturales contemporaines figure la mort que précisément
I'on refuse, ’absence de voix, tout ce réseau de la dureté
qui sert a évoquer le fait brutal de la disparition et que I’on
retrouve ailleurs, le fer, ’acier, le verre, 1’étouffante et
absurde propreté des espaces du Nouveau-Monde qui dans
la fadeur de I'instant perpétuellement inaccompli se veut
sans pass€). Cela atteint parfois a la plus profonde fascina-
tion; ainsi de telles scenes relatées par le Journal de Rou-
manie, ainsi de ces phrases du 26 aofit 1939 qui en donnent
I'ouverture (Charles Du Bos €tait mort le 5 aofit), et dont
la beauté est pour moi celle d’une sorte de baptéme, d’im-
mersion dans ce monde étrange et inquiétant ou il se peut
que 1’on n’existe plus, — beauté qui associe 1’appréhension
de I’avenir au souvenir d’une profondeur séculaire: «Je me
promeéne dans les charrois des vignes, qui sont arpentés
depuis des siecles. Est-ce la derniere fois que je les sillonne ?...
J’ai comme le sentiment que tout va étre fini... Je m’étends
quelques instants sur mon lit (celui de la chambre bleue),
et il me semble que je descends peu a peu dans le vide, tres
doucement, mais comme si je ne devais plus jamais remon-
ter.» (Et cette «chambre bleue» devient pour moi parente
de la chambre bleue que décrit Proust, de la chambre bleue
dont I’'inventaire ouvre, chez Jouve, Paulina 1880 parente
mais restant devinée dans la pénombre, non dite, au seuil
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d’une ceuvre qui se trouve ailleurs, dans une sorte de
silence.)

A un certain degré de proximité avec la région la plus
inconnue qui s’ouvre au-dessous de soi, c’est a I’absence
d’ceuvre que Jean Mouton demande une réponse. S’il s’in-
terroge longuement sur le livre de Truman Capote, la
nécessité de trouver un peu de clarté a ce «profond mys-
tere » 'y contraint, et requiert méme que, délaiss€ pour un
temps tout ce qui jusqu’alors affermissait I’union de I’€thi-
que et de I'esthétique, ce dernier plan disparaisse le plus
possible — le plus possible, non pas totalement, parce qu’il
offre a cet instant la derniere protection contre 1’invasion
de I'inexpliqué. C’est un goiit tout personnel, et issu assu-
rément d’une histoire qui ne I’est pas moins, qui fait se fixer
'intérét de Jean Mouton sur la part d’essentiel qui habite
I'insignifiant, — avec 1’autorité qu’atteint la massivité du
fait. Le quadruple crime que décrit De sang-froid, I’étran-
geté soudaine de soi-méme a soi-méme, 1'abime d’une frac-
tion de seconde ou I'irréparable s'accomplit, voila les
criteres bien réels auxquels mesurer désormais la validité
des constructions esthétiques ou leur part d’artifice. Une
ceuyre ne sera vraie qu’a la condition de passer par I’épreuve
de I'insensé, qui fait s’effondrer les plans d’une quelconque
conception de la beauté. Si le «contact avec la réalit€ » est
toujours différé en méme temps que désiré, s’il échappe
avec la lente fabrication du continu, c'est qu’il recele le
point le plus aveugle ou aboutit sa trop grande €vidence:
le fait divers montre la part cachée, inavouable; «ce qui est
caché », écrivait Merleau-Ponty, «c’est d’abord le sang, le
corps, le linge, I'intérieur des maisons et des vies, la toile
sous la peinture qui s’écaille, les matériaux sous ce qui avait




forme, la contingence et finalement la mort.» Cela, les
textes de Jean Mouton les plus siens ne le fuient & aucun
moment; ’anecdote y est la forme essentielle du vrai, la
concision, celle d’une soudaine et excessive présence du
réel, répondant a un mutisme qui cette fois demeure irré-
ductible par la disparition progressive de tout commentaire,
comme s’il fallait faire parler les choses précisément parce
qu’elles ne disent rien et finalement I’emportent. «Je me
rappelle avoir vu», raconte Merleau-Ponty, «dans 1'Italie
fasciste, en gare de Génes, un homme se jeter sur la voie
du haut d’un remblai. La foule accourait. Avant méme de
penser a secourir le blessé, les ‘miliciens ferroviaires’ la
refoulérent durement. Ce sang troublait I’ordre, il fallait
bien vite I’effacer, et que le monde reprit son aspect rassu-
rant d’un soir d’aout a Génes. Tous les vertiges sont parents.
A voir mourir un inconnu, ces hommes auraient pu appren-
dre a juger leur vie.» Le regard protege, met a distance,
sans doute, mais fait aussi retour sur soi lorsque c’est la
vérité la plus tenace qu’il a fixée et qui vient de disparaitre.
L’existence, ce qu’elle offre en son état naturel, 1’attention,
le regard, a toujours raison des ordres qu’elle trouble en
effet, et qui veulent la masquer. Du Bos fixait au « courage
de I'esprit» le devoir de s’accomplir dans une «totalité de
I'expérience» qui fit acceptable, celle de son expression
esthétique; mais il semble qu’alors le réel le plus simple
revienne en force, se densifie inexplicablement et s’ aggrave
de son insignifiance méme, comme il le fit si souvent pour
celui qui ne pouvait pas croire jusqu’au bout a la splendeur
de I'impassible, et voyait dans la maladie autour de lui, la
mort apparaissant, la vanité de tout écrit désespérément
associée a sa nécessité. Nul tempérament entre ces deux
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postulations de douceur et de véracité; et nulle autre solu-
tion que de croire, illusion peut-étre, en un ordre tout autre
ou elles pourraient s’accorder. Et I'on se rappelle la priére
de Baudelaire a la fin de Mademoiselle Bistouri: «Quelles
bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand
on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de mons-
tres innocents. (...) Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous
et des folles! O Créateur! peut-il exister des monstres aux
yeux de Celui-1a seul qui sait pourquoi ils existent, comment
ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?»
Et c’est encore 1’existence en sa totalité, I’existence seule,
— par rapport a quoi le probleme de I’ceuvre n’apparait
plus que par défaut.

En sorte que I’ambiguité que j’ai taché de mesurer a
quelque chose d’essentiel, de nécessaire et comme d’irrémé-
diable. Et bien sir on ne chercherait pas avec cette patience,
cet acharnement, cette passion, le «repos dans la lumiere»,
s’il ne fallait se détourner de I'envers dont la lumiére, pour
étre, doit d’abord se servir; le «courage» dont parlait Du Bos
a propos de Proust ne désigne pas seulement la lente persé-
vérance du travail toujours orienté vers un «plus loin» dont
il espere, sinon le salut, du moins une maniére d’apaisement:
il est aussi I'arrachement aux zones d’ombre qui terrifient et
auxquelles il faut faire face, et c’est lui, non la «lumiére» qui
reste toujours plus ou moins voilée, comme d’ailleurs la vé-
nusté, que 1'on doit considérer comme I’antonyme du gouffre,
de 'ombre et de la peur. L’ambiguité est de fondement, c’est
pourquoi il faut demeurer fidele a la part en elle qui rassure,
cela dat-il requérir I'invention de la douceur et du flux de la
tradition. Du Bos construisait le mouvement perpétuel de la
lucidité, le forcénement du continu, le souffle de la dictée, le




dialogue incessant de soi-méme avec soi ou s'engouffrent
(comme des aliments pour éviter la perte, 1'aridité et la ces-
sation) les ceuvres, les choses et les instants, — tout cela pour
faire piéce au discontinu dont il avait a souffrir et que son
Journal n’avoue que pour s’y opposer (et ¢’est un discontinu
tout physique, tout corporel, qui assurément a valeur de
symptome): Jean Mouton ne construit rien de tel, non parce
que Du Bos I'aurait fait avant lui ou mieux que lui, mais
parce qu’il y a des choses qui ne prennent pas place, qui
n’entrent en nul ordre dont nous aurions la clef, surtout pas
celle des splendides formes-corps, ce qu’il vaut mieux recon-
naitre, des choses qui soudain s’absentent et tombent du
temps comme des peaux mortes. L' ceuvre de Jean Mouton
désigne aussi tout ce qu’elle ne dit pas, celle de Du Bos,
seulement ce qu’elle dit (qui est beaucoup, bien siir, mais
aussi treés peu, on le comprend), d’ou suit chez Du Bos un
terrible travail d’oubli et, souvent, comme de mauvaise foi:
au bord du vide, avec le corps attiré bient6t, le martelement
de I'esprit qui doit se persuader que tout est plein. Charles
Du Bos n’a pas écrit de Nouvelles nouvelles exemplaires. (Et
s'il fallait, dans I'ceuvre de Jean Mouton, ne retenir qu'un
texte, ce serait a celui-la que je songerais, parce qu'y apparait,
sous ce que I’on connait trop bien, tout ce que I’on ignore,
un escalier d’enfance, une tristesse sans bruit, I’abime fade
des vies réglées et la mort si proche, les réves ot la douleur
de I'existence se réveille, I'obscurité du dedans sous la lu-
miere inaltérable ; et puis, comme s’ils en venaient de derriere
ces vitres qui nous séparent le plus souvent des personnages
de Hopper, une sorte de bruissement, quelque chose d’inar-
ticulé, un sens qui peut-étre n'existe pas et ressemble a
I'étrange bourdonnement du silence.)
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Ici a chaque instant on entend ce que les formes ne
sont pas; il ne s’agit pas de dire que Jean Mouton n’a pas
pu écrire un livre de critique «véritable» (ce que lui repro-
chait absurdement Jean Laude dans une recension de Suite
a la peinture qu’avait fait paraitre la Revue d’esthétique en
1953), ni un livre de pure fiction, ceuvre tenant seule dans
I’espace de I’appréciation artistique: il ne I’a pas voulu, et
cette négation volontaire a les racines les plus fortes, dont
une part, bien siir, ne sera pas remontée au jour, elle reste
enfouie, insue de celui qui ne fait qu’en éprouver la densité.
Bien en-deca de ses qualités effectives, de son acuité ou de
sa douceur, chacun des livres de Jean Mouton refuse 1'auto-
nomie, et de se tenir seul au-dessus du temps. Ce n’est pas
le soutien de son existence que ces livres appellent, mais
celui de I'existence singuliere et renouvelée qu’aucune
économie généralisée ne vient sauver: leur défaut, patiem-
ment laissé a lui-méme, c’est notre existence et I'informe
de cette existence. La lumiere recue n’éclaire pas d’impec-
cables avenues, et la foi en un ordre final que professe Jean
Mouton doit le plus souvent se retirer, malaisément conce-
voir le tourment ironique qui malmene les plans. S’il faut
croire a I'unité (contre le refus, contre toute séparation des
ordres miraculeusement rejointoy€s par la charité et ne don-
nant naissance qu’'a des ceuvres, ou laiss€s a leur étrangeté
par trop de fatigue), c’est que cette unité a la nature d’une
disparition, elle n’est donnée qu’a la condition de n’étre

jamais tenue, absurdement belle et mortelle: sombrant dans

le recommencement, avec I’au-dela comme la part d’elle-
méme la plus mouvante — la plus obscure.

Face a une vie et aux objets dont on veut croire tour
a tour qu’ils témoignent de ce qu’elle fut ou bien ’accusent,




on dira qu’il n’y a apreés tout que fagon d’étre, soumise a
la circonstance, a I’arbitraire d’un temps, a la pesanteur des
déterminations ; mais qu’avons-nous d’autre? Vivre, assu-
rément, n'échappe pas. L’on a pu souligner des contradic-
tions, du moins des ambiguités (qui sont I’évidence), les
référer a un lieu dont on ignore s’il est celui de I'individua-
lit€ ou d’une communauté de toute fagon incompléte, incer-
taine, et qu’a-t-on fait, lesquelles parmi toutes ces ombres
deviendront nétres, fagcons d’étre, de parler, de disparaitre ?
On veut se dérober a cette question simple en produisant
des objets, et jamais, sans doute, autant qu’aujourd’hui (ou
la critique elle aussi est devenue une industrie); & mesure
que ces objets s’accumulent, nous perdons jusqu’au souve-
nir et au désir de I'unité qu’ils auraient dG manifester. Oui,
tassés sous ce que nous faisons, il n’y a sans doute que de
I’arbitraire et tout un répertoire de causes, toujours prétes a
enlever au geste le plus simple son immédiateté méme et
sa fraicheur. L’espoir, c’est de croire que le plus vivant n’a
jamais pris forme, ne s’est jamais figé : au-dela aminci d’une
patiente et toujours présente altérité — non des ceuvres
sublimes, mais des riens, et les ceuvres avec tout I’éclat du
jour comme des riens, a tatons dans de grands salons vides
parce que la nuit va venir, des corps s’effacant avec la
discrete politesse des ombres. Il faut choisir cependant, et
au milieu des artifices (car tout peut apparaitre tel, il s’en
faut d’un peu de temps, d'un accident stupide, c’est aussitot
la discreéte mais irréductible distance de soi-méme a soi-
méme, et avec les choses devant soi posées sans raison, on
écoute de I'étrange qu’on ne comprend pas) prélever le plus
patient, peut-étre le plus beau, et I'appliquer sur ses propres
manquements. Des modes, c’est-a-dire des formes par




lesquelles passe le temps, le sens ne tarde pas a disparaitre;
et a proportion de son effacement, il faut fournir I'effort en
soi d'un sauvetage, transmettre un peu tout, dont I’essentiel
que tente a chaque instant 1'indéfini: ce n’est jamais vivre
qu’on ne comprend pas, mais vivre ainsi, écrire cela; alors,
oui, les ceuvres de Jean Mouton, la douceur de sa voix
peuvent bien apparaitre comme une maniere d’'étre parmi
d’autres, celle d'un degré extréme de civilisation dont
le calme et la caresse manquent a notre aridité, et cette
politesse et cette fidélité, révéler une somme d’habitudes et
comme le portrait d’une époque dont on peut €peler les
causes en croyant les y réduire, — reste que tout cela, avec
la fragilit¢ de chaque geste n’existant bien siir que dans le
temps, dessine des figures plus souples et pour ainsi dire
plus honnétes, une vie, un effacement, et comme la passa-
tion de ce qui est a ce qui devient.

A la fin de son premier livre sur Proust, Jean Mouton
dit que La Recherche, dont la lecture subit des éclipses,
devait étre méconnue en temps de guerre, ou la destruction
des choses appelle la compensation que 1’on trouve dans
les ceuvres massives et pesantes; la légereté du texte de
Proust, son humour tout autant que sa délicate tristesse,
n’avaient alors, croyait-on, aucun pouvoir sur les forces de
disparition. Mais voila qui désigne la tiche d’une époque:
restaurer I’ensemble des expériences, retrouver les saveurs
partout ou elles furent pergues, non pas accuser 1’une d’elles
d’étre seulement ce qu’elle est; ainsi Etty Hillesum, a la
derniere page de son journal, remercie-t-elle Rilke, dont elle
se remémore les poémes, de lui donner ce qu’elle n’a pas
connu, et de lui faire godter un peu de ce luxe du temps
qui résonne étrangement dans le baraquement d’ Auschwitz




ou elle va bientét mourir. Si je mentionne ces années si
violentes et si sombres, si je sens bien le bonheur de n’avoir
pas eu a en €prouver le poids, c’est seulement pour souli-
gner le curieux défaut de I'époque que nous connaissons,
qui est comme une défiance qu’aucun élément extérieur ne
vient expliquer, une sorte de guerre civile livrée en chacun
qui I'’empéche de gofiter au calme apparent de son temps
et de se plaire sans insatisfaction aux ceuvres a mi-voix;
la fidélit€ n’apparait nécessaire qu’aux époques les plus
troublées, elle y devient une sauvegarde, une puissance de
restauration du visage humain — elle y est nécessaire parce
qu’elle seule, dans la faillite de tout le reste, peut se tourner
vers 1'avenir; et si elle se plait, alors, a inventer le passé,
c¢’est seulement pour dire qu'il y eut des jours heureux et
en rappeler le souvenir au temps défiguré. L’infaillibilité
des formes est I'accident des périodes les plus violentes, les
plus avides de I'histoire; il transmue I’espoir en nécessité.
Pour un temps, il fabrique I'informulable et lui donne
I'urgence des remedes. Puis I'infaillibilité s’écroule, atten-
dant la vie prochaine et la prochaine disparition.

Le devoir de fidélité n’a peut-étre pas de contenu
(ne possédant rien, ne sachant rien de lui-méme que la dis-
tension du temps; devoir qui doit trouver sa substance, et
I'illusion pourrait en étre une au méme titre que toute autre,
€tant méme tour a tour le nom de toute autre): il suffit que
ce devoir s’assure que quelque chose fut bien tenu, qui n’est
qu’un réve du vrai, — qu’il s’en assure sans aucune preuve
et aucune certitude, comme un travail inutile qui rythme
I'indifférence de la durée. Du moins n’aura-t-on pas renoncé
a la parenté avec les choses, qui n’est qu'une pénombre.




CHOIX DE TEXTES INEDITS
DE JEAN MOUTON
ET DE
MAURICE ZUNDEL
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JEAN MOUTON

1. PRESENCE DE LA MORT

MA MERE

Elle s’appelait Henriette et ses parents I'appelaient
Rirette. Son bonheur était toujours intérieur; quand il
affleurait sur son visage, il restait silencieux: les yeux se
fermaient, les paroles un peu assourdies s’échappaient de
sa bouche comme des soupirs ou méme de I€gers sanglots.

C’est elle qui prit toujours les grandes responsabi-
lités de la famille; c’est a elle que je dois 'orientation de
ma vie. J'avais dix ans, lorsqu’elle m’envoya avec mes
fréeres pour nos études au college des Jésuites de Jersey. Je
passai six ans dans cette ile entourée souvent de violentes
tempétes. Le vent d’hiver envoyait a ’assaut des falaises
de la Cote Nord des vagues immenses qui s’avancaient dans
la nuit comme de sombres forteresses.

Ainsi séparé de I'entourage de ma famille, jai
échappé peut-étre plus facilement aux contraintes et aux
habitudes d’un milieu, affectueux certes, mais trés sur ses
gardes.

Plus tard, c’est elle qui détermina mon départ pour
’aris, ce qui engendra une scission avec les miens. Lorsque
je rencontrai Marcelle, elle fut compréhensive pour moi et
m’aida fortement dans cette épreuve difficile.




Je la revis un an avant sa mort, car j'étais éloigné
au Canada. Elle me dit: «Tu es celui de mes enfants qui
m’a donné€ le plus de joie». Au moment de sa mort, elle
demanda a mes fréres: «Ou est Jean?» Et je ne pus I’assis-
ter comme j’aurais voulu... Quand la nouvelle me fut confir-
mée, j’allai & Christ Church, ma paroisse voisine (& Ottawa).
A cette heure de fin de journée, il n’y avait personne dans
la nef. J’appelai de toutes mes forces ma mere.
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MARCELLE

Je la connaissais comme une camarade d’études. Un
soir, je la rencontrai a la Comédie des Champs-Elysées ou
I’on jouait La Puissance des Ténébres de Tolstoi; pendant
un entracte, elle m’apparut émergeant du fond sombre d’un
des couloirs ; elle était revétue d’une robe brune. Elle émer-
gea de I'obscurité, s’en détachant a peine, ainsi que certains
personnages de Rembrandt s’avancent peu a peu hors du
tableau. Plus tard, dans la premiere lettre qu’elle m’€crivit,
alors que, loin d’elle, j’avais été éprouvé dans mon équilibre
nerveux, elle me dit: «Je suis prés de vous ce soir; j'étends
mes mains froides sur votre front. Endormez-vous». Une
magicienne m’avait ensorcel€.

Pendant dix ans, je 1’ai aimée; de son c6té, elle n’a
jamais montré pour moi une approche de ce sentiment; mais
son amitié, dure et incertaine, a été pour moi d'un grand
prix.

Je vécus avec intensité les derniers jours de sa vie
dans un sanatorium de Davos: Charles Du Bos I’y assista
comme un pere. Celui-ci lui ayant rappelé la parole du
Christ dans I'Evangile de Saint Jean: «Moi, je suis venu
pour que mes brebis aient la vie et qu’elles I’aient en abon-
dance », elle répondit: «Oui, je sais; pour moi, ¢’est main-
tenant qu’il faut vivre». Elle s’endormit dans la paix du
Seigneur, le jour de la féte de I'Epiphanie, au son des
cloches qui appelaient les fideles.




MADGE

Je I’ai rencontrée sur la tombe de Marcelle, prés de
Verdun, au moment de son inhumation. Lentement, pendant
plusieurs années, j’ai senti la convergence de nos identités.

Née a Sainte Rose du Lac, dans le Manitoba, le pays
des pionniers, elle conserva dans son tempérament un rien
de sauvage. Par contraste, pendant dix ans, elle fut la secré-
taire de Charles Du Bos, ou elle se pénétra du raffinement
européen le plus extréme. Pendant les trois derniéres années
de sa vie, elle lutta contre une maladie, dont la force de son
tempéramment €tait en partie responsable. Trois jours avant
son déces, que personne ne pouvait prévoir, elle eut la visite
d’un frére capucin, une dme lumineuse. Apres cet entretien,
le visage de Madge rayonna de bonheur comme je ne I’avais
jamais vu; elle avait rencontré un ami sur le chemin d’Emmaiis.

La veille de sa mort, elle me dit en se couchant:
«Cette nuit, il ne faudra pas nous réveiller». En fait, elle
se réveilla pour entrer dans un état semi-conscient, état qui
ne I'’empécha pas de nous faire, a Lucie et a moi, le plus
tendre des sourires. Elle s’en alla a la fin de I’aprés-midi
du 14 septembre (1987).

Dans la derniere dédicace que je lui avais adressée,
j’avais écrit: « A Madge, mon amie, mon tout, mon amour ».




PREMIERE RENCONTRE

La premiere fois que je vis Madge ne pouvait étre
assimilée a une apparition: ce que croient volontiers les
étres qui ont aimé (ainsi le Flaubert de Madame Armoux).

J’avais un rendez-vous avec Charles Du Bos qui
devait déterminer toute ma vie. Sa secrétaire m’attendait
dans son bureau de travail que les initiés appelaient le «ca-
binet Holbein». J’eus le sentiment que Madge remplissait
toute la piece et qu’il n’était pas possible qu’elle ne fiit pas la.

Sa douceur était immédiatement perceptible. Elle
irradiait sur ce qui I’entourait. Ainsi caressait-elle les fleurs:
je la vis un jour effleurant avec tendresse un bouquet de
delphiniums, geste que [’esprit francais trouverait peu
convaincant, plus en rapport avec le préraphaélisme ! Mais
ce méme esprit participe mal avec un romantisme intérieur.

Madge avait besoin de communion; et d’abord avec
I’'écrivain dont elle partageait le travail: celui-ci avait mis
au centre de sa recherche la «rencontre de deux dmes». Il
avait dédi€ a sa secrétaire son étude sur Fontaine de Charles
Morgan: «Pour Madge qui, depuis cinq ans, s’associe de
telle sorte a mon travail qu’il est devenu notre travail, et
sans I'aide constante de laquelle jamais ce texte n’elt été
éerit en cing jours. Avec une gratitude qui n’est dépassée
que par ['affection de son ami». C.D.B.

La force de cette communion se traduisait chez Madge
par des paroles breves, les seules qui puissent garder la force de
I"émotion: leur éclosion était a la fois silencieuse et spontanée.

Je savais qu’un jour elle remplirait ma vie; qu’elle
m’attendait et qu’elle me protégerait.
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MADGE

Sa chevelure est comme une eau qui s’écoule, aussi
lentement que les gouttes attardées de la pluie, lorsque,
apres I’orage, elles tombent des branches gonflées de soleil.

Elle ne renferme pas les vagues de la mer ou les
ombres des foréts. Elle n’évoque aucune contrée lointaine ;
mais elle est reli€e en un lieu au plus profond de la terre.

Comme les ailes de la nuit, elle protege, elle
accueille pour un immense sommeil. Les larmes sont
proches des yeux, mais n’en jaillissent pas: elles affleurent
Iégerement sous les paupieres, comme une rosée dont on
n’a pas vu le moment ou elle se posait sur I’herbe. Simple
trop-plein, qui permet a la surabondance de ne pas rompre
ce qui la contient.

Les narines frémissent, mais dans une inconscience
qui n’ignore pas son origine, et en qui I'étre trouve les
raisons, non pas de se perdre, mais d’exister plus fortement.
Le fond de I’ame €coute les feuillages qui, au sommet d’un
arbre, achevent d’étre remués par une brise en train de
Mmourir.

Les levres appellent et attendent ; mais elles sont trop
réfléchies, trop déterminées au silence pour laisser passer
le moindre murmure.

Les sourcils se rejoignent en un bel arc sombre ; arc
qui n’impose aucun triomphe, mais qui affirme la fidélité.

Ce visage est essenticllement un; il n'y a pas de
différence entre sa tristesse et sa joie; tant il vit I'une I’autre
avec une intensité voilée. Il est conduit par un total abandon
a ce qu’il ressent. Ni la joie ne I'emporte, ni la tristesse ne
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I’assombrit; il s’éloigne seulement de la source de ses
émotions. Non pas I’émoi d’une héroine de théatre roman-
tique, mais une mélancolie active, qui se prépare a I’ardeur
du travail de chaque jour. Les traits gardent toute leur net-
teté, adoucis par la tendresse.

« Tremblement et tranquillité », cette alternance €vo-
ue le «Fiat» de celles, non qui se soumettent, mais qui
cceptent et qui donnent.

=0

C

21 juillet 1973
veille de Sainte Madeleine




EN ROUTE VERS NEW YORK

A bord du Queen Elizabeth, en route vers New
York.

[gor Stravinski était a bord; je me suis trouvé pas-
sant le contréle douanier en méme temps que lui, a I'arrivée
a New York.

Madge s’est placée dans le vent au pied de la cou-
pée, vent léger proche de cette brise qu’Elie pergoit a I'en-
trée de la caverne et vers laquelle il court pour la saisir.

Ici le vent s’est mis a I'unisson de la mer qui respire:
une femme, pour un instant, vit a son rythme : mer et femme
peuvent étre alors a égalité. Une ame tient en balance tout
I’univers. Pas trace dans le visage d’un alanguissement qui
retirerait 1’étre du monde, mais une plénitude qui le fait
communier avec ce qui I’entoure.

Nul soupcon de désir, peut-étre méme plus de désir.
Elle ne regarde pas I'avenir, uniquement le présent: cette
grice du moment présent a laquelle elle aspirait tant. Elle
ne ressent plus aucune crainte: elle est préte pour tout ce
qui peut arriver.

Ainsi chez le jeune homme de Giorgione a Budapest
(Antonio Broccardo), le souffle affleure aux levres, le si-
lence s’approfondit et le geste de la main étendue sur la
poitrine prélude a I’offrande.

Début janvier 1954
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LE PAYS DE MADGE

Je viens d’aller visiter le pays de Madge. Elle est
née a Sainte Rose du Lac. Ce sont de belles terres noires,
entrecoupées de foréts trés serrées de petits arbres. La dureté
et la longueur de I’hiver ne leur permet pas de prendre de
grandes dimensions.

Une lumiere merveilleuse, comme une eau claire,
fait rougeoyer I’extrémité des branches dénudées.

Je suis allé jusqu’a '’emplacement de la maison ou
Madge est née. Celle-ci a été incendiée, et a la place, une
petite maison a été construite. Lieu solitaire, distant du vil-
lage et de toute autre habitation. Il n’y a tout autour que
des bois et des prairies; et une immense surface du ciel.
C’est le lieu de naissance pour une fée.

Le soir du départ, une cousine, Sylvia, fort belle
femme, nous a ramenés a Dauphin. Dans le ciel froid, une
immense aurore boréale se déploie; c’est une lueur qui
forme les spirales d’une gigantesque chevelure. Elle part
d’un bout de I"horizon, se déploie en vastes volutes au z€-
nith, et va se perdre en s’amincissant aux bords de 1"horizon
opposé. Puis elle se met a s’agiter comme une écharpe avec
des franges violettes et roses. Nous percevons le tintement
des cristaux.




POUR MADGE

Une fin d’aprés-midi de février 1969 a Londres

Madge est assise dans notre chambre sur un lit replié. Elle
a tout préparé pour le déménagement qui doit nous suivre
de Londres a Paris.

Les murs rentrent en eux-mémes ;

[Is se sont abolis, ils ne se parlent plus.
Ceux qui ont passé€ dans cette chambre ont vécu le méme
instant

[Is se sont nourris de la part d’ame que chacun a déposée
Les traces de cadres décrochés marquent les points d’absence
Une légere épaisseur de fumée s’éloigne sur la tapisserie.
I1 nous est difficile de nous retrouver

Suivre une créte n'est pas de tout repos

Marquons un temps d’arrét avant que des choses n’arrivent.
Je regarde le ciel de Londres, en cet apres-midi de février
Je le regarde et je ne sais s’il est la.

[1 ne forme pas une votite, comme le fait le bleu d’ailleurs,
pour nous protéger;

Surface plane, dressée verticalement, ainsi qu’'un décor de
fond.

Tendresse de la lumiere qui rend possible tout accueil

La ligne des toits dessine des quais immenses

Dont les longs bras de pierre n’incitent pas au départ

On veut rester pres de ce ciel qui ne bouge pas.




Rien n’accoste le long de ces mdles

Seul, de temps en temps, aborde un de ces vaisseaux de gloire
Tout saupoudré d’or

C’est le moment présent qui se révele,

Moment d’immobilité

Plus rien en arriére

On ne craint plus ce qui nous a menaces ;

On ne craint pas encore ce qui est en avant,

On est la, seul avec soi-méme, dans la confiance
Le vaisseau maintient sa distance avec le quai,
Source fréquente de tous les périls

Pas de nuage: I'étre respire tout entier,

Devant ces paturages du ciel

Que craindrais-je ?




JE PENSE AU CHANT

Je pense au chant du moteur qui était produit dans
ma vieille Peugeot 403. Chant, c’est bien le mot qui
convient (lorsque le moteur était en quatritme vitesse),
chant trés doux, continu, et confiant. Lorsqu’avec Madge,
nous rentrions ensemble a La Plaigne, le soir, en été, ce
chant nous paraissait I’annonce du havre, du bon accueil,
de la paix, du bonheur. Ce chant signifiait I’ «au-dela» que
je pressentais, lorsqu’encore jeune je marchais sur une route
en légere montée: qu’'y avait-il «au-dela» de cette ligne
qui, au faite, terminait le chemin?

Aujourd’hui que Madge m’a quitté, je ne pergois
plus aucun «au-dela», ni d’un son, ni d’une rencontre, ni
d’aucun événement susceptible d’engendrer une joie. Car il
ne peut y avoir de joie sans la proximité de cet «au-dela».




LE BAVARD ET LA MORT

Bien plus tard, dans un pays qui fut charmant, dans
une société brillante, ou le nom des choses comptait alors
plus que les choses elles-mémes, un esprit brillant entre les
brillants captait avec avidité ses propres paroles. Ses yeux
se tendaient avec force, mais ils ne semblaient atteindre que
le vide toujours renouvelé. Tout a coup, ses yeux se plis-
serent, et sa bouche lanca comme une balle: «Voila pour-
quoi la mort n’existe pas». Je n’avais jamais rien entendu
d’aussi béte. J’avais mal suivi les développements du prota-
goniste; mais la démonstration devait encore étre moins
nette que celle du Médecin malgré lui: «Voila pourquoi
votre fille est muette ».

«LLa mort n’existe pas»: qu’aura pensé le diseur, s’il
a pu penser quelque chose au moment de la sienne ?

Mes rencontres avec la mort furent vite trés nom-
breuses. Mais en fait nous ne rencontrons pas la mort, c’est
elle qui ne cesse de nous regarder, c’est nous qui la ren-
controns quand nous nous apercevons qu’elle est présente:
bienfaisante ou redoutable ?

Des I’enfance, nous ne cessons de la sentir: oncles,
tantes, cousins, amis, camarades de college. Chaque fois,
nous entrevoyons un monde inconnu, dont le mystere nous
accable; le défunt n’emporte rien de nous. Mais trois morts
m’ont enlevé une partie de plus en plus importante de moi-
méme: celle de ma mere, de Marcelle, de Madge. Pour que
I’événement soit total, il faut étre la; il faut mourir avec la
morte.










2. PORTRAITS ILLUMINES

TOMBEAU POUR CISSIE
(Cecily Vaison de Fontaube)

Le voile d’opale qui t’enveloppe
T’illumine comme une source blanche
Fontaube
Lys droit, transparent
Ton corps léger refusa le désir
Noli me tangere |
Tes levres ne sont plus entrouvertes |
Elles retiennent leur souffle
Fleur devenue
Tu épanouis ses corolles
Tu es toi-méme un souffle
absolument imperceptible
Silencieux
L'immensité de tes paupieres closes
Iégerement gonflées de chagrins refoulés
a I'abri de tes cils
qui les recouvrent de tendres vibrations
La mort te rassemble
Tu es enclose dans ta supréme détermination
Tu n’as rien dit, tu as tout dit
Comme la servante égyptienne qui offre le lotus
Au bout de ses bras amincis
Tes mains fragiles présentent un parfum




Sensible a ceux-la seuls qui t’ont regardée
Cécile, quelle musique écoutes-tu?
Le chant sec des cigales ne t'a pas immobilisée
Tu es gisante, mais plus debout que tu ne I’as jamais €té
Au moment ou tu deviens toi-méme
Tu n’es plus la

Régnié
13 - 15 Aoiit 1985




HENDRICKIJE

Un astre qui sort d’un €épais nuage, nuage bienfaisant
qui nourrit un sol déja fécondé. Ainsi Hendrickje Stoffels,
qui a remplacé Saskia mais n’a pas hérité de la beauté de
son nom, émerge de I'obscurité d'un mur pour venir dans
le jour. Ses bras ont écarté les tentures, les rideaux, les
couvertures : qui regarde-t-elle qui s’avance vers elle ?

Le visage est lourd, les épaules fortes ; mais il respire
la bonté: appel maternel plus qu’invitation a la volupté.
L’immense profondeur de I’oreiller accroit la douceur de
I’accueil.

Ce visage est circulaire comme celui d’une pleine
lune, a la fagon d’un tableau de Braque, représentant une
méme face, mais dédoublée. D'un c6té le profil aigu d’une
femme s’insere dans la figure arrondie de I'autre : les 1evres,
le nez, le menton, I’emboitement est parfait entre les parties
de ces organes. Grice au noir absolu qui le compose, le
profil porte en lui les profondeurs, la dureté implacable d’un
néant.

La transparence de la figure est écrasée par la plaque
d’obscurité ; son éclipse n’est encore que partielle ; mais on
la pressent totale. Méthode saisissante pour symboliser
I’écroulement de la chair sous la violence des sens, qui
recherchent leur seul assouvissement. Chez Rembrandt, rien
de tel: Hendrickje s’éloigne de 1'ombre, et elle devient pro-
tectrice. Tout le corps est composé d’imperceptibles grada-
tions, qui se divisent en de multiples taches ocellées. Nous
sommes loin du schématisme savant, mais quelquefois un
peu trop coupant de Braque.
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Hendrickje représente la fusion parfaite du désir et
de la tendresse sans laquelle il n’y a pas d’amour. Ses bras
s’ouvrent pour celui qu’elle voit venir, mais ils s’ouvrent
aussi pour nous. La face claire se recouvre de nuages qui,
comme la figure sous-marine de Braque, assimilent tout le
mouvement de cette scéne a celui d’une vague profonde qui
nous berce.




L’OISEAU DE FEU

Les feuilles du bosquet, gonflées de lumiére

projettent leur tremblement

dans un va et vient de clarté.

Ainsi dans une tapisserie le vent fait onduler les branches
Les espaces de I'infini ne me permettent plus de m’arréter
A chaque instant toutes les plumes de mon corps se dilatent
Je suis heureuse, mais je ne sais plus qui je suis.

Posée sur le sol, je vais danser

Seul moyen pour moi de me sentir au plus profond

Je tourne sur moi-méme, lentement,

Je regarde la floraison des arbres, comme si elle me servait
de miroir

Doucement je me retourne en arriére

Une mélodie intérieure accompagne

tous mes mouvements

Je ne suis pas contente d’étre moi,

Je suis contente d’étre.

Je suis la pour réchauffer, non pas pour briler

Mon plumage rouge ne se confond pas avec une flaque de
sang,

il signifie le retour a la vie, il embrase 1’horizon

Mes battements d’aile accroissent la lumiére

Je ne suis pas destinée a séduire, mais a guérir.

Je frissonne, je ne tremble pas.

Mon aigrette d’or traverse les plus intenses rayons du soleil.
Mon vol se reflete dans le ciel,

qui s’agite comme le clapotis de 1'eau a la surface d’un bassin
Chaque départ est un moment de gloire




L’ANGE DU ROCHER
(LOUVRE)

.’ange du rocher n’apporte aucun message; a 1'op-
posé, 'ange de I’ Annonciation transmet la nouvelle d’un
événement qui surprendra, tout en demeurant impassible.

Lui, I’ange du rocher sourit; avant tout il sourit.
Sourire précis, et cependant sans limite: il est animé par
I’amour. Ses levres laissent entendre qu’elles savent; aver-
ties, elles ne veulent pas qu’on I'ignore. Toutefois, a notre
surprise, cet avertissement s’accompagne d’une profonde
douceur.

Que disent ces levres ? Elles disent: «Je suis belle»
(car cet ange est bien une femme). «Je suis belle, mais
qu’importe 7 Ma beauté n’est qu’un signe; elle montre le
chemin». Regardons ot sa main se dirige, ce que son index
tendu nous révele: ce milieu divin que fait surgir le geste
de priere de Jean-Baptiste, les doigts de I’Enfant Jésus qui
se resserrent pour bénir, la main de la Vierge qui s’étend
pour protéger.

Son frére de Londres (National Gallery) ne tient pas
compte des regards qui se tournent vers lui; aussi son sou-
rire qu'il réserve pour lui-méme, comme le font les jeunes
filles sculptées d’Egine, est-il moins convaincant. Sa beauté
se contente de marquer un degré dans I’ascension de la
grace.




L’ange du rocher ne se confond pas avec les élé-
ments de la création, dont le sourire, comme celui des flots
de la mer, n’a pas de visage; son sourire a un visage, il est
meéme tout son visage. Son corps pense: il sait que sa beauté
ne lui appartient pas. Alors que les vendeurs contemporains
d’images recherchent avant tout chez les humains des re-
gards de fauves, le regard de ’ange au doigt tendu présente
le méme accueil que les iris tapissant le fond de la grotte.

Son visage effilé rayonne de tendresse, — effilé
comme I’épée toute parfumée d’avoir coupé des fleurs que
tient I’héroine. Pour lui, comme pour le démiurge qui I’a
engendré, «plus on se connait, plus on aime». Aussi, son
sourire s’affirme-t-il comme une protection: «Je suis 1a».
Il va plus loin que celui de I'ange de Reims, qui semble
inviter les oiseaux a se rapprocher pour prendre le grain.

«Ignis ardens », feu ardent qui remplit, mais ne brile
pas; il donne a la chevelure de I'ange une ondulation de
féte: de légers copeaux d’or s’enroulent et s’écartent sur le
front pour en dégager une source d’espérance. Au milieu
du clair-obscur qui les enveloppe, ils brillent par intervalles,
faisant sourdre une mélodie a la fois vibrante et apaisée:
tel le tintement d’un cristal indéfiniment prolongé




LE SOURIRE DE LA MATIERE

Madame Devaucay, telle la Vénus marine, émerge
de la coquille entr’ouverte que forment la ligne concentrique
de son siége et celle d’un vaste chile d’or pile; coquille
ou elle est revenue s’ abriter. Tout est confortable, capitonné.
Aussi son visage ne révele aucun souci, aucun désir, aucune
jalousie.

Affirmation totale de I'avant-marxisme. Le trait
bourgeois, si copieusement injurié (et si souvent a bon
droit), montre la beauté de la femme dans un état total de
gratuité. Beauté pure qui se passe des adjuvants qui I'en-
tourent : €ventail, bague, collier: on les croirait sortis d’une
vitrine, destinés a mettre en €évidence le rang social du mo-
dele. En fait, ces «vies silencieuses» accompagneront le
modele dans sa tombe, donnant a celui-ci une apparence de
pérennité: la peinture qui les reproduit atteindra la solidité
des éléments qui les composent. Ils reprennent en écho les
couleurs dominantes de I'ceuvre: noir, jaune et rouge. L’éven-
tail joue spécialement le role de leur table des matieres.

Baudelaire rappelle qu’aux yeux de beaucoup, la
femme est une «idole, stupide peut-€tre », qui serait invitée
a se taire. Quelques femmes d’Ingres ont cédé€ a cette invi-
tation, et leurs yeux se sont d’autant plus alanguis. Madame
Duvaucay, elle, a assimilé la nourriture du silence: elle ne
s'est pas abandonnée.

Les deux mains se sont rejointes, la droite recou-
vrant la gauche, a la maniére de Mona Lisa, geste qui
prélude a la pensée; elles ne sont donc plus de simples
plantes grasses, destinées par leur inflexion a donner des




ondulations apaisantes, en opposition a la torsion torren-
tielle du chile.

Le visage, ainsi que celui d’Albertine 4 son amant,
apparait comme une sphere céleste, immobilisée un moment
dans son parcours ; il est au centre d’un réseau astronomique
que délimitent la courbe d’un fauteuil, ainsi que le tissu
d’indienne enveloppant I'épaule et le bras gauche. Cet arrét
cosmique permet de mieux appréhender la matiére dont est
formée toute la composition: elle a la profondeur, le lisse,
le miroitement de la laque chinoise.

Le noir intense du velours de la robe invite plus a
la douceur qu’elle ne marque une trop rigoureuse distance.
Ainsi la haute densité de cette matiére permet a une bouche
hésitante d’esquisser un sourire.




UN EN-CAS POUR UN ANGE

Dessert pour I'esprit. La transparence du cristal et
la transparence du vin se confondent : liquide qu’un pressoir
aurait extrait de feuilles de rose accumulées.

Le verre de vin, la fiasque qui I’a contenu, les gau-
frettes disposées sur une assiette mordorée, rien n’existe en
dehors d’eux dans tout I'univers: entre eux-mémes ne se
révele aucune communication. Cependant le vin, sorti de la
bouteille, sera absorbé apres le craquement du biscuit sous
la dent.

Aucune grosse piece comme un rosbif ou un chou
pour un robuste dineur.

Aucune fleur sollicitant I’odorat de la plus diaphane
des femmes.

L assiette repose sur la table couverte d’un tapis au
bleu changeant, qui nous plonge dans I'immensit€¢ de
I'Empyrée ; et lui-méme émerge de la vastitude du néant
noir. Elle nous fascine comme un cercle astronomique. Sa
solidité concentrée apporte sa protection a la supréme Iége-
reté des petits cylindres en pate séchée.

La fiasque, enfermée dans un corset d’osier, voudrait
empécher le contenant du précieux liquide d’éclater.

Aucun objet n'est une abstraction: notre toucher
réagit aux moulures florales sur le cristal, aux reliefs des-
sinés sur les volutes des gaufrettes.

Notre oreille est charmée par les points lumineux
qui accompagnent les bords du verre, comme autant de re-
péres d’une portée musicale: on nous a appris que «I’ceil
écoute ».




Tout cet ensemble prend ses distances; il n’existe
pas pour tout le monde. «Ce n’est pas pour ton fichu nez»,
dirait I'amateur de bon tabac.

C’est un en-cas pour un ange.

2 novembre 1989
Lyon
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POLYPTIQUE DE BEAUNE
(Roger Van der Weyden)

Elle n’est pas née de la mer comme Vénus, dont le
front dés 'origine se limite aux pensées qui s’arrétent sur
elle seule. L’élue, elle, renait de la terre, que son sursaut a
transpercé d'une violente déchirure. Son visage hésite a
exprimer ce qu’elle sent; comme si un bonheur éternel ne
devait pas se manifester trop vite afin d’étre plus sir de sa
durée. Elle ne réalise pas encore trés bien ce qui lui arrive;
mais son espérance est déja dépassée.

Tout le haut de son corps est tourné vers le manteau
de la Vierge, tandis qu’en une gracieuse torsion au niveau
des hanches la femme se tend vers I’homme qui va I'em-
mener au séjour bienheureux.

Un critique freudien dira qu’elle est naturellement
entrainée vers le maéle, alors qu’au méme moment son re-
gard se retourne en arriére du c6t€ du ciel, comme mi par
un dernier refoulement. A propos des tombes entr’ouvertes
au milieu du sol craquelé, il parlera volontiers d’hymens
transperces.

Un marxiste sera tenté de voir ici le symbole de la
lutte des classes, le bonheur final étant réservé a ceux-la
seuls qui ont eu dans leur vie sociale une marge de sécurité
suffisante pour s’y préparer.

Cette petite statue, d’un grain si serré, affirme dans
toutes ses formes nervosité et élégance. Les bras recourbés
et les mains jointes qui marquent la route du ciel proposent
des correspondances avec les mouvements des jambes,
créant ainsi une suite de lignes paralleles ou entrecroisées.




Des qu’elle s’éveille au contact de 1'air retrouvé, la ressus-
citée fait répandre autour d’elle une large respiration; de
quelque coté qu’elle regarde, elle ne rencontrera que des
espaces de joie. Les genoux pesent a peine sur la prairie,
I'instant d’un remerciement. Le corps tout entier sait ou il
va; il s’est confondu avec I’ame.

Mars 1974




LA DERELITTA

La Derelitta, qui fut quelquefois attribuée a Botti-
celli, et qui en fait est I'ceuvre de Fra Filippo Lippi, est un
panneau qui faisait partie avec cinq autres d’un coffret de
mariage.

Les historiens ont identifi¢ le sujet, comme corre-
spondant a 'attente de Mardochée, oncle d’Esther, devant
la porte du palais du roi Assuérus qu’il n’a pu franchir; de
désespoir, il a jeté par terre ses vétements. Mais le génie
du peintre est allé bien au-dela de son sujet qui peut subir
une métamorphose: d’abord, au premier regard, nous re-
trouvons dans le personnage assis les lignes d’une jeune
femme plutét que d’un homme ; d’autre part, nous avons le
sentiment que, plus qu’'empéché, il est anéanti intérieure-
ment. Alors, oublions 1’histoire; et nous pensons a I'acca-
blement d’une détresse qui avait mis un immense espoir
dans cette entrée.

Je voudrais traduire cette détresse absolue.

«Moi, la Derelitta, je ne suis pas devenue la terre ».
La pierre est la, mais pas a I'état de nature. Elle a été
découpée en cubes; ceux-ci ont €t€ ajustés pour marquer
définitivement le terme du monde. Une courte entrée a bien
¢été ouverte au milieu de ce mur si rigoureusement appa-
reillé ; mais elle aboutit vite a une porte de métal (le métal
encore plus dur que la pierre), couronnée de piques a son
sommet.




Tout est imperméable, infranchissable : aucun inters-
tice qui puisse permettre a 'air le plus subtil de passer. Le
bloc impénétrable a été construit par des hommes pour
isoler la Derelitta, pour la laisser encore plus seule. Les plis
de sa tunique assurent a leurs sinuosités la solidité et la
pérennité des cannelures d’une colonne de marbre. La jeune
femme cache son visage dans ses mains ; seule la chevelure,
située au milieu du panneau, laisse s’épandre sa souplesse.
Imprégnée de douceur, elle prolonge son ondulation dans
le corps de celle qui n’attend plus; elle affirme la tendresse
dans ce lieu dur et vide. Mais celle-ci reste impuissante : la
surface seche ne s'assouplit pas le plus bref instant. Le
désert refuse toute concession.

Comme le Christ, dans les Improperes, demande a
son peuple pourquoi il I’a tué, la Derelitta pourrait dire:
«Que t’ai-je fait ?» Pourquoi m’avoir empéchée de franchir
la porte ? Personne ne pourra plus savoir que j’existe.

Les vétements jetés sur le sol ne sont-ils pas des
vétements de noces? En tombant, ils ont pris des formes
géométriques, comme s’ils s’étaient de suite adaptés a la
rigueur du lieu.

La Derelitta est arrivée trop tard. Elle est restée a
I’extérieur, 1a ot il n’y a personne.

Tout ce qui est vivant, et d’abord I’époux, est de
I’autre c6té de la porte.

«Je ne suis plus la méme, dit-elle,
«Suis-je encore quelque chose ?
«On a refusé le repas que j’aurais préparé.
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3. ADELE MOUTON

AVANT TERME
MEMENTO

Sur le portrait d’Adele Mouton (1832 - 1858)
épouse du peintre Paul Borel

Suis-je déja ce que je serai?

je suis promise a la mort: cette promesse n’est-elle pas déja
tenue ?

I’or de mes bijoux traduisait la demeure ou j’habitais

maintenant il ne pése plus, ni a mon cou, ni a mon bras

cet or ne me retient plus

son reflet me conduit vers une lueur lentement surgie

sa pureté stimule et fortifie ma réserve

je suis encore assise

je ne peux déja avancer

je ne vois plus le monde que j'ai quitté pour qui reluisait
le faste

e n’ai pas encore atteint le monde ou tout ce qui est éclat
s'efface immédiatement

je bénéficie d’une pause

entre ce lieu ou depuis toujours

je respirais difficilement

et cette vastitude remplie de flots d’air qui m’entoureront

ils plongeront dans ma poitrine




je n’ai pas peur

jusqu’ici j’ai toujours d@ marcher avec lenteur

ma robe m’enveloppe comme une vague de ciel bleu

sa mouvance donne de I'ampleur 2 mon étre

elle m’éleve au rang d’une élue

tel un vétement sacerdotal qui me place a distance et m’isole

avec la souplesse des pétales de lys

mes mains se recouvrent ’'une 1’autre

elles ne sont plus assez fortes pour frémir de ferveur
il faut que mes bras s’appuient sur le fauteuil

mes mains n’ont pas encore retrouvé la priére

elles hésitent, elles essaient de mesurer 1’ampleur de I’espace

ou je suis entrainée

J’attendrai celui que j'aime; I'arc en ciel de ses couleurs
m’a recréée
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VISITE A LYON

30 juin

Visite a Lyon pour voir le portrait d’ Adele Mouton,
épouse de Paul Borel, dans I'exposition des portraitistes
lyonnais du XIX¢ siecle. Nous nous y sommes retrouves,
plusieurs membres de la famille; et c’est elle qui avait I'air
de nous recevoir.

Elle est assise sur son fauteuil Voltaire, les coudes
appuyés sur les bras du fauteuil, les mains jointes, comme
pour aider a tenir la pose. Mais en fait, ces mains jointes
sont celles des martyrs en priere que Borel nous montre
dans ses fresques d’ Ars. Le visage est dirigé vers quelqu’un
qui doit entrer en ce moment dans la piece. Mais le regard
est sans insistance. Le visage d’une grande noblesse atteint
une haute pureté... Une splendide robe bleue s’évase vers
le bas, et donne a tout ce portrait une haute tenue monu-
mentale. Elle porte sur cette robe, a la pointe du décolleté
un bijou en forme de tréfles a quatre feuilles, et un bracelet
d’or qui épouse avec souplesse le poignet.

Mais, naturellement, il n’y a rien d’étalé dans le
portrait d’ Adéle, comme on peut le sentir dans certains por-
traits d’Ingres (composés a la méme époque), ou les doigts
étalés des femmes (voir Madame Moitessier, Madame de
Senonnes) qui, cerclés de bagues, évoquent la forme de
plantes grasses. On comprend mieux cette discrétion de
Borel si ’on sait que ce tableau est une sorte d’hommage
a la belle-famille ou il vient d’entrer. Il s’agit d’une bour-
geoisie aisée, mais d’une bourgeoisie bien €levée. Un




critique marxiste, voulant étudier la toile, dirait qu’il s’agit
la d’une bourgeoise bien «établie», et que nous nous trou-
vons devant une peinture bourgeoise, soucieuse de 1’exac-
titude des détails, surtout lorsqu’il s’agit de montrer la
situation sociale des sujets.

Mais il est une chose que le critique marxiste ne
saisira pas, c’est le caractére tragique de cette toile: elle
respire la mort: en fait Adele M. devait mourir peu de temps
apres qu’elle eut servi de modele a son mari. On pourra
objecter que rien ne laisse transparaitre la maladie ; le visage
n’est pas émacié, et la stature du corps est bien équilibrée.
Mais le tragique est révélé par I'attitude elle-méme: les
coudes sont appuyés sur les bras du fauteuil et les mains
jointes sont tournées vers le haut, comme pour une priere.
Ces mains jointes ont la noblesse et la pureté de celles des
vierges martyres; ces mains interrogent, elles s’interrogent
et nous interrogent.

Elle pose une question a celui qui entre: «Suis-je
préte ? Suis-je digne 7». «Digne de quoi?» Mais d’entrer
dans la mort. Et quelle meilleure fagon d’atteindre ce terme ?
Sinon de s’y préparer comme pour une cérémonie: robe
somptueuse pour I’éternité, bijoux d’or, tout ce qui est re-
quis pour entrer dans I"hypogée. Telle une princesse €gyp-
tienne, elle est préte pour un voyage sans retour. De toute
évidence, c’est une femme qui n’appartient plus a notre
monde. Le visage, au premier abord, est sévere ; mais si on
le regarde longtemps, plus que de réserve, de distance, il
témoigne d’une acceptation intérieure, acceptation douce-
ment, presque timidement exprimeée.

J’ai toujours pensé que, lorsque Borel peignit sa
femme, il avait oubli€ toutes ses préoccupations habituelles




en peinture; il se laissa aller a son amour. J'ai fait une
expérience du méme ordre, lorsque je me trouvais a
Londres. Un ami canadien, Mac Inness (?), était représen-
tant culturel au Haut Commissariat canadien en Grande-
Bretagne. 1l était le petit-fils de Burne-Jones, le grand
préraphaélite qui voyait les femmes sous I’aspect de fleurs,
belles, tendres, quelquefois vénéneuses. Il m’invita chez lui,
et me mena dans un salon ou se trouvait un magnifique
portrait d’une toute jeune fille; je n’ai pas vu de portrait de
jeune fille aussi beau. En fait, ce portrait était celui de la
propre fille du peintre. Représenter celle-ci €tait un enve-
loppement dans I’amour.

Autre changement chez Borel: sa foi ardente a quel-
quefois des accents jansénistes. Ainsi, il ne s’intéresse pas aux
natures mortes. «Pourquoi peindre des objets dont on
n’admire pas les originaux », se demande Pascal qui dédai-
gnait la reproduction d’ustensiles ordinaires. Borel, qui doit
peindre 1'étable ou le jeune Vianey vient prier, ne s’intéresse
aux mangeoires, a la paille, que parce que, selon la remarque
de Focillon, ces objets sont la.

Mais, lorsqu’il s’agit de sa femme, Borel s’accorde
toutes les permissions, ainsi agit-il avec la coupe de porce-
laine faite d’un métal doré, placée sur une table (celle-ci
recouverte d’un tapis €tudié d’assez pres), un livre aux
tranches rouges avec couverture en cuir, un éventail a peine
entrouvert.

Le Pére Couturier, peintre de 1’élan religieux (voir
sa descente de la Pentecote a Québec), avait vu les Borel
d’Oullins, et aussi les fresques d’Ars. Il me disait: «J ad-
mire Borel; il a du génie. Mais il est académique ». J aurais
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pu lui répondre qu’il vaut mieux un académique qui a du
génie qu'un non-académique qui n’en a pas.

Le Pere Couturier a été un merveilleux animateur
du mouvement des peintres contemporains (Braque,
Matisse, Rouault) vers I'art religieux. Entrainé par sa pas-
sion, le Pere Couturier se trouvait un peu géné devant Borel
qui avait suivi la tradition.

Madame Hardoin-Fugier, qui a organisé 1’exposi-
tion, s’est demandé si le portrait d’Adele M. n’était pas un
portrait posthume (il n’est en effet ni daté, ni signé). Le
portrait jouait plus que le réle d’un memento, mais devenait
I’équivalent d’une «montée en gloire ».

Visite a la suite de Huysmans: j’ai voulu revisiter
la chapelle d’Oullins (St Thomas d’Aquin) ou Paul Borel a
peint dix grands panneaux, appliqués au mur comme des
fresques. J'ai beaucoup regardé celui consacré a I'instant
ou le Chnist, apres avoir partagé le pain avec les deux disci-
ples d’Emmaiis, échappe brusquement a leurs regards. Ils
s’écroulent comme des masses devant le lieu ot il se trou-
vait il y a quelques secondes, et ou il n’y a plus rien: pas
méme un fragment de nuage attardé, ou méme la marque
d’un souffle. C’est la marque du Christ-Instant, de celui
qui, selon Newmann, n’a pas fondé I'Eglise, mais I’a sus-
citée. Sa présence visible n’a ét€ 1a que pendant un temps
trés bref; mais cette présence a €t€ la source essentielle.

Toute cette série d’Emmaiis est d’ailleurs d’une
grande force: d’abord le Christ qui s’avance avec les deux
pelerins a travers un paysage indéfini, qui parait celui d’un
autre monde. Leur vaste chapeau, ou leur voile, paraissent
comme deux ailes qui sont prétes a les emporter. Le panneau
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consacré a la Ceéne est particulierement saisissant; mais il
pose une question au sujet du personnage (ils sont quatre)
qui nous montre son visage de face. Sa participation au
mystere de I’Eucharistie est tellement intense, elle révele ce
que J.K. Huysmans (qui admirait profondément cette ceuvre
peinte d’Oullins: Cathédrale, pp.307-309) appelait «cette
seve impétueuse d’ame », que les traits du visage de I’ap6tre
sont tendus au maximum par la violence de I’émotion: les
yeux paraissent exorbités, le visage tourmenté par une totale
exaltation. Alors, que dire? Bernard Berenson disait de
Velasquez: «Il peignait sans jamais trahir une émotion ».
Et Charles Du Bos, qui rappelle ce texte, peut ajouter qu’il
en est de méme chez Van Eyck, et ceci parce que «rendue,
restituée de la sorte, la plénitude de I'étre est un rite qui,
portant en soi toute son émotion, ne laisse plus place pour
aucune autre... Devant Van Eyck, nous éprouvons I'émotion
de I’étre a I’état pur».

Avec Paul Borel, nous sommes a I"opposé du fait
de sentir I'émotion de I'étre a 1'état pur.

Et cependant, il ne tombe pas dans une rhétorique
redondante: ce visage tourmenté de joie échappe aux arti-
fices boursouflés d’un art forain.

C’est que la foi de Paul Borel est immense. C’est
ce que constate J.K. Huysmans: «Quel artiste éperdu de
Dieu devait étre I’homme qui avait peint une telle ceuvre »,

Le tableau ou le Christ partage le pain avec quatre
disciples, et celui ou il disparait, sont situés comme sur une
large sceéne ouvrant sur I'infini, infini qui se confond avec
un gouffre immense, sombre, mais qu’éclaire une petite
veilleuse suspendue a une attache invisible. Les vastes




rideaux se sont €cartés, laissant entrer I’obscurité a pleins
bords.

Dans la scéne de la soustraction du Christ aux re-
gards des disciples, les rideaux n’ont pas changé de place,
leurs plis se sont seulement amplifiés et ils sont animés d’un
frémissement plus intense. Et ce frémissement a gagné les
disciples: aucun n’a changé de place: de ceux qui étaient
a genoux, I’un retombe au plus profond de lui-méme; I'un
de ceux qui €taient assis se retrouve prostré, les bras étendus
sur la table : celui qui €tait tourné avec une fervente intensité
s’est maintenant dressé€, les plis de sa tunique emportés par
une formidable bourrasque. C’est comme un tremblement
de terre : rien ne peut résister aux vents violents qui accom-
pagnent le départ du Christ, qui doit revenir: « Encore un
peu de temps, et vous ne me verrez plus; encore un peu de
temps, et vous me verrez».

Mais, en attendant qu’il revienne, la petite veilleuse
est 1a, immuable; sa mince flamme n’a méme pas vacillé
un instant dans le souffle. Elle marque que I"amour du
Christ est entré dans les Catacombes, que tous ceux qui ont
soif de cet amour doivent s’engouffrer dans la nuit pour s’y
cacher, pour s’en nourrir, pour se protéger; besoin que nous
éprouvons aujourd hui de ne plus sentir I'haleine de ceux
qui ne vociferent plus (comme s’ils n’en avaient plus be-
soin, parce que la disparition du christianisme €tait consom-
mée), mais qui, d’une levre pincée, laissent tomber les mots
de «ringards» en parlant de notre foi, de nos sacrements,
de tout ce qui fait notre vie.
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PAUL BOREL
VU PAR
J.K. HUYSMANS

Presque au méme temps que ces religieux, un artiste
inconnu vivant en province et n’exposant jamais a Paris,
Paul Borel, peignait des tableaux pour les églises et pour
les cloitres, travaillait pour la gloire de Dieu, ne voulant
accepter, des prétres et des moines, aucun salaire.

Au premier abord, ses panneaux n’étaient ni juvé-
niles, ni prévenants; les locutions dont il usait eussent fait
quelquefois sourire les gens épris de modernisme; puis il
convenait, pour bien juger son ceuvre, d’en écarter résolu-
ment une partie et de ne conserver que celle qui s’exonérait
des formules par trop éventées d’une onction connue, et
alors quel souffle de male zele, d’ardente dévotion, la sou-
levait, celle-1a!

Son ceuvre principale était enfouie dans la chapelle
du college des dominicains a Oullins, dans un coin perdu
de la banlieue de Lyon. Parmi les dix tableaux qui paraient
la nef, figuraient: Moise frappant le rocher, les Disciples
d'Emmaiis, la Guérison d’un posséde, de 'aveugle-né, de
Tobie; mais, malgré la placide énergie de ces fresques, 1'on
était quand méme décu par la lourdeur de I’ensemble, par
I'aspect soporeux et désuet des tons. Il fallait arriver au
cheeur et franchir la barre de communion pour admirer des
ceuvres d'un concept tres différent, surtout des portraits ma-
gnifiques de saints de 1’ordre des fréres précheurs, étonnant
par la force de prieres, par la puissance de sainteté¢ qui
rayonnaient d’eux.




La aussi, se trouvaient deux grandes compositions,
une Vierge remettant le rosaire a saint Dominique et une
autre effigiant saint Thomas d’Aquin, a genoux devant un
autel, sur lequel un crucifix darde des lueurs; et jamais,
depuis le Moyen Aoc I'on n’avait ainsi compris et peint
des moines ; jamais I’on n’avait montré, sous I’écorce rigide
des traits, une seve plus impétueuse d’ame. Borel était le
pcintrc des saints monastiques; son art, d’habitude un peu
lent, s’essorait des qu’il les approchait et planait avec eux.

Mieux encore, peut-étre, que dans le pensionnat des
€leves d’Oullins, I'on pouvait, a Versailles, se rendre
compte de la peinture si probe, si fonciérement religieuse
de ce Borel.

A l'entrée de la chapelle des augustines de cette
ville, dont il avait décoré le vaisseau et le chceur, une
abbesse du XIve siecle, sainte Claire de Montefalcone, se
découpait, debout, vétue du noir costume des augustines,
sur les murs en pierre d'une cellule, entre un livre ouvert
et une lampe de cuivre, placés derriere elle, sur une table.

Dans ce visage baissé sur le crucifix qu’elle porte a
ses levres, dans cette physionomie tout a la fois douce et
avide, dans le mouvement de ces bras ramenés sur la poi-
trine, remontés jusqu’a la bouche, dessinant eux-mémes, par
la position des mains, une sorte de croix, il y avait [’anéan-
tissement ravi de I’épouse, I’allégresse absorbée de 1I'amour
pur et aussi quelque chose de I'inquicte affection d’une
mere dorlotant, comme un enfant qui souffre, ce Christ
qu’elle baisait et semblait bercer sur son giron.

Et cela ordonné, sans attitude théatrale, sans gestes
efforcés, tres simplement. Elle n'a point, de méme que
sainte Madeleine de Pazzi, des élans et des cris, elle ne




s'éleve pas dans le vol de I'ébriété divine, cette sainte
Claire! L’emprise céleste se manifeste chez elle a I'état
muet ; ses transports se contiennent et son ivresse est grave;
elle ne s’épand pas au-dehors, mais se creuse, et Jésus qui
descend en elle la marque a son coin, la poingonne avec
I'image de ce crucifix qu’elle tient et dont on apercut I’em-
preinte gravée dans son cceur, lorsqu’on 1’ouvrit aprés sa
mort.

La peinture religieuse la plus surprenante de notre
temps était 1a; et elle avait ét€ obtenue sans pastiche des
Primitifs, sans tricheries de corps gauches cernés par des
fils de fer, sans apprét et sans dols. Mais quel catholique
pratiquant, quel artiste éperdu de Dieu devait étre I'homme
qui avait peint une telle ceuvre!

Et aprés lui, tout se taisait.

(J.K. Huysmans, La cathédrale, pp.378-380)




MAURICE ZUNDEL

LETTRE A MADGE VAISON

12 septembre 1936

Ma Petite Madge si chere,

J'ai offert vos vingt-sept ans au Seigneur: tout
I"amour qu’ll a pour vous et dont vous étes née, tout I'amour
que vous avez pour Lui et dont Il doit naitre.

Je Le remercie de ce qu’ll a fait en vous, de ce qu’ll
vous a donné par vous, de ce que vous étes pour Charlie
(Charles Du Bos) et tous ceux qui I’aiment.

J'espere que vos vacances vous ont détendue et que
vous avez retrouvé I'lle en paix et notre Cher Ami mieux.
toujours mieux. Embrassez-le pour moi.

Cette semaine vous avez sans doute participé de tout
votre cceur a ces deux lumineuses fétes de la Vierge:
Nativité et Saint Nom de Marie. )

St Bernard attribue au nom de Marie le sens d’Etoile
de la Mer. Il se trompe, je crois, sur le nom, mais non sur
la signification véritable. Et il ne cesse de parfumer ses
levres du nom de Marie.

C’est vrai qu’un tel nom, comme celui de Jésus, est
un Sacrement qui ressuscite en nous la Lumiére et la Vie:
Light and Life in Love. Marie n’est-elle pas la Mére et la
Lumiere: Genitrix lucis.

Au Revoir, Ma Petite Madge si chere, recevez toute
ma tendresse paternelle en Jésus.

Pater




LETTRE A JEAN MOUTON

Samedi 5 juin 1937

Ami si Cher,

Merci pour le Message de vaincre.

Vous rappelez-vous que I’Eglise chante le De Pro-
fundis aux Vépres de Noél et du Sacré Ceeur.

La fleche ailée qui était I’attribut de I’amour paien
a fait place a la Lance qui ouvre la divine blessure.

La Douleur comme I’ Amour est a I’échelle de Dieu.
Le De Profundis est le secret de la naissance, plus encore
que celui de la mort parce que toute vie passe par Son Ceeur:
Ignis Ardens.

La seule espérance est que Sa Croix perd en pesan-
teur tout ce que la nétre gagne en amertume. C’est la notre
joie aux rares instants ou le voile se déchire.

La résurrection est un mystére a vivre jusqu’a ce
que soient taries les sources de la mort.

Genevieve vous aura dit la joie qu’elle a eue de vous
lire.

Je vous remercie pour tout le bien que vous nous
faites, Ami si Cher, et je vous embrasse de tout mon cceur.

En Lui.

M.Z.




HOMELIE

SAINT LOUIS EN L'iLE
Paris, 25 juillet 1938

Mariage de Jean Mouton et de Madge
Vaison (secrétaire de Charles Du Bos)

Mes Biens Chers Amis,

La logique humaine oscille entre un monothéisme
abstrait et un panthéisme confus, entre un Infini qui a la
frigidité d’un Pnncnpe et un Indéfini sans visage. Elle ne
distingue que pour séparer, elle n’unit que pour confondre.
Le Dieu auquel elle aboutit ou bien s’isole dans une sainteté
sans contact avec notre expérience, ou bien se dissout dans
une immensité océanique inférieure a I’esprit.

L’Evangile qui renouvelle toute chose, en prenant
toute réalité du dedans, dépasse infiniment toute opposition
conceptuelle et toute déduction abstraite, et réconcilie la
stabilité de I'étre avec le dynamisme de I’élan en nous ré-
vélant Dieu comme I’éternelle Charité.

[1 nous délivre ainsi tout ensemble de la froide ma-
jesté d’une monade inféconde et solitaire et du vertige d’une
impulsion titanesque ot I’inconscience est I’alpha et I'oméga,
le commencement et la fin.

La personnalité divine s’y dévoile comme 1’ouver-
ture infinie de I'Infini sur I’Infini, en I’altruisme subsistant
ou le Moi est pur Don. La psychologie humaine s’en trouve
immédiatement éclairée en ses ultimes profondeurs.










Charnels comme nous le sommes, incarnés dans
I'univers et identiques a lui par toute une part de nous-
mémes, participant @ son devenir et compris dans ses
limites, nous sommes ouverts aussi sur un Tout mystérieux,
qualitatif et intérieure, ou I'immensité cosmique s’abime
comme un point.

Dépositaires d’une valeur ineffable, nous trouvons
en nous une exigence de consécration qui ordonne toute
notre vie a cette Présence qui est notre dignit€é et notre
mystére: qui est ce que nous avons de plus intime et qui
n’est pas nous.

Notre personnalité est I’ouverture de notre €tre a cet
Autre qui remplit le silence de notre ame, 1’élan infini de
notre esprit vers 1'Infini qui demeure en nous.

C’est 1a du moins la vocation de la personne hu-
maine, et toute vertu réside en I’accomplissement de cet
ordre essentiel ou tout acte est rapporté a Dieu comme a
notre vrai Moi.

L’amitié vraie est celle qui rend plus étroite cette
coincidence, et I'amour ne se connait lui-méme qu’au cceur
de cette rencontre avec I’Héte bien-aimé de I'ame.

Ici, s’ouvre le chapitre le plus merveilleux d’une
métaphysique divine qui nous ramene au jardin d’amour ou
le Cantique des cantiques est éternellement chanté. «Il n’est
pas bon que I’homme soit seul ».

Des milliers de commentaires n’ont point réussi a
expliquer cette parole: il n’y en a qu'Un qui est la Trinité.

Entrons sans retard dans cette plénitude.

Suivant la force divine du vieux récit biblique,
I’homme est le Principe «arché», la femme est Principe du




Principe «arché ex archés», I’enfant est la vivante respira-
tion de leur tendresse: «pnelima».

Qu’est-ce a dire sinon que I’amour tient aux sources
de la Personne et qu'il a pour fin primordiale cet achéve-
ment supréme qui confere a tout I'étre sa pleine subsistance.

L’homme est I'accomplissement de la femme en
devenant en elle le point d’appui de cet élan qui la donne
infiniment a " Infini divin qu’elle atteint par lui, en devenant
ce regard vivant qui identifie tout son étre a I’époux de son
choix; la femme est I’accomplissement de I"homme en don-
nant issue a cette fécondité ontologique qui I'apparente au
Pere engendrant le Fils, en I’altruisme absolu d’un Moi qui
n’est plus que Don; et I'enfant est leur commun accomplis-
sement, indivisiblement rapporté a I'un et a I’autre, comme
il est indivisiblement de I'un et de 'autre: «ex utroque
procedens » — lien subsistant de leur Moi relatifs, comme
une troisieme Personne issue de la fusion des deux autres
dans la méme ouverture au méme Amour qui bat éternel-
lement au cceur de Dieu.

O mes Amis, quel réve, quelle découverte, quelle
ineffable réalité: I'amour a ici son secret et sa joie, ses
abimes et son éternité, sa loi de supréme liberté dans la
seule Charité qui est I'étreinte infinie du Pere et du Fils
dans le baiser de I’Esprit.

Et les stances du Credo qui chantent la lumiere dans
la Lumiere et le régne silencieux de I'Esprit énoncent les
rapports qui font de la famille humaine la famille méme de
Dieu.

Le sexe est dans I’esprit.

On a tout abimé en cherchant dans la chair un mys-
tere dont elle n’est que le signe; on a blessé I'amour au




cceur en méconnaissant dans la diversité des corps le sacre-
ment de l'ordination réciproque des ames, au lieu d’y
contempler le sceau visible, «la sphragis» toute sainte du
Pére et du Fils qui fait de la chair méme le vaisseau virginal
de I’Esprit: comme une réalité elle-méme toute intérieure a
la Personne et qu’il est impossible de saisir sinon du dedans.

Car il en est bien ainsi: le corps méme €échappe a
qui refuse de reconnaitre la dignité inscrite en chacune de
ses fibres comme une promesse d’éternité et comme une
exigence de résurrection.

Combien d’étre consommés dans I'union charnelle
demeurent étrangers, combien se séparent hostiles ou indif-
férents pour ne s’étre jamais rencontrés.

Le corps est I’ostensoir du Mystére, mais le Mystére
lui-méme demeure caché au cceur du premier Amour. Il faut
pour y atteindre cette circumincession des Personnes ou la
vie divine obtient en nous son berceau dans la sainteté de
I’ Amour-sacrement.

Comment dire le respect et I'intimité, la réserve et
la tendresse, I'humilité et la joie des époux vraiment inté-
rieurs I’un a 'autre quand leur chair mystérieusement ten-
due vers I'enfant porte déja I'empreinte et rayonne de toute
I’innocence de cette personne inconnue que déja leur cceur
a nommeée et vers laquelle leur esprit n’est qu’un élan dia-
phane ?

Puer natus est nobis
Filius datus est nobis

Un enfant nous est né
Un fils nous est donné.




Chant de Noél, Joie de Noél, Mystere du Verbe fait

chair.

Car il ne s’agit point d’autre chose: ce petit enfant
qui dort sous le regard émerveillé de ses parents, ah! nous
savons bien qu’il grandira, qu’il cessera d’étre dans nos bras
cette exquise fragilité tout abandonnée a notre tendresse,
pour suivre le chemin inconnu de son propre destin; et dans
ce moment unique ol nous retenons notre souffle suspendus
d’admiration devant I’Infini qui respire dans son sommeil,
nous sentons, confusément peut-étre mais avec une intensité
inoubliable que I’adoration au cceur de notre joie atteste
la Présence de I’Unique Enfant, de I’unique et éternelle
Enfance, de Celui qui est au sein du Pere |’éternel
nouveau-né.

C’est Lui, en effet, la fécondité de 1'amour, Lui qui
renait des que I’homme et la femme se rencontrent pour de
vrai, diit méme leur chair ne jamais fleurir en une génération
terrestre, Lui qui s’incarne de nouveau pour renouveler
toute vie en ramenant 1'Univers a son premier jour.

C’est tout cela qui vous est donné, Mes Amis, cette
liturgie des Trois qui est le chant de 1'éternel Amour et tout
le Mystere de votre cher mariage: comme une ordination
par laquelle tout le Corps mystique se trouve enrichi.

Le OUI que vous allez dire, c’est Jésus.

«Car en Jésus, il n'y as pas le oui et le non: en
Jésus, il n’y a que le OUL »

Votre force c’est Lui. Lui votre pureté. Lui votre
grace et votre jeunesse, votre joie et votre fécondité. Lui
votre union et votre éternité. Lui le Prétre et I’'Hostie en




vous qui étes les ministres du sacrement qui fait de I’un en
I’autre, de I'un par I'autre: Son corps et Son sang.

Ceci est Mon Corps
Ceci est Mon Sang.

Le Don qu’il vous fait et celui que vous lui faites,
et ¢’est le méme, est compris tout entier dans ces paroles.

Votre vie sera désormais toute entiere sacramentelle
et sacerdotale, comme I’'accomplissement méme du Mystere
de I’Eglise.

Vos amis s'agenouillent avec vous devant cette
grice pour recevoir avec vous cette mission ou nous
sommes tous engagés. Vos amis vous remettent a Celui qui
vous appelle, vous confient a sa tendresse, vous donnent a
cet Amour aprés lequel soupire toute la terre.

Depuis la naissance au Ciel de Marcelle Sauvageot,
dont la priere est sans doute aprés Dieu et la Vierge Mere
le premier principe de votre union, les liens les plus doux
se sont tissés entre eux et vous, autour de I’Ami dont I’ex-
quise tendresse rend amis tous ceux qui ont le privilege de
son amitié, tellement qu’aujourd’hui tous vous entourent
comme une seule famille née de son cceur pour accomplir
avec vous ce don qui vous unit encore plus intimement a
Lui et a eux dans I'intimité supréme ou vous entrez avec
le Christ.

Ce sera la plus douce consolation de vos chers
parents, au-dela de 1'océan, de savoir que leur immense
tendresse vous est rendue sensible par toute la nétre, comme
cela doit ajouter, s’il se peut, au bonheur de vos chers
parents de France, d’étre témoins de cette unique fraternité.




Et maintenant, que reste-t-il, sinon de nous cacher
dans le silence de Son cceur pour écouter Sa voix, pour nous
remettre entre Ses mains — de maniére a étre consommés
dans le Oui afin de vivre comme le Pére dans le Fils en la
commune respiration du Saint-Esprit.
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CONVERGENCES 30 ANS APRES

Mario Pelletier

Les vérités mal assimilées finissent toujours par
remonter. Ou plutét, a la faveur des vents changeants de
I'histoire, elles reviennent en force comme des boomerangs
au front des générations oublieuses. Ainsi en est-il des
essais de Jean Le Moyne, Convergences. Le livre paru il y
a plus de trente ans chez HMH vient de reparaitre chez
Fides®.

Avec le recul du temps, je ne suis pas sir que
Convergences ait jamais été bien compris. Ni les acclama-
tions des uns ni les vitupérations des autres ne me semblent
lui avoir rendu pleine justice. Ce recueil d’essais, qui consti-
tue probablement le livre le plus dense, le plus profond, qui
ait jamais paru au Québec, en €tait aussi le plus redoutable,
a bien des égards. Il remuait des questions troublantes, il
soulevait des pauvretés honteuses, il dérangeait, et souvent
violemment. On s’est donc empressé de I’enterrer, plus ou

* Convergences a €été réédité "automne dernier chez Fides, dans la
collection du Nénuphar.




moins consciemment, sous la louange ou I’abomination,
avec le méme regard qui se détourne.

En 1961, le livre paru chez HMH tombait en pleine
atmosphere de libération au Québec, au milieu d’une sorte
d’ivresse générale. On se saoulait au gros rouge de la
Révolution tranquille, qui jaillissait d’abondance dans tous
les coins et recoins d’une société en dégel accéléré. Il n'y
avait pas assez de ministres, sous-ministres et sous-
n’importe-quoi a Québec pour tourner les pages de I'avenir
radieux qui s’annongait. Des deux cotés du fleuve géant, ¢a
pétait de paroles dégelées comme celles que Pantagruel
avait ouies et recueillies au confin de la mer de Glace. Dans
ce contexte, les essais de Jean Le Moyne passérent pour de
telles «paroles dégelées»: on applaudit de les voir, de les
entendre €clater dans I'air du temps, et on s’empressa de
penser, de laisser entendre, de dire que Le Moyne voyait
juste mais qu’il parlait le langage d’une époque a jamais
révolue. Le verbe implacable de I'essayiste fut loué en ce
qu’il achevait de clouer le cercueil de Duplessis (symbole
ultime de notre grande noirceur) et le bec de toute une
armée de prédicateurs de I'enfer! Pour le reste, qui était
I’essentiel, on était passé complétement a coté.

De ces textes écrits pour la plupart dans les années
50 et au début des années 60 (parus dans Cité Libre, dans
la Revue dominicaine, dans le Journal musical canadien et
ailleurs), on retint surtout la dénonciation de 1’atmosphére
religieuse au Canada frangais et 1'indignation au sujet du
sort fait au poete Saint-Denys Garneau. Le J’accuse vibrant
d’un homme scandalisé («Je ne peux pas parler de Saint-
Denys Garneau sans colére. Car on 1'a tué...»). Mais s’ils
ajoutaient de 1’eau au moulin des révolutionnaires




tranquilles, les écrits de Le Moyne avaient aussi un coté
génant pour bien du monde, a cause du violent éclairage
qu’ils projetaient sur la vicieuse pauvreté du Canada fran-
cais et du mépris profond qu’ils exhalaient pour une certaine
mentalité, qualifiée de «névrose» collective.

On vit méme un Jean Marcel (tout jeune a I’époque,
il est vrai!) réclamer que le gouvernement québécois inter-
dise la traduction du livre au Canada anglais, sous prétexte
que les jugements séveres de Le Moyne sur son peuple ne
feraient que conforter les Anglo-Canadiens dans leurs pré-
jugés et leurs sentiments anti-francais®.

Puis la grande querelle Québec-Canada emporta le
reste d’attention que 1’essayiste pouvait espérer au Québec.
Parce qu’il dénongait des consciences sclérosées, des étroi-
tesses et surtout le nationalisme (qui avait €té alors, avec
un thomisme bien scolaire, le seul systeme de pensée en ce
pays), I'auteur de Convergences fut ostracisé et rangé au
nombre des dinosaures fédéralistes par les générations rock-
and-roll du baby-boom.

Jean Le Moyne a aussi le grand tort de ne pas €tre
un « moderne», au sens que 1’on donne géné€ralement a ce
terme fourre-tout aujourd’hui, parce qu’il croit en Dieu et,
surtout, parce qu'il le dit et en fait le fondement de sa
pensée. Cela suffit a le discréditer au départ chez une
cohorte de professeurs et haut-parleurs qui n’ont d’autres
horizons que le matérialisme historique, le structuralisme,
le lacanisme ou autres gargarismes.

* Jean Marcel, « Sur la traduction en anglais des Convergences de Jean
Le Moyne », L'Action nationale, vol. LIV, n® 9, mai 1965.




Certains méme ont voulu régler le cas de Le Moyne
et de sa génération en deux coups de cuiller 2 pot sociolo-
gico-marxisant, assimilant son discours aux conceptions
théocratiques du Moyen Age. Le professeur Jacquw
Pelletier notamment — qui semble savoir, lui, ce qu’est la
réalité ! — a invoqué a cet égard les «théories déréalisantes »
de La Reléve (la revue littéraire des années 30 a laquelle
collaboraient Le Moyne et Saint-Denys Garneau, entre d’au-
tres) et tent€ d’y réduire, fort grossiérement, I'auteur de
Convergences. C’est ainsi qu’une critique liliputienne qui
n’é€tait pas a la mesure de ce géant a tenté de le ficeler, de
le découper et de I’enfermer dans des petites boites d’inanité
intellectuelle.

Ces ornieres doctrinales ont empéché de voir ce qui
fait la grandeur de I'essayiste: ses conceptions neuves et
geénéreuses de la vie, un style a la fois sensuel et exact qui
s’inscrit dans une célébration — sans précédent ici — de
I"universalit¢ du monde. Que Le Moyne parle des fourmis,
des atomes, de Rabelais, de Bach, des fréres Marx, du jour-
nalisme ou de la société canadienne-francaise, tout converge
chez lui en une vision cohérente de I’étre au monde, en une
ontologie d’ une exigence radicale. Et c’est la qu’il se com-
promet sans retour et qu’il heurte rudement ceux qui pré-
ferent les demi-teintes et les équivoques. Etre ou ne pas
étre, il n’y a pas de moyen terme pour Le Moyne. Avec
des formules tranchantes comme des sabres, des mots
dévastateurs a la Bloy, a la Bernanos ou a la Pascal (le
Pascal des Provinciales), il pourfend tout ce qui entrave
I’€tre, tout ce qui le diminue, le rapetisse, 1'étouffe. 11 jette
a la face de toute une société le cadavre d’un poete broyé,
miné, qui a €té singulierement empéché d’étre: son ami
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intime, Hector de Saint-Denys Garneau («Sa mort a €t€ un
assassinat longuement préparé — je ne dis pas prémédité,
parce que nous ne saurions faire I"honneur de la conscience
a ceux qui 'ont empéché de vivre.»). Mais sa puissance
d’indignation est contrebalancée par une égale puissance de
célébration quand il se tourne vers la prodigieuse multipli-
cité de la vie («...je dois autant aux fourmis qu’a Homere,
aux poissons qu’'a Cervantes, a la basse-cour qu’a I'école...»)
et les grands vivants que furent Francois Rabelais, Henry
James, Teilhard de Chardin, Jean-Sébastien Bach, Marie de
I’Incarnation et d’autres.

L’extréme exigence ontologique d’un Jean Le Moyne,
comme de bien d’autres intellectuels de sa génération, pro-
cede d’une soif et d’une faim provoquées par un milieu
aride, désertique, fermé sur lui-méme — ou Messieurs nos
Evéques interdirent, par exemple, qu'on célébrit le cente-
naire de la mort de Balzac, en 1950, parce qu’une grande
partie de la Comédie humaine était a 1'Index ! Derriere ce
glacis de catholicité qui les protégeait du monde, les
Québécois d’alors ont di se creuser des tranchées person-
nelles, s’ inventer des armes intérieures, se battre contre tous
les moulins d’une bondieuserie €levée en dictature. «La
difficulté que nous avons eue a devenir contemporain de
I’actuel est inimaginable», de dire Le Moyne. D'ou sa
colére, sa véhémence, qui éclate particulierement contre une
atmosphere religieuse qui entretenait une culpabilité mor-
bide. Entendez ces éclats de voix de 1951, donc en pleine
ere cléricalo-duplessiste :

Culpabilit¢ maudite, voix percue depuis la conscience
premiere, tonnerre de malheur sur le paradis de




I’enfance, venin de terreur, de méfiance, de doute et
de paralysie pour la belle jeunesse, saleté sur le
monde et la douce vie, éteignoir, rabat-joie, glace
autour de I’amour, ennemie irréconciliable de 1’étre,
on I'a respirée comme 1'air, on I’a toujours entendue
comme le vent, on I’a mangée comme une cendre
avec toutes les nourritures, et les terrestres et les
célestes.

A la méme époque, Anne Hébert évoquait I’explo-
sion matricide d’un «enfant dépossédé du monde» (Le Torrent,
1950) et I'horreur de «la main séche qui cherche le cceur
pour le rompre» (Le Tombeau des rois, 1953). Toute une
fermentation intellectuelle et morale travaillait déja la
société québécoise, en parallele avec les gréves qui écla-
taient & Murdochville, & Thetford Mines et ailleurs. Conver-
gences se situe dans cette dynamique. Il manifeste plus
explicitement et plus vigoureusement que d’autres livres
cette révolution des esprits, ce fourmillement créateur des
années 50 — époque notamment des débuts héroiques et
combien féconds de la télévision de Radio-Canada — qui
allaient déboucher sur la Révolution tranquille. Et si
Le Moyne frappe fort, trés fort & certains moments, sur son
peuple — ce que plusieurs ne lui ont jamais pardonné! —,
c’est a cause de la singuliere épaisseur des murs, a cause
de la tenacité des complaisances et des illusions compensa-
toires en cette drole de province, qui n’est pas, a cet égard,
sortie du bois, quoi qu’on en pense.

Nul sans doute n’a sondé plus profondément les
reins et les cceurs du Canada frangais. Avec une lucidité
féroce, Le Moyne a débusqué tout ce qu’il y avait de bétise,
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d’ignorance et d’inconscience au cceur de cette société. Il
y traque d’abord une culpabilité profonde, presque atavique,
issue d’une conception dualiste du monde. Un divorce de
la chair et de I'esprit, qui rendait le matériel et le charnel
méprisables, redoutables méme. Ce dualisme, bien sur,
n’appartient pas en propre aux Canadiens francais, mais
I'essayiste, avec moults exemples tirés de I’histoire et de la
littérature, montre brillamment qu’il a €t€ vécu ici avec une
intensité spéciale, véhiculé et imposé de génération en gé-
nération par une religion figée, scrupuleuse a 1'exces, qui
voyait dans la chair la faute essentielle et y logeait donc
toute 1’angoisse du monde. « Maintenant, dit-il, le sexe mys-
térieux et rageur va s’emparer de nous et se constituer le
mal. »

Evidemment, les conditions et mentalités ont
beaucoup changé depuis les années cinquante. Mais si 1’on
parle désormais du sexe comme de la pluie et du beau temps
a la radio et a la télévision, si on en voit et dévore en film
ou autrement, est-on pour autant libéré, épanoui? Les nou-
veaux confesseurs (qui chdment moins que jamais!), psy-
chanalystes, psychologues et compagnie, pourraient sans
doute nous dire a quel point les subconsciences restent dou-
leureusement chargées a ce chapitre.

Une autre singularité «canadienne-frangaise» que
Jean Le Moyne a fait ressortir reste d’ailleurs plus véri-
fiable, car elle est toujours, et peut-€tre plus que jamais,
d’actualité : le matriarcat.

Ce serait un euphémisme de dire que I'image
masculine ici est amochée. Depuis le Survenant (qui était
d’ailleurs une sorte de mystérieux étranger), il n’y a guere
de héros masculins de souche qui se soient imposés dans




nos ceuvres de fiction. Kamouraska d’Anne Hébert est
exemplaire, a cet égard: le Canadien frangais seigneur de
Kamouraska est un parfait salaud, sa femme est une martyre
qui subit ses brutalités, et le héros male, le sauveur, est un
étranger, anglophone par surcroit.

Or, Jean Le Moyne I'avait montré magistralement
dans un texte qui date déja de quarante ans («La femme
dans la civilisation canadienne-francaise»), la femme ici
n’existe pas autrement que mere et I"’homme n’arrive pas a
étre autre chose qu’un fils soumis ou une brute. Avec des
accents de prophete qui résonnent encore dans le désert de
notre lucidité collective, il clame:

Et nous nous sommes multipliés en rejetant la chair,
au fond d’un secret que notre conscience a rejoint
sans le comprendre ; nous nous sommes aimés dans
une intimité défectueuse ou la nécessité féminine
s’est revétue d’interdiction, nous nous sommes
trompés dans une union ou la femme était mére.

[1 dénonce «la femme en nous qu’on a voulu abolir
et I’homme en nous qu'on a voulu faire mourir». De fait,
les profondeurs du mépris de la femme québécoise pour
I’homme n’ont pas encore été sondées, de méme que les
abysses d’inconscience (et de mépris de soi1) du male qué-
bécois®. Ce double aveuglement engendre un malheur réci-
proque qui s’enveloppe dans un climat d’infantilisme (ah'!

* Jean Larose s’est déja engagé courageusement dans cette voie péril-
leuse. Au sujet de la paternité notamment, il remarque: «Peut-étre
n’y a-t-il nulle part ailleurs une société ou la fonction de pére soit
aussi généralement méprisée, méconnue, oubliée, voire forclose.»
(La petite noirceur, Boréal, 1987)
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la dictature de I’enfance divinisée...) et se noie dans la petite
biere d’une médiocrité repue. L’oppression silencieuse qui
se vit au sein du couple aboutit de plus en plus a des im-
passes tragiques, dont on voit trop souvent les sanglants
épilogues a la une des journaux.

Incidemment, pour celles et ceux qui seraient porté€s
a croire que Le Moyne est un macho épouvantable, qu’ils
lisent ce qu’il dit de la présence de la femme dans le monde
et dans I’'Eglise! Il tient un discours de féministe avant
I’heure et avant la lettre — on est a la fin des années 50,
rappelons-le ! —, quand il juge «suspect» tout ce que les
hommes ont dit des femmes, quand il parle d’un condition-
nement millénaire, qui a enfermé les femmes dans I'impuis-
sance et «par lequel en méme temps les hommes furent
diminués et retardés», et quand il entrevoit a I'avenir
«des Meres des conciles siégeant a c6té des Peres des
conciles» (c’était 1'époque du concile Vatican II).

Ce qui éclate avec le plus d’évidence a travers le
livre, c’est la liberté de la foi religieuse de Le Moyne, une
foi recue des le jeune age aupres de son pere «non par un
enseignement sir, orthodoxe et figé, mais dans une incer-
titude passionnée». Cette foi est ouverte a toutes les ma-
nifestations de la vie, elle est pleinement incarnée dans un
quotidien, une actualité que Le Moyne a vécue de nom-
breuses années comme journaliste® et qui lui a inspir€ une
particuliére «attention a I'immédiat». Nous sommes «invi-
tés a faire du Christ» dit-il a propos de nos quotidiennes
tiches, et, dans sa pensée, cela rejoint ce qu’il appelle

* Jean Le Moyne a été en méme temps 1'un de nos plus importants
critiques littéraires dans les années 40 et 50.




magnifiquement «nos mains travailleuses qui fabriquent de
’esprit».

[1'y a tout un arriére-plan de rédemption — du corps,
de la matiére, du temps — qui court dans les écrits de
I'essayiste, qu’il s’agisse de la musique de Bach aboutissant
a 'asceése supréme du contrepoint, des spirituals des Noirs
américains qui transfigurent le corps en priere, des théories
de Teilhard de Chardin révélant les «affinités spirituelles
de la matiere» ou des romans de Henry James réconciliant
«I’étre double» d’Amérique et d’Europe.

Cette conception christique du monde devait trouver
chez Le Moyne, aprés Convergences, des prolongements
novateurs dans la mécanologie. En quéte d’un «humanisme
intégral », il poursuit depuis quelques décennies une inves-
tigation a la fois freudienne et bachelardienne des rapports
de la machine avec I’dme humaine. Les quelques textes
qu’il a laissé échapper jusqu’ici — notamment les huit cha-
pitres d'un [finéraire mécanologique publiés dans les
Ecrits® — montrent la profonde originalité de cet effort
d’appréhension de la réalit¢ machinique dans son rapport
avec le désir et le réve. Il cherche a cerner I'instant de
I'insertion de cette réalité dans I’esprit, le moment de ren-
contres décisives, illuminatrices, qui remontent souvent a la
petite enfance. Une locomotive jouet ou un bateau lui sert
de petite madeleine dans une démarche qui n’est, somme
toute, pas si €loignée de Proust, car elle reconstitue en méme
temps le climat d’un milieu, d’une époque (le Montréal
victorien du début du siecle, les années trente, etc.). Du

* «Evocations », Ecrits du Canada Srangais, n° 46, 1982; et « Evoca-
tions I1», Ibidem, n® 53, 1984.




fond de la mémoire, il déterre 1’objet technique avec sa
gangue de poésie. Et ainsi trouve-t-il une voie qui réconcilie
le mécanique avec le psychologique et le poétique. Une
sorte de rédemption du réve par la machine. A cet égard,
Jean Le Moyne a posé le pied sur un nouveau continent de
la pensée et de la sensibilité, dont il nous tarde de connaitre
d’autres avancées”.

Il y a finalement, chez lui, une conception €cologique
de I'univers, ou tout se rejoint. Ses propos sur le contrepoint
dans Convergences sont assez éclairants a cet égard:

...I'univers de Dieu est le contrepoint de toutes pré-
sences, depuis celle des anges jusqu’a celle de
I’électron, contrepoint objet de cette présence amou-
reuse qui ne néglige aucun de mes cheveux, contre-
point promis a la cadence parousiaque du Christ total,
résumé de toutes choses, centre de toute attention.

En somme, une supra-écologie qui englobe le phy-
sique et le métaphysique et qui fait de lui, paradoxalement
( c’est I’effet boomerang dont j’ai parlé au début), un «post-
moderne », pour employer une expression a la mode. La
pensée de Le Moyne respire large, peut-étre trop pour le
petit milieu chicanier dans lequel elle est tombée. Rendons-
lui grace d’avoir été le premier grand exorciste de nos
démons intérieurs. Quant a sa démarche actuelle d’appro-
fondissement de la matiere du monde et des techniques qui
la meuvent, une époque plus dégagée saura sirement en
reconnaitre la pleine valeur.

* Notons que Le Moyne a organisé en 1971, avec le professeur John
F. Hart, le premier colloque international de mécanologie, & Paris.




L’AUTRE ET LE POEME

Michel Pleau

«J'ai la manie de vouloir commencer par
le commencement (c'est-a-dire, par mon
commencement individuel) ce qui revient
a recommencer, a refaire toute une route,
comme si tant d'autres ne ['avaient déja
tracée et parcourue... » (Paul Valéry)

Mon désir d’écrire des poemes est tres i€ a la mort
de mon pere. A 1’été de 1976 j’écrivais des poemes 2 mon
pere mourant. En réalité cela ressemblait a des lettres ou je
lui racontais ma journée. Un peu comme un journal du
temps qui passe.

[l s’était retiré en lui-méme, muré dans sa chambre,
d’ou il ne sortait plus. I1 ne m’était accessible que par le
poe¢me. N’ayant plus le droit d’aller voir mon pére malade,
je glissais sous sa porte mes petits textes. Mon pere lisait-il
mes poemes ? Je me posais la question: si mon pere ne lit




pas mes poemes, dois-je continuer a lui écrire ? Les poemes
ont-ils un sens si personne ne les lit?

Je lui parlais beaucoup du jardin que nous avions
entretenu ensemble plusieurs années, mais que cet été-1a je
devais travailler seul. L’histoire de ce jardin constituait le
seul lien avec mon pere. C’est avec mes poemes que je
pouvais parler avec cet homme presque mort. Le poeme
permettrait-il de parler avec I’absence ?

Une nuit, ce fut la mort de mon pere. Nous eimes
alors le droit d’entrer dans sa chambre. Je découvris mes
poemes sur la commode, a coté du lit. Plus tard, dans une
grande tristesse, je les déposai a I'intérieur d'une petite boite
que j'enterrai dans le jardin. Mon peére avait-il lu mes
poemes ? Cette question m’obséda et demeura sans réponse.

A partir de cette premiere expérience d’écriture du
poeéme, je commengai a me poser la question de la présence
de I’ autre dans 1’écriture. A qui m’adresserais-je maintenant
que mon pere n’était plus la? Je continuai longtemps a lui
écrire des poemes, me disant qu’il s’était peut-€tre simple-
ment endormi, quelque part, entre le ciel et la terre. Etait-il
toujours vivant ? Par le poeme je cherchai un moyen d’éta-
blir un contact avec lui, de sortir de la solitude causée par
son départ.

Le poeme réveille-t-il les morts de leurs longs som-
meils? En tout cas, j’ai appris depuis, que I'écriture du
poeme réveille des mots qui étaient plongés dans un profond
silence. Aprés la mort de mon pere, ma famille effaga tout
de sa présence sur terre: sa casquette, son linge, son odeur,
etc. Je retrouvai, plus tard, deux objets qui me sont devenus
sacrés: une pipe et un petit carnet de notes.




Je mis rapidement la pipe dans ma bouche. Au début
je crus reconnaitre I’haleine de mon pére mais aprés un
certain temps c’est mon haleine qui prit toute la place. Tout
disparaissait de mon pere. Je fus trés angoissé a I'idée que
I’on pouvait vivre et mourir et ne rien laisser de son passage.

Ensuite j'ouvris le carnet de mon pére. Des mots
s’illuminerent. Mon pere avait témoigné de sa présence, me
I€guait un savoir. Il ne me laissait plus seul. I1 me parlait
avec des mots magiques et doux comme un chandail de
laine. Les mots créaient une présence. J'avais oublié le son
de sa voix mais chacun des mots de ce carnet devenait mon
pere qui me parlait, comme un dialogue venu du passé. De
la, peut-€tre, mon sentiment profond que le poéme est aussi
un souvenir de la parole

Jean Lacroix, dans le dictionnaire des symboles,
parle de I’écriture comme «d’un effort pour se réapproprier
symboliquement la présence». L’'écriture n’est-elle pas le
symbole de la parole absente, ce qui arrive quand la parole
s’est retirée? J’écris parce qu'il y a du silence en moi et
non pas pour ajouter au vacarme du monde.

* ok ok

Le poeme est une terre qu'il faut remuer avec déli-
catesse. Une terre accueillante dans la mort mais également
ouverte aux naissances. Le poéme est parfois un cimetiere,
parfois un jardin. Le travail du poéte consiste a retrouver
ce qu’il a enterré. Rouvrir la petite boite aux mots et re-
donner la mémoire aux choses et aux €tres qui sont en lui,
leur laisser reprendre la parole. Il se cache sous les décom-
bres du poeme 'autre que je cherche et dont j’entends la
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respiration en moi. L’autre n’est pas ailleurs que dans la
reconquéte du langage, que je déterre enfin, pour retrouver
une voix originelle.

Avec I'écriture je tente de laisser surgir la parole de
I'autre dans ma terre. Si je ne lui laissais pas toute la place
je ne ferais que décrire ce que je connais dé€ja. Je dirais
d’un arbre qu’il a de belles feuilles plutét que de les laisser
trembler dans ma voix. Décrire serait-il le contraire
d’écrire ?

Le poeme est un dialogue étrange qui dit a celui qui
I'accueille ce qui ne saurait se dire que dans ce langage et
dans nul autre. Vivre dans ce dialogue ne signifie pas sim-
plement dire et entendre et mettre ensemble ce qui a été dit
et entendu. Pour celui ou celle qui fait le métier d’écouter
et d’écrire, ce dialogue signifie surtout une parole qui n’a
besoin d’aucun mot et qui ressemble a une voix silencieuse
venue du fond de soi.

J'ai cru longtemps que j’avais quelque chose d’im-
portant a dire. J'ai compris récemment que j’avais plutdt
quelque chose d’important a entendre: la voix de 'autre, le
poeme. Ainsi je pourrais dire que ce que je cherche ce n’est
plus d’'écrire un poeme, mais de I’entendre. J’aime parler
avec cet autre de ma voix, sans qui le poeme ne m’apparait
plus possible. )

L’écriture me place en position d’écoute. Ecrire ce
n’est plus seulement parler, mais aussi €couter ce qui se dit
quand je me tais, fais silence pour laisser la place a I'autre
de qui j’aime faire la connaissance.




Tout ce que je peux avec I'autre c’est me rapprocher
de lui, le rencontrer. Toute vie est un ballottement entre
solitude et rencontre. Ecrire un poéme c’est me donner acces
a la voix de I'autre, I'autre de ma voix. J’ai souvent imaginé
que je faisais un po¢me mais j'étais dans I’erreur. C’est lui
qui, secretement, me fait. Tout comme cet arbre que je
regarde de ma fenétre depuis des mois. Jamais il ne me
serait venu a I'idée, sans le travail du poéme, que c’est lui
qui m’observait, me voyait grandir. Ecrire un poéme c’est
laisser grandir en moi I’'arbre que j'observe. Devenir une
terre ou je laisse pousser le monde.

Le poeéme est un lieu de rendez-vous que je donne
aux autres. Mais dans la réalité, en poésie, I’autre (en tant
que lecteur) n’existe (presque) pas. Mais au dela de la ques-
tion du nombre de lecteurs, j'aime a me rappeler qu'il y a
dans la lecture du poéme une fagon de faire émerger I’autre.
Entendre sa voix.

Le poete est toujours lecteur de lui-méme, et le lec-
teur son propre poete. Le lecteur-poéte consent a se perdre,
a se laisser étre, a se laisser transformer par sa lecture, pour
se reconnaitre autre. Celui ou celle qui écrit apprend a (se)
lire, a se connaitre, a reconnaitre I’autre en lui.

Si le poeme exige du poete un travail en profondeur
de toute sa personne, pour étre regu, le poeme exige égale-
ment du lecteur une attention privilégi€e, créatrice. Le
poeme ne peut simplement pas étre lu n’importe quand,
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n’importe ou, n'importe comment. Le poéme me demande
une préparation, qui est a la fois un recueillement de lecture,
une disponibilité, une ouverture d’esprit trés particuliére au
langage.

Le travail du poeme m’est trés apparenté a la peur
de mourir. Expérimenter la mort dans un poéme c’est se
pratiquer a mourir. Tout cela n’est pas réaliste! Qui peut
vraiment croire que le fait d’écrire un poeme I'empéchera
de souffrir et de mourir? Je commence a comprendre que
si je ne peux conjurer la mort, il m’est possible, par I’écri-
ture du poeme, d’augmenter en moi la conscience de la vie
et la densité de mon étre. Le poéme, par son travail sur le
langage, me mene en des lieux que je ne connais pas et ou
je ne me connais pas. Le poeme est ce qui m’engendre, me
donne la vie. Par le poéme je crée I'autre et, par le fait
méme, je participe a ma propre création. Les bons poemes
devraient toujours étre des poemes de naissance.

L’autre du poeme prend la forme du poéme lui-
méme, dans le langage qui se met a vivre. Le langage est
un monde qu'il faut découvrir mot a mot m’apprend
Georges Gusdorf, et ¢’est mot a mot que je découvre 1’autre.
L’autre nait du langage. Le mot est une peau dont je recou-
vre 1'autre pour lui donner corps dans un livre de poémes.
Sans le poéme, cet autre en moi demeurerait inconnu. Les
mots m’aident a rendre visible une présence. Une présence




plus réelle que bien des «connaissances» dont je ne sais
rien.

Le poéme m’est devenu une présence dont je ne
doute presque plus. Je sais qu’aprés un certain temps
d’€criture quelqu’un commencera a prendre la parole a2 ma
place. Lorsque cela n’arrive pas, je comprends que je n’ai
pas eu acces au poeme, trop pressé de dire ce que je savais
déja.

En chacun de nous un savoir fragile demande a étre.
Le poéme m’apporte une connaissance de 'autre qui n’a
rien a voir avec le savoir institutionnel, encyclopédique, ou
J’éprouve souvent comme une mise a distance. Je m’étonne
de tout ce savoir secret, qui a travers le poéme, nourrit ma
pensée, m’ouvre a une certaine «philosophie de vie», une
éthique.

La connaissance de 1’autre que m’apporte le poeéme
n’est pas «possessive». Je ne veux pas accumuler cette
connaissance comme |’avare son argent. Je veux la trans-
mettre aux autres par la voie (voix) de la publication. C’est
une connaissance sensible, ouverte a I’autre, a 1'inédit. Dire
ce qui n’a jamais été dit a travers moi, dire autrement.
Autrement dit, I’autre. Connaitre 1’autre c’est mieux com-
prendre tout ce qui se dit en moi lorsque je déterre mes
poemes. C’est entendre le ruissellement d’une parole neuve.

¥ 3k X

Le silence m’est une fagon d’aller a la rencontre de
I’autre, dans sa voix précieuse. La réflexion sur les mots et
le poeme mene de fagon paradoxale a un certain €loge du
silence, du moins a sa reconnaissance. Le silence est un
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moment de la parole. Lorsque je me tais j’arrive a entendre
la parole de I'autre. Le silence est ce qui annonce la venue
de I'autre. Le silence m’apprend que pour entendre vérita-
blement, il faut savoir se taire. Ainsi faire silence (ce qui
ne veut pas dire étre muet) dans 1’écriture ou la lecture du
poeme, c’est donner a entendre mieux. Faire silence permet
de ne plus se laisser envahir par I’abondance de paroles et
de mots, le bavardage incessant qui est le lot du quotidien.
Le silence est une condition pour qu'une parole
devienne poéme, car c’est par lui que jarrive a réver a
I’autre en moi. Je tente de faire taire toute 1’agitation inté-
rieure qui me distrait avant de pouvoir écrire un seul mot,
le mot de I'autre. Cela n’est pas toujours facile mais j’essaie
d’entrer véritablement dans un état de silence, en accueillant
la vie des choses et en demeurant disponible a la parole.
Le silence est I'oxygeéne de I'autre en moi, ce qui
le rameéne a la vie. Dans la cacophonie de tous les jours
j’empéche 'autre de dire son mot. 1l suffit pourtant de se
taire et tout a coup j’entends respirer quelqu’un en moi.

* k k

Le poéme pose la question de la présence de 1'autre
dans I’écriture, sans point d’interrogation, sans qu’il n’y ait
juste une réponse, ni de réponse juste.

Lorsque j'arrive sur les lieux du poeme et que je
tente d’inscrire mon existence dans le monde, c’est la voix
de I’autre que j'entends. J'aime écrire et lire des poémes
parce que j’ai le sentiment que lorsque j’avance d’une ligne
dans un poéme j’avance également d’une ligne en moi.




[1 m’arrive de penser qu’étre poete c’est vivre plus
vieux qu’un arbre. Je soupgonne I'écriture du poéme d’en-
tretenir un rapport étroit avec le désir d’étemité. Le poeéme
me permet de rendre éternelle la parole de I’autre en moi.
Ainsi I'autre serait ce qui, par le texte, demeure.




PETITS TABLEAUX POETIQUES

BRESIL

Daniel Pigeon

SALVADOR

I1 est un lieu: sensualité et luminosité
Salvador da Bahia

Espace marin vibrant
Une ville qui se mire dans les eaux sales du port
Des canotiers, des pécheurs

De gigantesques bras de mer cherchent 8 m’enlacer

Des capoeristas
Rythme envoitant des tambours

Le costume blanc de ces bahianais crie,
s’arrache de leur peau noire




Ascenseur Lacerda
Haute ville
Pelourinho, parfums d’histoire

Enfants vagabonds

Le pavé me parle

Me transporte de pierre en pierre vers une église,
un coin de rue

Sentiments étranges, odeurs nouvelles, déchirantes
L'huile de dendé
Parfum des orixds

Salvador
Bahia
Sao Salvador da Bahia de Todos os Santos

Terreiro de Jesus, terrasse sur une place passante
Un gamin de neuf ans
Robinson

.

ses levres




Ses levres frémissent
Et de sa bouche

coulent vérités axé ilé ayé

Ses cicatrices battent au vent sous le rythme

de la musique de son corps d’ébene

Le charme atteint son apogée et déborde

L huile de dendé se répand

Odeur transcendante sur Bahia, sur le Brésil entier

Que dire?

Rien
Vivre et laisser parler le corps, le cceur

Le soleil se couche

Eternelle blessure ensanglantée, au-dessus des flots verts
Racontant tant d’histoires, tant d’humanité que le cceur
aimerait s’arréter de battre rien qu'un moment,

rien que pour €couter la voix de ces enfants abandonnés

Combien d’autres Robinson au Brésil, sur la terre, depuis
toujours et pour 1’éternité ?

Cette rencontre : bonheur insondable

Bonheur insondable, je le répéte
bonheur insondable
bonheur insondable
bonheur insondable




bonheur insondable
bonheur insondable
bonheur insondable
bonheur insondable

Salvador, tu m’as conquis

Bonne nuit Robinson !

On ne se reverra probablement jamais
Ainsi je te reverrai toujours le méme
Um menino

Un enfant
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OURO PRETO

Parsemé d’églises, ici et 1a
Charme distinct

Le soir tombé, le spectacle commence

Des églises violettes, turquoise surgissent de 1I’obscurité
Les petites maisons se mettent a danser sur le flanc des
collines

Et souvent, bientot, la nuit enrobera d’obscurité les
réves des enfants qui n’arrivent plus a réver éveillés

1991




Je veux te faire I’amour
Sentir, humer tes désirs efflorescents

Te toucher

Glisser mes doigts curieux sur tes courbes séduisantes

Regarde-moi
Regarde-toi dans mes yeux

Et glisse, glisse
Tes plages dorées
Tes quartiers mal famés

Peuple !

Foule bigarrée

Descends de ton morro et viens
Laisse-moi évoquer tes beautés
Témoigner de ta violente douceur
Crimes et sensualité

Rio
Ou donc se dissimule ton cceur?

Dans les favelas ?
Sous la monstrueuse avenue Rio Branco?
Dans I"opulence de Copacabana?
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De Santa Teresa, I’autre jour

(Montagnes de tranquillité)

Je crus I'entrevoir, en portant les yeux vers la mer
Je retins mon souffle

Et oubliai

Quelques traits
Coups de pinceau
Rio

Rio de Janeiro

1991




BUZIOS

Une baie paradisiaque qui peint le Brésil entier

D’un c6té, une horde d’enfants affamés

Et de I'autre, heureusement, quelques vieux Francais
retraités qui transpirent de générosité...

pour leurs chiens

Quels animaux !
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HISTOIRE ET ETYMOLOGIE

(a propos d’un nouveau dictionnaire)

Paul Zumthor

L'un de mes maitres, illustre lexicologue, avait cou-
tume, il y a quarante ans, de définir 1’étymologie comme
la «biographie» d’un mot et de sa «famille»: il refusait de
s’en tenir a sa naissance, voire a sa généalogie! La méta-
phore biologique, sur les levres de ce savant, Walter Von
Wartburg, n’en était pas tout a fait une: Von Wartburg
percevait réellement les mots comme des étres vivants, dont
I'origine et le devenir se distinguaient mal de ceux de
I’humanité ; le vocabulaire d’une langue, comme une entité
collective douée de mouvement, d’énergie et, qui sait? de
conscience de soi. Il reprochait aux dictionnaires habituels
de briser les ensembles, de rompre les réseaux de circulation
par ot se répand cette énergie, et d’atomiser cette
conscience.

Le bruit provoqué, a juste titre, a la suite du récent
Salon du Livre de Montréal, par la présentation du Diction-
naire du frangais québécois que publie la Société Le Robert,
ne devrait pas faire négliger un autre dictionnaire, exceptionnel




a bien des titres, sorti simultanément des presses de la méme
SOCI€t€ : le Robert historique de la langue frangaise — qui
semble s’€tre donné pour but de réaliser le programme jadis
suggéré par Von Wartburg.

Concu et dirigé par Alain Rey, assisté dans I'exécu-
tion par une équipe de chercheurs et de lexicologues, ces
deux €légants volumes constituent, sous le couvert de
I"ordre alphabétique, une ample histoire de notre vocabu-
laire, a la fois sur le plan des formes et sur celui des signi-
fications. Un systeme de renvois et de regroupements
(fonctionnant a 1’aide d’un petit nombre de sigles simples,
ne posant aucun probléme de déchiffrement) permet d’éviter
le risque d’un émiettement de la matiére et le danger d’une
dispersion des connaissances. Fondé sur une information
historique et linguistique bien au point (donnant I’ «état de
la question» en 1992), il vise a proposer a son utilisateur
I'image de cette vibration de vie, de cet incessant jaillisse-
ment créateur, propres au monde des mots: vibration, créa-
tivité qui expliquent et justifient la haute valeur symbolique,
sinon philosophique, attachée dans notre culture, depuis la
Bible et la Grece antique, a la réalité du Logos, du Verbum,
du Mot.

Le point de départ est la langue vivante, le francais
commun d’aujourd’hui — et rien d’autre ; mais, a I’arrivée,
en auront €t€ mesurées 1’épaisseur et la richesse, non moins
que les vicissitudes durant un millénaire d’histoire. On sera,
chemin faisant, remonté jusqu’au latin, au grec, au germa-
nique (dans de rares cas, jusqu’'a l'indo-européen) ou a
d’autres langues-souches, souvent des langues modernes
auxquelles le francais a emprunté. On imagine la somme
de savoir ainsi accumulé. Le défi était de le rendre accessible




et maniable. Les auteurs y ont, me semble-t-il, réussi: je
me suis attaché (ayant moi-méme quelque expérience de ce
genre de travaux) a tendre plusieurs pieges au Dictionnaire;
il n’est tombé dans aucun d’eux! Les articles, plutdt que
de juxtaposer (a I'instar de certains ouvrages universitaires)
des données brutes, sont rédigés, sans verbiage mais avec
soin, en un style aisément lisible, dépouillé des termes
techniques et des sous-entendus qui, pour les non-spécia-
listes, nuiraient a la compréhension.

Les probléemes formels («étymologiques» au sens
restreint du mot) sont exposés et résolus en tenant compte
de recherches récentes. L’accent principal est mis sur I’his-
toire sémantique, mutations et glissements de sens par les-
quels se manifeste la «vie des mots» et leur engagement
dans I'existence sociale des sujets parlants. A chaque mot
sont joints les dérivés et composés formant sa descendance,
Iégitime ou batarde, éphémere ou durable. Certaines des
mésaventures ainsi contées, inattendues ou pittoresques,
apparaissent comme des farces du temps ou des éclats de
rire du langage: notre robe vient d’un mot signifiant
«butin», littérature voulut dire d’abord «érudition»... des
centaines de cas semblables conferent au frangais que nous
parlons ses résonances profondes et, bien souvent sans
doute, ses virtualités poétiques.

Simple et exact, d’usage commode, ce Dictionnaire
apporte une réponse implicite a diverses questions théo-
riques et méthodologiques. La breéve et substantielle Préface
d’Alain Rey en ouvre la perspective. Ce faisant, le Diction-
naire vise a répondre a la question: Qu’est-ce qu’un dic-
tionnaire ? par rapport au savoir qu’il communique, aux faits
considérés par celui-ci, et aux lecteurs qu’il a pour tache




d’y introduire. Les auteurs ont surmonté les difficultés
tenant a la composition traditionnelle de tels ouvrages
(découpage en articles monographiques; horizontalité) en
introduisant, sous I’appellation d’ «encadrés » et de «schémas »,
pres de quatre-vingts essais a perspective verticale et englo-
bante: tantdt en vue de projeter sur les faits, dispersés en
articles divers, un réseau qui les rassemble et les unit (ainsi,
les schémas Chef ou Ville); tant6t pour les intégrer dans
une problématique générale (ainsi, les longs «encadrés»
frangais et francophonie, langues romanes, et bien d’autres).

Signés, généralement trés explicites, les «encadrés »
introduisent, sous la responsabilité de leurs auteurs, dans le
Dictionnaire, un élément encyclopédique, au sens premier
de ce terme, désignant 1’horizon circulaire des connais-
sances. Si on les regroupait ensemble, ils constitueraient un
volume documentaire annexe. Leur intégration au Diction-
naire (a 'ordre alphabétique du lemme qui les introduit)
ouvre dans la masse de celui-ci une série de fenétres d’ou
la vue s’étend largement sur le paysage linguistique. Mais
que signifie «linguistique» lorsqu’il s’agit de «mots» —
c’est-a-dire des sons grace auxquels notre bouche fait exis-
ter les choses ? Il faudrait en élargir le sens au point de lui
faire englober la plus grande partie de ce qui, sans doute,
parmi toutes les créatures, nous distingue et nous définit?
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