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JEAN MOUTON : 
UN HOMME DE FOI



___



UNE AMITIE AU DELA DU 
TEMPS ET DE L’ESPACE

Paul Beaulieu

Guy Roberge, lecteur consciencieux et, à l’occasion, 
critique des Ecrits, après la lecture de notre numéro (71) 
consacré à Maurice Zundel, me fit paît, au cours d’une 
conversation téléphonique, qu’il partageait pleinement la 
déclaration du Liminaire justifiant la présence d’un mysti­
que dans une revue littéraire. «Tout écrit, avions-nous dit, 
qui ouvre des perspectives sur l’homme appartient à la cul­
ture.» Du ton direct qui le caractérisait, il avait ajouté: «Les 
Écrits se doivent maintenant de rendre hommage à Jean 
Mouton de ce qu’il a donné à ceux qui font fréquenté.» 
Cet appel s’ancra dans ma mémoire et à un moment inat­
tendu fut le facteur qui déclencha la préparation de ce nu­
méro spécial.

Initiative d’un groupe d’amis canadiens à laquelle 
se sont étroitement associés, dans un même esprit de célé­
bration, des amis français, cet Hommage à Jean Mouton 
auquel est liée la mémoire de sa femme et collaboratrice 
assidue Madge, se veut un témoignage de la vitalité de



relations suivies, pendant plus de 40 ans, avec un être tout 
de discrétion et dont la personnalité rayonnante enrichissait 
ceux qui l’approchaient.

Quelques-uns d’entre nous l’ont connu alors qu’il 
était conseiller culturel auprès de l’Ambassade de France à 
Ottawa de 1948 à 1958. Période particulièrement décisive 
que ces reprises des relations avec la France qu’avait isolée 
du monde libre l’Occupation allemande. C’est donc à la 
tâche de rétablir les liens culturels entre nos deux pays que 
Jean Mouton consacra avec enthousiasme le meilleur de son 
talent et de ses énergies. Mais au delà des contacts officiels, 
il s’est intimement «engagé» à notre milieu — aidé en cela 
par sa femme née au Manitoba —, non dans le seul but de 
se familiariser, mais avec le désir de s’intégrer à diverses 
initiatives culturelles de la Capitale, tel le Centre d’Art, 
dirigé par Simone Beaulieu, lieu de rencontres d’artistes et 
d’écrivains, qui organisait des expositions des œuvres de 
nos peintres et des débats sur des questions littéraires. Jean 
Mouton n’y venait pas en simple observateur, mais comme 
membre participant. Il fut assidu aux expositions artistiques 
du Centre et y prononça quelques causeries sur l’Art mo­
derne et sur des écrivains français tout en apportant une 
contribution personnelle aux débats que suscitaient les 
thèmes retenus au Centre.

Autre forme d’engagement: l’écriture. On trouve la 
signature de Jean Mouton aux sommaires de la Nouvelle 
Revue Canadienne, alors sous la direction de Pierre 
Daviault: «La peinture canadienne» (avril-mai 1951), «Par 
Lagerkvist (Prix Nobel)» (novembre-décembre 1951) — 
réminiscence de son séjour en Suède à titre de directeur de



F Institut Français de 1946 à 1948 —, «Leonard de Vinci 
et la France» (juin-juillet 1952).

Cette intégration à notre vie intellectuelle avait des 
racines profondes qui perdurèrent malgré la fin de la mis­
sion de Jean Mouton à Ottawa. Soucieux de poursuivre le 
dialogue, d’aucuns le retrouvèrent dans d’autres capitales, 
d’abord à Londres où il fut professeur de littérature à l’Ins­
titut Français et pendant une courte période Conseiller cul­
turel auprès de l’Ambassade de France, puis à Paris où il 
établit sa résidence lors de sa retraite en 1969.

Imbus du même esprit de coopération, quelques-uns 
d’entre nous prolongèrent l’échange par des visites au do­
micile parisien de Jean Mouton. Tôt sa présence parmi nous 
se manifesta de façon tangible par sa réponse immédiate à 
notre invitation de collaborer aux Ecrits du Canada fran­
çais. Dès le deuxième numéro de la nouvelle série, sa cha­
leureuse collaboration rendit possible la publication d’un 
Hommage au grand critique français Charles Du Bos 
(Vol. 46). Les textes se succédèrent avec la même maîtrise: 
dans le volume 48 il publia une recension de «Simone 
Aubry Beaulieu», description sensible de l’œuvre picturale 
poursuivie par l’artiste dans plusieurs pays. Se trouve dans 
le numéro suivant (49) « Dialogue épistolaire Pierre Trottier/ 
Jean Mouton» qui inspira à Jean Mouton des commentaires 
des plus justes sur les thèmes que renferme Sainte-Mémoire, 
recueil poétique que Pierre Trottier lui avait transmis. 
Expression de sa fidélité à un vieil ami, il s’associa au 
numéro consacré à René Gameau (Vol. 50), déchiffrant ce 
que cachait chez ce dernier l’attachement à la littérature: 
l’adhésion à la vie elle-même. La Vérité blessée, récit auto­
biographique d’un autre ami des arts et des lettres du



Québec, le Père Marie-Alain Couturier, fut l’objet d’une 
analyse pénétrante mettant en pleine lumière le chemine­
ment intérieur que l’engagement du moine dans les milieux 
artistiques avait quelque peu rejeté dans l’ombre. Enfin, plus 
récemment, quelques pages du ton de la confidence dans 
«Zundel: un mystique de la condition humaine» (Vol. 71) 
levaient le voile sur une période décisive de sa vie.

Les évocations de collaborateurs des deux côtés de 
l’Atlantique font ressortir de façon saisissante les qualités 
humaines sur lesquelles s’épanouit le personnage de Jean 
Mouton. Faveur inappréciable, le domaine secret de l’inté­
rieur des Moutons est entr’ouvert, et nous met, avec quel­
ques pointes d’humour, en présence de deux être engagés 
dans une aventure partagée. Une longue étude centrée sur 
Journal de Roumanie, dernier ouvrage publié par Jean 
Mouton, nous fait connaître un intellectuel face à un drame 
politique qui, dépassant les frontières de l’Europe, allait 
redéfinir de façon radicale les rapports entre nations. Évitant 
de dresser un inventaire froid des ouvrages et des principaux 
articles de Jean Mouton, une synthèse décrit la variété et 
l’ampleur d’une œuvre de haute portée intellectuelle et spiri­
tuelle qui n’a pas fini de rayonner.

Pour couronner ce numéro, nous publions quelques 
inédits de Jean Mouton dont un extrait de son journal que 
nous avons pu parcourir, commentant le portrait de sa 
grand-tante, dû au pinceau de son mari Paul Borel, dont 
l’œuvre est décrite par J.K. Huysmans dans un passage 
reproduit de la Cathédrale. D’autres pages touchent des 
aspects qui exigent une grande discrétion tant elles vont au 
fond des choses.



Ces textes inédits expriment mieux que nous ne sau­
rions le faire, la force intérieure qui anima la vie et l’œuvre 
de cet homme de foi.



JEAN MOUTON

Alain Rivière

La courtoisie d’un gentilhomme et la délicatesse 
d’un ami, l’intelligence éclairée d’un philosophe et la pru­
dence d’un sage, ainsi pourrait-on essayer d’enfermer en 
une formule la personnalité rayonnante et en même temps, 
suprêmement discrète de Jean Mouton.

Lorsqu’on sonne à sa porte, on est reçu comme s’il 
n’attendait que vous et son visage s’éclaire comme pour 
accueillir son meilleur ami. Même au milieu de nombreux 
invités, il s’arrange toujours pour vous parler comme à un 
confident.

Ceux qui l’ont connu au temps où Madge vivait 
encore, se souviennent de ces réceptions où chaque arrivée 
semblait un vrai bonheur pour tous les deux. Sans rien de 
l’éclat superficiel des mondains, ils savaient allier la parfaite 
correction à la joie simple de vous introduire dans leur 
intimité. Et c’était aussitôt le début d’une conversation où 
le regard attentif et un peu anxieux de Madge surveillait à 
la fois les détails matériels concernant chaque invité et le 
cours des idées qui commençaient à circuler, tandis que



Jean énonçait lentement mais avec précision des jugements 
pleins d’humour et de perspicacité.

On pouvait lui faire confiance comme à celui qui a 
beaucoup appris et qui sait démêler dans l’amas des pensées 
et des paroles qui agitent le monde, la perle précieuse et 
pure qui mérite d’être enchâssée. Car en lui reposait comme 
en un vase choisi l’immense culture d’un humaniste doublée 
de l’expérience d’un ambassadeur de la pensée française 
qui s’est frotté à ses plus grands et plus représentatifs té­
moins. Parmi eux, il faut citer bien sûr Marcel Proust dont 
rien ne lui était inconnu, et Charles Du Bos dont survivait 
en lui la quintessence de l’esprit européen et de la culture.

Lorsqu’on sortait de chez les Mouton, on emportait 
avec soi l’impression que quelque part dans Paris était allu­
mée une flamme à laquelle chacun pourrait, quand il le 
voudrait, revenir pour se réchauffer et pour éclairer plus 
sûrement sa route. Les Mouton étaient une référence paisi­
ble et modeste devant qui pâlissaient les néons de la mode 
et se taisaient les papotages mondains.

Jean Mouton, malgré sa réserve, était aussi un maî­
tre, nous dirions même un docteur, à condition de donner 
à ce mot son plein sens de savoir et de jugement trop juste 
et trop vrai pour se laisser corrompre par aucune pédanterie.

Une visite au Louvre avec lui était une merveilleuse 
leçon de connaissance et d’art où le véritable fond d’une 
œuvre renaissait dans son éclat originel. Avec lui, ce n’était 
pas l’étroitesse d’un nom et d’une œuvre que l’on voyait 
apparaître sur la toile mais la rumeur d’un monde en gesta­
tion créatrice où interviennent tous les autres artistes repla­
cés dans leur temps et dans leur univers.



À la question: «D’où venons-nous?», écrit-il, 
Botticelli nous renvoie à des déesses qui se souvien­
nent. Pour la demande: «Que sommes-nous?», Piero 
della Francesca a élevé seigneurs, dames et soldats 
à la dignité de beaux fûts galbés. «Où allons-nous?» 
Michel-Ange estime que seule la mort du Christ 
contient assez de solennité pour que nous entre­
voyions la solution de cette énigme.

Et encore:

Chez Botticelli, Judith, Vénus, la Vierge reflètent 
dans leurs visages la même mélancolie. Judith re­
grette d’avoir triomphé; Vénus se souvient du 
royaume marin qu’elle vient de quitter; la Vierge et 
les saintes songent à un paradis qu’elles n’auraient 
encore qu’entrevu.

Avec lui, tout s’anime. Nous ne sommes plus dans 
un musée, mais sur la terrasse du monde au spectacle des 
peuples qui vivent, pleurent et meurent devant nous dans 
le fracas et les cris, tandis que prie au coin du tableau le 
donateur serein qui semble détenir la clé de tout ce tumulte.

Là encore, revenu à la vie quotidienne, on sort ébloui 
et ravi d’avoir entrevu un instant la sauvage beauté de la 
terre des hommes et l’épopée de l’histoire du monde.

Je n’ai hélas! pas assez longtemps fréquenté cet ami 
exceptionnel et je n’étais pas encore revenu sur la scène du 
monde lorsqu’il vivait ses expériences étrangères en Belgique, 
en Roumanie, en Suède, au Canada et en Angleterre, mais 
il suffisait de l’entendre parler pour sentir palpiter en lui 
cette compréhension lumineuse des êtres qui n’est donnée 
qu’à ceux qui se sont mêlés toute leur vie aux hommes.



On ne lui mentait pas. Il ne nous trompait pas.
Qu’il soit encore remercié aujourd’hui dans sa re­

traite pour tout ce que sa simple présence a pu susciter en 
chacun de nous de riches réflexions et de découvertes 
essentielles.



UN MÉNAGE 
FRANCO-CANADIEN

Pierre Trottier

Ma femme et moi avons fait la connaissance de Jean 
et Madge Mouton à Ottawa au printemps de 1954, à notre 
retour de Moscou, qui fut notre tout premier poste diplo­
matique. Jeune fonctionnaire des affaires extérieures, je ne 
circulais pas encore énormément dans les ambassades, mais 
une réputation naissante d’intellectuel et d’écrivain débutant 
(j’avais déjà un premier recueil de vers à mon actif) me 
valait accès à certains salons, dont celui des Mouton et, par 
ricochet, celui des Southam. Hamilton Southam était un 
collègue plus âgé, et nos séjours à Ottawa entre deux postes 
coïncidaient pour la première fois. Sa femme, Jacqueline, 
était française et fille de la famille Lambert qui possédait 
le château de Voltaire à Femey, dans le département de 
l’Ain, près de la frontière suisse. Les Southam prêtaient 
leur(s) salon(s) à des réunions assez nombreuses (quelques 
douzaines de personnes) où l’on discutait en français à partir 
de l’exposé d’un invité de l’un ou l’autre côté de l'Atlan­
tique et recruté par Jean Mouton. Je me souviens de



rencontres avec quelques journalistes-écrivains français, 
comme Claude Mauriac, qui m’impressionna fort, au moins 
par son nom qui était celui de son père François. Je me 
souviens d’une allocution de René de Chantal, professeur, 
futur président de l’Académie I de la Société royale, et futur 
ministre culturel à Paris quelques années après que j’eusse 
occupé le même poste. Je crois même que je fus invité 
un soir à parler de Saint-Denys Carneau aux invités des 
Mouton-Southam...

Ces rencontres étaient précieuses dans une capitale 
où le bilinguisme était encore assez privé, c’est-à-dire limité 
aux francophones d’origine, et plutôt confidentiel au Minis­
tère des affaires extérieures où nous disions entre nous 
qu’en arrivant au bureau chaque matin, on laissait sa langue 
au vestiaire. Les Mouton et les Southam, ménages franco- 
canadiens, étaient les artisans de ces occasions d’un luxe 
linguistique trop peu fréquent pour ne pas être indispen­
sable. Pour un fumeur, la valeur marginale d’une cigarette 
rare monte en fusée. Pour un francophone...

Puis ce fut, début 56, mon départ pour l’Indonésie, 
où l’on ne me garda même pas deux ans avant de me muter 
à Londres fin 57, pour y retrouver, dès 58, Jean et Madge, 
lui devenu Professeur de Littérature Française à l’Institut 
Français de Londres. Le francophone de service que j’étais 
à notre Haut Commissariat avait trouvé son «refuge» lin­
guistique et culturel.

J’acceptais bien, à Londres, d’avoir à parler anglais 
à l’intérieur comme à l’extérieur du bureau. C’était la ran­
çon d’un poste imposant, capitale d’un Empire devenu 
Commonwealth, ville d’opéra, de ballet, de théâtre, de 
musées, etc. Mais j’avais quand même besoin d’oxygène



linguistique, et si j’en trouvais chez ma femme (née 
anglaise, «mais faite pour vivre à Paris» dira plus tard un 
quidam, à Paris, justement) et chez maint londonien cultivé, 
le produit d’origine n’en était pas moins appréciable, surtout 
quand il avait noms Jean et Madge.

Jean et Madge Mouton me firent connaître des 
œuvres internationales exposées, jouées, présentées en 
salles de musées, de concerts, etc. Je me souviens en par- 
ticulier d’une visite à la National Gallery où, arrêté devant 
la Vénus au miroir de Velasquez, que je fréquentai aussi 
sans lui des dizaines de fois, il me montra l’endroit où le 
nu somptueux du maître baroque espagnol avait reçu le coup 
de couteau indigné d’une puritaine suffragette enragée au 
tournant du siècle. Plus tard, le souvenir de cette atteinte à 
un chef d’œuvre objet de contemplations et de méditations 
répétées de ma part, allait être ravivé par la conversation 
«intégriste» de telle ou telle féministe par trop engagée à 
mon goût. Madge, toujours présente à nos échanges sur des 
nus, comme sur des habillés, opine dans un sens ou dans 
l’autre, ou bien fait la synthèse au besoin pour souligner 
notre accord d’un point d’orgue. Point d’orgue qui est plutôt 
silence scellant l’accord et F unanimité, car sa voix douce 
et presque fluette se passe de toute emphase et, sans volume 
aucun, ne s’en impose que mieux.

J’appris ainsi à connaître chez Jean, non seulement 
l’intellectuel et le penseur délicat et discret, respectueux 
jusqu’à l’effacement devant autrui tout en maintenant farou­
chement intact son quant-à-soi et sa conviction intime, mais 
encore un homme dont l’échelle de valeurs comportait un 
pan assez large pour l’érotique au sens noble et pour ainsi



dire mystique (une autre de ses qualités d’âme) du mot*. 
Critique et historien d’art, il pouvait, avec son sens aigu du 
sacré, traiter d’une Vénus pratiquement comme d’un saint 
personnage de peinture religieuse. Retour de Colmar où 
j’avais fait la connaissance du retable d’Isenheim et de son 
auteur, Matthias Grünewald, je lus dans sa Suite à la pein­
ture de 1952, dédicacé à Madge, et contenant neuf études 
de peintres de génie allant de Van Eyck à Renoir en passant 
par le maître d’Isenheim: «Sans doute n’est-ce pas de pro­
pos délibéré, mais égaré par de terribles impulsions remon­
tant du fond de sa race, que Grünewald a été amené à 
transformer un hymne aux souffrances du Sauveur** en une 
affirmation de son propre désespoir, désespoir à la tentation 
duquel succomba presque invariablement l’âme germani­
que». Le retable est un chef d’œuvre, mais en effet, ce n’est 
pas de la «belle peinture» édifiante. Elle exprime un déses­
poir, j’en suis d’accord, et c’est sûrement au moins celui 
du maître, même si on ne va pas, comme Jean, jusqu’à 
l’attribuer à l’âme germanique comme telle. Avec sa dou­
ceur coutumière, Madge adresse un silencieux reproche à 
Matthias, et semble en même temps avoir pitié de lui. C’est 
un grand maître. C’est un chef d’œuvre. C’est là motif 
d’espoir. Elle revit ainsi dans son cœur le désespoir du 
peintre.

Plus tard, au Louvre, devant la Source de Monsieur 
Dominique Ingres, j’avouai à Jean que le nu offert jadis à

* Un jour, je reçus une lettre de lui, avec le P.S. suivant: «Oui, la 
rencontre du corps et de l’âme, de l’érotisme et de la métaphysique 
font les grandes œuvres poétiques : voir Maurice Scèves. »

**N.B. — il s’agit du panneau du Christ crucifié représenté bouche, 
yeux, mains et plaies ouverts, béants sur le néant, sur rien, pour rien.



mon regard d’adolescent avait alors répandu en moi un trou­
ble délicieux. «Eh bien, me répliqua-t-il, qu’est-ce qui 
s’oppose à ce qu’il comble aujourd’hui votre maturité?»

Nous voici rendus à Paris, où je fus conseiller cul­
turel de 1964 à 1968, avec un budget sans précédent pour 
des tournées de troupes mais aussi pour un programme de 
bourses destinées à des étudiants français dont les niveaux, 
la qualité des diplômes, des universités et des écoles supé­
rieures m’étaient fort mal connus. On recruta Jean Mouton, 
à la retraite depuis peu, comme «contractuel» pour inter­
viewer et orienter les candidats boursiers français. La colla­
boration dura une couple d’années, jusqu’à la fin de mon 
mandat. Disons plutôt la cohabitation: pendant les heures 
de bureau, comme pendant les réceptions. Discrétion, déli­
catesse, je les ai déjà dites. Mais aussi fermeté de jugement, 
en rapport direct avec la sûreté du dit jugement. Les opi­
nions et convictions intérieures de cet homme doux étaient 
à la mesure de sa foi chrétienne. Inébranlable sur l’essentiel, 
sa foi lui permettait souplesse et retenue devant l’accessoire. 
L’épreuve de la guerre, passée en Roumanie, à l’Institut 
Français de Bucarest, sous les Nazis d’abord, puis à la fin 
sous les Russes victorieux, lui avait appris à quel essentiel 
il fallait tenir. Sa connaissance de l’Europe, d’est en ouest, 
assurait le reste, c’est-à-dire le sens des nuances, dicté par 
la diversité européenne.

Après Paris, nouvel hiatus dans nos fréquentations 
causé par ma récidive à Moscou, suivie de mon premier 
poste d’ambassadeur, au Pérou. Furtives visites lors d’esca­
les à Paris. Pas plus. L’hiatus se poursuit durant deux années 
passées à Ottawa, puis c’est mon ambassade auprès de 
l’UNESCO, à Paris. Jean Mouton est à la retraite complète



sauf pour sa présidence des Amis de Charles Du Bos, ses 
lectures, son Journal et toute son amitié dont je profite cha­
que fois que TUNESCO m’en donne le loisir, c’est-à-dire 
dans tous les intervalles entre deux conférences internatio­
nales. Je suis encore dans ma cinquantaine et lui vient de 
s’installer dans ses quatre-vingts ans. Madge est septuagé­
naire et nous reçoit de temps à autre. Nous les recevons 
aussi avec poètes, romanciers et autres amis communs dont 
quelques Pères Jésuites. Ancien élève des bons pères, je 
retrouve sans peine leur longueur d’ondes.

C’est à l’une de ces occasions que Jean et Madge 
m’apprennent que leur mariage a été célébré par l’abbé 
Maurice Zundel, prêtre suisse, mystique, prédicateur d’un 
carême à la Curie romaine à l’invitation de Paul VI, auteur 
de nombreux ouvrages de spiritualité*.

En tête à tête, Jean me confie s’être marié à la veille 
de la quarantaine, après une longue histoire d’amour, d’un 
amour jamais partagé dont l’objet s’appelait Marcelle 
Sauvageot, morte de tuberculose au début des années trente 
après avoir écrit un petit Journal de cent pages à peine, 
publié sous le titre laconique de Commentaire (avec en qua­
trième de couverture dans une réédition de 1968, des 
louanges de Clara Malraux, Robert Brasillach, Jacques de 
Bourbon-Busset, Charles Du Bos, Paul Valéry, Paul 
Claudel, Henri Focillon et René Crevel). Jean a visiblement 
aimé une interlocutrice d’un niveau intellectuel, littéraire et 
spirituel supérieur. Reporté sur Madge, cet amour enfin ren­
du, trouve parfaite et plus que fidèle résonnance dans une 
âme et un esprit sinon formé, du moins aiguisé par et défini

* Voir les Écrits n° 71, décembre 1990, consacré à Maurice Zundel.



au contact de Charles Du Bos, dont elle est la secrétaire de 
1929 à 1938, période qu’elle vit avec la famille Du Bos, en 
plus des heures de travail passées avec le grand critique, 
spécialiste des littératures européennes comparées, esprit 
européen si jamais il en fut plusieurs décennies avant la 
création du Marché Commun.

Un jour, j’envoie à Jean un recueil de mes vers pu­
bliés dix ans plus tôt, pour réparer l’oubli de son nom sur 
mon service de presse de l’époque. Il me répond dans la 
lettre reproduite dans les Écrits n° 49 de décembre 1983. 
On y notera au dernier paragraphe que « Madge à qui je 
dicte cette lettre la partage comme elle partage la joie de la 
dédicace...» Madge était toujours là.

Après notre ambassade auprès de l’UNESCO, 
Barbara et moi avons pris notre retraite le 1er janvier 1984. 
Depuis lors, nous partageons notre année moitié-moitié 
entre Montréal et Saumane, en Provence, où nous avons 
une vieille maison de ferme. A l’aller comme au retour, 
escale à Paris et visite à Jean, surtout depuis la mort de 
Madge, le 14 septembre 1987. En 1992, au printemps, nous 
sommes tombés chez lui le 11 juin, jour de son 93e anni­
versaire de naissance... À l’automne, nous lui annoncions 
ce numéro !



A LA RECHERCHE DU TEMPS 
PASSÉ AVEC JEAN ET MADGE
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Jean-François Chicoine

La première fois où je suis entré chez les Mouton, 
c’était en août 1983 et pour m’y installer pour plus d’une 
année.

«Après l’impasse Récamier, vous longez le Sauvi- 
gnon puis vous prenez sur votre gauche, à droite de chez 
Liliane Burty.»

Le Sauvignon vend son vin au verre et Liliane Burty 
sa lingerie féminine à la pièce mais quand Jean Mouton 
prononce leurs noms lors de notre conversation télépho­
nique initiale, les Sauvigon et Liliane Burty sonnent grands 
comme la Tour Eiffel.

«À droite, j’ai bien dit à droite, Madge?»
Jean sait pertinemment que ses indications ont été 

on ne peut plus claires et fort minutieuses, seulement il 
attend de Madge qu’elle les illumine de son assentiment à 
elle comme on demande à une moitié de soi de se mouvoir 
dans le même mouvement que l’autre.

Douce moitié.

.
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« Madge insiste gentiment pour que je vous signale 
avec plus de netteté que notre porte cochère est bien à droite 
de chez Burty.»

Et comme pour exorciser le démon de la géographie 
municipale qui l’éloigne de l’absolu, il ajoute avec le sourire 
une observation comme il les aime:

«Vous savez Monsieur Chicoine, sur la Rue des 
Saints-Pères, les libraires se sont recyclés dans le prêt- 
à-porter. »

Cette transcendance nouvelle de la littérature 
urbaine inquiète Jean Mouton puisqu’elle lui apparaît vaine, 
sans écho, sans appel intérieur. Comme ce n’est pas dans 
sa nature d’être négatif ou rebuté, Jean y cherche avidement 
une signifiance, il cherche à mieux comprendre le prêt-à- 
porter, à le saisir autrement mais il n’y trouve ultérieurement 
que le silence des corps et le mutisme des apparats de 
masse.

«On ne peut en tirer aucun exemple.»
Pour l’auteur de Nouvelles nouvelles exemplaires 

ces créations contemporaines multipliées et sans exempla­
rité ne font que boucler la boucle mondaine de leur propre 
linéarité ; comme elles ne se suffisent qu’à elle-mêmes, elles 
ne sont donc l’expression de rien.

Difficile d’être interpellé par un chemisier.
Jean Mouton n’est décidément pas l’adorateur du 

flash pour le beau style, du mot à mot durassien et du 
nouveau roman qu’il n’aurait certes pas couronné d’un 
Nobel sans épaisseur.

Jean Mouton a horreur du vide car il sait savourer 
le plein. Sans cesse il cherche entre les lignes à voir au-delà 
et au travers, comme doué d’un pouvoir de transparence,



au-delà de la nouvelle ou de la peinture, au travers du cri­
minel qui assassine de sang froid, au-delà du chaos roumain 
qui lui rappelle douloureusement le cachot de son amie 
Madeleine, et Ionesco, et bien évidemment la princesse 
Marthe Bibesco, et au travers de la princesse qui a bien 
connu Proust, ultérieurement Proust lui-même car Jean 
Mouton aime Proust, beaucoup, il aime battre à la mesure 
de ses paragraphes d’un luxe tatillon parce qu’il sait lire au 
travers, comme peu d’autres. «L’idée que Bergotte n’était 
pas mort à jamais est sans invraisemblance» nous soulignera- 
t-il dans son analyse de l’écrivain devant Dieu afin de mieux 
stigmatiser le doute existentiel du Papa de Swann et 
d’Odette, au-delà des galanteries de l’un et de la garde-robe 
de l’autre. En fait, quand Jean Mouton parle chiffon:

«À droite de chez Liliane Burty.»
Il faut comprendre dans son langage Mouton :
«Au travers de chez Liliane Burty.»
Au travers de chez Burty, au-delà de la loge de la 

brave Rosa et de la petite cour intérieure, juste au-dessus 
de l’éditeur Desclée de Brouwer, c’est là, exactement là où 
la première fois j’ai rencontré Jean et Madge avides de me 
découvrir et de me couvrir d’une générosité sans bon sens 
dans ce qui devait devenir notre appartement.

« Nous nous sommes rencontrés dans la profondeur 
et dans la gaieté, la gaieté du cœur», m’écrirait Madge deux 
ans plus tard.

Mes valises étaient encore toutes chaudes que j’étais 
déjà convié à un thé animé par Jean mais organisé par 
Madge et composé entre autres gourmandises de petits 
sablés pur beurre de Poilâne, un classique chez les Mouton.



Comme des centaines de fois par la suite — bénies 
soient ces fois et le mystère qui fait que j’en rêve encore 
souvent — Jean m’invita à le précéder dans le couloir bi­
bliothèque menant au salon, un véritable couloir miroir de 
notre siècle paré de lettres et de trésors de littérature per­
mettant aux amies et amis Claudel, Gouhier, Saint-Exupéry 
et Yourcenar de nous escorter jusqu’à notre tasse; de la 
boire avec nous en quelque sorte.

Parvenu au chaleureux salon vert avec ses grandes 
fenêtres côté jardin Récamier, un salon vert comme à l’ori­
gine puisqu’encore peint de son vert d’origine, Jean alluma 
une petite lampe qui éclaira d’un angle nouveau le manteau 
de cheminée omé d’une toile de Jean Hugo, un compagnon 
de toujours, puis il alluma ensuite une seconde lampe, plus 
petite, sur le buffet — d’ordinaire on la garde pour la fin 
car son mécanisme est plus malicieux; finalement il m’in­
vita à m’asseoir à la place qui devait devenir la mienne, il 
m’indiqua également la sienne et celle où était attendue 
Madge et aussi celle qu’occupait déjà son ancêtre Mouton, 
un portrait de dame à l’allure imposante, une pièce picturale 
unique et magistrale récemment en permission spéciale dans 
un musée japonais, comme pour prolonger les espoirs de 
son héroïne morte plutôt jeune, si on en croit l’histoire offi­
cielle et la manière dont ses yeux peints nous regardent.

Comme prévu en détail, pour conjurer les détails 
justement et ne s’intéresser qu’à l’invisible, Madge vint 
nous rejoindre. Le thé servi par elle et avalé par nous, nous 
primes le temps de faire connaissance en buvant chaud à la 
lumière des petites lampes et d’un jour incertain.

Douce lumière de l’instant parisien.
Plus tard, Madge m’écrivait encore:



«Nous avons été heureux Jean et moi de vous 
connaître (plus profondément que vous ne réalisez peut- 
être) et d’assister à votre joie vivante de ces mois à Paris.»

Cette joie, c’était la joie de voir les yeux superbes 
de Madge manger des yeux les mots enrichis par Jean nous 
faisant la lecture des écrits de Charles Du Bos à André Gide. 
C’était cette sorte de joie constamment menacée par notre 
modernité et que je rappelle à moi chaque fois que j’en ai 
la force.

«Quand il s’agit d’échapper à l’éphémère», me dé­
dicacerait Jean dans un de ses livres dont il me fit le beau 
cadeau.

La journée était plutôt avancée lorsque notre pre­
mière rencontre prit fin. Madge avait été la plus raisonnable 
de nous trois:

«Il faut laisser ce jeune homme s’installer.»
Mais trop curieux d’explorer les environs, j’avais 

cependant laissé mes valises en place pour aller découvrir 
mon nouveau quartier, ma nouvelle boulangerie et mon pre­
mier pressing. J’avais même fait un bout de chemin jusqu’à 
l’hôpital des Enfants-Malades où je devais travailler plus 
d’une année.

À mon retour sur la rue des Saints-Pères, je rencon­
trai tout à fait par hasard «Jean Mouton lui-même», comme 
disait Madge; il portait quelques paquets; il était debout, 
immobile et solide, au beau milieu du trottoir. Je m’appro­
chai de lui.

— « Monsieur Mouton ?
— Ah, c’est vous ! Quel plaisir de vous revoir, déjà.
— Vous faites quoi au milieu du trottoir?



— Vous savez, Jean-François... vous permettez que 
je vous appelle Jean-François ?

— Bien sûr... Jean
— La foule s’agite beaucoup et se presse pas mal 

en fin de journée. Comme moi, j’ai tout mon temps et toutes 
mes journées, si je vois quelqu’un courir dans ma direction, 
je m’immobilise: c’est plus prudent..., les gens bousculent 
les vieillards mais ils contournent les colonnes.»

De retour à l’appartement, je déballai enfin mes va­
lises en me disant que Jean Mouton était précieux comme 
un morceau d’architecture.

Dans les mois qui suivirent, il y eut tant d’autres 
moments magnifiques, notamment au Twickenam, au ré­
veillon de Noël avec les enfants et petits-enfants et à la 
Pagode pour une séance de cinéma où Jean, Madge et moi 
étions allés voir par un après-midi pluvieux «Un amour de 
Swann» de Schlôndorff. Ici encore, il faut bien lire entre 
les lignes car l’essentiel, je le garde pour moi.

Presque dix ans ont passé.
À mon dernier passage au travers de chez Liliane 

Burty (qui a changé d’adresse pour donner raison à l’éphé­
mère), je vais faire ma petite visite du côté de chez Jean et 
Madge pour retrouver Jean, puisque Madge n’est plus. 
Ensemble nous discutons physique quantique; le médecin 
que je suis et l’ami de Claudel qu’il est se rencontrent une 
fois de plus au-delà de l’atome, du proton et du neutron 
dans une mare énergétique infinie mais non chaotique et 
qui suppose scientifiquement la présence d’un Dieu.

Au moment de nous dire au revoir Jean et moi, sur 
le palier de la porte où nous nous étions rencontrés la toute 
première fois, je sens le mystère derrière mon oreille; c’est



le souffle de Madge qui ajoute à sa façon «Be good» 
comme elle se plaisait autrefois à me le répéter, peut-être 
pour mieux se rappeler avec moi et à elle-même, Madge — 
Maggy, que comme moi elle était née au Canada.

En quittant l’appartement des Saints-Pères, je fais 
un détour par la rue du Cherche-midi, question de m’appro­
visionner en petits sablés de chez Poilâne pour les partager 
avec ceux que j’aime. Dans l’amour de Jean et de Madge.



JOURNAL DE ROUMANIE

Béatrice Didier

On reproche parfois aux diaristes de vivre hors du 
temps historique, indifférents à l’événement. L’univers peut 
s’écrouler, l’écrivain se contenterait alors d’analyser sa mé­
téorologie intérieure. Tel n’est pas le cas de Jean Mouton. 
L’intérêt de son journal réside justement dans cette articu­
lation permanente entre la vie personnelle, familiale, et la 
gravité du drame européen et mondial qui est en train de 
se jouer.

Jean Mouton avait été nommé directeur-adjoint de 
l’Institut Français de Bucarest en janvier 1938. Il est en 
congé en France en juillet 1939 et doit rejoindre d’urgence 
son poste fin août. Il y restera jusqu’en 1946. De ce lieu 
d’observation stratégique, à la rencontre de l’Est et de 
l’Ouest, il va suivre le déroulement des étapes de la tragédie, 
en les consignant soigneusement. Le genre littéraire du jour­
nal, le plus übre qui soit, n’a guère pour règle que celle-ci: 
« nulla dies sine linea». C’est par l’immédiateté avec 
laquelle sont relatés au fur et à mesure les faits grands ou 
petits, que s’établit le texte. Encore faut-il observer que le
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diariste, évidemment, ne saurait tout dire. Par la sélection 
qu’il opère, se manifeste déjà sa lucidité. Le diariste doit 
avoir l’œil, comme le détective: le détail révélateur, le «petit 
fait vrai », cher à Stendhal : voilà où il peut être passionnant. 
Tout devient signe pour cet œil aux aguets. Ainsi note-t-il 
dès 1938 ce contraste bien caractéristique des jours qui pré­
cèdent la guerre : l’Orient-Express lors de son arrêt à Vienne 
est inspecté par «des policiers avec des croix gammées sur 
leurs brassards»; mais pendant ce temps à Bucarest, «les 
officiers de cavalerie continuaient à pousser leurs chevaux 
dans un petit galop matinal le long de la Chaussée Kisseleff», 
bordée de rosiers dont les fleurs s’épanouissent. {Journal 
de Roumanie, Age d’Homme, 1991, p.9). Les Italiens ont- 
ils l’intention de faire la guerre? En août 1939, le fait qu’au 
passage de la gare de Vérone, «les soldats en faction le 
long des quais n’ont plus de baïonnette au bout de leur 
fusil; ils portent celui-ci en bandoulière» peut apparaître 
comme un bon présage; mais pour combien de temps? 
(p. 12).

Dans les jours qui suivent, les événements vont se 
précipiter: l’armée allemande envahit la Pologne dans la 
nuit du 31 août. Ce qui fait l’intérêt constant de ces notes, 
c’est qu’elles ne constituent pas une histoire synthétique de 
la guerre, histoire faite maintes fois depuis, mais une chro­
nique vue par un Français vivant en Roumanie. Les Nuits 
révolutionnaires de Rétif de la Bretonne sont plus intéres­
santes que les histoires générales de la Révolution qui 
s’édifient peu après. On pourrait en dire autant pour le jour­
nal de Jean Mouton, plus intéressant qu’un travail d’histo­
rien parce que saisi sur le vif. « La résistance finlandaise a 
fait un gros effet en Roumanie ; elle est devenue légendaire
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dans les campagnes où certains paysans roumains appellent 
leur fille Finlandia» (p.20). La nouvelle de l’invasion de la 
France est particulièrement angoissante pour un homme qui 
y a laissé sa femme et sa fille. «Nous avons l’écho des 
exodes sans fin sur les routes, des stukas plongeant avec 
leurs armes meurtrières sur ces convois. Que font les 
nôtres? Que devient Madge, avec Claire, dans sa retraite 
beaujolaise ? » (p.27). La situation en Roumanie est alar­
mante. Les gardistes sont venus chercher l’ancien président 
du Conseil dans sa villa de Sinaia et l’ont exécuté. «En 
Roumanie, les assassinats se succèdent: des détenus politi­
ques sont tués dans la prison de Jilava» (p.39).

Les signes annonciateurs de l’effondrement du 
Reich seront ensuite perceptibles : le fait, par exemple, que 
Rudolf Hess, atterri en Angleterre, tente de décider ce pays 
à renoncer à la guerre avec l’Allemagne. Les armées rou­
maines, alliées à l’Allemagne, en 1944 reculent devant les 
troupes russes et la propagande nazie s’efforce de minimiser 
les faits. Jean Mouton va devoir alors vivre avec Claire et 
Madge au milieu des bombardements. Descentes précipitées 
dans les abris. Après les raids de nuit, viennent ceux du 
jour. «C’est la terreur de midi substituée à celle de minuit» 
(p.65). Le combat aérien se poursuit: des avions allemands 
et américains tombent dans les champs près du manoir où 
les Mouton se sont réfugiés. «L’américain est tombé 
comme une flèche dans un champ voisin. Un trou dans la 
terre d’où sortait de la fumée, comme un petit cratère. On 
se sent blessé comme homme de cet évanouissement sou­
dain d’un corps dans l’atmosphère. Quelques morceaux de 
chair calcinée, comme du caoutchouc brûlé; une touffe de 
cheveux blonds. Dans la cabine de pilotage écrasée, un



porte-bouquet était resté intact avec un œillet» (p.69). Le 
6 juin, on apprend le débarquement des Alliés en Norman­
die. Le 23 août, prise de Paris. Le temps de répit sera court 
pour la Roumanie : deux jours de délivrance, «les deux jours 
d’intervalle entre les Allemands qui s’enfuient et les Russes 
qui arrivent» (p.71). Les premiers Russes viennent camper 
dans le parc ; le doigt sur la gâchette de leur mitraillette, ils 
cherchent les soldats allemands. Un lieutenant américain 
offre une place dans son auto pour Madge et pour Claire. 
La cohabitation avec les armées russes n’est certes pas de 
tout repos. Là aussi les faits rapportés par Jean Mouton sont 
révélateurs. Les Russes «sachant que nous sommes des pro­
fesseurs, nous demandent combien il y a de traîtres parmi 
nos élèves». On ne le leur dira pas, bien entendu ; mais Jean 
Mouton d’ajouter: «il est bien difficile de se faire compren­
dre par des esprits qui ont naturellement fort peu le sens 
des nuances» (p.74). Les méthodes sont expéditives. Le 
commandant militaire auprès de qui on se plaint de vols 
commis par les soldats russes, répond sans sourciller: 
«Vous n’avez qu’à les tuer! !» (p.75).

Ce journal est un témoignage passionnant sur les 
origines du communisme en Roumanie, témoignage d’au­
tant plus intéressant maintenant que nous le lisons, avec le 
recul du temps, et après l’effondrement de ce régime et des 
illusions qu’il a pu donner. C’est sans préjugé d’aucune 
sorte que Jean Mouton analyse la situation: «Les doctrines 
marxistes reprochent aux contemplatifs de ne pas regarder 
d’assez près certaines misères de ce monde. Peut-être... 
Mais ces doctrines, si nous en jugeons les premières appli­
cations, ont singulièrement augmenté les misères de ce pays. 
Il faut cependant être juste, et se dire que la misère dans



laquelle entre la Roumanie est due plus aux désordres de 
la guerre qu’à une quelconque doctrine» (p.83). Sur l’art 
soviétique, Jean Mouton est sévère. Ainsi pour la Défense 
de Stalingrad, symphonie de Chostakovitch: «Cette musi­
que pour la défense de Léningrad ferait penser à un livre 
d’Henry Bordeaux sur la défense du fort de Douaumont. 
Comme les grands régimes totalitaires sont bourgeois dans 
leurs manifestations d’art! (v. la peinture selon Hitler!)» 
(p.98).

Le culte de Staline surprend cet esprit libre. Il 
s’amuse à citer l’exemple de cette femme msse professeur 
de français. «Mais toutes les cinq minutes, comme une 
invocation à la fois étrangère et rassurante, elle glisse un 
“notre cher et grand Staline”» (p.84). Il rapporte aussi un 
mot de Staline qui peint bien le personnage. Alors que des 
flatteurs voulaient lui faire croire, malgré la voix courageuse 
de deux recteurs d’université qui lui racontaient les exac­
tions de l’Armée rouge, que les rapports de la Roumanie 
avec la Russie étaient excellents: «L’on vit alors Staline, 
dans une scène digne de Shakespeare, se mettre à ricaner 
et, avec son coude, à taper sur les côtes de Molotov: “Oui, 
les rapports de la Roumanie avec nous sont excellents : nous 
lui avons fait la guerre !”» (p. 117).

On lira également des échos des procès d’épuration. 
Procès hâtifs sans pièces écrites : elles ont dû être détruites, 
et où l’on reste dans le vague. «Aussi tout est sinistre: les 
accusés qui furent des bourreaux et les accusateurs dont 
peut-être un certain nombre en auraient fait autant à leur 
place» (p.99). Les arrestations des Saxons se font dans le 
plus grand arbitraire. On a même arrêté un membre du parti 
communiste roumain parce qu’il portait un nom allemand,



et lorsqu’on fait remarquer leur erreur aux autorités russes: 
«C’est très bien, il fera de la propagande communiste dans 
les camps» (p.95). Le journal consigne maints accidents 
tragiques, lors de ces départs pour les camps russes dans 
des wagons de marchandises : maladies, couples qui ne veu­
lent pas être séparés et choisissent de mourir ensemble 
(pp. 112- 113).

Jean Mouton cite ce mot d’Ana Pauker à propos des 
communistes français: «Eux, au moins, ils ont eu la Résis­
tance!» (p.116). La situation de Jean Mouton l’amène à 
avoir une vue assez précise de ce qui se passe en France 
sous l’Occupation puis la Libération. Encore un mot que 
cite le diariste, mot de Truelle qui résume bien la situation 
de Pétain: «Cet homme qui possède tous les pouvoirs et 
qui n’en exerce aucun» (p.42). L’arrivée de Paul Morand 
en Roumanie est une conséquence de la collaboration. Les 
échos de l’épuration en France, après la Libération, ne sont 
pas toujours très convaincants et Jean Mouton note la 
grande confusion qui règne alors, et des discussions dont 
la presse se fait l’écho, à propos des châtiments à faire subir 
aux collaborateurs (p.96).

Ce journal apporte aussi beaucoup d’éléments d’in­
formation sur les persécutions dont les Juifs furent l’objet 
pendant la guerre. Le 3 février 1941, «Pendant les quatre 
journées de révolution, il y a eu des atrocités contre les 
Juifs; deux mille environ ont été tués. On dit qu’un certain 
nombre ont été emmenés aux abattoirs, où ils ont été mas­
sacrés comme du bétail» (p.41). Et ce mot atroce de Mihai 
Antonesco; «C’est le moment pour nous de régler la ques­
tion juive; nous n’avons pas de témoins» (p.52). À Bucarest 
même les Juifs furent «relativement protégés», certains
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étaient employés pour nettoyer les bureaux de censure. Sous 
Antonesco, les journaux étrangers étaient sévèrement 
censurés et «vendus en dentelles. Les employés juifs 
ramassaient dans les corbeilles les fragments d’articles dé­
coupés et fournissaient ainsi à quelques ambassades les plus 
précieux des extraits de presse» (p.53).

Le journal de Jean Mouton nous intéresse, non seu­
lement à cause de l’importance des événements qu’il relate, 
mais aussi parce qu’il nous fait mieux connaître un homme 
courageux dans une situation difficile. On aurait pu penser 
que cet être de grande culture, de raffinement et de délica­
tesse était mal fait pour affronter pareille situation. Il se 
trouve comme Ausone devant l’arrivée des Barbares. Tout 
lui répugne dans ce déferlement de violence et la référence 
aux invasions barbares revient aussi bien à propos des 
armées allemandes que des armées russes. À propos d’un 
jeune Ukrainien laissé sans sépulture: «Je suis confondu 
par cette barbarie» (p.77). Regagnant Bucarest, par des 
routes envahies par la poussière et les armées russes, il note: 
« il me semble que je remonte brusquement la marche des 
siècles, et que je me trouve sur une route au temps de 
l’invasion des Huns» (p.78). On imagine sans peine le 
désarroi d’un homme a priori si peu fait pour affronter une 
telle situation: «Impression de sauvagerie qui nous fait 
pénétrer dans un monde inconnu» (p.73).

Mais cette situation, Jean Mouton l’aborde avec un 
grand courage; les marques de ce courage qui va parfois 
jusqu’à l’héroïsme, sont enregistrées, avec discrétion, à tra­
vers ces pages. Attitude très ferme et sans compromission 
devant Paul Morand, représentant du régime vichyssois. 
Ailleurs, Jean Mouton raconte avec humour comment il est
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arrêté par les troupes russes qui le prennent pour un Allemand, 
ses bagages jetés à terre, sa vie en danger; il montre alors 
un papier avec le nom du général de Gaulle, et tout change ; 
mais il ne fallait pas perdre son sang-froid (p.79). Son cou­
rage va plus loin lorsqu’il intervient en faveur d’un homme 
menacé; ainsi dans toute l’histoire de l’arrestation de Rainer 
Biemel qui, après avoir été poursuivi par la Gestapo, va se 
trouver embarqué vers les camps staliniens au moment de 
l’épuration en Roumanie.

Courageux lui-même, Jean Mouton proteste contre 
l’aveuglement et la lâcheté qui malheureusement se mani­
festent souvent autour de lui. Dès les premiers temps de la 
guerre, les sophismes qu’il entend ne le dupent pas et il 
inscrit dans le journal leur dénonciation. En juin 1940 les 
lignes françaises ont été défoncées, il note: «beaucoup de 
sottises s’entendent. Ainsi le 10 mai, au moment de l’avance 
allemande en Hollande et en Belgique, quelqu’un dit: “Les 
Allemands ne pourront pas passer: il y aura une vague 
d’indignation dans toute la Belgique”. Une vague de tanks 
aurait été plus utile» (p.29). Jean Mouton ne se laisse pas 
prendre à la propagande du gouvernement Pétain après 
l’armistice: «Mais est-il vraiment courageux de vouloir à 
tel point persuader tout le monde que tout repart, que la vie 
de la France commence vraiment aujourd’hui? Ne serait-il 
pas plus digne de constater que tout va vraiment très mal ; 
il y aurait de la grandeur à ne pas vouloir nier notre terrible 
malheur. Il est vrai que la plupart des hommes n’aiment pas 
la vérité» (p.37). Les slogans natalistes ne le trompent pas. 
Ainsi à propos de ce dessin d’Abel Faivre: «une nourrice 
pousse une voiture d’enfant; en dessous cette légende: 
“Plus de tanks, mais des voitures d’enfant”. La supériorité
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d’une voiture d’enfant sur les tanks est indéniable; mais cette 
comparaison, d’une triste lâcheté dans ces circonstances, 
nous fait saigner le cœur» (p.38). C’est encore la lâcheté 
de certains qui écœure le diariste au moment de l’épuration 
en Roumanie: «Tout le monde parle maintenant d’épura­
tion, tout le monde renchérit dans la vigueur de ses senti­
ments anti-hitlériens. Mais combien ont pratiquement aidé 
à la défaite des Allemands en Roumanie?» (p.82).

La lecture de ce journal est tonique et savoureuse, 
car on y sent constamment humour et non-conformisme; 
ainsi, à propos de la Nativité de la Vierge et de la généalogie 
du Christ, ce chrétien très convaincu note : « Dans la généa­
logie du Christ, il y eut des branches jaillies d’unions non 
régulières. Quelle leçon pour certaines sociétés soucieuses 
avant tout de respectabilité, et qui sacrifieraient tout pour 
éviter que puisse être connue la moindre déviation de leur 
descendance!» (p.34).

Lucide, non conformiste, l’écrivain consigne aussi 
dans son journal son espoir. Cela pourrait paraître étrange, 
mais, malgré la gravité du drame mondial dont il est le 
reflet, malgré la difficulté des situations que doit affronter 
Jean Mouton, malgré aussi la tendance naturelle des jour­
naux intimes à refléter les moments de dépression, le journal 
de Jean Mouton, au contraire, est le lieu où est consigné 
l’espoir. Dans les moments les plus sombres, Jean Mouton 
reste toujours convaincu de l’issue favorable des événe­
ments. Ainsi en juillet 1940, à propos de la perte de la 
Bessarabie, voit-il dans cet événement, «le premier signe, 
encore faible, de la future défaite de l’Allemagne» (p.30), 
et fin septembre de la même année : «je crois, sauf imprévu, 
que l’Angleterre est sauvée [...] Maintenant la guerre va



continuer, et sans doute sera-t-elle longue; mais elle amè­
nera la solution pour laquelle les nôtres se sont battus» 
(p.36).

Maintenir l’espoir chez les autres, en continuant 
dans ce monde de violence où semble s’effondrer non seu­
lement la culture française, mais toute culture, tel est bien 
le rôle difficile qu’assume le directeur de l’Institut Français 
de Bucarest. Le grand pianiste Gieseking vient à l’Institut 
et a l’élégance de jouer du Debussy. «L’ambassadeur d’Alle­
magne Fabritius a été furieux contre Gieseking parce qu’il 
a joué du Debussy», et justement Debussy avait été applau­
di «frénétiquement» (p.21) ce qui, dans un tel contexte, 
prenait évidemment un sens. Toute manifestation de culture 
française devient alors l’équivalent d’une résistance politi­
que. Ainsi, lorsque Jacques Copeau vient donner une lecture 
de Bérénice (p.22). La musique est plus que «consolation» 
pour reprendre le titre de Duhamel. Elle est véritablement 
salvatrice. En 1943, dans les heures les plus sombres: «Notre 
Institut vit de plus en plus isolé; comme un bateau qui 
risque l’engloutissement, nous nous préoccupons de garder 
des valeurs précieuses. Nous organisons de nombreux 
concerts. L’un aura pour exécutants en duo Georges Enesco 
et Dinu Lipatti. Notre Institut, pendant ces jours de guerre 
où la Roumanie est sous la domination de la police germa­
no-roumaine, sert de refuge moral pour beaucoup d’esprits; 
ils viennent se détendre dans une ambiance de liberté» 
(p.55).

La permanence de la culture devient un fanal dans 
ces temps de destruction universelle. Un fait relaté par le 
journal a valeur de symbole. Lors de l’arrivée des Russes, 
le colonel-général Razanov apporte à Jean Mouton «des
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boîtes de diapositives sur verre représentant des cathédrales 
de France; il les a trouvées intactes à Budapest dans une 
maison détruite lors du siège» (p.85). Aussi la référence 
culturelle fréquente dans ce journal prend-elle, comme les 
manifestations à l’Institut Français, un sens. Proust appa­
remment si étranger à cet univers apparaît plusieurs fois. 
Jean Mouton le relit alors volontiers. «J’ai relu dans le 
pastiche de Saint-Simon par Proust le passage sur le mariage 
d’Antoine Bibesco avec Elizabeth Asquith» (p.57). Les 
Bibesco, c’est encore le monde des Guermantes. Parfois 
s’établit comme un dialogue ou une discussion avec Sartre, 
par exemple. Le journal permet ce dialogue imaginaire, 
cette discussion. Ainsi après la lecture d’un Manifeste de 
Sartre dans les Temps Modernes. «Sartre affirme que 
l’analyse est une fonction bourgeoise (Proust est donc, selon 
lui, un écrivain bourgeois), et la synthèse est une fonction 
marxiste». Et Jean Mouton de lui répliquer en avançant un 
passage de Baudelaire : « Il y a tant de bourgeois parmi les 
artistes qu’il vaut mieux, en somme, supprimer un mot qui 
ne caractérise aucun vice particulier de caste» (p. 111).

Gide est aussi matière à réflexion, en particulier son 
Retour d’URSS, à propos duquel Jean Mouton note très 
justement: «Cet écrivain a besoin de dialoguer avec lui- 
même, et il va aux deux extrémités de la question. Ce sens 
du dialogue sépare l’Occident de la Russie, où tous les 
problèmes sont abordés avec rudesse et pureté» (p.77). 
Avant de venir en Roumanie, Jean Mouton avait connu 
beaucoup d’écrivains et leur souvenir l’accompagne, ainsi 
que celui de Charles Du Bos ou de Valéry. Les premières 
pages du journal se situent encore à Paris et relatent une 
soirée où Valéry avait été «très brillant: il explique que,
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pour accomplir un travail, il ne faut pas penser au terme de 
celui-ci, mais faire un effort continu sans trop se soucier de 
la suite». Valéry donnait l’exemple du fumeur qui roule sa 
cigarette, et il est probable qu’il songeait à l’élaboration de 
l’oeuvre littéraire. Mais Jean Mouton y verra d’autres appli­
cations. «J’ai repensé plus tard à tous les théoriciens de 
l’utopie, qui veulent réaliser d’emblée cette utopie, au lieu 
de travailler chaque jour à un commencement de réalisation 
de leurs aspirations» (p.19).

La culture aide à voir le monde, et dans les circons­
tances les plus différentes. «C’est un brave paysan à figure 
ronde; il est assis sur une chaise à l’entrée, fumant sa pipe. 
Il est bien nourri par les soins de l’Institut et n’a rien à 
faire. Il nous dit, “comme on est bien ici ! je le dirai au 
pays”. On croit vivre une page de Tourgueniev» (p.85). 
Lors des représailles et de la confusion à laquelle Jean 
Mouton assiste lors de la «Libération» de la Roumanie, il 
se contente un jour de noter une pensée de Marc-Aurèle: 
«Une excellente manière de te défendre d’eux, c’est de ne 
pas leur ressembler» (p. 102). Dans ce temps de dénoncia­
tions, il se souvient d’une lettre de l’empereur Hadrien à 
Minucius Frondanus : «Vous aurez grand soin, par Hercule ! 
si quelqu’un dénonce calomnieusement un chrétien de frap­
per le dénonciateur de supplices sévères à cause de sa mé­
chanceté» (p. 103).

Cette immense culture de Jean Mouton prend donc 
sans cesse, au contact des événements qu’elle l’aide à vivre, 
une actualité renouvelée. Cependant la curiosité du diariste 
ne se cantonne pas à des œuvres anciennes. Le journal 
consigne également des réflexions sur l’art qui est en train 
de se faire. Jean Mouton assiste à des films soviétiques, y



apprécie la force avec laquelle sont rendus les mouvements 
de foule (p.81). Une belle analyse de Guernica prend place 
dans le journal du 30 janvier 1946, rapproché de Bosch et 
de Daumier, pour en montrer la radicale différence. «Les 
cadavres raides et monstrueux qui n’ont plus rien de com­
mun avec des corps d’hommes, ressemblent à des décom­
bres» (p. 115).

Un journal est une œuvre littéraire. Celui de Jean 
Mouton en apporte une preuve s’il était besoin. Formé par 
la lecture des grands écrivains, Jean Mouton écrit bien. Il 
a le sens de la formule. Dans cet immense domaine des 
journaux intimes, on pourrait distinguer ceux qui, comme 
Amiel ou Charles Du Bos, pratiquent pour l’analyse inté­
rieure la lenteur et l’abondance, la prolixité, diraient cer­
tains, et ceux qui recherchent la concision et la rapidité. Ces 
deux catégories de diaristes exploitent deux possibilités 
opposées de ce genre littéraire mal défini, et dont l’absence 
même de définition est une source de richesse. La forme 
fragmentaire à laquelle le journal se rattache peut aboutir à 
des rythmes d’écriture tout à fait opposés, suivant qu’il 
s’agit de fragments longs ou brefs. Bref, le journal tendra 
à se rapprocher de la maxime. Bien entendu les catégories 
ne sont pas rigoureusement tranchées, et le journal de Du 
Bos, par exemple, qui se rattacherait davantage au fragment 
long, laisse souvent place à une formule, mais en quelque 
sorte enchâssée dans des développements sinueux, au ryth­
me lent. Le journal de Roumanie, peut-être parce qu’il est 
pris par l’urgence de l’événement, est bref, resserré. On sent 
que Jean Mouton, formé par les grands moralistes français, 
aime la formule, la maxime. Ce goût se manifeste aussi 
dans le plaisir avec lequel il cite des mots entendus autour



de lui. Ainsi cet ami bulgare qui lui dit: «Celui qui mourrait 
maintenant ne serait pas curieux» (août 1943, p.58). Ou ce 
mot d’Antoine Bibesco: «On est toujours le communiste 
de quelqu’un» (p.59). Jean Mouton lui aussi propose de 
belles formules, et profondes comme celles d’un Chamfort, 
d’un Vauvenargues. On retiendra au moins celle-ci: «Bien 
souvent l’humilité est le meilleur guide pour la vérité» 
(p.33). Ou encore ... «La vraie vie n’est qu’intérieure» 
(p- 82).

Le critique curieux se demandera dans quelle mesure 
ce journal n’a pas été réécrit et en tout cas corrigé; on n’a 
pas l’impression d’être devant un premier jet. Je ne crois 
pas d’ailleurs avancer ici quelconque objection. Le diariste, 
comme tout écrivain, possède le droit de revoir son texte. 
S’il s’impose la règle, comme le jeune Stendhal, dans la 
célèbre première page de son journal, de ne rien retoucher, 
de ne pas enlever une faute de français, libre à lui; mais on 
ne peut en tirer une déontologie générale. Jean Mouton a 
tenu à distinguer les remarques que lui inspire sa relecture, 
du texte contemporain des événements et il a mis en note 
ces remarques récentes, pour distinguer clairement divers 
niveaux du texte; mais il ne nous dit pas, et personne ne 
lui en fera grief, qu’il n’a pas très tôt après la première 
rédaction, réécrit certains passages. J’en verrais plusieurs 
signes. D’abord l’emploi de certains futurs. Le 2 janvier 
1940: «j’ai repensé plus tard». Évidemment une telle 
remarque n’a pu être qu’ajoutée après coup; ou encore en 
décembre 1944 le télescopage opéré entre plusieurs visites 
de Razanov qui fait songer plutôt à une synthèse de toute 
une période, qu’à une chronique au jour le jour. Par delà 
ces détails, d’une façon plus générale, était-il possible de
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noter certains éléments compromettants pour soi-même ou 
pour les autres dans des journaux qui pouvaient être réqui­
sitionnés ? Cela pose d’ailleurs le problème plus général des 
journaux de Résistance si nombreux à paraître en France 
après la guerre, et dont on peut se demander s’ils n’ont pas 
été écrits en partie après coup. Le journal de Jean Mouton 
n’est pas à proprement parler un journal de Résistance; 
certains propos pourtant, par exemple sur Paul Morand, sur 
les Allemands, étaient nettement compromettants. Il y a un 
héroïsme de l’écriture, certes. Mais pourquoi n’y aurait-il 
pas, dans ces cas tragiques, des réflexions écrites après coup 
parce qu’elles ne pouvaient pas être écrites sur le moment. 
Cela n’enlève rien à la valeur, à la vérité du journal. Je me 
livre seulement ici à quelques remarques sur ce genre litté­
raire : il ne faudrait pas que le théoricien impose des règles 
à un genre qui ne veut pas, qui ne doit pas en avoir.

Tel qu’il est, ce journal de Jean Mouton demeurera 
un témoignage sur une situation historique complexe, par­
fois même dramatique. Que pouvait devenir le monde de la 
culture devant la barbarie hitlérienne, devant la brutalité de 
l’invasion soviétique? C’est la question que pose constam­
ment ce journal. Malheureusement, même une fois hitlé­
risme et domination soviétique abolis, la question risque de 
ne pas perdre de son actualité, car toujours l’esprit aura à 
lutter contre le totalitarisme. L’attitude de Jean Mouton est 
exemplaire en ce qu’il évite deux tentations de l’intellectuel 
dans la tourmente: se retirer dans la tour d’ivoire, ou au 
contraire, se lancer à corps perdu dans la lutte en risquant 
d’oublier sa mission propre et de se livrer exclusivement à 
des tâches auxquelles il aurait été mal préparé. Jean Mouton 
n’a pas craint de prendre des responsabilités, mais sans
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renoncer à ce qui était son rôle propre de directeur de l’Ins­
titut Français. Maintenir la culture française? certes, mais 
finalement toute culture, une culture sans frontière.

Ce journal est aussi exemplaire d’un point de vue 
littéraire. Il est par lui-même un manifeste pour cette culture 
dont Jean Mouton est le représentant, parce que partout on 
y sent un homme de haute culture et qui sait se servir de 
cette culture pour vivre, pour faire vivre autour de lui. Par 
la qualité même de son écriture, ce journal constitue une 
oeuvre, ajoute une pierre à l’édifice de la littérature fran­
çaise. Le style est clair, simple, concis. L’urgence même de 
la situation, les conditions dramatiques dans lesquelles il a 
dû être rédigé, excluaient les complaisances, les bavardages. 
Le journal n’est pas forcément le lieu où l’écriture se com­
plaît à étaler le moi. Trop de diaristes peut-être ont abusé 
de cette facilité de s’expliquer sans limites, et ont ainsi 
contribué à donner au public une idée assez fausse du genre. 
Lieu de la réflexion, le journal ne réfléchit pas exclusive­
ment le moi. Il est aussi le miroir du monde en train de se 
faire ou de se défaire autour du diariste. Le «moi» marque 
alors surtout sa présence par la qualité du regard qu’il porte 
sur ce monde, par son point de vue. En cela, si rigoureuse­
ment qu’il veuille être, le diariste, comme le mémorialiste, 
fait œuvre créatrice, à la façon du romancier, mais non pas 
sur le mode de la fiction, sur celui de la réalité. Cependant 
le diariste diffère du mémorialiste en ce qu’il ne reconstruit 
pas après coup une réalité cohérente, il livre des fragments 
et laisse au lecteur le soin d’être créateur lui aussi et 
d’opérer cette reconstruction, de reformer, à partir de ce 
puzzle, un paysage. Loin d’imposer sa présence, le diariste 
ici s’efface devant la réalité des faits ; le lecteur devra savoir



les interpréter. Il est d’autant plus facile de le faire qu’il a 
un recul que n’avait pas l’écrivain et, pour ce qui concerne 
la Roumanie, ce recul est particulièrement nécessaire. La 
relation du lecteur avec le diariste est différente de ce qu’elle 
est avec les autres écrivains. Jean Rousset n’a-t-il pas parlé 
de «lecteur intime». Quoiqu’il s’agisse très peu ici d’inti­
mité au sens restrictif du terme, il est bien vrai que le lecteur 
du journal est invité à pénétrer dans la conscience d’un 
homme, à dialoguer avec lui. Ce dialogue avec Jean Mouton 
est d’une grande richesse, et nous sommes tous heureux d’y 
avoir été convié, heureux aussi que grâce à la publication, 
ce dialogue puisse s’étendre à de nombreux lecteurs incon­
nus, à des lecteurs encore à venir qui découvriront ainsi à 
la fois une période et le regard d’un homme.



UN REGARD, SANS 
INTERMITTENCES

Yvon Allard

Dans le plus récent livre qu’il a publié (1991) et qui 
relate un épisode de sa vie, d’août 1939 à février 1946: 
Journal de Roumanie, Jean Mouton note en liminaire: «Ce 
journal n’est en rien un travail d’historien, ni même de 
chroniqueur. À côté de mentions purement personnelles, j’ai 
simplement enregistré les faits dont j’ai été témoin, les 
paroles que j’ai entendues ou qui m’ont été rapportées de 
sources sûres» (p.7).

Ce simple aveu en amont d’une existence vouée à 
diffuser la culture, dont témoignent les éléments biographi­
ques fournis par ailleurs, caractérise tous les livres de cet 
écrivain modeste et discret qu’a bien connu Christophe 
Carraud qui écrit: «Livres dépossédés, pour ainsi dire, qui 
existent comme des traces, ou comme le monde autour de 
soi ; une qualité précieuse apparaît en eux, qui naît du refus 
d’avoir voulu être des œuvres, ou plutôt de l’indifférence 
où la question de l’œuvre les laisse [...] Cette qualité, c’est 
celle de la simplicité [...] En sorte que l’historien et le



critique littéraire ne peuvent qu’avouer le travail qui leur 
reste à faire : répondre par eux-mêmes à ce qui n’est pas un 
livre, pas un témoignage, mais un exemple. » Cette citation 
tirée d’un texte paru dans la NRF (mars 1992) à propos 
justement du Journal de Roumanie décrit pertinemment 
l’ensemble de l’œuvre publiée dont nous allons esquisser 
les profils.

Cette simplicité, cette non-prétention, pourrait-on- 
dire, s’est appliquée sur une trentaine d’années à des sujets 
variés qui témoignent d’une vaste culture dont l’extension 
ne nuit pas à l’intensité (nous allions écrire intension). 
Depuis la démarche entomologique à laquelle il soumet le 
texte proustien jusqu’à ces nouvelles exemplaires qui sont 
des choses vues en passant par ces visites (au sens étymo­
logique : visiter, voir de près) de tableaux qui révèlent leurs 
secrets, s’établit généreusement un regard, celui de l’ama­
teur éclairé qui veut rendre la mémoire vivante et partager 
sa moisson d’études, de recherches et de souvenirs.

Dans Permanence de Charles Du Bos (Colloque de 
1972), Jean Mouton intervient en ce qui concerne les rela­
tions de ce critique avec la peinture : « Pour un Charles Du 
Bos, l’attachement à la peinture se situait à un tout autre 
plan que celui de l’esthétique; car chez lui, ce n’était pas 
un tremblement d’esthète mais l’équivalent d’une sorte de 
prière» (p.205).

Contemplation, approfondissement des valeurs — le 
sens de la vie, le poids de l’œuvre, le drame créé —, accent 
sur la beauté théophanique composent l’arrière-plan de ces 
regards qui traversent le Journal et les Approximations. Ces 
qualités s’appliquent aussi aux deux ouvrages que Jean 
Mouton a consacrés à la peinture.



Suite à la peinture, publié en 1952, se compose de 
neuf monographies qui sont autant de rencontres à la fois 
intellectuelles et cordiales. Une précise exploration du 
Retable de l'Agneau de Hubert et Jan Van Eyck, des ré­
flexions visuelles à propos de Pisanello (ou le rachat des 
animaux) de Mathias Grünewald et le désespoir de Pieter 
Breughel et notre temps précèdent des notations précieuses 
à propos tant de Georges de La Tour, Claude Lorrain et 
Philippe de Champaigne que de Chardin et de Renoir.

L’introduction de l’auteur est claire: «Le point de 
vue de ce livre n’est ni celui de l’historien de l’art, ni celui 
du critique ; mais le point de vue de celui qui regarde. Suite 
à la peinture, c’est dire que ce livre ne concerne pas les 
peintres, ni même les peintures. Il enregistre simplement le 
branle que la contemplation des tableaux détermine en nous. 
Ceux-ci nous offrent des rencontres, qui souvent requièrent 
de notre part un effort plus grand que celui que nous de­
mandent des heures passées avec un livre... Nous avons 
consigné ici les résultats de ces rencontres (p.17)» et ceci 
qui justifie cette attitude: «les grands artistes — mais seuls 
les grands — nous donnent le droit de chercher dans leurs 
œuvres des prolongements qui dépassent leurs intentions 
premières» (p.18).

Plus articulé et complexe se présente Du silence au 
mutisme dans la peinture (1959).

Les «voix du silence» qui clament le sacré et la 
transcendance sont-elles encore perceptibles dans un art 
contemporain qui se tait et s’isole en soi-même? Le «dialo­
gue avec le visible » est-il devenu un vain monologue à sens 
unique, sans écho possible ? À partir de ces deux formules 
allusives à des essais célèbres de Malraux et de Huyghe,
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pourrait s’élaborer une réflexion prégnante sur la relation 
de l’homme et de l’art.

C’est à quoi s’engage ce petit ouvrage dense qui 
n’est cependant ni un plaidoyer pour l’art figuratif ni un 
pamphlet contre l’art abstrait. Son propos est de constater 
ce que traduit son titre: «Aussi l’art moderne nous réduit-il 
au silence, silence qui pourrait permettre une plus grande 
communion, à condition qu’il soit habité. Mais en fait ce 
silence est surtout traversé par le zèle des commentaires, 
bien souvent interchangeables, prenant leur point de départ 
dans des thèmes fixés à l’avance, sans espoir de recours à 
l’œuvre même. Silence qu’aucune parole n’a précédé et 
qu’aucune parole ne suivra» (p. 12).

La peinture occidentale, de la Renaissance à Cézanne, 
répond à nos interrogations sur la condition humaine en 
témoignant de son époque, en représentant des réalités qui 
nourrissent la mémoire historique, en essayant de fixer l’in­
saisissable beauté, en instaurant un univers référent qui situe 
notre imaginaire d’héritier. L’art moderne ne veut pas 
exprimer pour créer, il veut créer pour exprimer. En cédant 
à la tentation du néant (ex nihilo), il vise l’abstraction où 
l’immatériel remplace le spirituel, où la beauté n’est qu’acci­
dentelle, où l’univers devient le jouet de Prométhée, en 
somme, il promulgue un monde entièrement créé par 
l’artiste qui lui assure une complète liberté.

«Le dialogue avec une œuvre d’art présente aujour­
d’hui une impossibilité du fait qu’elle prétend n’être plus 
une expression mais une création» (p. 15).

Dédié aux Maritain, ce constat esthétique (du grec 
aisthanomaï: sentir et ressentir) offre de très belles pages 
sur la nature et la condition humaine vues par Rembrandt
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et Van Gogh, de pénétrantes observations sur Cézanne et 
la beauté, sur l’émotion de l’intelligence chez Matisse. 
Citons pour le plaisir ce passage révélateur: «La fresque 
de Guernica symbolise l’insolite horreur de notre temps. 
C’est un nouveau Jugement dernier, où les damnés ont per­
du jusqu’à la mémoire de cette beauté qui les éclairait 
encore dans celui de Michel-Ange. Avec leurs visages, dont 
les contours semblent dessinés par la main naïve d’un en­
fant, avec leurs membres disloqués, leurs doigts de mains 
ouverts comme des protubérances [...] Picasso évoque des 
«damnés» [...] beaucoup plus pitoyables que ceux de la 
Sixtine [...] Les peintres modernes ont fort bien compris 
que la laideur et le grotesque sont souvent les meilleurs 
adjuvants de la compassion» (p. 170).

Outre les peintres dont il a tenté, souvent avec bon­
heur, de transcrire l’âme en de véritables poèmes en prose, 
Jean Mouton, de par sa formation littéraire et son enseigne­
ment, a beaucoup pratiqué les grands écrivains dont il nous 
parle en cinq ouvrages très différents par leur contenu.

Commencé dès 1938, Le style de Marcel Proust 
bénéficia de l’encouragement de Charles Du Bos qui en lut 
les deux premiers chapitres, les quatre autres ayant été 
rédigés en grande partie durant la guerre, en Roumanie, 
dans la fréquentation amicale et critique des Bibesco. Publié 
en 1948, il s’agit, selon Jean-Yves Tadié, de la première 
tentative de synthèse en France.

Sujet difficile, comme le montre le premier chapitre; 
Proust ayant fait le tour de la question, il est embarrassant 
d’apporter une observation pertinente que lui-même n’ait 
déjà formulée. Donc un travail à la loupe et non au micro­
scope (qui relève de la linguistique), une recherche tenant



compte des travaux de Feuillerat et d’Étiemble, mais pas 
une thèse comme l’introduction le précise: «[...] simple 
commentaire de quelques aspects du style de Proust, ne se 
présente pas comme un travail conforme aux méthodes 
scientifiques que l’on tente d’instaurer aujourd’hui pour des 
recherches de ce genre» (p. 11).

Donc critique intuitive et personnelle qui s’ajuste 
bien à un écrivain comme Proust, selon l’avis même de 
Spitzer, Curtius ou Paulhan. Deux citations de la conclusion 
confortent cette manière: «Mais, de même que dans une 
œuvre d’art le sujet ne vient qu’au second rang, de même 
ce qui compte dans l’œuvre proustien c’est moins le contenu 
lui-même que les moyens qu’il nous offre d’aller plus avant 
dans la connaissance de l’homme» (p.230) et ceci, «Le 
style de Proust, avec cette part d’indiscipline que certains 
pourraient lui reprocher, était conditionné par les révélations 
qu’il avait pour vocation de nous livrer [...] Il avait tant à 
dire qu’il a souvent subordonné à ce besoin la façon de le 
dire» (p.231).

Cet ouvrage clair et précis sur un écrivain peu facile 
a bénéficié d’un reprint en 1973 chez Nizet. À cette occa­
sion, l’auteur a ajouté une postface d’une vingtaine de pages 
où il commente l’apport de la nouvelle critique (Barthes, 
Genette, Goldmann, Doubrovsky). Le style est devenu 
l’écriture et il ne s’agit pas de dévoiler l’œuvre mais de la 
recouvrir. Structuralisme, sociologie de la littérature, fond 
et forme, conscience omnisciente et soupçons sont analysés 
finement en fonction du style de celui qui, selon une origi­
nale formulation, «rêvait d’écrire les Mémoires de Saint- 
Simon de son époque dans l’atmosphère des contes des 
Mille et une nuits» (p.235).



Vingt ans plus tard, en 1968, Bernard Guyon com­
mandera à Jean Mouton un Proust pour la petite collection 
Les écrivains devant Dieu. Un essai dense mais clair d’une 
centaine de pages, suivi d’une anthologie de trente textes 
concernant le domaine du spirituel dont le ton est fourni 
dès la préface: «Cette étude n’essaye pas de restituer un 
itinéraire de Marcel Proust, itinéraire qui aurait été extrê­
mement difficile à établir. On sait que l’écrivain fut, dès le 
début, exactement tout ce qu’il devait être; tout lui a été 
donné à la fois. Il nous a parlé de cette méthode du jeu 
japonais qui consiste à placer dans l’eau de petits morceaux 
de papier repliés sur eux-mêmes; ceux-ci alors s’étendent 
et se ramifient sur de larges surfaces. Il en est ainsi de ses 
sentiments, qui n’ont pas évolué à proprement parler (et 
c’est aussi le cas de ses sentiments religieux): ils se sont 
simplement agrandis et épaissis à travers l’espace et le 
temps» (p. 15).

Un petit ouvrage riche en nuances, qui discerne, plus 
qu’un sentiment religieux qui relèverait plutôt de l’esthéti­
que, une véritable sensibilité religieuse qui n’a jamais refusé 
la possibilité de la foi.

S’il n’a pas rencontré Proust en personne, Jean Mou­
ton a eu le singulier privilège de fréquenter intimement 
Charles Du Bos, souvent et longuement puisqu’il devait 
épouser sa secrétaire Madge.

Du Bos demeure un critique littéraire important de 
l’entre-deux-guerres, auteur d’une œuvre nuancée et géné­
reuse en quête de la beauté à travers la littérature euro­
péenne. Les différents tomes d'Approximations ou du 
Journal sont toujours une référence sur Goethe, Byron, 
Baudelaire, Gide et bien d’autres. Une «Société des Amis



de Charles Du Bos» fut fondée en 1955 et publia jusqu’en 
1985 vingt-six précieux Cahiers d’inédits, de correspon­
dances et d’essais. Jean Mouton en fit partie dès la fondation 
avec Mauriac, Maurois, Maritain, Madaule et Marcel 
(Gabriel) pour n’en citer que les M. Il la présida de 1973 
à 1985, après avoir organisé avec Georges Poulet en 1972 
une décade de Pontigny dont les contributions furent pu­
bliées en 1976 sous le titre Permanence de Charles Du Bos.

Le livre qu’il lui a consacré en 1954, Charles Du 
Bos, sa relation avec la vie et avec la mort, est un véritable 
chant d’amitié envers cet écrivain rare et cet homme 
attachant.

Le premier des trois chapitres (le plus long) met au 
point certains aspects de la pensée de Du Bos en s’appuyant 
constamment sur son œuvre, faisant ainsi justice de cer­
taines inexactitudes répandues par Gide et reprises par 
Sartre ou par Paulhan. Pour Du Bos, la Vie (mais intérieure) 
primait sur la littérature; le sens de l’humain, l’exaltation 
devant la beauté de la nature, l’amour qu’il a pratiqué en 
tant qu’époux, père, ami importaient plus que l’œuvre litté­
raire même si elle lui était indispensable. Mauriac le dit 
bien: «Et pourtant ce Du Bos auquel nous reprochions 
d’être hors la vie, comme il nous apparaît vivant dès qu’il 
nous a quittés».

Par ailleurs, Du Bos n’est pas anachronique parce 
qu’il privilégie Goethe ou Keats plutôt que les romanciers 
contemporains, il n’est pas non plus utopique en abordant 
les œuvres comme un phénoménologue en quête du trans­
cendantal pour unifier les divergences. Cet homme, dont 
toute l’œuvre pose le problème de la pensée et de faction, 
bien qu’il fut réfractaire à toute vie officielle et politique,
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mérite, de par son ouverture d’esprit fondée sur une maîtrise 
parfaite de l’allemand, de l’anglais et du français, d’être 
considéré comme un exemple d’écrivain européen. Henry 
Bars avait raison d’écrire en songeant à lui: «Si un jour 
l’Europe doit renaître, c’est qu’il y aura eu pour la penser 
et la vouloir des politiques, des historiens, des économistes, 
des philosophes, mais elle n’aura pas eu moins besoin pour 
l’accoucher de ces esprits qui ne sont ni historiens, ni poli­
tiques ni même philosophes, des esprits qui soient des 
esprits, des hommes qui soient des «spirituels», c’est-à-dire 
des êtres «ouverts de toutes parts»: car l’Europe n’est, en 
son essence, ni une fédération, ni une race, ni un continent, 
ni une petite presqu’île du continent asiatique, mais une 
communauté spirituelle» {La Vie intellectuelle, octobre 
1948).

Un deuxième chapitre intitulé Paroles de la joie et 
de la tristesse (pp. 103-134) livre des souvenirs personnels 
et traduit par des paroles notées son raffinement, son hu­
mour, sa bonté, décrit les lieux, évoque des rencontres. 
Témoignage de fidélité dont la chaleur amicale ressuscite, 
le temps de sa lecture, une véritable «présence». «Ainsi 
Du Bos non seulement éclairait notre âme, mais il nous 
forçait aussi à rompre nos habitudes d’esprit; il nous obli­
geait à suspendre le cours habituel de notre jugement» 
(p. 134).

Une dizaine de pages suffisent à évoquer Charles 
Du Bos et sa mort. Texte ému et vibrant, écrit telle la fidèle 
relation d’un regard lucide malgré les larmes, texte émou­
vant parce que fixant comme sur une peinture le dernier 
épisode d’une vie exemplaire de façon telle qu’il justifie la 
fin du titre de l’ouvrage: «sa relation avec la mort» et nous



convoque, au-delà du pathétique de l’existence, dans l’im­
muable et l’étemel. Ce texte admirable, esquissé à la mort 
de Du Bos en 1939, fut d’abord publié en 1945 dans Y Hom­
mage qui suit le Qu'est-ce que la littérature ? (Plon, 1945).

En 1967, paraît un essai Littérature et sang-froid 
qui nous dévoile une facette moins connue de Jean Mouton: 
Y argumentation qui est une démonstration dont la force se 
nourrit contre et tente de prouver en dépit de... La simplicité 
et la sobriété de l’auteur et, je dirais, sa charité l’empêchent 
de tomber dans la polémique ou le pamphlet. C’est quand 
même une interrogation musclée qui se déroule en cinq 
étapes à propos du roman-document de Truman Capote : De 
sang-froid dont la traduction française venait de paraître.

Le Document, L’Objectivité, Les Paroles brèves, Les 
Mythes et les mystères, L’Œuvre d’art, voilà les cinq cha­
pitres de cet essai qui constitue un apport original au procès 
érigé alors à l’encontre du roman traditionnel par le Nou­
veau Roman.

D’abord le document que constitue ce roman sans 
fiction où l’écrivain, ou plutôt l’appariteur, n’intervient que 
pour proposer les faits bruts tels que colligés par la procé­
dure policière ou judiciaire ou rapportés par les témoins, 
sinon par les criminels eux-mêmes ; cette relation sans com­
mentaires se voit comparée en détail aux expériences anté­
rieures de Daniel De Foe ou de Stendhal, écrites à partir de 
faits authentiques et qui composent des récits réalistes et 
factuels portant toutefois la marque ou la griffe de l’auteur.

En deuxième lieu, l’objectivité est obtenue par le 
ton impersonnel du reportage comme si Capote demeurait 
impassible devant les faits incriminants qui traitent de mort 
brutale — quatre victimes déjà immolées et l’exécution
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probable de deux bourreaux (les termes victimes et bour­
reaux n’apparaissent surtout pas dans le texte du livre). Ce 
désintéressement moral est solidement analysé par Jean 
Mouton.

Un troisième chapitre intitulé: Les paroles brèves 
recense ce qu’on pourrait appeler, dans l’à-propos du 
contexte vécu, les mots historiques que banalise le quotidien 
ou l’incidence créée par une situation critique. Du «Qui te 
l’a dit?» d’Hermione à «Tous les êtres sains ont souhaité 
la mort de ceux qu’ils aimaient» proféré pai L’Étranger en 
passant par «Comme ce serait splendide si j’articulais tout 
cela contre moi-même» (Wilde durant son procès), il y a 
de ces surprenantes banalités, de ces réponses réflexes (non 
réfléchies), de ces propos inattendus que nous rapporte 
Capote et qui authentifient la véracité du récit.

La quatrième partie traite des Mythes et des mys­
tères. Rencontres fortuites et climat d’incertitude avant le 
crime, nombreux courants manifestant des forces insaisis­
sables, références au sacré devant la mort et surtout lami­
nage du mythe optimiste américain. «Qu’une chose 
semblable puisse arriver, c’est comme d’apprendre qu’il n’y 
a plus de bon Dieu [...] On a l’impression que la vie n’a 
pas de sens [...] Je crois que les gens sont beaucoup plus 
déprimés qu’effrayés [...]» (p.122).

Un dernier chapitre conclut que De sang-froid 
appartient à la littérature et peut être considéré comme une 
œuvre d’art, ne serait-ce que par la réduction des 6000 pages 
manuscrites en 284 pages imprimées, comme un roman qui 
est peut-être à notre époque (1967) la revanche d’un goût 
profond du lecteur pour l’humain exclu d’une littérature



formaliste comme peut l’être le Nouveau Roman dont il est 
à ce moment l’antithèse sinon l’antidote.

Ces notes de lectures sont loin de rendre justice à 
cet essai courageux, bien informé et offrant de suggestives 
et stimulantes réflexions sur les problèmes de la création 
romanesque.

Le recueil d’essais littéraires Les intermittences du 
regard chez l’écrivain au titre proustien, dont la moitié pro­
vient d’Entretiens de Cerisy, est paru en 1973. La quatrième 
de couverture, très souvent commerciale et attractive, joue 
pour ce livre le rôle descriptif qu’on lui demande. Rédigée 
par l’auteur comme une entité distincte de la substantielle 
introduction de 30 pages, elle mérite d’être citée. «Regar­
der, c’est dire oui ; ne pas regarder est l’acte même du refus. 
Le rapport personnel de confiance ou de défiance avec le 
monde a toujours représenté une part essentielle de la litté­
rature. Jean Mouton interroge de grands écrivains français ; 
et il s’aperçoit que souvent ils regardèrent peu... Incapa­
cité, indifférence ou même peur ? Seul le poète a le pouvoir 
de se passer du regard. “Le poète ne regarde rien, il voit 
tout” proclame Claudel. Julien Green lui fait écho: “Ferme 
les yeux et tu verras”. En fait le poète regarde aussi, mais 
son regard cherche à saisir l’invisible. Certains romanciers 
contemporains s’attachent à regarder avec une exactitude 
pointilleuse; pourtant ils ne veulent pas aller au-delà pour 
tenter de voir. L’étude du regard et de la vision est incom­
patible avec une systématisation. Si l’on pense encore que 
chaque individu est un être à part, il faut bien admettre que 
le regard détermine ce qu’il y a de plus intime dans cet être. 
“Ce que l’on sait n’est pas à soi”, dit Proust: c’est notre 
façon de regarder ou de voir qui fait de nous une personne.



.59

C’est sur ce thème que Jean Mouton propose une lecture 
de quelques écrivains qui ne recoupe aucune autre et qui 
fait découvrir qu’en notre “siècle d’images”, en réalité le 
siècle de l’image mécanisée, nous regardons par procura­
tion. Aussi porter un regard “nu” sur le monde se révèle 
maintenant comme un acte audacieux.»

Six écrivains sont approchés à ce sujet: faut-il vrai­
ment regarder pour voir de même que l’œil écoute pour 
entendre ?

La Bruyère ne regarde que par rapport au sujet, il 
sépare, dégage comme sur un fond neutre. Rousseau, 
myope, ne voit que par rapport à lui-même. Stendhal, lui, 
ne regarde que dans la mesure où il veut savoir, limite son 
regard par son choix. Gide découpe et isole les choses, par 
souci esthétique, pour mieux prendre ses distances avec 
elles. Pour Jean Mouton, qui ne le dit pas, ces quatre écri­
vains ne sont pas des visionnaires, leur regard incomplet 
provient plus du calcul que de la passion, ce qui est aussi 
le cas de Chateaubriand et de Rimbaud.

Cependant, Claudel embrasse tout en totalité. «L’ha­
bitude de regarder les tableaux l’amène à dépouiller son 
regard et à aborder la peinture avec une approche soumise 
qui permet au spectateur d’oublier sa personne» et, plus 
exceptionnel encore, Proust regarde comme probablement 
aucun n’a jamais regardé, avec une puissance d’analyse 
visuelle immense.

Jean Mouton nous convie donc à regarder regarder 
les écrivains qu’il a choisis, il prolonge une attitude critique, 
celle de Du Bos ou de Georges Poulet qui appartient à une 
certaine phénoménologie et nous fait entrer dans l’intimité 
d’un artiste.



En 1978, Jean Mouton, (né un an avant le siècle, il 
a donc 79 ans), fait paraître un recueil de six nouvelles 
écrites dans les années 50, surtout au Canada et en Angle­
terre. La dédicace à son épouse Madge explique, selon nous, 
cette publication. Une courte préface: Exemplarité de la 
nouvelle explicite sa conception de cette forme difficile: 
fixer l’attention du lecteur sur un événement, une situation 
brièvement résumés, avec le souci d’instruire par un exem­
ple dans l’intention même de Cervantès, d’où le titre: Nou­
velles Nouvelles exemplaires.

« Si le romancier a tout un livre pour y faire mesurer 
son combat de Jacob ... le nouvellier, lui, n’a d’autre recours 
que la fronde de David: tenter de viser juste», et encore: 
«La nouvelle joue le rôle d'un flash, par rapport à un éclai­
rage durable comme l’est celui du roman.»

Pari tenu avec des sujets plus descriptifs que narra­
tifs: Les larrons de midi, portrait de deux bandits sympa­
thiques ; Green Lake dont le proverbe serait « Il ne faut pas 
être trop heureux pour ne pas être un jour trop malheureux»; 
Ne meurt pas qui veut où un policier se prend d’admiration 
pour un génial faux-monnayeur; Promenade au départ de 
Hampstead, d’allure tchekovienne, qui nous fait rencontrer 
un jeune écrivain face à un crime après avoir visité le musée 
Tussaud; Beryl, histoire d’une hantise de vie et de mort; et 
enfin Un escalier en 1910 où est analysée l’emprise exercée 
par la musique de Wagner sur un vieil oncle et son neveu.

Ces maigres résumés témoignent de la variété des 
sujets mais ne rendent pas compte de ce style plus parlé 
que dit, plus regardé que vu, plus écouté qu’entendu, de 
cette écriture simple et directe comme ce qu’elle décrit.
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Pour ceux qui ont connu et rencontré Jean Mouton, 
ces quelque mille pages écrites sur quarante ans constituent 
un apport généreux de sa vie et de sa pensée d’honnête 
homme à travers ses expériences et ses réflexions et nous 
permettent de le remercier d’avoir écrit en plus de nous 
avoir aimés.
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ÉQUILIBRE ET 
CONTRADICTIONS DE LA 

FIDÉLITÉ: SUR L’ESSENTIELLE 
FRAGILITÉ D’UNE ŒUVRE

Christophe Carraud

Pour Jean-Robert Armogathe, 
qui m’a fait rencontrer Jean et Madge.

Il existe à l’origine, chez Jean Mouton, une sorte de 
devoir de fidélité: ne pas rompre avec ce qui est donné; 
sans doute est-ce là le seul devoir qui compte vraiment. 
Non qu’il s’impose avec brutalité, et que l’on doive s’en 
acquitter en maugréant : s’il est vrai qu’un tel devoir ne peut 
sans travail accéder à son expression la plus entière, il donne 
à celui qui s’y livre le sentiment et la certitude, à la fois 
difficile et rassurante, d’appartenir à un monde plus vaste 
que lui-même et de s’accorder à l’écoulement indéfini et



contrasté du temps. Rien ici qui soit subi; mais vivre, et, à 
plus forte raison, écrire, consistent d’abord en un acte 
d’attention. Sans ce devoir, qui a la nature d’un état et 
ressemble à la respiration de l’identité, ce que l’on est se 
prive de sa substance nourricière. Le mouvement premier 
de l’existence est de se percevoir soi-même en position 
seconde, avec tout un gouffre derrière soi, qui parfois attire 
dangereusement et parfois protège de l’avenir inconnu où 
attendent des images indéchiffrées. L’origine est une 
donnée, le commencement, une tradition; la délivrance de 
la naissance est liée à une histoire, et d’abord à la terre — 
ce qui ne va pas sans ambiguïtés, au sein pourtant d’un 
projet tout de droiture, d’honnêteté et de lumière. En sorte 
que cette position seconde est celle aussi de l’humilité, 
comme si à l’écroulement chronologique des générations 
devait correspondre, logiquement, un premier état de pros­
ternation, avec le regard doucement qui se lève et considère 
l’alentour. Au moment d’ouvrir les yeux pèse déjà un 
fardeau, se déverse un héritage dont Jean Mouton, par un 
premier acte de foi qui semble aussi fonder le sol de son 
existence, ne veut considérer que la richesse et le dévelop­
pement autour de lui ; notre plénitude est notre dépendance. 
Nous avons vocation à être au monde, et toute vocation 
suppose la fidélité à l’appel: elle suppose donc un déjà là 
qu’elle imagine bruissant et d’emblée mythique — et toute 
la question est alors de savoir si cette supposition provient 
d’une sécrétion illusoire de l’existence ou révèle une réalité 
fiable et tangible; il se peut que la première hypothèse 
n’aille pas sans la seconde. Le premier acte consiste donc 
à recevoir, c’est-à-dire à se considérer comme accueilli. 
Voir, nommer, désigner, ce sera à la fois rendre hommage
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à la réalité qui précède et à son grand cortège de morts, et 
alléger le fardeau de l’héritage en l’assumant comme son 
propre vêtement. Patiemment, et sans défaillance, il faut 
renouer avec le fil du temps que la mort semble parfois 
avoir rompu; la disparition, la perte pure, l’isolement de la 
voix ne doivent pas être avoués — et c’est à peine s’ils sont 
pensables. Etre attentif, on le voit, signifie nécessairement, 
pour ainsi dire, l’évacuation du vide. D’où suit qu’écrire 
ne peut être que de l’ordre du témoignage, et que ce témoi­
gnage, comme tout ce qui procède de la volonté de conce­
voir l’existence sous ses espèces morales, ne saurait se faire 
sans exclusion — et c’est là, assurément, le paradoxe d’un 
rêve d’unité. La fidélité au monde est d’abord celle que l’on 
accorde à certaines des formes sous lesquelles se le repré­
senter. Peut-être faut-il voir en elle une construction secon­
daire, une sorte d’artifice de la naturalité qui seul rendrait 
acceptable la nature vague, à la fois erratique et continue; 
peut-être aussi est-il préférable, pour mieux vivre, de ne pas 
trop s’interroger sur les raisons d’une telle fidélité. Car le 
monde auquel elle se tient est trop vaste et trop épars pour 
qu’elle sache nommer son propre contenu. Aussi, à l’instant 
où elle parle d’héritage, de biens ou de substances, où même 
elle se les figure sans défaut si lourd qu’il puisse en assour­
dir l’éclat, ne veut-elle connaître que son propre mouvement 
qui la rassure et l’affermit; entre les mains des morts et 
l’attente des vivants, la fidélité voit moins un objet qu’elle 
n’invente le bonheur de sa transmission.

Mais d’abord, de façon plus positive, l’attention, dès 
qu’elle s’éveille, requiert le discernement, elle prévoit des 
dangers, mesure des zones d’interdiction. Si l’ensemble du 
monde est donné (ce que ne ruine aucune considération des



lieux réels que nous habitons, des contraintes qui pèsent sur 
nous ni des frontières qui nous limitent), veiller à ce que 
ce don ne se recroqueville pas sur l’illusoire souveraineté 
de la subjectivité, ni ne se réduise sous l’effet du potentat 
formel de la conscience, voilà qui définit aussi le travail de 
l’attention. Elle met en œuvre le jugement et l’activité cri­
tique, qui sont comme tels discutables, ouverts à l’espace 
de la parole et du dialogue, sa forme la plus civile, et par 
laquelle s’éloignent l’insensé, la naissance et l’enfance, tout 
le cortège de leur scandale sombre. À l’origine est donc ce 
que nous avons l’habitude de concevoir comme une efflo­
rescence tardive: une extrême sociabilité à l’égard des 
choses, des êtres et du temps, — dont tous ceux qui ont 
rencontré Jean Mouton ont fait la délicieuse expérience. Le 
plus haut degré de civilisation ne se conquiert pas, il est hé 
d’emblée à notre situation — à la situation de n’importe 
qui. Le travail du temps est de délicatesse et de continuité. 
Voilà du moins la première conséquence de la fidélité; 
contre les puissances de rupture et d’égarement, écrire, c’est 
répondre de cette continuité. Ou, si l’on veut, la réponse au 
déjà là par laquelle l’existence se définit et accède à elle- 
même garantit le monde de tout hiatus et de toute béance.

Rien en cette situation initiale qui ne s’enracine en 
une profonde croyance religieuse; sans l’économie du 
temps à laquelle ils adhèrent, sans ce sens de la tradition et 
du salut, donc de la salutation aux choses, si profondément 
ancré dans la théologie catholique, l’œuvre de Jean Mouton 
et son rapport à l’existence ne sont compréhensibles. A 
chaque point de cette œuvre se fait sentir, avec l’étendue 
de sa richesse, tout le poids d’une telle filiation. Apparaissent 
alors un certain nombre de difficultés, qui naissent toutes



de cette position initiale, de cet étrange commencement 
second. Et c’est pourquoi j’aimerais que mon hommage à 
Jean Mouton, dont la rencontre fut pour moi capitale, prenne 
la forme d’une exploration. Évoquer des souvenirs, ou 
d’actuelles présences, me semblerait réduire l’interrogation 
que ces souvenirs et ces présences m’adressent. À quelque 
souci que l’on s’y livre, toujours ce que l’on écrit a la nature 
d’un souvenir, c’est avec lui que les hypothèses se réchauf­
fent, faute de quoi les formes retombent dans un silence qui 
ne vit pas. Et puis le salon lumineusement sombre de la rue 
des Saints-Pères, qui m’est aussi présent que les deux 
visages qui pour la première fois m’y accueillirent, s’il est 
bien pour moi le lieu des longs instants les plus précieux, 
n’est pas celui de la suite des jours que je n’ai pas vécus. 
Mes images ne seraient que les miennes. Ce qui suffit à 
dire une distance, qu’essaie de combler le mouvement d’un 
travail, non la forme qu’il prend.

L’on est tout d’abord étonné de ceci: Jean Mouton 
commence d’écrire et de publier remarquablement tard. 
Rien qui chez lui ressemblerait à un besoin d’expression 
irréfléchi et tout spontané, où trouver une image ardente de 
soi-même. Non que ce besoin d’expression, envisagé à lui 
seul, n’existe pas: mais c’est un besoin qui prend le soin 
et le temps de s’assurer de l’accord avec la réalité qui le 
précédait, et ne cède à sa propre force qu’à la condition de 
l’assujettir au respect de ce qui est. Qu’une phrase vienne 
à prévaloir sur ce réel dont l’existence fait l’épreuve, qu’elle 
tende à se substituer à lui par excès de hâte ou de beauté, 
elle avoue tout aussitôt son artifice et sa caducité ; quelque 
chose d’inutile et de résiduel pèse en elle, comme une 
addition qui ne tombe pas juste, et cela crée un monde clos,
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séparé, d’une autorité toute figée, déserte et sans emploi, 
dont trop d’œuvres littéraires ont désiré disposer. Cependant 
cette «écriture tardive» n’a rien de crépusculaire, elle n’en­
tend tirer aucun prestige de sa propre situation; pas plus 
qu’il n’y avait de voix des commencements ardents et hâtifs, 
il n’y a de prophétie du dernier rougeoiement, lancée du 
plus lointain d’un horizon escarpé; nulle posture, pas même 
celle que ferait naître à présent l’autorité de l’expérience. 
A chaque fois, il semble au lecteur, en parcourant ces pages, 
entrer naturellement dans l’état des choses. Nulle solution 
de continuité. L’ordre de l’existence, si obscur qu’il appa­
raisse encore, doit se reconnaître dans les formes qui lui 
doivent d’être; si, comme le dit Charles Du Bos, dont Jean 
Mouton suit ici la pensée, «la littérature n’est que la vie 
prenant conscience d’elle-même», ce mouvement de prise 
de conscience ne fait que découvrir des parentés, et surtout 
rien d’étrange. Il est une sorte de patience de la plénitude, 
qui se trouve elle-même et accède à la lumière ; ou plutôt, 
il est la formalisation de ce qu’il a déjà fallu croire une 
plénitude. Toujours l’œuvre, et quel que soit son auteur, 
doit manifester ce qui la précède; et elle n’accède à l’ordre 
qui lui est propre qu’à la condition d’accepter l’existence 
silencieuse comme l’instance de son propre jugement. Ce 
qui menace les formes, c’est le goût de leur sécession ; pèse 
sur elles la possibilité, qui par nature leur appartient, de se 
replier sur leurs structures internes, et de la façon la plus 
indépendante de la substance existentielle qui devait les 
nourrir. À lui seul, donc, l’ordre esthétique n’est rien; et 
moins encore, si l’on peut dire, dès qu’il s’acharne à pro­
duire ou à inventer par les vertus d’une forme, comme ce 
fut exemplairement le cas en France entre les deux guerres,

i
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le rapport qui l’unirait à l’existence; le tout où s’échangent 
la littérature et la vie, qui est le rêve de plus d’une époque, 
provient chez les surréalistes et chez l’héritier de Du Bos 
d’exigences exactement opposées; dans le premier cas, il 
s’agit de le construire, dans le second, de le recevoir — et 
même si, de la façon la plus problématique, c’est encore 
une forme, c’est-à-dire une construction, qui garantit cet 
accueil. En sorte que pour Jean Mouton l’œuvre est à la 
fois tout et rien, elle a la nature d’un emprunt ou d’un 
prélèvement, et n’accède à l’ordre qui la constitue, pour 
nous qui la recevons en réponse à son mouvement premier, 
qu’en mettant en cause la sphère de l’existence, non celle 
des autres formes; sa beauté n’est qu’un don par surcroît, 
qui manifeste une sorte de droiture: ou encore, l’éthique et 
l’esthétique, si elles sont les deux versants d’un même rap­
port à l’existence, supposent pour se rencontrer en ce som­
met qu’est l’œuvre le fondement inamovible du respect à 
ce qui est ; elles supposent une conformité, dont le déploie­
ment se fait selon ces deux natures. D’où suit que la con­
formité n’est ici rien d’autre que le double esthétique de la 
foi.

Mais voilà, dira-t-on, des entités bien vagues : quelle 
forme, quelle existence? Et si l’on peut accepter le postulat 
de notre position seconde, qu’est-ce qui en manifestera la 
vérité? Qu’il existe des écueils à cette manifestation, celui 
de la tendance autarcique des formes, celui de l’image de 
soi préférée à la chair du monde, d’autres encore, cela ne 
nous dit pas le geste qu’il faudrait faire, la ligne qu’il fau­
drait écrire pour que recule le mensonge, et la conformité 
à laquelle on rêve reste encore entachée d’ambiguïté, 
l’accueil dont on parle, constmit à son tour dans et par la
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forme à laquelle on veut croire. Dresser le répertoire de 
celles que l’histoire nous transmet, y choisir la plus proche 
de ce que l’on sent l’essentiel, entendre en elle plus qu’en 
d’autres l’engouffrement du monde, est-ce autre chose que 
trahir un goût, une habitude ou l’étendue de ses désirs? 
Comment ancrer dans la vérité de l’existence la forme 
seconde qui la fera apparaître et pour d’autres en libérera 
la saveur? — Il faut chercher ce qui «sonne juste», dit Jean 
Mouton dans son livre sur Du Bos, pour cette raison que 
«dans peu de domaines autant que dans celui de la vie, 
l’artificiel et même le faux trouvent d’aussi nombreuses 
chances de s’insérer. Singer la vie constitue une des plus 
permanentes tentations». Mais, si l’on voit ce qu’il faut 
éviter, en sa tournure positive la question reste entière, et 
l’on pourrait la poser à Du Bos lorsqu’il parle du «sens de 
la vie en général» dans l’une de ses approximations sur 
Thomas Hardy, — comme si la critique, décidément en 
position seconde, devait se satisfaire de le reconnaître sans 
pouvoir le nommer ni même en dire la formule d’un temps, 
au moment pourtant où c’est bien dans des œuvres particu­
lières qu’elle le décèle (une critique dont toute la patience 
est d’établir le point à partir duquel il n’y a plus de forme, 
plus d’œuvre, et pas davantage de critique, — rien que «la 
vie»): «Que faut-il entendre par ce sens de la vie en géné­
ral? Rien n’est plus difficile à expliciter en des mots, mais 
rien n’est plus immédiatement, plus inévitablement perçu, 
senti à la lecture. Toutes les fois où instinctivement nous 
nous surprenons à murmurer: ‘Comme c’est cela, voici qui 
vaut pour moi et pour tous’ ; toutes les fois où nous ne nous 
bornons pas à constater : ‘Comme cela est vrai de ce carac­
tère, de ce personnage’, la distinction s’établit d’elle-même.



(...) Ce sens, dans L'Éducation sentimentale, Flaubert y 
atteint, et non moins Tourgueniev dans Dimitri Roudine’, 
mais Tolstoï, George Eliot, Tchékov, Hardy le détiennent, 
eux, à tout instant: où qu’on les ouvre, on est tout ensemble, 
et malgré la contradiction des termes, aéré et suffoqué par 
la présence dans la pièce de la vie même qu’on est en train 
de vivre.» Quel est donc cet instinct dont parle Du Bos, et 
qui seul, plus immédiatement, plus intensément qu’en des 
mots, nous fait sentir qu’il s’agit de «la vie en général», 
quel est ce mouvement spontané par lequel, entre les œuvres 
bien faites et celles qui manifestent quelque chose de plus, 
«la distinction s’établit d’elle-même»? Que reste-t-il en cet 
instant que fait naître le privilège des œuvres vraies? «La 
vie», nous dit-on, sentie en sa précise généralité, ce corps 
propre qui est le nôtre et dont Du Bos, soudain, en-deçà de 
la critique et des somptueuses habitudes de l’esprit, entend 
le souffle, perçoit la présence et la mortalité. Et alors il n’est 
plus question de savoir dire la formule de l’exactitude, il 
n’importe plus de tracer la silhouette de la conformité, c’est 
nous-même rejoint avec une intensité pathétique et sans 
issue. L’œuvre vraie, c’est celle qui refuse toute échappa­
toire à l’existence. Nous voici convoqués nuement, dure­
ment, face à l’évidence qui a pris notre corps (d’où à 
nouveau, chez Du Bos, fuir dans la sensuelle prodigalité 
des œuvres, refuser ce repliement de l’identité condamnée 
à elle-même, s’ouvrir à autrui, converser, parler sans cesse). 
C’est à cette existence que l’on sait qu’il faudra se rendre, 
le moment n’est plus à autre chose qu’elle happée à l’instant 
de son plus visible défaut, et le texte de Du Bos s’achève 
sur ces lignes qu’il retrouvera lors de son dernier journal, 
et qui lui reviennent en mémoire, avec, dit-il, la terrible
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sensation du naufrage, sur le quai de la petite gare de La 
Paz: «‘Je n’ai jamais éprouvé un sentiment d’amour bien 
vif pour la vie’, nous dit Hardy dans un de ses plus beaux 
poèmes. Oui, mais de n’aimer pas la vie n’a d’autre résultat 
que de faire que davantage encore l’on aime les êtres 
humains, qu’on les aime précisément parce qu’ils sont 
comme soi sujets au sort de vivre.» Qu’une œuvre manque 
à faire naître cela, que par elle ne nous suffoque pas la 
sensation d’une inutile et implacable communauté, elle ne 
fait qu’avouer un certain état de beauté peut-être, mais aussi 
de fausseté, l’expérience de tous ne s’y saisit pas de l’inté­
rieur de nous-mêmes et soutenue par notre vie. Et voilà bien 
l’ambition d’une telle pensée de l’œuvre, que cette œuvre 
soit submergée par le sentiment de vivre et qu’elle y dis­
paraisse. En sorte que par un paradoxe sans doute néces­
saire, la pensée de l’œuvre qui déchiffre en elle, avec une 
ductilité et une acuité du regard que l’on trouverait à un 
degré extrême dans les livres de Jean Mouton, tous les 
aspects de son apparence, les caresse même, celle qui jouit 
véritablement d’elle en une sensualité raffinée ou reconnaît 
son intemporelle beauté, celle-là ne cesse au même instant 
de requérir tout l’éphémère de l’existence qui l’accomplit 
et où elle s’abolit. L’œuvre ne fut que le truchement de 
l’existence vers elle-même, un surcroît d’intensité, dont on 
peut se demander s’il n’est pas lié par nature à la conscience 
de la mort, s’il fait autre chose que d’en donner le signe, 
après quoi devant trop de naufrage l’œuvre demeurerait 
cette consolation, cette digue que l’on oppose à l’inutile 
révélation du «sort de vivre»: «Et peut-être la noblesse 
dernière de Hardy consiste-t-elle en ceci que non seulement 
à tous les personnages qu’il a créés, mais à tous les êtres



vivants sur lesquels se posa un moment son méditatif 
regard, il pourrait adresser la parole de Shakespeare qu’il 
plaça en épigraphe à Tess :

... Poor wounded name! My bosom as a bed 
Shall lodge thee.
Pauvre nom blessé! Mon sein, tel un lit, 
te donnera asile. »

Peu importe à Du Bos, à Jean Mouton plus tard, 
qu’une œuvre ne soit pas tout à fait, ou soit autrement, le 
portrait de celui qui la produit au jour, — peu importe donc 
qu’il y ait des différences, puisque l’ordre de l’existence les 
unit et les accueille dans la vastitude qu’on lui suppose: 
c’est lui qui précède et que l’on retrouve, c’est lui qui souve­
rainement efface toute distinction entre l’œuvre et moi- 
même, la vie et ce que j’éprouve, les formes et la chair de 
l’attente. Ce qui ne peut se faire sans croire que le monde 
soit œuvre lui-même, fusion prodigue de tous les ordres 
dans une composition dont nous ne percevons que des 
phrases, avec au-dessus des lambeaux que les formes s’arra­
chent, le patient raccommodeur, «l’asile» définitif pour tous 
les «noms blessés». L’œuvre n’a pas une texture distincte 
de celle de l’existence, et sa matière une autre nature que 
celle du monde — l’impensable serait précisément qu’il y 
eût entre eux une brusque solution de continuité nous rap­
pelant pour finir à une absence perpétuelle.

D’où, chez Jean Mouton, deux aspects complémen­
taires et absolument nécessaires l’un à l’autre: le soupçon, 
face à l’existence sauve, écartelée de vastitude, qu’écrire ne 
vaille pas une heure de peine, ou plutôt qu’écrire et ne pas 
écrire soient probablement une seule et même chose (et il



va de soi que cette situation seconde que j’évoquais, ainsi 
que face aux grandes œuvres du passé la position d’une 
sorte de puîné de l’écriture, ne font qu’alimenter ce premier 
sentiment de désertion ou d’effacement); et le devoir, 
appelé le plus souvent par les mésinterprétations du monde, 
celles qui y voient trop de finitude et trop de désunion, de 
parcourir en les accueillant la multiplicité de ses aspects 
(mais c’est alors les mettre en forme, comme si l’on crai­
gnait que dans le monde à lui seul il n’y eût pour attenter 
au rêve de l’unité, à celui du salut, quelque obscure déper­
dition), de la splendide défiguration de Grünewald à l’été 
alangui de Renoir, de la brume apaisante qui entoure au 
couchant des arbres lointains aux gouffres sordides des faits 
divers où trop d’insensé appellerait une sorte de grâce — 
et rien, en tout cela, ne viendrait déchirer le tissu de l’exis­
tence. Sa matière souple, accueillante et profonde interdit 
aux formes l’isolement où nous croyons que se tient leur 
perfection; si elle appelle et soutient l’hommage de leur 
présence, il lui suffit par le seul fait d’exister, d’être là, 
d’indiquer au regard le lieu où ces formes reviennent, et 
qu’elles n’ont qu’à peine quitté. L’œuvre de Jean Mouton 
ne se constitue pas contre les choses, et l’on se demande, 
parfois, si elle a commencé de mener une vie séparée, qui 
nous ferait parler de livres, d’assemblages distincts de ce 
que nous avons, en un sens, toujours éprouvé. Et assuré­
ment, ici, Jean Mouton n’est pas, refuse d’être un écrivain; 
s’il écrit, ce n’est donc pas contre les choses, mais contre 
l’inutile densité des livres qui n’atteint pas à celle de la vie, 
— d’où cet art chez lui, indéniable cette fois, celui par 
exemple des Nouvelles nouvelles exemplaires, indistinct de 
la présence de la vie à elle-même que l’on sent dans le
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Journal de Roumanie, un art de la litote et donc d’une sorte 
de moins dire s’amenuisant encore jusqu’à l’ordre de l’exis­
tence. Des séparations brutales, des événements d’une pa­
tiente pesanteur, les années de guerre, tout cela peut 
souligner que l’ordre du temps soit toujours en excès sur 
celui de sa représentation — et c’est ici, sans doute, qu’il 
suffise de cette évidence, que se ferait le partage entre les 
chefs-d’œuvre, eux qui semblent tout de même créer leurs 
propres lois, et ces formes que l’on pourrait dire d’accom­
pagnement, d’écho ou de résonance; ainsi de l’ouvrage 
d’une rare justesse qu’est Suite à la peinture, titre qui a 
quelque chose d’ailleurs de fascinant en sa volonté de don­
ner à entendre moins une œuvre que le rythme d’une exis­
tence, singulière sans doute, mais capable de communauté; 
car ce n’est pas un jugement qui s’y actualise, mais le seul 
office du regard: «Le point de vue de ce livre», y écrivait 
Jean Mouton, «n’est ni celui de l’historien de l’art, ni celui 
du critique; mais le point de vue de celui qui regarde. ‘Suite 
à la peinture’, c’est dire que ce livre ne concerne pas les 
peintres, ni même la peinture. Il enregistre simplement le 
branle que la contemplation des tableaux détermine en 
nous»; mais bien sûr cet enregistrement ne va pas sans 
ambiguïtés, lui qui à son tour se met à parler, emploie bien 
des mots qui sont ceux-là et non d’autres, par quoi l’on 
s’aperçoit que c’est peut-être illégitimement que l’humble 
ambition du livre entend rejoindre le regard de tous en 
n’adoptant pas celui de la spécialisation qu’elle refuse: et 
l’on pourrait trouver que «le point de vue de celui qui 
regarde » procède moins de la faculté native et universelle­
ment partagée qu’une telle expression semble supposer que 
de l’espoir assez fragile d’une communauté entre l’acuité

.



d’un seul et la perception de tous, comme si de cette com­
munauté l’abandon de toute volonté critique ou historique 
suffisait à fournir la garantie. De même qu’éthique et esthé­
tique, en raison du devoir de fidélité à la tradition et de 
croyance en la plénitude du monde, se trouvaient nécessai­
rement liées, l’acte de percevoir jusqu’aux formes les plus 
élaborées que sont les tableaux reçoit un étrange coefficient 
de naturalité: car il faut que l’ordre de l’existence l’emporte 
décidément sur les hasards et les constructions qui en me­
nacent l’unité. Rêve peut-être, sans doute même, mais d’une 
grande beauté ; et l’on imagine qu’il a dû, pour se dire, dans 
les deux décennies qui ont suivi la dernière guerre, lutter 
contre les partisans des déterminations idéologiques ou du 
relativisme historique: car il est vrai que ce rêve procède 
bien d’un goût particulier, d’une individualité précise qui 
se veut si seconde qu’elle suppose chez tous la qualité 
qu’elle a bien dû acquérir elle-même, et au prix d’une 
histoire que tous n’ont pas connue. Du moins, même s’il 
faut admettre ici qu’il s’agit bien d’un rêve, trouvera-t-on 
qu’il est en effet offert à tous, il suffit de lire, et d’entrer 
ainsi dans une expérience qui se sait singulière mais refuse 
de le rester. Et le constat émerveillé de Du Bos lorsqu’un 
livre lui donnait soudain «le sens de la vie en général», ce 
constat que j’ai cité: «Comme c’est cela, voici qui vaut 
pour moi et pour tous », il formulait lui aussi le même espoir 
qu’avec la même ténacité on pourrait croire toujours indu, 
comme on pourrait croire que de «moi» à «tous» nul pas­
sage ne saurait se faire, et que s’effondre la célèbre postu­
lation kantienne d’une communauté de droit ou d’une 
universalité sans concept; — mais il reste à cet espoir une 
qualité que son absence n’a pas. Il semble parfois que les
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livres de Jean Mouton n’aient d’autre but que de dire et de 
faire comprendre que «c’est cela» en effet, que l’existence 
est bien assez riche pour que nous ne rêvions pas d’autre 
chose — et qu’avec le regard et l’accueil tout nous est 
donné. C’est là précisément ce que d’autres, pour écrire, 
ont besoin de refuser, — l’une et l’autre positions ne consta­
tant, en cet endroit, qu’une totale absence de preuves.

L’activité de l’œuvre est donc à chaque instant me­
nacée de ne pas être, non qu’elle se heurterait à une sorte 
de vacuité intense, au désœuvrement de tout, mais parce 
qu’elle ne cesse de voir face à elle l’offre renouvelée que 
lui fait un monde plein de reposer en lui. L’œuvre, décidé­
ment, n’est jamais seule. Faut-il alors parler de circons­
tances, lorsqu’elles sont si unies à la trame de l’existence, 
et qui apparaissent circonstances parce qu’on oublie, bien 
plus tard, qu’elles en étaient la matière même, et d’une 
évidence sans bruit? Je songe à Madge Mouton, et même 
si je voudrais parler des livres de Jean comme d’objets 
extérieurs, interrogeant la relation qu’il nous faut entretenir 
avec eux, je vois bien que leur nature interdit qu’on les 
sépare de l’unicité d’une vie qui, n’étant pas d’abord celle 
du lecteur, en suppose d’autres autour d’elle dont la subs­
tance, sans qu’il y soit jamais remédié, l’emporte sur celle 
des livres. Car Madge écrivait très peu, seulement cela qui 
peut se prévaloir d’une adresse, se soutenir d’une relation 
vivante; l’intensité du présent pouvait suffire, avec une 
confiance telle que les mots écrits n’eussent témoigné que 
d’une vaine frayeur devant la disparition — certitude que 
les livres de Jean bien sûr ne partagent pas, mais qu’ils 
semblent souvent regretter avec une profonde nostalgie. 
Sans doute faudrait-il évoquer le grand Nord canadien où



est née Madge Vaison de Fontaube, l’air qui semble tinter 
dans le froid, et l’immédiate présence aux choses, à leur 
splendeur ou aux difficultés de l’instant, sans rien en soi 
qui recule et se dérobe : du monde, une sorte de générosité 
qui l’emporte sur l’approximation des formes et leur 
absurde désir de se survivre. Hypothèse, peut-être, mais je 
crois que les livres de Jean Mouton l’ont toujours, et plus 
que d’autres, sous les yeux, comme cela dont ils se nour­
rissent, comme cela aussi qui marque la limite à partir de 
laquelle la question d’un livre n’a plus d’importance. Et 
c’est ce basculement à la fois humble et décidé dans l’ordre 
de l’existence qui caractérise le souci le plus fréquent de 
Jean Mouton. La précision et la douceur des descriptions 
de tableaux, par exemple, visent toujours à nous le faire 
sentir; ainsi ces quelques lignes étonnantes, empruntées au 
commentaire du Retable de l’Agneau, que l’on trouve dans 
Suite à la peinture: «Dans le cadre placé immédiatement à 
côté de celui où se trouve la Vierge, et comme proposé en 
exemple par cet isolement, figurent les attributs essentiels 
du ménage. Un récipient de cuivre, bien arrondi, destiné à 
verser de l’eau sur les mains, est suspendu au-dessus d’une 
bassine ; à côté, une serviette accrochée à un support tombe 
comme un beau rectangle blanc. Objets familiers, symboles 
mêmes de la purification ; il faut que tout soit clair dans la 
maison qui abrite le grand mystère. Pourquoi la Vierge, qui 
est la femme par excellence, interromprait-elle les travaux 
de la vie quotidienne? C’est une tâche noble de travailler 
à l’entretien du corps par la préparation de la nourriture et 
par les soins domestiques. (...) Au reste, ce Dieu qui naîtra 
d’elle, ne sera-t-il pas un homme? Pourquoi ne continuerait- 
elle pas à vivre comme une femme?»



Ici, tous les ordres se trouvent confondus, et en cette 
confusion chacun d’eux reçoit naturellement sa propre justi­
fication. La peinture a presque disparu derrière l’évidence 
qu’elle manifeste (mais c’est elle, non d’abord une quelcon­
que référence), la voici qui établit avec exactitude le rapport 
le plus moral avec l’existence de tous. De l’image à moi- 
même, du temps ancien dont elle témoigne à celui en lequel 
je vis, des nécessités esthétiques et théologiques qui la 
façonnent à mon propre mode d’être et de me mouvoir, le 
chemin est le plus direct, rien ne s’y est perdu, et la vérité 
s’installe au niveau le plus intemporel de la méditation. 
Cette image, je peux l’habiter comme si elle était, non pas 
une image, mais la respiration du vrai qui sauve l’artifice 
de l’image et l’obscurité de mon temps. Puisque la distance 
est abolie, je peux parler tour à tour en elle et hors d’elle, 
cela ne fait que dire le même milieu et la même continuité. 
Les questions qui apparaissent ici ou là, est-ce bien 
d’ailleurs un sujet qui les pose? Elles sont devenues ques­
tions de toute éternité avec des réponses de toute éternité. 
Tout cela se reçoit, se comprend, et transite du même au 
même, dans la lumière de l’évidence. Voilà, dirait-on, 
l’existence qui rêve, et demande à l’œuvre de soutenir de 
son délicat prestige l’hypothèse d’une plénitude, le désir 
presque régressif d’un temps sans histoire, sans séparation, 
sans déchirure.

Et c’est pourquoi il ne faut pas que les tableaux, les 
livres, se replient sur un ordre qui ne serait que le leur. Le 
regard de Chateaubriand, dont le premier chapitre des 
Intermittences du regard chez l’écrivain dénonce la hâte, 
ne fixe des choses et des lieux que ce qui lui donne une 
image agrandie de lui-même; la loi de l’écrit l’emporte sur



l’accueil fait au monde, elle dénonce dans les choses l’obs­
tination à seulement être, et de l’œuvre au réel elle nie cette 
morale de la continuité à laquelle il faut tenir. Tous les 
textes critiques de Jean Mouton refusent de rompre avec 
cette fragile «naturalité» qu’il me semble voir gouverner 
l’extrait que j’ai cité; aucun d’eux par exemple n’est écrit 
pour servir aux fins d’une discipline exégétique, les instru­
ments d’analyse s’y font les plus discrets qu’il est possible, 
et tout paraît reposer sur l’attentive patience de quelqu’un 
qui se contenterait & être face à ce qu’il critique. Les exi­
gences techniques (et tout auto-référentielles finalement) 
d’une critique qui se cherche, dans ces décennies d’après 
guerre, y seraient de trop; et assurément aucun des livres, 
par exemple, que les différentes écoles contemporaines ont 
consacrés à Proust ne présente la ductilité du Style de 
Marcel Proust, aucun d’eux ne peut comme lui introduire 
à cet immense nuancier qu’est La Recherche. En quoi il ne 
s’agit pas d’établir un palmarès, mais d’être sensible aux 
différences de situation et de préoccupation de ceux qui les 
écrivent: l’on dut lire longtemps les œuvres pour la plus 
grande gloire du fait littéraire, propos en miroir où l’acte 
d’écrire se réfléchit parfois complaisamment, non pour celle 
de la réalité dont il parlait, et que l’on peut croire autre 
chose qu’une illusion, ou une écume de mots. Il semblait, 
il semble encore, que des doutes trop inquiets sur les fonde­
ments empêchent de se plaire à la caresse des apparences, 
ou plutôt que face à des apparences qui demeurent seules 
(et quel que soit le degré de validité que l’on voit à ce 
constat de solitude), on ne perçoit plus que le vertige de 
leur isolement, une sorte de suspens qui n’est en contact 
avec rien d’assuré. Quand les surfaces, au premier rang
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desquelles l’on peut songer à celles de la peinture, ne 
paraissent plus reliées à la profondeur qui les soutiendrait 
et dont elles manifesteraient l’ordonnance jusqu’alors 
secrète, il devient impossible d’en décrire l’état, la profu­
sion, le miroitement, sans percevoir aussitôt derrière elles 
une ombre qui grandit et bientôt les noie dans l’épars et la 
disparition. Happées par ce rien dont on ne pressent que la 
puissance, et bien sûr aucune autre qualité que le vide où 
s’abolit toute qualité, les apparences se confondent dans 
l’indéterminé, leur hiérarchie se perd, l’on manque de cette 
confiance avec laquelle apprendre une langue du monde. 
Quelle abstraction, souvent, dans les textes que Bataille, que 
Blanchot consacrent à l’art, toute surface et tout corps aussi­
tôt soumis à une sorte d’ascèse, et l’inverse donc de la 
profusion sensible qu’un Claudel, assuré du sens et de 
l’économie des choses, trouve dans la peinture et qu’en 
retour il déverse sur elle, tout l’inverse aussi des méandres 
de la sensibilité, de la sensualité parfois, que parcourent 
délicieusement Suite à la peinture ou Du silence au mu­
tisme. Rien d’isolé en ces deux livres, pas plus qu’en ceux 
qui portent sur la littérature; d’où suit qu’il n’y a en eux 
aucune superbe de l’écriture, aucun escarpement de la dic­
tion: le lecteur y entre d’emblée, comme s’il était tenu par 
la main de l’auteur qui l’introduit à un spectacle sans défaut. 
Partout le dialogue maintient la relation. C’est qu’en aucun 
point il ne faut perdre contact avec cette existence si natu­
relle, et se rejoignent à cette fin la situation d’humble 
secondarité, l’absence de toute voix assourdissante et celle 
de tout durcissement théorique, — ce mode autoritaire du 
regard.



Considérons les sujets sur lesquels portent les livres 
de Jean Mouton: ce qui les définit n’est pas le souci d’une 
enquête conceptuelle, ni celui du déroulement protocolaire 
d’une «discipline», rien qui soit de l’ordre du savoir, rien 
non plus qui exprime avec bruit les droits d’une subjectivité 
formelle, — les droits sans lesquels, en un sens, il n’est pas 
d’œuvre. Il leur suffit de reconduire chacun aux instruments 
indistincts de l’existence, comme l’est ce regard dont Jean 
Mouton interroge les espèces littéraires. Que la question du 
style fasse l’objet d’un livre, elle est si vaste, si imprécise 
et pourtant si présente, qu’elle devient un autre nom du 
rapport à la vie ; que serait un livre dont rien ne parviendrait 
jusqu’au temps que nous vivons? Littérature et sang froid 
décrit les liens qui unissent un ouvrage au niveau pour ainsi 
dire le plus bas des événements de la durée, ce niveau où 
apparaît soudain l’existence nue: quelle forme ne le trahira 
pas, quel livre saura entrer sans mensonge dans les instants 
où il s’agit vraiment, et sans phrases, de mort et de vie? 
Chez Truman Capote, Jean Mouton tâche de fixer ce qui 
dans l’œuvre tend au réel le plus irréductible à l’œuvre, et 
par suite le plus vertigineux ; ce qui donc tend à la vie, mais 
dans un sens tout opposé à celui que Du Bos allait déchiffrer 
dans les grandes œuvres: c’est l’incompréhensible, les 
points de plus profonde obscurité qui ne cessent d’ouvrir 
leur béance au-dessous du solide réseau de f unité, — ce 
par quoi la juxtaposition des âmes et des corps ne produit 
plus soudain que dissemblance. Je reviendrai sur cet élé­
ment qui paraît s’opposer à la douceur du continu, à la 
recherche duquel jusqu’alors Jean Mouton semblait se 
vouer: un élément qui cette fois n’a rien de dubosien, 
et qui hante l’admirable retenue des Nouvelles nouvelles
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exemplaires. Mais d’abord, devant tous ces textes, et quelles 
qu’en soient les ambiguïtés, c’est cette impression de jus­
tesse, de pertinence aux choses qui retient le lecteur: une 
pertinence qui n’est pas poétique, même si son mouvement 
est bien celui-là, et qui ne s’obtient pas par déplacement ou 
par différence, c’est-à-dire par intensité. Pertinence toute 
descriptive, et justesse comme due au retrait de l’écrit. «Ne 
pas perdre contact avec la réalité», note Jean Mouton, «telle 
est la grande leçon que Proust a donnée» : qu’en cette phrase 
il soit question de Proust n’importe pas au fait qu’elle nous 
apparaisse comme l’évidence même, et nul, je crois, à moins 
que des raisons oppressantes en décident autrement, ne sau­
rait se refuser de se soumettre à une telle et discrète injonc­
tion. Qu’est-ce donc qu’écrire une évidence (si nettement 
qu’apparaisse le désir de fusion qui la nourrit), et d’où vient 
cette impression qu’un nombre considérable de pages de 
Jean Mouton ne font que nous dire cette évidence indéfini­
ment nuancée ? — 11 y a bien ici (comme en toute descrip­
tion, en toute attention au monde) quelque chose d’une 
tautologie, mais sans rien de son écrasement sur des dimen­
sions inchangées ; le même revient au même, sans doute, à 
ceci près qu’il se rejoint habité par le mouvement de l’évi­
dence, et porteur d’un élément qui fait signe vers nous (bien 
sûr toute description engage une direction, au moins le 
début d’un sens, et dans le temps où elle s’écrit elle suscite 
ou postule un monde requalifié ; la justesse par effacement 
voudrait tout laisser au monde et oublier l’écriture, mais 
elle n’a d’autre preuve pour cela que cette écriture même). 
Car la description est toujours une injonction, elle ne se 
donne qu’à la condition d’éclairer ce qui la motive et de 
nous ouvrir l’espace que sans elle nous n’eussions pu



reconnaître. Elle n’est pas davantage de l’ordre de l’éclat 
et de la fulguration, qui trouve en l’expression concise et 
acérée l’outil qui pénètre les choses et aussitôt fait éclater 
le drame des apparences (ainsi de beaucoup de notations de 
Baudelaire). Elle semble au contraire proportionnelle à la 
fadeur de l’expression : fadeur qu’il faut entendre en un sens 
tout positif, tout oriental pourrait-on dire, à quoi l’on recon­
naît, mais à peine bien sûr, le signe d’un accord avec la 
propension des choses. La discrétion y devient un art, elle 
sert à la fois à distinguer les différents plans de l’apparence, 
à discerner le jeu le plus imperceptible des détails, et à 
effacer la trace de ce premier effort, qu’elle fournissait à 
seule fin d’établir, entre le monde et nous, une connaissance 
réciproque, une manière de connaturalité. Cet effacement 
de la justesse n’a rien pourtant de l’inexistence, et de nom­
breuses notations d’humour, d’agacement parfois devant 
telle attitude réprouvée, pourraient en témoigner; seulement 
l’auteur, en les consignant, ne pense pas à la place du lec­
teur: il se contente de lui offrir sa réflexion et ne lui dissi­
mule aucune des pièces du dossier. C’est au lecteur, s’il le 
veut, à instruire le procès, mais à condition qu’il ait déjà 
pris, en toute justice, la mesure de l’objet. Nul empresse­
ment, nulle démonstration, qui seraient rupture. — L’effa­
cement est donc une disposition aux choses, qui tâche 
patiemment d’en rejoindre l’unité. Croit-on tenir les clefs 
de cet accord, le moment, sans plus de crainte, devient celui 
de la délectation qui ouvre un espace dépourvu d’aspérités 
(étouffant parfois, comme les aplats d’Ingres, et produit non 
mélangé, mais feint, d’un hors monde; encore un espace de 
désir, rien de plus, mais sans que l’on sache s’il existe autre 
chose), et avec le regard lavé de tout soupçon c’est le
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parcours de l’œil en des surfaces et des heures limpides; 
comme chez Van Eyck (mais pas en chaque détail, c’est là 
aussi ce qu’il faut considérer), le mystère le plus central 
devient alors pour Jean Mouton celui de la clarté. Une sorte 
d’obscurité se nourrit de l’absence d’ombre, et c’est elle 
que les textes les plus heureux veulent fixer: comme s’il 
ne restait plus qu’une matière sauve, de l’intelligible pur 
qui deviendrait formules, phrases unies, et désignerait à la 
critique sa tâche la plus paradoxale : élucider la clarté, céder 
devant elle ou se fondre en elle, disparaître. Ce mystère 
inaliénable — et duquel pourtant il est permis de s’appro­
cher —, a un versant tourné vers nous, celui du délectable 
où rêve un corps, mais rédimé, presque plus un corps et 
peut-être celui de personne, sans rien qui l’embarrasse et 
l’entrave. Profond désir des pages les plus lisses de Jean 
Mouton, les plus immédiatement appliquées à l’objet, et qui 
suppose une foi totale en l’œuvre d’art au moment où l’on 
peut dire d’elle qu’elle rejoint l’existence pleine qui ne fut 
que par instants. La fixité de l’image garantit l’éphémère, 
elle redit la fidélité possible à ce qui fut. Les accidents de 
l’existence y deviennent la preuve d’une durée vaste et sans 
heurts, à laquelle on peut toujours revenir et qui prend la 
forme de l’image; du moins la postulent-ils, cette durée, 
comme ce à quoi ils s’opposent. L’ombre qui demeure est 
un rehaut; il se peut que la justesse ne soit qu’en suspens, 
qu’elle soit justesse précisément parce qu’elle est séparée 
des remuements et des fautes, ou bien qu’elle s’énonce avec 
tant d’amplitude qu’elle embrasse l’accident avec la splen­
deur, et du coup se détache de la conscience de notre vie 
réelle. Mais l’unité est aussi une parenthèse, elle se fabrique 
dans le seul monde de l’imagination, qui n’est qu’une part



du nôtre. Le Journal de Roumanie, la longue procession 
des morts, des textes de présentation qui entourent Com­
mentaire à la petite nouvelle qui s’intitule Beryl, brisent 
l’écho que voulait entendre, ici ou là, Suite à la peinture. 
Si le vrai se saisit bien par bribes, dans le temps, il s’établit 
hors de lui. Et la justesse, à son tour, n’est-elle pas une 
qualité d’époque, et à quelle place la situer, lorsqu’en d’au­
tres temps elle semble interdite et comme privée de lumière 
parce qu’on refuse le monde auquel elle s’applique? Trop 
de choses s’opposent au rêve de l’unité. De brusques rup­
tures séparent soudain de toute tradition (et déjà chez Hardy, 
ces moments où une part de l’être seulement est engagée, 
d’où le déchirement collé à l’âme, au corps, à la tourbe 
d’Egdon), et si grand que soit le désir de tout faire se 
rejoindre, etiam peccata, il est des pages sur Grünewald que 
n’apaise plus aucune méditation sur l’Incarnation, où le 
contenu d’une foi n’a plus que l’aridité d’un savoir qui nous 
absente du réel ; en ces textes et, tout aussitôt, ailleurs qu’en 
eux, ne reste que de la douleur et de l’angoisse, et la jus­
tesse, cette marque nostalgique de la continuité, ne s’y 
applique plus qu’à de l’épars.

«Sonner juste»: oui, avec une ferveur inexplicable, 
un son parfois s’installe pleinement au milieu des choses et 
les remplit de repos. L’œuvre est ailleurs, comme un sou­
venir. L’on se dit parfois qu’il suffit de cette note, celle-là 
seulement, on se chante l’ensemble de la phrase, mais 
l’archet ne se pose qu’à l’instant d’un seul son débordant 
de l’attente et parfaitement lui-même (et le reste est en nous, 
autour de nous ; que l’on dise au musicien qui rêve que rien 
ne s’est fait entendre, c’est que l’on ne croit pas encore 
assez à la présence soudaine qui résume en elle tout ce que
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Ton saura jamais) ; quelques images — à peine des images 
— remontent alors, plus personnelles, issues de ces 
moments à la fois les plus riches et les plus insignifiants, 
les plus enfouis, mais qu’il faut bien dire sans à mon tour 
savoir rien de plus que leur présence: c’était dans le salon 
sombre, il me semblait qu’un mot, ou bien seulement un 
bruit (le tintement des tasses déposées sur la table), parfois 
sur des lèvres silencieuses un sourire amusé devant trop 
d’enthousiasme, — quelque chose était là, et bien sûr ce 
n’était rien, presque rien, mais cela se retrouve et résonne 
encore, puis se retire, comme en une fugue. Et sera là à 
nouveau. Sans doute appelle-t-on cela l’ordre de l’existence, 
qui suffit, mais sans durée, bien en-deçà des formes qui le 
cherchent — d’où cette menace, pour Jean Mouton, qu’elles 
n’existent, elles, jamais, qu’à proprement parler elles ne 
soient jamais là. D’autres menaces aussi semblent veiller, 
issues de tout autres horizons que de celui de la tradition 
des œuvres ou de l’attention du regard, par quoi se donnent 
brutalement à saisir l’incomposable, la séparation, le souffle 
d’une parole qui va manquer — tout ce qui fait que la 
fidélité ne sait même plus si elle a quoi que ce soit à trans­
mettre. Et il faut alors interroger les textes que j’ai cités 
d’une tout autre façon.

Je parlais de transmission, de tradition et de fidélité; 
c’est là peut-être que les choses s’inversent, ou du moins 
révèlent leur versant d’ombre, et qu’il est possible d’ouvrir 
une carrière discrète à la conjecture. Car pour une part, 
lisant les textes de Jean Mouton, il me semble aussi qu’il 
y est presque à chaque instant dépossédé de sa voix propre, 
par trop de « secondarité » peut-être, de respect, et même si 
cette voix, il peut finalement la trouver et l’entendre se



placer dans l’acte de la soumettre à toutes ces autres qui la 
précèdent. (Mais, dira-t-on, que vaut l’hypothèse d’une voix 
qui précisément ne s’est jamais fait entendre, et que l’on 
veut croire plus intime, plus véritable que celle que l’on 
perçoit? Les paroles prononcées, les écrits qui se tiennent 
entre les bornes des livres, cela ne suffit-il pas à la définir, 
et en supposer une autre qu’elle recouvrirait, n’est-ce pas 
s’opposer à l’état du temps ? — Reste que pour peu d’entre 
nous le fait achevé de l’écrit correspond au maximum d’am­
plitude de l’expérience, et que pour un nombre plus restreint 
encore, cette expérience trouve sa plénitude et jusqu’à sa 
disproportion dans l’écrit qui la fixe et l’invente; à quoi il 
faut ajouter, c’est l’évidence, que même dans ce dernier cas 
la voix qui s’élève n’offre aucun des caractères d’une mono- 
die, et qu’elle compose avec des données multiples dont le 
précipité formel n’entame pas la part d’obscurité.) Ce lis­
sage de la fidélité, fait-il autre chose que révéler l’utopie 
dont on a besoin, comme serait une médecine apaisante à 
laquelle on s’accoutume, et que l’on prend pour la nature 
même ? Il semble que la justesse ne reconnaisse jamais 
vraiment l’état lapsaire de la vérité, et préfère en oublier la 
part sombre et résiduelle ; qu’elle recule devant lui pour des 
raisons qu’il faut garder inavouées, parce qu’elles aggrave­
raient la fidélité du poids le plus personnel, le plus aveu­
glément déterminé.

Peut-on soupçonner dans le respect et la fidélité une 
sorte de manie qui étend sur les choses un rêve d’unité et 
d’apaisement, et veut y faire ressembler le temps? — Que 
l’on préfère un rêve à un autre, celui de la douceur au 
cauchemar du chaos, comme Mallarmé la perle à l’ordure 
que Zola lui semblait épandre généreusement dans ses
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écrits, voilà qui ne ferait que consommer la séparation des 
rêves, et avec eux des êtres qui s’y accrochent, et voilà aussi 
qui serait sans aucun doute rendre artificiellement incom­
patibles les données du problème. Mieux vaut se demander 
si l’héritage qui murmure notre identité n’entrave pas notre 
développement, et insidieusement lui persuade de s’en tenir 
à un degré excessif d’effacement; si la fidélité n’est pas 
cette construction qui masque de plus secrets refus et couvre 
la violence du théâtre intérieur où les figures aimées offrent 
un tout autre visage. Et ici, il ne s’agit plus de la douceur 
des apparences ou de la beauté des œuvres; mais de la 
pesanteur des déterminations où l’existence se prend.

On sait toute l’importance qu’a eue Charles Du Bos 
pour Jean Mouton, la patience et le soin avec lesquels 
celui-ci a veillé sur la mémoire du grand critique, l’attention 
qu’il a accordée à l’homme tout autant qu’à l’écrivain, 
recueillant ses papiers épars, publiant sur lui un livre dont 
le titre — étrange — reprend cette postulation d’une union 
intime entre les termes de tout écrit et ceux de l’existence: 
Charles Du Bas, sa relation avec la vie et avec la mort. Il 
s’agissait d’abord de transmettre un précieux héritage, qui 
d’emblée dépassait tout souci critique ou esthétique. En lui, 
voilà l’écrit si intimement mêlé au temps personnel qu’il 
ne s’en distingue plus: la rencontre à Davos, autour de 
Marcelle Sauvageot, pour les derniers jours qui lui restaient 
à vivre, placée à la fois sous le signe d’un livre et celui de 
la mort que pour elle il indique à l’excès (car Commentaire 
est là parce que d’abord quelque chose a pris fin, où gagne 
la présence de la mort; malgré le remède que cet acte peut 
momentanément offrir, écrire ressemble à une condamna­
tion à laquelle l’existence répugne, et toujours ce serait cette
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dangereuse concurrence entre les deux ordres, qui ne se 
résout pas: «Écrire...», notait Marcelle Sauvageot en 1929, 
au début de sa maladie, «ce n’est pas vivre; et moi, j’aurais 
aimé vivre; écrire c’est une renonciation»); la rencontre de 
Madge, qui était la secrétaire de Du Bos, notant quotidien­
nement les pensées de celui qui n’écrivait plus, mais dictait 
— la forme du journal, et plus encore ce qui en elle est lié 
au souffle, à la voix, à l’état de l’instant soumis au cours 
le plus biologique, étant, disait-il, bien plus que ses livres, 
sa «forme propre», — par quoi le seul fait de transmettre, 
de Du Bos à ceux qui l’écoutent, puis de ceux-ci à l’écrit 
posthume, installe les mots dans une naturalité qu’ils ne 
semblent à vrai dire ne jamais vouloir quitter (est-ce peur 
de l’objet, de ce qui naît et se sépare?). Le truchement de 
l’existence réellement vécue ne s’oublie à aucun moment; 
il s’accroît même de la fidélité avec laquelle assurer l’image 
posthume dont un témoin a la charge. En un sens, manquer 
à Du Bos, qui fut lié aux situations les plus décisives, c’est 
manquer à soi-même. De ces situations, Du Bos fournit 
toujours les premiers termes, étendant sur les choses et les 
sensations le réseau de sa parole indéfinie ; si les journées 
cruciales de Davos, par exemple, furent de celles dont la 
formule et le secret échappent avec le mouvement même 
du temps, le livre de Marcelle Sauvageot, Coirumntaire, paraît 
désormais précédé d’une préface de Du Bos, d’ailleurs 
admirable, qui s’approprie le texte tout autant qu’elle le 
présente, comme si Jean Mouton avait pour parler de ce qui 
le touchait le plus profondément délégué sa parole à autrui, 
et qu’il l’avait fait au point de ne plus rien écrire par la 
suite qui ne dépendît de cette première autorité (peut-être 
aussi parce que cette voix-là manquait le plus intime et le
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plus vrai, et si elle l’approchait, elle le faisait en des mots 
qui n’étaient après tout que ceux d’un autre). Si l’œuvre de 
Jean Mouton semble bien naître de ce moment de Davos, 
elle accède à elle-même médiatisée par la voix extérieure 
qui ne peut être qu’une part de la sienne; cette voix, pour 
lui donner le plus possible de la vérité la plus intimement 
vécue, il faut alors la rendre intime à soi-même, patiem­
ment en reprendre les termes pour leur donner l’inflexion 
qui convient seule (combien de textes de Jean Mouton 
s’ouvrent-ils sur une citation, qui permet de n’accéder à soi 
qu’après avoir cédé à autrui, et donc de refuser l’image de 
soi-même dont on appréhenderait peut-être la violence et la 
force de rejet; et c’est encore ce mouvement que l’on 
retrouve dans le liminaire du Journal de Roumanie'. «A 
côté de mentions purement personnelles, j’ai simplement 
enregistré les faits dont j’ai été témoin, les paroles que j’ai 
entendues...»; pensons aussi au titre du recueil pourtant le 
plus personnel de Jean Mouton, Nouvelles nouvelles exem­
plaires). La fidélité postule un refus qui lui est proportion­
nel, elle met d’emblée une sorte d’ambivalence à son 
fondement; elle découvre mais aussi relègue la voix véri­
table — celle qu’il semble qu’on entende davantage dans 
Beryl, dont la teneur autobiographique, exigeante et dou­
loureuse, transparaît sous la douceur du récit: une voix 
contenue, et qui rejoint l’existence en un sens qui n’a plus 
rien de théorique, qui n’a plus rien de ce que Du Bos 
entendait par union de la littérature et de la vie. Beryl est 
comme serait Davos revécu sans que Du Bos fût là; sans 
presque aucun des termes qui furent ceux de l’événement 
lui-même, puisque Du Bos s’était chargé de les dire (lui qui 
servait aussi à signifier à Marcelle Sauvageot ce que sans



sa persuasive autorité elle n’eût pu véritablement croire, à 
garantir ainsi ce qui ne parvenait pas à s’exprimer dans le 
dialogue où s’opposaient parfois Jean Mouton et l’auteur 
de Commentaire), mais avec la vérité à mi-voix qui ne pou­
vait s’énoncer qu’en une demi-fiction. Et cette nouvelle dis­
sémine sa signification dans l’ensemble du recueil, elle 
signale une zone d’attention, une aire aussi de hantises et 
d’angoisses à laquelle Du Bos est absolument étranger. 
L’œuvre de Jean Mouton, je crois donc qu’il est possible 
de la voir s’orienter selon l’axe qui va des notices présentant 
les textes de Marcelle Sauvageot dans l’édition de Com­
mentaire, en 1936, au récit central des Nouvelles nouvelles 
exemplaires. Tout un faisceau de significations se rattache 
à ces journées de décembre passées à Davos, et avec lui les 
acteurs les plus dissemblables (songeons à la présence de 
Crevel pour répondre à celle de Du Bos) ; et, les moments 
demeurant tels, dans le plus profond silence désormais, l’on 
voit comme en une scène immuable que rejouerait sous 
d’autres formes le temps qui suivra, de grandes figures trop 
nettes et d’autant plus pesantes, celles que consacrent d’ordi­
naire nos rêves, l’auto-réflexivité paralysante et la lucidité 
sans acte dénoncées par le forcènement le plus destructeur 
et l’acte sans lucidité, l’apaisement mais aussi la perte, la 
foi qui pour un temps emprunte à l’agonie son intensité, 
l’incroyance brandie comme la raison même de vivre, l’atti­
rance et le dégoût de l’écriture; et devant ces écrivains 
l’existence en surcroît, le temps indifférent aux suggestions 
du sens, la maladie qui l’emporte en présence sur le moindre 
des mots, et puis le discontinu absurde de la mort. L’on 
pourrait décliner ces termes en d’autres lieux, retrouver 
ailleurs les mêmes configurations. Qu’il suffise de suggérer



une direction, et, plus qu’un ensemble de causes qui ruine­
raient la parole volontaire, un ensemble de motifs qui se 
répondent l’un à l’autre.

Du Bos, lorsqu’il évoque les journées de Davos, les 
associe toujours aux livres; son Journal de 1934 relie le 
nom de Marcelle Sauvageot à l’exemplaire du Nouveau 
Testament qu’il lui avait donné, et qui lui revient après la 
mort de celle-ci. Ailleurs, comme en ce qu’il dicte à la date 
du 9 mai 1934, un piètre compte rendu de Commentaire dû 
à Ramon Fernandez lui inspire des lignes peu amènes 
(celles-là mêmes que dans son livre sur Du Bos Jean 
Mouton prend la peine d’excuser de la façon la plus signi­
ficative), et il s’étonne surtout, avec assurément la plus 
grande sincérité, de ce qu’« aucune mention n(’y) soit faite 
de (s)on nom ni de l’existence d’un Avant-Propos». Il s’agit 
toujours pour lui de ne rien perdre, de rappeler à lui ce qui 
risque de s’égarer — le Journal semblant permettre à Du 
Bos ne jamais finir de rassembler ses esprits, de s’opposer 
à l’éparpillement sur lequel il fait s’écouler le flux de la 
réflexivité; ainsi des dernières pages dictées en 1939, où la 
sensation trop vive de la déperdition met aussitôt en marche 
le travail de réappropriation qui convoque à cette fin le 
répertoire des textes ; car on peut toujours faire appel à eux 
quand le reste fait défaut. Si je fais mention de cet élément, 
c’est aussi que l’œuvre de Jean Mouton se définit par rap­
port à lui, rapport tout conflictuel d’une parole comme 
confisquée au besoin d’unité que par suite les deux écri­
vains, qui le sont si différemment, manifestent en des sens 
opposés. Le Style de Marcel Proust se place d’emblée sous 
le signe de Du Bos, ce qui ne témoigne pas seulement d’une 
filiation consciente et d’un hommage à l’autorité qui la



précède, mais il est aussi dubosien de part en part: l’unité 
et la continuité sont à chaque instant protégées, les défail­
lances de Proust aussitôt excusées, comme le seront plus 
tard celles de Du Bos en un livre qui éprouve parfois beau­
coup de difficultés à justifier la part refusée de l’évidence, 
— ce qui ne manque pas du même coup de la souligner, 
en une sorte de jeu étonnamment ambigu. Le poids de 
l’existence est si important que son lien à l’œuvre deviendra 
le seul sujet des livres, indéfiniment repris malgré tout ce 
que l’on sait de la distance qui parfois les sépare, et comme 
s’il fallait ne jamais cesser de s’interroger sur elle. Si cette 
distance, que l’on constate, reste cependant impensable et 
inacceptable, c’est aussi qu’elle mettrait en cause celui-là 
même qui invite à ne jamais vraiment l’envisager, — et 
qu’elle le ferait en raison d’un événement central auquel sa 
propre voix n’eut par suite que des accès dérobés (et sans 
doute pourrait-on soutenir qu’on entend la part la plus sub­
stantielle de la voix de Jean Mouton lorsque le souvenir de 
Du Bos est au plus loin). Le «moins dire» est en cet endroit 
l’équivalent d’un refus; la litote, la discipline nécessaire 
que l’on s’inflige pour s’opposer à une violence inavouée. 
L’admirable Journal de Roumanie, les notes qui suivent et 
dont on espère la publication, se situent formellement à 
l’opposé du Journal de Du Bos, mais en même temps ils 
en rejoignent la posture fondamentale: les faits y parlent 
seuls, celui qui les énonce se retire de leur explication, — 
reste que c’est se protéger de ce que cette explication eût 
sans doute requis. Au «courage de l’esprit», Du Bos est 
sensible chez Proust parce que, solidifiant patiemment les 
pages de La Recherche, il lui fournit la traduction esthétique 
de son propre souci, une traduction devenue œuvre, à la



fois séparée de soi et intime à soi-même, non journal. 
L’approximation perpétuelle apprivoise la distance, en rend 
progressivement sien chaque degré, mais aussi se protège 
du contact trop étroit avec l’objet ; et cet objet dont on refuse 
le contact, s’il peut être la vie dépourvue de mots et de 
chefs-d’œuvre, désigne aussi l’exigence de solitude et de 
séparation que fait valoir tout travail de l’œuvre. La volonté 
de «ne jamais perdre contact avec la réalité» prend alors 
un tout autre sens, qui n’est pas celui d’une rencontre, avec 
ce que cette rencontre suppose parfois de brutalité, mais 
celui d’une crainte devant ce qui se mettrait à exister d’une 
façon tout autre, forme qui ne peut plus s’assurer de la 
présence et de la maîtrise de ce qu’elle cherche, et par le 
fait même reprend en elle la plénitude et l’errance du réel. 
L’œuvre se détache, elle accède à l’ordre de l’existence à 
la condition d’avoir rompu avec lui et de s’être désirée 
elle-même; l’œuvre touche à l’état du réel si elle accepte 
d’être sans père, sans ce soutien de la personne vivante faute 
de laquelle Socrate dans le Phèdre ne voyait que néant de 
paroles, fantômes absurdes que rien de vrai ne leste plus — 
et du moins le fait-elle si elle consent à courir ce risque de 
l’étrangeté des ordres. Certaines des formes qu’adopte 
l’écriture de Jean Mouton vont donc à l’opposé de celles 
que Du Bos gardait auprès de soi, mais ne peuvent dépasser 
la limite à partir de laquelle c’est à l’ensemble de l’héritage 
dubosien qu’il faudrait renoncer.

Mais ici il faut retrouver, en sa substance même, le 
moment de Davos. Car la mort qui y accomplit son œuvre 
ne cesse de se faire entendre à l’arrière-plan de tous les 
textes de Jean Mouton, et c’est pourquoi, à un autre niveau, 
il faut lui opposer le travail de la continuité. «Perdre contact
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avec la réalité», n’est-ce pas aussi la plus évidente définition 
de la mort, ou de cette soudaine inconscience où tombent 
parfois les malades ? — Cette mort dont de très inquiétants 
mystiques parlent comme d’une condition nécessaire de 
l’abouchement à la divinité, laissant décidément le corps se 
débrouiller avec sa dissolution dans la terre ? À cette cou­
pure l’on doit répondre en refusant de trancher le lien qui 
d’abord nous unit à ce que nous faisons, en ne laissant pas 
se détacher ce fruit de l’œuvre qui tombe de soi et com­
mence de mener une vie autre. Si Proust présente à la lecture 
de Jean Mouton le merveilleux kaléidoscope des appa­
rences, chaque configuration n’étant pas la fin de quelque 
chose mais le début d’une autre, et la matière perpétuelle­
ment caressée dans son changement même, c’est qu’il a dû 
construire son œuvre à partir du constat qu’en effet le 
contact ne cesse de se perdre, que le monde s’occupe 
patiemment d’accroître les distances, n’offrant plus qu’une 
part réduite de la première totalité, la voix lointaine au 
téléphone, ou le visage rougi, vieilli de la grand-mère quand 
la cruauté de l’instant ne l’habille plus de mémoire. Déta­
cher l’œuvre, voilà qui serait pour Jean Mouton renchérir 
sur le travail du temps, dont la force fut suffisamment 
éprouvée dans l’existence réelle. D’où suit qu’écrire soit 
essentiellement transmettre, comme pour s’excuser, face à 
la trop grande brutalité de l’instant, de survivre à l’événement 
déchirant ; songeons aux phrases de Marcelle Sauvageot : si 
«écrire est une renonciation», ce ne peut être qu’à la vie 
réelle et désormais au déploiement de son souvenir. Sans 
doute la litote est-elle le seul art d’apprivoiser la séparation, 
celui surtout qui permet de ne pas la couvrir d’illusions ou 
du flux autoritaire de trop de paroles ; mais c’est aussi, dans



un texte, la trace et comme l’effort de compensation de la 
mort. Les Nouvelles nouvelles exemplaires sont un texte du 
«blanc», ce «blanc» dont Proust parlait à propos de 
Flaubert, et la vie espérée ruisselle dans ces interstices. Là 
résident aussi l’opposition à Du Bos, et ce mode discret 
d’une toute-puissance de l’obsession de la mort.

«Existe-t-il un art de mourir comme le croyaient, au

I
XVIIème siècle, les auteurs des Manières de se bien pré­
parer à la mort?», se demande Jean Mouton dans son livre 
sur Du Bos. «Dans aucun acte de notre vie, autant que dans 
le dernier, l’art suprême se doit d’ignorer l’art»: phrase 
étonnante où convergent nombre des configurations que j’ai 
voulu décrire. Par deux fois, Jean Mouton publiera la rela­
tion de la mort de Du Bos, et il est difficile de ne pas songer, 
là encore, à l’ambivalence d’un tel geste. Une mort suave, 
à peine distincte de la vie, et qui s’associe naturellement, 
malgré cette première phrase qui en ouvre le récit, à l’art 
le plus accompli: la mort de Charles Du Bos fait voir le 
paysage, «à la campagne, il s’installa dans sa chambre 
habituelle; ... si l’on se met à la fenêtre, l’on aperçoit une 
vue magnifique... c’est un véritable paysage de Poussin, où 
l’équilibre de toutes les parties, la parfaite clarté de la com­
position n’empêche pas un profond mystère de sourdre.» 
(Mort comme apprivoisée à proportion de son étrangeté, 
intégrée à une vision plus vaste et fidèle de l’existence, 
tissue à même ce bonheur indéchirable sur lequel se referme 
le livre - mais c’est alors la voix de Du Bos que l’on entend, 
son texte que l’on cite, comme si la liberté qu’autorisait 
cette mort, ce paysage apaisé, étaient aussitôt censurés.) Ce 
«profond mystère» qui ouvre au monde, l’œuvre de Jean 
Mouton veut le décliner en sa plus grande amplitude: à



partir de lui, nommer les apparences, les faits, les œuvres ; 
c’est lui qui traverse chacun de ses textes, c’est avec lui 
que l’auteur dialogue sans cesse, dans l’ensemble des récits 
qui composent les Nouvelles nouvelles exemplaires, mais 
aussi bien dans Littérature et sang-froid ou Du silence au 
mutisme dans la peinture (où le mutisme des tendances 
picturales contemporaines figure la mort que précisément 
l’on refuse, l’absence de voix, tout ce réseau de la dureté 
qui sert à évoquer le fait brutal de la disparition et que l’on 
retrouve ailleurs, le fer, l’acier, le verre, l’étouffante et 
absurde propreté des espaces du Nouveau-Monde qui dans 
la fadeur de l’instant perpétuellement inaccompli se veut 
sans passé). Cela atteint parfois à la plus profonde fascina­
tion ; ainsi de telles scènes relatées par le Journal de Rou­
manie, ainsi de ces phrases du 26 août 1939 qui en donnent 
l’ouverture (Charles Du Bos était mort le 5 août), et dont 
la beauté est pour moi celle d’une sorte de baptême, d’im­
mersion dans ce monde étrange et inquiétant où il se peut 
que l’on n’existe plus, — beauté qui associe l’appréhension 
de l’avenir au souvenir d’une profondeur séculaire: «Je me 
promène dans les charrois des vignes, qui sont arpentés 
depuis des siècles. Est-ce la dernière fois que je les sillonne ?... 
J’ai comme le sentiment que tout va être fini... Je m’étends 
quelques instants sur mon lit (celui de la chambre bleue), 
et il me semble que je descends peu à peu dans le vide, très 
doucement, mais comme si je ne devais plus jamais remon­
ter. » (Et cette « chambre bleue » devient pour moi parente 
de la chambre bleue que décrit Proust, de la chambre bleue 
dont l’inventaire ouvre, chez Jouve, Paulina 1880‘, parente 
mais restant devinée dans la pénombre, non dite, au seuil
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d’une œuvre qui se trouve ailleurs, dans une sorte de 
silence.)

À un certain degré de proximité avec la région la plus 
inconnue qui s’ouvre au-dessous de soi, c’est à l’absence 
d’œuvre que Jean Mouton demande une réponse. S’il s’in­
terroge longuement sur le livre de Truman Capote, la 
nécessité de trouver un peu de clarté à ce «profond mys­
tère» l’y contraint, et requiert même que, délaissé pour un 
temps tout ce qui jusqu’alors affermissait l’union de l’éthi­
que et de l’esthétique, ce dernier plan disparaisse le plus 
possible — le plus possible, non pas totalement, parce qu’il 
offre à cet instant la dernière protection contre l’invasion 
de l’inexpliqué. C’est un goût tout personnel, et issu assu­
rément d’une histoire qui ne Test pas moins, qui fait se fixer 
l’intérêt de Jean Mouton sur la part d’essentiel qui habite 
l’insignifiant, — avec l’autorité qu’atteint la massivité du 
fait. Le quadruple crime que décrit De sang-froid, l’étran­
geté soudaine de soi-même à soi-même, l’abîme d’une frac­
tion de seconde où l’irréparable s’accomplit, voilà les 
critères bien réels auxquels mesurer désormais la validité 
des constructions esthétiques ou leur part d’artifice. Une 
œuvre ne sera vraie qu’à la condition de passer par l’épreuve 
de l’insensé, qui fait s’effondrer les plans d’une quelconque 
conception de la beauté. Si le «contact avec la réalité» est 
toujours différé en même temps que désiré, s’il échappe 
avec la lente fabrication du continu, c’est qu’il recèle le 
point le plus aveugle où aboutit sa trop grande évidence: 
le fait divers montre la part cachée, inavouable ; « ce qui est 
caché», écrivait Merleau-Ponty, «c’est d’abord le sang, le 
corps, le linge, l’intérieur des maisons et des vies, la toile 
sous la peinture qui s’écaille, les matériaux sous ce qui avait



forme, la contingence et finalement la mort.» Cela, les 
textes de Jean Mouton les plus siens ne le fuient à aucun 
moment; l’anecdote y est la forme essentielle du vrai, la 
concision, celle d’une soudaine et excessive présence du 
réel, répondant à un mutisme qui cette fois demeure irré­
ductible par la disparition progressive de tout commentaire, 
comme s’il fallait faire parler les choses précisément parce 
qu’elles ne disent rien et finalement l’emportent. «Je me 
rappelle avoir vu», raconte Merleau-Ponty, «dans l’Italie 
fasciste, en gare de Gênes, un homme se jeter sur la voie 
du haut d’un remblai. La foule accourait. Avant même de 
penser à secourir le blessé, les ‘miliciens ferroviaires’ la 
refoulèrent durement. Ce sang troublait l’ordre, il fallait 
bien vite l’effacer, et que le monde reprît son aspect rassu­
rant d’un soir d’août à Gênes. Tous les vertiges sont parents. 
À voir mourir un inconnu, ces hommes auraient pu appren­
dre à juger leur vie. » Le regard protège, met à distance, 
sans doute, mais fait aussi retour sur soi lorsque c’est la 
vérité la plus tenace qu’il a fixée et qui vient de disparaître. 
L’existence, ce qu’elle offre en son état naturel, l’attention, 
le regard, a toujours raison des ordres qu’elle trouble en 
effet, et qui veulent la masquer. Du Bos fixait au « courage 
de l’esprit» le devoir de s’accomplir dans une «totalité de 
l’expérience» qui fût acceptable, celle de son expression 
esthétique; mais il semble qu’alors le réel le plus simple 
revienne en force, se densifie inexplicablement et s’aggrave 
de son insignifiance même, comme il le fit si souvent pour 
celui qui ne pouvait pas croire jusqu’au bout à la splendeur 
de l’impassible, et voyait dans la maladie autour de lui, la 
mort apparaissant, la vanité de tout écrit désespérément 
associée à sa nécessité. Nul tempérament entre ces deux
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postulations de douceur et de véracité ; et nulle autre solu­
tion que de croire, illusion peut-être, en un ordre tout autre 
où elles pourraient s’accorder. Et l’on se rappelle la prière 
de Baudelaire à la fin de Mademoiselle Bistouri : « Quelles 
bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand 
on sait se promener et regarder? La vie fourmille de mons­
tres innocents. (...) Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous 
et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux 
yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment 
ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?» 
Et c’est encore l’existence en sa totalité, l’existence seule, 
— par rapport à quoi le problème de l’œuvre n’apparaît 
plus que par défaut.

En sorte que l’ambiguïté que j’ai tâché de mesurer a 
quelque chose d’essentiel, de nécessaire et comme d’irrémé­
diable. Et bien sûr on ne chercherait pas avec cette patience, 
cet acharnement, cette passion, le «repos dans la lumière», 
s’il ne fallait se détourner de l’envers dont la lumière, pour 
être, doit d’abord se servir; le «courage» dont parlait Du Bos 
à propos de Proust ne désigne pas seulement la lente persé­
vérance du travail toujours orienté vers un «plus loin» dont 
il espère, sinon le salut, du moins une manière d’apaisement: 
il est aussi l’arrachement aux zones d’ombre qui terrifient et 
auxquelles il faut faire face, et c’est lui, non la «lumière» qui 
reste toujours plus ou moins voilée, comme d’ailleurs la vé- 
nusté, que l’on doit considérer comme l’antonyme du gouffre, 
de l’ombre et de la peur. L’ambiguïté est de fondement, c’est 
pourquoi il faut demeurer fidèle à la part en elle qui rassure, 
cela dût-il requérir l’invention de la douceur et du flux de la 
tradition. Du Bos construisait le mouvement perpétuel de la 
lucidité, le forcènement du continu, le souffle de la dictée, le



dialogue incessant de soi-même avec soi où s’engouffrent 
(comme des aliments pour éviter la perte, l’aridité et la ces­
sation) les œuvres, les choses et les instants, — tout cela pour 
faire pièce au discontinu dont il avait à souffrir et que son 
Journal n’avoue que pour s’y opposer (et c’est un discontinu 
tout physique, tout corporel, qui assurément a valeur de 
symptôme) : Jean Mouton ne construit rien de tel, non parce 
que Du Bos l’aurait fait avant lui ou mieux que lui, mais 
parce qu’il y a des choses qui ne prennent pas place, qui 
n’entrent en nul ordre dont nous aurions la clef, surtout pas 
celle des splendides formes-corps, ce qu’il vaut mieux recon­
naître, des choses qui soudain s’absentent et tombent du 
temps comme des peaux mortes. L’œuvre de Jean Mouton 
désigne aussi tout ce qu’elle ne dit pas, celle de Du Bos, 
seulement ce qu’elle dit (qui est beaucoup, bien sûr, mais 
aussi très peu, on le comprend), d’où suit chez Du Bos un 
terrible travail d’oubli et, souvent, comme de mauvaise foi: 
au bord du vide, avec le corps attiré bientôt, le martèlement 
de l’esprit qui doit se persuader que tout est plein. Charles 
Du Bos n’a pas écrit de Nouvelles nouvelles exemplaires. (Et 
s’il fallait, dans l’œuvre de Jean Mouton, ne retenir qu’un 
texte, ce serait à celui-là que je songerais, parce qu’y apparaît, 
sous ce que l’on connaît trop bien, tout ce que l’on ignore, 
un escalier d’enfance, une tristesse sans bruit, l’abîme fade 
des vies réglées et la mort si proche, les rêves où la douleur 
de l’existence se réveille, l’obscurité du dedans sous la lu­
mière inaltérable; et puis, comme s’ils en venaient de derrière 
ces vitres qui nous séparent le plus souvent des personnages 
de Hopper, une sorte de bmissement, quelque chose d’inar­
ticulé, un sens qui peut-être n’existe pas et ressemble à 
l’étrange bourdonnement du silence.)
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Ici à chaque instant on entend ce que les formes ne 
sont pas; il ne s’agit pas de dire que Jean Mouton n’a pas 
pu écrire un livre de critique «véritable» (ce que lui repro­
chait absurdement Jean Laude dans une recension de Suite 
à la peinture qu’avait fait paraître la Revue d’esthétique en 
1953), ni un livre de pure fiction, œuvre tenant seule dans 
l’espace de l’appréciation artistique: il ne l’a pas voulu, et 
cette négation volontaire a les racines les plus fortes, dont 
une part, bien sûr, ne sera pas remontée au jour, elle reste 
enfouie, insue de celui qui ne fait qu’en éprouver la densité. 
Bien en-deçà de ses qualités effectives, de son acuité ou de 
sa douceur, chacun des livres de Jean Mouton refuse l’auto­
nomie, et de se tenir seul au-dessus du temps. Ce n’est pas 
le soutien de son existence que ces livres appellent, mais 
celui de l’existence singulière et renouvelée qu’aucune 
économie généralisée ne vient sauver: leur défaut, patiem­
ment laissé à lui-même, c’est notre existence et l’informe 
de cette existence. La lumière reçue n’éclaire pas d’impec­
cables avenues, et la foi en un ordre final que professe Jean 
Mouton doit le plus souvent se retirer, malaisément conce­
voir le tourment ironique qui malmène les plans. S’il faut 
croire à l’unité (contre le refus, contre toute séparation des 
ordres miraculeusement rejointoyés par la charité et ne don­
nant naissance qu’à des œuvres, ou laissés à leur étrangeté 
par trop de fatigue), c’est que cette unité a la nature d’une 
disparition, elle n’est donnée qu’à la condition de n’être 
jamais tenue, absurdement belle et mortelle: sombrant dans 
le recommencement, avec l’au-delà comme la part d’elle- 
même la plus mouvante — la plus obscure.

Face à une vie et aux objets dont on veut croire tour 
à tour qu’ils témoignent de ce qu’elle fut ou bien l’accusent,



on dira qu’il n’y a après tout que façon d’être, soumise à 
la circonstance, à l’arbitraire d’un temps, à la pesanteur des 
déterminations; mais qu’avons-nous d’autre? Vivre, assu­
rément, n échappe pas. L’on a pu souligner des contradic­
tions, du moins des ambiguïtés (qui sont l’évidence), les 
référer à un lieu dont on ignore s’il est celui de l’individua­
lité ou d’une communauté de toute façon incomplète, incer­
taine, et qu’a-t-on fait, lesquelles parmi toutes ces ombres 
deviendront nôtres, façons d’être, de parler, de disparaître? 
On veut se dérober à cette question simple en produisant 
des objets, et jamais, sans doute, autant qu’aujourd’hui (où 
la critique elle aussi est devenue une industrie); à mesure 
que ces objets s’accumulent, nous perdons jusqu’au souve­
nir et au désir de l’unité qu’ils auraient dû manifester. Oui, 
tassés sous ce que nous faisons, il n’y a sans doute que de 
l’arbitraire et tout un répertoire de causes, toujours prêtes à 
enlever au geste le plus simple son immédiateté même et 
sa fraîcheur. L’espoir, c’est de croire que le plus vivant n’a 
jamais pris forme, ne s’est jamais figé: au-delà aminci d’une 
patiente et toujours présente altérité — non des œuvres 
sublimes, mais des riens, et les œuvres avec tout l’éclat du 
jour comme des riens, à tâtons dans de grands salons vides 
parce que la nuit va venir, des corps s’effaçant avec la 
discrète politesse des ombres. Il faut choisir cependant, et 
au milieu des artifices (car tout peut apparaître tel, il s’en 
faut d’un peu de temps, d’un accident stupide, c’est aussitôt 
la discrète mais irréductible distance de soi-même à soi- 
même, et avec les choses devant soi posées sans raison, on 
écoute de l’étrange qu’on ne comprend pas) prélever le plus 
patient, peut-être le plus beau, et l’appliquer sur ses propres 
manquements. Des modes, c’est-à-dire des formes par



lesquelles passe le temps, le sens ne tarde pas à disparaître; 
et à proportion de son effacement, il faut fournir l’effort en 
soi d’un sauvetage, transmettre un peu tout, dont l’essentiel 
que tente à chaque instant l’indéfini: ce n’est jamais vivre 
qu’on ne comprend pas, mais vivre ainsi, écrire cela', alors, 
oui, les œuvres de Jean Mouton, la douceur de sa voix 
peuvent bien apparaître comme une manière d’être parmi 
d’autres, celle d’un degré extrême de civilisation dont 
le calme et la caresse manquent à notre aridité, et cette 
politesse et cette fidélité, révéler une somme d’habitudes et 
comme le portrait d’une époque dont on peut épeler les 
causes en croyant les y réduire, — reste que tout cela, avec 
la fragilité de chaque geste n’existant bien sûr que dans le 
temps, dessine des figures plus souples et pour ainsi dire 
plus honnêtes, une vie, un effacement, et comme la passa­
tion de ce qui est à ce qui devient.

À la fin de son premier livre sur Proust, Jean Mouton 
dit que La Recherche, dont la lecture subit des éclipses, 
devait être méconnue en temps de guerre, où la destruction 
des choses appelle la compensation que l’on trouve dans 
les œuvres massives et pesantes; la légèreté du texte de 
Proust, son humour tout autant que sa délicate tristesse, 
n’avaient alors, croyait-on, aucun pouvoir sur les forces de 
disparition. Mais voilà qui désigne la tâche d’une époque: 
restaurer l’ensemble des expériences, retrouver les saveurs 
partout où elles furent perçues, non pas accuser l’une d’elles 
d’être seulement ce qu’elle est; ainsi Etty Hillesum, à la 
dernière page de son journal, remercie-t-elle Rilke, dont elle 
se remémore les poèmes, de lui donner ce qu’elle n’a pas 
connu, et de lui faire goûter un peu de ce luxe du temps 
qui résonne étrangement dans le baraquement d’Auschwitz



où elle va bientôt mourir. Si je mentionne ces années si 
violentes et si sombres, si je sens bien le bonheur de n’avoir 
pas eu à en éprouver le poids, c’est seulement pour souli­
gner le curieux défaut de l’époque que nous connaissons, 
qui est comme une défiance qu’aucun élément extérieur ne 
vient expliquer, une sorte de guerre civile livrée en chacun 
qui l’empêche de goûter au calme apparent de son temps 
et de se plaire sans insatisfaction aux œuvres à mi-voix; 
la fidélité n’apparaît nécessaire qu’aux époques les plus 
troublées, elle y devient une sauvegarde, une puissance de 
restauration du visage humain — elle y est nécessaire parce 
qu’elle seule, dans la faillite de tout le reste, peut se tourner 
vers l’avenir; et si elle se plaît, alors, à inventer le passé, 
c’est seulement pour dire qu’il y eut des jours heureux et 
en rappeler le souvenir au temps défiguré. L’infaillibilité 
des formes est l’accident des périodes les plus violentes, les 
plus avides de l’histoire; il transmue l’espoir en nécessité. 
Pour un temps, il fabrique l’informulable et lui donne 
l’urgence des remèdes. Puis l’infaillibilité s’écroule, atten­
dant la vie prochaine et la prochaine disparition.

Le devoir de fidélité n’a peut-être pas de contenu 
(ne possédant rien, ne sachant rien de lui-même que la dis­
tension du temps ; devoir qui doit trouver sa substance, et 
l’illusion pourrait en être une au même titre que toute autre, 
étant même tour à tour le nom de toute autre) : il suffit que 
ce devoir s’assure que quelque chose fut bien tenu, qui n’est 
qu’un rêve du vrai, — qu’il s’en assure sans aucune preuve 
et aucune certitude, comme un travail inutile qui rythme 
l’indifférence de la durée. Du moins n’aura-t-on pas renoncé 
à la parenté avec les choses, qui n’est qu’une pénombre.
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JEAN MOUTON

1. PRÉSENCE DE LA MORT

MA MÈRE

Elle s’appelait Henriette et ses parents l’appelaient 
Rirette. Son bonheur était toujours intérieur; quand il 
affleurait sur son visage, il restait silencieux: les yeux se 
fenuaient, les paroles un peu assourdies s’échappaient de 
sa bouche comme des soupirs ou même de légers sanglots.

C’est elle qui prit toujours les grandes responsabi­
lités de la famille; c’est à elle que je dois l’orientation de 
ma vie. J’avais dix ans, lorsqu’elle m’envoya avec mes 
frères pour nos études au collège des Jésuites de Jersey. Je 
passai six ans dans cette île entourée souvent de violentes 
tempêtes. Le vent d’hiver envoyait à l’assaut des falaises 
de la Côte Nord des vagues immenses qui s’avançaient dans 
la nuit comme de sombres forteresses.

Ainsi séparé de l’entourage de ma famille, j’ai 
échappé peut-être plus facilement aux contraintes et aux 
habitudes d’un milieu, affectueux certes, mais très sur ses 
gardes.

Plus tard, c’est elle qui détermina mon départ pour 
Paris, ce qui engendra une scission avec les miens. Lorsque 
je rencontrai Marcelle, elle fut compréhensive pour moi et 
m’aida fortement dans cette épreuve difficile.



Je la revis un an avant sa mort, car j’étais éloigné 
au Canada. Elle me dit: «Tu es celui de mes enfants qui 
m’a donné le plus de joie». Au moment de sa mort, elle 
demanda à mes frères : «Où est Jean?» Et je ne pus l’assis­
ter comme j’aurais voulu... Quand la nouvelle me fut confir­
mée, j’allai à Christ Church, ma paroisse voisine (à Ottawa). 
A cette heure de fin de journée, il n’y avait personne dans 
la nef. J’appelai de toutes mes forces ma mère.



MARCELLE

Je la connaissais comme une camarade d’études. Un 
soir, je la rencontrai à la Comédie des Champs-Élysées où 
l’on jouait La Puissance des Ténèbres de Tolstoï; pendant 
un entracte, elle m’apparut émergeant du fond sombre d’un 
des couloirs; elle était revêtue d’une robe brune. Elle émer­
gea de l’obscurité, s’en détachant à peine, ainsi que certains 
personnages de Rembrandt s’avancent peu à peu hors du 
tableau. Plus tard, dans la première lettre qu’elle m’écrivit, 
alors que, loin d’elle, j’avais été éprouvé dans mon équilibre 
nerveux, elle me dit: «Je suis près de vous ce soir; j’étends 
mes mains froides sur votre front. Endormez-vous». Une 
magicienne m’avait ensorcelé.

Pendant dix ans, je l’ai aimée; de son côté, elle n’a 
jamais montré pour moi une approche de ce sentiment ; mais 
son amitié, dure et incertaine, a été pour moi d’un grand 
prix.

Je vécus avec intensité les derniers jours de sa vie 
dans un sanatorium de Davos: Charles Du Bos l’y assista 
comme un père. Celui-ci lui ayant rappelé la parole du 
Christ dans l’Évangile de Saint Jean: «Moi, je suis venu 
pour que mes brebis aient la vie et qu’elles Paient en abon­
dance», elle répondit: «Oui, je sais; pour moi, c’est main­
tenant qu’il faut vivre». Elle s’endormit dans la paix du 
Seigneur, le jour de la fête de l’Épiphanie, au son des 
cloches qui appelaient les fidèles.



MADGE

Je l’ai rencontrée sur la tombe de Marcelle, près de 
Verdun, au moment de son inhumation. Lentement, pendant 
plusieurs années, j’ai senti la convergence de nos identités.

Née à Sainte Rose du Lac, dans le Manitoba, le pays 
des pionniers, elle conserva dans son tempérament un rien 
de sauvage. Par contraste, pendant dix ans, elle fut la secré­
taire de Charles Du Bos, où elle se pénétra du raffinement 
européen le plus extrême. Pendant les trois dernières années 
de sa vie, elle lutta contre une maladie, dont la force de son 
tempéramment était en partie responsable. Trois jours avant 
son décès, que personne ne pouvait prévoir, elle eut la visite 
d’un frère capucin, une âme lumineuse. Après cet entretien, 
le visage de Madge rayonna de bonheur comme je ne l’avais 
jamais vu ; elle avait rencontré un ami sur le chemin d’Emmaüs.

La veille de sa mort, elle me dit en se couchant: 
«Cette nuit, il ne faudra pas nous réveiller». En fait, elle 
se réveilla pour entrer dans un état semi-conscient, état qui 
ne l’empêcha pas de nous faire, à Lucie et à moi, le plus 
tendre des sourires. Elle s’en alla à la fin de l’après-midi 
du 14 septembre (1987).

Dans la dernière dédicace que je lui avais adressée, 
j’avais écrit: «À Madge, mon amie, mon tout, mon amour».



PREMIÈRE RENCONTRE

La première fois que je vis Madge ne pouvait être 
assimilée à une apparition: ce que croient volontiers les 
êtres qui ont aimé (ainsi le Flaubert de Madame Amoux).

J’avais un rendez-vous avec Charles Du Bos qui 
devait déterminer toute ma vie. Sa secrétaire m’attendait 
dans son bureau de travail que les initiés appelaient le « ca­
binet Holbein ». J’eus le sentiment que Madge remplissait 
toute la pièce et qu’il n’était pas possible qu’elle ne fût pas là.

Sa douceur était immédiatement perceptible. Elle 
irradiait sur ce qui l’entourait. Ainsi caressait-elle les fleurs: 
je la vis un jour effleurant avec tendresse un bouquet de 
delphiniums, geste que l’esprit français trouverait peu 
convaincant, plus en rapport avec le préraphaélisme ! Mais 
ce même esprit participe mal avec un romantisme intérieur.

Madge avait besoin de communion; et d’abord avec 
l’écrivain dont elle partageait le travail: celui-ci avait mis 
au centre de sa recherche la «rencontre de deux âmes». Il 
avait dédié à sa secrétaire son étude sur Fontaine de Charles 
Morgan: «Pour Madge qui, depuis cinq ans, s’associe de 
telle sorte à mon travail qu’il est devenu notre travail, et 
sans l’aide constante de laquelle jamais ce texte n’eût été 
écrit en cinq jours. Avec une gratitude qui n’est dépassée 
que par l’affection de son ami». C.D.B.

La force de cette communion se traduisait chez Madge 
par des paroles brèves, les seules qui puissent garder la force de 
l’émotion: leur éclosion était à la fois silencieuse et spontanée.

Je savais qu’un jour elle remplirait ma vie; qu’elle 
m’attendait et qu’elle me protégerait.
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MADGE

Sa chevelure est comme une eau qui s’écoule, aussi 
lentement que les gouttes attardées de la pluie, lorsque, 
après l’orage, elles tombent des branches gonflées de soleil.

Elle ne renferme pas les vagues de la mer ou les 
ombres des forêts. Elle n’évoque aucune contrée lointaine; 
mais elle est reliée en un lieu au plus profond de la terre.

Comme les ailes de la nuit, elle protège, elle 
accueille pour un immense sommeil. Les larmes sont 
proches des yeux, mais n’en jaillissent pas; elles affleurent 
légèrement sous les paupières, comme une rosée dont on 
n’a pas vu le moment où elle se posait sur l’herbe. Simple 
trop-plein, qui permet à la surabondance de ne pas rompre 
ce qui la contient.

Les narines frémissent, mais dans une inconscience 
qui n’ignore pas son origine, et en qui l’être trouve les 
raisons, non pas de se perdre, mais d’exister plus fortement. 
Le fond de l’âme écoute les feuillages qui, au sommet d’un 
arbre, achèvent d’être remués par une brise en train de 
mourir.

Les lèvres appellent et attendent ; mais elles sont trop 
réfléchies, trop déterminées au silence pour laisser passer 
le moindre murmure.

Les sourcils se rejoignent en un bel arc sombre; arc 
qui n’impose aucun triomphe, mais qui affirme la fidélité.

Ce visage est essentiellement un; il n’y a pas de 
différence entre sa tristesse et sa joie; tant il vit l’une l’autre 
avec une intensité voilée. Il est conduit par un total abandon 
à ce qu’il ressent. Ni la joie ne l’emporte, ni la tristesse ne



l’assombrit; il s’éloigne seulement de la source de ses 
émotions. Non pas l’émoi d’une héroïne de théâtre roman­
tique, mais une mélancolie active, qui se prépare à l’ardeur 
du travail de chaque jour. Les traits gardent toute leur net­
teté, adoucis par la tendresse.

«Tremblement et tranquillité», cette alternance évo­
que le «Fiat» de celles, non qui se soumettent, mais qui 
acceptent et qui donnent.

21 juillet 1973 
veille de Sainte Madeleine



EN ROUTE VERS NEW YORK

À bord du Queen Elizabeth, en route vers New
York.

Igor Stravinski était à bord; je me suis trouvé pas­
sant le contrôle douanier en même temps que lui, à l’arrivée 
à New York.

Madge s’est placée dans le vent au pied de la cou­
pée, vent léger proche de cette brise qu’Élie perçoit à l’en­
trée de la caverne et vers laquelle il court pour la saisir.

Ici le vent s’est mis à l’unisson de la mer qui respire: 
une femme, pour un instant, vit à son rythme : mer et femme 
peuvent être alors à égalité. Une âme tient en balance tout 
l’univers. Pas trace dans le visage d’un alanguissement qui 
retirerait l’être du monde, mais une plénitude qui le fait 
communier avec ce qui l’entoure.

Nul soupçon de désir, peut-être même plus de désir. 
Elle ne regarde pas l’avenir, uniquement le présent: cette 
grâce du moment présent à laquelle elle aspirait tant. Elle 
ne ressent plus aucune crainte: elle est prête pour tout ce 
qui peut arriver.

Ainsi chez le jeune homme de Giorgione à Budapest 
(Antonio Broccardo), le souffle affleure aux lèvres, le si­
lence s’approfondit et le geste de la main étendue sur la 
poitrine prélude à l’offrande.

Début janvier 1954



LE PAYS DE MADGE

Je viens d’aller visiter le pays de Madge. Elle est 
née à Sainte Rose du Lac. Ce sont de belles terres noires, 
entrecoupées de forêts très serrées de petits arbres. La dureté 
et la longueur de l’hiver ne leur permet pas de prendre de 
grandes dimensions.

Une lumière merveilleuse, comme une eau claire, 
fait rougeoyer l’extrémité des branches dénudées.

Je suis allé jusqu’à l’emplacement de la maison où 
Madge est née. Celle-ci a été incendiée, et à la place, une 
petite maison a été construite. Lieu solitaire, distant du vil­
lage et de toute autre habitation. Il n’y a tout autour que 
des bois et des prairies; et une immense surface du ciel. 
C’est le lieu de naissance pour une fée.

Le soir du départ, une cousine, Sylvia, fort belle 
femme, nous a ramenés à Dauphin. Dans le ciel froid, une 
immense aurore boréale se déploie; c’est une lueur qui 
forme les spirales d’une gigantesque chevelure. Elle part 
d’un bout de l’horizon, se déploie en vastes volutes au zé­
nith, et va se perdre en s’amincissant aux bords de l’horizon 
opposé. Puis elle se met à s’agiter comme une écharpe avec 
des franges violettes et roses. Nous percevons le tintement 
des cristaux.
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POUR MADGE

Une fin d’après-midi de février 1969 à Londres

Madge est assise dans notre chambre sur un lit replié. Elle 
a tout préparé pour le déménagement qui doit nous suivre 
de Londres à Paris.

*

Les murs rentrent en eux-mêmes ;
Ils se sont abolis, ils ne se parlent plus.
Ceux qui ont passé dans cette chambre ont vécu le même 
instant
Ils se sont nourris de la part d’âme que chacun a déposée 
Les traces de cadres décrochés marquent les points d’absence 
Une légère épaisseur de fumée s’éloigne sur la tapisserie. 
Il nous est difficile de nous retrouver 
Suivre une crête n’est pas de tout repos 
Marquons un temps d’arrêt avant que des choses n’arrivent. 
Je regarde le ciel de Londres, en cet après-midi de février 
Je le regarde et je ne sais s’il est là.
Il ne forme pas une voûte, comme le fait le bleu d’ailleurs, 
pour nous protéger;
Surface plane, dressée verticalement, ainsi qu’un décor de 
fond.
Tendresse de la lumière qui rend possible tout accueil 
La ligne des toits dessine des quais immenses 
Dont les longs bras de pierre n’incitent pas au départ 
On veut rester près de ce ciel qui ne bouge pas.



Rien n’accoste le long de ces môles
Seul, de temps en temps, aborde un de ces vaisseaux de gloire
Tout saupoudré d’or
C’est le moment présent qui se révèle,
Moment d’immobilité 
Plus rien en arrière
On ne craint plus ce qui nous a menacés;
On ne craint pas encore ce qui est en avant.
On est là, seul avec soi-même, dans la confiance 
Le vaisseau maintient sa distance avec le quai,
Source fréquente de tous les périls 
Pas de nuage : l’être respire tout entier,
Devant ces pâturages du ciel 
Que craindrais-je?



JE PENSE AU CHANT

Je pense au chant du moteur qui était produit dans 
ma vieille Peugeot 403. Chant, c’est bien le mot qui 
convient (lorsque le moteur était en quatrième vitesse), 
chant très doux, continu, et confiant. Lorsqu’avec Madge, 
nous rentrions ensemble à La Plaigne, le soir, en été, ce 
chant nous paraissait l’annonce du havre, du bon accueil, 
de la paix, du bonheur. Ce chant signifiait l’«au-delà» que 
je pressentais, lorsqu’encore jeune je marchais sur une route 
en légère montée: qu’y avait-il «au-delà» de cette ligne 
qui, au faîte, terminait le chemin?

Aujourd’hui que Madge m’a quitté, je ne perçois 
plus aucun «au-delà», ni d’un son, ni d’une rencontre, ni 
d’aucun événement susceptible d’engendrer une joie. Car il 
ne peut y avoir de joie sans la proximité de cet «au-delà».



LE BAVARD ET LA MORT

Bien plus tard, dans un pays qui fut charmant, dans 
une société brillante, où le nom des choses comptait alors 
plus que les choses elles-mêmes, un esprit brillant entre les 
brillants captait avec avidité ses propres paroles. Ses yeux 
se tendaient avec force, mais ils ne semblaient atteindre que 
le vide toujours renouvelé. Tout à coup, ses yeux se plis­
sèrent, et sa bouche lança comme une balle: «Voilà pour­
quoi la mort n’existe pas». Je n’avais jamais rien entendu 
d’aussi bête. J’avais mal suivi les développements du prota­
goniste; mais la démonstration devait encore être moins 
nette que celle du Médecin malgré lui: «Voilà pourquoi 
votre fille est muette».

«La mort n’existe pas» : qu’aura pensé le diseur, s’il 
a pu penser quelque chose au moment de la sienne ?

Mes rencontres avec la mort furent vite très nom­
breuses. Mais en fait nous ne rencontrons pas la mort, c’est 
elle qui ne cesse de nous regarder, c’est nous qui la ren­
controns quand nous nous apercevons qu’elle est présente: 
bienfaisante ou redoutable?

Dès l’enfance, nous ne cessons de la sentir: oncles, 
tantes, cousins, amis, camarades de collège. Chaque fois, 
nous entrevoyons un monde inconnu, dont le mystère nous 
accable; le défunt n’emporte rien de nous. Mais trois morts 
m’ont enlevé une partie de plus en plus importante de moi- 
même: celle de ma mère, de Marcelle, de Madge. Pour que 
l’événement soit total, il faut être là; il faut mourir avec la 
morte.
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2. PORTRAITS ILLUMINÉS

TOMBEAU POUR CISSIE 
(Cecily Vaison de Fontaube)

Le voile d’opale qui t’enveloppe 
T’illumine comme une source blanche 

Fontaube
Lys droit, transparent 

Ton corps léger refusa le désir 
Noli me tangere

Tes lèvres ne sont plus entrouvertes 
Elles retiennent leur souffle 

Fleur devenue 
Tu épanouis ses corolles 

Tu es toi-même un souffle
absolument imperceptible 

Silencieux
L’immensité de tes paupières closes

légèrement gonflées de chagrins refoulés 
à l’abri de tes cils

qui les recouvrent de tendres vibrations 
La mort te rassemble

Tu es enclose dans ta suprême détermination 
Tu n’as rien dit, tu as tout dit 

Comme la servante égyptienne qui offre le lotus 
Au bout de ses bras amincis 

Tes mains fragiles présentent un parfum



Sensible à ceux-là seuls qui t’ont regardée 
Cécile, quelle musique écoutes-tu?

Le chant sec des cigales ne t’a pas immobilisée 
Tu es gisante, mais plus debout que tu ne l’as jamais été 

Au moment où tu deviens toi-même 
Tu n’es plus là

Régnié 
13 - 15 Août 1985



128.

HENDRICKJE

Un astre qui sort d’un épais nuage, nuage bienfaisant 
qui nourrit un sol déjà fécondé. Ainsi Hendrickje Stoffels, 
qui a remplacé Saskia mais n’a pas hérité de la beauté de 
son nom, émerge de l’obscurité d’un mur pour venir dans 
le jour. Ses bras ont écarté les tentures, les rideaux, les 
couvertures: qui regarde-t-elle qui s’avance vers elle?

Le visage est lourd, les épaules fortes ; mais il respire 
la bonté: appel maternel plus qu’invitation à la volupté. 
L’immense profondeur de l’oreiller accroît la douceur de 
l’accueil.

Ce visage est circulaire comme celui d’une pleine 
lune, à la façon d’un tableau de Braque, représentant une 
même face, mais dédoublée. D’un côté le profd aigu d’une 
femme s’insère dans la figure arrondie de l’autre: les lèvres, 
le nez, le menton, l’emboîtement est parfait entre les parties 
de ces organes. Grâce au noir absolu qui le compose, le 
profil porte en lui les profondeurs, la dureté implacable d’un 
néant.

La transparence de la figure est écrasée par la plaque 
d’obscurité; son éclipse n’est encore que partielle; mais on 
la pressent totale. Méthode saisissante pour symboliser 
l’écroulement de la chair sous la violence des sens, qui 
recherchent leur seul assouvissement. Chez Rembrandt, rien 
de tel: Hendrickje s’éloigne de l’ombre, et elle devient pro­
tectrice. Tout le corps est composé d’imperceptibles grada­
tions, qui se divisent en de multiples taches ocellées. Nous 
sommes loin du schématisme savant, mais quelquefois un 
peu trop coupant de Braque.



Hendrickje représente la fusion parfaite du désir et 
de la tendresse sans laquelle il n’y a pas d’amour. Ses bras 
s’ouvrent pour celui qu’elle voit venir, mais ils s’ouvrent 
aussi pour nous. La face claire se recouvre de nuages qui, 
comme la figure sous-marine de Braque, assimilent tout le 
mouvement de cette scène à celui d’une vague profonde qui 
nous berce.



130.

L’OISEAU DE FEU

Les feuilles du bosquet, gonflées de lumière 
projettent leur tremblement 
dans un va et vient de clarté.
Ainsi dans une tapisserie le vent fait onduler les branches 
Les espaces de l’infini ne me permettent plus de m’arrêter 
A chaque instant toutes les plumes de mon corps se dilatent 
Je suis heureuse, mais je ne sais plus qui je suis.
Posée sur le sol, je vais danser
Seul moyen pour moi de me sentir au plus profond
Je tourne sur moi-même, lentement,
Je regarde la floraison des arbres, comme si elle me servait 
de miroir
Doucement je me retourne en arrière 
Une mélodie intérieure accompagne 
tous mes mouvements 
Je ne suis pas contente d’être moi,
Je suis contente d’être.
Je suis là pour réchauffer, non pas pour brûler
Mon plumage rouge ne se confond pas avec une flaque de
sang,
il signifie le retour à la vie, il embrase l’horizon 
Mes battements d’aile accroissent la lumière 
Je ne suis pas destinée à séduire, mais à guérir.
Je frissonne, je ne tremble pas.
Mon aigrette d’or traverse les plus intenses rayons du soleil. 
Mon vol se reflète dans le ciel,
qui s’agite comme le clapotis de l’eau à la surface d’un bassin 
Chaque départ est un moment de gloire



L’ANGE DU ROCHER 
(LOUVRE)

L’ange du rocher n’apporte aucun message; à l’op­
posé, l’ange de l’Annonciation transmet la nouvelle d’un 
événement qui surprendra, tout en demeurant impassible.

Lui, l’ange du rocher sourit; avant tout il sourit. 
Sourire précis, et cependant sans limite: il est animé par 
l’amour. Ses lèvres laissent entendre qu’elles savent; aver­
ties, elles ne veulent pas qu’on l’ignore. Toutefois, à notre 
surprise, cet avertissement s’accompagne d’une profonde 
douceur.

Que disent ces lèvres? Elles disent: «Je suis belle» 
(car cet ange est bien une femme). «Je suis belle, mais 
qu’importe? Ma beauté n’est qu’un signe; elle montre le 
chemin». Regardons où sa main se dirige, ce que son index 
tendu nous révèle : ce milieu divin que fait surgir le geste 
de prière de Jean-Baptiste, les doigts de l’Enfant Jésus qui 
se resserrent pour bénir, la main de la Vierge qui s’étend 
pour protéger.

Son frère de Londres (National Gallery) ne tient pas 
compte des regards qui se tournent vers lui ; aussi son sou­
rire qu’il réserve pour lui-même, comme le font les jeunes 
filles sculptées d’Egine, est-il moins convaincant. Sa beauté 
se contente de marquer un degré dans l’ascension de la 
grâce.



L’ange du rocher ne se confond pas avec les élé­
ments de la création, dont le sourire, comme celui des flots 
de la mer, n’a pas de visage; son sourire a un visage, il est 
même tout son visage. Son corps pense : il sait que sa beauté 
ne lui appartient pas. Alors que les vendeurs contemporains 
d’images recherchent avant tout chez les humains des re­
gards de fauves, le regard de l’ange au doigt tendu présente 
le même accueil que les iris tapissant le fond de la grotte.

Son visage effilé rayonne de tendresse, — effilé 
comme l’épée toute parfumée d’avoir coupé des fleurs que 
tient l’héroïne. Pour lui, comme pour le démiurge qui l’a 
engendré, «plus on se connaît, plus on aime». Aussi, son 
sourire s’affirme-t-il comme une protection: «Je suis là». 
Il va plus loin que celui de l’ange de Reims, qui semble 
inviter les oiseaux à se rapprocher pour prendre le grain.

« Ignis ardens », feu ardent qui remplit, mais ne brûle 
pas; il donne à la chevelure de l’ange une ondulation de 
fête: de légers copeaux d’or s’enroulent et s’écartent sur le 
front pour en dégager une source d’espérance. Au milieu 
du clair-obscur qui les enveloppe, ils brillent par intervalles, 
faisant sourdre une mélodie à la fois vibrante et apaisée: 
tel le tintement d’un cristal indéfiniment prolongé



LE SOURIRE DE LA MATIÈRE

Madame Devauçay, telle la Vénus marine, émerge 
de la coquille entr’ouverte que forment la ligne concentrique 
de son siège et celle d’un vaste châle d’or pâle; coquille 
où elle est revenue s’abriter. Tout est confortable, capitonné. 
Aussi son visage ne révèle aucun souci, aucun désir, aucune 
jalousie.

Affirmation totale de T avant-marxisme. Le trait 
bourgeois, si copieusement injurié (et si souvent à bon 
droit), montre la beauté de la femme dans un état total de 
gratuité. Beauté pure qui se passe des adjuvants qui l’en­
tourent: éventail, bague, collier: on les croirait sortis d’une 
vitrine, destinés à mettre en évidence le rang social du mo­
dèle. En fait, ces «vies silencieuses» accompagneront le 
modèle dans sa tombe, donnant à celui-ci une apparence de 
pérennité : la peinture qui les reproduit atteindra la solidité 
des éléments qui les composent. Ils reprennent en écho les 
couleurs dominantes de l’œuvre: noir, jaune et rouge. L’éven­
tail joue spécialement le rôle de leur table des matières.

Baudelaire rappelle qu’aux yeux de beaucoup, la 
femme est une «idole, stupide peut-être», qui serait invitée 
à se taire. Quelques femmes d’Ingres ont cédé à cette invi­
tation, et leurs yeux se sont d’autant plus alanguis. Madame 
Duvauçay, elle, a assimilé la nourriture du silence : elle ne 
s’est pas abandonnée.

Les deux mains se sont rejointes, la droite recou­
vrant la gauche, à la manière de Mona Lisa, geste qui 
prélude à la pensée; elles ne sont donc plus de simples 
plantes grasses, destinées par leur inflexion à donner des



ondulations apaisantes, en opposition à la torsion torren­
tielle du châle.

Le visage, ainsi que celui d’Albertine à son amant, 
apparaît comme une sphère céleste, immobilisée un moment 
dans son parcours ; il est au centre d’un réseau astronomique 
que délimitent la courbe d’un fauteuil, ainsi que le tissu 
d’indienne enveloppant l’épaule et le bras gauche. Cet arrêt 
cosmique permet de mieux appréhender la matière dont est 
formée toute la composition : elle a la profondeur, le lisse, 
le miroitement de la laque chinoise.

Le noir intense du velours de la robe invite plus à 
la douceur qu’elle ne marque une trop rigoureuse distance. 
Ainsi la haute densité de cette matière permet à une bouche 
hésitante d’esquisser un sourire.



UN EN-CAS POUR UN ANGE

Dessert pour l’esprit. La transparence du cristal et 
la transparence du vin se confondent : liquide qu’un pressoir 
aurait extrait de feuilles de rose accumulées.

Le verre de vin, la fiasque qui l’a contenu, les gau­
frettes disposées sur une assiette mordorée, rien n’existe en 
dehors d’eux dans tout l’univers: entre eux-mêmes ne se 
révèle aucune communication. Cependant le vin, sorti de la 
bouteille, sera absorbé après le craquement du biscuit sous 
la dent.

Aucune grosse pièce comme un rosbif ou un chou 
pour un robuste dîneur.

Aucune fleur sollicitant l’odorat de la plus diaphane 
des femmes.

L’assiette repose sur la table couverte d’un tapis au 
bleu changeant, qui nous plonge dans l’immensité de 
l’Empyrée; et lui-même émerge de la vastitude du néant 
noir. Elle nous fascine comme un cercle astronomique. Sa 
solidité concentrée apporte sa protection à la suprême légè­
reté des petits cylindres en pâte séchée.

La fiasque, enfermée dans un corset d’osier, voudrait 
empêcher le contenant du précieux liquide d’éclater.

Aucun objet n’est une abstraction: notre toucher 
réagit aux moulures florales sur le cristal, aux reliefs des­
sinés sur les volutes des gaufrettes.

Notre oreille est charmée par les points lumineux 
qui accompagnent les bords du verre, comme autant de re­
pères d’une portée musicale: on nous a appris que «l’œil 
écoute».



Tout cet ensemble prend ses distances; il n’existe 
pas pour tout le monde. «Ce n’est pas pour ton fichu nez», 
dirait l’amateur de bon tabac.

C’est un en-cas pour un ange.

2 novembre 1989 
Lyon



POLYPTIQUE DE BEAUNE 
(Roger Van der Weyden)

Elle n’est pas née de la mer comme Vénus, dont le 
front dès l’origine se limite aux pensées qui s’arrêtent sur 
elle seule. L’élue, elle, renaît de la terre, que son sursaut a 
transpercé d’une violente déchirure. Son visage hésite à 
exprimer ce qu’elle sent; comme si un bonheur étemel ne 
devait pas se manifester trop vite afin d’être plus sûr de sa 
durée. Elle ne réalise pas encore très bien ce qui lui arrive; 
mais son espérance est déjà dépassée.

Tout le haut de son corps est tourné vers le manteau 
de la Vierge, tandis qu’en une gracieuse torsion au niveau 
des hanches la femme se tend vers l’homme qui va l’em­
mener au séjour bienheureux.

Un critique freudien dira qu’elle est naturellement 
entraînée vers le mâle, alors qu’au même moment son re­
gard se retourne en arrière du côté du ciel, comme mû par 
un dernier refoulement. À propos des tombes entr’ouvertes 
au milieu du sol craquelé, il parlera volontiers d’hymens 
transpercés.

Un marxiste sera tenté de voir ici le symbole de la 
lutte des classes, le bonheur final étant réservé à ceux-là 
seuls qui ont eu dans leur vie sociale une marge de sécurité 
suffisante pour s’y préparer.

Cette petite statue, d’un grain si serré, affirme dans 
toutes ses formes nervosité et élégance. Les bras recourbés 
et les mains jointes qui marquent la route du ciel proposent 
des correspondances avec les mouvements des jambes, 
créant ainsi une suite de lignes parallèles ou entrecroisées.



Dès qu’elle s’éveille au contact de l’air retrouvé, la ressus­
citée fait répandre autour d’elle une large respiration; de 
quelque côté qu’elle regarde, elle ne rencontrera que des 
espaces de joie. Les genoux pèsent à peine sur la prairie, 
l’instant d’un remerciement. Le corps tout entier sait où il 
va; il s’est confondu avec l’âme.

Mars 1974



LA DERELITTA

La Derelitta, qui fut quelquefois attribuée à Botti­
celli, et qui en fait est l’œuvre de Fra Filippo Lippi, est un 
panneau qui faisait partie avec cinq autres d’un coffret de 
mariage.

Les historiens ont identifié le sujet, comme corre­
spondant à l’attente de Mardochée, oncle d’Esther, devant 
la porte du palais du roi Assuérus qu’il n’a pu franchir; de 
désespoir, il a jeté par terre ses vêtements. Mais le génie 
du peintre est allé bien au-delà de son sujet qui peut subir 
une métamorphose: d’abord, au premier regard, nous re­
trouvons dans le personnage assis les lignes d’une jeune 
femme plutôt que d’un homme; d’autre part, nous avons le 
sentiment que, plus qu’empêché, il est anéanti intérieure­
ment. Alors, oublions l’histoire; et nous pensons à l’acca­
blement d’une détresse qui avait mis un immense espoir 
dans cette entrée.

Je voudrais traduire cette détresse absolue.

* * *

«Moi, la Derelitta, je ne suis pas devenue la terre». 
La pierre est là, mais pas à l’état de nature. Elle a été 
découpée en cubes; ceux-ci ont été ajustés pour marquer 
définitivement le terme du monde. Une courte entrée a bien 
été ouverte au milieu de ce mur si rigoureusement appa­
reillé; mais elle aboutit vite à une porte de métal (le métal 
encore plus dur que la pierre), couronnée de piques à son 
sommet.



Tout est imperméable, infranchissable: aucun inters­
tice qui puisse permettre à Fair le plus subtil de passer. Le 
bloc impénétrable a été constmit par des hommes pour 
isoler la Derelitta, pour la laisser encore plus seule. Les plis 
de sa tunique assurent à leurs sinuosités la solidité et la 
pérennité des cannelures d’une colonne de marbre. La jeune 
femme cache son visage dans ses mains ; seule la chevelure, 
située au milieu du panneau, laisse s’épandre sa souplesse. 
Imprégnée de douceur, elle prolonge son ondulation dans 
le corps de celle qui n’attend plus; elle affirme la tendresse 
dans ce lieu dur et vide. Mais celle-ci reste impuissante : la 
surface sèche ne s’assouplit pas le plus bref instant. Le 
désert refuse toute concession.

Comme le Christ, dans les Impropères, demande à 
son peuple pourquoi il l’a tué, la Derelitta pourrait dire: 
«Que t’ai-je fait?» Pourquoi m’avoir empêchée de franchir 
la porte? Personne ne pourra plus savoir que j’existe.

Les vêtements jetés sur le sol ne sont-ils pas des 
vêtements de noces? En tombant, ils ont pris des formes 
géométriques, comme s’ils s’étaient de suite adaptés à la 
rigueur du lieu.

La Derelitta est arrivée trop tard. Elle est restée à 
l’extérieur, là où il n’y a personne.

Tout ce qui est vivant, et d’abord l’époux, est de 
l’autre côté de la porte.

«Je ne suis plus la même, dit-elle,
«Suis-je encore quelque chose?
«On a refusé le repas que j’aurais préparé.



3. ADÈLE MOUTON

AVANT TERME 
MEMENTO

Sur le portrait d’Adèle Mouton (1832 - 1858) 
épouse du peintre Paul Borel

Suis-je déjà ce que je serai ?
je suis promise à la mort: cette promesse n’est-elle pas déjà 

tenue ?
l’or de mes bijoux traduisait la demeure où j’habitais 
maintenant il ne pèse plus, ni à mon cou, ni à mon bras 
cet or ne me retient plus
son reflet me conduit vers une lueur lentement surgie 
sa pureté stimule et fortifie ma réserve

je suis encore assise 
je ne peux déjà avancer
je ne vois plus le monde que j’ai quitté pour qui reluisait 

le faste
je n’ai pas encore atteint le monde où tout ce qui est éclat 

s’efface immédiatement 
je bénéficie d’une pause 
entre ce lieu où depuis toujours 
je respirais difficilement
et cette vastitude remplie de flots d’air qui m’entoureront 
ils plongeront dans ma poitrine



je n ai pas peur
jusqu’ici j’ai toujours dû marcher avec lenteur 
ma robe m’enveloppe comme une vague de ciel bleu 
sa mouvance donne de l’ampleur à mon être 
elle m’élève au rang d’une élue
tel un vêtement sacerdotal qui me place à distance et m’isole

avec la souplesse des pétales de lys
mes mains se recouvrent l’une l’autre
elles ne sont plus assez fortes pour frémir de ferveur
il faut que mes bras s’appuient sur le fauteuil
mes mains n’ont pas encore retrouvé la prière
elles hésitent, elles essaient de mesurer l’ampleur de l’espace
où je suis entraînée
j’attendrai celui que j’aime; l’arc en ciel de ses couleurs 

m’a recréée







VISITE À LYON

30 juin

Visite à Lyon pour voir le portrait d’Adèle Mouton, 
épouse de Paul Borel, dans l’exposition des portraitistes 
lyonnais du XIXe siècle. Nous nous y sommes retrouvés, 
plusieurs membres de la famille; et c’est elle qui avait l’air 
de nous recevoir.

Elle est assise sur son fauteuil Voltaire, les coudes 
appuyés sur les bras du fauteuil, les mains jointes, comme 
pour aider à tenir la pose. Mais en fait, ces mains jointes 
sont celles des martyrs en prière que Borel nous montre 
dans ses fresques d’Ars. Le visage est dirigé vers quelqu’un 
qui doit entrer en ce moment dans la pièce. Mais le regard 
est sans insistance. Le visage d’une grande noblesse atteint 
une haute pureté... Une splendide robe bleue s’évase vers 
le bas, et donne à tout ce portrait une haute tenue monu­
mentale. Elle porte sur cette robe, à la pointe du décolleté 
un bijou en forme de trèfles à quatre feuilles, et un bracelet 
d’or qui épouse avec souplesse le poignet.

Mais, naturellement, il n’y a rien d’étalé dans le 
portrait d’Adèle, comme on peut le sentir dans certains por­
traits d’Ingres (composés à la même époque), où les doigts 
étalés des femmes (voir Madame Moitessier, Madame de 
Senonnes) qui, cerclés de bagues, évoquent la forme de 
plantes grasses. On comprend mieux cette discrétion de 
Borel si l’on sait que ce tableau est une sorte d’hommage 
à la belle-famille où il vient d’entrer. Il s’agit d’une bour­
geoisie aisée, mais d’une bourgeoisie bien élevée. Un



critique marxiste, voulant étudier la toile, dirait qu’il s’agit 
là d’une bourgeoise bien «établie», et que nous nous trou­
vons devant une peinture bourgeoise, soucieuse de l’exac­
titude des détails, surtout lorsqu’il s’agit de montrer la 
situation sociale des sujets.

Mais il est une chose que le critique marxiste ne 
saisira pas, c’est le caractère tragique de cette toile: elle 
respire la mort : en fait Adèle M. devait mourir peu de temps 
après qu’elle eut servi de modèle à son mari. On pourra 
objecter que rien ne laisse transparaître la maladie ; le visage 
n’est pas émacié, et la stature du corps est bien équilibrée. 
Mais le tragique est révélé par l’attitude elle-même: les 
coudes sont appuyés sur les bras du fauteuil et les mains 
jointes sont tournées vers le haut, comme pour une prière. 
Ces mains jointes ont la noblesse et la pureté de celles des 
vierges martyres; ces mains interrogent, elles s’interrogent 
et nous interrogent.

Elle pose une question à celui qui entre: «Suis-je 
prête? Suis-je digne?». «Digne de quoi?» Mais d’entrer 
dans la mort. Et quelle meilleure façon d’atteindre ce terme? 
Sinon de s’y préparer comme pour une cérémonie: robe 
somptueuse pour l’éternité, bijoux d’or, tout ce qui est re­
quis pour entrer dans l’hypogée. Telle une princesse égyp­
tienne, elle est prête pour un voyage sans retour. De toute 
évidence, c’est une femme qui n’appartient plus à notre 
monde. Le visage, au premier abord, est sévère ; mais si on 
le regarde longtemps, plus que de réserve, de distance, il 
témoigne d’une acceptation intérieure, acceptation douce­
ment, presque timidement exprimée.

J’ai toujours pensé que, lorsque Borel peignit sa 
femme, il avait oublié toutes ses préoccupations habituelles
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en peinture; il se laissa aller à son amour. J’ai fait une 
expérience du même ordre, lorsque je me trouvais à 
Londres. Un ami canadien, Mac Inness (?), était représen­
tant culturel au Haut Commissariat canadien en Grande- 
Bretagne. Il était le petit-fils de Bume-Jones, le grand 
préraphaélite qui voyait les femmes sous l’aspect de fleurs, 
belles, tendres, quelquefois vénéneuses. Il m’invita chez lui, 
et me mena dans un salon où se trouvait un magnifique 
portrait d’une toute jeune fille ; je n’ai pas vu de portrait de 
jeune fille aussi beau. En fait, ce portrait était celui de la 
propre fille du peintre. Représenter celle-ci était un enve­
loppement dans l’amour.

Autre changement chez Borel : sa foi ardente a quel­
quefois des accents jansénistes. Ainsi, il ne s’intéresse pas aux 
natures mortes. «Pourquoi peindre des objets dont on 
n’admire pas les originaux», se demande Pascal qui dédai­
gnait la reproduction d’ustensiles ordinaires. Borel, qui doit 
peindre l’étable où le jeune Vianey vient prier, ne s’intéresse 
aux mangeoires, à la paille, que parce que, selon la remarque 
de Focillon, ces objets sont là.

Mais, lorsqu’il s’agit de sa femme, Borel s’accorde 
toutes les permissions, ainsi agit-il avec la coupe de porce­
laine faite d’un métal doré, placée sur une table (celle-ci 
recouverte d’un tapis étudié d’assez près), un livre aux 
tranches rouges avec couverture en cuir, un éventail à peine 
entrouvert.

Le Père Couturier, peintre de l’élan religieux (voir 
sa descente de la Pentecôte à Québec), avait vu les Borel 
d’Oullins, et aussi les fresques d’Ars. Il me disait: «J’ad­
mire Borel; il a du génie. Mais il est académique». J’aurais



pu lui répondre qu’il vaut mieux un académique qui a du 
génie qu’un non-académique qui n’en a pas.

Le Père Couturier a été un merveilleux animateur 
du mouvement des peintres contemporains (Braque, 
Matisse, Rouault) vers l’art religieux. Entraîné par sa pas­
sion, le Père Couturier se trouvait un peu gêné devant Borel 
qui avait suivi la tradition.

Madame Hardoin-Fugier, qui a organisé l’exposi­
tion, s’est demandé si le portrait d’Adèle M. n’était pas un 
portrait posthume (il n’est en effet ni daté, ni signé). Le 
portrait jouait plus que le rôle d’un memento, mais devenait 
l’équivalent d’une «montée en gloire».

Visite à la suite de Huysmans: j’ai voulu revisiter 
la chapelle d’Oullins (St Thomas d’Aquin) où Paul Borel a 
peint dix grands panneaux, appliqués au mur comme des 
fresques. J’ai beaucoup regardé celui consacré à l’instant 
où le Christ, après avoir partagé le pain avec les deux disci­
ples d’Emmaüs, échappe brusquement à leurs regards. Ils 
s’écroulent comme des masses devant le lieu où il se trou­
vait il y a quelques secondes, et où il n’y a plus rien: pas 
même un fragment de nuage attardé, ou même la marque 
d’un souffle. C’est la marque du Christ-Instant, de celui 
qui, selon Newmann, n’a pas fondé l’Église, mais l’a sus­
citée. Sa présence visible n’a été là que pendant un temps 
très bref; mais cette présence a été la source essentielle.

Toute cette série d’Emmaüs est d’ailleurs d’une 
grande force: d’abord le Christ qui s’avance avec les deux 
pèlerins à travers un paysage indéfini, qui paraît celui d’un 
autre monde. Leur vaste chapeau, ou leur voile, paraissent 
comme deux ailes qui sont prêtes à les emporter. Le panneau



consacré à la Cène est particulièrement saisissant; mais il 
pose une question au sujet du personnage (ils sont quatre) 
qui nous montre son visage de face. Sa participation au 
mystère de l’Eucharistie est tellement intense, elle révèle ce 
que J.K. Huysmans (qui admirait profondément cette œuvre 
peinte d’Oullins: Cathédrale, pp.307-309) appelait «cette 
sève impétueuse d’âme», que les traits du visage de l’apôtre 
sont tendus au maximum par la violence de l’émotion: les 
yeux paraissent exorbités, le visage tourmenté par une totale 
exaltation. Alors, que dire? Bernard Berenson disait de 
Velasquez: «Il peignait sans jamais trahir une émotion». 
Et Charles Du Bos, qui rappelle ce texte, peut ajouter qu’il 
en est de même chez Van Eyck, et ceci parce que «rendue, 
restituée de la sorte, la plénitude de l’être est un rite qui, 
portant en soi toute son émotion, ne laisse plus place pour 
aucune autre... Devant Van Eyck, nous éprouvons l’émotion 
de l’être à l’état pur».

Avec Paul Borel, nous sommes à l’opposé du fait 
de sentir l’émotion de l’être à l’état pur.

Et cependant, il ne tombe pas dans une rhétorique 
redondante : ce visage tourmenté de joie échappe aux arti­
fices boursouflés d’un art forain.

C’est que la foi de Paul Borel est immense. C’est 
ce que constate J.K. Huysmans: «Quel artiste éperdu de 
Dieu devait être l’homme qui avait peint une telle œuvre».

Le tableau où le Christ partage le pain avec quatre 
disciples, et celui où il disparaît, sont situés comme sur une 
large scène ouvrant sur l’infini, infini qui se confond avec 
un gouffre immense, sombre, mais qu’éclaire une petite 
veilleuse suspendue à une attache invisible. Les vastes



rideaux se sont écartés, laissant entrer l’obscurité à pleins 
bords.

Dans la scène de la soustraction du Christ aux re­
gards des disciples, les rideaux n’ont pas changé de place, 
leurs plis se sont seulement amplifiés et ils sont animés d’un 
frémissement plus intense. Et ce frémissement a gagné les 
disciples: aucun n’a changé de place: de ceux qui étaient 
à genoux, l’un retombe au plus profond de lui-même; l’un 
de ceux qui étaient assis se retrouve prostré, les bras étendus 
sur la table ; celui qui était tourné avec une fervente intensité 
s’est maintenant dressé, les plis de sa tunique emportés par 
une formidable bourrasque. C’est comme un tremblement 
de terre : rien ne peut résister aux vents violents qui accom­
pagnent le départ du Christ, qui doit revenir: «Encore un 
peu de temps, et vous ne me verrez plus; encore un peu de 
temps, et vous me verrez».

Mais, en attendant qu’il revienne, la petite veilleuse 
est là, immuable; sa mince flamme n’a même pas vacillé 
un instant dans le souffle. Elle marque que l’amour du 
Christ est entré dans les Catacombes, que tous ceux qui ont 
soif de cet amour doivent s’engouffrer dans la nuit pour s’y 
cacher, pour s’en nourrir, pour se protéger; besoin que nous 
éprouvons aujourd’hui de ne plus sentir l’haleine de ceux 
qui ne vocifèrent plus (comme s’ils n’en avaient plus be­
soin, parce que la disparition du christianisme était consom­
mée), mais qui, d’une lèvre pincée, laissent tomber les mots 
de «ringards» en parlant de notre foi, de nos sacrements, 
de tout ce qui fait notre vie.



PAUL BOREL 
VU PAR

J.K. HUYSMANS

Presque au même temps que ces religieux, un artiste 
inconnu vivant en province et n’exposant jamais à Paris, 
Paul Borel, peignait des tableaux pour les églises et pour 
les cloîtres, travaillait pour la gloire de Dieu, ne voulant 
accepter, des prêtres et des moines, aucun salaire.

Au premier abord, ses panneaux n’étaient ni juvé­
niles, ni prévenants ; les locutions dont il usait eussent fait 
quelquefois sourire les gens épris de modernisme; puis il 
convenait, pour bien juger son œuvre, d’en écarter résolu­
ment une partie et de ne conserver que celle qui s’exonérait 
des formules par trop éventées d’une onction connue, et 
alors quel souffle de mâle zèle, d’ardente dévotion, la sou­
levait, celle-là!

Son œuvre principale était enfouie dans la chapelle 
du collège des dominicains à Oullins, dans un coin perdu 
de la banlieue de Lyon. Parmi les dix tableaux qui paraient 
la nef, figuraient : Moïse frappant le rocher, les Disciples 
d’Emmaüs, la Guérison d’un possédé, de l’aveugle-né, de 
Tobie ; mais, malgré la placide énergie de ces fresques, l’on 
était quand même déçu par la lourdeur de l’ensemble, par 
l’aspect soporeux et désuet des tons. Il fallait arriver au 
chœur et franchir la barre de communion pour admirer des 
œuvres d’un concept très différent, surtout des portraits ma­
gnifiques de saints de l’ordre des frères prêcheurs, étonnant 
par la force de prières, par la puissance de sainteté qui 
rayonnaient d’eux.



Là aussi, se trouvaient deux grandes compositions, 
une Vierge remettant le rosaire à saint Dominique et une 
autre effigiant saint Thomas d’Aquin, à genoux devant un 
autel, sur lequel un crucifix darde des lueurs ; et jamais, 
depuis le Moyen Âge, l’on n’avait ainsi compris et peint 
des moines ; jamais l’on n’avait montré, sous l’écorce rigide 
des traits, une sève plus impétueuse d’âme. Borel était le 
peintre des saints monastiques; son art, d’habitude un peu 
lent, s’essorait dès qu’il les approchait et planait avec eux.

Mieux encore, peut-être, que dans le pensionnat des 
élèves d’Oullins, Ton pouvait, à Versailles, se rendre 
compte de la peinture si probe, si foncièrement religieuse 
de ce Borel.

À l’entrée de la chapelle des augustines de cette 
ville, dont il avait décoré le vaisseau et le chœur, une 
abbesse du XIVe siècle, sainte Claire de Montefalcone, se 
découpait, debout, vêtue du noir costume des augustines, 
sur les murs en pierre d’une cellule, entre un livre ouvert 
et une lampe de cuivre, placés derrière elle, sur une table.

Dans ce visage baissé sur le crucifix qu’elle porte à 
ses lèvres, dans cette physionomie tout à la fois douce et 
avide, dans le mouvement de ces bras ramenés sur la poi­
trine, remontés jusqu’à la bouche, dessinant eux-mêmes, par 
la position des mains, une sorte de croix, il y avait l’anéan­
tissement ravi de l’épouse, l’allégresse absorbée de l’amour 
pur et aussi quelque chose de l’inquiète affection d’une 
mère dorlotant, comme un enfant qui souffre, ce Christ 
qu’elle baisait et semblait bercer sur son giron.

Et cela ordonné, sans attitude théâtrale, sans gestes 
efforcés, très simplement. Elle n’a point, de même que 
sainte Madeleine de Pazzi, des élans et des cris, elle ne



s’élève pas dans le vol de l’ébriété divine, cette sainte 
Claire! L’emprise céleste se manifeste chez elle à l’état 
muet ; ses transports se contiennent et son ivresse est grave ; 
elle ne s’épand pas au-dehors, mais se creuse, et Jésus qui 
descend en elle la marque à son coin, la poinçonne avec 
l’image de ce crucifix qu’elle tient et dont on aperçut l’em­
preinte gravée dans son cœur, lorsqu’on l’ouvrit après sa 
mort.

La peinture religieuse la plus surprenante de notre 
temps était là; et elle avait été obtenue sans pastiche des 
Primitifs, sans tricheries de corps gauches cernés par des 
fils de fer, sans apprêt et sans dois. Mais quel catholique 
pratiquant, quel artiste éperdu de Dieu devait être l’homme 
qui avait peint une telle œuvre !

Et après lui, tout se taisait.

(J.K. Huysmans, La cathédrale, pp. 378-380)



MAURICE ZUNDEL

LETTRE À MADGE VAISON

12 septembre 1936
Ma Petite Madge si chère.
J’ai offert vos vingt-sept ans au Seigneur: tout 

l’amour qu’il a pour vous et dont vous êtes née, tout l’amour 
que vous avez pour Lui et dont II doit naître.

Je Le remercie de ce qu’il a fait en vous, de ce qu’il 
vous a donné par vous, de ce que vous êtes pour Charlie 
(Charles Du Bos) et tous ceux qui l’aiment.

J’espère que vos vacances vous ont détendue et que 
vous avez retrouvé l’île en paix et notre Cher Ami mieux, 
toujours mieux. Embrassez-le pour moi.

Cette semaine vous avez sans doute participé de tout 
votre cœur à ces deux lumineuses fêtes de la Vierge: 
Nativité et Saint Nom de Marie.

St Bernard attribue au nom de Marie le sens d’Étoile 
de la Mer. Il se trompe, je crois, sur le nom, mais non sur 
la signification véritable. Et il ne cesse de parfumer ses 
lèvres du nom de Marie.

C’est vrai qu’un tel nom, comme celui de Jésus, est 
un Sacrement qui ressuscite en nous la Lumière et la Vie: 
Light and Life in Love. Marie n’est-elle pas la Mère et la 
Lumière: Genitrix lucis.

Au Revoir, Ma Petite Madge si chère, recevez toute 
ma tendresse paternelle en Jésus.

Pater



LETTRE À JEAN MOUTON

Samedi 5 juin 1937 
Ami si Cher,
Merci pour le Message de vaincre.
Vous rappelez-vous que l’Église chante le De Pro- 

fundis aux Vêpres de Noël et du Sacré Cœur.
La flèche ailée qui était l’attribut de l’amour païen 

a fait place à la Lance qui ouvre la divine blessure.
La Douleur comme l’Amour est à l’échelle de Dieu. 

Le De Profundis est le secret de la naissance, plus encore 
que celui de la mort parce que toute vie passe par Son Cœur: 
Ignis Ardens.

La seule espérance est que Sa Croix perd en pesan­
teur tout ce que la nôtre gagne en amertume. C’est là notre 
joie aux rares instants où le voile se déchire.

La résurrection est un mystère à vivre jusqu’à ce 
que soient taries les sources de la mort.

Geneviève vous aura dit la joie qu’elle a eue de vous
lire.

Je vous remercie pour tout le bien que vous nous 
faites, Ami si Cher, et je vous embrasse de tout mon cœur. 

En Lui.
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HOMÉLIE

SAINT LOUIS EN L’ÎLE 
Paris, 25 juillet 1938

Mariage de Jean Mouton et de Madge 
Vaison (secrétaire de Charles Du Bos)

Mes Biens Chers Amis,
La logique humaine oscille entre un monothéisme 

abstrait et un panthéisme confus, entre un Infini qui a la 
frigidité d’un Principe et un Indéfini sans visage. Elle ne 
distingue que pour séparer, elle n’unit que pour confondre. 
Le Dieu auquel elle aboutit ou bien s’isole dans une sainteté 
sans contact avec notre expérience, ou bien se dissout dans 
une immensité océanique inférieure à l’esprit.

L’Évangile qui renouvelle toute chose, en prenant 
toute réalité du dedans, dépasse infiniment toute opposition 
conceptuelle et toute déduction abstraite, et réconcilie la 
stabilité de l’être avec le dynamisme de l’élan en nous ré­
vélant Dieu comme l’étemelle Charité.

Il nous délivre ainsi tout ensemble de la froide ma­
jesté d’une monade inféconde et solitaire et du vertige d’une 
impulsion titanesque où l’inconscience est l’alpha et l’oméga, 
le commencement et la fin.

La personnalité divine s’y dévoile comme l’ouver­
ture infinie de l’Infini sur f Infini, en l’altruisme subsistant 
où le Moi est pur Don. La psychologie humaine s’en trouve 
immédiatement éclairée en ses ultimes profondeurs.







Charnels comme nous le sommes, incarnés dans 
Funivers et identiques à lui par toute une part de nous- 
mêmes, participant à son devenir et compris dans ses 
limites, nous sommes ouverts aussi sur un Tout mystérieux, 
qualitatif et intérieure, où l’immensité cosmique s’abîme 
comme un point.

Dépositaires d’une valeur ineffable, nous trouvons 
en nous une exigence de consécration qui ordonne toute 
notre vie à cette Présence qui est notre dignité et notre 
mystère: qui est ce que nous avons de plus intime et qui 
n’est pas nous.

Notre personnalité est l’ouverture de notre être à cet 
Autre qui remplit le silence de notre âme, l’élan infini de 
notre esprit vers l’Infini qui demeure en nous.

C’est là du moins la vocation de la personne hu­
maine, et toute vertu réside en l’accomplissement de cet 
ordre essentiel où tout acte est rapporté à Dieu comme à 
notre vrai Moi.

L’amitié vraie est celle qui rend plus étroite cette 
coïncidence, et l’amour ne se connaît lui-même qu’au cœur 
de cette rencontre avec l’Hôte bien-aimé de l’âme.

Ici, s’ouvre le chapitre le plus merveilleux d’une 
métaphysique divine qui nous ramène au jardin d’amour où 
le Cantique des cantiques est éternellement chanté. «Il n’est 
pas bon que l’homme soit seul».

Des milliers de commentaires n’ont point réussi à 
expliquer cette parole: il n’y en a qu’Un qui est la Trinité.

Entrons sans retard dans cette plénitude.
Suivant la force divine du vieux récit biblique, 

l’homme est le Principe «archê», la femme est Principe du



Principe «arche ex archês», l’enfant est la vivante respira­
tion de leur tendresse: «pneûma».

Qu’est-ce à dire sinon que l’amour tient aux sources 
de la Personne et qu’il a pour fin primordiale cet achève­
ment suprême qui confère à tout l’être sa pleine subsistance.

L’homme est l’accomplissement de la femme en 
devenant en elle le point d’appui de cet élan qui la donne 
infiniment à f Infini divin qu’elle atteint par lui, en devenant 
ce regard vivant qui identifie tout son être à l’époux de son 
choix; la femme est l’accomplissement de l’homme en don­
nant issue à cette fécondité ontologique qui l’apparente au 
Père engendrant le Fils, en l’altruisme absolu d’un Moi qui 
n’est plus que Don ; et l’enfant est leur commun accomplis­
sement, indivisiblement rapporté à l’un et à l’autre, comme 
il est indivisiblement de l’un et de l’autre: «ex utroque 
procedens» — lien subsistant de leur Moi relatifs, comme 
une troisième Personne issue de la fusion des deux autres 
dans la même ouverture au même Amour qui bat éternel­
lement au cœur de Dieu.

O mes Amis, quel rêve, quelle découverte, quelle 
ineffable réalité: l’amour a ici son secret et sa joie, ses 
abîmes et son éternité, sa loi de suprême liberté dans la 
seule Charité qui est l’étreinte infinie du Père et du Fils 
dans le baiser de l’Esprit.

Et les stances du Credo qui chantent la lumière dans 
la Lumière et le règne silencieux de l’Esprit énoncent les 
rapports qui font de la famille humaine la famille même de 
Dieu.

Le sexe est dans l’esprit.
On a tout abîmé en cherchant dans la chair un mys­

tère dont elle n’est que le signe; on a blessé l’amour au



cœur en méconnaissant dans la diversité des corps le sacre­
ment de l’ordination réciproque des âmes, au lieu d’y 
contempler le sceau visible, « la sphragis» toute sainte du 
Père et du Fils qui fait de la chair même le vaisseau virginal 
de l’Esprit: comme une réalité elle-même toute intérieure à 
la Personne et qu’il est impossible de saisir sinon du dedans.

Car il en est bien ainsi: le corps même échappe à 
qui refuse de reconnaître la dignité inscrite en chacune de 
ses fibres comme une promesse d’éternité et comme une 
exigence de résurrection.

Combien d’être consommés dans l’union charnelle 
demeurent étrangers, combien se séparent hostiles ou indif­
férents pour ne s’être jamais rencontrés.

Le corps est l’ostensoir du Mystère, mais le Mystère 
lui-même demeure caché au cœur du premier Amour. Il faut 
pour y atteindre cette circumincession des Personnes où la 
vie divine obtient en nous son berceau dans la sainteté de 
1 ’ Amour-sacrement.

Comment dire le respect et l’intimité, la réserve et 
la tendresse, l’humilité et la joie des époux vraiment inté­
rieurs l’un à l’autre quand leur chair mystérieusement ten­
due vers l’enfant porte déjà l’empreinte et rayonne de toute 
l’innocence de cette personne inconnue que déjà leur cœur 
a nommée et vers laquelle leur esprit n’est qu’un élan dia­
phane?

Puer natus est nabis
Filius datas est nabis
Un enfant nous est né
Un fils nous est donné.



Chant de Noël, Joie de Noël, Mystère du Verbe fait
chair.

Car il ne s’agit point d’autre chose: ce petit enfant 
qui dort sous le regard émerveillé de ses parents, ah ! nous 
savons bien qu’il grandira, qu’il cessera d’être dans nos bras 
cette exquise fragilité tout abandonnée à notre tendresse, 
pour suivre le chemin inconnu de son propre destin ; et dans 
ce moment unique où nous retenons notre souffle suspendus 
d’admiration devant l’Infini qui respire dans son sommeil, 
nous sentons, confusément peut-être mais avec une intensité 
inoubliable que l’adoration au cœur de notre joie atteste 
la Présence de l’Unique Enfant, de l’unique et éternelle 
Enfance, de Celui qui est au sein du Père l’étemel 
nouveau-né.

C’est Lui, en effet, la fécondité de l’amour, Lui qui 
renaît dès que l’homme et la femme se rencontrent pour de 
vrai, dût même leur chair ne jamais fleurir en une génération 
terrestre, Lui qui s’incarne de nouveau pour renouveler 
toute vie en ramenant l’Univers à son premier jour.

C’est tout cela qui vous est donné, Mes Amis, cette 
liturgie des Trois qui est le chant de l’étemel Amour et tout 
le Mystère de votre cher mariage: comme une ordination 
par laquelle tout le Corps mystique se trouve enrichi.

Le OUI que vous allez dire, c’est Jésus.
«Car en Jésus, il n’y as pas le oui et le non: en
Jésus, il n’y a que le OUI.»
Votre force c’est Lui. Lui votre pureté. Lui votre 

grâce et votre jeunesse, votre joie et votre fécondité. Lui 
votre union et votre éternité. Lui le Prêtre et l’Hostie en



vous qui êtes les ministres du sacrement qui fait de T un en 
l’autre, de l’un par l’autre: Son corps et Son sang.

Ceci est Mon Corps
Ceci est Mon Sang.
Le Don qu’il vous fait et celui que vous lui faites, 

et c’est le même, est compris tout entier dans ces paroles.
Votre vie sera désormais toute entière sacramentelle 

et sacerdotale, comme l’accomplissement même du Mystère 
de l’Église.

Vos amis s’agenouillent avec vous devant cette 
grâce pour recevoir avec vous cette mission où nous 
sommes tous engagés. Vos amis vous remettent à Celui qui 
vous appelle, vous confient à sa tendresse, vous donnent à 
cet Amour après lequel soupire toute la terre.

Depuis la naissance au Ciel de Marcelle Sauvageot, 
dont la prière est sans doute après Dieu et la Vierge Mère 
le premier principe de votre union, les liens les plus doux 
se sont tissés entre eux et vous, autour de l’Ami dont l’ex­
quise tendresse rend amis tous ceux qui ont le privilège de 
son amitié, tellement qu’aujourd’hui tous vous entourent 
comme une seule famille née de son cœur pour accomplir 
avec vous ce don qui vous unit encore plus intimement à 
Lui et à eux dans l’intimité suprême où vous entrez avec 
le Christ.

Ce sera la plus douce consolation de vos chers 
parents, au-delà de l’océan, de savoir que leur immense 
tendresse vous est rendue sensible par toute la nôtre, comme 
cela doit ajouter, s’il se peut, au bonheur de vos chers 
parents de France, d’être témoins de cette unique fraternité.



Et maintenant, que reste-t-il, sinon de nous cacher 
dans le silence de Son cœur pour écouter Sa voix, pour nous 
remettre entre Ses mains — de manière à être consommés 
dans le Oui afin de vivre comme le Père dans le Fils en la 
commune respiration du Saint-Esprit.
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CONVERGENCES 30 ANS APRES

Mario Pelletier

Les vérités mal assimilées finissent toujours par 
remonter. Ou plutôt, à la faveur des vents changeants de 
l’histoire, elles reviennent en force comme des boomerangs 
au front des générations oublieuses. Ainsi en est-il des 
essais de Jean Le Moyne, Convergences. Le livre paru il y 
a plus de trente ans chez HMH vient de reparaître chez 
Fides*.

Avec le recul du temps, je ne suis pas sûr que 
Convergences ait jamais été bien compris. Ni les acclama­
tions des uns ni les vitupérations des autres ne me semblent 
lui avoir rendu pleine justice. Ce recueil d’essais, qui consti­
tue probablement le livre le plus dense, le plus profond, qui 
ait jamais paru au Québec, en était aussi le plus redoutable, 
à bien des égards. Il remuait des questions troublantes, il 
soulevait des pauvretés honteuses, il dérangeait, et souvent 
violemment. On s’est donc empressé de l’enterrer, plus ou

* Convergences a été réédité l’automne dernier chez Fides, dans la 
collection du Nénuphar.



moins consciemment, sous la louange ou l’abomination, 
avec le même regard qui se détourne.

En 1961, le livre paru chez HMH tombait en pleine 
atmosphère de libération au Québec, au milieu d’une sorte 
d’ivresse générale. On se saoulait au gros rouge de la 
Révolution tranquille, qui jaillissait d’abondance dans tous 
les coins et recoins d’une société en dégel accéléré. Il n’y 
avait pas assez de ministres, sous-ministres et sous- 
n’importe-quoi à Québec pour tourner les pages de l’avenir 
radieux qui s’annonçait. Des deux côtés du fleuve géant, ça 
pétait de paroles dégelées comme celles que Pantagruel 
avait ouïes et recueillies au confin de la mer de Glace. Dans 
ce contexte, les essais de Jean Le Moyne passèrent pour de 
telles «paroles dégelées»: on applaudit de les voir, de les 
entendre éclater dans l’air du temps, et on s’empressa de 
penser, de laisser entendre, de dire que Le Moyne voyait 
juste mais qu’il parlait le langage d’une époque à jamais 
révolue. Le verbe implacable de l’essayiste fut loué en ce 
qu’il achevait de clouer le cercueil de Duplessis (symbole 
ultime de notre grande noirceur) et le bec de toute une 
armée de prédicateurs de l’enfer! Pour le reste, qui était 
l’essentiel, on était passé complètement à côté.

De ces textes écrits pour la plupart dans les années 
50 et au début des années 60 (parus dans Cité Libre, dans 
la Revue dominicaine, dans le Journal musical canadien et 
ailleurs), on retint surtout la dénonciation de l’atmosphère 
religieuse au Canada français et l’indignation au sujet du 
sort fait au poète Saint-Denys Gameau. Le J'accuse vibrant 
d’un homme scandalisé («Je ne peux pas parler de Saint- 
Denys Gameau sans colère. Car on l’a tué...»). Mais s’ils 
ajoutaient de l’eau au moulin des révolutionnaires



tranquilles, les écrits de Le Moyne avaient aussi un côté 
gênant pour bien du monde, à cause du violent éclairage 
qu’ils projetaient sur la vicieuse pauvreté du Canada fran­
çais et du mépris profond qu’ils exhalaient pour une certaine 
mentalité, qualifiée de «névrose» collective.

On vit même un Jean Marcel (tout jeune à l’époque, 
il est vrai !) réclamer que le gouvernement québécois inter­
dise la traduction du livre au Canada anglais, sous prétexte 
que les jugements sévères de Le Moyne sur son peuple ne 
feraient que conforter les Anglo-Canadiens dans leurs pré­
jugés et leurs sentiments anti-français*.

Puis la grande querelle Québec-Canada emporta le 
reste d’attention que l’essayiste pouvait espérer au Québec. 
Parce qu’il dénonçait des consciences sclérosées, des étroi­
tesses et surtout le nationalisme (qui avait été alors, avec 
un thomisme bien scolaire, le seul système de pensée en ce 
pays), l’auteur de Convergences fut ostracisé et rangé au 
nombre des dinosaures fédéralistes par les générations rock- 
and-roll du baby-boom.

Jean Le Moyne a aussi le grand tort de ne pas être 
un «moderne», au sens que l’on donne généralement à ce 
terme fourre-tout aujourd’hui, parce qu’il croit en Dieu et, 
surtout, parce qu’il le dit et en fait le fondement de sa 
pensée. Cela suffit à le discréditer au départ chez une 
cohorte de professeurs et haut-parleurs qui n’ont d’autres 
horizons que le matérialisme historique, le structuralisme, 
le lacanisme ou autres gargarismes.

* Jean Marcel, « Sur la traduction en anglais des Convergences de Jean 
Le Moyne », L’Action nationale, vol. LIV, n° 9, mai 1965.



Certains même ont voulu régler le cas de Le Moyne 
et de sa génération en deux coups de cuiller à pot sociolo- 
gico-marxisant, assimilant son discours aux conceptions 
théocratiques du Moyen Âge. Le professeur Jacques 
Pelletier notamment — qui semble savoir, lui, ce qu’est la 
réalité ! — a invoqué à cet égard les «théories déréalisantes» 
de La Relève (la revue littéraire des années 30 à laquelle 
collaboraient Le Moyne et Saint-Denys Gameau, entre d’au­
tres) et tenté d’y réduire, fort grossièrement, l’auteur de 
Convergences. C’est ainsi qu’une critique liliputienne qui 
n’était pas à la mesure de ce géant a tenté de le ficeler, de 
le découper et de l’enfermer dans des petites boîtes d’inanité 
intellectuelle.

Ces ornières doctrinales ont empêché de voir ce qui 
fait la grandeur de l’essayiste: ses conceptions neuves et 
généreuses de la vie, un style à la fois sensuel et exact qui 
s’inscrit dans une célébration — sans précédent ici — de 
l’universalité du monde. Que Le Moyne parle des fourmis, 
des atomes, de Rabelais, de Bach, des frères Marx, du jour­
nalisme ou de la société canadienne-française, tout converge 
chez lui en une vision cohérente de l’être au monde, en une 
ontologie d’une exigence radicale. Et c’est là qu’il se com­
promet sans retour et qu’il heurte rudement ceux qui pré­
fèrent les demi-teintes et les équivoques. Être ou ne pas 
être, il n’y a pas de moyen terme pour Le Moyne. Avec 
des formules tranchantes comme des sabres, des mots 
dévastateurs à la Bloy, à la Bernanos ou à la Pascal (le 
Pascal des Provinciales), il pourfend tout ce qui entrave 
l’être, tout ce qui le diminue, le rapetisse, l’étouffe. Il jette 
à la face de toute une société le cadavre d’un poète broyé, 
miné, qui a été singulièrement empêché d’être: son ami



intime, Hector de Saint-Denys Gameau (« Sa mort a été un 
assassinat longuement préparé — je ne dis pas prémédité, 
parce que nous ne saurions faire l’honneur de la conscience 
à ceux qui Font empêché de vivre.»). Mais sa puissance 
d’indignation est contrebalancée par une égale puissance de 
célébration quand il se tourne vers la prodigieuse multipli­
cité de la vie («...je dois autant aux fourmis qu’à Homère, 
aux poissons qu’à Cervantès, à la basse-cour qu’à l’école...») 
et les grands vivants que furent François Rabelais, Henry 
James, Teilhard de Chardin, Jean-Sébastien Bach, Marie de 
l’Incarnation et d’autres.

L’extrême exigence ontologique d’un Jean Le Moyne, 
comme de bien d’autres intellectuels de sa génération, pro­
cède d’une soif et d’une faim provoquées par un milieu 
aride, désertique, fermé sur lui-même — où Messieurs nos 
Évêques interdirent, par exemple, qu’on célébrât le cente­
naire de la mort de Balzac, en 1950, parce qu’une grande 
partie de la Comédie humaine était à l’Index! Derrière ce 
glacis de catholicité qui les protégeait du monde, les 
Québécois d’alors ont dû se creuser des tranchées person­
nelles, s’inventer des armes intérieures, se battre contre tous 
les moulins d’une bondieuserie élevée en dictature. «La 
difficulté que nous avons eue à devenir contemporain de 
Factuel est inimaginable», de dire Le Moyne. D’où sa 
colère, sa véhémence, qui éclate particulièrement contre une 
atmosphère religieuse qui entretenait une culpabilité mor­
bide. Entendez ces éclats de voix de 1951, donc en pleine 
ère cléricalo-duplessiste :

Culpabilité maudite, voix perçue depuis la conscience
première, tonnerre de malheur sur le paradis de



l’enfance, venin de terreur, de méfiance, de doute et 
de paralysie pour la belle jeunesse, saleté sur le 
monde et la douce vie, éteignoir, rabat-joie, glace 
autour de l’amour, ennemie irréconciliable de l’être, 
on l’a respirée comme l’air, on l’a toujours entendue 
comme le vent, on l’a mangée comme une cendre 
avec toutes les nourritures, et les terrestres et les 
célestes.
À la même époque, Anne Hébert évoquait l’explo­

sion matricide d’un «enfant dépossédé du monde» (Le Torrent, 
1950) et l’horreur de «la main sèche qui cherche le cœur 
pour le rompre» (Le Tombeau des rois, 1953). Toute une 
fermentation intellectuelle et morale travaillait déjà la 
société québécoise, en parallèle avec les grèves qui écla­
taient à Murdochville, à Thetford Mines et ailleurs. Conver­
gences se situe dans cette dynamique. Il manifeste plus 
explicitement et plus vigoureusement que d’autres livres 
cette révolution des esprits, ce fourmillement créateur des 
années 50 — époque notamment des débuts héroïques et 
combien féconds de la télévision de Radio-Canada — qui 
allaient déboucher sur la Révolution tranquille. Et si 
Le Moyne frappe fort, très fort à certains moments, sur son 
peuple — ce que plusieurs ne lui ont jamais pardonné ! —, 
c’est à cause de la singulière épaisseur des murs, à cause 
de la ténacité des complaisances et des illusions compensa­
toires en cette drôle de province, qui n’est pas, à cet égard, 
sortie du bois, quoi qu’on en pense.

Nul sans doute n’a sondé plus profondément les 
reins et les cœurs du Canada français. Avec une lucidité 
féroce, Le Moyne a débusqué tout ce qu’il y avait de bêtise,



d’ignorance et d’inconscience au cœur de cette société. Il 
y traque d’abord une culpabilité profonde, presque atavique, 
issue d’une conception dualiste du monde. Un divorce de 
la chair et de l’esprit, qui rendait le matériel et le charnel 
méprisables, redoutables même. Ce dualisme, bien sûr, 
n’appartient pas en propre aux Canadiens français, mais 
l’essayiste, avec moults exemples tirés de l’histoire et de la 
littérature, montre brillamment qu’il a été vécu ici avec une 
intensité spéciale, véhiculé et imposé de génération en gé­
nération par une religion figée, scrupuleuse à l’excès, qui 
voyait dans la chair la faute essentielle et y logeait donc 
toute l’angoisse du monde. «Maintenant, dit-il, le sexe mys­
térieux et rageur va s’emparer de nous et se constituer le 
mal. »

Évidemment, les conditions et mentalités ont 
beaucoup changé depuis les années cinquante. Mais si l’on 
parle désormais du sexe comme de la pluie et du beau temps 
à la radio et à la télévision, si on en voit et dévore en film 
ou autrement, est-on pour autant libéré, épanoui ? Les nou­
veaux confesseurs (qui chôment moins que jamais !), psy­
chanalystes, psychologues et compagnie, pourraient sans 
doute nous dire à quel point les subconsciences restent dou- 
leureusement chargées à ce chapitre.

Une autre singularité « canadienne-française » que 
Jean Le Moyne a fait ressortir reste d’ailleurs plus véri­
fiable, car elle est toujours, et peut-être plus que jamais, 
d’actualité: le matriarcat.

Ce serait un euphémisme de dire que l’image 
masculine ici est amochée. Depuis le Survenant (qui était 
d’ailleurs une sorte de mystérieux étranger), il n’y a guère 
de héros masculins de souche qui se soient imposés dans



nos œuvres de fiction. Kamouraska d’Anne Hébert est 
exemplaire, à cet égard: le Canadien français seigneur de 
Kamouraska est un parfait salaud, sa femme est une martyre 
qui subit ses brutalités, et le héros mâle, le sauveur, est un 
étranger, anglophone par surcroît.

Or, Jean Le Moyne l’avait montré magistralement 
dans un texte qui date déjà de quarante ans («La femme 
dans la civilisation canadienne-française»), la femme ici 
n’existe pas autrement que mère et l’homme n’arrive pas à 
être autre chose qu’un fils soumis ou une brute. Avec des 
accents de prophète qui résonnent encore dans le désert de 
notre lucidité collective, il clame:

Et nous nous sommes multipliés en rejetant la chair, 
au fond d’un secret que notre conscience a rejoint 
sans le comprendre ; nous nous sommes aimés dans 
une intimité défectueuse où la nécessité féminine 
s’est revêtue d’interdiction, nous nous sommes 
trompés dans une union où la femme était mère.
Il dénonce «la femme en nous qu’on a voulu abolir 

et l’homme en nous qu’on a voulu faire mourir». De fait, 
les profondeurs du mépris de la femme québécoise pour 
l’homme n’ont pas encore été sondées, de même que les 
abysses d’inconscience (et de mépris de soi) du mâle qué­
bécois*. Ce double aveuglement engendre un malheur réci­
proque qui s’enveloppe dans un climat d’infantilisme (ah !

* Jean Larose s’est déjà engagé courageusement dans cette voie péril­
leuse. Au sujet de la paternité notamment, il remarque: «Peut-être 
n’y a-t-il nulle part ailleurs une société où la fonction de père soit 
aussi généralement méprisée, méconnue, oubliée, voire forclose.» 
(La petite noirceur, Boréal, 1987)



la dictature de l’enfance divinisée...) et se noie dans la petite 
bière d’une médiocrité repue. L’oppression silencieuse qui 
se vit au sein du couple aboutit de plus en plus à des im­
passes tragiques, dont on voit trop souvent les sanglants 
épilogues à la une des journaux.

Incidemment, pour celles et ceux qui seraient portés 
à croire que Le Moyne est un macho épouvantable, qu’ils 
lisent ce qu’il dit de la présence de la femme dans le monde 
et dans l’Église! Il tient un discours de féministe avant 
l’heure et avant la lettre — on est à la fin des années 50, 
rappelons-le ! —, quand il juge «suspect» tout ce que les 
hommes ont dit des femmes, quand il parle d’un condition­
nement millénaire, qui a enfermé les femmes dans l’impuis­
sance et «par lequel en même temps les hommes furent 
diminués et retardés», et quand il entrevoit à l’avenir 
«des Mères des conciles siégeant à côté des Pères des 
conciles» (c’était l’époque du concile Vatican II).

Ce qui éclate avec le plus d’évidence à travers le 
livre, c’est la liberté de la foi religieuse de Le Moyne, une 
foi reçue dès le jeune âge auprès de son père «non par un 
enseignement sûr, orthodoxe et figé, mais dans une incer­
titude passionnée». Cette foi est ouverte à toutes les ma­
nifestations de la vie, elle est pleinement incarnée dans un 
quotidien, une actualité que Le Moyne a vécue de nom­
breuses années comme journaliste* et qui lui a inspiré une 
particulière «attention à l’immédiat». Nous sommes «invi­
tés à faire du Christ» dit-il à propos de nos quotidiennes 
tâches, et, dans sa pensée, cela rejoint ce qu’il appelle

* Jean Le Moyne a été en même temps l’un de nos plus importants 
critiques littéraires dans les années 40 et 50.



magnifiquement « nos mains travailleuses qui fabriquent de 
l’esprit».

Il y a tout un arrière-plan de rédemption — du corps, 
de la matière, du temps — qui court dans les écrits de 
l’essayiste, qu’il s’agisse de la musique de Bach aboutissant 
à l’ascèse suprême du contrepoint, des spirituals des Noirs 
américains qui transfigurent le corps en prière, des théories 
de Teilhard de Chardin révélant les «affinités spirituelles 
de la matière» ou des romans de Henry James réconciliant 
«l’être double» d’Amérique et d’Europe.

Cette conception christique du monde devait trouver 
chez Le Moyne, après Convergences, des prolongements 
novateurs dans la mécanologie. En quête d’un «humanisme 
intégral», il poursuit depuis quelques décennies une inves­
tigation à la fois freudienne et bachelardienne des rapports 
de la machine avec l’âme humaine. Les quelques textes 
qu’il a laissé échapper jusqu’ici — notamment les huit cha­
pitres d’un Itinéraire mécanologique publiés dans les 
Ecrits* — montrent la profonde originalité de cet effort 
d’appréhension de la réalité machinique dans son rapport 
avec le désir et le rêve. Il cherche à cerner l’instant de 
l’insertion de cette réalité dans l’esprit, le moment de ren­
contres décisives, illuminatrices, qui remontent souvent à la 
petite enfance. Une locomotive jouet ou un bateau lui sert 
de petite madeleine dans une démarche qui n’est, somme 
toute, pas si éloignée de Proust, car elle reconstitue en même 
temps le climat d’un milieu, d’une époque (le Montréal 
victorien du début du siècle, les années trente, etc.). Du

* «Évocations», Écrits du Canada français, n° 46, 1982; et «Évoca­
tions II», Ibidem, n° 53, 1984.



fond de la mémoire, il déterre l’objet technique avec sa 
gangue de poésie. Et ainsi trouve-t-il une voie qui réconcilie 
le mécanique avec le psychologique et le poétique. Une 
sorte de rédemption du rêve par la machine. À cet égard, 
Jean Le Moyne a posé le pied sur un nouveau continent de 
la pensée et de la sensibilité, dont il nous tarde de connaître 
d’autres avancées*.

Il y a finalement, chez lui, une conception écologique 
de l’univers, où tout se rejoint. Ses propos sur le contrepoint 
dans Convergences sont assez éclairants à cet égard :

...l’univers de Dieu est le contrepoint de toutes pré­
sences, depuis celle des anges jusqu’à celle de 
l’électron, contrepoint objet de cette présence amou­
reuse qui ne néglige aucun de mes cheveux, contre­
point promis à la cadence parousiaque du Christ total, 
résumé de toutes choses, centre de toute attention.

En somme, une supra-écologie qui englobe le phy­
sique et le métaphysique et qui fait de lui, paradoxalement 
( c’est l’effet boomerang dont j’ai parlé au début), un «post- 
modeme», pour employer une expression à la mode. La 
pensée de Le Moyne respire large, peut-être trop pour le 
petit milieu chicanier dans lequel elle est tombée. Rendons- 
lui grâce d’avoir été le premier grand exorciste de nos 
démons intérieurs. Quant à sa démarche actuelle d’appro­
fondissement de la matière du monde et des techniques qui 
la meuvent, une époque plus dégagée saura sûrement en 
reconnaître la pleine valeur.

* Notons que Le Moyne a organisé en 1971, avec le professeur John 
F. Hart, le premier colloque international de mécanologie, à Paris.



L’AUTRE ET LE POEME

Michel Pleau

«J’ai la manie de vouloir commencer par 
le commencement (c’est-à-dire, par mon 
commencement individuel) ce qui revient 
à recommencer, à refaire toute une route, 
comme si tant d’autres ne l’avaient déjà 
tracée et parcourue...» (Paul Valéry)

* * *

Mon désir d’écrire des poèmes est très lié à la mort 
de mon père. A l’été de 1976 j’écrivais des poèmes à mon 
père mourant. En réalité cela ressemblait à des lettres où je 
lui racontais ma journée. Un peu comme un journal du 
temps qui passe.

Il s’était retiré en lui-même, muré dans sa chambre, 
d’où il ne sortait plus. Il ne m’était accessible que par le 
poème. N’ayant plus le droit d’aller voir mon père malade, 
je glissais sous sa porte mes petits textes. Mon père lisait-il 
mes poèmes? Je me posais la question: si mon père ne lit



pas mes poèmes, dois-je continuer à lui écrire ? Les poèmes 
ont-ils un sens si personne ne les lit?

Je lui parlais beaucoup du jardin que nous avions 
entretenu ensemble plusieurs années, mais que cet été-là je 
devais travailler seul. L’histoire de ce jardin constituait le 
seul lien avec mon père. C’est avec mes poèmes que je 
pouvais parler avec cet homme presque mort. Le poème 
permettrait-il de parler avec l’absence?

Une nuit, ce fut la mort de mon père. Nous eûmes 
alors le droit d’entrer dans sa chambre. Je découvris mes 
poèmes sur la commode, à côté du lit. Plus tard, dans une 
grande tristesse, je les déposai à l’intérieur d’une petite boîte 
que j’enterrai dans le jardin. Mon père avait-il lu mes 
poèmes ? Cette question m’obséda et demeura sans réponse.

À partir de cette première expérience d’écriture du 
poème, je commençai à me poser la question de la présence 
de l’autre dans l’écriture. À qui m’adresserais-je maintenant 
que mon père n’était plus là? Je continuai longtemps à lui 
écrire des poèmes, me disant qu’il s’était peut-être simple­
ment endormi, quelque part, entre le ciel et la terre. Etait-il 
toujours vivant? Par le poème je cherchai un moyen d’éta­
blir un contact avec lui, de sortir de la solitude causée par 
son départ.

Le poème réveille-t-il les morts de leurs longs som­
meils? En tout cas, j’ai appris depuis, que l’écriture du 
poème réveille des mots qui étaient plongés dans un profond 
silence. Après la mort de mon père, ma famille effaça tout 
de sa présence sur terre : sa casquette, son linge, son odeur, 
etc. Je retrouvai, plus tard, deux objets qui me sont devenus 
sacrés : une pipe et un petit carnet de notes.



Je mis rapidement la pipe dans ma bouche. Au début 
je crus reconnaître F haleine de mon père mais après un 
certain temps c’est mon haleine qui prit toute la place. Tout 
disparaissait de mon père. Je fus très angoissé à l’idée que 
l’on pouvait vivre et mourir et ne rien laisser de son passage.

Ensuite j’ouvris le carnet de mon père. Des mots 
s’illuminèrent. Mon père avait témoigné de sa présence, me 
léguait un savoir. Il ne me laissait plus seul. Il me parlait 
avec des mots magiques et doux comme un chandail de 
laine. Les mots créaient une présence. J’avais oublié le son 
de sa voix mais chacun des mots de ce carnet devenait mon 
père qui me parlait, comme un dialogue venu du passé. De 
là, peut-être, mon sentiment profond que le poème est aussi 
un souvenir de la parole

Jean Lacroix, dans le dictionnaire des symboles, 
parle de l’écriture comme «d’un effort pour se réapproprier 
symboliquement la présence». L’écriture n’est-elle pas le 
symbole de la parole absente, ce qui arrive quand la parole 
s’est retirée? J’écris parce qu’il y a du silence en moi et 
non pas pour ajouter au vacarme du monde.

* * *

Le poème est une terre qu’il faut remuer avec déli­
catesse. Une terre accueillante dans la mort mais également 
ouverte aux naissances. Le poème est parfois un cimetière, 
parfois un jardin. Le travail du poète consiste à retrouver 
ce qu’il a enterré. Rouvrir la petite boîte aux mots et re­
donner la mémoire aux choses et aux êtres qui sont en lui, 
leur laisser reprendre la parole. Il se cache sous les décom­
bres du poème l’autre que je cherche et dont j’entends la
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respiration en moi. L’autre n’est pas ailleurs que dans la 
reconquête du langage, que je déterre enfin, pour retrouver 
une voix originelle.

Avec l’écriture je tente de laisser surgir la parole de 
l’autre dans ma terre. Si je ne lui laissais pas toute la place 
je ne ferais que décrire ce que je connais déjà. Je dirais 
d’un arbre qu’il a de belles feuilles plutôt que de les laisser 
trembler dans ma voix. Décrire serait-il le contraire 
d’écrire?

* * *

Le poème est un dialogue étrange qui dit à celui qui 
l’accueille ce qui ne saurait se dire que dans ce langage et 
dans nul autre. Vivre dans ce dialogue ne signifie pas sim­
plement dire et entendre et mettre ensemble ce qui a été dit 
et entendu. Pour celui ou celle qui fait le métier d’écouter 
et d’écrire, ce dialogue signifie surtout une parole qui n’a 
besoin d’aucun mot et qui ressemble à une voix silencieuse 
venue du fond de soi.

J’ai cru longtemps que j’avais quelque chose d’im­
portant à dire. J’ai compris récemment que j’avais plutôt 
quelque chose d’important à entendre: la voix de l’autre, le 
poème. Ainsi je pourrais dire que ce que je cherche ce n’est 
plus d’écrire un poème, mais de l’entendre. J’aime parler 
avec cet autre de ma voix, sans qui le poème ne m’apparaît 
plus possible.

L’écriture me place en position d’écoute. Écrire ce 
n’est plus seulement parler, mais aussi écouter ce qui se dit 
quand je me tais, fais silence pour laisser la place à l’autre 
de qui j’aime faire la connaissance.



* * *

Tout ce que je peux avec l’autre c’est me rapprocher 
de lui, le rencontrer. Toute vie est un ballottement entre 
solitude et rencontre. Écrire un poème c’est me donner accès 
à la voix de l’autre, l’autre de ma voix. J’ai souvent imaginé 
que je faisais un poème mais j’étais dans l’erreur. C’est lui 
qui, secrètement, me fait. Tout comme cet arbre que je 
regarde de ma fenêtre depuis des mois. Jamais il ne me 
serait venu à l’idée, sans le travail du poème, que c’est lui 
qui m’observait, me voyait grandir. Écrire un poème c’est 
laisser grandir en moi l’arbre que j’observe. Devenir une 
terre où je laisse pousser le monde.

* * *

Le poème est un lieu de rendez-vous que je donne 
aux autres. Mais dans la réalité, en poésie, l’autre (en tant 
que lecteur) n’existe (presque) pas. Mais au delà de la ques­
tion du nombre de lecteurs, j’aime à me rappeler qu’il y a 
dans la lecture du poème une façon de faire émerger l’autre. 
Entendre sa voix.

Le poète est toujours lecteur de lui-même, et le lec­
teur son propre poète. Le lecteur-poète consent à se perdre, 
à se laisser être, à se laisser transformer par sa lecture, pour 
se reconnaître autre. Celui ou celle qui écrit apprend à (se) 
lire, à se connaître, à reconnaître l’autre en lui.

Si le poème exige du poète un travail en profondeur 
de toute sa personne, pour être reçu, le poème exige égale­
ment du lecteur une attention privilégiée, créatrice. Le 
poème ne peut simplement pas être lu n’importe quand,
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n’importe où, n’importe comment. Le poème me demande 
une préparation, qui est à la fois un recueillement de lecture, 
une disponibilité, une ouverture d’esprit très particulière au 
langage.

* * *

Le travail du poème m’est très apparenté à la peur 
de mourir. Expérimenter la mort dans un poème c’est se 
pratiquer à mourir. Tout cela n’est pas réaliste ! Qui peut 
vraiment croire que le fait d’écrire un poème l’empêchera 
de souffrir et de mourir? Je commence à comprendre que 
si je ne peux conjurer la mort, il m’est possible, par l’écri­
ture du poème, d’augmenter en moi la conscience de la vie 
et la densité de mon être. Le poème, par son travail sur le 
langage, me mène en des lieux que je ne connais pas et où 
je ne me connais pas. Le poème est ce qui m’engendre, me 
donne la vie. Par le poème je crée l’autre et, par le fait 
même, je participe à ma propre création. Les bons poèmes 
devraient toujours être des poèmes de naissance.

* * *

L’autre du poème prend la forme du poème lui- 
même, dans le langage qui se met à vivre. Le langage est 
un monde qu’il faut découvrir mot à mot m’apprend 
Georges Gusdorf, et c’est mot à mot que je découvre l’autre. 
L’autre naît du langage. Le mot est une peau dont je recou­
vre l’autre pour lui donner corps dans un livre de poèmes. 
Sans le poème, cet autre en moi demeurerait inconnu. Les 
mots m’aident à rendre visible une présence. Une présence



plus réelle que bien des «connaissances» dont je ne sais 
rien.

Le poème m’est devenu une présence dont je ne 
doute presque plus. Je sais qu’après un certain temps 
d’écriture quelqu’un commencera à prendre la parole à ma 
place. Lorsque cela n’arrive pas, je comprends que je n’ai 
pas eu accès au poème, trop pressé de dire ce que je savais 
déjà.

En chacun de nous un savoir fragile demande à être. 
Le poème m’apporte une connaissance de l’autre qui n’a 
rien à voir avec le savoir institutionnel, encyclopédique, où 
j’éprouve souvent comme une mise à distance. Je m’étonne 
de tout ce savoir secret, qui à travers le poème, nourrit ma 
pensée, m’ouvre à une certaine «philosophie de vie», une 
éthique.

La connaissance de l’autre que m’apporte le poème 
n’est pas «possessive». Je ne veux pas accumuler cette 
connaissance comme l’avare son argent. Je veux la trans­
mettre aux autres par la voie (voix) de la publication. C’est 
une connaissance sensible, ouverte à l’autre, à l’inédit. Dire 
ce qui n’a jamais été dit à travers moi, dire autrement. 
Autrement dit, l’autre. Connaître l’autre c’est mieux com­
prendre tout ce qui se dit en moi lorsque je déterre mes 
poèmes. C’est entendre le ruissellement d’une parole neuve.

* * *

Le silence m’est une façon d’aller à la rencontre de 
l’autre, dans sa voix précieuse. La réflexion sur les mots et 
le poème mène de façon paradoxale à un certain éloge du 
silence, du moins à sa reconnaissance. Le silence est un



moment de la parole. Lorsque je me tais j’arrive à entendre 
la parole de l’autre. Le silence est ce qui annonce la venue 
de l’autre. Le silence m’apprend que pour entendre vérita­
blement, il faut savoir se taire. Ainsi faire silence (ce qui 
ne veut pas dire être muet) dans l’écriture ou la lecture du 
poème, c’est donner à entendre mieux. Faire silence permet 
de ne plus se laisser envahir par l’abondance de paroles et 
de mots, le bavardage incessant qui est le lot du quotidien.

Le silence est une condition pour qu’une parole 
devienne poème, car c’est par lui que j’arrive à rêver à 
l’autre en moi. Je tente de faire taire toute l’agitation inté­
rieure qui me distrait avant de pouvoir écrire un seul mot, 
le mot de l’autre. Cela n’est pas toujours facile mais j’essaie 
d’entrer véritablement dans un état de silence, en accueillant 
la vie des choses et en demeurant disponible à la parole.

Le silence est l’oxygène de l’autre en moi, ce qui 
le ramène à la vie. Dans la cacophonie de tous les jours 
j’empêche l’autre de dire son mot. Il suffît pourtant de se 
taire et tout à coup j’entends respirer quelqu’un en moi.

* * *

Le poème pose la question de la présence de l’autre 
dans l’écriture, sans point d’interrogation, sans qu’il n’y ait 
juste une réponse, ni de réponse juste.

Lorsque j’arrive sur les lieux du poème et que je 
tente d’inscrire mon existence dans le monde, c’est la voix 
de l’autre que j’entends. J’aime écrire et lire des poèmes 
parce que j’ai le sentiment que lorsque j’avance d’une ligne 
dans un poème j’avance également d’une ligne en moi.



* * *

Il m’arrive de penser qu’être poète c’est vivre plus 
vieux qu’un arbre. Je soupçonne l’écriture du poème d’en­
tretenir un rapport étroit avec le désir d’éternité. Le poème 
me permet de rendre étemelle la parole de l’autre en moi. 
Ainsi l’autre serait ce qui, par le texte, demeure.

* * *



PETITS TABLEAUX POETIQUES

BRÉSIL

Daniel Pigeon

SALVADOR

Il est un lieu : sensualité et luminosité 
Salvador da Bahia

Espace marin vibrant
Une ville qui se mire dans les eaux sales du port 
Des canotiers, des pêcheurs

De gigantesques bras de mer cherchent à m’enlacer

Des capoeristas
Rythme envoûtant des tambours

Le costume blanc de ces bahianais crie, 
s’arrache de leur peau noire



Ascenseur Lacerda 
Haute ville
Pelourinho, parfums d’histoire

Enfants vagabonds 
Le pavé me parle
Me transporte de pierre en pierre vers une église, 
un coin de rue

Sentiments étranges, odeurs nouvelles, déchirantes 
L’huile de dendê 
Parfum des orixâs

Salvador
Bahia
Sâo Salvador da Bahia de Todos os Santos

Terreiro de Jesus, terrasse sur une place passante
Un gamin de neuf ans
Robinson

ses lèvres



Ses lèvres frémissent 
Et de sa bouche

coulent vérités axé ilê ayê

Ses cicatrices battent au vent sous le rythme 
de la musique de son corps d’ébène 
Le charme atteint son apogée et déborde 
L’huile de dendê se répand
Odeur transcendante sur Bahia, sur le Brésil entier 

Que dire?

Rien
Vivre et laisser parler le corps, le cœur 

Le soleil se couche
Étemelle blessure ensanglantée, au-dessus des flots verts 
Racontant tant d’histoires, tant d’humanité que le cœur 
aimerait s’arrêter de battre rien qu’un moment, 
rien que pour écouter la voix de ces enfants abandonnés

Combien d’autres Robinson au Brésil, sur la terre, depuis 
toujours et pour l’éternité?

Cette rencontre : bonheur insondable

Bonheur insondable, je le répète 
bonheur insondable 
bonheur insondable 
bonheur insondable



bonheur insondable 
bonheur insondable 
bonheur insondable 
bonheur insondable

Salvador, tu m’as conquis 
Bonne nuit Robinson !
On ne se reverra probablement jamais 
Ainsi je te reverrai toujours le même 
Um menino 
Un enfant



OURO PRETO

Parsemé d’églises, ici et là 
Charme distinct

Le soir tombé, le spectacle commence
Des églises violettes, turquoise surgissent de l’obscurité
Les petites maisons se mettent à danser sur le flanc des
collines

Et souvent, bientôt, la nuit enrobera d’obscurité les 
rêves des enfants qui n’arrivent plus à rêver éveillés

1991



RIO

Je veux te faire l’amour
Sentir, humer tes désirs efflorescents
Te toucher
Glisser mes doigts curieux sur tes courbes séduisantes 

Regarde-moi
Regarde-toi dans mes yeux

Et glisse, glisse
Tes plages dorées
Tes quartiers mal famés

Peuple !
Foule bigarrée
Descends de ton morro et viens 
Laisse-moi évoquer tes beautés 
Témoigner de ta violente douceur 
Crimes et sensualité

Rio
Où donc se dissimule ton cœur?

Dans les favelas ?
Sous la monstrueuse avenue Rio Branco ?
Dans l’opulence de Copacabana?



De Santa Teresa, l’autre jour 
(Montagnes de tranquillité)
Je crus l’entrevoir, en portant les yeux vers la mer 
Je retins mon souffle 
Et oubliai

Quelques traits 
Coups de pinceau 
Rio

Rio de Janeiro

1991



BÜZIOS

Une baie paradisiaque qui peint le Brésil entier

D’un côté, une horde d’enfants affamés 
Et de l’autre, heureusement, quelques vieux Français 
retraités qui transpirent de générosité... 
pour leurs chiens

Quels animaux !



HISTOIRE ET ETYMOLOGIE
(à propos d’un nouveau dictionnaire)

Paul Zumthor

L’un de mes maîtres, illustre lexicologue, avait cou­
tume, il y a quarante ans, de définir l’étymologie comme 
la «biographie» d’un mot et de sa «famille»: il refusait de 
s’en tenir à sa naissance, voire à sa généalogie ! La méta­
phore biologique, sur les lèvres de ce savant, Walter Von 
Wartburg, n’en était pas tout à fait une: Von Wartburg 
percevait réellement les mots comme des êtres vivants, dont 
l’origine et le devenir se distinguaient mal de ceux de 
l’humanité; le vocabulaire d’une langue, comme une entité 
collective douée de mouvement, d’énergie et, qui sait? de 
conscience de soi. Il reprochait aux dictionnaires habituels 
de briser les ensembles, de rompre les réseaux de circulation 
par où se répand cette énergie, et d’atomiser cette 
conscience.

Le bruit provoqué, à juste titre, à la suite du récent 
Salon du Livre de Montréal, par la présentation du Diction­
naire du français québécois que publie la Société Le Robert, 
ne devrait pas faire négliger un autre dictionnaire, exceptionnel
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à bien des titres, sorti simultanément des presses de la même 
société : le Robert historique de la langue française — qui 
semble s’être donné pour but de réaliser le programme jadis 
suggéré par Von Wartburg.

Conçu et dirigé par Alain Rey, assisté dans l’exécu­
tion par une équipe de chercheurs et de lexicologues, ces 
deux élégants volumes constituent, sous le couvert de 
l’ordre alphabétique, une ample histoire de notre vocabu­
laire, à la fois sur le plan des formes et sur celui des signi­
fications. Un système de renvois et de regroupements 
(fonctionnant à l’aide d’un petit nombre de sigles simples, 
ne posant aucun problème de déchiffrement) permet d’éviter 
le risque d’un émiettement de la matière et le danger d’une 
dispersion des connaissances. Fondé sur une information 
historique et linguistique bien au point (donnant l’«état de 
la question» en 1992), il vise à proposer à son utilisateur 
l’image de cette vibration de vie, de cet incessant jaillisse­
ment créateur, propres au monde des mots : vibration, créa­
tivité qui expliquent et justifient la haute valeur symbolique, 
sinon philosophique, attachée dans notre culture, depuis la 
Bible et la Grèce antique, à la réalité du Logos, du Verbum, 
du Mot.

Le point de départ est la langue vivante, le français 
commun d’aujourd’hui — et rien d’autre; mais, à l’arrivée, 
en auront été mesurées l’épaisseur et la richesse, non moins 
que les vicissitudes durant un millénaire d’histoire. On sera, 
chemin faisant, remonté jusqu’au latin, au grec, au germa­
nique (dans de rares cas, jusqu’à l’indo-européen) ou à 
d’autres langues-souches, souvent des langues modernes 
auxquelles le français a emprunté. On imagine la somme 
de savoir ainsi accumulé. Le défi était de le rendre accessible



et maniable. Les auteurs y ont, me semble-t-il, réussi: je 
me suis attaché (ayant moi-même quelque expérience de ce 
genre de travaux) à tendre plusieurs pièges au Dictionnaire', 
il n’est tombé dans aucun d’eux ! Les articles, plutôt que 
de juxtaposer (à l’instar de certains ouvrages universitaires) 
des données brutes, sont rédigés, sans verbiage mais avec 
soin, en un style aisément lisible, dépouillé des termes 
techniques et des sous-entendus qui, pour les non-spécia­
listes, nuiraient à la compréhension.

Les problèmes formels («étymologiques» au sens 
restreint du mot) sont exposés et résolus en tenant compte 
de recherches récentes. L’accent principal est mis sur l’his­
toire sémantique, mutations et glissements de sens par les­
quels se manifeste la «vie des mots» et leur engagement 
dans l’existence sociale des sujets parlants. A chaque mot 
sont joints les dérivés et composés formant sa descendance, 
légitime ou bâtarde, éphémère ou durable. Certaines des 
mésaventures ainsi contées, inattendues ou pittoresques, 
apparaissent comme des farces du temps ou des éclats de 
rire du langage: notre robe vient d’un mot signifiant 
«butin», littérature voulut dire d’abord «érudition»... des 
centaines de cas semblables confèrent au français que nous 
parlons ses résonances profondes et, bien souvent sans 
doute, ses virtualités poétiques.

Simple et exact, d’usage commode, ce Dictionnaire 
apporte une réponse implicite à diverses questions théo­
riques et méthodologiques. La brève et substantielle Préface 
d’Alain Rey en ouvre la perspective. Ce faisant, le Diction­
naire vise à répondre à la question: Qu’est-ce qu’un dic­
tionnaire? par rapport au savoir qu’il communique, aux faits 
considérés par celui-ci, et aux lecteurs qu’il a pour tâche
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d’y introduire. Les auteurs ont surmonté les difficultés 
tenant à la composition traditionnelle de tels ouvrages 
(découpage en articles monographiques; horizontalité) en 
introduisant, sous l’appellation d’«encadrés» et de «schémas», 
près de quatre-vingts essais à perspective verticale et englo­
bante: tantôt en vue de projeter sur les faits, dispersés en 
articles divers, un réseau qui les rassemble et les unit (ainsi, 
les schémas Chef ou Ville)', tantôt pour les intégrer dans 
une problématique générale (ainsi, les longs «encadrés» 
français et francophonie, langues romanes, et bien d’autres).

Signés, généralement très explicites, les «encadrés» 
introduisent, sous la responsabilité de leurs auteurs, dans le 
Dictionnaire, un élément encyclopédique, au sens premier 
de ce terme, désignant l’horizon circulaire des connais­
sances. Si on les regroupait ensemble, ils constitueraient un 
volume documentaire annexe. Leur intégration au Diction­
naire (à l’ordre alphabétique du lemme qui les introduit) 
ouvre dans la masse de celui-ci une série de fenêtres d’où 
la vue s’étend largement sur le paysage linguistique. Mais 
que signifie «linguistique» lorsqu’il s’agit de «mots» — 
c’est-à-dire des sons grâce auxquels notre bouche fait exis­
ter les choses ? Il faudrait en élargir le sens au point de lui 
faire englober la plus grande partie de ce qui, sans doute, 
parmi toutes les créatures, nous distingue et nous définit?
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