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G E O R G E S  L E R O U X

S
i l’âge séculier est celui du sœculum,
c’est-à-dire l’époque du siècle par oppo-
sition à celle du monde transcendant,
son avènement relève d’une évolution
historique complexe qui occupe toute

l’histoire moderne. Charles Taylor prévient son
lecteur: le récit de cette sécularisation est indis-
sociable d’un ensemble d’explorations latérales
et il faut suivre un long cheminement pour en
saisir l’argument de fond.

Quelle que soit la difficulté de restituer ce tra-
jet, la question posée habite chaque moment de
l’enquête: «Appartenir à un âge séculier, qu’est-ce
que cela signifie?» Deux réponses se présentent:
il y a, d’une part, la sécularité des institutions, qui
repose sur le principe de la laïcité de l’État et la
privatisation de la religion. Mais cette sécularité
de l’espace social se distingue de l’effacement de
la croyance elle-même: dans les sociétés occiden-
tales contemporaines, l’âge séculier désigne sur-
tout le reflux de l’expérience de la foi. La société
postchrétienne est d’abord une société où la
croyance est une option assiégée. 

Charles Taylor entreprend de définir la sécula-
rité à compter d’une troisième perspective, celle
de la relativisation de l’expérience de la foi, deve-
nue avec le temps une expérience parmi

d’autres. Parler d’un âge séculier, c’est donc
éclairer les conditions particulières de notre
époque, eu égard à la possibilité, désormais tou-
jours relative, de l’expérience spirituelle.

Une vie dans la foi 
ou dans l’incroyance?

Bien qu’il y emprunte beaucoup, le livre n’est ni
une sociologie historique de l’expérience religieu-
se, ni une analyse des arguments philosophiques
de la tradition. Personne ne peut
certes se priver d’une description pré-
cise des comportements, ni d’un re-
tour sur le grand argumentaire sécu-
lier de la modernité, de l’Encyclopédie
à Nietzsche, mais Charles Taylor s’in-
téresse d’abord à la signification de la
vie dans la foi ou dans l’incroyance.
Pour lui, il s’agit de formes de vie
choisies selon leur promesse de sens
ou de plénitude morale. Dans un mon-
de où la présomption d’incroyance est
devenue dominante, c’est toute la
structure de l’expérience qui s’est mo-
difiée: pas seulement le refus philosophique de la
transcendance au bénéfice d’explications pure-
ment immanentes, mais aussi le repli de tout hu-
manisme sur l’épanouissement humain et l’aban-
don de fins ultimes qui le dépassent.

Tel est le projet de ce livre ambitieux et foison-
nant. Celui-ci se divise en cinq grandes parties
qui se présentent comme des enquêtes élabo-
rées à partir de perspectives distinctes, mais
toutes soumises à un questionnement philoso-
phique fondamental: comment chaque segment
éclaire-t-il les conditions nouvelles de l’expérien-
ce moderne? La première partie, «Le travail de la
Réforme», propose un nouvel examen des
grandes thèses sur le rôle de la Réforme dans
l’évolution de la sécularité comme processus de
désenchantement du monde. 

Avant le tournant moderne, les puissances du
monde transcendant sont l’origine du sens du
monde immanent: c’est l’héritage de La Cité de
Dieu, de saint Augustin, texte fondateur de la

théologie politique classique. Dans
ce monde clivé, la Réforme introduit
le privilège de la conscience person-
nelle et contribue ainsi à l’avène-
ment d’un soi détaché et isolé, par
opposition à un soi poreux. Il en ré-
sulte un espace de retrait, une inté-
riorité impossible auparavant.
Charles Taylor décrit le «désencastre-
ment» de l’expérience qui découle
de cette érosion et l’avènement
d’une société disciplinaire, libérée
de la tyrannie du pouvoir supérieur.
Seule une telle société peut formuler

l’idéal d’un «humanisme autosuffisant», où l’ac-
tion humaine est pensée dans les termes de la
raison instrumentale. 

La seconde partie, plus brève, traite du «Tour-
nant» qui, par le moyen du déisme providentiel des

philosophes, va légitimer un ordre impersonnel du
plan divin sur le monde. L’effacement du pouvoir
d’ordonnancement divin n’aurait pas été pensable
sans le grand déplacement anthropocentrique du
XVIIIe siècle, mais la proposition d’un humanisme
purement immanent n’en résulte pas nécessaire-
ment. Ce morceau du livre, très neuf, se pose à
contre-courant des explications trop rapides qui
identifient la sécularisation et le rejet de l’ancienne
religion. Taylor montre que cet humanisme appa-
raît en relation avec une nouvelle éthique de la li-
berté et du bénéfice mutuel et que l’incroyance
moderne demeure impensable sans référence à
cet humanisme révolutionnaire de la liberté.

La troisième partie décrit la culture fragmentée
de la «supernova», riche constellation de posi-
tions morales différentes et désormais concur-
rentes. C’est la portion de son livre qui montre le
plus d’audace, tant par la phénoménologie de l’ex-
périence qui s’y déploie que par la radicalité du
point de vue sur l’expansion de l’incroyance.
Contre le déisme des Lumières, des contre-Lu-
mières immanentes introduisent des valeurs in-
édites jusque-là: de Nietzsche à Foucault, Taylor
explore les divers visages d’une culture qui inten-
sifie le rejet du passé. Cet aspect, plus que tout
autre, explique le véritable avènement séculier,
en particulier dans la littérature, forme de la cul-
ture qui renforce la pensée sur le temps.

La quatrième partie aborde les récits de la sécu-
larisation et leurs différentes explications. Très cri-
tique de toutes les conceptions réductrices, faisant
de la modernité une force par essence destructrice
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Généalogie de l’incroyance
Charles Taylor et la sécularisation

De Nietzsche à
Foucault, Taylor
explore les divers
visages d’une
culture qui
intensifie le rejet
du passé
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L’historien et philosophe se livre ici à un exercice audacieux: comprendre les conditions de
possibilité de la croyance à notre époque. Comment comprendre la mutation radicale qui fait
aujourd’hui de l’expérience de la foi une situation d’exception, alors qu’elle constituait aupa-
ravant, sur la longue durée du christianisme historique, la situation la plus commune? 

JACQUES NADEAU LE DEVOIR



F A B I E N  D E G L I S E

«J’ avais cette idée depuis
longtemps de faire une

bande dessinée sur la notion de
temps, raconte le créateur et
père de Bigras, joint il y a
quelques jours dans son atelier
par Le Devoir. Et bien sûr, l’uni-
vers de Bigras était parfait pour
ce type d’exploration narrative.»

Cinq ans de réflexion, d’es-
sais, d’erreurs et de fous rires
plus loin, le bourru banlieusard
confirme la chose dans Le Fond
du trou (La Pastèque), une
œuvre complexe et forcément
intrigante qui met en lumière
l’intelligence de la bande dessi-
née par l’entremise d’un bou-
quin et surtout d’un récit traver-
sé physiquement par un trou,
l’action se jouant autour.

Le début prend certainement
racine à la fin. Qui sait? Il per-

met aussi de renouer avec la
douce folie de Bigras et surtout
avec son split-level, dont la quié-
tude va être bouleversée par
l’apparition d’un orifice d’où un
certain Dart Vador sort dans
les premières cases. À partir de
là, tout va être possible, surtout
le pire, soit les interventions
militaires entre planches pour
ramener de l’ordre dans un ré-
cit qui donne l’impression de se
disperser et les explosions de
trame narrative qui font la
marque de commerce d’Eid,
depuis les premiers pas de Bi-
gras, dans les pages du feu ma-
gazine satirique Croc jusqu’aux
deux tomes du Naufragé de Mé-
moria (Les 400 Coups).

Avec la même habileté, le
bédéiste atypique caresse ici
le récit dans le sens du deuxiè-
me degré, transformant son
personnage principal en co-

baye, mis en observation alors
qu’il cherche à comprendre
son propre environnement et
sur tout la logique d’un trou
qui, planche après planche, dé-
voile une étrange mécanique
temporelle: à droite, il trans-
porte vers l’avant; à gauche, il
ramène en arrière.

Âmes sensibles s’abstenir,
car l’auteur avoue qu’avec cet-

te résurrection de personna-
ge, il a à nouveau «chercher à
capitaliser sur la plus-value de
la bande dessinée: la tri-dimen-
sionnalité de la page» qui, se-
lon lui, permet des acrobaties
scénaristiques auxquelles
d’autres médias ne peuvent
même pas rêver. Le tout avec
un objectif persistant dans un
tunnel temporel: surprendre,

oui, et chatouiller l’intelligence
du lecteur, tout comme de son
pendant féminin.

«Je reste persuadé qu’une œuvre
réussie est une œuvre donnant
l’impression au lecteur d’être plus
intelligent quand il en sort, dit M.
Eid. C’est pour cela que je prêche
par excès de complexité. Oui, il
faut faire un ef for t, mais c’est
comme ça que le lecteur s’appro-

prie une création pour qu’elle lui
appartienne.» Même si pour cela
il va devoir se frotter ici à des ins-
pecteurs moroses, se perdre
dans la Magazonie, «là où l’on
trouve tout sauf un commis», ou
encore subir les exaspérations
du maître de Convergex Media.
Entre autres choses.

Le Devoir
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de la religion, Charles Taylor fait
intervenir des idéaux-types, tels
que l’âge de la mobilisation et
l’âge de l’authenticité. S’éloi-
gnant de l’explication standard,
qui procède par soustraction du
religieux dans l’expérience, il se
montre attentif à un processus
de différenciation qui engendre
des formes nouvelles.

Les conditions 
de la croyance

C’est ce qui le conduit à pro-
poser, en dernière partie, une
riche réflexion sur les condi-
tions contemporaines de la
croyance: dans la situation ac-
tuelle, le cadre immanent de-
meure, selon lui, ouvert. 

Critique des évidences en
apparence rationnelles d’une
perspective fermée, le philo-
sophe se porte à la rencontre
des fondements spirituels de
l’ordre moral. Cette dernière

partie du livre met en présen-
ce les ferments d’ouverture de
l’expérience contemporaine et
veut montrer que, même si les
langages de la transcendance
sont en passe de devenir in-
compréhensibles, la recher-
che spirituelle n’est pas close
pour autant. 

Fruit de plus de dix ans de
réflexion, ce livre admirable se
termine sur des exemples de
cette recherche et l’évocation
de formes nouvelles. On en-
tend ici la voix du penseur
croyant, assumant à la fois les
apories de son récit et sa posi-
tion d’espérance dans la cons-
tellation des possibles. 

Collaborateur du Devoir

L’ÂGE SÉCULIER 
Charles Taylor
Traduit de l’anglais 
par Patrick Savidan
Éditions du Boréal 
Montréal, 2011, 1340 pages

SÉCULARISATION
On entend ici la voix du penseur croyant

U n «égarouillé»? C’est «un
exilé de l’amour et de la

beauté,» un mot inventé par
Gaston Miron dans TGV Lyon,
un de ses Poèmes épars. Dans
Miron l’égarouillé (Hurtubise),
François Hébert analyse l’ob-
session de la mort et du temps
qui émane de par tout dans
l’œuvre du grand poète. En pre-
nant les textes à rebours, de-
puis Courtepointes jusqu’à La
marche à l’amour, l’ex-critique
littéraire du Devoir et poète dis-
sèque le cœur des thèmes mi-
ronesques, accordant une at-
tention particulière aux «petits

poèmes», car ils vont «directe-
ment aux grandes questions:
d’emblée le flash, l’intuition, le
déclic y est. L’épique et le lyrique
font les longueurs et les lan-
gueurs. Les petits poèmes ont été
décantés, réduits à leur noyau.»
Hébert relève les références
tissées dans les textes, fait le
lien avec les événements de la
vie de Miron. «Le fantôme est
magnifique, écrit Hébert, dans
le vent qui le signale et le dissi-
mule, comme dans la langue qui
le retrace.» 

Le Devoir 

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Miron l’égarouillé

BÉDÉ

Le retour de Jérôme Bigras
Le bédéiste Jean-Paul Eid veut surprendre et chatouiller l’intelligence du lecteur
Il vient d’y avoir rupture dans le continuum espace-temps:
15 ans après ses dernières aventures, Jérôme Bigras, lu-
dique personnage sorti de l’imagination du bédéiste Jean-
Paul Eid, a décidé de refaire surface aujourd’hui, ramenant
avec lui son quotidien loufoque dans une banlieue près de
chez vous, sa fidèle amie la tondeuse et surtout sa délirante
envie de mettre en question les codes du 9e art en tournant
désormais autour d’un trou. Un vrai trou.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Jean-Paul Eid, le «père» de Jérôme Bigras, à sa table à dessin



L’ auteur, François
Blais, poursuit en
quelque sor te son

entreprise de biographies fic-
tives, à propos de personnages
qui n’ont rien pour passer à l’his-
toire. Dans son roman précé-
dent, Vie d’Anne-Sophie Bonen-
fant, il se mettait dans
la peau d’un écrivain
en train d’écrire la
biographie d’une jeune
femme de 24 ans tout
ce qu’il y a de plus 
ordinaire.

L’action se passait à
Grand-Mère, ville na-
tale de François Blais,
maintenant établi à
Québec. Ce n’est pas
un détail: la ville de
Grand-Mère apparaissait com-
me un personnage en soi. Un
peu à la façon du  Saint-Élie-de-
Caxton de Fred Pellerin, mais
en moins ludique, en plus réa-
liste, et désolant.

C’est le cas aussi dans La
Nuit des mor ts-vivants. Mais
plus encore que dans Vie d’An-
ne-Sophie Bonenfant, c’est la pe-
tite vie au quotidien dans une
petite ville qui est mise de
l’avant. Dans ce que cette vie a
de plus anodin. De plus répétitif
et vain.

Mais pas d’écrivain ici qui
nous livre ses états d’âme, filtre

l’information, fait de petites re-
marques savoureuses em-
preintes d’ironie. Ce sont les
personnages eux-mêmes qui se
livrent. Ce qui n’empêche pas la
satire, le cynisme. 

Quelqu’un leur a demandé
d’écrire, par tranches, une

chronique de leur vie,
contre rémunération.
Attention, la comman-
de est claire: il ne
s’agit surtout pas de
«parler à tort et à tra-
vers sur une foule de
matières», de «régler
les grands problèmes
sociaux en trois coups
de cuiller à pot, comme
Richard Martineau».

Il s’agit de raconter,
au quotidien, ce qu’ils font.
C’est-à-dire pas grand-chose.
Mais à qui et dans quel but?
Est-ce en vue d’une publication
dans les journaux, sur un
blogue ou ailleurs? Ça demeure
un mystère. À moins qu’il
s’agisse d’en faire un livre, jus-
tement: Les morts-vivants.

Le titre dit bien de quoi il
s’agit, au fond. On a af faire à
des personnages plus morts
que vivants. En ce sens qu’ils vi-
votent, n’attendent pas grand-
chose de mieux que ce qu’ils
ont. Ils n’ont même pas l’ambi-
tion de changer de vie, surtout

pas. Alors qu’ils n’ont pas enco-
re atteint la mi-trentaine…

Ils sont deux. Deux morts-
vivants à s’exprimer, à tour de
rôle. Un gars, une fille. Il pré-
fère se raconter à la troisième
personne, question de  se don-
ner l’illusion de parler de quel-
qu’un d’autre; elle, de son
côté, a tendance à escamoter
les virgules et à fuir la ponc-
tuation: «l’avantage c’est que si
ce machin est destiné à la publi-
cation il se trouvera deux ou
trois ploucs pour estimer que ça
fait artistique».

Il travaille de nuit pour une
compagnie de nettoyage,
Maintenance des Chutes; elle
est sur le «BS», passe ses nuits
à arpenter la ville, seule. Ils
ont plusieurs points en com-
mun. Ils se lèvent à peu près à
la même heure. Ils n’ont pas
de conjoint, pas d’enfants.
Mais des amis, de la famille,
oui. Des couples autour d’eux,
qui se font et se défont.

Les hérissons
Une métaphore traverse le

livre, qui traduit bien l’état
d’esprit de ces deux margi-
naux. La métaphore des porcs-
épics, empruntée à  Schopen-
hauer, décrite ici comme suit:
«[…] un jour qu’il faisait très
froid, des porcs-épics se serrè-
rent étroitement pour se tenir
chaud. Mais bientôt ils senti-
rent réciproquement les ef fets
de leurs piquants, ce qui les
éloigna de nouveau les uns des
autres. Chaque fois que le be-

soin de se réchauffer les appro-
chait, ce second inconvénient se
reproduisait, de sorte qu’ils al-
laient et venaient entre leurs
deux maux jusqu’à ce qu’ils eus-
sent trouvé entre eux un éloi-
gnement modéré.»

Elle, elle se définit comme
une asociale «pas trop brillante
et légèrement dépressive». Lui, il
préfère fantasmer sur la femme
idéale plutôt que de s’engager
en couple.

Ils par tagent une passion
pour les jeux vidéo et les films
d’horreur. Ils pourraient facile-
ment passer pour deux ados at-
tardés. Mais attention, ils lisent,
ils ont des lettres. Schopen-
hauer, mais aussi Proust, Joyce,
Ducharme, Nietzsche, Cio-
ran… On ne compte plus le
nombre de références, directes
ou indirectes, qu’ils font à leurs
écrivains préférés dans leurs
chroniques de vie respectives.

D’ailleurs, ils vont, à un mo-
ment donné et sans le savoir,
lire le même exemplaire d’un
livre de Georges Eliot. Il y a
tellement de ressemblances et
de liens entre eux, il a telle-
ment de coïncidences qui se
produisent, qu’on se dit mais
oui, c’est ça, ils sont faits pour
aller ensemble, ils vont bien fi-
nir pas se rencontrer…

L’âme sœur existe-t-elle?
C’est une des questions abor-
dées dans ce livre. Avec un
grain de sel. Pour la fille, par
exemple, il s’agit purement et
simplement d’une invention, de
«bullshit». Mais pourquoi pas?

Après tout, «la bullshit ça peut
sauver des vies si tu y crois».

Le gars, lui, passe son temps
à imaginer toutes sortes de scé-
narios dans sa tête quand il
croise une fille de son goût. Il
préfère rester dans l’imaginaire
de peur d’être déçu dans la réa-
lité. Ce qui n’est pas sans rappe-
ler certaines histoires lues ré-
cemment dans le collectif
Amour & liber tinage, par les
trentenaires d’aujourd’hui.

Ainsi, notre homme se re-
trouve-t-il dans un bar, devant
une jolie serveuse appelée Zoé,
mais il hésite à engager une
vraie conversation: «[…] il
s’était concocté une Zoé dans sa
tête, à laquelle la Zoé empirique

ne servait que de support visuel,
et il était parfaitement capable
de faire abstraction de cette véri-
té, comme il était capable, en li-
sant le roman de George Eliot,
de détester réellement le profes-
seur Casaubon tout en sachant
qu’il était une création de l’es-
prit.» Autrement dit, «la vie ne
serait-elle pas un peu trop dépri-
mante si on ne s’en faisait pas
accroire un peu?».

Comment fuir ?
S’en faire accroire. Par le

biais des jeux de rôles sur vi-
déo, des films, toujours les
mêmes, de la littérature. C’est
tout ce qui leur reste, à ces
deux-là, pour fuir leur vie déri-
soire. Et c’est terrible. 

C’est surtout terriblement
bien rendu. Malgré le refus des
personnages de s’appesantir, de
s’apitoyer sur leur sort. Malgré
l’indifférence qu’ils affichent face
à la vacuité de leur vie. Malgré la
foule de détails anodins aux-
quels ils s’accrochent et qui peu-
vent finir par exaspérer.

Ou peut-être, à cause de tout
cela, justement.

LA NUIT 
DES MORTS-VIVANTS
François Blais
L’Instant même
Québec, 2011, 174 pages

L’ auteur-compositeur et
chanteur Daniel Bélanger

entame avec le récit Auto-Stop,
qui sortira le 13 avril prochain,
la nouvelle collection des édi-
tions Les Allusifs. Les Peurs pro-
posent, sous de petites couver-
tures presque carrées, des
textes de courts formats: moins

de 100 pages autour d’une peur
de l’auteur. 

La collection débute en deux
temps dif férents, sur deux
continents: en France, le ro-
mancier et essayiste français
bien connu Pierre Jourde a ou-
vert la collection à la mi-mars
avec La Présence, sur sa peur

des maisons vides, des lieux
restés hantés par l’enfance. Le
livre sortira ici au printemps,
quand celui de Bélanger sera
lancé en France. 

Auto-Stop, deuxième livre de
Daniel Bélanger après Erreur
d’impression (Coronet Liv),
paru en 2000, est une longue
chanson poétique sans rimes.
C’est l’histoire de Vincent, 19
ans, en voyage en Italie. «Je
vous l’ai dit, je tenais à moi /
plus qu’à toute autre personne.
J’avais une intuition para-
noïaque / et une jeunesse théo-
rique. / Je n’avais pas le courage
de moi-même», dira Vincent dès

le début de son long mono-
logue. L’amour, révélé par les
yeux d’Anna, lavandière fausse-
ment italienne, le sortira de lui-
même. Alors qu’Auto-Stop s’an-
nonce comme un texte sur la
peur d’exister, le récit intime in-
venté de ce périple initiatique
se dévoile davantage comme
une litanie sur la peur d’être
aimé et d’aimer. 

Le Devoir

AUTO-STOP
Daniel Bélanger
Les Allusifs
Montréal, 2011, 80 pages 

La vacuité comme mode de vie

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

C’ est un triangle du désir
qui n’a rien du vaudevil-

le. Un jeune couple d’«exhibi-
tionnistes cupides», Geoffroy et
Christèle, exécutent de vieux
gestes sous le regard avide de
spectateurs payants. Au récit
épisodique de leurs activités
(et de leurs histoires person-
nelles) se mêlent les ré-
flexions d’un de leurs clients,
«mélange de vieux garçon et
d’adolescent révolté», un «gros»
qui habite une chambre au
sous-sol de la maison de sa
grand-mère, à Ahuntsic. 

Au menu de son quotidien:
rejet, solitude, oisiveté, alcoo-
lisme latent, détresse psycho-
logique croissante.

Spécialement pour lui, leur
petite magie opère une sorte
de mimétisme négatif: «Ils me
montraient ce qui ne m’arri-
vait pas ce jour-là, ni les autres.
Ils m’aidaient à exorciser et à
accepter ma solitude.» Tandis
qu’eux, on le sent très vite, ont
également besoin de lui — ain-
si que de leurs autres clients
— pour exister à deux. Le re-
gard des autres sur leur inti-
mité déshabillée est le ciment

de leur couple. C’est aussi ce
qui paie le loyer.

Quatrième roman, quatriè-
me éditeur pour Grégory Le-
may, après Moi non plus
(Point de fuite, 2000), Le Sou-
rire des animaux (Triptyque,
2003) et Le Roman de l’été (Le-
méac, 2007). Il nous propose
ici une exploration nouvelle
des silences à l’intérieur du
couple, servie par une curieu-
se chronologie, où alternent
des épisodes du passé lointain
de chacun, du passé récent,
d’un présent flou.

Malgré son sujet, Les Mo-
dèles de l’amour est assez peu
érotique. On pourra peut-être
le rapprocher, en raison de
l’univers mental de certains de
ses personnages, du Tiroir No

24 de Michael Delisle, paru
l’automne dernier. Même froi-
deur du style pour traquer un
malaise existentiel qui couve
et menace d’éclater.

Collaborateur du Devoir

LES MODÈLES 
DE L’AMOUR
Grégory Lemay
Héliotrope
Montréal, 2011, 168 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Visites à domicile

Daniel Bélanger aux Allusifs
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LITTERATURE
Il ne se passe à peu près rien, il n’y a pas vraiment d’histoi-
re, dans La Nuit des morts-vivants. Justement. C’est le pro-
pos du roman: à quoi se résume la vie quand il ne se produit
rien d’extraordinaire, quand on erre sans but?

DANIELLE
LAURIN

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Le chanteur Daniel Bélanger



50 000 $ 
pour un poème
Poètes, à vos papiers et à votre
anglais: le Montreal Interna-

tional Poetry Prize, d’une va-
leur de 50 000 $, sera accordé
pour la première fois, en dé-
cembre prochain, pour un
poème de quarante lignes ou
moins. Ce nouveau prix, qui

n’a pas d’équivalent dans l’uni-
vers de la poésie, se rap-
proche du prix Giller de litté-
rature pour ce qui est de son
importance pécuniaire. Le
Montreal Prize, pensé par le
poète et critique Asa Boxer,
l’auteur Len Epp et l’ingénieur
et consultant Peter Abramo-
wicz, est subventionné par un
mécène anonyme qui ne ga-
rantit pas la continuité du prix
après cette première année.
Tous les poètes, publiés ou
non, peuvent participer en
proposant, d’ici le 8 juillet, un
texte anglais inédit. Une pre-
mière évaluation sera faite par
un comité de dix poètes d’un
peu partout autour du globe.
Cinquante finalistes verront
leurs poèmes publiés au sein
d’une anthologie aux éditions
Vehicule Press. Le Britan-

nique Andrew Motion, poète
de la Couronne de 1999 à
2009, déterminera parmi eux
le gagnant. Toutes les infor-
mations sur montrealprize.com
– Le Devoir

Serge Boucher 
au Studio littéraire
Le comédien Benoît McGinnis
lira au prochain Studio littéraire
des proses inédites du drama-
turge Serge Boucher. Le comé-
dien, au cours de sa carrière, a
interprété plusieurs rôles écrits
par l’auteur d’Excuse-moi et de
la série télé Aveux. Boucher li-
vrera, pour une rare fois, des
écrits qui ne sont pas dramatur-
giques. À la Place des Arts, le
11 avril à 19h30. – Le Devoir

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

É trange roman que celui de
Marie-Christine Arbour.

Drag («vêtements non appropriés
au sexe»), avec ses phrases
courtes, sa métrique sentencieu-
se et ses effets, malgré sa froideur
clinique, envoûte au moyen d’une
musicalité unique. Montréalaise
née en 1966, Arbour est l’auteure
de deux autres romans: Deux et
deux (Planète Rebelle, 2000) et
Une mère (Pleine lune, 2008).

Claire, une illustratrice québé-
coise de 35 ans installée depuis
quelques années à Vancouver,
est à ses propres yeux une «ar-
tiste ratée». Elle cultive la pauvre-
té à coup d’immobilisme et d’ab-
négation tranquille. Sombre, in-
assouvie, de discrètes cicatrices
aux poignets, elle traîne le sou-
venir d’une enfance triste mar-
quée par le divorce de ses pa-
rents («La mère avait souvent les
yeux rougis») et la mort précoce
de son père.

Une aptitude singulière à la
souffrance, le sentiment persis-
tant du vide, un désir féroce d’in-
dividualité et la tentation de la dé-

chéance en font une candidate
parfaite au vertige. Elle a en hor-
reur ses formes un peu rondes, a
fait le choix de porter les cheveux
très court, magasine chemises
d’homme, cravates et complets
bon marché. «Elle a incarné la
femme. Elle a voulu ressembler à
un homme. Elle a cherché à ren-
verser les rôles. Maintenant elle ne
sait plus qui devenir.» Elle se sou-
vient de ses rares amours avec
des hommes comme de bon-
heurs amers.

Dans le quartier populaire de
Vancouver où elle habite, une
vieille voisine, mi-homme mi-fem-
me, qu’elle surnomme «Babou-
chka» et qu’elle aperçoit fumant
chaque jour sur son petit balcon,
exerce sur Claire une véritable
fascination. Babouchka — ou Ni-
colaï —, grande perche aux longs
cheveux blancs, robe noire, ne
sort que la nuit après s’être rasé
de près.

Claire, elle, a cessé d’être libre
à l’instant où elle a posé le regard
sur lui. «La beauté de Nicolaï a la
qualité macabre de l’éternité. Elle
se sent en comparaison si petite.»
Captivée, elle le dessine. Nicolaï,
lui, «joue son rôle de modèle avec

un amusement docte».
Russe immigré au Canada, an-

cien pianiste accompagnateur au
Bolchoï, à 69 ans il semble avoir
renoncé à tout — à commencer
par la musique. Il s’habille en fem-
me, elle s’habille en homme.
Dans l’intimité du lit, par contre,
chacun rejoue son rôle le plus na-
turellement possible. Ils forment
une curieuse alliance. Jeune ou
vieux, homme ou femme: dans la
rencontre les différences s’abolis-
sent, leurs identités fusionnent et

se recomposent. À sa façon, cha-
cun reprend vie.

Captive amoureuse, Claire de-
vra vite apprendre à lâcher prise.
Facile: son désir de dépossession,
d’avilissement et de transcendan-
ce l’y prédispose déjà. Et l’art fait
le reste. «L’art lui a appris une
chose: si le hasard fait le corps, le
destin le sacre.»

Le destin du «drag couple»,
comme on le surnomme dans le
voisinage, semble être de ne rien
faire et de le faire comme person-
ne d’autre. «Il n’y a pas plus beau
passe-temps que l’inertie. Les oi-
seaux chantent, l’homme crie.
Vient un jour où tout se tait. En at-
tendant il faut danser, danser.»
L’idée du jeu, qui fixe la relation
qu’entretiennent ces deux déraci-
nés, la console peut-être un peu
du «drame d’avoir été expulsé[e]
de l’enfance».

Une longue dérive vers un petit
îlot de bonheur inventé.

Collaborateur du Devoir

DRAG
Marie-Christine Arbour
Triptyque
Montréal, 2011, 183 pages
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L I T T É R AT U R E

L a dernière fois que j’ai ouvert un livre de
Sherman Alexie, j’étais assis dans un
chalet à Ekuanitshit, en face de l’archipel

de Mingan. Près du chalet se dressait un cap au
ventre rouge et strié, et à l’abri des anfractuosités
de ce cap prospéraient des iris versicolores aussi
secrets que des grains de poussière celés dans
les replis des cuisses boudinées d’un nourrisson.
Je ne trouvais pas que Sherman Alexie était un
très bon romancier, ou du moins que Flight était
un très grand roman. Quant aux poèmes de Red
Blues, je me sentais inapte à les juger, raccourci
honnête qui résume plutôt bien mes rapports
avec la poésie. 

Si je conserve un excellent souvenir de ma lec-
ture des livres de Sherman Alexie sur ce lointain
rivage atlantique à l’été 2008, il faut donc que ce
soit à cause de ce qui se passait en moi et autour
de moi, pendant ces premières vacances en l’es-
pace d’un siècle et demi environ: les pétoncles
frais sautés au beurre, le petit verre de bordeaux
blanc bien frappé, le café du matin dans le jeune
soleil baignant l’Anticosti vautrée sur ses ré-
serves de pétrole à l’horizon, les garderies de
moyacs en mouvement sur la mer d’un calme gla-
cial. (Les eiders à duvet, c’est un fait, ne connais-
saient probablement même pas les CPE à sept
piastres et le ministre Tomassi quand ils ont ou-
ver t leurs premières garderies, il y a de ça
quelques douzaines de milliers d’années.)

Sherman Alexie est un Indien Spokane, ou
Coeur d’Alène, né sur la réserve de Wellpinit
dans l’État de Washington. Il souffrait d’hydrocé-

phalie à la naissance, «le démon aquatique obèse et
impérialiste qui a failli me tuer quand j’avais six
mois», dixit le narrateur de Danses de guerre, la
nouvelle qui donne son titre à son dernier recueil
— je sais, j’aurais pu écrire «éponyme» pour faire
plus savant, mais tant pis. Ses six premières an-
nées dans le monde, le narrateur de la nouvelle
les a vécues sous l’effet du phénobarbi-
tal, un anticonvulsif dont voici quelques
effets secondaires: «le somnambulisme,
l’agitation, la confusion, la dépression, les
cauchemars, les hallucinations, l’insom-
nie, l’apnée, les vomissements, la consti-
pation, les dermatites, la fièvre, les dys-
fonctionnements du foie et de la vessie
ainsi que les troubles psychiatriques.» «Je
n’ai subi, conclut-il finement, que de lé-
gers dommages au cerveau.» Ce cérébro-
lésé, tout nous porte à croire qu’il pour-
rait être un double ironique de l’auteur,
lequel, dit-on, lisait Les Raisins de la colè-
re à l’âge de cinq ans. Sa quête d’une
éducation secondaire de qualité lui fera
ensuite quitter sa réserve natale, décro-
cher une bourse, aboutir à l’Université
de l’État de Washington, publier des
poèmes dans des revues, obtenir un
jour le prix Pen-Faulkner et figurer sur
la liste, dressée par le New Yorker, des
20 écrivains à surveiller à l’aube de ce
nouveau et splendide millénaire. Pas mal pour
une tête d’eau.

Moi, j’aime croire que sur la mer intracrânien-
ne de ce Citizen Spokane évoluaient déjà des gar-
deries d’eiders remarquables et de grèbes élé-
gants, et que le trickster était le king de cour d’éco-
le qui taxait ces marmailles à plume. Pourtant, on
ne saurait imaginer une littérature plus éloignée
de l’espèce de tyrannie thématique exercée par la
mythologie sur la fiction amérindienne contem-
poraine que celle qui se donne à lire dans les
pages de Danses de guerre. Et qu’est-ce qui per-

met donc à ce jeune rouge-bec (il est né en 1966)
de se jouer aussi légèrement du premier com-
mandement de l’écrivain native: La tradition tu
honoreras et le sacré tu respecteras...? Son imper-
tinence, son humour, et cette forme de lucidité
amusée qui ne peut vraiment opérer que sur le
terrain d’une intelligence partagée, et qu’on ap-

pelle ironie.

L’Indien du troisième millénaire
Dans Danses de guerre, une nouvelle

qui, en une trentaine de pages bien aé-
rées, m’a fait pénétrer plus loin dans la
conscience d’un Indien du troisième
millénaire, contemporain de l’iPod,
que bien des lectures plus sérieuses-
volumineuses-anthropoliticailleuses et
j’en passe, le narrateur se rend au che-
vet de son père alcoolique et diabé-
tique, à l’hôpital où ce dernier vient de
subir une amputation aux pieds. Son
géniteur, exposé aux regards dans un
couloir, a froid et il lui réclame une
couverture. L’infirmière se fait d’abord
un peu prier, étant sans doute du gen-
re à penser qu’il y a «une limite au-delà
de laquelle les médecins devraient cesser
de sauver les gens de leurs propres pul-
sions destructrices».  

La couverture qu’il finit par obtenir
ressemble au «plus grand filtre à café de la terre».
Pas de quoi réchauffer un moribond. Errant à tra-
vers l’hôpital, il finit par tomber sur un autre In-
dien, un Lummi, venu pour l’accouchement de sa
sœur avec son vieux père, qui insiste pour célé-
brer une cérémonie du nom. «Il est dans la salle
d’accouchement en train d’agiter des plumes d’aigle
partout. [...] Il fait semblant d’entrer en transe et il
danse comme un con autour du lit... C’est supposé
protéger le bébé de toute la technologie et autres
trucs. Comme si le problème était les hôpitaux.»
Ces Indiens Lummi, ça tombe bien, ont emporté

de bonnes couvertures. Mais pas question d’en
emprunter une qui n’ait auparavant été dûment
bénie par un petit chant de guérison. «Le monde
indien, observe le narrateur, est plein de charla-
tans, hommes et femmes qui se prétendent — non,
qui se croient — détenteurs de pouvoirs sacrés.» Ce
qui l’amène à parler d’une écrivaine sioux venue
donner une conférence à son université: «Elle dé-
fendait l’idée d’une identité littéraire indigène
propre, ce qui ne manquait pas de sel dans la mesu-
re où elle s’adressait en anglais à un auditoire de
professeurs blancs. [...] j’avais pitié d’elle. (...) Elle
avait fait de la nostalgie sa fausse idole — sa mince
couverture — et cela la tuait.»  

Est-ce à dire que Sherman Alexie, probable-
ment qualifié de pomme (rouge à l’extérieur,
blanc à l’intérieur) par les purs et durs de l’identi-
té tribale, aux yeux de qui ses succès littéraires
dans une institution postcoloniale doivent paraître
bien suspects, ne respecte vraiment rien? Pas sûr,
du moins si on suit jusqu’au bout cette couverture
d’emprunt vraisemblablement débarrassée des
derniers germes de la variole par le chant de
l’aïeul. Car le père du narrateur, une fois chaude-
ment emmitouflé, se met à son tour à chanter. «Je
me demandais si mon père avait besoin de ce
chant. Je n’avais pas chanté depuis des années,
mais je joignis ma voix à la sienne. Je savais que ce
chant ne ramènerait pas le pied de mon père. [...] Il
ne l’empêcherait pas de vider une bouteille de vodka
dès qu’il serait capable de s’asseoir dans son lit. Il
ne vaincrait pas la mort. Non, songeais-je, ce chant
est temporaire, mais en de pareilles circonstances,
le temporaire suffit. Et c’était un bon chant.» On
peut en dire autant du recueil de Sherman Alexie.

chouette.lou@gmail.com

DANSES DE GUERRE
Sherman Alexie
Traduit de l’américain par Michel Lederer
Albin Michel, Paris, 2011, 195 pages

Dans la tête de Sherman Alexie

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Claire l’obscure
P A U L  B E N N E T T

P ar u il y a déjà quelques
mois, le troisième volume

de l’Histoire de l’édition litté-
raire au Québec au XXe siècle,
qui couvre la période de 1960
à 2000, est le dernier volet
d’une œuvre collective de
longue haleine amorcée dans
les années 1990, qui a permis
d’explorer des dimensions
trop souvent délaissées par la
recherche sur l’histoire de 
la littérature québécoise. Cet-
te œuvre ambitieuse, menée
sous la direction de Jacques
Michon de l’Université de
Sherbrooke, examine tous les
maillons de la chaîne du livre,
de l’édition à la distribution. 

On pourrait résumer l’his-
toire de l’édition au Québec
depuis 1960 en deux mots: au-
tonomie et concentration. L’au-
tonomie de l’édition québécoi-
se par rappor t aux grandes
maisons d’édition et de distri-
bution françaises, dont Ha-
chette, a été conquise de hau-
te lutte dans les années 1960-
1970, dans le contexte nationa-
liste de la Révolution tran-
quille, grâce à l’acharnement
de quelques éditeurs et avec le
soutien plutôt timide des gou-
vernements québécois succes-
sifs. Jusqu’à ce qu’enfin, en
1979, le gouvernement du Par-
ti québécois fasse adopter la
Loi sur les entreprises québé-
coises dans le domaine du
livre: les éditeurs québécois
purent dès lors consolider
leurs positions et atteindre
leur plein épanouissement.

Mais dès le milieu des an-
nées 1980, les dif ficultés de
distribution forcent les édi-
teurs les plus fragiles à se re-
grouper au sein de groupes
aux reins financiers plus so-
lides (Ville-Marie littérature,
Sogides). Cette concentration
progressive des activités d’édi-
tion et de distribution ira en
s’accélérant dans les années
1990 au profit de conglomé-
rats, dont principalement Que-
becor qui, en 2005, avalera le
groupe Sogides. Du côté des
libraires, on assistera à la
même tendance à la concen-
tration avec la constitution des
groupes Renaud-Bray et Ar-
chambault (Quebecor).

Même si des indépendants
résistent vaillamment du côté
des libraires comme des édi-
teurs (Boréal, Leméac, Trip-
tyque, XYZ, Trois-Pistoles), la
tendance à la polarisation
entre les mains de géants mé-
diatiques semble désormais ir-
réversible, la révolution du nu-
mérique marchant de pair
avec la nouvelle économie.

Un bémol
Le dernier volume de l’His-

toire de l’édition littéraire au
Québec, peut-être parce qu’il
emprunte trop souvent la for-
me d’un condensé d’événe-
ments récents, risque toute-
fois de laisser le lecteur sur sa
faim: il aura l’impression de
parcourir une histoire un peu
trop officielle, connue et asep-
tisée, sans véritable échappée
sur les coulisses du monde de
l’édition et les batailles qui ont
opposé ou rallié les fortes per-
sonnalités qui l’ont façonné:
les Jacques Héber t, Gaston
Miron, Gérald Godin, Denis
Vaugeois, Victor-Lévy Beau-
lieu, Jacques For tin ou Jac-
ques Lanctôt. Pour cela, il lui
faudra revenir aux souvenirs
d’éditeurs, ceux par exemple
de V.-L. B. (Les Mots des au-
tres) ou d’Alain Horic (Mon
parcours d’éditeur avec Gaston
Miron) qui, malgré leurs par-
tis pris, éclairent de l’intérieur
les grandeurs et misères du
petit monde de l’édition. 

Cette Histoire de l’édition
littéraire est donc avant tout
un livre de référence, un peu
aride et didactique. Mais com-
me toutes les synthèses, il
of fre l’avantage de souligner
les grandes tendances qui
parcourent l’histoire récente
de l’édition littéraire au Qué-
bec et laisse présager ce qui
s’annonce… pour le meilleur
et pour le pire.

Le Devoir

HISTOIRE DE L’ÉDITION
LITTÉRAIRE AU QUÉBEC
AU XXE SIÈCLE
LA BATAILLE DU LIVRE
(1960-2000)
VOLUME 3
Sous la direction 
de Jacques Michon
Fides
Montréal, 2010, 520 pages

Histoire de l’édition
littéraire au Québec : 
la boucle est bouclée

LOUIS HAMELIN

Alexie 
se joue
allègrement
du premier
commande-
ment de
l’écrivain
native : 
La tradition
tu honoreras
et le sacré tu
respecteras...

E N  B R E F



C A T H E R I N E  L A L O N D E

U n guide de bonnes ma-
nières actuel? Alors que le

savoir-vivre ne s’enseigne plus,
que la liberté individuelle prend
trop souvent le dessus sur la
courtoisie, Hélène-Andrée Bizier
et Marie-Diane Faucher veulent,
avec L’abc des bonnes manières
(Publistar), dépoussiérer le ma-
nuel du savoir-vivre. 

Elles y rappellent, sous for-
me d’abécédaire, les bases de la
politesse. De petites capsules
historiques, trop peu nom-
breuses, expliquent l’origine de
certaines coutumes et relèvent
l’intérêt du livre. Car si on trou-
ve dans L’abc des bonnes ma-
nières quelques règles pour ré-
pondre aux toujours délicates
questions du pourboire, des
plans de table et de la façon de
se présenter, les auteures n’ar-
rivent pas à réactualiser le gen-
re. Se dégage, tant de l’humour
oui-ma-très-chère, qui tombe
souvent à plat, que de la vision,
un goût désuet. 

Si les auteures incluent,
signe des temps, des rubriques
sur le courriel, le téléphone
portable, le port du condom ou
les rencontres Internet, elles ne
font que surfer sur ces problé-
matiques XXIe siècle de polites-
se, relayant l’évidence sans s’at-

tarder à la complexité de cer-
taines situations engendrées
par notre époque formidable. 

Bizier et Faucher, pourtant,
annoncent en préface avoir
éprouvé «un certain plaisir à
voir tomber de vieux tabous
comme celui qui interdit aux
femmes d’ouvrir une bouteille
de vin quand un homme est
présent ou, à l’inverse, à réin-
troduire quel-ques principes de
galanterie bannis il y a un
demi-siècle». Quand, plus loin,
on lit qu’elles conseillent aux
femmes de ne pas regarder un
homme dans les yeux en man-
geant des asperges, on peut
douter qu’elles aient réussi
leur projet. Un guide parmi
d’autres, qui rappelle les
règles de base de la politesse,
sans être tout à fait ni au goût,
ni aux besoins du jour.  

Le Devoir
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G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

L angage et silence est le moment magistral
d’une œuvre critique, signée George Stei-

ner. Paru en 1969, mais aujourd’hui complète-
ment revu et augmenté, l’ouvrage donne à res-
saisir Kafka,  Günter Grass, Trotski, Mon-
taigne et Dostoïevski, assor tis d’inédits en
français sur Lukacs, Bloch, Hans Mayer et
Schoenberg. 

«Aucune théorie du sens ou du non-sens ne
peut être valable si elle esquive la musique»,
soutient l’essayiste, interrogeant sans relâche
les humanités. Faisons l’hypothèse que cela le
résume le mieux. En ef fet, ce polyglotte est
passé d’une culture à l’autre, de l’Antiquité à
l’intelligence morale contemporaine, de Virgi-
le à Butor, d’Homère à Thomas Mann, en fai-
sant des sauts comparatifs dignes du grand art
critique, sans lequel «la création pourrait bien
se heurter au silence».

La musique est là, à l’origine de ce qui pen-
se, qui énonce, qui danse. Logos ineffable, ce
silence, désigné par Wittgenstein comme l’ho-
rizon muet de tout discours ou langage, Stei-
ner en ramène la vitalité dans un tournoie-
ment génial. Il éblouit par sa puissance émo-
tionnelle, intelligente et morale, infatigable
lecteur aux interlocuteurs essentiels.

Aucun livre ne ressemble à un autre
La barbarie nazie y figure comme un trou

noir vers quoi il avance. Que peut, en effet, la
culture contre la barbarie? Pour Steiner, la
musique tient la place que le mot occupait ja-

dis dans la société cultivée, et la poésie joue
un rôle essentiel, à notre époque, pour contrer
la violence et l’af faiblissement imposé aux
langues dans la culture de masse.

Inversement, il arrive que la littérature
contribue à ef facer la mémoire. Il faut ques-
tionner la valeur des romans. Il réactualise
ainsi «Le miracle creux», un texte polémique

de 1959 sur la littérature allemande. Sa pensée
contre le kitsch s’y renforce, et on relira avec
bonheur ses textes des années 60, où il défend
Günter Grass, Lukacs, Hans Mayer, mort en
2001 en laissant d’impor tants écrits sur
Brecht, Mann et Benjamin.

Langage et silence est un classique. Son tra-
vail au New York Times, rassemblé dans Lec-

tures chez Gallimard, en 2010, montre ici le
critique aigu sur Plath, Nabokov, Durrell ou
Celan. L’essai montre, et ce n’est pas son
moindre mérite, ce qu’il doit à l ’École de
Francfort, foyer si fécond pour la littérature,
de même que le judaïsme qui anime maints
chefs-d’œuvre. «Le livre que nous commençons
demain doit être comme s’il n’y en avait eu au-
cun auparavant: nouveau et scandaleux comme
le soleil matinal», écrit-il à propos du mystère,
si humain, de la culture. 

Après Grammaires de la création (2001) ou
Les Livres que je n’ai pas écrits (2008), cet es-
sai, enrichi d’une postface de P.-E. Dauzat,
prouve la responsabilité à l’origine des intui-
tions critiques que permet de vérifier le recul
du temps. 

À l’autre bout de la chaîne littéraire se pres-
sent récits et romans. Au Seuil, par exemple,
on fait place belle à la diversité: voyez la qua-
trième fiction du Togolais Kossi Efoui,
L’Ombre des choses à venir, ou les histoires al-
gériennes de Stéphane Chaumet, Même pour
ne pas vaincre. Ces récits, littérairement hon-
nêtes, vont d’une guerre à l’autre comme si la
littérature n’était qu’un rituel obsédant. 

Lire demeure emprunter un chemin singu-
lier, aux bifurcations innombrables. Tant que le
lecteur somnambule continuera de vagabonder,
vivre sera aussi «s’endormir, plutôt que dispa-
raître, dans la palpable persistance du bien-être»,
écrit Philippe Delerm dans ses observations
quotidiennes, Le Trottoir au soleil, qui paraît
chez Gallimard. Grâce à cette littérature du
monde, ses racines sont à notre portée. 

Collaboratrice du Devoir

LANGAGE ET SILENCE 
George Steiner 
Édition revue et augmentée
Les Belles Lettres 
Paris, 2010, 295 pages

ESSAI

La musique de George Steiner

D epuis le 19 mars, le Prix
des lecteurs Radio-Canada

2011 invite huit lecteurs, jurés
d’occasion, à jauger la meilleure
œuvre francophone écrite hors
Québec. Sous la présidence
d’honneur d’Antonine Maillet, le
jur y décidera au fil des se-
maines lequel, des quatre ro-
mans et du recueil de nouvelles
en lice, sera déclaré lauréat de
cette onzième édition du Prix, le
22 avril prochain. Les finalistes
sont Louis L’Allier pour Les dan-
seurs de Kamilari (Vermillon),
Andrée Christensen pour La
mémoire des ailes (David), An-
dré Lamontagne pour Les fos-
soyeurs (David), Gracia Coutu-
rier pour Chacal, mon frère (Da-
vid) et Lise Gaboury-Diallo pour
le recueil de nouvelles Loin-
taines nouvelles (du Blé). 

Chaque semaine, Le Devoir
présente dans son cahier Livres
une des œuvres en lice.

Reconnue comme critique,
professeure, analyste et poète,
Lise Gabour y-Diallo est une
importante figure de la littéra-
ture franco-canadienne de
l’Ouest. Elle enseigne au Col-
lège universitaire de Saint-Bo-
niface. Elle par ticipe égale-
ment au comité éditorial des
Cahiers franco-canadiens de
l’Ouest. Depuis son premier
recueil de poésie, Subliminales
(du Blé), le dialogue avec au-
trui, la transformation qu’il en-
traîne et la quête d’identité
sont les axes de son écriture.

Ce sont ces thèmes qu’on
retrouve dans le voyage qu’of-
fre Lointaines nouvelles. Ni tout
à fait auto-fiction, ni tout à fait
invention, les nouvelles sont
cueillies par l’œil d’une narra-
trice manitobaine qui découvre
le Sénégal natal de son mari.
Peu à peu, la folle, la fille à ma-
rier, les enfants, les filles ga-

zelles, l’imam, les vieux des vil-
lages Dogons, les enfants pren-
nent de plus en plus de place.
Récits de voyage, Lointaines
nouvelles, sans renier le regard
blanc et occidental qu’il pose,
refuse de rester à la sur face

car te postale de l’Afrique.
«[...J’]observe mes compagnons
africains; tous semblent si légers,
écrit Gaboury-Diallo. Touchent-
ils le sol ou survolent-ils en pa-
pillon les drames de notre
époque? À quelle école de cirque
ont-ils acquis une telle souplesse
de corps et d’esprit pour pouvoir
littéralement gambader sur ces
versants? Sur un chemin miné
par l’imprévu ardu du hasard,
ils prennent le temps de s’amu-
ser en travaillant. Ils s’entrai-
dent, s’intéressent réellement au
sor t d’autrui, peu impor te la
moiteur du front et la fatigue
quotidienne.» Quinze nou-
velles, tissées d’Afrique.

Le Devoir

LOINTAINES NOUVELLES
Lise Gaboury-Diallo
Éditions du Blé
Saint-Boniface, 2010, 216 pages

Le Prix des lecteurs Radio-Canada 2011

Lointaines nouvelles de Lise Gaboury-Diallo
LIVRES PRATIQUES

L’abc du savoir-vivre

Céline en vente
Une vente aux enchères
consacrée à Louis-Ferdinand
Céline proposera, le 17 juin
chez Drouot, à Paris, près de
250 pièces, dont plusieurs édi-
tions originales de Voyage au
bout de la nuit et le seul ouvra-
ge de médecine publié par l’au-
teur en dehors de sa thèse de
doctorat. La maison de vente
Néret-Minet & Tessier propo-
se aussi une édition de Mort à
crédit, datée de 1936, non ex-
purgée des passages condam-
nés par décision de justice. –
Agence France-Presse

E N  B R E F

Pourquoi y a-t-il du sens plutôt que rien?
George Steiner, éminent essayiste et philo-
sophe, né à Paris en 1929 d’une famille juive
viennoise, y répond dans une œuvre abon-
dante et magistrale. 

BERTRAND GUAY AFP

Le philosophe et essayiste George Steiner

AGENCE FRANCE-PRESSE

Louis-Ferdinand Céline en 1951



M I C H E L  L A P I E R R E

À14 ans, il incarne le Soleil
dans un ballet, sur une mu-

sique de Lully. Beaucoup plus
tard, en 1699, le marquis de Vau-
ban lui conseille d’édifier, depuis
Québec et Montréal, un empire
en Amérique avec «deux grandes
monarchies» populeuses, l’une au
Canada, l’autre en Louisiane et à
Saint-Domingue, pour contrecar-
rer les ambitions anglaises. Mais
Louis XIV (1638-1715) n’a d’yeux
que pour l’Europe, se prenant
pour Apollon ou pour Hercule.

Ces faits qui en disent long,
l’historien Louis Gagnon les rela-
te dans son essai Louis XIV et le
Canada (1658-1674). Il consacre
le livre aux vains efforts qui an-
nonçaient presque le mémoire de
1699 soumis par Vauban: ceux de
Pierre Boucher, l’un des plus im-
portants pionniers de la Nouvelle-
France, ainsi que ceux de deux
administrateurs de la colonie, l’in-
tendant Jean Talon et le gouver-
neur général Frontenac. 

Doué d’un style limpide,
agréable, expressif, exempt de
lourdeurs universitaires, Gagnon
aboutit à une conclusion brillante,
où il définit «l’homme américain»,
né depuis le XVIIe siècle tant au
Canada que dans les colonies an-
glaises. «Un être, écrit-il, d’une
autre espèce, discrètement en rup-
ture avec les sociétés européennes,
enraciné dans un terreau où il se
mouvait avec plus de liberté et d’in-
dépendance.» Il poursuit: «Cet
homme, Louis XIV ne l’a pas pres-
senti. Il ne pouvait tout simplement
pas l’imaginer.»

À la différence de la plupart de
nos historiens, Gagnon a suffi-

samment fréquenté les clas-
siques français pour saisir l’esprit
subtil de l’Ancien Régime. Il sait
que Voltaire a défini à la perfec-
tion la modernité singulière de
Vauban — champion de la cause
canadienne, à laquelle l’écrivain
était pourtant loin d’être sensible
— par ces simples mots: «Il a
prouvé, par sa conduite, qu’il pou-
vait y avoir des citoyens dans un
gouvernement absolu.»

Pour dépeindre à la fois la
psychologie et la politique de
Louis XIV, qui aime mieux assié-
ger des places fortes d’Europe
que s’intéresser au Nouveau
Monde, l’essayiste québécois
choisit une pointe que Mme de
Sévigné lance en 1667: «Le roi
s’amuse à prendre la Flandre…»
L’année précédente, le mo-
narque et son ministre Colbert
étaient restés sourds aux propos
de Talon, qui souhaitait que le
Canada devienne «une grande
colonie», assez puissante démo-

graphiquement pour en imposer
aux possessions anglaises, déjà
bien plus peuplées.

Voltaire a dit de Louis XIV
«qu’il ambitionnait toute sorte de
gloire, et qu’il voulait être aussi
considéré au-dehors qu’absolu au-
dedans». Comme le note Gagnon,
Frontenac, faute de convaincre la
France de l’importance du Cana-
da, vit sa femme, plus influente
que lui dans la haute société, être
l’objet des faveurs royales.

Mme de Frontenac incarnera
Minerve, déesse romaine de la
guerre, dans un tableau qui enri-
chira la splendeur de Versailles.
Ce sera, hélas, la meilleure parti-
cipation canadienne au rayonne-
ment du Roi-Soleil!

Collaborateur du Devoir

LOUIS XIV ET LE CANADA
Louis Gagnon
Septentrion
Québec, 2011, 202 pages

J E A N - P H I L I P P E
W A R R E N

A ccompagné d’un CD avec té-
moignages audiovisuels, ce

livre apporte une contribution ori-
ginale à l’interminable et inextri-
cable débat autour de l’interpréta-
tion de Mai 68, en France. Car si
la compréhension des événe-
ments passés est bien l’affaire des
historiens, ces historiens sont
aussi acteurs de l’histoire. Et des
acteurs d’autant plus engagés
qu’ils sont contemporains des
faits qu’ils narrent. 

Ce n’est pas le recours à l’his-
toire orale en soi qui rend l’ouvra-
ge dirigé par Agnès Callu pas-
sionnant. Non, ce qui rend sa lec-
ture stimulante, c’est d’avoir don-
né la parole aux historiens eux-
mêmes, comme témoins du pas-
sé. Parmi bien d’autres, Hélène
Carrère-d’Encausse, Marc Ferro,
Alain Corbin, Emmanuel Leroy
Ladurie, Jean Delumeau, René
Rémond et Françoise Picq sont
ainsi appelés à raconter ce qu’ils
ont vécu comme spectateurs dé-
tachés ou militants passionnés
pendant ces «années de braise».

Comment l’historien raconte-t-
il ce qu’on appelle «l’histoire du
présent»? Son regard est-il plus ri-
goureux et plus objectif que celui
de ses contemporains? L’histo-
rien peut-il, grâce à sa formation
et ses méthodes, atteindre un
point de vue de Sirius, d’où il peut
dominer son temps? Ces ques-
tions sont d’autant plus intéres-
santes à poser dans le cas des
troubles étudiants des années 60
que nul n’échappe en France à la
fascination de Mai 68. Chacun
sent le besoin de se positionner
face à l’un des événements les
plus médiatiques des 50 der-

nières années. «Par l’histoire ora-
le, demande Callu, a-t-on la capa-
cité de découvrir un Mai 68 nova-
teur dans ses contours quand il est
raconté par des historiens?» Y a-t-il
vraiment un «Mai des historiens»
qui différerait des autres?

Or, ce qui frappe d’abord le lec-
teur, comme le souligne Jacques
Revel en préface, c’est à quel
point les historiens interrogés li-
vrent des témoignages person-
nels au fond assez peu travaillés
de l’intérieur par les outils de leur
discipline. Les normes qui orien-
tent leurs récits sont moins celles
de leur formation professionnelle
que des valeurs communes à la
conscience collective française.
«C’est dire, résume Revel, qu’ils se
sont comportés en citoyens autant
ou plus que comme historiens, quoi
qu’ils en aient, et que dans la mé-
moire qu’ils conservent (ou qu’ils
reconstruisent) de l’événement,
c’est toujours comme citoyens qu’ils
continuent de se percevoir.»  

Cette leçon est intéressante et
donne toute sa valeur à l’ouvrage.
Elle permet d’éclairer des enjeux
plus globaux, qui touchent à l’ob-
jectivité historienne, aux liens
entre le chercheur et le citoyen, à
la validité de l’histoire orale com-
me récit du passé ainsi qu’aux li-
mites de l’ego-histoire. Invité à
donner sa version des faits, l’his-
torien n’est peut-être pas, après
tout, un témoin privilégié de l’his-
toire, mais un acteur comme les
autres, avec ses doutes et ses es-
poirs. 

Collaborateur du Devoir

LE MAI 68 
DES HISTORIENS
ENTRE IDENTITÉS NARRATIVES
ET HISTOIRE ORALE
Agnès Callu (dir.), 
Presses Universitaires 
du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq, 2010, 311 pages

D ans Pour une gauche à gauche, un essai
polémique rédigé à chaud, Dubuc se
livre, comme l’indique le sous-titre de

son ouvrage, à une «critique des propositions so-
ciales et linguistiques de Jean-François Lisée», pour
montrer qu’elles ne font pas progresser le Québec
«sur le chemin de son émancipation sociale et de sa
libération nationale».

Avant d’entrer dans le vif de
cette polémique, il convient
d’abord de saluer la contribu-
tion des deux hommes au dé-
bat public québécois. Lisée et
Dubuc n’ont pas peur de se
mouiller. Le premier, journalis-
te de profession, a été con-
seiller de Jacques Parizeau et
de Lucien Bouchard. Il est
chercheur à l’Université de
Montréal et nourrit abondam-
ment un blogue, sur le site de

L’actualité, dans lequel il se prononce sans filet sur
tous les enjeux de l’heure. Le second a été candi-
dat à la direction du Parti québécois (PQ) en 2005,
a cofondé le SPQ Libre, a publié des portraits à
charge de Stephen Harper et Michael Ignatieff et
multiplie les interventions critiques sur le site de

l’aut’journal. Lisée et Dubuc appartiennent tous les
deux à la famille souverainiste et se réclament de la
gauche. Leurs différends portent donc sur des élé-
ments de stratégie et d’interprétation.

«Longtemps, j’ai eu de l’admiration pour Jean-Fran-
çois Lisée», écrit Pierre Dubuc, qui avoue trouver
son frère ennemi «souvent intelligent,
brillant et astucieux». Toutefois, les ré-
centes propositions de Lisée, principale-
ment celles qui sont formulées dans Nous
(Boréal, 2007) et dans Pour une gauche ef-
ficace (Boréal, 2008), ont heurté Dubuc.

Si Lisée parle de «gauche efficace»
plutôt que de gauche tout court, c’est
qu’il accepte, d’une certaine façon, le
constat selon lequel le programme de
gauche traditionnel (gros État, gros im-
pôts, syndicats forts) n’est plus adapté à
la situation actuelle. Lisée, qui reste attaché aux va-
leurs de gauche (principalement la justice sociale),
suggère donc de jouer de stratégie, en récupérant
certaines idées de la droite pour les faire servir à
des objectifs de gauche.

Il propose, notamment, une privatisation partielle
d’Hydro-Québec et une hausse des tarifs d’hydro-
électricité, l’instauration de la concurrence entre les
employés de la fonction publique, des salaires plus
élevés pour les enseignants qui parviennent à faire
augmenter le taux de réussite des élèves en milieu
défavorisé et, enfin, une fiscalité qui abandonne de
plus en plus le principe de l’impôt progressif sur les
profits des entreprises et le revenu pour se tourner
vers le principe des tarifs et taxes à la consomma-
tion. Originales, les idées de Lisée sont souvent
complexes, voire alambiquées. Aussi, le résumé qui
précède ne prétend pas leur rendre justice, mais
seulement en suggérer l’esprit.

Logique
Dubuc ne partage pas le constat de Lisée sur

l’épuisement du programme de gauche tradition-

nel. Il croit plutôt que c’est son abandon, par
manque de volonté politique et reddition devant
les forces idéologiques de droite, qui explique le
marasme actuel. Il cite l’économiste américain
Paul Krugman (ce que fait aussi Lisée!), qui
prend Roosevelt comme modèle pour affirmer

que les meilleures solutions
pour assurer une société juste
sont d’imposer les entreprises
et les bien nantis et d’encoura-
ger la syndicalisation.

Dubuc expose aussi «dix rai-
sons de s’opposer à la privatisa-
tion d’Hydro-Québec» et à une
hausse de ses tarifs, rejette
l’idée des salaires liés à la per-
formance en éducation et pro-
pose plutôt d’abolir les subven-

tions aux écoles privées, montre qu’une
hausse des droits de scolarité (appuyée par Lisée à
de multiples conditions) nuirait à l’accessibilité aux
études et, conséquemment, à la productivité natio-
nale. Il explique aussi les raisons pour lesquelles le
principe utilisateur-payeur annonce le dépérisse-
ment des services publics. On ne peut pas, ex-
plique Dubuc en tournant parfois les coins rond,
atteindre des objectifs de gauche en se soumettant
à des stratégies de droite. Aussi, même s’il relève
d’une bonne intention, le pacte avec le diable pro-
posé par Lisée fait le jeu de la droite.

Pour l’avenir du français
Dubuc et Lisée plaident ensemble pour un

Québec français. Pourtant, dans ce dossier aussi,
la polémique fait rage. Dans son blogue du 
14 janvier dernier, Lisée accuse Dubuc de prati-
quer «l’oukase et l’excommunication des gens qui
ne pensent pas comme lui». Alors que le chroni-
queur de L’actualité se fait le promoteur du
concept de «nette prédominance du français au
Québec», le directeur de l’aut’journal lui oppose

celui de «français, langue commune». Selon Li-
sée, Dubuc, au mieux, coupe les cheveux en
quatre et, au pire, entretient une logique d’affron-
tement entre les langues qui n’a pas lieu d’être. 

Selon Dubuc, le concept de «nette prédominance
du français», malgré les apparences, n’implique

pas que le français soit la seule langue
commune et «sous-entend la cohabitation
de deux langues, le français et l’anglais».

Dans son blogue du 25 janvier, Lisée fait
mine de ne pas trop comprendre la dis-
tinction suggérée par Dubuc et écrit que
ce dernier «affirme une chose qui n’a pas
de sens logique et la prend pour vraie». La
thèse de Dubuc est pourtant bien logique:
le principe du «français, langue commu-
ne» implique des exceptions pour la com-
munauté anglophone, mais refuse d’insti-
tutionnaliser la cohabitation des deux

langues en général. Dubuc, contrairement à ce
qu’avance Lisée, ne veut pas que «l’anglais finisse
par disparaître», mais qu’il soit cantonné dans les
institutions de la minorité anglophone historique.

Très stimulante, cette polémique interne à la
gauche souverainiste est un signe de vitalité sans
équivalent dans le camp adverse. Le Parti québé-
cois, dans le giron duquel nos deux ferrailleurs
s’activent, saura-t-il s’en inspirer pour sortir de sa
douce léthargie? Le cas échéant, insuffler un peu
de gauche à gauche dans son programme et son
discours ne lui ferait certes pas de tort.

louisco@sympatico.ca

POUR UNE GAUCHE À GAUCHE
CRITIQUES DES PROPOSITIONS SOCIALES
ET LINGUISTIQUES DE JEAN-FRANÇOIS LISÉE
Pierre Dubuc
Renouveau québécois
Montréal, 2011, 206 pages
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Gauche ou gauche « efficace » ?
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La froideur de Louis XIV envers le Canada
Interpréter la révolution de Mai 68
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Louis XIV resta sourd aux propos de ceux qui auraient voulu que
la Nouvelle-France devienne une «grande colonie».

Le concept de «gauche ef ficace», promu par
l’essayiste Jean-François Lisée, correspond-il
vraiment à une modernisation des idées clas-
siques de la gauche politique ou en trahit-il
l’esprit, en favorisant un alliage idéologique
bâtard qui prend la forme d’une gauche de
droite? Selon Pierre Dubuc, directeur du
mensuel progressiste et indépendantiste
l’aut’journal, c’est malheureusement la se-
conde interprétation qu’il faut retenir. 


