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LOUIS-ALFRED

Pour la première fois de ma vie, j’ai
animé une soirée sur une scène le soir de
mon bal des finissants. J’étais renversé d’en-
tendre les gens s’esclaffer à propos de mes
blagues. Quand ils m’ont ovationné, à la fin
de la soirée, j’ai su quel métier j’exercerais
plus tard. Depuis quelques années, je joue
au théâtre, j’ai un rôle secondaire dans un
téléroman et j’ai une chronique à la radio,
le matin. Tout ça, je le dois à Pierre. C’est lui
qui m’a convaincu d’égayer notre bal. 

Aujourd’hui, je vais animer ce récit. Je
vous accompagnerai tout au long de cette
histoire. Vous ferez la connaissance de
Pierre, mon meilleur ami, et d’Anne. Il y a
aussi Judith qui n’a pu s’empêcher de met-
tre son nez dans cette histoire. De plus, j’ai
cru bon de recueillir les propos d’un cer-
tain Jean-Simon ainsi que ceux de la mère
d’Anne. Elle n’a pu refuser de se confier à
moi, car je suis infiniment gentil, poli,
agréable, courtois, amusant, intelligent,
doué…

JUDITH

… et prétentieux ?

7
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LOUIS-ALFRED

Non, mais de quoi elle se mêle celle-là ?
Je vous avais prévenu. Il faut toujours
qu’elle mette son grain de sel partout.
Avant qu’elle en rajoute, je laisse Anne
vous raconter comment elle a rencontré
Pierre.

ANNE

La première fois que je l’ai vu, c’était
l’année dernière, en août. Il amusait un petit
garçon et une fillette dans le parc près de
chez moi. C’était une belle journée. Le so-
leil resplendissait, ce qui contrastait avec
les jours précédents où le ciel avait été gris
et la température maussade. J’ai remarqué
ce grand adolescent parce qu’il jouait vrai-
ment avec les enfants. J’étais habituée à voir
les parents ou les gardiennes s’asseoir sur
un banc pour regarder leur montre, mourir
d’ennui ou lire des revues. Lui, quelle diffé-
rence ! Il aidait les deux petits à grimper, il
leur montrait des jeux et il riait de bon cœur.
J’avais installé Christophe, mon fils, dans
une balançoire et je le berçais parfois rapi-
dement ce qui le faisait rire aux éclats. Le
beau temps avait chassé ma mauvaise
humeur et j’étais heureuse. Nous avions

PEAU D’ANNE
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emménagé dans cette ville un mois aupara-
vant et j’y vivais incognito. J’aimais être
une ombre parmi les autres. On m’avait
tellement pointée du doigt parce que j’avais
été enceinte à treize ans et mère à quatorze.
Avant, les voisines me regardaient d’un
mauvais œil ou arrêtaient de parler quand
je passais près d’elles. J’étais jugée, on par-
lait dans mon dos, j’étais une moins que
rien. Ici, j’avais la sainte paix. Personne
pour m’adresser la parole. Je pouvais pro-
mener Christophe en poussette sans qu’on
me dévisage.

À treize ans, quand je me suis aperçue
que j’étais enceinte, il était trop tard pour
me faire avorter. Lorsque j’ai découvert
mon état, maman me fit part des deux solu-
tions qui s’offraient à moi : ou je donnais
mon bébé en adoption ou je le gardais.

— Si je le garde, comment ferai-je pour
subvenir à ses besoins, lui acheter des
couches et l’élever ? Je suis en deuxième
secondaire et je veux terminer mon année.

— Premièrement, m’a répondu ma mère,
nous avons les moyens de t’aider à élever
ton enfant, nous serons là pour tout. L’éco-
le ? Je ne pense pas que tu pourras y aller,
avec un gros bedon et un accouchement en
perspective. Je crois bien que tu perdras
une année.

PEAU D’ANNE
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Après beaucoup de discussions et de
réflexions, j’ai décidé de ne pas donner mon
bébé en adoption. Mes parents m’ont épau-
lée en prenant le temps de m’écouter et,
surtout, jamais ils ne m’ont abandonnée. Ils
ne m’ont pas rabaissée durant ma grossesse,
ils ont su garder la tête haute et ne m’ont pas
cachée. C’est moi qui me suis sauvée de mes
amies et j’ai demandé à maman de fréquenter
une autre école. Comme Christophe devait
naître en mars, maman m’a inscrite à l’école
Rosalie-Jetté à Montréal, un établissement
pour les jeunes filles enceintes et les jeunes
mères, où j’ai pu terminer ma deuxième
secondaire. Maman travaillait à la maison
où elle faisait la comptabilité pour le com-
merce de mon père. Elle a ainsi pu m’aider
après l’accouchement, ce qui m’a permis de
finir mon année scolaire. J’ai ensuite fréquen-
té une école privée, située à l’extérieur de
notre ville, où je termine mon secondaire et
où je n’ai jamais révélé que j’avais un enfant.
J’évite les fêtes, les réunions d’amies et les
sorties.

Papa ne trouve pas normal que je sois
toujours seule. Je le rassure en lui disant que
je préfère m’occuper de Christophe que
d’être avec les gens de mon âge.

— Mais nous pouvons garder Christo-
phe si tu veux sortir quelquefois !

PEAU D’ANNE
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Mes parents m’avaient permis de gar-
der mon enfant, mais je ne voulais pas
abuser de leur bonté.

Ce jour-là, au parc, Pierre m’a parlé pour
la première fois. En fait, c’est Christophe
qui lui a adressé la parole. Pierre avait lais-
sé la balle des enfants, dont il avait la garde,
près d’un jeu et Christophe, attiré par ses
belles couleurs, l’a prise dans ses mains. Il
a regardé ce grand garçon, qui semblait être
de mon âge, et il lui a demandé :

— ‘Peux prendre la balle ?
Pierre s’est accroupi et l’a regardé d’un

air amusé.
— Tu veux jouer avec la balle ?
Christophe a acquiescé. Pierre a fondu

devant le regard suppliant de mon fils.
— Est-ce que tu veux jouer à la balle

avec Rose-Marie et Léonard ? Je crois qu’ils
aimeraient bien avoir un petit copain.

Christophe, intimidé, ne sachant que ré-
pondre, a lorgné vers moi. Je l’ai encoura-
gé à se joindre aux enfants. Il m’a tirée par
la main et m’a amenée avec lui afin que je
joue aussi.

Finalement, je me suis retrouvée assise
par terre avec mon fils et ses nouveaux
amis. Pierre m’a demandé mon nom. Il vou-
lait jouer à un jeu : il fallait d’abord nom-
mer la personne à qui on enverrait la balle

PEAU D’ANNE
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avant de la faire rouler jusqu’à elle. J’ai ainsi
appris qu’il s’appelait Pierre. Pendant le jeu,
j’ai compris que Rose-Marie et Léonard
étaient cousins parce qu’ils se sont disputés
et que Pierre est intervenu en disant :

— Rose-Marie, ne lance pas de sable à
ton cousin, je ne crois pas qu’il aime ça. Et
s’il en reçoit dans les yeux, il aura des bobos.

Je n’ai partagé leur jeu que quelques mi-
nutes puisque Christophe a voulu retourner
à la balançoire. 

— Moi aussi, je veux aller me balancer !
s’est écrié Léonard.

Rose-Marie courait derrière son cousin,
faisant virevolter ses lulus. C’est ainsi que
Pierre et moi nous sommes retrouvés côte
à côte en train de balancer les petits et à
converser. Nous avons d’abord parlé du
beau temps qui était revenu, puis il m’a
demandé :

— Quel âge a Christophe ? 
— Il a deux ans.
— Comme Léonard et Rose-Marie !

Mais la petite aura trois ans en octobre, tan-
dis que Léonard ne les aura qu’en mars.

— Comme Christophe ! Quelle date ?
Il semblait chercher dans sa mémoire.
— Je crois que c’est le huit… C’est bête,

je ne me rappelle pas la date. Quel drôle
d’oncle que je fais !

PEAU D’ANNE
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Surprise, je l’interroge : 
— Ce sont tes neveux ? 
— Oui, tous les deux. Rose-Marie est la

fille de mon frère et Léonard est le fils de
ma sœur Dominique. Celle-ci est enceinte
et, afin qu’elle puisse se reposer, je lui ai
offert de m’occuper de Léonard. Comme il
aime bien jouer avec sa cousine, je l’amène
régulièrement. Rose-Marie a eu une petite
sœur au début de l’été et elle s’ennuie de
regarder sa mère nourrir son bébé. Elle s’a-
muse bien plus avec son cousin.

Pendant qu’il parlait, Léonard a alors
demandé de descendre de sa balançoire et
Pierre l’a aidé. L’enfant a gambadé vers les
grandes glissoires.

— Tu auras beaucoup de neveux et de
nièces dont tu devras t’occuper bientôt !

— J’aime bien être dehors avec eux,
c’est mieux que de jouer au Nintendo ou
de regarder la télé tout seul. Et toi, tu fais
du gardiennage aussi ?

J’ai serré les lèvres. Si je lui disais la
vérité, il me jugerait sans que j’aie le temps
de m’expliquer. Si je mentais, j’aurais l’im-
pression de trahir mon fils. Mais je n’ai pas
eu le temps d’ouvrir la bouche puisque
Léonard s’est mis à hurler : il s’était fait mal
dans la glissoire. Pierre a dû courir jusqu’à
lui. 

PEAU D’ANNE
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— Ce n’est rien, m’a-t-il rassuré. Plus
de peur que de mal.

J’ai regardé ma montre. Il était encore
tôt, mais je ne voulais pas poursuivre notre
conversation. 

— Je dois m’en aller, lui ai-je lancé, alors
que Léonard était déjà sur pied et courait
vers un autre jeu.

Pierre a frotté ses mains pour enlever
le sable qui s’y était collé. Il a souri en coin,
un peu embarrassé. Je l’ai trouvé soudaine-
ment beau. Mon cœur a cogné quelques
coups et j’ai rougi en baissant les yeux.

— Je suis bien contente de t’avoir connu.
— J’espère qu’on se reverra, m’a-t-il

confié en s’attardant quelques instants sur
mes yeux.

À ce moment, quelque chose a passé
entre nous.

— Probablement, ai-je bredouillé. Je
viens d’emménager dans le coin et je re-
viendrai sûrement au parc.

Son visage s’est éclairé.
— Voilà pourquoi je ne te connaissais

pas ! Où habites-tu ?
— Juste derrière le parc, par-là, lui ai-je

répondu en pointant l’endroit où je demeu-
rais.

— Alors on se reverra, ma sœur ne de-
meure pas très loin de là.

PEAU D’ANNE
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Par la suite, nous nous sommes revus
souvent. Au parc, l’automne, et sur la pe-
tite côte, l’hiver, où nous glissions avec nos
luges. J’étais toujours contente de le ren-
contrer. Il était avec ses neveux, parfois
juste avec l’un des deux et moi, naturelle-
ment, j’étais avec Christophe. Lorsque nous
nous regardions, il y avait toujours cette
électricité entre nous. J’essayais d’éviter
son regard, car je ne voulais en aucun cas
l’encourager. Pourtant, j’étais éperdument
amoureuse de lui. Je ne pouvais cependant
me permettre de sortir avec ce garçon. Je
ne voulais pas lui dire que j’avais un fils,
puisque j’étais persuadée qu’alors il s’en-
fuirait. Il a cru que j’étais la gardienne de
Christophe jusqu’à ce que nous revenions
de glisser ensemble, un jour de février.
Christophe, assis dans le traîneau que je
tirais, a crié « Maison ! » dès qu’il a recon-
nu notre demeure.

— C’est ici que tu habites ? m’a inter-
rogée Pierre.

— Eh oui !
— Et Christophe, c’est ici ta maison

aussi ? a-t-il demandé à mon fils.
J’étais prise au piège. Je ne savais pas

comment m’en sortir.
— Ma maison, a répété Christophe,

fièrement.

PEAU D’ANNE
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Pierre, croyant avoir compris, a conclu :
— Ah ! Je croyais que tu étais sa gar-

dienne, mais tu es sa grande sœur ! C’est
comme chez moi alors ! Moi, mes parents
ne pensaient plus avoir d’enfant et je suis
arrivé comme ça. Ma sœur avait treize ans
et mon frère, quinze. 

Puis il a regardé Christophe et l’a gen-
timent taquiné :

— Comme ça, t’es une surprise, comme
moi !

Pour être une surprise, Christophe en
avait été une ! Je n’ai pas contredit Pierre
et je l’ai laissé croire que Christophe était
mon petit frère. J’avais besoin de son ami-
tié, car depuis mes treize ans, j’avais fui
tout attachement. Plus le temps passait et
plus je l’aimais. Mais jamais je n’aurais lais-
sé parler mon cœur. 

JUDITH

Durant cet hiver-là, je ne reconnaissais
plus mon ami Pierre. Il a fini par m’avouer
qu’il avait rencontré une fille ! J’étais à la
fois soulagée, même si j’éprouvais une
pointe de jalousie. Pierre et moi étions sor-
tis ensemble le printemps d’avant. C’est moi
qui avais mis fin à notre relation. Vincent
(le plus beau gars de la Terre) avait rompu

PEAU D’ANNE

Peau d'âne qe  31/10/11  10:56  Page 16



17

avec Jennifer et il m’avait fait du charme un
soir de fête. J’avais toujours secrètement
espéré que ce gars s’intéresse à moi. Quand
ce jour est enfin arrivé, j’étais avec Pierre. Il
est gentil, Pierre. Je n’ai rien contre lui. Mais
il n’était pas l’amour de ma vie. Un soir, j’ai
pris mon courage à deux mains et je lui ai
tout avoué. Il a compris. D’ailleurs, il s’en
doutait. Il m’a quand même fait la gueule
pendant quelques jours. Sa fierté en avait
pris un coup ! Puis, peu de temps après,
nous nous sommes rencontrés par hasard.
Nous sommes allés prendre une crème
glacée ensemble. Nous avons longtemps
parlé. Il m’a avoué qu’il était blessé, mais
qu’il comprenait et me remerciait de lui
avoir dit la vérité. Notre amitié a survécu à
cette tempête.

Donc, durant l’hiver, je le voyais moins
souvent lors de nos sorties de groupe. Je l’ai
cuisiné jusqu’à ce qu’il me confie qu’il avait
rencontré une jeune fille. Pour l’instant, je
crois qu’il ne sort pas avec elle. Louis-Alfred
trouve cette histoire un peu louche.

LOUIS-ALFRED

Écoutez, Pierre était le premier gars à
participer à nos activités, à jouer au hoc-
key dans la rue ou à nous inviter à par-

PEAU D’ANNE

Peau d'âne qe  31/10/11  10:56  Page 17



18

ticiper à un jeu de société. Et, du jour au
lendemain, il a eu une soudaine envie de
garder son neveu et sa nièce. Pouf ! Pierre
a disparu ! Pas complètement mais… Je
trouve cette histoire un peu louche. Oh !
Judith vous l’a déjà confié ! Retenez ce con-
seil : ne jamais révéler à une fille ce que
vous pensez… Surtout à Judith. Passons-
nous de ses commentaires et voyons voir
ce que les parents d’Anne ont à dire à ce
sujet.

LA MÈRE D’ANNE

Quand Anne nous a annoncé qu’elle
était enceinte, je me souviens d’avoir senti
le sol s’affaisser sous mes pieds. Je croyais
que la Terre s’était arrêtée de tourner et
mon cœur avait sauté quelques battements.
Ma petite fille ! Enceinte ! Je la voyais en-
core avec des rubans dans ses nattes et la
voilà qui allait être mère ! J’ai supposé pen-
dant une seconde que c’était une blague.
Sa mine déconfite prouvait qu’elle disait la
vérité. Enceinte ? Mais de qui ? Je ne lui
connaissais aucun petit ami. Marcel, mon
mari, était encore pétrifié quand je lui ai
jeté un coup d’œil. De son côté, Anne pleu-
rait silencieusement. Je sais qu’elle espérait

PEAU D’ANNE
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de nous autre chose que des cris et des
injures. Aujourd’hui, je remercie encore le
ciel que Marcel ait pris une longue inspi-
ration me laissant ainsi le temps de parler
la première.

— Comment est-ce arrivé ? ai-je réussi
à articuler.

— Je… je ne voulais pas ! a-t-elle gémi
entre deux sanglots. Il a insisté et je ne pou-
vais pas crier. J’aurais pu mais je ne l’ai pas
fait, j’avais trop peur. J’aurais dû crier et
j’aurais dû…

Elle a regardé son père furtivement
avant d’ajouter :

— J’aurais dû croiser les jambes, mais
il était trop fort.

Marcel était furieux. Il avait tout com-
pris et moi aussi. J’ai ouvert les bras et
Anne s’y est précipitée. Nous lui avons
demandé quand cette horrible histoire
avait eu lieu.

— À la Saint-Jean-Baptiste.
Nous venions d’installer les lumières

de Noël aujourd’hui. Deux saisons s’étaient
écoulées depuis le drame et elle ne nous en
avait pas parlé. J’ai eu une soudaine envie
de la gifler. Je lui en voulais d’avoir atten-
du si longtemps. Pire, je lui reprochais
d’avoir vécu seule ces longues semaines
d’angoisse.

PEAU D’ANNE
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Marcel était debout et enfilait déjà son
manteau. Il exigeait un nom, il était prêt à
aller porter plainte à la police. Quand il a
su que c’était Jean-Simon, le frère de la
meilleure amie de ma fille, il est devenu
rouge de rage et il est parti sans un mot. 

Je berçais ma fille qui tremblait. Pour la
première fois, je remarquais son ventre
bombé sous ses vêtements amples, ces
blouses que je croyais à la dernière mode.
Par pudeur, je n’ai pas posé ma main sur
son abdomen. Comment pouvait-elle por-
ter un enfant ? Elle n’était encore elle-
même qu’une enfant. N’avait-elle pas, tous
les soirs, son toutou préféré entre ses bras
quand elle s’endormait ? Je tremblais de
rage, n’osant imaginer ce jeune homme
abusant de ma fille. Ce dut être si horrible,
si humiliant. Nauséeuse, je la serrais mal-
gré tout contre moi. 

Je l’ai accompagnée chez mon obsté-
tricien. La grossesse évoluait bien. Selon
les dires du médecin, Anne pourrait accou-
cher naturellement : son bassin était assez
large. Il lui fit promettre de bien se nourrir
et de revenir bientôt le voir.

Sur le chemin du retour, j’ai demandé
à Anne ce qu’elle comptait faire du bébé.

— Maman, tu as toujours voulu une
famille nombreuse. 

PEAU D’ANNE
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C’est vrai ! Mais la vie en a décidé au-
trement. J’ai mis deux ans à devenir en-
ceinte pour la première fois. Cependant, je
n’ai pu mener cette grossesse à terme. Elle
a été interrompue naturellement au bout
de neuf semaines. La même histoire s’est
répétée deux autres fois avant que je sois
enceinte d’Anne. Je suis restée alitée jus-
qu’à l’accouchement. Par la suite, souffrant
de fibromes, j’ai dû subir une hystérecto-
mie. Je ne pouvais donc plus enfanter. Anne
n’avait pas hérité de tous ces problèmes
gynécologiques. Du moins, pour l’instant.
Aujourd’hui, ma fille me proposait d’adop-
ter son bébé.

— Anne, je suis touchée par ta propo-
sition, mais ton enfant sera le tien si tu dé-
cides de le garder. Je serai là pour t’aider
et t’appuyer si telle est ta décision. Mais je
suis d’avis que tu es trop jeune pour une
telle responsabilité.

Noël a passé, puis est venu le Jour de
l’An. C’est ce matin-là qu’Anne nous a fait
part de sa décision de ne pas donner son
enfant en adoption. Mon mari et moi 
n’étions pas d’accord, mais nous nous
étions promis de respecter son choix et
nous l’avons fait.

Nous n’avions pas porté plainte à la
police. Par contre, nous avons menacé les
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parents de Jean-Simon de le faire si jamais il
s’approchait de nouveau d’Anne. Je tenais
à l’écarter d’un procès qui l’aurait encore
plus bouleversée. Aujourd’hui, je regrette de
ne pas avoir entamé de procédures judi-
ciaires contre ce garçon. Il ne méritait pas la
liberté. Connaissant bien ses parents, je leur
ai fait confiance pour ramener leur fils dans
le droit chemin. J’ai appris qu’ils ont ren-
contré un travailleur social et Jacques, le père
de Jean-Simon, a encadré son fils de règles
très strictes.

À la demande de ma fille, je l’ai inscrite
à l’école Rosalie-Jetté où elle a pu s’épa-
nouir. Elle changeait de jour en jour. En-
tourée de filles-mères, de psychologues et
d’oreilles attentives, elle a fait la paix avec
elle-même. Par contre, son refus de revoir
ses amies commençait à m’inquiéter.

À l’échographie, elle a su qu’elle aurait
un garçon. Par la suite, elle est restée long-
temps silencieuse. Elle m’a confié plus tard
qu’elle avait peur qu’il ressemble à Jean-
Simon et qu’il lui rappelle tous les jours ce
visage qu’elle détestait maintenant.

J’étais à ses côtés lors de son accouche-
ment. Il m’était douloureux de la voir souf-
frir. Elle a mis au monde un beau bébé en
santé et Anne fut soulagée de voir qu’il avait
les cheveux aussi foncés que les siens. Il
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n’avait pas les cheveux blonds de son père.
Dès lors, je savais qu’elle aimerait son petit.

ANNE

À la fin de ma première secondaire, je
suis allée à une fête chez une amie et Jean-
Simon, son grand frère de seize ans, que je
trouvais beau comme un dieu, a passé la
soirée avec moi. Il m’a souvent embrassée
et j’étais aux anges. Je sortais avec le plus
beau gars de l’école ! J’ai dansé avec lui toute
la soirée. Comme mon amie m’avait invitée
à dormir chez elle, il m’a rejointe dans la
chambre d’amis durant la nuit. J’aimais
quand il m’embrassait. Puis ses mains se
sont mises à courir sous mon pyjama et il a
tenté de le déboutonner. J’ai protesté, mais
il savait que j’étais folle de lui, alors il m’a
menacée de me quitter et de ne plus sortir
avec moi si je ne me laissais pas faire.

— Tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas ?
m’a-t-il demandé avec un air de défi.

— Je t’aime, mais…
Je ne voulais pas le perdre. Je me sou-

viens d’avoir dit non à quelques reprises. Il
m’a fait l’amour et moi, j’ai pleuré, même
après qu’il fut retourné dans son lit. Hon-
teuse, je suis partie très tôt le matin, sans
dire au revoir à mon amie ni à Jean-Simon.
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Je ne voulais plus jamais le rencontrer. J’ai
constaté, beaucoup plus tard, que j’étais
enceinte. 

Quand j’ai révélé à mes parents ce qui
s’était passé, Papa est allé voir Jean-Simon
et ses parents. Ce grand crétin, que j’ai cru
aimer, a dit que j’étais une menteuse, que
j’avais tout inventé et il a refusé d’admet-
tre qu’il était le père de mon enfant. Papa,
agacé par les répliques de Jean-Simon, s’est
approché de lui et l’a pris par le collet pour
mieux le regarder dans les yeux.

— Elle sait qui est le père et toi aussi tu
le sais !

Étonné par la rudesse de mon père, il
n’a rien ajouté. Nos parents se sont rencon-
trés le lendemain. Jean-Simon n’a pas cher-
ché à reprendre contact avec moi et j’ai
rompu tout lien d’amitié avec sa sœur.
Comme d’ailleurs avec toutes mes autres
amies ! J’avais si honte et je ne voulais pas
leur expliquer mon aventure. Aucune
d’elles n’a pris de mes nouvelles. Tant
mieux ! J’ai préféré la réclusion.

Depuis que je côtoie Pierre, je sens tout
cet isolement qui m’enveloppe. Bien sûr,
j’ai des copines à l’école, mais je ne les
invite pas chez moi et je refuse toujours
leurs invitations. De plus, je n’ai pas l’in-
tention de me présenter au bal des finis-
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sants. Je n’en ai pas envie. Je ne fais pas
partie de leur monde, même si je fréquente
leur école. J’ai déjà un passé et un vécu. Je
suis déjà vieille. Elles sont si jeunes.

LOUIS-ALFRED

Déjà vieille ? À dix-sept ans ? Ta – ta –
ta ! Balivernes ! Mais qu’est-ce que je racon-
te ? Je ne peux pas savoir ce que c’est que
d’avoir un gamin et des responsabilités.
Ouais… Si on y pense bien, j’imagine
qu’Anne a vieilli bien plus vite que la nor-
male. Et quelle est la version de Jean-Simon ?

JEAN-SIMON

Anne ? Anne, qui ?

LOUIS-ALFRED

Heu ! Je suis restée bouche bée à la suite
de ce déluge d’informations. Mais revenons
plutôt aux confessions d’Anne.

ANNE

Voilà neuf mois que je connais Pierre.
Le printemps s’est installé et, en ce same-
di de mai, il a des allures d’été. Durant
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l’après-midi, Pierre m’a rejointe au parc.
Léonard l’accompagne. Christophe est heu-
reux de le voir et ils ne perdent pas une
minute pour jouer ensemble. Pierre et moi
nous nous balançons l’un près de l’autre.
Il profite de l’éloignement des enfants pour
s’informer :

— Mon bal des finissants aura lieu
quelques jours avant la Saint-Jean-Baptiste.
Le tien, c’est quand ?

— Tout de suite après les examens. Le
20, je crois.

— Tu y vas ?
— Non, je n’ai pas envie d’y aller.
Léonard et Christophe se sont transfor-

més en capitaines. Le module de jeux est de-
venu un grand bateau. Depuis notre ren-
contre, les gamins sont devenus les meilleurs
amis du monde. Comme ils habitent près
l’un de l’autre, ils se voient très souvent.
Maman sort avec Christophe le jour alors
que je suis à l’école et Dominique, la sœur
de Pierre, permet à Léonard de venir jouer
avec mon fils. Parfois, maman et Dominique
discutent ensemble, d’autres fois, elles jar-
dinent chacune sur leur terrain et les enfants
jouent tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre.

— Moi, j’irai à mon bal. J’aimerais bien
que tu m’accompagnes, ajoute Pierre dans
un souffle.
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Il me supplie de ses beaux yeux et j’en
ai le cœur chaviré. Je ne m’attendais telle-
ment pas à cette invitation que j’en reste
muette. Inquiet, il s’enquiert :

— Tu ne dis rien, Anne ? 
Je me ressaisis et, d’un signe timide de

la tête, j’accepte de l’accompagner. Mais
dès que je suis chez moi, je regrette ma dé-
cision et, à l’heure du souper, papa remar-
que :

— Tu sembles songeuse Anne, qu’est-
ce qui ne va pas ?

Je m’empresse de répondre :
— Rien ! 
Plus tard, je donne son bain à Christo-

phe et le mets au lit tôt, car il n’a pas fait
de sieste durant la journée. Il s’endort pen-
dant que je lui chante sa berceuse préférée.
Il a eu trois ans en mars dernier et je trou-
ve que c’est déjà un grand garçon. Je le
regarde dormir et mon cœur se gonfle
d’amour pour lui. Je l’embrasse sur le front
et je rejoins mes parents qui prennent un
café.

— Comme je te le racontais, dit mon
père à ma mère, Patrice nous a quittés pour
un autre job. Dans le fond, je le comprends,
il aura un emploi de jour durant la semaine
en plus. Je me retrouve sans pompiste les
vendredis, samedis et les dimanches soirs.
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Les jeunes d’aujourd’hui ne veulent pas
travailler les soirs et encore moins ceux de
fin de semaine.

Mon père a une station-service où l’on
fait aussi la réparation d’automobiles. Ma
mère y fait la comptabilité le samedi matin
ou à la maison durant la semaine pendant
les siestes de Christophe. C’est mon grand-
père paternel qui a fondé l’entreprise et
mon père a pris la relève. Grand-papa n’y
travaille plus, mais va quelquefois flâner
au garage et il ne peut s’empêcher d’aider
mon père. Ils sont très complices. Jamais
ils ne se disputent. Sauf une fois. Quand
grand-papa a su que j’étais enceinte ! Il a
reproché à papa de ne m’avoir pas donné
une bonne éducation et de n’avoir pas été
assez présent dans ma vie. Je suis allée voir
moi-même grand-papa et je lui ai expliqué
ce qui s’était passé. Notre entretien n’a pas
été facile, mais je ne voulais pas créer de
froid entre mon père et lui. Par la suite,
mon grand-père m’a pardonné et nous a
tous aidés et aimés. Son soutien était im-
portant pour moi, presque autant que celui
de mes parents, car je l’aime tendrement.
Je ne peux supporter qu’il me juge et me
méprise. 

Ma grand-mère est morte quand j’avais
quatre ans. Après le décès de son épouse,
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grand-papa a mis toute son énergie dans
son entreprise. Il y a quelques années, papa
a pris la relève. Malgré la perte d’un être
cher, grand-papa dit qu’il a réussi sa vie.
Je ne voulais pas être son échec. Christophe
donne beaucoup d’amour à son arrière-
grand-père et ce dernier ne peut résister à
ce petit garçon qu’il chérit et qu’il gâte. Il
a toujours un jouet ou un livre à lui don-
ner. Avec le temps, grand-papa a oublié
mon erreur et me fait maintenant confiance.

— Qui assure le service ce soir ? lui de-
mande maman.

— C’est Patrice. J’ai exigé qu’il attende
une semaine avant de partir afin que je
puisse trouver quelqu’un pour le rempla-
cer.

— Je connais peut-être une personne
pour le remplacer, dis-je timidement.

— Qui donc ? fait papa, surpris.
— Aujourd’hui, Pierre m’a justement

appris qu’il n’arrivait pas à trouver un
emploi d’été. Je pourrais peut-être lui en
glisser un mot si tu veux.

Papa, d’un ton blagueur, constate : 
— Pierre ? Dis donc, Anne, il me sem-

ble que nous entendons souvent parler de
ce Pierre depuis quelque temps.

Faisant fi de son sarcasme, maman lui
rafraîchit la mémoire :
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— Mais oui, tu t’en souviens ? Je t’ai
déjà parlé du petit frère de Dominique, ce-
lui qui vient parfois s’occuper de Léonard.

Ma mère a pris la sœur de Pierre en af-
fection et elles se voisinent de plus en plus
souvent. Dominique a eu son bébé au dé-
but du mois d’avril, une mignonne petite
fille prénommée Charlotte. Maman lui a
même fait un présent pour la naissance du
bébé. Léonard est fou de sa petite sœur. Un
beau matin, il est venu chercher Christophe
et lui a dit, très solennellement :

— Viens, Ch’istophe, je vais te p’ésen-
ter ma sœur. 

Et maman est allée, avec Christophe et
Léonard, visiter Dominique et Charlotte.

Papa me regarde malicieusement, prêt
à me taquiner dès que je répondrai à sa
question.

— On entend souvent Pierre a fait ceci,
Pierre a fait cela… Dis, Anne, ça devient
sérieux ?

Papa veut me faire rire, mais à sa grande
surprise, je me mets à pleurer. Décontenan-
cé, il me prend dans ses bras et me de-
mande ce qui se passe. Entre deux sanglots,
je bégaie :

— Il… il m’a invitée… à son bal.
Surprise, j’entends mon père pouffer.

Puis, attendri, il me questionne :
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— Mais pourquoi pleures-tu ? 
Je suis interloquée de voir qu’il ne com-

prend pas.
— Je ne peux pas sortir avec lui.
Patient, il m’interroge :
— Pourquoi ne peux-tu sortir avec lui ? 
— Mais papa, je ne lui ai pas dit pour

Christophe ! Il pense que je suis sa grande
sœur.

— Je ne vois pas où est le problème.
Je suis visiblement agacée de devoir lui

expliquer.
— Dès qu’il saura que je suis la mère de

Christophe, il s’enfuira à toutes jambes. 
J’entends maman soupirer. Papa me

rassure doucement :
— Ce n’est pas parce que tu as un en-

fant qu’on ne peut plus t’aimer, Anne. Tu
es une jeune fille de dix-sept ans qui est de-
venue adulte trop rapidement. Tu as le
droit d’avoir des amis et de sortir. Tu nous
as démontré que tu es une personne très
responsable : tu t’es occupée de Christophe
comme une mère, tu n’as jamais failli à ta
tâche. Même la fois où tu avais une terri-
ble grippe et que tu faisais un peu de fièvre,
tu t’es levée pour lui donner son biberon.
Tu ne sors jamais, je ne te vois jamais avec
des copines de ton âge. Ce n’est pas parce
que tu as eu un enfant à quatorze ans que
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tu n’as pas le droit de vivre ta jeunesse. Ta
mère et moi en parlons souvent et nous
trouvons que tu te prives beaucoup à cause
de Christophe.

Je hausse les sourcils.
— Ce n’est pas mal, poursuit-il, au con-

traire, nous t’en félicitons. Tu as su relever
le défi d’élever ton fils presque seule et
nous te levons notre chapeau. Je pense
qu’aller au bal avec Pierre est une excel-
lente idée.

Voilà que je me remets à pleurnicher.
— Le problème, papa, c’est que…
J’hésite à me confier, mais je me suis

tellement promis de ne jamais mentir à mes
parents. Leur dire mes sentiments envers
Pierre m’intimide.

— Je pense que j’aime Pierre. Je ne veux
pas perdre son amitié. S’il apprend que je
suis la mère de Christophe, il ne voudra ja-
mais de moi. Il pensera que je suis une traî-
née, une…

— Anne, m’interrompt papa, s’il t’aime
vraiment, il t’acceptera telle que tu es, sur-
tout si tu lui dis la vérité.

— Je ne veux pas la lui dire. J’aime trop
être avec lui, il est devenu tellement impor-
tant dans ma vie.

— Anne, dit maman qui prend la parole
pour la première fois, s’il est ton ami, il
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t’écoutera et ne te jugera pas. Les vrais amis,
c’est comme ça.

Tout bas, je leur confie :
— J’aimerais, parfois, qu’il ne soit pas

juste mon ami.
— Tu as le droit d’aimer, Anne, renché-

rit maman. Avoir un enfant ne t’a pas con-
damnée à ne plus aimer de ta vie. J’ai ren-
contré Pierre à quelques reprises et j’ai
confiance en ce jeune homme. C’est un bon
garçon, il a de belles valeurs et il aime ten-
drement ses neveux. Je crois que tu devrais
accepter son invitation et laisser ton cœur
te guider.

— J’ai déjà accepté son invitation.
Papa s’esclaffe. Maman lui fait de gros

yeux avant de m’encourager :
— Tu vois, tu as déjà écouté ton cœur.
— Et s’il est aussi bien que ta mère le

décrit, enchaîne papa, j’aimerais bien qu’il
vienne me voir au garage, j’ai peut-être du
travail pour lui.

Dans un élan, j’étreins mon père. À
l’oreille, il me recommande :

— Prends le temps de vivre ta jeunesse,
Anne. Tu ne serais pas une mauvaise mère
si de temps à autre tu sortais. Tu nous as
prouvé que tu pouvais t’occuper de ton fils,
maintenant prouve-nous que tu peux vi-
vre comme une jeune fille de dix-sept ans.
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Tu ne nous as jamais demandé de garder
Christophe pour sortir !

— Maman le garde tous les jours de la
semaine quand je suis à l’école !

— Ce n’est pas la même chose. Tu dois
aller à l’école. Ce que je veux dire, c’est que
tu rentres directement après tes cours pour
t’occuper de Christophe jusqu’à ce qu’il se
couche le soir, puis tu fais tes devoirs. Ja-
mais, au grand jamais, tu ne nous as de-
mandé un seul soir de congé depuis sa nais-
sance. Fatiguée ou non, tu as pris soin de
lui. Tu es une mère extraordinaire, Anne.
Sois aussi une jeune fille extraordinaire.

Je remercie mes parents d’être aussi
compréhensifs et de m’encourager sans
cesse. Je leur fais une accolade avant de
m’isoler dans ma chambre afin de réfléchir
à tout ce qu’ils m’ont dit. Il est vrai que
toutes ces responsabilités me pèsent. Je suis
parfois jalouse de voir les jeunes de mon
âge s’amuser et être si insouciants. Je rêve
d’aller à toutes ces fêtes, de sortir sans
m’inquiéter pour Christophe. Entrer aux
petites heures du matin et ne gérer que ma
vie. 

Ces rêves me sont inaccessibles. Je dois
vivre avec mes responsabilités.

Mais voilà, Pierre est entré dans ma vie
et il m’invite à sortir de ma prison.
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Je m’endors sur ces pensées et, lorsque
je me réveille au petit matin, je prends la
décision d’aller, comme prévu, au bal avec
Pierre. Je lui parlerai plus tard de Christophe.

LOUIS-ALFRED

Non, mais quelle cachottière ! Avouez
que si la même chose m’arrivait, je préfére-
rais me taire. Écoutez ! Si Anne lui révèle
son secret, elle n’ira pas au bal des finis-
sants le plus extraordinaire, parce qu’il est
animé par le plus beau et le plus talentueux
jeune homme. Vraiment, elle a fait un très
bon choix de vouloir attendre après le bal
pour annoncer à Pierre qu’elle est mère.

PIERRE

Je regarde le plafond de ma chambre
sans vraiment le voir. Je n’ai que l’image
de la belle Anne en tête. C’est fou comme
j’ai changé dernièrement. Maman m’a fait
remarquer que j’étais dans la lune à l’heure
du souper. J’ai eu envie de lui dire que
j’avais invité Anne à m’accompagner à
mon bal des finissants. Je n’ai pas osé. Papa
se serait gentiment moqué de moi. Je me
serais empourpré, et il en aurait profité
pour me taquiner. J’ai préféré parler des
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séries éliminatoires de hockey qui avaient
débuté. Après souper, mon père et moi
avons même regardé les statistiques dans
le journal. Avant que j’aille étudier dans
ma chambre, papa a émis un commentaire :

— C’est bien de prendre du temps en-
semble, comme ça.

J’ai souri.
— Je me sens plus près de toi, a-t-il

ajouté.
J’ai eu à nouveau envie de parler

d’Anne. Il a déposé le journal dans le
panier puis, embarrassé, il a toussoté. Je
n’avais plus le courage de lui confier mon
amour naissant pour cette jeune fille. Je me
suis sauvé, malheureux. Je ne peux tout de
même pas raconter ça à Louis-Alfred ni à
Olivier. J’ai laissé sous-entendre quelque
chose lors d’une conversation avec Judith,
mais je ne me suis pas étalé sur le sujet.

Je n’ai jamais eu autant de difficulté à
étudier la géométrie que ce soir. Mais com-
ment me concentrer quand je ne fais que
revoir le doux visage d’Anne lorsqu’elle a
accepté mon invitation ? Elle était si em-
barrassée. Mon cœur cognait de bonheur.

Je crois que je vais aller regarder la joute
de hockey à la télé avec papa.
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ANNE

J’ai hâte de voir Pierre pour lui parler du
poste qui se libérera bientôt au garage de
papa. Je vais chez lui en vélo, Christophe
derrière moi, assis sur son siège d’appoint.
Le père de mon ami lave la voiture dans l’en-
trée et m’accueille chaleureusement. Mon-
sieur Miron est toujours content de me voir.

— Je me souviens, dit-il, que Domini-
que traînait aussi Pierre partout où elle
allait quand il était petit. Elle était un peu
sa petite mère.

J’ai un pincement au cœur et je rougis.
Par mon silence, j’ai conscience que je
trompe beaucoup de gens sur ma mater-
nité et que je devrai mettre un terme à toute
cette supercherie très bientôt.

— Pierre est là ?
— Attends, je le préviens de ton arrivée.

Je ne sais pas s’il est levé, il dormait encore
quand je suis sorti.

Il est dix heures et je n’ai pas pensé une
seule minute qu’il pouvait encore dormir.
Christophe est un lève-tôt et, depuis sa
naissance, je n’ai jamais pu roupiller très
tard le matin. J’ai même oublié qu’on pou-
vait faire la grasse matinée !

— Ne le réveillez surtout pas s’il dort
encore.

PEAU D’ANNE

Peau d'âne qe  31/10/11  10:56  Page 37



38

J’attends dehors, car je suis gênée à
l’idée de déranger Pierre. Quelques minu-
tes plus tard, il sort, les cheveux en bataille.

— Comme tu es tôt ce matin, petite
Anne. Bonjour Coco, dit-il à Christophe en
lui faisant la bise.

J’envie parfois Christophe de recevoir
les caresses et les baisers de Pierre. Chaque
fois, je me sermonne en me disant que je
ne peux être la blonde de Pierre. Je chasse
mes idées noires et je lui lance :

— J’ai une bonne nouvelle !
— Alors entre, viens boire un café avec

moi.
J’hésite quelques instants puis, dans un

élan, j’accepte. Il m’aide à descendre Chris-
tophe de son siège et je le suis dans la mai-
son. Monsieur et madame Miron ont un
panier de jouets pour amuser leurs petits-
enfants quand ils viennent les visiter.
Christophe se fait une joie d’en faire l’in-
ventaire. Il s’installe près du panier et sort
un jouet à la fois pour jouer un peu avec
avant de le mettre de côté pour en prendre
un autre. Une voiture attire son attention.
À quatre pattes, il la fait rouler autour de
la table de la cuisine.

— Vroum ! Vroum ! fait-il sans cesse.
Je m’assois sur un tabouret pour regar-

der Pierre faire le café. Je ne l’ai jamais vu si
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confus. Ses yeux semblent remplis de dodos
et ses gestes sont machinaux. À un moment
donné, il s’arrête devant le frigo, il hausse
les épaules avant de se retourner vers moi.

— Je ne me rappelle plus ce que je vou-
lais sortir, dit-il en s’excusant. Ah oui ! Du
sucre et du lait.

Je pouffe en le voyant si endormi et si
distrait. Il dépose le sucrier devant moi.
Comme si ce mouvement avait exigé de lui
un grand effort, il s’affaisse sur le comp-
toir en s’appuyant le menton sur ses mains.
Il en profite pour plonger son regard dans
le mien.

— T’es belle !
Je perds mon sourire et sûrement mes

couleurs. Il s’en retourne chercher les tasses.
Désemparée, je reprends rapidement mes
esprits. Je lui annonce : 

— Mon père cherche un pompiste à son
garage, j’ai pensé que ça t’intéresserait
comme boulot d’été.

Tout à coup, j’ai l’impression qu’il se ré-
veille.

— Ben oui, ça m’intéresse. Où, quand,
comment ? demande-t-il précipitamment. 

Il semble très enthousiaste. J’en suis
réjouie.

— L’employé de papa, celui qui travaille
les soirs de week-end, a donné sa démis-
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sion et papa a besoin de quelqu’un. Je lui
ai parlé de toi.

Madame Miron entre dans la cuisine.
Elle tient quelques branches de lilas fraî-
chement coupées.

— Bonjour Anne ! Tiens, si ce n’est pas
le petit Christophe !

— Maman, Anne m’a trouvé un boulot !
Pierre lui explique brièvement. Plus

terre à terre que son fils, madame Miron
l’interroge :

— C’est quand même à une quinzaine
de kilomètres d’ici. Comment feras-tu pour
t’y rendre ? 

Mon enthousiasme diminue. Je n’ai pas
pensé au moyen de transport.

— Peut-être que papa pourrait parfois
m’y conduire ? Il doit sûrement y avoir
des autobus qui passent par-là. Quelles
sont les heures de travail ? me demande-
t-il.

— Je crois que c’est de dix-sept heures
à minuit.

— Parfait ! s’exclame-t-il. Je pourrais
continuer à m’occuper de Léonard et ainsi
donner un coup de main à Dominique. 
Tu sais, son mari travaille les fins de se-
maine et elle aime vraiment quand je suis
là, ça lui donne le temps de souffler un
peu.
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Il me sert le café et offre ensuite un jus
à Christophe qui regarde maintenant un
livre.

Je présente Pierre à papa durant l’après-
midi. Après quelques formules d’usage et
une brève entrevue, mon père l’engage sur-
le-champ.

Avant de partir, Pierre se permet d’a-
jouter :

— J’ai déjà une faveur à vous demander.
— Tu peux toujours essayer, fait mon

père avec amusement.
— Le 20 juin prochain, c’est un vendre-

di, explique-t-il, j’ai mon bal des finissants
et j’aimerais avoir congé ce soir-là. C’est
important pour moi d’aller à mon bal.

Il se montre sûr de lui.
— On devrait être capable de s’arran-

ger, répond papa en hochant la tête.
Pierre fait un mouvement pour partir

puis se ravise.
— J’ai une autre faveur à vous deman-

der.
Je commence à être gênée par ses re-

quêtes et je n’ose regarder papa de peur
qu’il s’impatiente.

— Demande toujours, dit ce dernier, un
peu agacé.

— J’aimerais qu’Anne m’accompagne
au bal.
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Ouf ! J’en ai le souffle coupé. On aurait
dit une demande en mariage ! Papa sourit
et se détend :

— Je le sais, elle m’en a parlé hier soir. Je
crois qu’elle a très envie d’y aller, n’est-ce
pas ? s’enquiert-il en se retournant vers moi.

Intimidée, je réponds en fixant le bout
de mes chaussures :

— Ben oui, je vais y aller à ton bal.
Finalement, au souper, papa me ta-

quine au sujet de Pierre et, à la fin du repas,
me confie tout sérieusement :

— Je crois ses intentions très sincères.
Choquée, je m’exclame aussitôt :
— Papa ! On dirait que nous sommes

en 1930 et que mon prétendant t’a fait une
visite officielle !

— C’est drôle, mais j’ai la même im-
pression !

Je le regarde, songeuse, puis je hausse
les épaules. Prenant tout à coup son rôle
paternel au sérieux, il ajoute :

— Tu es ma fille unique et le garçon qui
osera prétendre qu’il t’aime aura besoin
d’être sérieux.

Plus que jamais, je sens le poids de la
faute que j’ai commise. J’ai des remords
d’avoir eu un enfant et d’avoir fait subir
cette honte à mes parents. Pourtant, Chris-
tophe n’en est pas une. Il est bien élevé, il
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ne fait jamais de crise pour un oui ou pour
un non. Mes parents l’adorent. J’ai de bons
résultats scolaires, je ne suis pas la meilleure
de la classe, mais mes notes se situent tou-
jours au-dessus de la moyenne. Je n’ai fait
qu’une erreur dans ma vie et j’en supporte
le poids chaque jour. Mon regard s’assom-
brit et papa s’en rend compte.

— Anne, comprends-moi. Tu es telle-
ment sage. Tu es encore une gamine pour
moi. Même avec Christophe, tu es restée ma
petite fille. Et ce Pierre… Ce n’est pas un
bambin qui rôde autour de toi ! C’est un
homme. Toi, de jour en jour, et depuis que
tu l’as rencontré, tu sembles devenir une
femme. Depuis que Pierre est entré dans ta
vie, je te vois vieillir pour la première fois.

Je soutiens son regard et dans un élan,
je lui demande :

— C’est mal ?
— Comment, c’est mal ?
— Je veux dire, est-ce qu’il y a un pro-

blème si Pierre m’aime ?
— Le seul problème, Anne, c’est qu’il

n’y en a pas. Je crois qu’il est temps que tu
aies un amoureux dans ta vie.

— Même avec Christophe ? Allez-vous
penser que je suis une fille facile si j’ai un
amoureux ?

Papa s’offusque un peu puis se ravise.
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— Anne, c’est normal d’aimer dans la
vie. Les choses ne se passent pas toujours
comme tu les as vécues. Il est temps pour
toi d’être aimée pour de vrai.

— Je n’ai peut-être pas envie d’être ai-
mée, papa. C’est aussi ce que je désire le plus
au monde. Oh ! C’est si compliqué ! Je te
demande seulement de me faire confiance.

— Il y a longtemps que je te fais con-
fiance, ma chère Anne.

Il me serre dans ses bras et m’embrasse
sur le front.

LOUIS-ALFRED

Pathétique, n’est-ce pas ?

PIERRE

Pour une deuxième soirée d’affilée, je
suis couché sur mon lit et je regarde le pla-
fond. Quand on revoit le fil de la journée,
c’est fou comme on peut se trouver bête.

Avec une voix nasillarde, je répète tout
haut :

— J’ai déjà une faveur à vous deman-
der… Et pis j’ai une autre faveur à vous
demander…

Non, mais j’aurais dû changer de dis-
que. Tant qu’à faire un fou de moi, pour-
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quoi est-ce que je ne me suis pas mis à ge-
noux ? Et Anne qui était embarrassée. Bah !

— Pierre ? À qui parles-tu ?
— À personne, maman !
Elle n’entre pas dans ma chambre. Je l’en-

tends s’éloigner. Je ne peux pas m’empêcher
de prendre mon oreiller afin de me bâillon-
ner pour répéter d’une voix sarcastique :

— J’ai une faveur à vous demander…
De toute ma vie, jamais je n’ai eu l’air

aussi idiot.

ANNE

Exceptionnellement, Pierre doit tra-
vailler mercredi soir et jeudi soir pour
apprendre les diverses facettes de son nou-
vel emploi. On lui apprend le fonctionne-
ment de la caisse et des cartes de crédit, à
faire le plein d’essence et comment vérifier
l’huile. Pierre a souvent fait des réparations
mineures à des voitures en compagnie de
son père ou de son frère Yvan. Alors, la
seule nouveauté est la manipulation de l’ar-
gent et des cartes de crédit. Il apprend rapi-
dement et papa peut lui faire confiance
pour vendredi soir alors qu’il sera seul.

Quand Pierre et moi nous nous rencon-
trons au parc, le samedi après-midi, il est
enthousiaste et me raconte plusieurs anec-
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dotes. Pendant qu’il me parle, j’en profite
pour l’observer. J’aime tellement ses yeux
brun chocolat noir où brillent des paillettes
cuivrées. Dernièrement, il a fait couper ses
cheveux plus courts. Ça lui va bien, mais
je le préférais avant, quand j’avais de folles
envies de glisser ma main dans ses boucles
brunes. Ses lèvres sont invitantes et son
sourire révèle une dentition parfaite.

Il fait chaud et il ne porte qu’un t-shirt.
Je peux ainsi admirer ses bras qui me font
croire qu’il est fort. Ni trop musclé ni frêle,
je peux conclure qu’il ne s’entraîne pas à être
monsieur Muscle, mais je suis certaine qu’il
est robuste. Ses mains sont grandes et je les
regarde avec envie. Je rêve qu’elles me tou-
chent, qu’elles m’attirent dans les bras de
Pierre.

— Anne, à quoi penses-tu ? On dirait
que tu n’écoutes pas ce que je te raconte.

Embarrassée, je me ressaisis rapide-
ment. En me confondant en excuses, je
baragouine :

— Je… je pensais à autre chose. C’est
impoli, je sais ! 

Sceptique, il ajoute :
— Tu rougis.
Mon cœur oublie soudain de battre. Je

relève les yeux et je le vois qui me détaille
comme je l’ai fait quelques minutes aupara-
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vant. Nos yeux se rencontrent encore une
fois, et j’ai très envie de l’embrasser. Je crois
qu’il y pense aussi.

— Maman ! crie Christophe.
Je sursaute. J’ai appris à mon fils à m’ap-

peler par mon prénom, mais quelquefois,
il oublie. Je me raidis. 

— Regarde, Anne, la coccinelle que z’ai
trouvée, lance, enthousiaste, Christophe en
s’approchant de moi pour me montrer son
petit trésor.

Je me fais très attentive et compte, avec
lui, les points noirs sur le dos de l’insecte
avant que ce dernier ne s’envole.

— Souhaite-lui bon voyage, dis-je dou-
cement à Christophe.

— Au revoir petite bibitte, bon voyage !
fait-il, de sa voix aiguë.

Quand il ne la voit plus, il court vers
l’endroit où il croit l’avoir vue se poser et
tente de la retrouver.

Je ne cherche pas une excuse à Christo-
phe parce qu’il m’a appelée « maman ». J’ai
trop peur de m’embrouiller. Je suis ner-
veuse en entendant Pierre rire.

— Léonard m’appelle parfois « papa »
quand il est très concentré, et je trouve ça
très drôle. 

L’incident est clos et je soupire de sou-
lagement quand il aborde un autre sujet.
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Les journées de juin filent à toute vitesse.
Je croule sous les études en vue des exa-
mens de fin d’année. Pierre travaille depuis
quatre semaines au garage. Papa ne tarit
pas d’éloges à son sujet : Pierre a nettoyé la
salle d’attente de fond en comble, Pierre a
aidé une dame qui a eu une crevaison, Pierre
a mis le comptoir en ordre, Pierre par-ci,
Pierre par-là… C’est au tour de papa de ne
parler que de lui. Je suis contente que mon
père l’apprécie. 

Deux semaines me séparent du bal. Et
dix-sept jours de la Saint-Jean Baptiste, date
limite que je me suis fixée pour dire la
vérité à Pierre. Je me trouve lâche d’atten-
dre après le bal pour lui révéler ce secret.
Parce que j’ai peur qu’il se défile lorsqu’il
apprendra que je suis mère. Et j’ai tant
envie de le voir recevoir son diplôme. 

Mon bal a eu lieu hier soir. Je n’ai même
pas eu envie de m’y rendre. Même quand
j’entendais autour de moi mes compagnes
de classe en parler. Il n’y a que des filles
qui fréquentent mon école. Des filles qui
passent tellement de temps à parler les
unes contre les autres, à se vanter de mille
et une choses. Une chance que nous por-
tons toutes le même uniforme ainsi elles
ne peuvent se faire une compétition avec
les vêtements à la mode. Il y en avait assez
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avec les manteaux d’hiver, les coupes de
cheveux, le maquillage ou les ongles en
acrylique. Elles me donnent mal au cœur.
Sauf quelques-unes, mais je n’ai jamais
réussi à me faire d’amies. Pour se faire de
vraies amies, l’on doit tout se dire, même
les secrets les plus intimes. Comme je veux
me protéger, je n’ai jamais voulu m’impli-
quer. Certaines me trouvent bizarre, mais
d’autres me respectent telle que je suis. Je
sais que j’aurai mon diplôme, et avec men-
tion en plus ! Je n’ai pas besoin de ce bal
pour fêter l’événement. J’ai tellement hâte
de sortir de mon école pour enfin aller au
cégep ! Une étape de ma vie prendra fin,
et j’en suis enchantée.

Pour Pierre, c’est différent. Il fait partie
du journal étudiant, il a participé à l’orga-
nisation du bal et à la réalisation de l’album
des finissants. Il a plusieurs amis et une vie
étudiante que je n’ai pas. J’ai envie de ren-
contrer ses copains. Comme si les connaître
me rapprochait de lui.

Je commence à douter du besoin que
Dominique a de confier Léonard à Pierre.
Je doute que ce ne soit qu’un prétexte pour
me rejoindre au parc et être avec moi. Pour-
tant, il amuse réellement les enfants et moi
de surcroît. Une fois, il jouait à faire tour-
ner les enfants, à les prendre dans ses bras
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et à les culbuter sur le gazon. Ensuite, il m’a
surprise en me faisant tourner à mon tour
en me serrant tout contre lui pendant que
je riais aux éclats puis il m’a fait tomber sur
l’herbe. Il a perdu l’équilibre et s’est échoué
près de moi. Je rigolais et je me suis tournée
vers lui. Il m’a prise dans ses bras, m’a fait
basculer et il a roulé sur moi. La Terre s’est
arrêtée de tourner lorsqu’il a plongé son
regard grave dans le mien. La planète a vite
repris son mouvement quand Christophe
et Léonard nous ont sauté dessus.

Encore une longue semaine avant son
bal. Dix petits jours avant de lui avouer la
vérité. Plus le temps s’écoule, plus j’ai la
certitude que je dois tout lui dire au sujet
de Christophe. Je sens que je ne lui suis pas
indifférente et qu’il éprouve plus que de
l’amitié pour moi. Pourtant, j’essaie de me
convaincre du contraire. Je ne veux pas lui
faire de peine ou, pire, le décevoir. J’évite
de me retrouver trop près de lui. La plu-
part du temps, il s’occupe des enfants, me
raconte des trucs qui lui arrivent à l’école
ou à la station-service. Souvent, je pense
avoir rêvé quand nos yeux se rencontrent
et que je sens quelque chose de magique
passer entre nous. 

Ces moments sont rares. Rares, mais
inoubliables.
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LOUIS-ALFRED

Roulements de tambour ! Voilà la par-
tie la plus intéressante de ce récit : celle où
j’entre en jeu.

JUDITH

Flûte ! C’est le bal dans une semaine et
je n’arrive pas à me décider au sujet de ma
coiffure. Je déteste les mèches que ma coif-
feuse m’a faites il y a une semaine. Elles ne
s’harmonisent pas du tout avec ma robe.
Et mon vernis à ongles ? Dois-je prendre le
rose de maman ou un simple vernis lui-
sant ? Zut ! J’ai oublié de prendre un rendez-
vous pour me faire épiler les jambes ! Je ne
dois pas oublier de marcher avec mes nou-
veaux souliers à talons hauts afin de m’ha-
bituer à eux. Il faut aussi que je trouve du
temps pour me faire bronzer, je suis vrai-
ment pâlotte. Je crois que j’irai plutôt au
studio de bronzage, les résultats seront
plus rapides. À moins que je n’achète une
crème autobronzante. Oh non ! Marie-Ange
en a utilisé et elle avait l’air d’une carotte
mi-cuite ! Ma sœur Suzie doit me prêter
son collier et elle ne me l’a pas encore
remis. Ah ! Tant de choses importantes
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auxquelles penser ! Pourquoi le bal a-t-il
lieu après les examens de fin d’année ? Je
n’arrive vraiment pas à me concentrer sur
mes études.

PIERRE

Enfin le bal ! Mon bal des finissants !
Nous y travaillons depuis novembre. Je
sens en moi une frénésie. Je compte aller
chercher Anne vers 17 heures 30. Je suis
impatient de la voir. C’est notre première
sortie officielle et j’ai envie de la rendre
inoubliable. J’ai aussi très hâte de la pré-
senter à Olivier et à Georges, mes grands
amis. Même Judith a hâte de la rencontrer.
Judith, mon ancienne blonde qui m’a quit-
té pour Vincent. Judith avec qui je pensais
que c’était pour la vie. Cela n’a duré que
quelques mois. Mais il y a bien un an de ça
et je m’en suis remis rapidement. J’ai été
blessé, mon orgueil en avait pris un sacré
coup, mais elle est restée mon amie.

Anne, belle petite Anne. Que le temps
s’écoule lentement avant que je la voie !
Elle est tellement jolie et si attachante.
J’aime rire avec elle, j’apprécie son dévoue-
ment pour Christophe et sa vitalité. Jamais
elle ne se plaint, jamais elle n’est triste ou
maussade. 
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Anne, la secrète. Elle me parle si peu
d’elle. Bien sûr, nous discutons de ses pa-
rents et du petit Christophe, mais si rare-
ment d’elle. Je sais qu’elle préfère la lasa-
gne, les films d’action et les biographies.
Toutes les biographies, d’Edith Piaf à
Marilyn Monroe, de Lance Armstrong à
Mario Lemieux. Mais, il y a un détail qui
m’échappe. Je lui confie souvent des choses
que j’ai faites à quatorze, quinze ou seize
ans. Elle, par contre, elle ne me révèle rien
de sa jeunesse. Je n’arrive pas à savoir si
elle a déjà eu des amoureux alors que je lui
ai déjà parlé de Judith, même de Sandra
que j’ai embrassée à douze ans et de Fanny
qui a été ma blonde pendant un an lorsque
j’avais quatorze ans.

Je suis amoureux de la belle Anne, mais
je n’ose pas faire les premiers pas, car il y
a quelque chose dans son attitude qui me
retient. Pourtant, quand nos yeux se ren-
contrent, je sais qu’il y a autre chose que
de l’amitié. Un jour, en faisant le ménage
sous le comptoir, à la station-service, j’ai
trouvé une photo d’elle et de Christophe
qui doit dater de trois ans. Elle a de longs
cheveux et elle est près d’un bébé. J’ima-
gine que c’est Christophe. La photo a été
prise en été, Anne est couchée sur l’herbe,
sur le ventre et elle regarde le bébé dormir
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sur un drap. J’aime cette photo et je la sors
chaque fois que je travaille. Ils sont si beaux
tous les deux. Christophe m’est cher et je
l’aime vraiment. Il est doux, il me fait des
câlins et il me prend souvent la main quand
nous marchons. Il me fait rire aussi quand
il appelle Anne « maman ». Elle est si sou-
vent avec lui qu’il doit vraiment la pren-
dre pour sa maman.

17 heures. Encore une demi-heure avant
d’aller la chercher. Ses parents veulent
prendre des photos officielles de notre sor-
tie. Il fait très beau et ils nous photogra-
phieront dans leur magnifique jardin. La
mère d’Anne a une passion pour les fleurs
et elle en cultive de toutes les sortes. Je ne
les connais pas toutes par leur nom, mais
je commence à distinguer les pivoines des
roses. 

17 heures 05. Papa et maman sont enfin
prêts.

— On a le temps pour un apéro ? de-
mande mon père à ma mère.

Je soupire. 17 heures 10. Papa se verse
une bière quand Dominique et les enfants
arrivent. Elle a acheté des bouquets de cor-
sage pour mes parents, des roses rouges.
Pour moi, elle a choisi une rose blanche et
pour Anne, la même fleur que la mienne,
mais fixée à un ruban de sorte qu’elle peut
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l’attacher à son poignet. Quel magnifique
cadeau ! Je me trouve bête de ne pas y
avoir pensé.

— Les grandes sœurs sont faites pour
ça ! dit-elle en agrafant la rose à mon
veston. 

17 heures 15. Nous avons l’air d’un bou-
quet de fleurs. Le parfum que dégage ma
rose me dérange un peu.

17 heures 23. Je fais les cent pas. Mes
parents sirotent leur apéro.

— T’as l’air nerveux, Pierre, remarque
ma sœur.

— C’est son bal, Dominique, c’est nor-
mal, explique ma mère.

— C’est le bal qui le rend nerveux ou le
fait de sortir avec Anne ? dit ma sœur en
me taquinant.

Inutile de lui cacher quoi que ce soit.
Pourtant, je me défile :

— J’ai tellement hâte d’être rendu à la
salle de bal ! Tout doit être en place à cette
heure. Je suis allé vérifier durant l’après-
midi et il ne manque que deux ou trois pe-
tits trucs dont Louis-Alfred devait s’occu-
per. J’espère qu’il s’en est chargé… J’ai la
trouille d’avoir oublié quelque chose. J’ai
vérifié cent fois la liste des préparatifs avec
Judith. Je crois n’avoir rien oublié. Mais je
suis nerveux, car la réussite de la soirée
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repose sur mes épaules et sur celles de mon
équipe. 

Je regarde ma montre : 17 heures 25. Je
croise ensuite le regard abasourdi de ma
sœur à qui j’ai tout débité dans un souffle.

17 heures 27. Maman revoit son maquil-
lage. Papa enfile son veston. J’attends dehors
avec Dominique que mes parents sortent
enfin. Je tape du pied sous le regard amusé
de ma grande sœur.

— Je vous rejoins chez Anne, me crie-
t-elle en s’éloignant. Je veux prendre des
photos.

En riant, je lui lance :
— Ben voyons Dom, je ne me marie

pas, je vais seulement à mon bal !
— Mais on ne va qu’une fois à son bal

des finissants et je veux des souvenirs de
mon petit frère et de sa blonde.

Rapidement, je rouspète :
— Elle n’est pas ma blonde !
Dominique s’est arrêtée en haussant les

sourcils, sceptique. Je marmonne :
— Enfin… pas encore.
Elle rit et monte dans sa voiture après

avoir bouclé la ceinture des enfants. Je suis
impatient de partir. J’appelle mes parents.
Ils rigolent ensemble en sortant de la mai-
son. Leur attitude m’aide à me détendre.
On dirait que ce sont eux, les ados !
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Dominique a laissé son auto chez elle
et nous rejoint à pied chez Anne. Quelques
maisons les séparent. Christophe est sur
son tricycle, dans l’entrée, et semble excité
de nous voir tous arriver.

— Ils sont dans la cour, nous annonce-
t-il dès que nous sortons de voiture.

Léonard se précipite vers Christophe et
ce dernier laisse son tricycle pour aller der-
rière la maison où mon amie et ses parents
nous attendent près du saule pleureur. Le
père d’Anne nous accueille avec une cha-
leureuse poignée de main. Je présente mes
parents et maman s’extasie aussitôt sur le
jardin de madame Bilodeau.

— Quelles magnifiques fleurs ! C’est
très beau. Et cette roseraie ! 

Moi, je n’ai d’yeux que pour Anne. Dieu,
qu’elle est belle dans sa robe bleu foncé qui
souligne les merveilleuses formes de son
corps ! Son petit foulard et ses gants sont
tout à fait de mise et de grande classe. Elle
n’a pas mis de bas, dévoilant ses jambes
bronzées. Elle a chaussé des souliers à talons
hauts. Ses cheveux, courts et noirs, coiffés
à l’aide de gel, lui donnent un air très stylé.
Je m’approche timidement en lui offrant le
bracelet. Je lui chuchote à l’oreille.

— Tu es très jolie… à en couper le souf-
fle.
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Je ne peux m’empêcher de poser un
baiser sur sa joue. Je sens son doux parfum
et j’en suis enivré. Rien à voir avec la rose
de ma boutonnière. 

— Merci, murmure-t-elle, aussi intimi-
dée que je le suis.

Je lui attache le bracelet en dissimulant
le léger tremblement de mes mains. Dès
que je le crois bien en place, je lève les yeux
vers elle et nos regards se rencontrent. Des
feux d’artifice éclatent en moi. La magie
s’enfuit quand Dominique s’écrie :

— Anne ! Que tu es belle ! Vous allez
être le plus beau couple de la soirée !

Je me détache d’Anne afin de laisser ma
sœur lui faire la bise. C’est l’heure des pho-
tos : seul avec papa et maman, Anne avec
nous, Anne et moi, puis elle insiste pour
que nous prenions une photo d’elle et de
moi avec Christophe. Quels beaux sou-
venirs !

Il est bientôt temps de partir et nous
voilà en route pour la salle de bal qui n’est
pas très loin.

Dès notre arrivée, Louis-Alfred et Olivier
me rejoignent. Ce dernier est accompagné
de sa petite amie Valérie. Je crois qu’ils sont
ensemble depuis la maternelle. Mes parents
connaissent mes amis depuis longtemps. 
Je n’ai donc pas besoin de les présenter.
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Cependant, j’attire Anne, restée en retrait,
en lui prenant la main.

— Ne me le dis pas, s’exclame Louis-
Alfred, c’est sûrement Anne !

Je vois ses yeux briller d’admiration en
voyant ma belle amie.

— Oui, voici Anne, ma copine. Anne, je
te présente Louis-Alfred, Olivier et Valérie,
mes amis de toujours.

Anne semble vraiment contente de les
rencontrer. Elle répond poliment à leurs
questions. Elle est ravissante. Je dois me
pincer chaque fois que mes yeux se posent
sur elle tant j’ai peine à croire qu’elle m’ac-
compagne.

— Coucou !
C’est Judith qui me cache les yeux. Je

me tourne vers elle et elle me fait une
grande bise. Je suis un peu gêné de sa con-
duite en présence d’Anne, mais Judith a
toujours été très extravertie et je sais que
Anne comprendra très vite que mon amie
se comporte ainsi avec tout le monde. 

— Judith, voici Anne.
— Bonjour, lui dit Judith en lui serrant

la main. Pierre m’a beaucoup parlé de 
toi.

Anne rougit tandis que Judith s’excuse
auprès de nous, car elle doit retrouver ses
parents et son cavalier. Mais avant de nous
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quitter, elle me prend à part et me murmure
à l’oreille :

— Tu as beaucoup de goût, Pierre, elle
est très mignonne.

— J’ai toujours eu beaucoup de goût.
Tu es très jolie ce soir, lui dis-je, charmeur.

— Je te trouve très beau aussi. Il y a des
fois où je regrette d’avoir rompu avec toi.

Je ne peux m’empêcher de la taquiner :
— Judith, je suis parfait ! Tu ne t’en rends

compte que ce soir ?
Judith file en riant et retrouve Vincent,

son amoureux, que je salue de la main.
Anne me regarde et ne semble pas avoir
apprécié ma conversation avec Judith. Est-
elle jalouse ? C’est vrai qu’une personne qui
ne nous connaît pas, Judith et moi, penserait
que nous ne sommes plus que des copains.
Mais la réalité est tout autre : nous parta-
geons une belle amitié et je ne suis plus du
tout amoureux d’elle ni elle de moi.

Nous entrons dans la salle où nous
sommes reçus avec un cocktail que nous
allons boire au solarium. C’est un endroit
luxuriant, comme une forêt tropicale. L’air
est humide et chargé d’une forte odeur de
terre mouillée. Anne se tient près de moi
et écoute poliment la conversation de mes
parents et mes amis. D’ailleurs, les parents
de Louis-Alfred et d’Olivier nous ont re-
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joints. Puisque nous avons grandi dans le
même quartier, mes parents les connais-
sent et sont heureux de les revoir. J’attire
Anne, entourant sa taille de mon bras, afin
de la présenter. Je ne retire pas mon bras.
J’ai toutes les peines du monde à me con-
centrer sur la discussion, car je sens son
corps contre le mien et ça me rend fou.
Quelques instants plus tard, je laisse ma
main vaguer le long de sa taille. Jamais une
fille ne m’a fait autant d’effet. J’en suis fou
et j’ai vraiment chaud ! J’aimerais que tout
le monde s’en aille et me laisse seul avec
elle, que je puisse la prendre dans mes bras,
l’attirer vers moi et l’embrasser, la caresser,
la désirer…

— Pierre ?
C’est ma mère qui me tire de ma rêve-

rie. Oh ! J’étais rendu très loin. Trop loin
d’ailleurs. Trop osées aussi, ces pensées.

— Oui ?
Voilà ! Tout le monde rit ! Je retire ma

main du corps d’Anne et je bafouille une
excuse.

— Je réfléchissais. Je me demandais si
rien n’avait été oublié pour ce soir, excusez
ma distraction.

Anne me regarde d’un air complice.
Comme si elle comprenait et savait que je
mentais.
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J’ai envie d’entourer à nouveau sa taille,
mais elle s’éloigne un tantinet, comme pour
éviter que je recommence. J’ai l’impression
qu’elle m’évite un peu, quelque chose la
retient, mais je n’en suis pas certain. Peut-
être est-elle tout simplement timide ? Il me
semble qu’avec mes ex-petites amies, je n’ai
pas passé par tant de chemins avant de me
déclarer, avant de les embrasser. Avec
Judith, ça n’a pas pris une soirée qu’elle
était déjà dans mes bras. Il y a si longtemps
que j’aime Anne et pourtant, je n’ose l’em-
brasser comme si j’avais peur de l’effrayer.
C’est ça ! Il y a de la peur dans ses yeux,
j’en suis convaincu. Peut-être lui a-t-on fait
mal ?

Louis-Alfred, notre maître de cérémo-
nie, nous invite à aller nous asseoir à notre
table, car le souper sera bientôt servi. Notre
table est installée tout près de la piste de
danse. Comme je suis membre du comité
organisateur, j’ai pu avoir le premier choix.
Nous la partageons avec les parents de
Louis-Alfred, ainsi qu’avec Olivier et ses
parents divorcés, mais réunis pour l’occa-
sion (d’ailleurs, ils ont l’air de très bien
s’entendre, j’ai peine à croire qu’ils sont
séparés). 

Le souper se passe sans incident, même
si Louis-Alfred vient me voir à deux repri-
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ses pour régler certains détails. Je dois même
m’excuser auprès de mes camarades pour
vérifier le protocole de la soirée, car on a
égaré les diplômes. On les a seulement mis
au mauvais endroit et je peux regagner la
table assez rapidement.

Avant de remettre les diplômes, j’ai
l’honneur de faire un discours sur les cinq
dernières années. Je rappelle quelques
anecdotes drôles, d’autres plus tristes,
comme la mort de Hubert Landry, un co-
pain qui a eu une grave maladie, et celle
de Joannie Lefebvre, qui s’est suicidée sans
qu’on se doute qu’elle avait des problèmes.
Je parle de la compétence et du grand dé-
vouement des professeurs (même si on ne
les aimait pas tout le temps) et de l’horri-
ble bouffe de la cafétéria. Enfin, quand je
termine en disant que le secondaire n’est
pas toujours facile, mais qu’il me reste plus
de bons souvenirs que de mauvais. Tout le
monde m’applaudit et je regarde Anne qui,
je le pense, est fière de moi.

Puis les diplômes sont remis et la fête dé-
bute. Il y a toutes sortes de musique de
danse, des cha-cha, des swing, du rock’n’roll,
du dance. Souvent, Louis-Alfred, l’animateur
de la soirée, intervient et accorde de faux
diplômes dans des catégories que nous
avons inventées. Il y a une récompense pour
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le plus intellectuel, surtout par son allure et
aussi par ses notes, il y en a une pour l’élève
le plus endormi ou celui qui a été le plus sou-
vent en retard, la fille la plus sexy et le gars
le plus macho, l’élève le plus sportif et l’au-
tre le plus paresseux, bref, Louis-Alfred re-
met des récompenses tout au long de la
soirée. Nous rions beaucoup lors des présen-
tations, car il a un grand talent d’animateur
et d’humoriste. Nous dansons souvent et
sommes heureux lorsque le DJ choisit une
samba ou un cha-cha puisque nous pouvons
nous reposer étant donné que nous ne con-
naissons pas ces danses. 

Papa et maman, au contraire, dansent
sur presque toutes les musiques, autant les
rock’n’roll que les populaires. Quand j’étais
petit, je me rappelle qu’on déplaçait les
meubles du salon pour faire plus de place
afin de valser. Yvan et Dominique appre-
naient avec papa et maman. Moi, je les re-
gardais et, parfois, je tentais de suivre. En
vieillissant, mon frère et ma sœur ont délais-
sé les séances de danse pour sortir avec
leurs amis, et mes parents ont fait de moins
en moins de spectacles dans le salon, gar-
dant pour les grandes occasions (mariage,
bal, Jour de l’An) leur passion de danser. Je
les regarde justement quand Anne se pen-
che vers moi :
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— Tes parents sont de très bons dan-
seurs !

Elle est près de moi et je sens son doux
parfum. Ses joues sont rouges d’avoir dansé
un rock’n’roll endiablé juste avant ce cha-
cha-cha.

— J’aime beaucoup les voir si complices.
— Ils sont beaux !
Elle observe mes parents et j’en profite

pour la détailler. Elle a de magnifiques yeux
bleus. Une peau lisse, qui a l’air si douce
qu’elle me donne envie d’y toucher. Elle a
ce charme, ce regard qui me font chavirer.

Et voilà qu’une musique douce se fait
entendre. Je vois mon père faire la révé-
rence à ma mère et j’entends Anne rire de
le voir si bien s’exécuter. Je ne peux pas
m’empêcher de lui demander :

— Tu veux danser avec moi, Anne ? 
Mon cœur bat très fort. Ravie, elle se

lève en me tendant la main. Je l’entraîne
vers la piste, et c’est là que je la prends dans
mes bras pour la première fois. D’abord
doucement. Après avoir entouré mon cou,
elle appuie la tête sur mon épaule. N’y te-
nant plus, son parfum m’enivrant, je l’attire
tout contre moi. Je sens ses seins sur mon
corps et j’en frissonne de plaisir. Plus rien
n’existe autour de moi. J’ai l’impression que
nous sommes seuls. Je dépose mes lèvres
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sur sa joue. Elle relève la tête et j’ai peur
d’avoir commis un impair. Cependant, son
regard embrumé me fait comprendre qu’elle
est sur le même nuage que moi. Elle me
tend ses lèvres que je prends sans me faire
prier. Puis, je ferme les yeux pour mieux
vivre ce moment que j’ai souhaité, depuis
si longtemps, depuis tant de mois. C’est
mieux que dans mes plus beaux rêves et je
ne savais pas qu’on pouvait si bien em-
brasser.

LOUIS-ALFRED

Vite ! Sortez les violons ! 

JUDITH

J’ai enfin fait la connaissance de l’amie
de Pierre. C’est fou comme il en est amou-
reux ! Il avait les deux yeux dans la graisse
de bines quand il regardait Anne. Je ne me
souviens pas qu’il m’ait contemplée ainsi
quand nous sortions ensemble. Anne a
vraiment l’air sympathique. Quoiqu’un
peu trop réservée. Je préfère qu’elle soit
ainsi. Je détesterais rencontrer quelqu’un
qui est plus bavard que moi. Si un jour je
fais la connaissance d’une telle personne,
j’en serais très malheureuse.
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LOUIS-ALFRED

J’ai hâte qu’on trouve cette personne !
Et, enfin, Judith se taira ! Non, mais sans
blague, je sais que, puisque c’est l’histoire
de Pierre et d’Anne, il ne vous a pas beau-
coup parlé de ma prestation. Mais avouez
que vous rêviez d’être dans la salle pour
m’entendre. J’ai été tout simplement extra-
ordinaire ! C’est vrai que Pierre s’est lancé
un peu de fleurs en vous racontant son dis-
cours qu’il a très bien préparé, mais il
aurait dû vous expliquer comment j’ai été
incroyablement drôle. Il l’a dit ? Vraiment ?
Attendez, relisons l’extrait : Le souper se
passe sans incident même si Louis-Alfred vient
me voir à deux reprises pour régler certains
détails. Je dois même m’excuser auprès de mes
camarades pour revoir le protocole de la soirée,
car on a égaré les diplômes… 

NON ! Ce n’est pas ce dont je veux
vous parler ! Même que Pierre aurait pu
omettre ce détail. Bon, lisons plus loin.
Voilà : Louis-Alfred remet des diplômes tout
au long de la soirée. Nous rions beaucoup lors
des présentations, car il a un grand talent d’ani-
mateur et d’humoriste.

Aaaah ! Quelle belle phrase !
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ANNE

Je me réveille d’abord doucement, puis
je me rends compte qu’il fait très clair. Je
sursaute en regardant mon réveille-matin :
il est dix heures. J’entends Christophe qui
joue et je me lève en catastrophe : habituelle-
ment, maman travaille le samedi au garage
où elle fait la comptabilité et j’ai dû la re-
tarder en faisant la grasse matinée. J’enfile
rapidement mes pantoufles et tout me re-
vient. Comme si une tempête faisait rage
en moi ! Nos baisers échangés maintes fois.
D’abord, lorsqu’il est arrivé à la maison, ce
doux baiser sur la joue. J’ai fermé les yeux
pour mieux sentir le contact de ses lèvres
sur ma peau, puis celui que nous avons
échangé en dansant notre premier slow. Ses
mains qui pressaient mon corps contre le
sien et son souffle au creux de mon cou, je
n’ai pas pu résister à la tentation de l’em-
brasser.

Après, nous nous sommes mis à danser
un disco endiablé, j’ai même enlevé mes
souliers qui me torturaient. 

— Je suis fou de toi, m’a alors avoué
Pierre.

Il s’est approché et m’a chuchoté à
l’oreille :

— Je t’aime.
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J’ai baissé les yeux et, à ce moment-là,
plus rien n’avait d’importance, ni Chris-
tophe ni la vérité. Il n’y avait que lui et
moi.

Puis le bal a pris fin vers minuit. Les
amis de Pierre sont partis chez Louis-
Alfred pour prolonger la fête.

— On y va ? m’a-t-il demandé.
Je ne voulais pas faire la trouble-fête en

lui expliquant que je devais me lever tôt à
cause de Christophe. De toute façon, j’avais
très envie de poursuivre la fête et surtout
de rester avec lui.

Les parents de Pierre sont venus nous
reconduire et nous ont demandé de rentrer
en taxi. La plupart des copains ont emporté
leur maillot de bain. Plusieurs personnes
étaient déjà autour de la piscine quand
nous arrivons chez Louis-Alfred. Ni Pierre
ni moi n’avions songé à emporter notre
maillot. Alors nous avons seulement mis
nos pieds dans l’eau en nous assoyant au
bord de la piscine. 

— J’aime tes jambes, m’a complimen-
tée Pierre.

Je l’ai regardé, et il s’est penché vers
moi pour m’embrasser à nouveau, mais
Olivier et Louis-Alfred, qui étaient dans la
piscine, sont arrivés en douce et ont tiré
Pierre afin qu’il tombe à l’eau. Plouf !
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— Tu l’as assez embrassée, ta blonde !
a crié l’un d’eux lorsque Pierre a émergé.

Je me suis vite reculée de la piscine de
peur de subir le même sort. Je riais de les
voir se lancer de l’eau et s’amuser. Ensuite,
Pierre est sorti et un copain lui a tendu une
serviette. Il a ôté sa chemise et s’est essuyé
du mieux qu’il pouvait. Il dégoulinait de
partout !

— Mais je te connais, toi ! s’est exclamé
le copain qui avait tendu la serviette à Pierre.

J’ai haussé les épaules, car je n’avais pas
le souvenir de connaître ce gars.

— Tu ne restes pas à Longueuil par
hasard ?

J’ai fait un signe négatif avec la tête.
— Elle y restait, mais elle a déménagé

près de chez moi l’été dernier, a répondu
Pierre à mon grand mécontentement. 

Je commençais à avoir peur de ce que
dirait ce gars.

— Éric, je te présente mon amie Anne.
— Anne Bilodeau ! Mais oui, je me sou-

viens maintenant. Nous étions en première
secondaire ensemble, tu te rappelles ?

Mais oui, je me souvenais de lui. Et
merde ! Qu’est-ce qu’il savait de moi ? Je
n’ai rien dit. C’est lui qui a ajouté :

— Nous avons déménagé dans le coin
nous aussi après ma troisième secondaire
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et j’ai fait le reste de mon secondaire avec
Pierre. Comme le monde est petit, n’est-ce
pas ? 

Je n’étais pas ravie de cette rencontre.
J’espérais qu’il nous laisse. J’avais surtout
peur qu’il sache que j’avais un enfant. Je
voulais le dire moi-même à Pierre et je
n’avais aucune envie qu’il l’apprenne par
son copain. J’ai entraîné Pierre vers la mai-
son.

— Viens Pierre, Louis-Alfred a sûre-
ment un short à te prêter. Ton pantalon est
tout mouillé.

Nous avons salué le copain et Pierre
m’a regardée avec un point d’interrogation
dans les yeux. J’ai fait celle qui ne s’en
préoccupait pas.

— Va dans la chambre de Louis-Alfred,
a dit la mère de ce dernier, tu trouveras un
short et un chandail sur son lit, je te les ai
sortis pour que tu te changes.

Pierre l’a remerciée. J’étais seule quand
Judith m’a rejointe.

— Salut, m’a-t-elle lancé, tu t’amuses
bien ?

Plutôt froidement, j’ai répondu :
— C’est une très belle soirée.
— Je suis contente pour Pierre et toi.

Vous formez un très beau couple. Ça fait un
bout de temps qu’il est amoureux de toi.
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— Il te l’a dit ? ai-je demandé, étonnée.
— Non, mais à la façon dont il me parle

de toi, je m’en doute depuis quelques mois.
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
Avec un air espiègle, elle m’a fait une

bourrade.
— Si, un jour, un gars parle de moi

comme il parle de toi, je ne le laisserai pas
filer. Mon ami Pierre vit sur un petit nuage
depuis qu’il te connaît.

J’ai trouvé son visage sympathique. Elle
a enchaîné :

— Quand je lui demandais ce qu’il avait
fait durant le week-end, invariablement, il
me disait : « J’étais avec Anne, nous sommes
allés glisser » ou « J’ai rencontré Anne au
parc et j’ai passé du temps avec elle. » Puis
j’ai compris qu’il n’avait pas que de l’ami-
tié pour toi le jour où il m’a répondu : « Je
me suis embêté tout le week-end, je n’ai
pas vu Anne. » J’avais bien hâte de te ren-
contrer, voir qui faisait battre le cœur de
mon ami.

Elle était sincère et je m’en voulais
d’avoir douté d’elle lorsque je l’avais vue
donner la bise à Pierre lors de notre arrivée
à la salle de bal. Quelqu’un a mis de la
musique et Judith s’est élancée sur la piste
de danse improvisée. J’ai remarqué Pierre
qui discutait avec Éric, ce gars qui était à
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la même école que moi en première secon-
daire. Ils parlaient de façon très animée.
J’avais des sueurs froides dans le dos. Et si
Pierre l’apprenait par cet idiot ? J’ai décidé
de foncer vers eux. Sans m’excuser d’inter-
rompre leur conversation, j’ai pris la main
de Pierre.

— Viens, j’ai envie de danser.
Nous avons dansé et dansé à en avoir

mal aux pieds. Plus tard, une chanson, dont
le rythme était lent, a joué. Pierre m’a aussi-
tôt prise dans ses bras. Ses mains, au lieu
d’être immobiles dans mon dos, comme au
bal, m’ont caressée doucement puis il les a
laissées glisser le long de mon corps. J’en
étais étourdie de plaisir. Il a ensuite posé
ses mains sur mon visage afin de plonger
son regard dans le mien. Il a fermé les yeux
juste avant de m’embrasser. 

Aucune autre musique douce n’a joué
de la soirée. J’en étais soulagée, car je ne
voulais plus céder à mon cœur, je ne vou-
lais plus l’embrasser parce qu’il me serait
de plus en plus difficile de lui dire la vérité.
Je devais mettre immédiatement un terme
à notre histoire. « Demain », m’étais-je pro-
mis à ce moment-là.

Demain. Nous y voilà. Je sors de ma
chambre, et ma mère me sourit affectueuse-
ment.
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— Bien dormi ?
— Merci maman de m’avoir laissée

dormir. Tu as dû te mettre en retard à cause
de moi.

— Mais non, ce n’est pas grave. Tu ne
sors jamais, je peux bien faire exception
pour une fois. Tu es revenue si tard ; il
devait bien être quatre heures du matin.

J’imagine maman ne pouvant dormir,
inquiète pour sa grande fille de dix-sept ans
sortie pour la première fois avec un garçon.

— J’ai exagéré, je sais. Excuse-moi.
— Vous avez eu du plaisir ?
— Oui.
— Oui, mais quoi ? me demande celle

qui me connaît si bien.
— C’était très bien, je t’assure. Nous

avons beaucoup dansé. Après le bal, nous
sommes allés chez un ami de Pierre où la
fête s’est poursuivie. J’ai eu beaucoup de
plaisir.

— Mais ? 
Depuis que Christophe est né, je n’ai

jamais rien caché à ma mère et nous sommes
devenues très proches l’une de l’autre. Je
ne peux garder quelque chose qui me tra-
casse sans qu’elle s’en rende compte.

— Mais rien, maman.
— Menteuse ! dit-elle en se servant un

café, le sourire en coin. Mais quoi ? 

PEAU D’ANNE

Peau d'âne qe  31/10/11  10:56  Page 74



75

Je prends une longue inspiration et lui
révèle dans un souffle :

— Il m’a embrassée !
— Et ?
Je hausse les épaules.
— Il embrasse bien ?
Je suis d’abord sidérée, puis voyant son

air moqueur, je me détends et je craque :
— C’était divin ! J’en suis follement

amoureuse, maman. Mais je dois mettre un
terme à tout ça. Dès qu’il apprendra pour
Christophe, il saura que je n’ai pas été
franche avec lui, que j’ai trompé sa con-
fiance. Il ne voudra plus rien savoir de moi.

Maman verse du lait dans sa tasse. Elle
pose ses yeux sceptiques sur moi. Elle
reporte son attention sur son café qu’elle
remue à l’aide d’une cuillère. Elle souffle
sur le liquide chaud et en prend une
gorgée.

— Il ne voudra plus rien savoir de toi ?
répète-t-elle. Est-ce que tu en es certaine ?

— C’est ce que je ferais si l’inverse se
produisait, dis-je fermement, ce qui sur-
prend ma mère.

— Même si tu l’aimes ?
Je baisse la tête et chuchote :
— Même si je l’aime.
— Ça n’a pas de sens, Anne, ce que tu

racontes. Tu ne laisses personne t’appro-
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cher depuis la naissance de Christophe. Tu
as dressé un mur autour de toi. Tu ne peux
pas vivre ainsi, Anne. Laisse les autres venir
vers toi, laisse-toi aimer. Tu es trop dure
avec toi-même. 

Je ne réponds pas, je veux qu’elle me
laisse seule et qu’elle cesse de me faire la
morale. D’ailleurs, ma décision est prise,
je dois parler à Pierre avant que quelqu’un
d’autre, comme Éric, le fasse à ma place.

Pierre doit justement venir à la maison
durant l’après-midi. Cependant je ne peux
l’affronter. Je décide d’agir en lâche en me
sauvant à la plage avec Christophe. Nous
nous y rendons en vélo et j’emporte un
lunch. Je mets une bonne heure pour m’y
rendre. La route qui longe le fleuve est
agréable et la piste cyclable est très acha-
landée. Christophe babille et ça m’amuse.

Nous profitons de notre journée au
soleil pour nous amuser, faire des châteaux
de sable et jouer dans l’eau. À la fin de
l’après-midi, comme je rapatrie tous nos
effets, quelqu’un m’aborde :

— Bonjour Anne !
Je lève la tête et j’aperçois Éric. Je n’aime

pas son sourire provocant. Je le salue et je
m’empresse de plier ma serviette.

— Ainsi, c’est lui le fils de Jean-Simon !
fait-il en désignant Christophe.
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J’ai soudainement la nausée. Malgré la
chaleur, un frisson me traverse le dos. Je
range nerveusement ma serviette dans
mon sac.

— Pierre est au courant ?
— Ne t’avise pas de le lui dire.
Je regrette aussitôt ma réponse.
— Jean-Simon sera très heureux de te

revoir. Je crois qu’il a des comptes à régler
avec toi. Ses parents lui ont fait payer très
cher sa faute.

Je m’arrête et je le défie du regard.
— Je ne veux pas revoir ce salaud.
Pas du tout impressionné, Éric crache :
— Mon silence se paie.
Je décide de ne pas répondre et je m’ap-

proche de Christophe pour ramasser ses
jouets de plage. Éric s’accroupit près de
nous.

— Tu aimerais rencontrer ton papa ?
demande Éric à mon fils.

— Mon papa ?
— N’écoute pas cet idiot, Christophe.

Viens, nous devons partir.
Je tire mon fils par la main. Éric nous

talonne.
— Je sais où tu demeures, Anne. Pierre

est naïf, il m’a donné ton adresse hier. Pire,
je lui ai dit que j’allais faire une fête bien-
tôt. Il m’a même donné ton numéro de télé-
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phone qui est pourtant confidentiel. Main-
tenant que j’ai tes coordonnées, je peux aller
te rendre visite avec Jean-Simon. 

Je prends Christophe dans mes bras
pour marcher plus rapidement. Éric m’en-
voie la menace fatale :

— N’oublie pas de surveiller ton fils.
La peur me foudroie. Je m’arrête subite-

ment et me tourne vers lui.
— Combien ?
Un sourire se dessine sur le visage

hideux de mon ennemi.
— Plus tu m’en donneras, plus je te lais-

serai tranquille.
Je suis bouleversée. Je n’ai pas d’écono-

mies et je ne sais pas comment je vais me
tirer de cette horrible situation.

— Je vais y penser, lui dis-je avant de
repartir.

Bien que je m’éloigne de lui, je l’entends
me conseiller :

— Je te donne jusqu’à demain. 
Je pédale comme une folle. Je ne réponds

pas aux questions de Christophe : « Qui était
le monsieur ? » et « J’ai un papa ? »

Il est dix-sept heures quand je reviens
à la maison. Je soupire d’aise puisque je
sais qu’ainsi je ne verrai pas Pierre, car il
sera au garage à cette heure. J’ai besoin de
la soirée pour réfléchir.
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Pierre me téléphone un peu après le
souper. Mon père répond et le taquine, car
il le prend en flagrant délit de faire des
appels personnels sur les heures de travail. 

— Bonjour ma belle, on ne devait pas
se voir aujourd’hui ? me dit-il quand je
prends le combiné.

Je réplique aussitôt : 
— On peut se voir demain.
— Tu ne te sauveras pas ?
Comment a-t-il deviné que je me suis

sauvée de lui ? Je prends mon courage à
deux mains et lui annonce :

— Je dois te parler demain.
— Tu m’as l’air bien sérieuse !
— Tu viendras ?
— Tu ne veux pas m’en parler main-

tenant ?
— Non, pas au téléphone.
— Alors, c’est sérieux, conclut-il.
De peur de craquer, je ne dis plus rien. 
— Demain, je serai là, me confirme-t-il.
Je dors très mal cette nuit-là. J’aurais dû

le lui dire avant d’aller au bal. En ce mo-
ment, en plus d’avoir peur de lui faire mal,
j’ai peur de souffrir moi aussi. J’aime Pierre,
et je me sens déchirée. J’ai aussi la frousse
que Jean-Simon ne surgisse à n’importe
quel moment. 
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LOUIS-ALFRED

Allez, Anne ! Prends ton courage à deux
mains et raconte tout à Pierre avant que
l’imbécile d’Éric ne le fasse. 

LA MÈRE D’ANNE

Anne est trop dure avec elle-même. J’ai
envie de la pousser dans les bras de Pierre
malgré sa peur. Par contre, en même temps,
j’approuve sa sagesse. Elle raisonne trop,
elle s’imagine des déceptions et des peines
d’amour. Je comprends que, le pire, à treize
ans, n’était pas d’être enceinte, mais de
constater que Jean-Simon ne la respectait
pas. Bien sûr, cela a dû être catastrophique
d’apprendre qu’elle était enceinte, mais
d’un gars qui ne l’aimait pas…? Elle a telle-
ment peur que Pierre se sauve. Ce soir, je
la sens nerveuse et très inquiète. Pauvre
petite !

JUDITH

J’ai vu Pierre aujourd’hui. Il est venu se
baigner chez Olivier. En fait, il était à peine
avec nous puisqu’il téléphonait toutes les
demi-heures chez lui pour prendre ses
messages. 
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Je me suis fait curieuse :
— Tu attends un appel d’Anne ?
— Non, m’a-t-il répondu évasivement.
Il avait l’air marabout. Peut-être parce

que j’étais au bal avec Vincent. Pourtant…
Depuis le temps… J’ai fait fi de son air ren-
frogné et j’ai ajouté :

— Anne va bien ? Elle me semble gen-
tille. J’aime bien la couleur de ses yeux. Elle
m’a raconté que tu travailles chez son père.
Il a une station-service ? Hé ! J’ai vu Roxane
et Sébastien aujourd’hui et tu ne sais pas
où ils sont allés ? Ils ont déniché une bou-
tique de…

Plouf ! Pierre a plongé dans l’eau. Il a
toujours horreur quand je jacasse comme
une pie. Je n’y peux rien, je suis comme ça.

ANNE

Une horrible surprise m’attend le len-
demain matin. Une enveloppe à mon atten-
tion a été laissée sur le perron. Maman l’a
découverte lorsqu’elle a ouvert la porte afin
de prendre le journal dans la boîte aux let-
tres.

Elle s’amuse à me taquiner :
— Probablement une lettre d’amour !
Je préfère m’isoler pour la lire. Je vais

donc dans ma chambre et décachète l’en-
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veloppe. Je déplie la feuille et c’est à ce
moment que je suis sidérée. Une photo s’en
échappe. Je retiens mon souffle en la
ramassant. Une photo de Christophe et de
moi, hier à la plage. Rien n’est écrit sur la
feuille. Cette photo a été sans aucun doute
prise par Éric. S’il la remet à Jean-Simon,
qu’adviendra-t-il ?

Je tremble affreusement. Je mets un long
moment à me calmer. Je me glisse sous la
douche afin de me redonner quelques cou-
leurs. Je m’habille lentement et je vais re-
joindre mes parents qui déjeunent dehors.

— Vroum ! fait Christophe.
Sa présence me rassure. Très concentré,

il joue dans le carré de sable avec ses ca-
mions. 

Pierre arrive alors que nous prenons le
café. Il n’est que neuf heures, et sa présence
matinale m’étonne à demi. 

— Bonjour ! lance Pierre, joyeusement.
Papa, qui est très (trop) content de le

voir, l’invite à s’asseoir avec nous.
— Veux-tu un café ? lui offre ma mère

(trop) poliment.
— Volontiers ! répond Pierre.
Je n’ose pas le regarder, j’évite son re-

gard et je suis mal à l’aise. Impossible de
me sauver. Je me suis promis de lui révéler
mon secret.
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Mes parents s’informent du bal, du tra-
vail au garage hier soir, etc. Je n’arrive pas
à me concentrer sur leur conversation. 

Je me sauve à la cuisine en emportant
les assiettes du déjeuner. Même Christo-
phe est content de voir Pierre et vient
s’asseoir sur lui, chipant ici et là des restes
du déjeuner.

— Tu es bien silencieuse, me dit mon
père alors que je reviens vers eux. 

Maman ne me laisse pas le temps de
répondre et me propose d’aller marcher
avec Pierre. Elle sait que je dois lui parler.

— Viens, dis-je à Pierre (trop) rapide-
ment.

Christophe retourne sagement à son
carré de sable et Pierre me suit. Sur le trot-
toir, il prend ma main mais, aussitôt, je fais
semblant que mon soulier est détaché, un
prétexte pour retirer ma main de la sienne.
En me relevant, je plonge mes mains dans
mes poches.

Nous marchons en silence jusqu’au bord
du fleuve où nous nous assoyons sur un
banc. Je regarde devant moi, cherchant un
certain courage. L’air inquiet, Pierre me
demande :

— Qu’y a-t-il, Anne ? 
Sa voix tremble un peu. Ou peut-être

est-ce moi qui tremble ?
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— Nous deux, ça ne peut pas marcher,
lui dis-je en fermant les yeux et en essayant
d’y croire.

— Pourquoi ?
— Parce que.
— Ce n’est pas clair. Explique-moi.
Je ne réponds pas tout de suite. Je veux

utiliser les mots justes.
— Il y a des choses que je ne t’ai pas

révélées sur moi, que je t’ai volontairement
cachées. C’est pour toutes ces raisons que
je ne peux pas sortir avec toi.

— Mais quoi ? Que m’as-tu caché ?
Pierre est de plus en plus furieux. Je

m’en veux de ne pas avoir partagé mon se-
cret. Des larmes coulent doucement sur mes
joues, mais il ne faut pas que je flanche.

— Anne, dis-moi seulement que c’était
vrai, nous deux, vendredi soir. Tu étais sin-
cère et je le sais. Je t’aime depuis longtemps
et toi aussi, même si tu n’as pas prononcé
ces mots, je le sais.

— Je ne peux pas t’aimer Pierre.
— Mais c’était pourtant vrai, nous deux,

vendredi soir ? me répète-t-il, anxieux.
Je fais signe que oui et mes larmes cou-

lent de plus en plus. Il se tait pendant que
je rassemble mon courage pour lui parler
de Christophe. Comme j’ouvre la bouche
pour m’expliquer, il suppose :
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— Il y a quelqu’un d’autre dans ta vie ?
Bingo ! C’est la meilleure raison que je

peux lui donner. Et ce n’est pas tout à fait
faux, puisque ce quelqu’un, c’est Christophe.

— Oui, tu as deviné.
Il ne parle plus. Je n’ose pas affronter

son regard. Il doit être affreusement déçu
de moi.

— Pourquoi m’as-tu laissé devenir amou-
reux de toi ?

Je suis bouleversée. Le vertige me gagne.
Je ferme les yeux afin de ne pas vaciller.
Dans un murmure, je lui avoue enfin :

— Parce que je suis amoureuse de toi
aussi.

Quelle gaffe ! Voilà que je lui redonne
espoir.

— Alors, pourquoi ne laisses-tu pas
cette autre personne ?

— Je ne peux pas. C’est plus compliqué
que tu le penses. 

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
— Je ne peux pas.
— Qu’est-ce qui t’empêche de le lar-

guer ?
— Laisse-moi du temps, Pierre. C’est

très compliqué et je ne veux pas entrer
dans les détails. Je ne peux pas sortir avec
toi. Un point c’est tout !

Il laisse échapper un long soupir.
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— Regarde-moi dans les yeux, Anne, et
dis-moi que tu ne m’aimes pas.

Ses yeux, ses si beaux yeux que j’aime
tant, m’implorent.

— Je ne peux pas t’aimer.
Il baisse la tête et les bras.
— Je ne comprends pas.
Il se lève et part, me laissant seule avec

mon chagrin. 
Plus tard, je retourne chez moi, le cœur

meurtri, la mort dans l’âme. Dès que ma-
man m’aperçoit, elle comprend aussitôt tout
le drame que je vis. Elle m’ouvre les bras et
je m’y réfugie pour pleurer toutes les larmes
de mon corps. Elle a mis papa au courant
et ce dernier me regarde avec de gros yeux.

— Pourquoi, Anne ? Explique-moi pour-
quoi tu ne veux pas sortir avec ce garçon
qui semble très bien.

— Qui voudrait d’une mère ? Qui vou-
drait d’une fille de dix-sept ans qui a un
enfant de trois ans ? Les gens normaux,
comme Pierre, ont des projets dans la vie,
comme sortir avec une fille, s’installer avec
elle, se marier puis avoir des enfants. Moi,
j’ai déjà l’enfant, et je ne veux pas que
Christophe mette des roues dans les pro-
jets normaux d’un gars.

— Alors, tu n’auras jamais de petit ami,
fait-il, sarcastiquement.
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Entêtée, je réponds :
— Non, jamais !
— Anne, tu as mis cet enfant au monde

en nous promettant que si nous t’aidions,
tu mènerais un vie normale, que tu irais à
l’école et que tu aurais des amis.

— Mais je n’ai pas une vie normale,
papa. J’ai un enfant.

Il soupire, puis me reproche :
— Je crois que tu fais une erreur. J’ai

toujours accepté tes choix, Anne, mais cette
fois-ci, je ne t’approuve pas.

Je quitte mes parents pour aller m’asseoir
avec Christophe et nous ne reparlons plus
de Pierre. 

LOUIS-ALFRED

Voyons, Anne ! Ce n’est quand même
pas un cancer que tu as ni le sida ! Tu as
seulement un enfant. Tu te fais une mon-
tagne avec un grain de sel. Bon, avouons
que le grain de sel est plutôt volumineux
et qu’il bouge sans arrêt, mais de là à s’em-
pêcher de vivre une histoire d’amour.
Toutes les filles, qui sont en train de lire
cette histoire, soupirent à chaque fois qu’il
est question de Pierre (ou de moi). (Là, j’ai
une hésitation… J’imagine qu’il y a des
filles qui sautent toute l’histoire juste pour
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lire mes commentaires… Et c’est de moi
qu’elles rêvent. Vous savez, je suis beau
garçon, je ne suis pas tellement grand, mais
je me tiens droit et je suis fier de moi. Ah ?
Vous vous en êtes rendu compte ?) Bon, où
en étais-je ? Ah oui ! Je ne comprends pas
pourquoi Anne a si peur d’avouer qu’elle
a un enfant. De plus, elle n’a aucun lien
avec le père de l’enfant. Elle ne le voit plus
et, à ce que je sache, elle ne l’aime plus.
Non, mais laisser croire à Pierre qu’elle a
quelqu’un dans sa vie… Pas fort comme
excuse ! Elle a dû se trouver lâche. En tout
cas, moi, je la trouve peureuse. 

PIERRE

Je savais que c’était grave. Mais à ce
point ? Je ne crois pas une seule seconde
qu’elle a un autre amoureux. Il y a un
obstacle qui l’empêche de sortir avec moi,
mais je ne sais pas lequel. Il y a longtemps
que je me doute de quelque chose, par con-
tre je sais aussi qu’elle m’aime. Quelqu’un
la retient et je dois savoir qui.

Pour l’instant, je suis encore sous le choc.
Plus tard, quand je me rends au travail, je
suis encore abasourdi par ce qu’elle m’a
dit. À la station-service, je sors de sous le
comptoir la photo d’Anne et de Christophe.
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Je passe tous mes temps libres à les regarder.
Je cherche en vain une explication. Il ne
peut s’agir du refus de ses parents de me
fréquenter. Je le sais puisqu’ils ne seraient
pas aussi accueillants avec moi et je n’au-
rais pas non plus ce boulot. Je me pose mille
fois la question : « Pourquoi ne peut-elle
pas sortir avec moi ? »

Vers vingt heures, un vieil homme entre
et me tire de mes pensées. D’un regard, il
balaie la pièce.

— Je ne vous connais pas, vous êtes
nouveau ici ? m’interroge-t-il. 

— Je peux vous aider ?
Impatient, il répond :
— Mais non, tu ne peux pas m’aider !

Je venais faire un brin de causette avec
Patrice. Il ne travaille plus ici ?

— Non, je crois qu’il a trouvé un autre
boulot. C’est moi qui le remplace.

L’homme fait quelques pas pour attein-
dre le comptoir et s’y appuie. Son visage a
perdu son expression de contrariété.

— Dommage, j’aimais bien venir par-
ler avec lui. Tout change si vite de nos jours.
Il y a seulement un mois que je ne suis pas
venu ici un dimanche soir et je ne retrou-
ve plus celui qui avait l’habitude d’être ici.
Quel est votre nom ?

— Pierre Miron. Et vous ?
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— Monsieur Bilodeau. Jean Bilodeau.
— Ah ! vous êtes le père de monsieur

Bilodeau.
— En effet.
— Et vous êtes le grand-père d’Anne et

de Christophe.
— Ah ! là tu te trompes !
Je lui souris, car je le trouve très drôle.

Je sais que j’ai raison et je me demande ce
qu’il dira pour me faire rire.

— Je suis le grand-père d’Anne et l’ar-
rière-grand-père de Christophe.

Oups ! Je perds mon sourire.
— Je ne saisis pas.
— Anne est ma petite-fille et Christo-

phe est son fils. Tiens, montre-moi cette
photo, exige-t-il en me désignant la photo
que j’ai laissée sur le comptoir. Elle, c’est
ma petite Anne et lui, c’est son fils.

J’en ai le souffle coupé. 
Le choc que cette nouvelle provoque en

moi doit être apparent sur mon visage. Je
me ressaisis difficilement. Je passe la langue
sur mes lèvres, essuie mes mains moites
sur mes jeans et prends une longue inspi-
ration. Je me demande si l’homme n’est pas
un peu dérangé. Innocemment, j’émets le
commentaire suivant :

— Elle semble bien jeune pour avoir un
fils.
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— On ne dirait pas que je suis un
arrière-grand-père, n’est-ce pas, hein ?

— Et le père de Christophe ?
— Oh ! Un grand vaurien qui les a lais-

sés tomber.
Un client s’impatiente aux pompes et

je dois sortir. Je me presse de faire le plein.
L’essence ne coule pas assez rapidement
dans le réservoir de la voiture. Pourquoi le
client n’a-t-il pas demandé seulement dix
dollars d’essence ? Pourquoi faut-il que ce
soit une de ces voitures utilitaires grand
format construite pour parcourir le Sahara
avec huit personnes à bord ? Son réservoir
doit bien contenir quatre-vingts litres d’es-
sence et je n’en suis qu’à trente litres. J’ai
hâte de retrouver le grand-père d’Anne
pour en savoir plus. Quand je retourne dans
le garage, il me parle de l’entreprise, de
l’ouvrage qu’il a fait et même si j’essaie à
plusieurs reprises de revenir sur l’histoire
d’Anne, je n’arrive pas à détourner la con-
versation sur elle.

Puis, quand il part, me laissant seul avec
mes pensées, je commence à comprendre.
Le fait qu’elle soit toujours avec Christophe,
qu’il l’appelle « maman », qu’elle ne peut
pas sortir avec moi à cause de son mec.
Mais je sais qu’elle m’aime, alors pourquoi
s’être liée si jeune à un homme que son

PEAU D’ANNE

Peau d'âne qe  31/10/11  10:56  Page 91



92

grand-père qualifie de vaurien ? N’avait-
il pas mentionné que cette vermine avait
quitté Anne ? J’ai l’idée de téléphoner à Éric
qui a fréquenté la première secondaire à la
même école qu’Anne. Elle semblait le fuir
l’autre soir. Probablement qu’il sait quelque
chose. Par chance, il est chez lui. Après
quelques formules de politesse, je vais droit
au but.

— L’autre soir, j’ai cru entendre que tu
étais dans la même classe qu’Anne au dé-
but de votre secondaire ?

— Justement, j’allais t’appeler. 
— Ah ?
— J’ai été surpris de voir Anne avec toi.

Il me semble que ce n’est pas une bonne
fréquentation.

— Ah ?
— Une arnaqueuse. Elle mène une dou-

ble vie. Elle a pris Jean-Simon au piège. 
— Jean-Simon ?
— Maintenant, elle lui soutire tout son

argent et celui de ses parents. Une vraie
plaie pour notre société.

— Et pourquoi lui soutire-t-elle tout son
argent ?

— Demande-lui qui est Jean-Simon
Morin. J’ai seulement un conseil, Pierre :
fais gaffe à ses réponses. C’est une men-
teuse de la pire espèce. Elle te dira que
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Jean-Simon est un salaud. Ne l’écoute pas.
C’est elle, la salope !

Une voiture s’approche des pompes. Je
dois mettre fin à ma conversation avec Éric. 

Durant toute la soirée, je suis envahi
par le doute. Deux révélations contradic-
toires. Quel est le passé d’Anne ? Pourquoi
une double vie ? A-t-elle été sincère avec
moi ou tentait-elle de me séduire ? Que de
questions ! 

J’évite de téléphoner à Anne le lende-
main. Je préfère comprendre dans quelle
situation elle se trouve avant de la revoir.
Exceptionnellement, je dois retourner tra-
vailler ce soir-là pour remplacer celui qui
travaille normalement le lundi soir. Mon-
sieur Bilodeau, le grand-père d’Anne, re-
vient faire un tour durant la soirée. 

— Tiens, c’est encore toi qui es ici ce
soir ?

Il est visiblement déçu de ne pas voir
Martin.

— C’est pas grave, j’ai bien aimé parler
avec toi hier soir, déclare-t-il.

Sa visite tombe bien, j’ai besoin d’en
savoir plus sur Anne et je dois lui poser des
questions. C’est lui qui aborde le sujet le
premier.

— J’ai vu ma petite-fille aujourd’hui. Tu
sais, celle que je t’ai montrée sur la photo
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hier ? Pauvre petite, sa mère m’a dit qu’elle
a une grande peine d’amour.

Je n’ose pas lui poser de questions de
peur qu’il ne s’arrête. J’ai tant envie qu’il
continue de m’en dire plus.

— Cette petite n’a pas été très chanceuse
dans la vie. Voilà qu’un brave garçon
s’amène, la fait danser au bal, m’a-t-on dit
et voilà qu’il la quitte. Elle était bien amou-
reuse, que sa mère m’a rapporté.

Moi, je l’ai quittée ? C’est plutôt elle qui
m’a laissé tomber, je ne comprends pas ce
qu’il raconte. Ou bien Anne est une excel-
lente comédienne ou ses vraies émotions lui
sortaient par les pores de la peau et sa mère
a raconté la vérité. Je suppose à haute voix :

— C’est peut-être elle qui a quitté ce
jeune homme ? 

Songeur, il me regarde, puis plisse le
front en haussant les sourcils.

— C’est sûrement elle, tu as bien rai-
son ! Elle s’est promis de ne plus jamais
avoir d’homme dans sa vie. Le problème,
c’est qu’elle se croyait à l’abri de l’amour.

— Pourquoi ne voulait-elle plus d’hom-
me dans sa vie ?

— C’est une longue histoire.
— Parce qu’elle a eu un enfant d’un vau-

rien. Oh ! Ne me regardez pas comme ça,
c’est vous qui l’avez dit hier !
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— J’ai dit ça ? Des fois, je parle trop. 
Il fait une pause puis ferme les yeux.
— Elle était beaucoup trop jeune. Elle

a trop souffert.
Merde ! Un client arrive aux pompes.

Je dois aller le servir. Je sais que lorsque je
reviendrai, il me parlera d’autre chose. Il
ne me reste qu’un moyen de savoir la vérité,
c’est en questionnant moi-même Anne. Je
dois l’avouer, j’aime cette fille, et ce que son
grand-père m’a dit m’a mis la puce à l’oreil-
le. Quelque chose cloche dans la version
d’Éric.

LOUIS-ALFRED

Il fallait bien que Pierre apprenne la
vérité un jour ou l’autre. J’aurais préféré que
ce soit Anne qui lui en parle. Et Éric qui est
en train de tout bousiller. Une chance qu’il
y a ce vieux monsieur, qui se sent seul. Le
soir, pour briser sa monotonie, il aime faire
de longues marches et s’arrêter au garage
pour discuter avec ses fidèles employés. Ces
derniers temps, il a été malade et n’a pu y
aller aussi souvent. Il parle beaucoup et
adore les grandes discussions. Tiens, je de-
vrais lui présenter Judith ! Trêve de plaisan-
terie : le plus tragique est à venir. Tenez bien
votre livre à deux mains.
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ANNE

Quel cauchemar ! Je m’en veux de ne
pas avoir dit la vérité à Pierre. J’avais telle-
ment peur qu’il soit déçu. Je tremble juste
à l’idée qu’Éric lui révèle tout. Et qui sait
ce qu’il lui dira. Et si Jean-Simon débarque,
comment vais-je réagir ? Je ne veux dans
aucun cas que mon fils rencontre son père
naturel. Il faut que je trouve de l’argent
pour faire taire ce sadique d’Éric. Ce matin,
il m’a téléphoné.

— Alors, tu as de l’argent ?
— Non, Éric. Les banques sont fermées,

c’est le 24 juin aujourd’hui. 
— Et les guichets automatiques, ça

existe ! Ton père a sûrement des économies,
Anne. Je dirai tout à Pierre, comment tu as
embobiné Jean-Simon et…

— Ferme-la ! Je n’ai pas séduit Jean-
Simon ! Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ?
Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu m’en
veuilles à ce point ?

— Donne-moi du fric, Anne, et je te fous
la paix. Sinon, je téléphone à Jean-Simon.

Mes mains étaient moites et j’avais une
terrible envie de pleurer. 

— Surveille bien ton petit. Il pourrait
lui arriver malheur.

Et il a raccroché avec force.
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Depuis son appel, j’ai vécu toutes les
émotions inimaginables : de la panique, de
la peur, de l’anxiété, puis je me suis mise à
raisonner calmement. Maintenant, plus j’y
pense, plus il serait mieux que j’explique
tout à Pierre. Il ne peut rien m’arriver de
pire qu’en ce moment : j’ai retrouvé la soli-
tude. Sauf que je ne désire pas le mépris de
Pierre. Maman a sans doute raison. Si Pierre
m’aime, il comprendra sûrement. Mais c’est
impossible ! Si Pierre m’avait joué ce sale
tour, je lui en voudrais pour quelque temps.
Peut-être aurais-je la force de lui pardonner.

Ce soir, Pierre et moi avions prévu
d’aller au spectacle de la Saint-Jean-Baptiste.
Maintenant que je lui ai dit que je ne veux
plus de lui, tout redevient comme avant.
Lorsque j’étais toujours seule. À cette épo-
que, la solitude ne me dérangeait pas, je la
recherchais même. Aujourd’hui, elle me
pèse. C’est de ma faute. Les deux derniers
jours ont été un calvaire puisque je n’ai pas
vu Pierre.

Après dîner, je fais la joie de Christophe
en lui installant des cartons avec des épin-
gles à linge dans les roues du tricycle. Quand
il roulera, les cartons provoqueront des
claquements. Christophe essaie son bolide
lorsque j’aperçois Dominique qui vient vers
moi.
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— T’as su la bonne nouvelle ? me de-
mande-t-elle.

— Non.
— En fait, une bonne nouvelle en attire

toujours une mauvaise.
Elle tourne autour du pot et je me de-

mande si elle parle de la rupture entre
Pierre et moi.

— Tu connais Louis-Alfred, le copain
de Pierre ?

— Oui.
— Il s’est cassé une jambe dimanche en

faisant du vélo de montagne et il ne pour-
ra pas travailler cet été.

— Pauvre lui ! J’espère qu’il ne souffre
pas trop. Dis-moi la bonne nouvelle main-
tenant.

— Louis-Alfred est moniteur dans un
camp de jour pour jeunes. Puisqu’il ne peut
travailler, il a demandé à Pierre de le rem-
placer. Le directeur des activités a accepté
que mon frère prenne le poste de Louis-
Alfred pour l’été. Pierre est aux anges. Il
ne te l’a pas dit ?

Je murmure :
— Non.
Elle ne doit pas savoir pour nous deux.
— Il va arriver bientôt pour t’annoncer

la nouvelle. Il va m’en vouloir de te l’avoir
dit avant lui. Mais voilà, il y a une autre
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mauvaise nouvelle. Pierre devait garder
mes enfants deux jours par semaine, car je
dois retourner travailler plus vite que
prévu. Puisqu’il ne pourra plus garder mes
enfants, je me demandais si ça ne te déran-
geait pas trop de venir chez moi les jeudis
et les vendredis. Ça te fera un peu de sous.

— Je serai bien heureuse de les garder.
Christophe sera enchanté d’avoir un copain
toute la journée. Pierre devra-t-il laisser son
travail au garage ?

— Mais non, puisque les horaires con-
cordent, il pourra faire les deux. Lui qui
avait si peur de ne pas avoir de job cet été !

Je suis contente pour lui. Ainsi, il aura
moins de temps pour penser à moi et il fini-
ra par m’oublier.

Toute la journée, je tourne en rond. Il
est seize heures et je n’en peux plus de me
morfondre. Je décide donc de me rendre
sur les lieux de la fête de la Saint-Jean avec
Christophe afin de voir ce qui se passe.

Finalement, c’est une très belle fête. Il y
a des expositions, des jeux, des maquilleurs,
et surtout des clowns. Christophe est fasciné
par l’un d’eux. Nous assistons à leur spec-
tacle et, tout au long de la représentation,
Christophe est émerveillé. Quand ils ter-
minent leur numéro, mon fils en réclame
encore.
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— C’est fini, mon amour, les clowns sont
fatigués et ils ont sûrement faim, comme
toi.

Je me penche vers lui pour le consoler
et mes mots l’apaisent. En me redressant,
je vois Pierre qui vient vers nous. Le visage
de Christophe s’illumine aussitôt et il court
vers lui.

— Pierre ! On a vu des clowns qui sont
très drôles ! Moi, j’ai préféré celui en jaune.
Il était très rigolo.

Pierre écoute attentivement Christophe
lui raconter ce que le clown a fait et s’amu-
se de le voir si radieux. Quand Christophe
termine enfin de lui décrire le spectacle,
Pierre me regarde et ses yeux qui brillent
me rendent triste. 

— Bonjour Anne ! Tu m’as manqué.
Ses mots me surprennent. Je suis boule-

versée. Malgré tout ce que je lui ai déclaré,
il agit comme si de rien n’était. Je me fais
une guerre pour ne pas succomber à son
charme et surtout ne pas lui dire qu’il m’a
manqué aussi. Je reste muette. Il nous ac-
compagne dans la foule. Christophe veut
encore aller jouer dans les jeux et je lui donne
la permission une dernière fois avant de
partir. Je lui recommande :

— Pas trop longtemps, Christophe, c’est
déjà l’heure d’aller souper.
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Pierre suggère rapidement :
— Pourquoi ne soupons-nous pas tous

les trois ici, on peut manger des hot-dogs.
— Non, maman doit nous attendre,

mais j’avoue que ton idée me plaît.
En fait, c’est de rester avec lui qui me

tente. Je me retiens de le lui dire. Me voyant
prête à changer d’idée, Pierre insiste :

— Va téléphoner à ta mère, je surveille
Christophe pour toi en attendant.

Je reviens peu de temps après, déçue.
— Elle prépare des brochettes sur le

barbecue et elle nous attend. Ça sera pour
une autre fois.

— Tu m’accompagnes ce soir, comme
prévu ?

Je reste bouche bée. Je ne sais pas quoi
dire.

— J’aimerais beaucoup que tu viennes
avec moi voir le spectacle de la Saint-Jean-
Baptiste.

Il m’est impossible de refuser son invi-
tation. Il semble si persuasif et j’ai tellement
envie d’être avec lui.

— Je ne sais pas si je peux, je dois voir
avec mes parents.

Je ne vais quand même pas lui dire que
je dois demander à mes parents s’ils restent
à la maison et s’ils peuvent garder Christo-
phe !
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— Alors, s’ils veulent, je passerai te cher-
cher vers huit heures.

Il m’enveloppe d’un doux regard au-
quel je demeure très sensible. Je détourne
les yeux pour regarder Christophe jouer,
mais je ne le vois pas.

— Où est Christophe ?
— Je ne sais pas, il était là quand tu es

revenue de téléphoner.
— Je sais, je l’ai vu ! 
En regardant de tous les côtés, je suis

saisie de panique.
— Pierre ! On doit le retrouver ! On l’a

peut-être enlevé.
Pierre remarque mon air paniqué. Il

pense sûrement que j’exagère. Le temps
presse et je ne peux lui faire part de mes
doutes. Il cherche Christophe autour des
manèges tandis que je vais dans un module
gonflé. Je le parcours rapidement sans trou-
ver mon fils. En sortant, je regarde à droite,
à gauche. C’est si vaste ici, et il y a tellement
de monde. Mes yeux balaient la foule à la
recherche d’une personne ressemblant à
Éric. J’ai peur qu’il ait kidnappé Christophe.
Pierre me rejoint, sans avoir retrouvé mon
enfant. Je sens la peur me tordre l’estomac. 

Pierre me tire par le bras et me force à
l’accompagner. Il a aperçu un agent de sé-
curité et tente d’avoir des renseignements.
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— Nous avons perdu un petit garçon
de trois ans, il jouait dans les jeux gon-
flables et nous avons eu un moment d’inat-
tention. Nous ne le trouvons plus.

L’agent parle dans un appareil, mais il
ne reçoit aucune confirmation concernant
la disparition d’un enfant.

— Pierre…
Je pleure tant je suis inquiète.
— Ne t’en fais pas, Anne, nous allons

retrouver ton petit bonhomme. Il a dû voir
quelque chose d’intéressant et y est allé.
Viens, on retourne là où il jouait, il ne doit
pas être très loin.

Je le laisse tenir ma main, sa présence
est rassurante. Christophe n’est toujours
pas dans l’aire de jeux.

L’agent de sécurité, que nous avons vu
plus tôt, vient vers nous.

— Nous avons retrouvé l’enfant, il est
dans la loge du clown, là-bas, derrière la
scène.

Le clown ! J’aurais dû y penser. Pierre
et moi courons vers le repère du clown et
je trouve mon petit Christophe assis sur les
genoux du monsieur vêtu d’un costume
jaune, à demi démaquillé. 

— Regarde maman, s’écrie-t-il, ce n’est
pas un vrai clown, il avait un maquillage !

Je ris, soulagée de le voir sain et sauf.
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Je le prends dans mes bras et je le serre tout
contre moi.

— Petit coquin, tu me le dis quand tu
t’en vas ! J’étais très, très inquiète.

— Tu nous as donné une sacrée frousse,
renchérit Pierre en s’approchant de nous.

Le clown est très sensible à nos retrou-
vailles et nous confie d’un air tendre :

— Il est très gentil. Il est venu me voir
pour me dire que j’étais merveilleux. Vous
savez, pour un vieux clown comme moi,
un compliment venant d’un enfant comme
lui, c’est le plus beau cadeau au monde.
Quel âge a-t-il ?

— Trois ans.
— Seulement ? Il parle vraiment bien

pour son âge. C’est votre fils, si j’ai bien
compris ? Il vous a appelée « maman ».

Je suis prise au piège ! Je dois dire la vé-
rité au clown, devant Pierre. À ma grande
surprise, Pierre répond avant moi.

— Oui, c’est son fils, dit-il en prenant
dans ses bras mon Christophe.

Je suis stupéfiée. Je rougis, complète-
ment troublée. Comment l’a-t-il su ?

— Ne me dites pas que vous êtes le père,
fait le clown, dépassé par l’affirmation.

— Non, je suis un ami.
Plus tard, nous retournons chez moi en

silence. À quelques pas de la maison, alors
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que Christophe court devant nous, je de-
mande à Pierre :

— Comment as-tu su ?
— Tu sais, tu m’as dit l’autre jour qu’il

y avait quelqu’un dans ta vie et je devais
découvrir qui c’était, car je ne voulais pas
céder ma place. J’ai fait mon enquête et j’ai
trouvé que tu étais la maman de Christophe.

— Qui te l’a dit ?
— Mmmm ! Pour le savoir, tu dois sor-

tir avec moi ce soir. Mais, avant, tu me dois
encore quelques explications.

J’hésite à accepter son offre qui me tente
beaucoup. Il use de son charme et je ne
peux y résister.

— Je ne sais pas. Viens, on verra si mes
parents peuvent garder Christophe.

Il me suit et nous retrouvons mes pa-
rents et mon grand-père assis sur le patio
arrière. Ce dernier lève les bras au ciel en
voyant Pierre.

— Je comprends maintenant pourquoi
il me cuisinait avec toutes ses questions sur
Anne. Je te gage que tu es le briseur de
cœur ?

Ainsi, c’est grand-papa qui lui a tout
révélé ! Je ne peux réfléchir davantage puis-
que maman invite Pierre :

— Tu restes avec nous pour souper ? 
Pierre me questionne du regard, et je
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lui fais signe d’accepter. Jamais nous ne
pourrons partir pour le restaurant main-
tenant que grand-papa est là. Les quatre
hommes de ma vie discutent ensemble.
Christophe est assis sur les genoux de
Pierre et je les regarde avec affection. 

Maman, qui est derrière moi, me dit à
l’oreille :

— Regarde comme Christophe l’aime
bien.

J’en suis émue. Je me tourne vers elle.
— Je peux sortir avec Pierre ce soir ?
— Bien sûr !
J’ai l’impression que le souper s’éter-

nise. Mais pour le reste de la famille, c’est
génial. On parle, on rit, on s’amuse vrai-
ment. Puisque je suis trop anxieuse à l’idée
d’expliquer à Pierre le fond de l’histoire, je
m’occupe à mille et une choses. Ramasser
les jouets qui traînent ici et là, donner le
bain à Christophe, faire la vaisselle, puis
j’entreprends de me changer et, lorsque je
sors, grand-papa avise Pierre.

— Je crois qu’elle est prête. Amusez-
vous bien les jeunes !

J’ai enfilé un pyjama à Christophe et il
ne reste qu’à le coucher. Je donne les
dernières directives à ma mère.

— Ses dents sont brossées, maman, tu
peux le coucher plus tard ce soir si tu en as
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envie. Mais s’il reste dehors, je crois qu’il
vaudrait mieux qu’il enfile un chandail.

Avec une mine exaspérée, elle dit :
— Mais oui ma chérie, ne t’en fais pas.

Amusez-vous bien !
Des fois, j’en mets trop, mais je ne peux

m’en empêcher. Je lui fais un sourire enten-
du. J’embrasse maman et je la remercie de
bien vouloir garder Christophe. Pierre serre
la main de mon père puis de celle mon
grand-père. Il fait même la bise à ma mère.
Cette familiarité m’agace tout à coup. Tout
le monde l’aime ! Moi aussi, d’ailleurs. Ce
manège me confirme à quel point ma sépa-
ration d’avec lui est pénible. Christophe
nous réclame à chacun un câlin.

— Où tu t’en vas ? me demande mon fils.
— Je vais aller faire un tour avec Pierre

et je reviens tantôt, quand tu feras dodo.
— Tu viendras me voir dans mon lit ?
— Promis, mon amour.
Je le serre une dernière fois dans mes

bras et je rejoins Pierre qui m’attend.
Nous marchons vers le parc, près du

fleuve, où a lieu la fête. Nous avançons
lentement pendant qu’il me raconte ce qu’il
sait, ce que grand-papa lui a appris quand
il est allé bavarder au garage avec lui. Je
rage de savoir que papy ait pu parler de
moi à quelqu’un qui lui était inconnu. Je
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me rends compte que Pierre sait peu de
chose à part que Christophe est mon fils.

— Ce qui me tracasse le plus, c’est de
savoir ce qui est arrivé avec le père de
Christophe.

Je réponds simplement :
— Il n’a pas de père. 
Pierre ne dit rien et je l’apprécie encore

plus. Il aurait pu évoquer que l’immaculée
conception n’est pas chose courante de nos
jours, mais il n’en fait rien. Nous arrivons
d’ailleurs à la fête. Les musiciens, sur la
scène, performent déjà et le public semble
apprécier le spectacle. Pierre rencontre
plusieurs amis, mais ne fait que les saluer.
Nous devons nous faufiler dans la foule et
Pierre prend ma main pour ne pas que nous
ne nous perdions de vue. Il m’entraîne un
peu à l’écart. De loin, on peut voir le spec-
tacle. Nous nous assoyons sur l’herbe.

C’est là, à ce moment précis de ma vie,
que je me dévoile. Pour la première fois, je
raconte à une personne extérieure à ma
famille, ce qui s’est passé, il y a quatre ans
exactement.

LOUIS-ALFRED

Je vous avais prévenus. N’est-ce pas
tragique ? N’est-ce pas épouvantable ?
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Avez-vous versé quelques larmes ? Juste
en relisant ces lignes, je suis bouleversé.
Non, mais, avez-vous idée de ce que ça
représente de passer tout un été avec une
jambe dans le plâtre ? 

PIERRE

Elle est assise à l’indienne, face à moi,
et elle me raconte qu’un gars a abusé d’elle,
alors qu’elle était si jeune, si naïve. J’ai en-
vie de la croire, mais les paroles d’Éric me
reviennent sans cesse à l’esprit. Ne m’avait-
il pas mis en garde ? Pourtant, j’ai peine à
imaginer le contraire, qu’elle a séduit ce
Jean-Simon, à treize ans en plus, pour avoir
un enfant et ensuite lui soutirer tout son
argent. J’ai plutôt tendance à soupçonner
Éric de mentir. Qui croire ? Mais simple-
ment imaginer qu’elle a pu être violée me
fait bouillir de rage et ça me lève le cœur
de savoir qu’on lui a volé sa jeunesse et son
innocence. Je tente de ne pas l’interrompre
et je dois fermer de temps en temps les yeux
afin de ne pas crier ma colère.

Lorsqu’elle termine son témoignage,
nous restons muets pendant un instant. Je
la détaille. Elle semble ébranlée d’avoir
revécu en paroles cet affreux souvenir. Mon
cœur la croit, ma raison, quant à elle, ne
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sait plus quoi choisir. D’un ton las, je lui
dis :

— Alors, c’est ce qu’il manquait à ma
version.

Elle me regarde sans comprendre. Je lui
explique :

— Je pensais que si tu ne voulais pas
sortir avec moi, c’est parce que ce Jean-
Simon était encore dans ta vie.

— Je n’ai jamais revu Jean-Simon. Il n’a
jamais rencontré Christophe. Je ne voulais
pas sortir avec toi, car je ne peux t’imposer
mon enfant. En fait, j’appréhendais aussi
que tu te sauves en courant lorsque tu sau-
rais que j’avais un enfant. J’ai besoin de ton
amitié et j’ai tellement peur de ce que tu
peux penser de moi. 

Je reste sceptique un moment. Je retiens
une envie de la prendre contre moi et de
lui murmurer que je la crois mais, à la fois,
j’ai le goût de m’enfuir. Les paroles de son
grand-père me reviennent en rafales. Il
assurait qu’elle n’avait pas eu la vie facile.
Je revois sa famille autour de la table, lors
du souper. Ce sont des gens bons et hon-
nêtes, il ne peut en être autrement. Et Éric ?
Je ne le connais pas vraiment bien. Il me
semble qu’il traîne avec quelques bons à
rien. Comment ai-je pu, pendant une se-
conde, le croire ?
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Anne poursuit :
— Et puis, je ne veux pas sortir avec toi

pour une autre raison : je n’ai pas envie que
Christophe ait plusieurs pères dans sa vie.

— Plusieurs pères ? Je ne comprends
pas.

— Je n’ai pas envie de sortir avec quel-
qu’un et de rompre plus tard alors que
Christophe aura eu le temps de s’attacher
à cet homme, puis à un autre, puis à un
autre… Ça bouleverse les enfants de chan-
ger si souvent d’adultes autour d’eux.

— Parce que Jean-Simon est toujours
dans le paysage, c’est ça que tu n’oses pas
me dire ?

— Je t’ai déjà dit que je n’ai jamais revu
Jean-Simon. JAMAIS ! 

Elle soutient mon regard. Sa lèvre infé-
rieure tremble. Ses yeux se remplissent de
larmes. Je m’en veux de la bousculer ainsi.

Je vois, un peu plus loin, Éric qui me
salue. Il nous épie depuis un moment, j’en
suis convaincu. Judith, Vincent, Olivier et
Valérie arrivent en trombe. Le moment est
bien mal choisi. Leur bonne humeur m’a-
gace. Je remarque Anne qui s’essuie furti-
vement les yeux. Éric en profite pour s’ap-
procher. Judith étourdit Anne avec son
bavardage. J’aperçois néanmoins ses re-
gards furtifs vers le nouveau venu. Il est
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évident qu’elle n’écoute Judith que d’une
oreille.

— Et si on s’approchait des musiciens
pour danser, propose Valérie.

L’idée plaît à tous sauf à Anne. Elle s’est
renfrognée. Son visage dépeint la détresse.
Juste pour voir sa réaction, je l’oblige à
nous suivre.

— Je préfère rentrer chez moi, m’an-
nonce-t-elle.

Je prends un air froid et je lui demande :
— Pourquoi ?
Elle jette un rapide coup d’œil à Éric et

à mon grand étonnement, elle lance :
— Ça pue !
Sur ce, elle nous tourne le dos et s’en-

fuit. Surprise, Judith l’interpelle et la rejoint
au pas de course. Interloqué, je les regarde
sans bouger.

— Elle est peureuse, ta p’tite Anne.
Éric s’est approché de moi sans que je

m’en rende compte. J’hésite à me confier à
Éric. Je ne fais que penser à haute voix :

— Elle m’a dit la vérité.
— Elle a avoué être encore avec Jean-

Simon ?
Ses propos me donnent un affreux coup

de poignard. 
— Elle m’a offert mille dollars pour que

je ne te dise rien, ajoute Éric.
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— Mille ?
À ce que je sache, Anne n’a ni boulot ni

revenus. Comment peut-elle lui offrir une
telle somme d’argent ? Ses parents vivent
confortablement, mais pas dans le luxe. Et
j’imagine très mal Anne quémander mille
dollars à ses parents. À moins qu’elle sou-
tire vraiment de l’argent de Jean-Simon ?

— Je veux rencontrer Jean-Simon, dis-
je à Éric, d’un ton très décidé.

Visiblement ébranlé par ma requête,
Éric bégaie.

— Je… Ouais… Je pourrais peut-être
arranger une rencontre… mais je ne sais
pas si… Oh ! Mais Jean-Simon est peut-être
en vacances. Ouais, c’est ça, il est en va-
cances.

Je fronce les sourcils, perplexe. Judith
n’a pas convaincu Anne puisqu’elle revient
seule et qu’Anne poursuit sa route.

— T’es quand même pas pour la laisser
partir seule, fait-elle en s’approchant de
moi. Cette fille, c’est une perle !

J’entends un ricanement de la part
d’Éric. Pour ne pas perdre la face, je reste.
Tant pis ! Je suis mon groupe d’amis. Je jette
un dernier regard derrière moi. Anne est
déjà loin. En moi, c’est la pagaille.
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JUDITH

Quelle soirée fantastique ! Vincent et
moi sommes allés au spectacle de la Saint-
Jean-Baptiste. On y a d’abord rencontré
Olivier et Valérie. Peu de temps après, nous
avons vu Éric, Pierre et sa nouvelle copine,
Anne. Dommage qu’elle soit partie si tôt !
Je crois que Pierre a rompu avec elle. Elle
semblait bouleversée. Éric est parti peu
après. Je ne l’aime pas beaucoup, lui. Vincent
m’a confié qu’Éric prenait souvent de la
drogue. Pas étonnant puisqu’il se tient avec
la bande de Xavier Pignon. Si je me sou-
viens bien, quand Éric est arrivé à notre
école, il y a maintenant trois ans, je l’avais
trouvé plutôt vantard, il connaissait tout
et avait tout fait dans la vie. Il m’a déjà
emprunté vingt dollars. Il ne me les a jamais
remis. Chaque fois que je le vois, j’y repense.
On dirait que lui, il a oublié.

LOUIS-ALFRED

Et moi ? On m’a oublié ? Je moisis dans
mon salon avec la jambe dans le plâtre. Il
n’y a personne qui me plaint ? You-hou ?
Y a-t-il quelqu’un ?
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ANNE

Une heure après mon retour de la fête
de la Saint-Jean-Baptiste, le téléphone a
sonné. J’ai pensé que c’était Pierre. Je me
suis précipitée pour répondre.

— Ce n’est pas parce que tu as dit la
vérité à Pierre que tu es sauvée. 

Cela m’a pris un moment avant de
reconnaître la voix d’Éric. Un vertige m’a
alors gagnée. 

— Je ne te laisserai pas tranquille tant
que tu ne m’auras pas versé les mille dol-
lars que tu me dois.

— Je ne te dois rien.
J’ai raccroché sèchement. Maman était

au salon. Elle a soudainement eu envie de
venir se verser un verre d’eau.

— Était-ce Pierre ?
— Non, un faux numéro.
Je suis allée me coucher. Le sommeil ne

m’a rattrapée que tard dans la nuit puisque
le téléphone a sonné à deux reprises. La
première fois, j’ai entendu maman répéter
« allô» à quelques reprises avant de rac-
crocher. Elle a expliqué à papa que c’était
probablement encore un faux numéro. La
seconde fois, il était près de minuit. C’est
papa qui a répondu. Il a raccroché furieuse-
ment. Je l’ai même entendu maugréer qu’il
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en avait marre de recevoir des appels qui
ne nous étaient pas destinés. Je suis per-
suadée qu’il s’agissait d’Éric. 

D’affreux cauchemars ont hanté ma nuit.
Le matin est venu rapidement. Christophe
a sauté dans mon lit alors qu’il n’était que
six heures. Je préfère de loin être avec mon
fils, même s’il est très tôt, que d’essayer de
me faire des amis, d’aller à des fêtes et,
même, d’embrasser un garçon. Je paresse
longtemps avec mon fils avant de me dé-
cider à aller déjeuner.

LA MÈRE D’ANNE

Anne avait les traits tirés lorsqu’elle
s’est levée. Pourtant, elle est entrée tôt hier
soir. Trop tôt. Lorsqu’elle est arrivée, je lui
ai demandé :

— Déjà de retour ?
Elle m’a dit que le spectacle était en-

nuyeux, qu’elle et Pierre avaient décidé de
partir de bonne heure. C’est drôle, mais je
ne l’ai pas crue.

JUDITH

Je n’aurais pas dû me coucher aussi
tard. Mais la fête d’hier était si plaisante !
Je traîne les pieds et je manque visiblement
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d’entrain. Madame Paquet, ma patronne,
m’en fait la remarque à mon arrivée.

— Je suis fatiguée, mais au moins, je
suis là, lui dis-je.

Elle sourit, l’air entendu. Puis elle sou-
pire en regardant l’horaire de Fanny. Encore
une fois, ma collègue de travail ne s’est pas
présentée au boulot.

Plus tard, madame Paquet m’interpelle. 
— Judith, tu n’as pas une amie qui se

cherche un travail ?
— Un travail ?
— J’ai congédié Fanny. Il me faut quel-

qu’un dès ce soir.
Je réfléchis rapidement et lui demande

la permission de faire quelques appels. Je
réussis à joindre la mère de Pierre qui me
donne les coordonnées d’Anne. Par chance,
cette dernière est chez elle quand je lui télé-
phone. Après l’avoir saluée, je lui demande :

— Est-ce que tu as un boulot ?
— Je garde des enfants les jeudis et les

vendredis.
— Parfait ! On cherche quelqu’un à la

pharmacie où je travaille. Je dois t’avouer
que ça ne représente pas beaucoup d’heures.
Les dimanches dans la journée, les lundis et
les mardis soirs. Est-ce que tu veux venir ren-
contrer ma patronne ?

Je sens une hésitation. 
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— Anne ?
— Je vais en parler à mes parents.
Surprise, je demande :
— Tu as besoin de l’autorisation de tes

parents pour travailler ?
— Non. Je dois leur demander s’ils peu-

vent garder mon fils.
Son quoi ?
— Heeeeu ! 
— Je te rappelle, fait-elle, enthousiaste.

J’ai très envie d’avoir ce boulot.
Incrédule, je reste immobile un bon mo-

ment après avoir raccroché. Son quoi ?
Dans ma tête, je me répète sans arrêt :
« son fils ? Elle a un garçon ? » Qui est le
père ? Pierre ? Noooon ! Il m’en aurait par-
lé. Anne a un fils ? Je suis complètement
abasourdie !

ANNE

Judith vient de me téléphoner. Elle
m’offre un boulot. C’est une occasion en
or. Je ne peux pas éternellement me laisser
entretenir par mes parents. J’ai le goût de
relever le défi de travailler sans leur aide.
J’ai besoin de me prouver que je peux vivre
avec un enfant et sans eux.

Je sais que Judith a été estomaquée par
la révélation que je lui ai faite, mais je suis
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convaincue qu’elle la digérera assez rapi-
dement. La nuit dernière, avant de trouver
le sommeil, je me suis promis que je ne
vivrai plus dans le mensonge, la honte et
l’isolement. Tant pis pour ceux qui ne to-
lèrent pas que j’aie un fils à mon âge.

PIERRE

J’ai passé ma première journée au camp
de jour où je remplace Louis-Alfred. Les
jeunes sont épatants et je sais que je vais
apprécier ce boulot. Pourtant, à la fin de la
journée, je me sens vide. Je manque visi-
blement d’entrain lors du souper. Mes
parents m’en font la remarque. Je n’ai même
pas sourcillé ni cherché une excuse. 

Plus tard, Judith me téléphone.
— J’ai appris deux nouvelles aujour-

d’hui, fait-elle après m’avoir salué.
— Ah ?
— Ma patronne cherchait une em-

ployée et j’ai téléphoné à Anne pour lui
offrir le poste. Sais-tu ce qu’elle m’a répon-
du ?

— Non.
— Qu’elle devait demander à ses pa-

rents avant, pour savoir s’ils pouvaient
garder son fils. Elle a un enfant ?

— Ouais.
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Judith se tait. Un peu étonnant de sa
part. Je lui demande :

— Elle a eu le boulot ?
— Quoi ?
— Le boulot à la pharmacie, elle l’a eu ?
— Oui, mais ce n’est pas de ça que je

veux te parler.
Judith m’impatiente et mon soupir me

trahit. 
— Pierre ! Tu n’es quand même pas le

père ?
— Bien sûr que non !
Agacé, je change de sujet :
— Et l’autre nouvelle ?
— L’autre nouvelle ? Quelle autre nou-

velle ? Je suis tellement dans tous mes états
à l’idée qu’Anne a un enfant. Elle semble
si pure, si angélique que j’ai de la difficulté
à croire qu’elle ait été enceinte. C’est sûre-
ment un accident ! Elle n’a sûrement pas
désiré cet enfant, hein ? Je suis…

— Judith ! C’est quoi l’autre nouvelle ?
— Oh ! Heu ! Savais-tu que Louis-Alfred

s’est fracturé une jambe ?
— Si je sais ? Mais oui, puisque c’est moi

qui le remplace au camp de jour.
Encore une fois, je n’entends plus rien.

Enfin, elle me déclare :
— Finalement, je n’avais pas grand-

chose à t’apprendre. 
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Quand je raccroche enfin, je réfléchis
sur ce que Judith a affirmé : Anne semble
si pure. Je ne sais pas comment elle aurait
réagi si je lui avais confié les propos d’Éric.
Je crois que Judith a raison, Anne est un
ange, il est impossible qu’elle soit mal-
honnête. 

LOUIS-ALFRED

Si je n’avais pas été estropié, peut-être
qu’à l’époque j’aurais pu conseiller mon
ami Pierre. Mais seul chez moi, à l’écart de
tous, je n’étais au courant de rien. Sauf,
bien sûr, que je savais que je m’étais frac-
turé une jambe. J’ai été le premier à le sa-
voir.

ANNE

Je passe une première soirée magnifi-
que à la pharmacie. J’ai enfin un travail.
Ma patronne est très gentille. Mes compa-
gnes semblent aimables. En tout cas, il y
en avait toujours une qui m’indiquait, avec
patience, les tâches à effectuer. Mais mon
bonheur a été bien éphémère puisque,
quand je reviens, maman m’apprend que
quelqu’un m’a téléphoné. Je suis envahie
d’espoir en pensant à Pierre.
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— Il s’agit d’un Éric. Il m’a dit que c’é-
tait bien important, que tu devais lui télé-
phoner sans faute ce soir.

Une vague de rage déferle en moi. Pour-
quoi Éric s’acharne-t-il sur moi ? Pierre ne
m’a donné aucune nouvelle et je sais qu’il
était en sa compagnie hier soir. Je suis per-
suadée qu’Éric a déversé un tas de men-
songes à mon sujet. Je parie que d’ici la ren-
trée scolaire, j’aurai la pire réputation de
toute la ville. Je ne peux laisser faire ça.
Maintenant que Pierre sait que j’ai un en-
fant, je n’ai plus peur d’Éric. Je téléphone
à mon maître chanteur. Sans préambule, je
lui lance :

— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Comment va ton fils ?
Mon sang se glace, je ne suis pas allée

voir Christophe dans son lit quand je suis
arrivée. Je panique littéralement. Je raccro-
che et je me précipite dans sa chambre.
Mon petit dort paisiblement, à mon grand
soulagement. La fenêtre est grande ouverte.
Le vent fait battre la toile. Je la remonte afin
de faire cesser le claquement. Je m’aperçois
que la moustiquaire est entrouverte. Je
n’arrive pas à me souvenir si elle était ainsi
ce matin. Puisque nous habitons un bunga-
low, il est donc facile de pénétrer dans sa
chambre par la fenêtre. Songeuse, je remets
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le tout en place puis, malgré la chaleur, je
ferme la fenêtre et pousse le loquet. J’allu-
me le ventilateur et porte mon regard sur
mon fils endormi. Soudain, une haine indé-
finissable monte en moi. Je marche rapi-
dement, traverse la cuisine et, avant de
sortir, j’annonce à maman que je vais chez
Pierre.

— Mais, enfin Anne, il est vingt-deux
heures trente !

J’ai déjà enfourché mon vélo. Je pédale
à vive allure. Le vent balaie les larmes qui
coulent sur mes joues. Chez Pierre, aucune
lumière, tout le monde semble dormir.
J’hésite. Je prends une longue inspiration
et frappe à la porte. Une éternité se passe
avant qu’une lumière s’allume et que quel-
qu’un vienne m’ouvrir. Je suis soulagée de
voir Pierre. 

PIERRE

J’entends des coups sourds à la porte.
Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu.
Je me lève quand même pour aller voir.
Quelle surprise de découvrir Anne ! Son
visage est dévasté par ses pleurs. Une
grande inquiétude monte en moi. Les pro-
pos d’Éric refont surface dans ma mémoire.
Je me méfie donc du spectacle que m’offre
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Anne. Pourtant, je ne peux me retenir de
l’interroger.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Anne ravale un sanglot.
— Viens, lui dis-je.
Je l’amène au sous-sol où nous ne ris-

quons pas de nous faire entendre par mes
parents qui sont au lit. Elle s’assoit sur le di-
van. Je choisis de m’installer sur le fauteuil,
loin d’elle. J’essaie du mieux que je le peux
de ne pas me laisser attendrir par son désar-
roi. Éric ne m’avait-il pas mis en garde ?

— Je sais tout ce que tu peux penser à
mon sujet, dit-elle dans un filet de voix et
sans me regarder. J’ai tous les torts et tu as
raison de ne plus vouloir de mon amitié.
Mais j’ai besoin de toi.

Elle lève son regard, surveille ma réac-
tion. Je reste impassible.

— Je reçois des menaces. J’ai peur.
Les larmes envahissent à nouveau ses

yeux. Involontairement, je tends la main vers
elle. Je n’en peux plus d’avoir le cœur glacé. 

— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle emplit ses poumons d’air, comme

pour se donner du courage, puis me confie :
— C’est Éric.
Je laisse sa main, je suis sur mes gardes.
— Quand il m’a vue, le soir du bal, il

m’a avertie qu’il te dirait tout. Je ne voulais
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pas que tu apprennes par un autre que
Christophe est mon fils. Je tenais à te le dire
moi-même. J’ai attendu trop longtemps
pour te l’avouer, je le sais. Je te le répète,
j’avais peur que tu t’enfuies et… j’étais
amoureuse de toi.

Sa confession lui fait rosir les joues.
Une grande comédienne n’aurait pas fait
mieux.

— Puis, Éric, quand il a su que tu n’étais
pas au courant que j’avais un enfant, s’est
mis à m’intimider et à me dire que je devais
lui acheter son silence. Après, il m’a mena-
cée de changer les faits et d’inventer des bali-
vernes à mon sujet pour te les rapporter. À
deux reprises, il m’a dit de mieux surveiller
Christophe. J’ai eu tellement peur, hier, à la
fête, quand on l’a perdu alors qu’en fait il
était avec le clown. Si tu savais à quel point
j’ai eu peur…

Elle fait une pause alors que je reste
muet.

— Ce soir, quand je suis revenue de tra-
vailler, maman m’a dit qu’Éric avait télé-
phoné. Je l’ai rappelé. Il m’a demandé com-
ment allait Christophe. J’ai raccroché avant
de me précipiter dans sa chambre. À mon
grand soulagement, Christophe y était et
dormait dans son lit.

Anne fond en larmes avant d’ajouter :
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— J’ai peur, Pierre !
Ce sont de vraies larmes, elle a réelle-

ment peur. Je la connais suffisamment pour
deviner qu’elle ne joue pas la comédie. Mais
pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? Parce
qu’elle était tombée amoureuse de moi ? Je
devais en avoir le cœur net. Qui disait la
vérité ? Une idée me passe par la tête :

— Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas
téléphoner à Éric. Je vais prendre l’autre
appareil et écouter votre conversation.
J’interviendrai s’il le faut.

Anne hésite. Si elle me ment, elle refu-
sera de lui téléphoner. J’insiste.

— Dis-lui de te laisser tranquille, que je
sais tout maintenant.

— Et s’il a un afficheur, il saura que j’ap-
pelle de chez toi.

Qu’elle ait une excuse à tout, m’irrite. 
— Je connais le code pour empêcher

que le numéro soit affiché. Fais * 67 sur le
téléphone et, ainsi, sur son écran, il verra
« numéro confidentiel ». Comme ton nu-
méro chez tes parents l’est, il pensera que
tu appelles de chez toi.

Elle me regarde perplexe.
— Où as-tu appris ça ?
Je ne suis pas très fier de lui avouer que

je me suis déjà amusé à jouer des tours au
téléphone. Je lui cache que je me suis fait
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attraper par l’une de mes victimes qui en
connaissait plus long sur les services offerts
par notre compagnie de téléphone.

Elle sourit en coin et, d’un air complice,
elle se décide à téléphoner à Éric.

Elle s’approche de l’appareil et le décro-
che. Je monte à la cuisine et prends le sans-
fil. Avant de redescendre près d’elle, j’ac-
tionne le répondeur pour enregistrer la
conversation. Éric répond à la première
sonnerie.

— Mon fils dort paisiblement, lui an-
nonce-t-elle avec courage.

— Ne le laisse pas seul, Anne. Ce serait
dommage qu’il lui arrive quelque chose.

La réponse d’Éric m’étonne. Anne avait
raison ! C’est lui, le menteur. J’encourage
Anne du regard.

— Qu’est-ce que tu veux ? Laisse-moi
tranquille ! lance-t-elle à Éric.

— Je te l’ai dit, Anne, avec de l’argent,
tu achètes mon silence et je te laisse tran-
quille. Toi, ton fils et ton petit ami, Pierre.

Je fais signe à Anne de poursuivre la
conversation.

— Tu n’auras pas un sou de ma part. Ne
t’avise jamais de t’approcher de mon fils.

— Alors, je vais raconter les pires ragots
sur toi. Je ferai en sorte que tout le monde
sache que tu es une traînée. 
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— Tu ne diras rien à Pierre puisque je
lui ai tout avoué.

— Je lui ai déjà dit que tu fréquentais
encore Jean-Simon.

Anne en a le souffle coupé. Elle me re-
garde, affolée. J’attends avec impatience sa
réplique.

— Tu sais très bien, Éric, que je n’ai ja-
mais revu Jean-Simon depuis que j’ai quit-
té la polyvalente lorsque j’étais en première
secondaire.

— Je le sais, mais Pierre, lui, ne le sait
pas. Il croira tout ce que je lui dirai. Je con-
tacterai Jean-Simon.

— Jean-Simon ne m’impressionne plus.
Il ne viendra pas vers moi. Il aura bien trop
peur que je porte plainte contre lui.

Éric m’avait dit qu’elle lui soutirait de
l’argent. En a-t-elle l’intention ? Elle en-
chaîne :

— Je vis très bien sans Jean-Simon dans
les environs. Je suis certaine qu’il a même
oublié mon existence. Et t’inquiète pas, il
t’a rayé depuis longtemps de sa mémoire.
Tu n’es qu’un gamin pour lui. Il a trois ans
de plus que nous, il n’a rien à faire avec un
morveux de ton espèce.

Elle arbore un air victorieux, fière d’avoir
eu la force de lui balancer tous ces mots.
Pourtant il répond :
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— Je suis persuadé qu’il se souviendra
de moi.

— Il ne te connaît même pas.
— J’ai besoin de mille dollars, Anne. Et

c’est toi qui me les fourniras. Je n’hésiterai
pas à faire mal à ton petit. 

Je suis pris de panique. Je choisis ce
moment pour annoncer à Éric que j’écoute
la conversation depuis le début.

— Tu ne toucheras pas à un seul de ses
cheveux, minable !

— Pierre ?
Anne a fermé les yeux et sourit, apaisée

par mes mots.
— J’ai tout enregistré, Éric. Tout le mon-

de saura que tu intimidais Anne. Mainte-
nant, elle peut porter plainte. 

Éric ne répond pas et choisit de rac-
crocher. À son tour d’avoir peur !

— Tu as vraiment tout enregistré ? me
demande Anne en déposant le combiné.

J’acquiesce d’un signe de tête. Je monte
et reviens aussitôt avec la cassette. Je l’in-
sère dans un lecteur et je la rembobine.
Nous écoutons. Tout est là. Quand enfin
j’appuie sur le bouton d’arrêt, je marche
sur mon orgueil et déclare :

— Excuse-moi, Anne. J’ai douté de toi.
Elle me fait un grand sourire, puis son

visage s’attriste aussitôt.
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— Je ne suis pas très fière de moi, non
plus. Je ne vivrai plus jamais dans le men-
songe. 

Pour la rassurer, je lui lance :
— Ce n’était pas vraiment un mensonge.

Disons que tu as omis de me révéler cer-
tains détails de ta vie.

— Ce n’est pas évident de confier à quel-
qu’un qu’on a été violée et qu’on a eu un
enfant.

Je suis si touché par ses paroles que je
l’attire dans mes bras. J’ai un peu honte des
larmes qui inondent mes joues. Je la tiens
contre moi afin qu’elle ne se rende pas
compte de mon état. Je lui chuchote à
l’oreille :

— Ça n’a pas dû être facile pour toi.
À mon grand étonnement, elle éclate

de rire.
— Tout a été facile jusqu’à ce que je te

rencontre, Pierre.
— Hein ?
Je fais un pas en arrière pour la regar-

der. Je vois dans son visage tout l’amour
qu’elle a pour moi. J’en suis bouleversé. Je
me demande même si je rêve ! Je saisis son
déchirement à m’avouer qu’elle était mère.
Non, ça n’a pas dû être facile.

Je décide de la raccompagner chez elle.
D’un côté, je tiens le vélo, et de l’autre, la
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main d’Anne. Elle est toute petite, sa main,
je l’emprisonne facilement dans la mienne.
Nous parlons gaiement. Elle me raconte
son nouvel emploi, je lui parle du camp de
jour. Elle me confie comment elle est mal
à l’aise de demander encore à ses parents
de garder Christophe.

Enfin, je lui demande de m’expliquer
encore certains détails concernant l’arrivée
de Christophe. J’ai envie de tout savoir ; en
fait, je désire connaître cette partie de vie
qu’elle m’avait cachée.

ANNE

Pierre et moi revenons de chez lui en
prenant notre temps. Nous avons tant de
choses à nous dire. Rendus chez moi, nous
nous assoyons sur le perron. 

— Comment as-tu pu attendre cinq
mois avant de te rendre compte que tu étais
enceinte ?

Embarrassée, je lui réponds :
— C’est fou quand on y pense, hein ?
Je lui devais la vérité, sans rien cacher. 
— D’abord, je n’avais pas de règles très

régulières à cet âge et, au début, je n’en ai
pas fait cas. Puis, après le quatrième mois,
mes vêtements ne m’allaient plus, je met-
tais ça sur le fait que je mangeais trop de
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croustilles ou de trucs comme ça. J’étais
très insouciante et surtout très naïve. Vers
le cinquième mois, je me suis mise à douter
de mon état. Durant un cours, à l’école, on
parlait de relations sexuelles, de grosses-
ses et j’ai su à ce moment-là que j’étais en-
ceinte. 

Je fais une pause. Je me vois à nouveau
assise dans la classe et, soudain, je perds le
fil de la réalité. Je n’écoute plus le professeur.
Pendant un instant, plus rien n’existe autour
de moi. Dans ma tête, deux mots reviennent
sans cesse : « Et si…? » Après le cours, je me
précipite aux toilettes où je m’enferme dans
une cabine. C’est à ce moment-là que, pour
la première fois, je me pose la question tout
entière : « Et si j’étais enceinte ? »

Pierre me regarde. Il attend la suite.
J’enchaîne :

— Le soir, quand j’étais couchée, ça
bougeait en moi. J’ai pris un mois avant de
le dire à mes parents.

— Et lui ?
— Jean-Simon ? Je n’ai jamais voulu le

revoir. Je le détestais tellement. 
— A-t-il su pour Christophe ?
— Je crois que oui, mais son nom n’ap-

paraît pas sur l’acte de naissance de Chris-
tophe. Pour reconnaître la filiation, il ne lui
reste qu’un moyen : le test d’ADN. Je ne
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vois pas pourquoi il chercherait à prouver
qu’il est le père. 

Nous ne parlons plus, laissant mes pa-
roles se frayer un chemin dans la tête de
Pierre. Il se met à pleuvoir. À l’abri sous le
porche avant de la maison, nous regardons
la fine pluie tomber. Je demande à Pierre
de m’attendre un instant. Je tiens à aller
voir Christophe. Mon enfant dort du som-
meil du juste. Je vérifie la fenêtre : elle est
toujours bien fermée ainsi que la mousti-
quaire. 

Je reviens auprès de Pierre et nous res-
tons sur la galerie à regarder la pluie tomber. 

Il me reste quelques inquiétudes et je
lui en fais part.

— Comment te vois-tu, avec moi qui ai
un enfant ? Je veux dire, est-ce que tu pen-
ses vouloir de moi, même si j’ai Christophe ?

Il me regarde avec un petit sourire mo-
queur.

— Christophe ne m’empêche pas de
t’aimer, tu sais.

Je sens un poids tomber de mes épaules.
Pourtant, je suis anxieuse :

— Je suis heureuse de te l’entendre dire,
mais ça ne sera pas comme les autres cou-
ples de notre âge. Nous ne pouvons pas
aller au cinéma quand nous le voulons, ni
faire mille et une sorties parce que, avec un
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enfant, c’est plus compliqué. Il faut que je
le fasse garder. Quand j’ai eu Christophe,
je me suis promis que je n’abuserais jamais
de mes parents. Autrement dit, ils ne se-
raient pas les gardiens de mon enfant.

— Être avec toi est déjà la plus belle
chose qui soit. Et puis tu sais, je travaille
déjà les soirs de la fin de semaine au ga-
rage, alors, nos sorties seront rares. Je n’ai
pas envie de quitter cet emploi, même si
j’ai le travail de Louis-Alfred cet été. On
peut faire beaucoup de choses avec un
enfant, tu le sais, nous l’avons fait si sou-
vent depuis que nous nous connaissons et
je ne me suis jamais ennuyé.

Pierre me rassure même si je sais qu’il
adore les enfants. Jamais je n’ai senti que
ses neveux étaient un poids pour lui : il
s’amuse vraiment avec eux. Nous chan-
geons de sujet et nous parlons encore quel-
ques minutes, jusqu’à ce que papa sorte et
nous dise qu’il est l’heure d’aller dormir.
Nous sommes assis près de sa chambre à
coucher. Notre conversation a dû le déran-
ger dans son sommeil. Il est une heure du
matin et il est vraiment temps d’aller nous
coucher.

— Reste dormir ici, offre papa à Pierre.
Tu peux prendre la chambre d’amis, en bas,
tu n’es pas pour t’en aller sous cette pluie. 
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C’est vrai qu’il pleut maintenant très
fort. 

— Tu peux rester, lui dis-je simplement,
en me tournant vers lui.

Il sait, par cette phrase, que je lui accor-
de ma confiance. Il accepte de rester. Je vais
donc l’aider à s’installer au sous-sol. Avant
de le quitter, je l’embrasse.

— Je t’aime Anne.
Du fond du cœur, je lui avoue :
— Je t’aime aussi.
Je monte dans ma chambre. Je reste

longtemps éveillée. Pierre est couché en bas.
Je sais qu’il ne viendra pas me retrouver
dans mon lit, mais tous ces souvenirs qui
ont fait surface m’ont mise dans un état de
douleur. Cependant, je dois faire confiance
en l’avenir car, ce soir, une autre page est
tournée.

LOUIS-ALFRED

Enfin, Pierre sait la vérité. L’entière vé-
rité. Anne a retrouvé son ami, celui qu’elle
aime tant. Je ne sais pas ce que c’est que de
vivre avec le poids d’un tel secret, mais
j’imagine que d’en parler doit alléger le
cœur. Elle doit avoir une grande confiance
en Pierre pour avoir partagé ce fardeau.
Elle a bien fait. C’est un gars droit et intè-
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gre. Si j’avais un problème, c’est à lui que
j’en parlerais. D’ailleurs, où est-il ? C’est
fou comme ça me démange sous mon plâ-
tre ! On ne pourrait pas venir me gratter ?

LA MÈRE D’ANNE

Anne s’épanouit de jour en jour depuis
sa rencontre avec Pierre, et surtout depuis
qu’elle travaille à la pharmacie. Elle n’est
plus la jeune fille emmurée qu’elle était.
Son ami la seconde auprès de mon petit-
fils tout l’été durant. Quand Anne travaille,
Pierre s’occupe de Christophe, soit les lun-
dis et mardis soirs ainsi que durant la jour-
née, le dimanche. C’est lui qui a proposé à
Anne de garder Christophe. Les soirs de la
semaine, il reste à la maison bien après avoir
mis le petit au lit. Il attend Anne. Souvent,
il reste pour dormir. Au début, j’hésitais à
laisser Pierre s’approprier la chambre d’in-
vités. La première fois qu’il y a dormi, j’ai
piqué une colère. J’ai pris Anne à part et je
lui ai demandé quelques explications.

— C’est papa qui l’a invité. Il pleuvait
à boire debout, m’a expliqué Anne.

— Et toi, où as-tu dormi ? 
Elle m’avait sèchement répondu que

Pierre avait dormi au sous-sol et elle, dans
sa chambre. Insolente, elle avait ajouté :
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« Tu peux me faire confiance, je n’ai plus
treize ans ! » Elle avait soutenu mon regard,
déçue par mon attitude. Anne m’a alors
tourné le dos et elle a quitté la pièce.

Plus tard, nous en avons reparlé. Elle
m’a demandé pourquoi je réagissais ainsi
à la présence de Pierre que je jugeais enva-
hissante. C’est vrai que j’ai poussé ma fille
à fréquenter Pierre, mais de le voir partager
son quotidien m’a chamboulée. C’est moi
qui étais fragile et craintive, pas Anne.

Il fallait que je me rende à l’évidence :
Pierre n’avait que de bonnes intentions. Il
n’avait rien d’un Jean-Simon. 

Petit à petit, j’ai appris à connaître Pierre.
J’ai surtout appris à lui faire confiance.
Vraiment confiance. Il est serviable et ambi-
tieux. Je n’ai jamais ramassé ses chaussettes
sales. Je n’aurais pas supporté ce détail qui,
pour certaines personnes, aurait pu être insi-
gnifiant. 

Souvent, j’entends Christophe et Pierre
éclater d’un grand fou rire. Le fils d’Anne
s’attache à Pierre. C’est à la fois rassurant
et angoissant. Mais si Anne a embelli depuis
que Pierre est entré dans sa vie, Christophe
a de son côté grandi et s’est dégourdi. Pierre
a déniché un minuscule vélo usagé qu’il a
eu pour une bouchée de pain. Il l’a équipé
de petites roues d’appoint afin que Christo-
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phe garde l’équilibre. L’ami d’Anne a appris
à mon petit-fils à se servir de ce vélo.
Christophe était tellement enchanté qu’il
ne veut même plus utiliser son tricycle qu’il
juge maintenant trop bébé. Pierre a aussi
enseigné à Christophe comment frapper
une balle avec un bâton de baseball. Quand
Christophe réussit, Pierre a le don de le féli-
citer si fort et si haut que Christophe se sent
le roi du monde.

Pierre est le fils qui ne m’a pas été
donné.

PIERRE

J’ai des vacances durant la dernière se-
maine d’août. Seulement quelques jours
avant de commencer le cégep et j’en profite
pour aller à la pêche avec mon père. J’invite
Christophe puisque ce dernier n’a pas eu de
vacances à l’extérieur et qu’il n’a jamais pê-
ché. Anne hésite, car elle a peur qu’il embête
mon père, mais papa trouve l’idée tellement
bonne qu’il suggère d’amener Léonard aussi.
Anne était un peu mal à l’aise car, quand j’ai
annoncé à mes parents que Christophe était
son fils, ma mère a été un peu froide envers
elle pendant quelque temps. Surtout que je
dors chez elle de plus en plus souvent,
même si je dis à ma mère que nous ne parta-
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geons pas le même lit. Elle trouve aussi
qu’Anne abuse de moi en m’utilisant comme
gardien d’enfant. J’ai beau lui répéter que je
le fais pour mon plaisir, elle lui en garde un
peu rancune. Mon père n’en a fait aucun cas.

— On ne peut jamais changer le cours
des choses. Ce qui a été fait hier est fait et on
ne peut pas le changer. Anne prend très bien
soin de son fils. Je crois que c’est une fille très
sérieuse qui a eu le malheur d’avoir un en-
fant trop tôt dans la vie, a-t-il dit simplement.

Je me suis retourné vers ma mère et lui
ai lancé :

— Si elle avait subi un viol, sans avoir
été enceinte, nous ne l’aurions probable-
ment jamais su et vous n’auriez vu qu’une
charmante jeune fille, comme vous l’avez
toujours vue avant de savoir qu’elle avait
un fils. Anne est la même fille, jolie, polie,
intelligente et réservée. Elle a eu un enfant
et elle n’est pas plus méchante maintenant
que vous savez la vérité.

Avec le temps, Anne espère que ma
mère l’acceptera telle qu’elle est, et qu’elle
apprendra à la connaître.

LOUIS-ALFRED

Un dimanche après-midi, Pierre est
arrivé chez moi à l’improviste. Il était en
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vélo. Mon frère m’avait annoncé en hurlant
que j’avais de la visite. Clopin-clopant, j’ai
laissé ma chaise longue près de la piscine
pour rejoindre Pierre qui m’attendait sur
son vélo. 

— Salut ! a-t-il lancé d’une voix enjouée. 
J’ai fait semblant de rien et je me suis

approché de Pierre pour lui souffler à
l’oreille :

— Ne te retourne surtout pas ! Il y a un
petit garçon sur le siège arrière de ta bicy-
clette. Et ce n’est pas Léonard, ton neveu.

Malgré mon conseil, Pierre s’est retour-
né. J’avais une peur bleue ! J’étais persuadé
qu’il était allé au parc avec son neveu et
qu’il était parti avec un autre bambin. Ça
y est : la police devait déjà être à la pour-
suite d’un kidnappeur, d’un psychopathe,
d’un pédophile et d’un…

— Louis-Alfred, je te présente Christo-
phe. Christophe, voici mon ami Louis-
Alfred.

Stupéfait, et rassuré à la fois, j’ai cons-
taté qu’il connaissait l’enfant. Donc, il sa-
vait qu’il avait un passager sur sa bicyclette
qui n’était pas son neveu. Mais qui était-il ?

— Moi aussi j’ai un ami, s’est écrié l’en-
fant. Et c’est Léonard. 

J’ai alors tout compris. Fiou ! J’étais si
soulagé. Christophe était l’ami du neveu
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de Pierre. Mais pourquoi mon ami était-il
donc avec le copain de Léonard ? J’ai fron-
cé les sourcils et, avant que j’ouvre la
bouche, Pierre m’a annoncé :

— Christophe est le fils d’Anne.
Ma béquille m’a soudainement lâché.

J’ai fait quelques pas de côté pour retrou-
ver mon équilibre. Christophe m’a trouvé
drôle. Je ne voyais rien de rigolo.

— Tu l’as fait quand, ce petit ?
Pierre a éclaté de rire et m’a révélé qu’il

n’y était pour rien.
— Pierre, tu n’y penses pas ! 
Puis, j’ai baissé le ton et j’ai ajouté :
— Perdre ta jeunesse pour une fille qui

a un enfant !
Pierre a soutenu mon regard. Il a posé

un pied sur une pédale et avant de partir,
il m’a lancé :

— Justement Louis-Alfred, je ne la perds
pas, ma jeunesse ! J’en profite comme un
gamin !

Je suis resté songeur le reste de la jour-
née. Le lendemain, je suis allé faire un tour
au camp de jour pour rendre visite à toute
la bande. Quand j’ai vu Pierre, je lui ai ten-
du la main.

— Je suis jaloux de ton bonheur, lui ai-
je avoué.

Pierre a souri et a pris ma main.
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Je suis allé au cinéma avec Pierre et
Christophe. Nous avons vu un film d’ani-
mation et c’est fou comme je me suis bi-
donné ! Un enfant de trois ans, ce n’est pas
un extraterrestre. C’est vraiment mieux. 

PIERRE 

L’automne s’est installé lentement en
appliquant des touches de couleur dans la
nature, nous obligeant à revêtir nos chan-
dails de laine que nous avions si bien ran-
gés au printemps dernier.

Fréquenter le cégep est nouveau pour
Anne et moi. Nous sommes tous les deux
très motivés. Elle travaille toujours à la
pharmacie. Anne et Dominique ont inscrit
les enfants en garderie et, avec le nouveau
programme, elles ont eu chacune une place
à prix modique pour Léonard et Christo-
phe. C’est très abordable pour Anne et elle
peut ainsi libérer sa mère. Cette dernière a
protesté un peu au début, disant qu’elle
aimait bien s’occuper du petit garçon du-
rant la semaine. Anne a été très persuasive,
rappelant à sa mère à quel point elle dési-
rait suivre des cours de peinture. Madame
Bilodeau n’a pas hésité longtemps et s’est
inscrite non pas à un cours mais à deux
cours de peinture ! 
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C’est une bonne chose pour Christophe
de fréquenter de petits amis, d’avoir des
consignes et, surtout, d’apprendre toutes
sortes de choses : réaliser des bricolages,
chanter, jouer en groupe et faire des activi-
tés de préécriture. Il a beaucoup à appren-
dre et je crois qu’Anne a pris une très bonne
décision en l’inscrivant à la garderie.

Un matin par semaine, je vais recon-
duire Christophe à la garderie, car Anne a
un cours à 8 heures ce jour-là et doit quit-
ter la maison plus tôt. Ainsi, elle ne bous-
cule pas l’enfant. Enfin, pas trop, car j’ai un
cours à 9 heures 30 ! Je vais le chercher
deux fois par semaine parce qu’Anne a des
cours qui se terminent tard l’après-midi.
Cet horaire me convient : Christophe n’est
pas un poids pour moi comme maman le
prétend. En fait, plus le temps passe, plus
je m’attache à ce petit bonhomme et plus
je l’aime tendrement. 

Une fois, quand je suis allé le chercher
à la garderie, une petite amie a demandé à
Christophe si j’étais son papa.

— C’est un peu mon papa parce qu’on
regarde des films ensemble, il joue avec
moi et il me lit des histoires avant le dodo,
a-t-il répondu.

J’étais fou de joie ! Rien ne m’aurait fait
plus plaisir que d’entendre ces mots. Quand
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nous sommes sortis de la garderie, mar-
chant main dans la main, il m’a demandé :

— Pierre, est-ce que j’ai un papa ?
Je ne savais vraiment pas quoi répon-

dre. Qu’est-ce qu’Anne avait bien pu lui
dire à ce sujet ? Je l’ignorais. J’essayais de
le savoir, d’une façon détournée, afin de ne
pas me mettre les pieds dans les plats.

— Et toi, est-ce que tu crois que tu as un
papa ?

Il a réfléchi un peu, puis il m’a dit sage-
ment :

— Je pense que je n’ai pas de papa. On
a oublié de m’en donner un. Mais toi, tu es
un peu mon papa ?

J’étais plus embêté de répondre à sa
question qu’à celle que j’avais eue un peu
plus tôt dans mon examen de statistique.

— Je t’aime beaucoup, comme un papa.
Même si j’avais eu cent pour cent dans

un examen de mathématiques, je n’aurais
jamais été plus heureux qu’à ce moment-
là. 

Sur le chemin du retour, il n’a pas ou-
vert la bouche. Un peu surprenant de sa
part. J’imagine qu’il était aussi pensif que
je l’étais.

Après le souper, Anne n’était toujours
pas arrivée. J’ai décidé de raconter à mon-
sieur et madame Bilodeau, la conversation
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que j’avais eue avec Christophe et leur ré-
véler comment j’avais été embarrassé par
ses questions. Je me demandais surtout si
j’avais bien répondu.

— Je ne veux pas que Christophe me
prenne pour celui que je ne suis pas. Je
veux qu’il sache que je suis l’ami de sa
mère. Je ne suis pas son papa.

— Nous n’avons jamais vraiment parlé
de ça avec lui. Il grandit rapidement et il
est intelligent. Bien sûr, un temps viendra
où il voudra savoir qui est son père et c’est
tout à fait légitime. J’espère seulement qu’il
ne sera pas trop marqué par tout ça, me dit
madame Bilodeau.

— Je crois que tu as bien répondu,
Pierre, a enchaîné monsieur Bilodeau. Tu
as dit les bonnes choses et je pense aussi
que tu ne dois pas te faire passer pour son
père, mais l’aimer comme un père peut le
satisfaire durant un certain temps.

Comme à mon habitude, quand je sou-
pais chez Anne, je ramassais le couvert de
Christophe et le mien pour le mettre au
lave-vaisselle, et j’entrepris ce soir là, et
sans grand enthousiasme, de laver les cas-
seroles.

— Pierre ? m’interrompit madame Bilo-
deau. Viens donc t’asseoir avec nous quel-
ques minutes.
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Surpris (et content), j’ai laissé mon ou-
vrage pour les rejoindre.

— Si Christophe a su te dire qu’il t’aimait
comme un père, nous voulons te dire que
nous t’aimons comme un fils.

Bah ! Que dire ? Jamais plus beau com-
pliment ne m’avait été fait.

— T’es mon gendre préféré, a renchéri
monsieur Bilodeau, le sourire en coin, com-
me s’il avait plusieurs gendres.

J’ai profité de cette taquinerie pour me
sortir de mon embarras.

— Et vous, vous êtes mon beau-père
préféré !

— Attention ! Tu parles à ton patron !
Nous voilà en plein fou rire. Je me suis

ressaisi en reportant mon attention sur la
mère d’Anne. 

— Merci, madame Bilodeau, lui ai-je dit,
du fond du cœur. Je suis vraiment touché. 

— J’aimerais que tu cesses de m’appe-
ler madame Bilodeau. Tu peux dire Marthe.

J’ai souri, un peu gêné, mais j’acceptais
volontiers de l’appeler dorénavant par son
prénom. Monsieur Bilodeau n’a rien dit et
j’ai tenu pour acquis que je devais conti-
nuer à ne pas le nommer par son prénom.

Souvent, j’étudie chez Anne. Nous reve-
nons quelquefois ensemble du cégep et nous
faisons nos devoirs. Quand Marthe n’est pas
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là, nous passons plus de temps à nous béco-
ter qu’à étudier, mais c’est tout aussi enri-
chissant. J’ai toujours réussi à freiner mes
élans, sauf une fois. Anne n’avait pas de
cours, il avait été annulé, car le prof ne s’é-
tait pas présenté, et nous sommes revenus à
la maison. Nous avons préféré aller plus tard
chercher Christophe à la garderie. À l’heure
qu’il était, il devait faire une sieste.

J’avais des lectures à terminer pour mon
cours de philosophie et je me suis étendu
sur le sofa dans le séjour, au sous-sol. Anne
étudiait à son bureau dans une chambre
que ses parents lui ont aménagée au sous-
sol. Marthe s’en sert aussi pour faire la
comptabilité de la station-service. Elle était
justement absente, partie à son cours de
peinture. Elle a un très grand talent et elle
peint de très beaux paysages. 

— Je suis toute courbaturée, a dit Anne
en s’étirant après être entrée dans le séjour.
Qu’est-ce que tu lis ?

— Un truc sur le béhaviorisme. Je n’y
comprends pas grand-chose et je me de-
mande à quoi ça me servira plus tard. Je
trouve que je perds vraiment mon temps
dans ce cours.

Elle s’est approchée doucement et s’est
couchée près de moi. J’ai laissé tomber mes
feuilles avec joie pour mieux enlacer mon
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amour. Elle s’est faite plus entreprenante
que d’habitude et j’en ai oublié mes pro-
messes de bon garçon. J’ai glissé mes mains
sous son chandail. J’avais tellement envie
de le lui enlever. Une petite voix en moi me
disait d’arrêter, mais je n’en avais aucune
envie. Je rêvais continuellement de lui faire
l’amour et je ne pouvais plus supporter
d’attendre. Ce n’était pas ma première fois,
mais je me sentais impatient comme un
débutant. 

Plus tard, gavé de bonheur, je la tenais
dans mes bras. Mon cœur battait très fort.

JUDITH (onze ans plus tard)

Je roulais vraiment trop vite sur l’auto-
route hier, et le policier a eu raison de m’ar-
rêter. J’ai immobilisé l’auto en bordure de
l’autoroute et j’ai préparé mes papiers pour
les lui donner.

— Vous savez quelle est votre infrac-
tion, madame ? m’a demandé le policier.

J’ai eu le goût de dire une connerie, mais
je me suis retenue à temps. D’ailleurs, il
n’avait pas l’air d’avoir envie de blaguer.

Le second policier était demeuré der-
rière ma voiture. J’étais vraiment en colère
contre moi. J’allais encore être en retard à
un rendez-vous et je m’en voulais terri-
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blement. Les deux policiers sont retournés
dans leur voiture remplir leurs papiers et
je les ai vus, dans mon rétroviseur, parler
de façon très animée. Le policier passager
est sorti de sa voiture et est venu me voir.
Je m’attendais à un autre problème, que
mon permis de conduire soit expiré, par
exemple. J’ai baissé à nouveau ma vitre et
ce fut la surprise.

— Judith Bérubé !
— Pierre Miron ! Quelle surprise ! Dis

donc, ça fait longtemps qu’on s’est vus !
Nous nous sommes perdus de vue peu

de temps après le bal des finissants et je
n’ai plus eu de ses nouvelles.

— Mais qu’est-ce que tu deviens ? lui
ai-je demandé.

— Tu vois, j’arrête les personnes, comme
toi, qui transgressent le code de la route.
Et toi, toujours aussi jolie ! Mariée ?

— Tu resteras toujours aussi charmant,
Pierre. Mais non, je ne suis pas mariée, mais
c’est dans l’air. Peut-être l’année prochaine.

— Je le connais ?
— Non, c’est quelqu’un que j’ai rencon-

tré au travail.
— Que fais-tu dans la vie ?
— Je suis représentante pour une com-

pagnie de produits chimiques. Il est un de
mes clients.
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— Bonne représentante ! En plus de ven-
dre tes produits, tu as réussi à embobiner
le gars !

J’ai feint l’exaspération. Dieu ! que j’étais
contente de le revoir. Même s’il avait un uni-
forme de policier et que les gyrophares de
sa voiture rayonnaient derrière la mienne.

— Et toi, mon Pierre, à part donner des
contraventions, qu’est-ce que tu fais dans
la vie ? Marié ?

— En effet. Et devine avec qui ?
— Avec Anne ?
— Mais oui, avec ma petite Anne. Nous

avons eu un bébé l’an dernier, une petite
fille.

J’étais à la fois heureuse et sidérée. Je
me suis ressaisie et lui ai demandé :

— Et que fait Anne ?
— Elle travaille toujours au même

endroit.
J’ai réfléchi un peu avant de me sou-

venir.
— À la pharmacie ?
— Elle a fait ses études en pharmacie et

elle est maintenant le bras droit de madame
Paquet. Elle a été diplômée il y a presque
quatre ans maintenant.

— Elle n’avait pas un autre enfant ?
— Oui, oui. Christophe. Il est grand

maintenant, il a quatorze ans déjà. C’est un
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bon garçon, je l’aime vraiment beaucoup.
Je l’ai adopté officiellement peu de temps
après notre mariage.

Je le regardais, un peu abasourdie. Mais
surtout heureuse pour lui. Tout haut, je lui
révèle le fruit de mes pensées.

— Je n’en reviens pas. Toi et Anne !
C’est fantastique !

Il a regardé mes papiers et m’a dit :
— Tu habites Montréal depuis long-

temps ?
— Je m’y suis installée peu de temps

après avoir terminé mes études universi-
taires. Et toi, dans quel coin habites-tu ?

— J’habite à la campagne, non loin d’ici.
Viendras-tu nous visiter bientôt ? Anne
serait très contente de te revoir.

Nous avons échangé nos numéros de
téléphone et je lui ai promis une visite très
bientôt. En fait, je me suis dit qu’il fallait
que j’y aille sans faute le lendemain, sinon,
je remettrais toujours au lendemain, puis
je finirais par oublier et je n’irais jamais les
voir.

Voilà ! Je stationne ma voiture près
d’une maison très coquette, entourée de
fleurs sauvages. Anne est assise sur les
marches du perron qui semble faire le tour
de la maison. Une fillette, mignonne dans
une robe fleurie, joue sur le gazon devant
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la maison. Anne vient au-devant de moi et
m’accueille chaleureusement.

— Judith ! Que je suis contente de te
revoir !

— Et moi, donc !
Elle me fait une accolade, chaleureuse.

J’ai devant moi une jeune femme resplen-
dissante avec ce petit quelque chose que je
saisis plus tard : son regard brillant de bon-
heur. Elle a une fille magnifique qu’elle a
prénommé Alice.

— Elle devait s’appeler autrement, mais
quand elle est née, elle n’a pas pleuré et elle
regardait partout, les yeux grands ouverts
et l’air émerveillé. Je sais que les bébés nais-
sans ne voient pas très bien, mais elle, c’était
comme si elle voyait tout. Et je lui ai murmu-
ré : « Bienvenue au pays des merveilles. » À
cause de ce conte, nous n’avons pas pu faire
autrement que de l’appeler Alice.

— C’est une très belle histoire. Alice est
vraiment très jolie.

La petite continue de jouer jusqu’à ce
qu’elle voie son père arriver. Elle se hisse
alors sur ses jambes avec difficulté et elle
marche aussi vite que ses pattes le lui per-
mettent en émettant de petits cris de joie.

Bizarrement, je me sens vide. N’avoir
jamais personne qui m’attend, ne vivre que
pour le luxe et les grandes sorties. À les
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voir, je crains de passer à côté de quelque
chose d’essentiel. Je reste quand même
souper avec eux, dans leur charmante mai-
son meublée d’antiquités. J’ai l’impression
d’être dans un autre monde, meilleur que
le mien. Durant le repas, Christophe arrive
et je suis surprise de le voir aussi grand que
Pierre. C’est tout le portrait de sa mère, les
yeux bleus, le teint et les cheveux foncés.
Il est poli et réservé ce qui me change de
mes neveux plutôt révoltés et contestataires.
Je suis bien avec Pierre et sa famille. Nous
discutons de nos vies passées et de notre
présent, il n’y a jamais de temps morts, je
me demande même comment j’ai pu vivre
sans leur amitié.

— Je me suis installé chez Anne, petit à
petit, puis définitivement, raconte Pierre. À
vingt et un ans, nous avons pris un appar-
tement. Nous avions besoin d’indépen-
dance. Malgré nos études, nous travaillions
très fort tous les deux. Christophe est venu
habiter avec nous mais, au début, ce n’était
pas évident, hein Christophe ?

— Je ne me rappelle pas vraiment, ré-
plique Christophe, un peu embarrassé.

— Tu avais quand même sept ans, lui dit
Anne. Tu ne te rappelles pas, mais tu posais
bien des questions : est-ce que Pierre est un
papa ? Pourquoi on ne reste plus avec ma-
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mie et papy ? Est-ce que les parents de Pierre
étaient tes grands-parents ? Étions-nous
maintenant une vraie famille ? Tu exigeais
toujours plus de détails. Tu avais tellement
besoin de savoir. Puis, dit-elle à mon inten-
tion, tout s’est placé : Christophe était en
deuxième année et moi à l’université. Pierre
terminait sa formation et il a eu un boulot
dès sa sortie de l’école.

— Et toi, tu n’as jamais quitté Mme
Paquet et sa pharmacie ?

— Non, c’est merveilleux, n’est-ce pas ?
Je suis devenue pharmacienne un peu
grâce à toi, le jour où tu m’as offert de pos-
tuler pour un emploi à la pharmacie.

Nostalgique, je n’ai pu m’empêcher de
murmurer :

— Ce qui est merveilleux, c’est de vous
voir. De me rendre compte que vous avez
si bien réussi.

— Mais tu as bien réussi toi aussi, me
lance aussitôt Anne.

— Oui, mais mes amours sont de vrais
cauchemars.

— Et Vincent ?
Christophe s’excuse : j’imagine que mes

amours ne l’intéressent pas le moins du
monde. Il monte donner le bain à sa petite
sœur impatiente et surtout fatiguée. Je
prends quelques secondes pour me souvenir
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de ce cavalier qui m’accompagnait à mon
bal des finissants de cinquième secondaire.

— Vincent est celui que je regrette le plus.
Savais-tu que nous nous sommes fréquen-
tés durant toutes nos études collégiales ?
Mais nous ne sommes pas allés à la même
université. Il était à Montréal et j’étais à
Sherbrooke où je me suis fait plusieurs amis.
J’avais mon monde et, avec le temps, Vin-
cent ne faisait plus partie de mon rythme
de vie. Nous avons rompu d’un commun
accord. Je vivais à cent milles à l’heure.
J’avais toujours un party quelque part, je
me suis mise à sortir avec des hommes
beaucoup plus âgés que moi. Ils m’invi-
taient dans les grands restaurants, même
en voyage. Je me suis acheté un condo et
je l’ai meublé avec les trucs les plus extra-
vagants. Mais le soir, quand je rentre chez
moi, je n’ai rien. Je suis seule.

— Tu ne m’as pas dit que tu avais quel-
qu’un dans ta vie ? me demande Pierre.

— Oui, un de mes clients. Charles. 
Je fais une pause et soupire. Charlot.

Celui à qui je refuse d’ouvrir mon cœur. Il
y a bien sûr eu cette réunion où nous
avons eu le lancement d’un produit. Nous
nous sommes enfuis et nous nous sommes
réfugiés dans un resto sympathique. Nous
avons parlé toute la soirée. Avant de nous
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séparer, nous avons échangé une poignée
de main et il m’a donné rendez-vous le
lendemain, pour le lunch. J’ai refusé son
invitation. Il me téléphone et, parfois, nous
parlons pendant plusieurs heures. Il est
tellement différent de moi, mais il est tout
ce que je désire à la fois. Au fil de nos con-
versations, j’ai appris qu’il a un cottage en
banlieue, un jardin et des fleurs, deux
enfants dont j’ai vu les photos : ils ont qua-
tre et six ans. Il a même un chien, un chat
et une tourterelle. Il a divorcé, il y a deux
ans, et il a une garde partagée avec son ex.
Il est tendre, romantique et responsable.

Je confie à Pierre :
— Je t’ai dit un peu n’importe quoi

pour bien paraître. En fait, j’ai peur de
m’engager avec lui.

— Peur ?
— Il est tout ce que je désire, mais j’ai

toujours tourné le dos à ce qu’il est, ce qu’il
a. Moi, je voulais être une professionnelle,
autonome, libre. Lui, il est banlieusard, père
de famille, il a sa piscine hors terre et son
chien. Moi, je voulais être marginale, je
voulais le standing, la classe, voyager et ne
jamais avoir d’enfants. Puis, avec le temps,
surtout depuis que je connais Charlot, j’ai
cette boule dans l’estomac et j’ai cette in-
quiétude à savoir si c’est vraiment un bon
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choix que d’être éternellement célibataire.
Je vous vois et vous êtes si heureux. Je me
demande pourquoi je fuis continuellement
les hommes dès que ça devient trop sérieux.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu te marie-
rais ?

— Pour bien paraître devant toi ! Parce
que je ne suis plus certaine que de refuser
les avances de Charles soit une bonne
décision. Quand je ne suis pas avec lui, je
m’ennuie, et quand je suis avec lui, je suis
totalement heureuse. Je n’ai jamais voulu
rencontrer ses enfants : il m’a demandé si
c’était parce que je n’aimais pas les enfants.
La vérité, c’est que j’ai peur de trop les
aimer et de ne plus jamais être capable de
partir de cette maison.

— Judith… soupire Anne. Ne trouves-
tu pas que tu es dure avec toi-même ?
Laisse ton cœur parler, m’a dit un jour mon
père, la première fois que je suis sortie avec
Pierre. Et j’ai laissé mon cœur me dicter
mes gestes.

— Et le lendemain, tu as regretté, lui dit
en blaguant Pierre.

Anne délaisse mon regard pour le por-
ter sur celui de son mari.

— Oui, j’ai regretté, mais tu as su que
je t’aimais et que nous deux c’était vrai. Tu
es revenu me chercher.
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Curieuse, je lui demande :
— Pourquoi as-tu regretté ? 
— Tu te rappelles, le bal des finissants ?

demande Anne.
Je fais signe que oui. C’est le soir où je

l’ai rencontrée pour la première fois. Elle
poursuit :

— J’avais embrassé Pierre alors que je
m’étais promis de ne jamais sortir avec des
garçons. Mais j’aimais Pierre de tout mon
cœur et de tout mon âme et…

— On a eu un petit pépin, interrompt
Pierre.

Je suis curieuse et attends impatiem-
ment la réplique d’Anne qui sourit à son
conjoint.

— En fait, le pépin s’appelait Éric.
Je cherche dans ma mémoire et le seul

Éric que je trouve est :
— Éric Pépin ?
Et voilà mes hôtes qui s’esclaffent de

rire. Je pouffe sans comprendre. Ils ne m’ex-
pliquent rien. Je suis secrètement jalouse
de leur complicité. 

Ce sentiment me manque. Depuis plu-
sieurs années, je vis superficiellement. Je
ne laisse pas mes émotions me trahir. Je
suis maîtresse de toutes les situations. Sauf
d’une : ma relation avec Charles. Mon ten-
dre Charlot.

PEAU D’ANNE

Peau d'âne qe  31/10/11  10:56  Page 158



159

Je prends congé de Pierre et d’Anne une
heure plus tard. Je les embrasse et j’espère
sincèrement les revoir bientôt. Seule dans
ma décapotable, sans l’avoir vraiment déci-
dé, la route me mène chez Charles. Tout lui
dire, ce soir ou jamais. Si ses enfants sont
là, ils doivent sûrement dormir et je pour-
rais lui expliquer pourquoi je le fuis, pour-
quoi j’ai peur et surtout combien je l’aime.

Je sais très bien où il habite. En bonne
fouineuse, je suis déjà passée devant chez
lui, pour voir où il demeurait après qu’il
m’ait donné son adresse. Je stationne ma
voiture dans son entrée et, avant d’en sor-
tir, je prends une grande respiration, comme
pour me jeter à l’eau. La vie est trop courte
pour que je passe à côté d’un si grand bon-
heur. Si Anne et Pierre ne s’étaient jamais
reparlé, si elle ne lui avait pas expliqué
pourquoi elle avait peur de l’aimer, ils ne
seraient pas rendus là où ils en sont aujour-
d’hui. Cette pensée me donne des forces.
Lorsque j’avance vers la porte d’entrée,
celle-ci s’ouvre et Charles me sourit. Dans
mon cœur, je sais que, ce soir, ma vie prend
nouveau tournant.

LOUIS-ALFRED

Parfois, dans la vie, nous nous faisons
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des montagnes avec des riens. Souvent,
nous les voyons si hautes qu’elles nous
paraissent inaccessibles. Impossibles à esca-
lader. Quand enfin nous racontons ce qui
nous pèse à un ami, à une personne de con-
fiance, elle nous lance un commentaire, puis
nous regardons à nouveau la montagne.
C’est fou comme elle a diminué ! En hau-
teur et en largeur. Puis, nous réfléchissons.
Tout à coup, des solutions s’offrent à nous.
Nous n’avons qu’à tendre la main et voilà !
La montagne devient une colline, puis une
butte. Finalement, après quelque temps, un
mois, quelques années, le monticule est
devenu poussière. Nous sourions en regar-
dant en arrière et nous nous disons :

— Et dire que je m’en suis fait pour si
peu !

Certes, Anne avait un enfant. La vie
nous joue de bien vilains tours, mais nous
devons avoir le courage d’affronter nos
peurs. Arrêtons de regarder notre nombril,
voyons plus loin. Plus loin que le bout de
l’ongle de notre gros orteil (et, j’avoue ici,
parole d’un copain qui a été secouriste dans
une station de ski, que le bout d’un ongle
peut être très long (il s’en est aperçu en ôtant
le bas d’un skieur blessé)). Bref, couper vos
ongles d’orteils et souriez à la vie ! Oubliez
vos montagnes, elles n’en valent pas la
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peine. Faites confiance à vos parents et à
vos amis. Au pire, consultez un secouriste
dans une station de ski. Parole de Louis-
Alfred.
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