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La matière bouge par elle-même, incontrôlable. Déme-
sure ! Exagération ! Étrangeté ! Autonomes, les corps se 
servent de leur propre matière afin de danser, au risque 
même de déborder. Mais de quelle matière s’agit-il lors-
qu’on parle d’elle ? Polymorphe, la matière s’incarne puis 
se défile. Le sourire est matière, le sommeil est matière, 
la pâte à modeler est matière. La roche est matière et la 
roche bouge. Les étoiles se meuvent, la poussière se 
promène. La matière nous précède et nous survivra. Les 
regards papillonnent, ne tiennent pas forcément en place, 
les mots non plus : parfois, ils sortent de page pour aller 
prendre un café.
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l i m i n a i r e

7N o 1 6 1

Tactile, tu me touches. Tu me vois. Je suis faite de cette 
matière. Tiens-moi bien, compte mes atomes, vois ma 
peau, sens mon sang pulser, mes veines qui s’entrelacent. 
Tu me respires. Je respire. J’arrête un instant et pourtant, 
la matière continue. Dans la suspension de mon souffle, 
la matière me précède, me devance. Elle bouge, tangue, 
se dévoile et se retire. La voilà, ma matière, la mienne, 
qui danse même si je la surveille, qui se pousse, saute et 
tressaille, se cambre et s’assoit dans les mots qui eux aussi 
sont faits de chair, de mouvements. Qu’est-ce donc, dans 
la matière, qui coïncide avec nous, puis recule, se détend et 
hop, fait trois petits tours et puis s’en va… Nous ne le savons 
pas ; nous posons la question, dans ce numéro, des étranges 
transmutations qui s’organisent et se meuvent, alchimies 
parfois discrètes, parfois ostentatoires qui font que nos 
mains touchent, qu’elles se saisissent mais sont aussi sai-
sies, parfois, par qui décide de les lâcher. La matière, indé-
cise et vivante, est toujours la même, fabriquée des mêmes 
blocs qui s’échangent les rôles pour constituer tour à tour 
les pluies, les plantes, les êtres et le territoire. La matière 
danse et s’agite, autonome indomptée. 

Dans l’incantation magique de Valérie Lefebvre-
Faucher, l’idée de territoire-matière comme ressource est 
déraillée par la sorcellerie dans un détournement de claim 
minier. Chez Caroline Guindon, la matière est visible dans 
toute sa tangibilité, matière qui se montre dans les fibres 
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c h l o é  s av o i e - b e r n a r d  e t  b a r o n  m a r c - a n d r é  l é v e s q u e

8 mœb ius

et les pigments qui composent les tableaux de Charlotte 
Salomon, et celle, friable, des stèles du cimetière juif de 
Prague. Dans ce texte sensible, elle montre que l’histoire 
et l’Histoire s’emmêlent à l’infini. De Salomon, on passe à 
un autre peintre, Schiele, qui fait irruption chez Mélodie 
Bujold-Henri, où c’est la matière d’une relation amou-
reuse qui est mise en question dans une langue fluide où 
les longues phrases s’enroulent sur elles-mêmes. Dans 
« Johanne », de Mégane Desrosiers, la matière, presque 
surréaliste, vibre, explose, n’est pas tenable dans un appar-
tement sombre. Les microdétails tanguent aussi, des fruits 
aux saisons, chez Marie-Hélène Constant. L’eau comme 
matière se fait brèche temporelle, objet du souvenir chez 
Brigitte Vaillancourt où la nage, activité sensible entre le 
corps et la matière environnante, ouvre grand les fenêtres 
de la mémoire. La langue fait grouiller la matière dans 
toutes les directions en un désordre foisonnant chez Nancy 
Rivest. Avec une écriture foudroyante de justesse, presque 
arithmétique, c’est le corps dans toute sa complexité et 
son impossible rétention du vivant que nous donne à voir 
Mimi Haddam. Le corps comme matière sensible dans le 
deuil bouleverse dans le texte de Mélanie Landreville, alors 
que chez Patricia Houle, il est matière dansante, blessée, 
matière en expansion et matière trébuchante. Le corps est 
aussi mis à l’épreuve chez Sanna, qui interroge le réel dans 
« Madjnouna » où, pour la protagoniste, djinn et exorcisme 
ne suffisent pas à épuiser le mauvais œil. 

Laurance Ouellet Tremblay, dans la rubrique « Penser 
la création », nous convie à un dialogue, montrant la pos-
ture qu’elle entretient comme professeure. Elle esquisse 
ainsi une idée des obstacles et de la relation humaine qui 
sont le propre de l’enseignement. Lucile de Pesloüan signe 
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l i m i n a i r e  –  v i va n t e ,  l a  m at i è r e  g r o u i l l e

9N o 1 6 1

avec « Vos parents nuisent à votre santé » le deuxième 
texte de sa résidence d’un an au sein de la revue. Daria 
Colonna, dans sa lettre à une écrivaine vivante, s’adresse à 
la poète Emmanuelle Riendeau. L’alliance qu’elle lit entre 
leurs deux pratiques s’incarne dans un regard politisé, 
politisant. Se déploie aussi, dans cette lettre, une alliance 
entre femmes qui écrivent. Car il faut absolument souli-
gner qu’en choisissant les textes comme à l’habitude chez 
Mœbius, c’est-à-dire à l’aveugle (sans connaître l’identité 
des auteur·e·s), nous avons constitué un numéro exclusi-
vement féminin. Baron, qui le codirige, est l’exception qui 
confirme la règle. Et si la matière des genres est, comme 
nous le savons, fluide, mouvante et construite par la socia-
lisation, nous souhaitons tout de même célébrer le fait 
qu’ici, le minoritaire l’emporte. Oui, la matière même du 
minoritaire ne nous paraît pas crevable. Vivante et ingou-
vernable, elle se pose ici un instant pour se donner à lire. 

Chloé Savoie-Bernard
avec Baron Marc-André Lévesque
Membres du comité de rédaction
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11N o 1 6 1

Valérie Lefebvre-Faucher

[Formule à prononcer dehors, en contact direct avec la 
roche, dans un lieu aimé, en faisant les gestes rituels, 
avec une sorcière patentée. 

Offrir à boire à sa sorcière, photographier le sol, l’aimer 
encore plus, l’inscrire1, brûler le registre, clamer la 
supériorité de la magie sur la colonisation.]

J’en appelle au ressac sous la mousse 
la course ignée 
qui charge le ciel comme le fer du mouvement antérieur, 

l’invisible préhistorique
mes mains concentriques cherchent les liens 
caressent ces fantômes nôtres errants d’amour transmis
en application de cercles défensifs
j’enfouis la magie dans le fragile
le fragile fusionne

Je déclare que ce lieu n’est pas séparable.

1. https://gestim.mines.gouv.qc.ca.
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V a l é r i e  l e f e b v r e - f a u c h e r

12 mœb ius

Création amoureuse des herbes et de la pierre quand elles 
se fouettent

se rythment se portent
je déclare que cet espace n’est pas exploitable
que cette terre appartient aux arbres qui la respirent
à ce qui s’en nourrit pour s’y effondrer de vieillesse
muscles resserrés sur le sable, tempête d’esprits sédiment
antennes tendues vers 
la vie chuintante
l’astre au cœur 

Je déclare que ce paysage n’est pas cédable.

Et moi je suis émeute de poussière
rivière sous-cutanée 
la roche me tient deboute, poison pour ma descendance, 

poison pour les acheteurs de rivière
je peux parler marché, législation mais j’écoute
avertissement 
écho de tambours dévalant les falaises, pulsations 

empathiques
dans mes cellules conductrices foncent les armes irisées 

de la vie 
mines noires de dignité 
elles glissent jusqu’à la lune sous la terre, dans les veines-

chaînes du monde
non explosé : 
le pouvoir sur ses gardes, convalescent

Voyez le monde possédé.
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1Caroline Guindon

Tout est si double qu’aucun échange ne 
parvient à clarifier l’appartenance.

Nicole Brossard

Octobre. L’ombre du soir commençait à effriter la 
lumière. Et je fis enfin la connaissance de ce collègue dont 
Hannah m’avait tant parlé (Henry, British, black, gay, un 
amour, tu verras), à qui elle avait déjà dit de moi l’essen-
tiel (Lili, linguiste, prof en année sabbatique ici, lacrymale, 
hétéro, ma meilleure amie, tu le sais bien). Le temps d’aller 
amasser quelques vivres au café du musée, Hannah, sur un 
éclat de rire et sur un commandement (raconte-lui notre 
week-end à Prague, Lili), nous abandonna.

1.  L’œuvre intégrale de Charlotte Salomon est consultable en ligne : 
https://charlotte.jck.nl.

1
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c a r o l i n e  g u i n d o n

14 mœb ius

Je pris place, dos à une fenêtre. Henry remarqua sans 
doute que j’avais pleuré ; il ne dit pourtant que ceci – en 
anglais :

… Prague est si belle
(Charlotte Salomon est ta jumelle, ton double : une 

Juive de Berlin née un 16 avril ! Qui a grandi rue Wieland ! 
Comme toi ! pensai-je en silence, regardant Hannah qui 
s’éloignait)

… Prague est si belle (répéta-t-il)
Et j’aimai la bonté de sa bouche heureuse, ses pom-

mettes saillantes, la manière dont il chantonna la première 
syllabe de beautiful.

… oui, la plus belle de toutes (chantonnai-je à mon tour)
… même sous la pluie ?
… nous avons mangé des frites et des moules encore 

meilleures que celles de Bruxelles
… des moules ! ? À Prague ? ! (s’écria-t-il)
… oui, et délicieusement apprêtées
… tout est vraiment mondialisé ! Il n’y plus de folklore, 

l’authentique est partout ! Autant dire qu’il n’est nulle part
… ça te chagrine ? (demandai-je)
… non. Je suis plutôt contre les regrets. Simplement un 

constat
… n’empêche qu’il restera toujours des lieux, des lieux 

intraduisibles, tu sais, sémantiquement impossibles à 
transposer ailleurs. (que je dise sémantiquement, comme 
ça, sans prévenir, une main nerveuse posée sur ma lèvre 
inférieure, le fit sourire : un amour) Ceux-là, il faut les 
saisir pour vrai, les capter intensément, insensément, en 
contexte, oui ? D’autant plus que, contrairement au goût 
des moules au vin blanc, l’esprit du vieux cimetière juif de 
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s ’ é m o u v o i r ,  s e  m o u v o i r ,  s u r v i v r e

15N o 1 6 1

Prague, lui, est… ineffable. (il sourit : un amour, mon amie 
avait raison) Et Hannah ne connaissait pas ce cimetière, le 
plus ineffable de tous ces lieux qui

… oui, je sais : elle préfère la vie, Hannah, elle préfère 
bouger, to move rather than to be moved

… elle a raison, enfin, je ne sais pas si elle a raison, mais 
je la comprends. Sauf

… sauf que le vieux cimetière juif de Prague (nous avions 
parlé à l’unisson)

Je fis onduler ma main, mimant la mer, les vagues. Henry 
imita mon geste : parce que, au fil des siècles et des refus 
d’allouer à la communauté juive plus d’espace où inhumer 
ses morts, les corps et les stèles avaient été empilés les uns 
sur les autres (empilés !) ; et le temps avait créé un lieu à la 
fois fragile et mouvementé, un cimetière qui semblait posé 
sur des dunes, qui ondoyait au gré du vent, une musique 
pour nos larmes, une mélopée mouvante, émouvante, 
qu’on ne pouvait entendre que là, parmi les vieux morts et 
la luxuriance pragoise.

Je fixai longtemps les traits souriants de Henry. Je 
murmurai :

… on marche dans le cimetière de Prague et on se 
demande si on se trouve au cœur d’une tragédie ou

(Leben ? oder Theater ? Vie ? ou théâtre ? : Charlotte 
Salomon en avait fait le titre de son grand œuvre. Je venais 
à peine de faire la rencontre de Charlotte au travers de 
quelques centaines de ses gouaches exposées ici. Charlotte 
Salomon de Berlin-Charlottenbourg, voisine de Hannah 
Stein dans ces époques empilées de l’imaginaire. Charlotte 
dont elle aurait donc pu être la sœur, la cousine. Charlotte 
assassinée en 1943)
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c a r o l i n e  g u i n d o n

16 mœb ius

Henry devina les sanglots refoulés menaçant d’assaillir 
mon souffle, mes lèvres. Il dit gaiement :

… ou les deux à la fois, Lili ! Un mélange de deux 
mondes : tragédie et conte de fées. La pierre morte, fanée. 
Mais aussi : la verdure enchanteresse qui fait la fête par-
tout, dans tous les recoins, un grand bal

… oui, oui ! Ce vieux cimetière, on dirait vraiment qu’il 
a un cœur qui danse, qui vit

Je sentis le mien qui battait trop vite ; et ces larmes indo-
ciles, grandes eaux au bord de me faire chavirer encore. 
Heureusement, Hannah reparut. Bien vivante. Elle portait 
sur un plateau trop étroit deux cafés, trois eaux gazeuses, 
une montagne de biscotti ainsi qu’un plat de merguez. 
Henry se leva avec empressement et la libéra de son bric-
à-brac gourmand.

… thank you
Elle prit place à ses côtés :
… alors ! ? Lili t’a dit qu’il a fallu faire la queue pendant 

une heure avant d’entrer au Veitsdom ? ! Comment dit-on 
déjà en anglais ?

… la cathédrale Saint-Vitus. Mais nous parlions du cime-
tière juif

… ah, le fameux cimetière juif de Prague ! Je ne l’ai tou-
jours pas vu, tu sais

… ah bon ? Je croyais que
… oui, une de nos destinations principales mais, mau-

vaise Juive que je suis, j’ai oublié de consulter mon calen-
drier des fêtes avant notre départ. C’était Souccot, le 
week-end dernier, la fête des Cabanes. Et pas question 
d’aller embêter les morts un jour de fête (s’esclaffa-t-elle)

Elle distribua les vivres et reprit :
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s ’ é m o u v o i r ,  s e  m o u v o i r ,  s u r v i v r e

17N o 1 6 1

… d’ailleurs, c’est bien cocasse d’oublier une fête du 
calendrier religieux, non ? Car fêter, c’est se remémorer, 
célébrer un moment passé et donc, se souvenir – dans le 
cas de Souccot, se souvenir de nos mois de camping après 
la sortie d’Égypte. Oublier ce que tout le monde oublie, 
c’est sans conséquence, mais « oublier de se souvenir » 
(elle mima les guillemets), oublier ce que nos coreligion-
naires se remémorent systématiquement, rituellement, 
voilà qui nous oblige à faire face à… de grandes grilles de 
cimetière bien cadenassées

Elle rit, puis elle but. Elle s’étouffa et rit encore :
… alors, Lili ? ! Tu as raconté à Henry les moules ? La 

bonne bière ? Et les défenestrations
… oui, bien sûr, les moules
Mon esprit cabriola. Depuis la mort de mon père, mes 

pensées étaient comme ça, capricantes. Et Charlotte. Elle 
me hanterait, je le savais déjà. Sa naissance le même jour 
que celle de Hannah, sa mort à vingt-six ans, son œuvre 
rescapée en France à la fin de la guerre. Et soudain, 
dans mes pensées déchevelées, les stèles ressuscitées de 
Spandau ressurgirent : la pierre morte qui revivait, qui 
chantonnait à tout vent ses noms oubliés.

… mais, c’est d’un autre cimetière dont je voudrais
… ah, Lili, toi et ton amour des vieilles histoires qui font 

pleurer ; des ruines et des cathédrales ; de ce qui dure, ce 
qui refuse de se dissoudre

… l’autre jour, le matin de mon accident de vélo 
(repris-je, et Hannah toucha amoureusement la cicatrice 
sur mon front)

… j’étais allée « en pèlerinage » au cimetière juif de la 
Heerstraße avec la mère de Hannah qui voulait me parler 
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c a r o l i n e  g u i n d o n

18 mœb ius

un peu de son père. À cause du mien, mort au printemps 
dernier : la mort des uns réveille celles des autres. La magie 
du cancer

Henry et Hannah mangeaient tout en m’écoutant. Et 
leurs visages attentifs firent renaître mes manières de prof 
qui, le temps d’un cours, jouait sur l’estrade dépouillée 
comme sur une scène de théâtre. Depuis mon arrivée à 
Berlin, j’avais réussi à me désintéresser de ces cours que 
donnait un remplaçant, de tout ce qui continuait là-bas 
sans moi. Heureuse de me vautrer dans ma liberté de 
chercheure sans autre domicile fixe que cette Bibliothèque 
d’État où personne ne me connaissait, j’avais presque 
oublié combien j’aimais enseigner, raconter des histoires. 
J’inspirai profondément et me lançai :

… à Spandau, qui, avant de devenir un quartier de notre 
Berlin d’aujourd’hui, fut pendant longtemps une ville à 
part entière, vivaient depuis le haut Moyen Âge quelques 
familles juives. Dès le ixe  siècle, ou même avant, elles 
s’étaient installées là, à la confluence de la Havel et de la 
Spree. Frau Stein m’a dit qu’à la fondation de la ville, on y 
avait nommé une petite rue – que les nazis débaptisèrent 
en 1938 – la Jüdenstraße. Au fond de cette rue, on avait 
sans doute érigé une synagogue. Sans doute. Ou seulement 
peut-être. Car elle n’y est plus depuis longtemps ; ni la 
synagogue, ni même les restes d’une synagogue

… 
… en écoutant Frau Stein, j’ai voulu imaginer le quoti-

dien de ces familles, mais je n’ai pas réussi : je ne sais pas 
si les Juifs de ce temps ont pu avoir à Spandau des vies 
« normales », heureuses. On les tolérait un jour ; on les 
massacrait le lendemain. Un Grand Électeur, moyennant 
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s ’ é m o u v o i r ,  s e  m o u v o i r ,  s u r v i v r e

19N o 1 6 1

des frais élevés, les laissait faire un peu de commerce pen-
dant une décennie ou deux ; son successeur les brûlait vif

… ahh ! (soupira Henry)
… et les Juifs de Spandau devaient payer une taxe pour 

avoir le droit d’accomplir mille petits gestes qui ne coû-
taient rien aux autres : le droit d’acheter du vin, de tuer un 
animal, de vendre de la viande, de circoncire un fils. Bien 
sûr, ils devaient aussi payer pour la permission de sortir 
et d’aller enterrer un corps dans ce cimetière hors du mur 
de pierres, celui qui, en ce temps-là, ceignait la ville. Ce 
cimetière, Judenkiewer, que mentionnent quelques docu-
ments anciens, n’était qu’un minuscule lopin de terre – et 
qui ne leur appartenait évidemment pas. Les Juifs devaient 
donc non seulement payer un tribut pour y avoir accès, 
mais aussi pour le droit d’y enterrer les dépouilles de leurs 
défunts. Un loyer pour les morts, en quelque sorte

Je bus deux gorgées de mon café déjà tiédi :
… durant cette période de l’histoire européenne qu’on 

nomme la Renaissance, tous les Juifs habitant dans la 
marche de Brandebourg furent expulsés. Le 6 juillet 1510 – 
j’ai bien retenu la date –, on martyrisa et brûla trente-neuf 
Juifs devant l’église Sainte-Marie de Berlin, tous fausse-
ment accusés d’avoir profané des hosties. Il n’en fallut pas 
plus pour qu’on décide de bannir de la marche tous les 
Juifs. Tous ! Et le Conseil de la Ville de Spandau se réjouit 
de pouvoir se saisir de leurs maisons, de leur synagogue, 
de leur cimetière. Il faudra attendre la fin de la guerre de 
Trente Ans pour qu’on laisse à nouveau quelques Juifs s’y 
installer

… ahh ! (soupira Henry derechef, cette fois en tapotant 
la main de Hannah)
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c a r o l i n e  g u i n d o n

20 mœb ius20 mœb ius

… mais restons encore à Spandau, car l’histoire des Juifs 
s’y est poursuivie – sans eux. En remplacement d’une 
petite forteresse médiévale qui ne faisait plus l’affaire, on 
décida d’en construire une toute nouvelle dans le style 
italien à la mode : la fameuse citadelle de Spandau. Pour 
solidifier les murs, les bâtisseurs utilisèrent des pierres 
tombales du vieux cimetière juif dans les fondations du 
nouvel édifice. Ainsi intégrées à la nouvelle structure, les 
petites stèles déjà désuètes furent rendues parfaitement 
invisibles ; enchâssées à l’intérieur de la base des murs, 
absolument oubliées, enterrées, neutralisées, elles

… c’est vrai (murmura Hannah)
… elles dormirent là, sous les fondations de la grande 

citadelle, dormirent pendant des siècles, jusque dans les 
années 60

… du vingtième siècle ? ! (s’écria Henry)
… oui. Jusqu’au jour où de simples travailleurs qui y fai-

saient quelques rénovations retrouvent là ces stèles des 
xiiie, xive et xve siècles. Plusieurs douzaines d’entre elles 
ont été rescapées

… wow ! (murmura Henry)
… oui, un miracle : la mémoire morte réifiée en matière 

vivante
… réifiée (répéta-t-il en serrant mon poignet)
… on peut les voir aujourd’hui au musée de la cita-

delle, mais aussi sur l’herbe, à l’entrée du cimetière de la 
Heerstraße. C’est là que, grâce à Frau Stein, j’ai pu faire 
leur connaissance. Elles sont plutôt menues. Arrondies et 
irrégulières, comme celles du vieux cimetière de Prague. 
Certaines sont roses, rouges : des coquelicots un peu flé-
tris. Il serait facile de passer à côté d’elles sans les voir
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Leur souvenir m’émut :
… après la leçon d’archéologie de Frau Stein, j’ai voulu 

m’arrêter auprès des vieilles stèles, les sentir vivre un peu. 
Le cimetière était désert, personne ne faisait attention à 
nous, alors je me suis permis de m’asseoir sur l’herbe et 
de laisser longtemps cheminer mon doigt dans les sillons 
délicats formant ces lettres hébraïques qu’elles portent : 
de droite à gauche, de haut en bas. Et j’ai pu enfin imagi-
ner un peu de vie et de joie : celles du graveur de Spandau 
au moment où la pointe de son burin s’enfonçait dans la 
pierre, ce plaisir du geste qui, l’espace d’un instant fait du 
roc une matière souple : mouvante, émouvante

Une larme minuscule coula sur ma joue, une larme de 
joie. Hannah la fit disparaître. Henry avala la dernière 
merguez. J’attendis qu’il eût reposé sa fourchette pour 
poursuivre :

… au retour, dans la voiture, j’ai cependant dû faire face 
à cette idée troublante : un acte de profanation avait fini 
par protéger ce qu’on n’aurait jamais su si les petites stèles, 
après l’expulsion des Juifs, avaient été laissées à elles-
mêmes, offertes aux éléments plutôt qu’emmurées dans 
les fondations. Sans ce sacrilège, elles auraient probable-
ment connu la même destinée muette que leurs cousines 
de Prague, ces pierres du sous-sol du cimetière juif, les 
plus vieilles, les plus enfouies, ces disparues permanentes 
que jamais nous ne pourrons voir ou caresser puisqu’elles 
supportent toutes les autres. Donc, ce plaisir que j’avais eu 
à sentir vibrer sous mon doigt des lettres qu’un autre avait 
jadis placées là pour moi, pour nous, je le devais à cette 
violence envers la mémoire

Nous nous tûmes ensemble, et je nous sentis frissonner 
d’une même émotion :
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… j’ai emprunté quelques livres d’histoire à la 
Stadtbücherei de mon quartier. Je voulais d’autres faits, 
des certitudes. J’y ai lu ceci : une des pierres de Spandau 
a appris aux historiens qu’en 1244, un Juif nommé Jona, 
fils de Dan, après y avoir vécu, était mort dans la marche 
de Brandebourg. Aucun autre document, épigraphique ou 
manuscrit, n’a jamais fourni de preuves aussi anciennes et 
aussi précises de la présence ici d’un homme juif et, avant 
lui, de son père : Jona et Dan

Je m’arrêtai net, car j’entendais ce nom, Jona, comme 
pour la première fois. Et j’en comprenais enfin le sens : 
Jona, emmuré dans l’oubli ; Jona, revivifié au moment des 
rénovations de la citadelle ; Jona, l’alter ego du Jonas recra-
ché par la baleine.

Hannah soupira bruyamment :
… ahh, chère Lili’chen ! Je sens que tu vas à présent nous 

poser une de tes énigmes de sphinx : valait-il la peine de 
profaner un cimetière si, des centaines d’années plus tard, 
cet acte de destruction s’avérait aussi en avoir été un de 
préservation

… non, non ! (protestai-je)
Hannah, sourcils en l’air, attendait de toute évidence la 

suite.
Mais il n’y avait pas de suite.
Il n’y avait qu’aujourd’hui.
Et Charlotte Salomon.
Charlotte qui peint, qui peint, qui peint. Parce que 

toutes les femmes de sa famille se sont suicidées (sa tante, 
Charlotte Grunwald, quelques années avant sa naissance ; 
sa mère, Franziska, en 1926 ; sa grand-mère Marianne 
Grunwald, en mars  1940). Parce que son compagnon 
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d’exil, ce grand-père sans âme, agresseur probable de ses 
propres filles, de Charlotte, lui a enjoint de commettre 
aussi ce crime contre elle-même, le crime que sa tante et 
que sa mère, filles du vieux, avaient jadis commis à Berlin. 
Charlotte n’avait que neuf ans à l’époque du suicide de sa 
mère. On lui avait dit – ce qu’elle a cru jusque-là – que sa 
mère était morte de la grippe. Or, voici que cet homme 
immonde, après le suicide de sa femme, livre à Charlotte 
des vérités qui la giflent, la fulgurent. (La fulgurent ! Oui !) 
Un feu libérateur embrase alors tous ses sens, un feu qui 
foudroie sa mémoire et, ainsi, neutralise le poison qu’on 
lui a fait boire toute sa vie. Un feu si puissant qu’il flam-
boyait encore ce matin, soixante-cinq ans plus tard, dans 
les toiles orangées de petites gouaches carrées signées CS 
que j’ai vues au musée.

Charlotte comprend tout !
Sa mère avait choisi un suicide par défenestration, exac-

tement la forme de Freitod – « mort libre » – que sa grand-
mère, la mère de cette femme, a accompli à son tour devant 
Charlotte en se jetant par la fenêtre de leur appartement 
de Villefranche.

Charlotte comprend tout !
Et ce savoir douloureux devient baromètre et boussole ; 

il oriente le reste de sa courte vie. Sa vie de femme fulgu-
rée, sa vie d’artiste.

Charlotte comprend tout !
Et elle fait un serment : « je ne m’enlèverai pas la vie ; 

je ferai plutôt etwas ganz verrückt Besonderes, une chose 
folle-remarquable ! » Charlotte refuse de disparaître. 
Charlotte hurle : « Non ! »

Voilà la suite, Hannah !
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Et sans ces agressions, sans ces suicides ; et sans la mort 
qui la guettait là, dans l’exil ; et sans le cancer nazi qui 
gagnait le sud de la France, sans les dénonciations, sans 
l’immensité fangeuse de la haine nazie, la merde nazie, 
la merde et l’imminence de la fin, de l’effacement de son 
être, Charlotte Salomon n’aurait pas peint, en une année 
et quelques mois, des centaines d’images, des milliers de 
mots, ces gouaches luxuriantes qui disent son histoire, qui 
chantent sa vie lumineuse, sa vie de femme fulgurée, bien-
tôt assassinée à Auschwitz-Birkenau !

… et, tout comme les sacrilèges et l’oubli engendrèrent 
la survie, la fulguration engendra le désir, l’art. Et alors la 
merde, la merde, oui, la merde, engendra l’immortalité

Dis-je vraiment tout cela tout haut ?
Oui.
Car je pleurais à chaudes larmes ; je sanglotais, ma gorge 

brûlait.
… alors la merde engendra l’immortalité (répéta 

Hannah)
Et, sur le dos de ma main qu’il embrassait, la bouche de 

Henry chantonna :
… beautiful, Lili ! So beautiful, so unbearably sad, and so
… moving (opinèrent-ils ensemble).
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Mélodie Bujold-Henri

Mon amant n’a plus de temps à me consacrer. Il dit : ce 
soir, je vais prendre ça relax. C’est drôle parce qu’il n’y a 
justement rien de plus relaxant que le sexe, d’où, d’ailleurs, 
mon problème de masturbation compulsive. Quand j’an-
goisse trop, je me donne – en cadeau – jusqu’à dix orgasmes 
d’affilée, parce qu’outre une consommation excessive de 
clonazépam, il n’y a rien de mieux pour lâcher prise. Je 
songe sérieusement à créer un Doodle pour faciliter mes 
rencontres avec lui, avec mon amant. Doodle demande : 
pour quelle occasion ? To fuck, que j’écris. Mon amant 
n’aura qu’à y inscrire ses disponibilités et – comme d’ha-
bitude – je serai flexible. Je cocherai deux ou trois cases 
d’indisponibilités pour confondre ma solitude et, après 
vote – comme on prend parti pour le moins pire et non pas 
pour le meilleur –, le moment de la baise sera décidé de 
manière démocratique. La semaine dernière, nous avons, 
mon amant et moi, pris tous deux quelque chose : je lui ai 
pris la main et lui, il a pris peur. J’ai vu l’effroi passer dans 
ses yeux, une peur juvénile, le spectre d’une croyance selon 
laquelle une femme qui agit – qui ose agir – est déterminée 
et, donc, menaçante. Après la prise de main fatidique, mon 
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amant a commencé à disparaître et à vouloir prendre ça 
relax (j’ignore ce qu’est ça, mais semblerait que ça > moi). 
Pourtant, à peine quarante-huit heures plus tôt, il amorçait 
la tombée de nos pantalons sans pour autant disparaître, il 
me racontait la dispersion des cendres de son jeune frère 
sans pour autant disparaître, il me faisait écouter ses raps 
inédits sans pour autant disparaître, il disait « je regarde 
ton visage parce que je le trouve beau » sans pour autant 
disparaître, il improvisait des poèmes au resto-déjeuner 
sans pour autant disparaître, mais suffit parfois d’une 
main pour tout gâcher. Il y a longtemps que j’aurais dû 
appliquer le fameux « mange ta main, garde l’autre pour 
demain ». En l’espace de deux jours, je me serais débar-
rassée du problème en bouffant mes deux mains et en 
ne courant plus jamais le risque d’en poser une sur celle 
d’autrui. Trop tard. Le mal est fait. C’est précisément le 
28  octobre, quelques jours avant l’Halloween, que mon 
amant a disparu. Fantôme d’automne qui me suivra tout 
l’hiver et dont les restes seront étouffés par l’odeur de la 
merde au printemps. Un classique. Mais ce qu’il y a d’im-
pressionnant avec sa disparition – avec la disparition de 
mon amant –, c’est qu’elle lui demande des efforts. N’est 
pas invisible qui veut. En ce qui me concerne, c’est facile : 
je ne t’écris plus, tu m’oublies. Je ne sors jamais de chez moi 
et mes accomplissements – à supposer que j’accomplisse 
quelque chose – ne sont pas d’intérêt public. J’apprends 
un nouvel accord à la guitare, j’arrose mes plantes jaunies 
par la soif, j’exécute toutes mes tâches au salon funéraire, 
je prononce correctement les mots Worcestershire et 
squirrel, je traverse une crise de panique dans l’autobus 
sans prendre d’anxiolytiques, je change – enfin – la litière 
de mon chat qui déborde, je recommence à prendre soin 
de moi et à me faire des masques pour le visage au blanc 
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d’œuf et au miel, tout ça, anonymement, sans tambour ni 
trompette. Pour mon amant, c’est différent. Sa présence 
dans le monde est infiniment plus marquée. Suivi par 
9 203  personnes sur Instagram, mannequin et comédien 
dans quatre séries télé, son existence n’a rien de subtil. 
Pour se faire oublier  –  se faire petit et inapparent  –, il 
lui faut le vouloir. Il lui faut vouloir exister – surexister 
même – pour tout le monde, sauf pour une personne en 
particulier ; en l’occurrence, moi. Son visage est parfait, 
parfaitement générique, tellement générique qu’il doit 
espérer que, le croyant mort ou disparu pour toujours, 
je ne sache pas le différencier des autres à la télévision. 
Ses traits symétriques le font ressembler à tous les dessins 
illustrant le corps humain mâle dans les manuels de sexua-
lité des années  1990. Cet homme vu mille fois dans les 
livres de la section biologie de la bibliothèque municipale ; 
caucasien, yeux bruns, cheveux châtains, sexe assez gros, 
même au repos, torse athlétique, bras écartés et paumes 
ouvertes. J’étais la petite fille qui semait sa mère dans les 
rayons et qui cherchait – pour les sensations fortes – à voir 
ces images-là à tout prix. Maintenant, je suis la femme à 
qui ces images ne font rien que rappeler l’odeur du latex 
mouillé et l’attente des prochaines fois. Pour retrouver un 
semblant de sensations fortes, c’est désormais les corps 
peints par Egon Schiele que je regarde. Leurs silhouettes 
déformées, livides, me donnent l’impression d’assister à 
une autopsie où la chair n’aurait pas à être coupée pour 
qu’on en voie l’intérieur. Des entrailles observables à corps 
fermé. Les hommes d’Egon Schiele sont mes sex-symbols. 
Adolescente, je disais « j’aime les grands slacks ». C’était 
une façon simple de décrire mon genre de garçon. Je sais 
désormais que c’est plus compliqué qu’une affaire d’indice 
de masse corporelle, que c’est une affaire de préférence 
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pour les corps laissant entrevoir l’agitation nerveuse, la 
circulation sanguine, la gestuelle spasmodique, bref, une 
affaire de préférence pour les corps laissant entrevoir tout 
ce qui aboutit à l’agonie. Dans ses autoportraits, Schiele 
se peint tantôt avec des mains démesurément grandes – 
des doigts crochus, noueux –, tantôt sans mains, les coups 
de pinceau s’arrêtant aux poignets, ou aux coudes. Invi-
sible limbs. Pas des membres amputés, juste des membres 
qu’il ne voyait pas l’intérêt de faire exister. Si j’avais à faire 
mon autoportrait, je me dessinerais sans mains, par pré-
caution pour mon amant, pour ne plus jamais l’effrayer, et 
aussi parce que les mains que je dessine ressemblent à du 
gingembre. 

« je peins la lumière
qui vient de tous

les corps »

Faute d’avoir trouvé un amant aux traits fantomatiques – 
un amant-Schiele –, j’en ai choisi un pour sa capacité à dis-
paraître, à être un ghost à sa façon. 

*  
*
  *

Le 10 novembre, j’ai eu vingt-six ans, l’âge que Jeanne, 
ma meilleure amie, aura pour toujours. Elle est morte à 
vingt-six ans et, même si elle était plus vieille que moi, je 
l’ai rattrapée. Mon amant ne m’a pas dit bonne fête. J’ai une 
liste – une liste dans la tête – de personnes dont j’attends 
impatiemment les vœux d’anniversaire. La liste varie d’une 
année à l’autre et dépend du déroulement affectif et social 
des mois ayant précédé novembre. Si quelqu’un qui figure 
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sur la liste manque à son devoir, mon monde s’écroule et je 
passe les cinq jours suivants – je donne cinq jours de grâce 
aux vœux tardifs – à me demander ce que j’ai fait pour méri-
ter un tel manque de considération. C’est peut-être la force 
de l’âge qui parle, les vingt-six ans qu’aura toujours Jeanne, 
mais même si mon amant était sur ma liste annuelle, je n’ai 
pas été troublée par son silence. J’ai été rassurée, comme 
soulagée d’avoir bien compris les règles du jeu. Mon amant 
est minutieux dans sa façon de faire le mort, et les morts 
ne ressuscitent pas pour dire bonne fête, la preuve en est 
que Jeanne n’est pas revenue pour m’offrir – comme elle 
l’a toujours fait – un livre ou des petites culottes. Je suis 
fière de mon amant, de sa rigueur dans l’absence, de cette 
facilité qu’il a à tenir ses promesses. Il se dit : « je ne lui 
parlerai plus » et s’y tient, même si les promesses qu’on 
se fait à soi-même sont les plus difficiles à remplir. Il se 
dit : « je ne lui parlerai plus » et s’y tient, même si certains 
soirs il a envie de sexe et sait que ce serait facile. Jamais – 
à propos de qui que ce soit – je ne me suis dit : « je ne lui 
parlerai plus » et m’y suis tenue. Je m’auto-sabote quand 
vient le temps de choisir à qui faire une place dans ma vie, 
comme s’auto-sabotent sans le savoir ceux qui choisissent 
de m’en faire une dans la leur. Ma mère dit que je siphonne 
l’énergie des autres, y compris la sienne. Il paraît que c’est 
parce que je suis Scorpion, un signe qui collectionne les 
vices et les maux. Mon amant, lui, est Cancer, un signe 
dont on ne dit que du bien. Les Romains disaient de lui, 
de l’homme Cancer, qu’il nous apprend que toute chose 
et que tout être humain a un commencement et une fin, 
raison de plus pour qu’il ne réapparaisse jamais. Je sais que 
les hommes ne sont pas comme les chats, et qu’il ne suffit 
pas d’exercer sur eux un peu de force pour qu’ils restent 
dans nos bras, mais je crois que je serais en paix avec l’idée 
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de garder mon amant contre moi en sachant – en sachant 
pertinemment – qu’il partirait en courant si je desserrais 
l’étreinte. C’est la possessivité du Scorpion qui parle. Peu 
m’importe la façon dont les choses restent à moi, tant 
qu’elles y restent. Avec Winifred – mon chat –, c’est pareil. 
Je le pose sur mes cuisses, j’appuie un peu sur sa tête pour 
lui faire comprendre qu’il lui faudra rester, puis je serre 
mes mains autour de son petit corps. Pour me tromper, 
il prend une position détendue, les pattes repliées sous 
lui, comme résigné, prêt à rester pour toujours. Quand il 
me semble assez endormi, je relâche peu à peu la pres-
sion exercée sur lui. Ce n’est pas un test de confiance, c’est 
vraiment que chaque fois, j’y crois, mais j’ai beau y croire, 
dès que je ne le touche plus, il ouvre les yeux et saute – 
part en courant – comme s’il n’avait attendu que ça. Au 
fond, mon erreur n’est peut-être pas d’avoir pris la main 
de mon amant, mais de l’avoir lâchée. Quand Winifred est 
couché – couché de son plein gré – sur moi, j’endure la 
faim, j’oublie la soif, je m’interdis d’aller aux toilettes, tout 
pour ne pas me lever, ne pas le déranger. S’il me fallait 
ne plus bouger pour que mon amant reste contre moi, je 
me pisserais dessus sans hésiter, comme les accros au jeu 
qui mettent des couches pour ne pas avoir à quitter leur 
machine. Je n’ai pas honte. Je chéris cette aptitude à me 
montrer pathétique sans éprouver la moindre parcelle de 
gêne. America’s got talent, le mien c’est de raser le sol et les 
murs sans embarras, de me pisser sur la jambe pour porter 
mon amant en triomphe. Quand la vie est une partie de 
serpents et échelles, que toutes les échelles cassent sous 
notre poids et sous celui des abandons qu’on charrie, il 
faut apprendre à escalader les serpents. C’est tout. Les 
enfants au parc qui s’amusent à remonter à contresens 
les glissoires en courant n’en sont pas à leur première vie. 
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Ils savent ce qui les attend et s’exercent à s’en sauver. Je 
déteste les enfants, sauf ceux qui remontent les glissoires 
à contresens. Quand j’en vois un, je me sens pousser un 
cordon ombilical prêt à s’attacher à son nombril. Heu-
reusement, ça ne m’arrive pas trop souvent. En 1918, la 
femme de Schiele est morte de la grippe espagnole. Elle 
était enceinte de six mois. Egon a suivi, quelques mois plus 
tard, emporté par le même virus. C’est dommage. Même 
s’il n’y avait pas de glissoires à l’époque et que son enfant 
n’aurait pas pu en remonter une à contresens, je lui aurais 
souhaité la vie. En peignant sa dernière toile, La famille, 
Egon Schiele a fait sans le savoir un triste mélange entre ce 
que sa femme, leur bébé et lui auraient pu être s’ils avaient 
été réunis, et ce à quoi ils ont fini par ressembler, morts, 
rongés par la grippe. Ils sont peints, ensemble, presque 
encastrés les uns dans les autres, mais il n’y a de prémoni-
toire, dans cette réunion de famille, que leur peau couleur 
cirrhose et l’obscurité qui les entoure. Je crois que c’est la 
toile sur laquelle Schiele s’est fait les plus grandes mains. 
Sa femme – elle – ne semble avoir ni mains ni pieds ; vrai-
ment pas équipée pour retenir qui que ce soit. La femme 
que j’aimerais être, celle qui, parce qu’elle laisse tout 
couler, ne fait peur à personne. Celle que l’on veut garder. 

*  
*
  *

Bonne nouvelle. Les récepteurs du cerveau qui reçoivent 
les signaux en cas de douleur physique et ceux qui les 
reçoivent en cas de douleur émotionnelle sont les mêmes. 
Selon une étude récente, les painkillers pourraient donc 
contribuer à étouffer la tristesse comme ils étouffent la 
douleur causée par une coupure. C’est rassurant de savoir 
qu’il se vend en libre-service de quoi tromper mon cerveau. 
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Je n’aime pas que Winifred me trompe quand il semble 
prêt à rester, mais j’aime que l’ibuprofène trompe mes 
affects. C’est mon genre de tricherie, de celles qui donnent 
la force d’être un Scorpion qui garde – qui empoigne – un 
Cancer de force, en attendant le bon signe. Aussi cernée 
que Schiele dans ses autoportraits, je suis forte.

*  
*
  *

Après un mois de silence, mon amant m’a écrit pour 
savoir comment allaient mes projets. Sa disparition est 
ratée. Il aura été décevant jusqu’au bout. 

allo
pour répondre à ta question

l’écriture va bien
j’écris sur toi

ne t’en fais pas
je n’y mentionne pas ton nom 

j’ai même donné 
un nom inventé

à mon chat 
pour que les gens croient

que c’est de la fiction
truly not yours

M.
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Mégane Desrosiers

Je n’entends rien, je joue aux cartes, j’aligne des femmes 
nues sur une table de métal. En janvier, les remous dans 
la toilette sont rouges et tu danses toujours. Je suis une 
grande jalouse. Les mouvements sont mes rêves de pe-
tite fille. Mes rêves de table à dessin. Je joue aux cartes ; 
cinquante-deux locataires morts enterrés sous les plan-
chers. Ce sont eux qui parlent le plus fort le soir quand tu 
danses en piétinant leurs cadavres et leur vaisselle sale. 

*  
*
  *

On te dit que ta langue est mauvaise. Tu ne réponds rien, 
tu restes là. Je te fais faire trois fois le tour de toi-même, 
je te pousse dans le dos jusqu’à ce que tu mentes très fort. 

*  
*
  *

Ta mère accouche d’enfants qui restent pendus aux 
lèvres. Dix par semaine avec un peu d’aide du gouverne-
ment. Elle renverse son visage, ses mains sont pleines. 
Cogne ses bottes contre le mur, rentre après avoir parlé 
toute la nuit et se fait frire un œuf. 
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*  
*
  *

Je dépose mon sac à dos dans l’embrasure de ta bouche. 
C’est parce que je ne t’aime plus. Ta mère se tricote une 
chaise berçante depuis mon retour. Autant le lui dire tout 
de suite, que j’emménage le mois prochain. 

*  
*
  *

Il neige un peu, elle frissonne et reste assise. Je te sors 
de votre immeuble, t’embrasse avec la langue. C’est la nou-
velle année. Alors que ta mère ovule dans sa chaise ber-
çante, un nouveau-né se pend à tes lèvres et menace de 
tomber comme la grippe. C’est tant mieux, tu commençais 
à être grosse, tu arrêtais même de danser.

*  
*
  *

En m’asseyant ici, je te garde une place dans l’hiver qui 
passe. Je suis gentille. Je me berce sur les genoux de ta 
mère. J’attends moi aussi ton retour. Mon haleine sent le 
biscuit au beurre, les plis de mes coudes sont secs. Il faudra 
réparer la plomberie et repeindre les moulures ; remonter 
les saisons à l’envers en se tenant par la main. 

Et puis j’ai laissé la liste des locataires morts à la buan-
derie. Tu passeras. 
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Marie-Hélène Constant

le fruit rugueux l’acidité dans les joues
accotée contre la peur 
j’amasse le nom des plantes
les calcaires mangés par les sèves
je perds
des morceaux d’os sous les dents

ma hauteur cherche à se défaire
l’ingestion sera lente

mais vois 
l’importance des mélanges 
toute l’organisation de la matière

l’architecture du jardin
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mon corps cède
sonne le retour du vivant

rien de cruel
le passage les saisons

tu m’as donné l’amarante des grands jours
celle cachée au creux
à sortir pour le cycle des pluies
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je guette le bruit des gens qui tombent
acquiesce et redescends
traverse la route du dehors

mon terrain arrête ici 
la maison a le toit défoncé
la neige entrée par la bouche
sous la langue 

le silence
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je ne connais pas les étapes
les os ne craquent plus
le feutré de la peau le violet des aiguilles retirées
les ronds des ventres
tout s’étouffe c’est l’intérieur

ma ceinture 
une contenance
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Brigitte Vaillancourt

À la fin de l’été, une couche de pollen jaune s’étend 
sur l’eau du lac. Les insectes se mouillent les ailes. Les 
poissons remontent à la surface. Mes cheveux longs sont 
comme des filets. 

Même froide, l’eau exerce un pouvoir d’attraction 
inexorable sur moi. Je retiens longtemps l’air dans mes 
poumons. J’avance sans me fatiguer. 

Après avoir nagé, je me laisse flotter comme un corps 
mort. J’observe la lumière, les branches et les feuilles 
mortes qui prennent racine au fond du lac. 

Pensées erratiques. 

Je songe à mon père. Il aime sa routine à Port-au-Prince. 
Levé à cinq heures, il fait des longueurs. On se ressemble. 

Le souvenir d’une cuisse de poulet filandreuse ballottée 
dans le bassin bleu. 

Les dimanches d’été, les familles affluaient à la piscine 
de Sea Point. 

De taille olympique, la piscine jouxtait l’océan. Lorsque 
le vent se levait, les vagues de la mer éclaboussaient les 
baigneurs. Parfois, du sel sur les lèvres.
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Herman m’appelait « strong legs ». À cette époque, pour 
compenser une faiblesse des bras, je battais furieusement 
des jambes. Je nageais dix longueurs de cinquante mètres, 
lui vingt. 

Homme-grenouille, Herman avait le corps typique des 
nageurs. Une musculature élancée. Il avait des épaules 
carrées, une poitrine ferme et large qui laissait deviner la 
souplesse du diaphragme, une taille fine, féminine, tout 
comme les cuisses et les mollets. 

Il aurait pu porter des talons hauts. 

J’ai rencontré Herman le jour suivant mon arrivée au 
Cap. Le printemps austral tardait. Les gens portaient des 
tuques et des duvets. J’étais venue en sandales. 

Au lendemain d’une nuit froide, il m’a écrit : 

— Last night was cold. Were you warm enough ? 

Soucieux, il m’a prêté une couverture synthétique beige. 

J’habitais dans une maison jaune à l’architecture néer-
landaise dont les jolies moulures donnaient de faux 
espoirs. La peinture s’écaillait sur les murs. Il y faisait froid 
et sombre. Je me douchais avec mes sandales, en guet-
tant les escargots scotchés au plafond qui se délectaient 
des vapeurs tièdes. Je craignais une chute en masse et je 
m’imaginais couverte de viscosité. 

Un mois plus tard, je lui ai rendu la couverture. Les jaca-
randas étaient en fleurs dans le quartier Woodstock. J’ai 
rangé mes vêtements dans un tiroir de sa commode. 

Un appartement étroit et dépouillé. Pas même un divan. 
Il avait cependant une vue spectaculaire sur la ville. La 
nuit, la chambre s’illuminait. 

Au loin, la mer. 
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Je songeais aux morses gras qui venaient se reposer sur 
les quais du Waterfront. 

La peau d’Herman était brun foncé, sans être noire. 
Cape colored. Elle prenait bien le soleil. J’avais constam-
ment envie de le toucher.

Il parlait afrikaans avec son père, un pasteur anglican, et 
cela modifiait les contours de son visage. 

J’avançais dans l’océan sans peur, convaincue qu’il sau-
rait me ramener. Le vent, omniprésent sur les plages de la 
péninsule, asséchait ma peau. Je m’abritais sous lui. 

À pareille date, à Niamey, l’harmattan fait rosir l’air de 
milliers de grains de sable dispersés. Chez moi, il neige. 
Quelque part, il y a une ressemblance de formes.

J’ai étiré mon voyage jusqu’au mois de mai. Les étés se 
sont chevauchés. 

Une semaine avant de quitter l’Afrique du Sud, j’ai pho-
tographié Herman, les bras en appui sur le bord de la pis-
cine. Sourire d’endorphine après l’entraînement. Boucles 
noires ruisselantes. 

La photo est rangée dans une boîte en carton avec le 
fantasme d’une vie aqueuse. 

J’avais imaginé les traits métissés de nos enfants. 

Dans l’interphone, une voix féminine a massacré mon 
nom. Je suis la passagère retardataire.

— Goodbye, my sunflower. 

Course malhabile dans les couloirs de l’aéroport. Je traî-
nais une valise lourde d’objets inutiles : paniers, batiks, 
ustensiles en bois. Arriverais-je à reconstituer mon décor ?
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Les hôtesses de l’air ont été gentilles avec moi, mater-
nelles. L’avion a enfermé ma peine. Coquille métallique. 

Retour dans des eaux chlorées, froides et saturées. 
Montréal me paraît obstruée, sans horizon. 

Le temps a fini par fondre sans tout à fait s’évanouir. 

Depuis, j’ai amélioré ma technique au crawl. Tractions 
des bras, battement des jambes, souffle régulier. Ma cage 
thoracique peut contenir une quantité d’air volumineuse. 

Des rayons de soleil percent le lac, filaments mordorés, 
formes indistinctes. Comme un sédiment en suspension, 
je voudrais m’agglutiner aux grains de sable. 

Plus je m’éloigne, plus l’eau s’obscurcit. Le fond disparaît. 

Je laisse ma tête divaguer jusqu’au point focal. Sea 
point. La silhouette longiligne d’Herman Cloete me frôle 
à contresens. 

Je poursuis ma traversée. 
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Nancy Rivest

Le poids de la démesure pèse combien dans la ferraille 
de ton Ski-doo, sur les planches clouées, retailles teintes 
en vert, architecture d’une bécosse improvisée où Cybelle 
(elle a un nom de cheval, as-tu dit) posera son cul à 
moins 30 en regardant les étoiles par les fentes, pensant 
avoir trouvé le prince charmant. Les flocons, le futon où 
j’ai joui, la laine minérale entre les joints du mur en bois 
rond du p’tit campe absorberont le désordre ambiant, la 
chaleur, la sciure et la poussière, embruns anesthésiants, le 
mirage de l’eau (tu bois de la bière en te levant le dimanche 
matin), pas faim, tu fumes, bois, tousses, tes ongles tachés 
noères. Le poids de mon absence à travers les parois, les 
dédales, la moisissure, les amoncellements de cossins, de 
détritus, de l’humide perte de temps, du temps perdu à 
remplir de sens ta vie redneck, à cracher sur la visière 
de ton casque de ti-cul boulamite pour que tu voies clair, 
criss. Clémentine a peut-être un peu de chagrin, c’est un 
chien, un chien c’est fidèle, un chien ça veut pas que tu 
partes, ça te court après, ça déterre tes morts pour japper 
après pour plus jamais que t’aies peur. Me prends-tu pour 
un coton, coudonc ? ! Vire le mouchoir de bord, lave-toi 
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avec le même fond de savon durant deux semaines, lave-
toi pas les mains après avoir été pisser, lave-toi pas le 
cœur, la tête, des cailloux dedans, one way pour fuck all, 
l’histoire la même, même décor, mêmes phrases, mêmes 
draps, mêmes sentiments déteints au lavage, aimer pour 
de vrai ça coûte trop cher, garde donc tes vieilles guenilles 
de quand t’as déjà été vivant, peut-être. Y aura juste le 
personnage féminin, interchangeable, protagoniste ano-
nyme, peau, seins, fesses, peau, seins, fesses et elle sera 
la plusss belle. La belle au bois dormant trônera un temps 
dans la vase, la vacuité, flottant à la frange de ton train-
train quotidien, écran plat couvert d’un voile nicotine, les 
ours polaires en résine posés sur ta sécheuse cligneront de 
l’œil et annonceront la mort de Dieu. Les succulents que je 
t’ai offerts ne feront pas le poids non plus. La vaisselle, les 
ports, les pots de bourgots dans le vinaigre, ma vulve sau-
mure, leucorrhées dans l’échancrure de ta solitude. Non, 
tu ne brameras pas ton amour comme Miron, tu pèseras 
sur auto-reset, le vague à l’âme virtuelle, plongé dans La 
Florida for ever avec tes vieilles vidéocassettes pas dans 
leur boîte, dans ton pantalon de clown du temps où t’étais 
cool, peut-être. Voyons, c’est quoi la toune à la guitare dont 
tu rejoues juste le début parce que t’en rappeler ce serait 
trop long ? As-tu vu passer Sisyphe avec sa roche ? Il avait 
repeint les armoires en brun, mais il n’avait jamais fini sa 
job. Asteure, il joue aux Lego ou à Zelda sur la Wii U pis sa 
roche est en plastique, l’horizon est cerné, il ressemble à 
une photo floue embuée d’un paysage mal défini. Sisyphe 
a yinque changé de robe pis de face, la roche c’est ton scé-
nario amoureux sur repeat, la catches-tu. J’ai bien essayé 
de gratter la couche de graisse, de récurer pour voir briller 
ton regard ton cœur spic and span, faire entrer l’air, virer 
de bord, revisiter mes fonds de tiroir d’enfance et son 
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goût trop sucré de liqueur aux fraises, de boudin décon-
fit dans le frigidaire de mon grand-père, la boue, ça part 
pas de même. L’ennui, ça s’efface pas au chasse-taches. 
Qu’est-ce que ça donne de l’inachevé sur de l’inachevé, du 
réchauffé sur du réchauffé, ça goûte-tu encore ou bien si le 
goût se perd, ne goûte plus rien. On va passer l’amour au 
micro-ondes.
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Mimi Haddam

Tu te concentres sur un élément à la forme extensive, le 
déposes au sommet de la tête, derrière les yeux, au bas de 
l’abdomen, entre les ligaments du plancher pelvien, à l’ar-
ticulation de la hanche, dans la paume de la main. Tandis 
que les gestes extérieurs se désorganisent, l’élément stabi-
lise tes postures. Il y a de l’aplomb au mouvement en liai-
son avec cette franchise du corps. Tu le retournes comme 
un gant et les temps s’y accumulent. Les temps avancent 
sans ordonnance. Les temps t’y dévoilent plusieurs corps 
se faufilant le long d’une coulisse. Tu habites ces remue-
ments sans contours ni autorité, composés de travées et de 
voûtes. L’élément insiste, t’enveloppe, t’égare. Tes corps 
glissières se rassemblent dans l’œil de la langue. La langue 
perd sa géométrie. La langue s’exhibe, en bavures et en 
grimaces. 
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L’épine dorsale s’allonge, sort brusquement de la tête. 
La branche se trouve dorénavant au-dehors. L’élément 
s’y rassemble au cœur d’une seule instance. Seul ce rap-
prochement se conforme au réel. Ce réel te retranche, te 
répète, t’enracine. La référence s’éloigne. Ce que tu crois 
être l’endeuillé ravive une malléabilité. Cet espace per-
siste, sans taille ni tenue. La durée paraît courte dans les 
alcôves de la présence, presque insoutenable. Cela te lasse, 
parfois : ce tout petit précis, ce tout petit crucial, ce tout 
petit décisif. Ce tout petit qui se déplace en succession de 
phrases au coin des paupières. Tu y aperçois un long bou-
levard de fuites. 
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Tu voudrais bondir, maîtriser ce que tu crois être un dégât. 
Ce qui s’apparente aux sédiments après l’inondation, 
obligeant à réviser l’affectation des corps. Tu ramasses 
tes épaves, exiges des actes minutieux, des vertèbres à 
accrocher quelque part. Les rayons plombent du nuage 
jusqu’à la ville. Et pourtant, l’élément ne s’accroche pas. 
Cela t’embête que ça se détache ainsi. Tu te mets en boule, 
t’agenouilles, lèves le bras. L’élément jette un coup d’œil 
aux élongations de la sensation. Les fibres se meuvent en 
alternance. Tes longueurs, tes largeurs, tes profondeurs 
se consolident, résistantes à la rupture par la dilatation 
des matériaux. Tu participes aux fragments temporels 
des bêtes et stimulus. Ces saisissements menacent à tout 
moment de se briser. 
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Tu arroses une première ligne qui se cristallise dans 
tes cellules. Cette apparition te rassure : l’élément de la 
forme extensive se précise. Tes battements ralentissent, 
tu sais à quoi t’en tenir à présent. Tu sais que les choses 
se contiennent d’abord dans un réservoir. Qu’il faut cir-
conscrire l’espace pour rendre possible son renversement. 
Dans une pièce aux murs blancs, tu étires la main vers le 
bibelot sur l’étagère, les doigts crispés et les bras tendus, 
tu contractes tes forces jusqu’à l’objet. Cette première 
ligne s’adapte au format. Tu engages l’entièreté du corps, 
du bout de l’ongle jusqu’aux entrailles. D’une extrémité à 
l’autre, tu t’allonges, de l’objet jusqu’au condensé du creux 
du ventre. Tu te tiens en ces aires d’extension au milieu de 
toutes pièces. Et pourtant, ça ne s’accroche pas. L’accrois-
sement de l’espace sensible s’éloigne. Cette médiation 
organique n’est que temporaire. Certains de tes corps se 
défilent encore, au verso de la disparition. 
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L’élément se découd tandis que tu tentes de l’agripper 
avec des pinces. Tu te positionnes, te désapprends. Il est 
difficile de tolérer le démultiplié au moment où il se dé-
pose, de faire entrer tes dehors en cette pièce sans murs 
ni contours. Tes langues arrivent à plusieurs : combien 
d’instants existe-t-il ? Les lieux changent de séjours et 
de résistances. La ligne s’estompe, vole. Tu t’y déplaces 
presque en infraction. Amnésiques, les lieux ne sont plus 
visibles. Tu perds une constance, circules en transitions. 
Ça remonte : les ruptures, les tassements, le bitume. Et 
pourtant, lorsque tu t’agites, l’élément demeure stable. 
Peut-être faut-il décrocher quelques gestes afin de s’ancrer 
davantage. Ce peut être très long d’un bout à l’autre de 
cette première ligne. 
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Tu fermes les yeux, concentres maintenant l’élément entre 
les deux sourcils. Une seconde ligne se trace des sourcils 
jusqu’à l’arrière du crâne. Tu restes un moment là, à res-
sentir l’étendue que franchit cette seconde ligne. L’inter-
valle te transporte en grandes portées. Comment exposer 
cette distance sans l’objet tenu sur la scène énonciative. 
Comment habiter les feutrages de l’absence, cette corres-
pondance des airs qui roulent et se balancent. Comment 
installer l’élément en ce battement de pauses promises 
afin que la forme ne menace plus de se briser. 
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Tu engages une trajectoire de l’arrière du crâne jusqu’à la 
plante du pied. Cette troisième ligne se dessine en jalons 
de lenteur. Avec une souplesse tenace et fuselée, la durée 
s’élance tandis que tu te presses au sol. Tu tires, contractes, 
relâches. La forme extensive se cadre en une parcelle de 
langue. Quelques-unes de tes longueurs parviennent à la 
solidification de l’image. Tes translations se vautrent à l’in-
térieur de la matérialité de l’objet. Les corps en retiennent 
quelques bribes, tandis que d’autres autorisent un glisse-
ment. Des morceaux d’anatomie se propulsent hors les 
pièces, ouvrent les plus grands nombres. Cette production 
de lignes n’est qu’un grain explicatif de ce qui fuit au tra-
vers du réel, une tentative d’étirements.
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Mélanie Landreville

Il m’a demandé si je voulais le suivre chez lui. Il faisait 
chaud et le soleil tachait Montréal. L’avenue sur laquelle 
on s’était installés pour prendre un verre et manger, his-
toire de faire connaissance, était en construction. L’aspect 
éventré de la rue, la poussière, les pelles à l’arrêt, les clô-
tures Frost qui délimitaient les endroits où la circulation 
pouvait encore s’aventurer, les tas de roches, de déchets, 
les canalisations mises à nu, tout ça disait l’état dans lequel 
je me trouvais. J’aurais pu lui dire je rentre à la maison, je 
me sens épuisée, ravagée, éprouvée, trouée, éventrée. Tu vois 
le trou, là, dans la rue ? Tu vois comme il est vide, comme 
il donne un aspect terrifiant à la circulation ? Et bien, moi, 
ma pensée, mon corps, mes sentiments, nous avons autant de 
mal que la rue, la circulation, les ouvriers de la voirie qui s’ex-
ténuent au travail pendant que le soleil plombe son enfer sur 
leur peau. Même si elle en a pris l’habitude, la peau reste vul-
nérable aux rayons. Elle a peut-être l’aspect du cuir robuste, 
traité, tanné, mais elle sent les assauts cancérigènes du soleil. 

J’aurais pu dire tout ça. Je n’ai rien dit. 
Durant notre rendez-vous et jusqu’à ce qu’il me demande 

de l’accompagner chez lui, nous n’avons rien échangé de 
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touchant, d’attachant qui aurait eu pour portée un semblant 
d’intimité. Nous nous sommes contentés de parler d’éco-
nomie, de politique, de musique, d’alimentation, de survie 
après la mort du capitalisme, de division des tâches dans 
les organisations militantes. Sans rien approfondir. Sans 
aborder de questions personnelles. Il ne m’a pas demandé 
qui j’étais. Je n’ai pas pu faire dévier la conversation en lui 
disant tu pourrais commencer par me parler de toi au lieu 
d’attendre que je révèle l’étendue de mes ambiguïtés. Je ne 
lui ai pas demandé de dévoiler l’ampleur de ses manques 
affectifs, de m’en dire plus sur sa relation avec son ex, la 
mère de ses enfants. Rien, dans nos échanges, ne suggérait 
de rapprochements. S’il y avait de la sensualité, elle n’était 
pas palpable entre nous. Ce que je ressentais, plus fort que 
n’importe quoi, c’était l’envie que la rencontre, malgré ce 
quelque chose d’inconfortable qui ressemblait plus à du 
volontariat qu’à la naissance du désir, fût une réponse, 
même temporaire, à la déroute dans laquelle j’étais plon-
gée. Lui non plus ne me désirait pas. Nous étions comme 
deux animaux blessés qui auraient tout tenté pour échap-
per aux cris émanant de la terre. 

Je n’étais pas là devant cet homme, mais engouffrée ail-
leurs, hantée par la disparition de Petit Frère. Celui qui 
avait décidé d’en finir avec une vie qui n’était en rien ce 
qu’elle aurait dû être. J’ai regardé la tête découronnée de 
l’homme. La transparence de mon regard ne racontait rien. 
L’homme devant moi, penché sur son plat, levait des yeux 
qu’il voulait joueurs. J’ai reconnu ce regard. Ce regard qui 
en dit long, qui veut en dire long. Et je sais que j’ai mimé. 
J’ai mimé avec les yeux, élaboré des pétillements. Je lui ai 
envoyé des étoiles, aussi fausses et fabriquées que celles 
qu’il lançait vers moi. Je sentais qu’elles ne possédaient 
pas suffisamment d’énergie pour traverser jusqu’à lui de 
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l’autre côté de la table. Je constatais les dégâts, presque 
indifférente. Il n’y avait là rien que l’on aurait pu prendre 
pour du désir. Tout tombait entre nous. Même les plats 
apportés par le serveur. Tout était raté : exécution et pré-
sentation. Je n’avais ni allant ni penchant. Sur cette ter-
rasse, je me sentais exposée, mise à nu, sans que personne 
pût s’en apercevoir. 

Il m’a demandé si je voulais venir chez lui. Un réflexe, 
sans doute. J’aurais voulu qu’à ce moment-là, quelque 
chose dans ma manière d’être lui suggère que je ne pou-
vais pas. Je voulais pouvoir, mais je ne pouvais pas. Je vou-
lais dire je ne peux pas. Pas comme ça. Il manque de tout. Il 
manque d’abord et avant tout de moi. Je ne suis pas là. 

Je me sentais en colère parce qu’il avait été en retard. 
À la dernière minute, il avait décalé notre rencontre, mais 
moi, déjà, je n’en pouvais plus ; la journée avait été atroce, 
un carnage. Je n’ai rien sous la peau, aurais-je voulu être en 
état de lui dire. Ou bien je n’ai rien sur la peau, et là, je ne te 
parle pas de vêtements. Je te parle de protection. Tu devrais 
savoir, tu saurais si je pouvais te dire les choses, si je pouvais 
parler de moi à qui que ce soit, que c’est la peau même qui 
manque, qui me manque. 

Sa peau n’était pas en jeu. Au fond, ce que ce type dési-
rait sans doute et que j’étais incapable de lui offrir, pas 
aujourd’hui, pas comme ça, c’était que je le désire comme 
j’avais désiré d’autres hommes avant lui. Il voulait me dési-
rer comme d’autres hommes m’avaient désirée. Il voulait 
que je me laisse aller au désir comme je m’étais abandon-
née au désir avec d’autres hommes avant lui. Et j’aurais 
voulu cela. Moi aussi. J’aurais voulu le désirer comme 
j’avais désiré. Je voulais me sentir désirée comme on 
m’avait désirée. 
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Le fait est que j’étais déçue et la journée avait été trop 
difficile. 

Depuis la mort de Petit Frère, les journées avaient été 
difficiles. Mon cœur lâchait plusieurs fois par jour. Et plu-
sieurs fois par jour, il fallait le remonter, le mettre à l’heure, 
lui prodiguer des soins délicats. À cela se mêlait l’anxiété 
parce que je ne pouvais rien faire ; je ne ramènerais jamais 
Petit Frère. Il était mort. Le petit frère s’était suicidé. Sui-
cidé pour toujours. Pour de bon. Dans l’horreur d’un sale 
esseulement. Petit Frère trop blessé. Trop troué. Criblé. 
Criblé par la lâcheté de tout le monde. 

Toute la journée, des images de son visage m’étaient 
revenues en mémoire : des appels auxquels je ne pouvais 
rien répondre. Le résumé de son histoire, un autre appel 
qui ne cessait de retentir. Notre histoire, depuis sa nais-
sance, jusqu’à mes dix-sept ans, année où j’étais partie de 
la maison, m’abattait. Petit Frère avait douze ans. Encore 
petit. Si petit. Un enfant. Il m’appelait parfois maman. 
Parce que j’en prenais soin. Parce que je le défendais. Parce 
que je l’encourageais. J’étais partie sans lui. Je l’avais laissé 
derrière moi. Laissé à l’abandon.

Le jour du rendez-vous avec cet homme, alors que moi, 
je ne pouvais plus rien pour personne, j’essayais de rester 
à flot, de ne pas sombrer dans la culpabilité. Mais elle tirait 
sur moi, impitoyable. Je perdais beaucoup de sang. Je per-
dais les batailles, les unes après les autres. J’aurais sans 
doute dû annuler la rencontre. Oui, j’aurais sans doute dû 
le faire. J’aurais pu dire, en apprenant qu’il ne pourrait 
pas être là à l’heure, j’aurais pu dire le temps nous déborde, 
presse mon cœur, mon désir, la solitude dans laquelle j’ai peur 
de demeurer coincée. Même si j’ai peur de ne jamais m’en 
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remettre, même si je crains de ne trouver personne à aimer, 
j’ai perdu trop de batailles aujourd’hui, et trop de sang. J’ai 
besoin de ma soirée pour allumer un feu, étendre des fougères 
au sol et m’absorber dans le fleuve d’algues, de boue, d’étoiles 
et de nuit, pour calmer la morbidité qui envahit chacun de 
mes nerfs, de mes muscles, et rigidifie ma langue. J’aurais 
pu en profiter pour fermer les volets et m’allonger sur 
mon lit, sanctuaire de passions tristes depuis les dernières 
semaines. 

Je n’ai rien dit. 
J’aurais pu dire je suis malade, je porte un suicidé dans les 

veines. Ma conscience est le territoire d’une hantise, je suis 
une nation occupée, anéantie, renversée au cœur même de 
son paysage. Je parle ruines et grésillements. On m’a arraché 
des pierres, des plaines, de fameux décors, mes fresques ont 
été vandalisées. Mes peuplades décimées. Elles errent la nuit, 
le jour, comme des enfantées miséreuses.

Je n’ai rien dit. 
Les lumières dans la rue commençaient à prendre la 

relève du soleil. Il m’a demandé si je voulais qu’on aille 
chez lui. Je ne sais plus comment j’ai dit oui. On a payé 
chacun sa facture. J’ai pensé que j’aurais préféré marcher 
dans le parc pas loin. J’aurais préféré que mon ventre ne 
soit pas de marbre. J’aurais préféré être capable de dire 
je penche pour une promenade au parc, aller faire le tour de 
l’étang, déambuler. Je préfère qu’il n’y ait pas de but. Que 
du mystère, et la cohérence de nos pas pour remplacer l’in-
cohérence de tout ce qui arrive, est arrivé, arrivera encore, 
assurément. 

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. La question de-
vait lui paraître sans intérêt. Sans équivoque, je peux 
dire que je n’aurais pas su y répondre. Je n’aurais pas 
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pu offrir de réponse totalisante. Qui, de toute façon, 
attend une somme exhaustive de ce qui ne peut être 
qu’une accumulation de fragments ? 

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. J’aurais pu lui répondre 
si j’en avais été capable pulvérisée par la nouvelle du décès de 
mon frère et par le retour de ma famille dans le présent, je suis 
un débris perdu au milieu de ses débris. 

Mais il n’a rien demandé et je n’ai rien dit. 
En direction de chez lui, nous pédalions. Lui devant, 

moi, exténuée, derrière. Je le suivais à travers le dédale 
qu’était devenue la rue. De loin, je le regardais et je me 
disais peut-être que, une fois sa peau touchée, nos corps enla-
cés, ça ira ; le désir viendra. Peut-être pas le désir pour lui, 
particulièrement, mais le désir, la connaissance des corps, 
le plaisir de tenir quelqu’un, que quelque me tienne. Pour le 
moment, il ne fallait qu’avancer. 

En barrant mon vélo, j’ai remarqué qu’il avait l’air 
enthousiaste. Je me sentais dubitative. Comme rigidifiée 
par l’attente. L’expectative. Je sentais que je ne m’appar-
tenais pas. Mes moyens, ma personnalité, mon humanité, 
tout ça, tout ça n’existait plus. À ce point, j’étais déjà igno-
rée. Ignorée depuis toujours comme une personne de peu 
d’importance, comme une personne qu’on n’aime pas, 
dont on ne veut pas, dont il faut à tout prix se distancier. 
J’avais acquis, sans la rechercher, sans la demander, cette 
distance majestueuse. 

Majestueuse. Quand je dis ce mot, je pense au fjord. 
Maintenant, j’y pense. Sur la terrasse, je n’y pensais 
pas. J’y pense maintenant, parce que je suis vivante. J’ai 
retrouvé certains repères. Je peux me tenir dans l’événe-
ment comme je me suis tenue debout, dans le fjord, une 
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fois, alors que la marée était basse et que je m’étais aventu-
rée loin de la berge. J’étais seule au milieu des montagnes 
serties dans la brume. Seule au milieu du vent, des exha-
laisons d’algues, d’humidité, exaltée. La beauté me dévo-
rait, m’engloutissait. Prenant plaisir à imaginer le fleuve 
revenir trop vite et m’emporter dans cette beauté, j’étais 
béate. Pas enlevée par les eaux pour conclure ni pour 
mettre un point final à ma fiction, à mon existence, à toute 
cette complication qui me suivait depuis ma naissance. 
Seulement engloutie vers autre chose, une autre mémoire, 
une mémoire inconnue, un imaginaire dérouté, dévoyé et, 
par là, renouvelé. En ce moment, en ce cheminement de 
l’écriture, de la découverte du récit à travers les mots de 
ma langue, je suis debout, pieds nus sur le lit d’une rivière 
tumultueuse. Pas le temps, pas l’espace d’interroger l’hu-
meur. De faire des remontrances aux éparpillements, 
au besoin de stase qui précèdent un moment important. 
Quelque chose qui touche, qui me touche, qui abolit la trop 
grande distance, me rattrape. Le majestueux me remplit, 
remplit l’écart, la marge, l’interstice, l’intervalle, l’alinéa. 
Il s’élabore aux tissus de la plante de mes pieds pour jar-
gonner sa relation au monde jusque dans mes doigts. Il est 
un pari risqué. Il est le risque d’être au centre des flots, de 
voir tout ce qu’ils révèlent ou emportent. D’être là pour 
voir, pour expérimenter, comme toujours, mais cette fois, 
avec la bouche ouverte comme une méduse, prête à tout 
électrifier. Oui, c’est ça. Maintenant, je suis prête à allumer 
le sens ; à désarticuler la construction des attentes. 

Il avait l’air satisfait, enthousiaste. Peut-être nerveux. 
Impossible de savoir. Entre mon ventre de marbre et la 
ruelle sombre, je n’aurais pas pu dire ce qu’il y avait en lui ; 
trop débordée par le mort, le suicidé, Petit Frère. J’aurais 

l i t s
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voulu dire bouger me blesse. Je suis emmurée. Le cadavre de 
mon frère m’outrepasse. Je suis une tonne de ciment. Je ne 
suis personne. Je suis morte ! Ne le vois-tu pas ? 

Je n’ai rien dit. 
Nous sommes entrés dans son appartement, par la cui-

sine. Malgré son orientation sud-ouest, aucune plante ne 
rehaussait le décor. Une odeur de blé sucré humecté de 
lait caillé flottait dans l’air. Des bols de céréales abandon-
nés par les enfants, le matin même ou la veille, traînaient. 
Ça m’a laissé une impression de désespérance infinie, 
sans frontière étanche, menaçant à tout instant de faire 
irruption. J’ai pensé que nous écouterions peut-être de la 
musique. Nous discuterions encore un peu. Peut-être que 
tout ça me ramènerait à la vie. À ce stade, la seule chose qui 
devait l’intéresser, c’était la baise. J’aurais dû aussi en être 
là. Par le passé, quand j’étais moi, que je connaissais mes 
réactions, mes manières d’être et de bouger, ma manière 
de sourire, de regarder dans les yeux, quand le mort ne me 
traversait pas encore, le sexe, j’aurais pu.

En nous déplaçant de la cuisine au salon, je me suis 
retrouvée avec un verre d’eau dans une main. Au salon, 
nous étions mal à l’aise. J’étais à la surface des choses, 
de moi. Sur les murs, des dessins d’enfants affichés, des 
photos de famille dans des cadres. J’ai parlé de cela. Sur-
face. Rester en surface. Surnager au-dessus du réel, dans 
la proximité corporelle, à la pression de devoir donner 
quelque chose. Donner quelque chose que je n’avais pas, 
que j’aurais souhaité ressentir, que j’aurais aimé donner. 
Désirer reprendre, avant qu’il ne soit trop tard, le peu de 
territoire que j’avais cédé, que j’allais céder. Reprendre ce 
qui m’avait déjà été enlevé, confisqué par la déraison de 
l’existence quand elle s’était mise à s’effondrer quelque 
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part en marge de moi, quand la marge s’était distendue si 
largement que le seul constat à faire avait été que jamais 
il n’y avait eu de centre. Que le centre se révélait mirage, 
spectre ou hologramme. 

L’homme s’approcha, souriant, posa ses lèvres sur ma 
bouche. Le mort prenait toute la place. Répondre au baiser 
par un baiser. Déclencher le mimétisme. Gémissement 
appréciateur de l’homme. Gémissement appréciateur de 
la femme. C’est le code. J’ai des connaissances. Je sais me 
comporter suivant le flan de l’homme. Une mécanique 
bien apprise. Mais je ne suis pas moi. Je ne suis pas là. Je ne 
suis pas à moi. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas synchrone 
avec moi-même. Pas un corps. Une masse. Pas de nerfs. Je 
ne sais pas comment arriver. Comment parler. Me mettre 
en branle. Arrêter la mascarade. Il faudra danser. Aller au 
bout. Il n’arrêtera pas. Même quand le corps aura cessé de 
gémir, de bouger. Il continuera d’aller et de venir. Même 
étonné de me voir si inerte. Il ira jusqu’au bout. Déçu. Mal à 
l’aise. Résolu, pourtant, à tirer ce qu’il s’est attendu à rece-
voir. Résolu à prendre ce que ma présence dans ses draps 
l’a convaincu être sien peu importe les circonstances, peu 
importe l’état du corps, de la présence, de la relation. 

Couché auprès de moi, il reprend son souffle. Je suis inca-
pable de penser. J’étouffe. J’ai honte. Il feint. Il doit feindre 
la satisfaction. Ça ne fait aucun sens s’il ne feint pas. Il sou-
pire. Nous ne nous touchons pas. Soudain, la nausée. Le 
reflux des larmes bondissant du cœur à la gorge, jusqu’aux 
yeux. La violence de l’assaut. L’impossible barrière à fran-
chir. J’aurais voulu dire venir chez toi était une erreur. Nous 
nous sommes servis l’un de l’autre pour la douleur, parce qu’il 
n’y avait pas d’autre issue. J’aurais voulu ajouter mais que 
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faisais-tu en moi quand je ne bougeais pas, quand tu baisais 
un cadavre ? 

Je n’ai rien dit. 
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Patricia Houle

d’abord il y a la subtilisation. 
c’est là que je voudrais une maison faite de cadres 
de portes pour s’y balancer appuyer la chair faire 
quelques chin-ups 

il faudrait ensuite entamer 
l’inventaire des vols
tant qu’à avoir créé un espace en marge une vacance
à déjeuner à la crèmerie 
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j’ai eu une hanche 
croche en héritage
dis-moi quelle rame utiliser 
pour avancer quelle rame

il faudrait 
nous réparer me greffer 
aux assurances des autres 

pour danser sur les sets de salon 
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stumble and fall pas de bourrée I was bred
unsure and scared 

être une preuve un défi 
une anicroche de statistiques ministérielles

ma tête se désaxe 
constamment 
vers le cimetière
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y a toujours les gens qui savent juste 
hey
dans les paroles de la toune 

je suis la fille à la glycémie basse
qui mange une banane au show
j’ai envie de vous kicker : 

les tdah sont des enfants méchants, 
ils ont des envies non-stop 
nothing I can’t handle you answer right away

tu manqueras de calcium avec moi 
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les femmes blessées sont intrigantes. elles sont là 
avec leurs fentes leurs tissus cicatriciels rouverts 
grattés et à ce moment bien précis elles semblent 
tout savoir tout en ayant cet air de 

je vais tomber 

une trébuche ou deux je suis abonnée aux fleurs du 
tapis mon père n’est pas un self-made-man et ma 
mère est en rémission constante
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vision no 3

le parc derrière la piscine municipale 
brille en stroboscope je ne comprends 
pas le kickball et mon père se balance

we are cheap labor

p at r i c i a  h o u l e
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nous partirons. 

dans mon panorama il y a les mains de ma mère 
crispées sur le volant de la tercel bleu poudre dans 
une tempête les courbes mortelles et en quelques 
mots j’ai toujours l’impression de commencer

un roman

je m’étire trop le plâtre 
ne tiendra jamais 
sur ma bâtisse
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Sanna 

Je ne sais pas si je peux te faire confiance. Entre cou-
sines, il y a des sujets tabous, on me dit toujours de préser-
ver mon image, surtout devant toi. Ça me fait du bien 
d’être à Nice, je suis contente d’être venue. J’ai vraiment 
besoin de fumer mes clopes, ta mère n’arrête pas de me 
surveiller, sortons. T’entends les vagues ? La brise de la 
mer nous accueille cette nuit. Tu penses que je suis malade, 
mais ce n’est pas ça. Je suis allée voir des spécialistes, on 
m’a parlé de la maladie mentale. C’est des foutaises, tout 
ça. Je ne suis pas malade, on m’a s’hour et il n’y a qu’Allah 
qui peut annuler cet ensorcellement. Tu me prends pour 
une tarée, tu veux que j’aille me faire soigner. Mais moi, je 
ne crois pas en ces gens qui n’ont rien de spécial, sauf des 
diplômes. J’ai essayé, et ça n’a rien donné. Toi, tu n’y crois 
pas à mes histoires de sorcellerie, de djinn et de mauvais 
œil. Je vais te dire quelque chose : c’est l’imam qui m’a 
guérie quand j’ai voulu me jeter du cinquième étage. C’est 
grâce à lui que je n’entends plus de voix, que je suis enfin 
seule dans ma tête. On ne t’a rien dit ? Tu fais semblant de 
ne rien savoir, ou bien on ne t’a véritablement rien dit ? J’ai 
voulu mourir. Je me suis trop éloignée du droit chemin, 
j’étais avec Enzo, il me frappait, moi je ne me laissais pas 
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faire, deux enragés ensemble. Il me prenait quand il vou-
lait, je n’avais pas de plaisir. Serrer les dents, les poings, ne 
pas le regarder dans les yeux, endurer les coups de hanches, 
me nettoyer, me rhabiller. Je l’aimais, Enzo, mais je n’avais 
pas toujours envie de lui. J’étais totalement et entièrement 
sienne. Je lui appartenais. C’était ça, l’amour, pour lui. Il l’a 
même dit à mon père : « Ta fille, je l’ai baisée, maintenant 
elle est à moi. » Les lois de la rue. Tu dois nous prendre 
pour des fous, ce n’est pas comme ça chez vous ? Chez 
nous, puisqu’il est celui qui m’a déflorée, c’est à lui que 
j’appartiens. Oui, on n’est pas au bled, je sais. Ici c’est pire, 
on est plus Algériens que l’Algérien d’Algérie. Enfin, on a 
nos codes, c’est difficile à comprendre, mais fais un effort. 
Ouvre-toi l’esprit parce que si tu ne le fais pas, je parle 
dans le vide. Tu sais quand Enzo m’a laissée, j’ai commencé 
à dérailler. Qu’Allah me pardonne. Tout ce qu’on m’a inter-
dit de faire, j’ai pris du plaisir à le transgresser. Et pas juste 
avec mes parents, j’agissais contre tous ces voisins qui 
disaient à mon père : « Ouais ta fille n’a pas honte, on l’a 
vue avec son copain, ouais ta fille on l’a vue dans une 
chicha. » Je me suis révoltée contre tous ces gens. J’ai com-
mencé à consommer de l’alcool pour la simple raison que 
je n’en avais pas le droit. J’ai commencé à en boire devant 
chez moi parce que je voulais choquer. Tenez, vous me 
prenez pour une beurette, maintenant je vous donne une 
bonne raison de me coller vos étiquettes. J’ai commencé à 
sortir toute la nuit sans respecter mon couvre-feu. On 
allait jusqu’en Suisse dans des casinos, dans des boîtes de 
nuit. Ailleurs, j’étais moi-même, plus la fille de Karim. 
Starfoullah, je m’en veux de dire des choses pareilles, 
hamdoulilah maintenant je me suis repentie. Je fumais 
tout le temps du shit, j’en ai même fait passer en Suisse 
aussi avec mes potes. Mon père, il le sait maintenant, il 
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l’accepte, et j’en fume encore, il sait que j’en ai besoin. Il 
me dit seulement : « Benti, sois discrète, ne le fais pas 
devant tout le monde. » Il a raison, une voilée qui fume du 
shit, tu peux être n’importe où dans le monde, ça choque. 
J’étais hantée par la voix d’Enzo que j’entendais partout, 
tout le temps. J’hallucinais ou je rêvais, je ne faisais plus de 
distinction. Un brouillard. J’entendais des voix. Un 
désordre grésillant, des hurlements dans ma tête. Tu dois 
penser que j’hallucinais, mais aujourd’hui quand j’y 
repense, je suis convaincue qu’il s’agissait du djinn qui 
essayait seulement de manifester sa présence. Une crise. 
Je ne peux m’éloigner de ce que j’entends, de ce que je 
vois, des murs tachés de sang. Je me tape la tête contre le 
mur, ça m’aide parfois, mais pas toujours. La première fois 
que j’ai fait une crise devant les autres, ils m’ont plaquée à 
terre. Le corps d’Enzo par-dessus le mien. Je me déchaîne 
alors qu’il essaie de me contrôler. Quand je me suis enfin 
calmée, mes amis et lui m’ont avoué que cela faisait plu-
sieurs semaines qu’ils ne me reconnaissaient plus. À leur 
avis, c’était l’effet de la drogue, il devait y avoir des antécé-
dents de schizophrénie dans ma famille. J’avais bien com-
pris que les gens me prenaient pour une folle et je me 
disais pourtant que je ne l’étais pas. Qui détenait la vérité ? 
Une crise. Je pousse des hurlements stridents, je me 
bouche les oreilles avec les mains. Je ne veux ni les entendre 
ni les voir. Je cours vers la salle de bain. Un regard dirigé 
vers le miroir. Je cogne sur la vitre, si fort qu’elle se brise. 
Court moment de calme. Un déchaînement. Après cette 
crise-là, ils m’ont surveillée pendant une semaine à tour de 
rôle dans la maison d’Enzo. Je n’avais pas le droit de sortir, 
de fumer, de boire, il s’agissait d’une cure de désintoxica-
tion improvisée. Lorsqu’ils m’ont laissée partir, j’ai passé 
une semaine dans ma chambre à me camer et à boire. Ça 
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faisait des mois que je n’avais pas vu mon père. Il nous a 
quittées, maman et moi. Il avait trop honte de moi. Papa. 
Baba. Papa. Je le murmurais sans cesse. Papa. Baba. Papa. 
Je devais m’excuser. Dans ma voiture, complètement 
saoule, direction son nouvel appartement. Désolation. 
Consternation. En bas du bâtiment, en espérant qu’il 
m’ouvre la porte. Morte de peur. Et s’il ne voulait plus de 
moi ? Abasourdi, il m’a ouvert la porte, ses bras. Je voulais 
tout lui dire, rien ne sortait. Une incantation profonde : 
BISMI ALLAHI AR-HAMANI AR-RAHIMI, AL-HAMDU 
LIALLAHI RABBI AL-AMINE, AR-RAHMAN AR-
RAHIM, MALIKI YAWMIDIN… Il y avait si longtemps que 
je n’avais pas entendu les paroles de Dieu, elles m’ont apai-
sée. Je me retrouvais dans les bras de mon père, réfugiée 
dans la foi. Tout ira bien, benti, Allah te pardonnera. 
Quelques jours plus tard, il a ramené un imam à la maison 
pour me faire une ruqyia. Il m’a donné deux bouteilles 
d’eau Zam-Zam. Je devais en boire une avant la séance 
d’exorcisme et caler la deuxième par la suite. Il m’a dit de 
porter une attention particulière à mes rêves. Durant la 
séance, mon intérieur me bat, totalement troublé. Trépi-
dations, convulsions. Je me contorsionne dans tous les 
sens, ne sens plus mes articulations. Mes membres se 
relâchent quelques minutes, tremblent, et je me contor-
sionne de nouveau. Des bégaiements, des cris, des pleurs. 
Je m’effondre par terre, à demi inconsciente. Supplica-
tions. Arrêtez de me torturer. Ce n’est pas ma voix, ce n’est 
pas moi qui parle. J’enrage, me déchire, me griffe, hurle. 
ALLAH LE MISÉRICORDIEUX ! ET MAHOMET SON 
PROPHÈTE ! CLÉMENCE ! ENCORE CLÉMENCE ! Dites-
lui de se taire, je suffoque. Mes yeux font le tour de mes 
orbites, je ne vois plus rien. Cette cacophonie m’étouffe. 
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Quelqu’un me piétine, quelqu’un heurte ma plaie et ma 
douleur, m’enfonce et me brûle les yeux. Je vois du rouge, 
du vert, du jaune. Un dernier cri de douleur, je perds 
connaissance. On me prend sur le lit, on m’attache les poi-
gnets. On s’enfonce en moi, par-derrière. On me viole. Ce 
n’est pas lui, c’est le djinn en moi. À l’intérieur de mon 
âme, je savais, depuis qu’on m’avait s’hour, que j’apparte-
nais au diable. Le Sheitane m’a distanciée du droit chemin. 
J’ai parlé de ce viol à ma tante plus tard, elle m’a dit que ce 
n’était pas l’imam. Elle m’a dit que c’était dans ma tête, que 
c’était symbolique, que c’était le djinn qui m’avait péné-
trée, qu’il avait voulu prendre possession de mon corps. 
Après l’exorcisme, j’ai été malade. Dans mon vomi, il y 
avait un fil noir. L’imam m’a dit qu’on me l’avait fait 
manger, que c’était de cette manière qu’on m’avait ensor-
celée. Il était maléfique. On m’a fait manger quelque chose, 
et ce génie a commencé à me hanter, à prendre possession 
de moi. Je n’ai jamais su pourquoi. On m’a dit que c’était de 
la jalousie. Quelqu’un autour de moi a voulu me faire du 
mal. Ma salive de dégoût, un peu salée, remplissait ma 
gorge. L’imam m’a conseillé une seconde fois de porter 
une attention particulière à mes rêves. Après son départ, 
je me suis allongée sur le lit et j’ai eu le vague souvenir 
d’avoir monté une pente sur le chemin du retour à la 
maison. Je portais un caftan jaune que mon amie Kenza 
m’avait offert, mes cheveux détachés, bouclés, tout le 
monde me disait dans la rue que j’étais magnifique. Sur ma 
droite, j’ai vu la plus jeune fille de la famille Ben Bella. Tout 
le monde les connaît dans notre cité. Il y a environ dix ans, 
un article de journal disait que les femmes de cette famille 
avaient été surprises à déterrer des ossements dans un 
cimetière. Profaner des morts pour faire du s’hour. La 
sœur Ben Bella a tiré le caftan au niveau de ma jambe, j’ai 
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senti quelque chose entrer en moi. Je cligne des yeux, le 
souvenir s’estompe comme un mirage. J’ai couru faire mes 
ablutions, j’ai sorti mon tapis de prière, je l’ai placé vers la 
Mecque, je devais absolument prier. Pendant la prière, j’ai 
senti quelque chose couler entre mes jambes, probable-
ment mes menstruations, m’étais-je dit. Puis, avant de 
prendre ma douche, en regardant dans ma culotte, j’ai 
trouvé des petites billes translucides, certaines plus 
jaunâtres et d’autres plus brunâtres. Ça puait. Je te connais, 
tu vas me dire que c’était un dérèglement hormonal. Tu 
adores me sortir des raisons scientifiques, mais je te jure 
sur la vie de ma mère qu’il y avait quelque chose de surna-
turel dans tout ça. Soubhannallah, l’odeur était nau-
séabonde, et tu sais quoi ? J’ai retrouvé le même fil noir 
que dans mon vomi. Non arrête, ne me dis pas que je me 
fais des films, wallah que c’était le même. Des moments de 
torpeur comme ça, j’en ai eu plusieurs. Je me souviens 
d’un cauchemar alors que j’étais semi-réveillée : nous 
sommes dans la voiture, Kenza et moi. Tout à coup, je lui 
annonce que je vais me repentir, porter le voile, j’en ai 
marre qu’on regarde mon corps, et je lui dis aussi que l’al-
cool, c’est terminé. Elle s’esclaffe. Arrête de déconner. 
Allume une clope et veut me la rentrer de force dans la 
bouche, me brûle les lèvres. Je la pousse hors de la voiture, 
en voulant la contourner j’écrase son crâne. Un autre cri 
strident : Je ne voulais pas, c’était un accident, papa, papa, 
crois-moi, c’était un accident. Je sais, benti, oublie-la, c’est 
terminé maintenant. Des rêves si réels mais si lointains à la 
fois. Toutes mes idioties, contre moi et contre ceux que 
j’aime. Les choses auraient pu facilement mal tourner, 
j’aurais voulu éviter cette douleur. Je n’aurais pas dû me 
laisser influencer par des gens comme Kenza. Depuis cette 
vision, j’ai arrêté de la fréquenter. Je sais que ça ne doit pas 
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être sympa pour toi de passer des vacances en ma compa-
gnie. Chaque fois que tu me proposes de sortir, de faire la 
fête, j’ai l’impression d’entendre Kenza ou ces djnouns qui 
me parlent. Ils étaient là à me dire quoi faire et je perdais 
pied. Ne me regarde pas comme ça, je vais bien depuis, 
l’imam doit souvent revenir me réciter le Coran, mes réac-
tions se sont atténuées, mais il faut être certain que les 
djnouns ne reviendront plus. 
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Lucile de Pesloüan

— Quand je vois mes parents, je suis malade. Je n’ai pas 
seulement mal au ventre à cause du stress, d’un sentiment 
de malaise ou d’anxiété. Non, je suis malade. Mes boyaux 
se tordent, mes intestins se vident, ma vessie se détraque, 
les migraines sont violentes, je perds l’appétit.

Maxime reprend son souffle. 
— Qu’est-ce que vous en dites, docteure ?
— J’en dis que, clairement, vos parents ne me semblent 

pas bons pour votre santé.
Maxime quitte le cabinet en s’enveloppant dans son fou-

lard. Les parents ne sont-ils pas censés faire ce qui est bon 
pour leurs enfants ? Que veut dire cette médecin ? Peut-
elle lui faire confiance ? On ne peut pas se passer de ses 
parents. Il y a forcément une solution. Maxime rentre chez 
elle. Elle doit s’arrêter à la librairie avant. Elle a un repas 
ce soir chez des amis, mais elle n’a pas envie d’y aller. Elle 
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veut passer sa soirée à lire et à oublier ses maux de ventre, 
ses maux de tête. Elle en a marre de se plaindre, elle en a 
marre de ne pas se sentir normale. Elle n’est peut-être tout 
simplement pas la fille de ses parents. Mais si. Elle a déjà 
examiné à la loupe tous les albums de famille. Ces gros 
albums où l’on collait les photos argentiques. Couleurs, noir 
et blanc, bords dentelés. Elle a remonté le temps, la ligne 
généalogique. Elle a fini par trouver. Pas de doute, elle fait 
partie de la famille. Elle a repéré cette tante célibataire du 
côté de son père. Une femme libre, délurée, aux cheveux 
courts, de la même couleur que les siens. On dirait qu’il y 
a toujours ce genre de personne dans les familles. Andrée 
écrivait de la poésie, elle a même publié un recueil. Elle est 
morte auprès de sa meilleure amie, avec qui elle habitait. 
Au village, il paraît qu’on les appelait les sorcières. Ce sont 
peut-être les autres qui sont étranges. Maxime ressemble 
à la seule personne de la famille qui n’a pas eu de descen-
dance directe. Elle s’en réjouit, se rassure, comme parfois 
elle se réjouit de voir sa chevelure étincelante, blonde et 
blanche sur les photos de famille, au milieu des têtes aux 
cheveux noir de jais qui remplissent le reste de l’image. Le 
yin et le yang. À elle seule, elle est le yang de cette famille.

Maxime récupère sa commande à la librairie, touche les 
livres, respire les pages, fait craquer le plancher avec ses 
talons, feuillette les revues. Elle ira chez ses amis ce soir. 
Tant pis, elle n’a pas le courage de décommander. 

À table, Maxime a bien du mal à suivre les conversations. 
Elle ne comprend pas le but des discussions. Elle s’ennuie. 
Elle pourrait pourtant parler de son livre qui l’attend sur 
la table de chevet, de son chat sur le canapé, de Jade qui 
lui a laissé un message tout à l’heure, des vers de poésie 
qui se dessinent dans sa tête, de cette conversation qu’elle 
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a eue avec Aude sur Louise Bourgeois, de l’exposition de 
Sophie Calle qu’elle a vue dernièrement, des sièges dans 
les stations de métro, toujours suffisamment espacés pour 
qu’on ne puisse pas s’y allonger, pour que les personnes de 
la rue ne puissent pas s’y allonger, du patrimoine disparu 
à Alep, Mossoul ou Palmyre, des agressions toujours plus 
quotidiennes contre les femmes, de ses recherches sur les 
autistes Asperger femmes ; de ses recherches sur tout et 
n’importe quoi. Mais Maxime s’empêche de parler, comme 
les institutrices l’empêchaient de participer à l’école. On 
lui avait dit d’arrêter de lever la main. Elle devait laisser les 
autres s’exprimer. Elle a gardé cette habitude…

On apporte le dessert, les enfants accourent près de la 
table. Maxime regarde ses amis embrasser leurs petits qui 
se tortillent sous les chatouilles. Elle, elle ne se souvient 
pas de câlins pour rien, elle ne se souvient pas de gestes 
complices, elle ne se souvient pas de fous rires partagés. 
Elle se souvient qu’elle se tenait très bien, qu’elle se tenait 
très droite. Qu’est-ce qu’elle est polie. Qu’est-ce qu’elle 
est gentille. « Ah ça, on l’a bien élevée », se réjouissait son 
père. Dans sa tête apparaissait alors un lévrier qui cou-
rait vite, bien brossé. Ses parents étaient contents, c’était 
important. Elle essaie de se souvenir des bons moments de 
son enfance, elle essaie de les faire remonter à la surface. 
Elle se voit adossée à son grand lit en bois, lisant comme 
si sa vie en dépendait. Ça, c’est un bon souvenir. Le quart 
d’heure de lecture qu’elle arrachait chaque matin après 
le chocolat chaud… La fois où ses parents ont accepté de 
parler à la bibliothécaire du village pour qu’elle passe au 
rayon adulte… Mais pas de câlins, pas de douceur, pas de 
connivence. Maxime a mal au ventre. Marya grimpe sur 
ses genoux, c’est la petite de son amie Dounia, elle lui 
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passe ses petits bras autour du cou. Maxime enfouit son 
nez dans les boucles brunes et respire le parfum d’une 
enfance qu’elle n’a jamais connue. 

— Je vais partir, Dounia, je me lève tôt demain matin. 
J’ai trois heures de train pour aller chez mes parents.

— Ah bon ? Tu es sûre que ça va te faire du bien ? Tu n’as 
pas l’air dans ton assiette, ma chérie.

— Je n’ai pas vraiment le choix.
Maxime est dans le train. Encore une heure de trajet. 

Elle repense à Dounia, puis à la phrase de la doctoresse. 
C’est comme une prophétie. Elle se met alors à songer à 
toutes ces choses, ces petites choses. Les anniversaires 
où elle ne pouvait pas aller parce qu’ils refusaient de l’y 
conduire. Trop loin. Les mensonges qu’elle inventait pour 
couvrir leur méchanceté auprès de ses amies. Les jouets 
donnés ou revendus sans son accord ou même sans la 
prévenir. Rien ne lui appartenait. Le sapin de Noël qu’elle 
pouvait seulement regarder, dans lequel elle n’a jamais 
accroché aucune décoration. Les remarques sur son corps 
qui changeait à l’adolescence, sur son visage ingrat, ses 
cuisses voluptueuses, ses fesses débordantes qu’elle ne 
savait plus où mettre. Les moqueries sur ses peines de 
cœur, les journaux intimes volés, les conversations télé-
phoniques espionnées, les punitions qui en découlaient, la 
déception qu’elle ne soit pas brune, les faux compliments, 
les reproches que Maxime a toujours encaissés sans rien 
dire. Elle n’a jamais élevé la voix, elle se cachait pour avoir 
mal et posait sur son visage ce sourire synthétique… Les 
souvenirs commencent à déborder. Maxime les chasse. 
C’est du passé.

Elle essaie de se concentrer sur ce qu’elle ressent mainte-
nant. Au présent. Au présent ? Chez sa mère, tout l’énerve. 
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Son rouge à lèvres de mauvaise qualité qui laisse des traces 
sur les joues des personnes qu’elle embrasse, ses multiples 
sacs à main recouverts de paillettes à trois francs six sous, 
ses bisous de vieille dame qui sifflent dans les oreilles, ses 
cheveux teints, ses colliers de pacotille, ses chaussures à 
talons qui lui donnent un air emprunté, avec lesquelles 
elle ne peut pas courir, ses minauderies, ses remarques, 
ses gémissements, ses sempiternels gémissements, son air 
ingénu… On n’est plus ingénue à soixante-cinq ans, merde, 
on a de la bouteille, de l’expérience, du coffre, on envoie. 
On n’est pas là à pisser dans le noir sans savoir comment 
réactiver une minuterie, on sait lire une carte au restau-
rant, on sait dévaler un escalier. Et son père, lui, qui ne 
dit jamais rien, qui ne sait jamais quoi dire, qui ne cherche 
jamais quelque chose à dire. Elle sait qu’il ne la supporte 
pas lui non plus, elle sait qu’il a déjà pensé à divorcer. 
Mais c’est un lâche. Il ne partira jamais. Pour aller où ? Il 
se cache, il reproche à Maxime de faire du mal à sa mère, 
il reproche à son fils, le frère de Maxime, de ne pas aller 
voir sa mère. Et lui, pendant ce temps-là, il se planque à la 
cave, avec son whiskey et ses vidéos de voitures de course. 
Merde. Maxime s’énerve. 

Maxime est rouge.
Son ventre la tiraille.
Elle n’est pas tranquille.
Elle est défigurée.
Elle rêve que le train se transforme en un de ces trains 

à l’ancienne, elle pourrait sauter de la plateforme, sac sur 
le dos, voiture en marche, et s’enfuir à travers champs. À 
la place, elle est enfermée dans ce train qui file à grande 
allure vers le village de son enfance, vers la maison de ses 
parents. Au bout du tunnel dans lequel elle se trouve, il 
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n’y a qu’eux. Elle grimacera en les voyant, ils prendront 
cela pour un sourire, son père la saluera d’un ton enjoué 
comme on accueille les cousins qui viennent de lointaines 
contrées. Elle décidera de rentrer dans son jeu. Elle cou-
pera sa respiration en enlaçant sa mère, elle se crispera en 
lui rendant ses bises. Elle feindra la bonne humeur. 

Terminus, tout le monde descend.
La cheffe de gare est toute seule sur le quai. Maxime est 

souvent la dernière à sortir du train. Elle prend les esca-
liers mécaniques. Personne au point de rencontre. Ah si, 
son frère, tiens. Il s’approche. Sa démarche n’est pas très 
assurée. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il s’avance vers elle, enca-
dré par deux policiers.

— Maxime, les parents ont eu un accident de voiture. Ils 
sont morts.

Maxime cherche le regard fuyant de son frère. Morts ?
Ses poumons se remplissent. Ses épaules se délient. Les 

larmes lui montent aux yeux.
Enfin, elle respire.
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Laurance Ouellet Tremblay

Quatre petits dialogues entre L, jeune professeure de créa-
tion littéraire, et É, étudiante ou étudiant, suivant le cos-
tume de peau choisi. 

I – voile

L : Écrivez-vous avec ou contre ce texte de Duras qui vous 
a tant marqué·e et dont vous me parlez obsessionnelle-
ment depuis le début de la session ? 

É : Je ne comprends pas la question. 

L : Quel est votre rapport à cette œuvre ? L’érigez-vous en 
modèle ou en faites-vous plutôt un contre-exemple ? Joue-
t-elle un rôle de phare ou de repoussoir ? 
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(un temps, puis deux)

É : Saviez-vous que je pars en voilier cet été ? 

L : Ah bon… non, je ne le savais pas. Grand bien vous fasse. 
Je vous souhaite bon vent. Mais revenons à la question 
maintenant, je vous prie.

É : D’accord… (un temps) Vous m’avez l’air un brin hagarde, 
professeure. Vous arrive-t-il de vous aérer l’esprit ?

L : Mais bien sûr, allégrement ! Je reviens tout juste d’une 
excursion de voilier en Patagonie. 

É : Ah bon ? Vous auriez pu me le dire, sachant que je suis 
moi-même à l’orée d’une telle expédition. 

L : Mais comment aurais-je pu ? Vous venez tout juste de 
me mettre au courant. 

É : Vous auriez pu me le dire, vraiment.

L : Mais comment… Vous me dites maintenant… Voyons, 
ne nous égarons pas. Duras, Duras. Votre rapport à Duras.

(un temps) 

É : Dites-moi, professeure, avez-vous lu à bord de votre 
voilier ? 

L : Oui, j’ai lu Borges. 
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É : Et qu’avez-vous fait du livre ? 

L : J’en ai mangé la moitié, jeté l’autre à la mer. 

É : Je compte faire de même.

L : Très bien. Réécrivez-moi à votre retour. Vous êtes en 
retard pour votre dépôt de projet. 
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II – théâtre

(en classe) 

L : Voyez-vous comme ça fonctionne bien ? Comme c’est 
original ? Comme ça résonne, ce passage, comme ça 
décrisse le sens attendu ? (rires)

(deux heures plus tard, face à face dans le bureau)

É : J’aime quand vous sacrez en classe, ça me donne l’im-
pression d’avoir accès à un éclat authentique de votre être.

L (intérieurement) : Oui, je le fais exprès, j’utilise le juron 
pour garder votre attention. Je vous manipule, en fait, je 
ruse afin que vous ne me quittiez pas des yeux. 

L (à voix haute) : Ah, c’est que ça me dépasse. On ne 
contrôle pas la langue, vous savez !
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III – ration 

(face à face dans le bureau) 

L : Pourquoi le langage ? Pourquoi l’écriture plutôt que la 
peinture ? Ou la danse ? Quel type de désir vous motive à 
écrire ? 

É : J’ai faim. 

L : J’imagine, oui. Quelle idée de nous mettre des cours sur 
l’heure du dîner. Eh bien, mangez, mangez. Ne vous gênez 
pas pour moi. 

(apparaît un morceau de pain)

É : Vous en voulez une part ? C’est moi qui l’ai fait. 

L : Non merci. Je mange seulement en avril. 

É : Nous sommes en avril.

L : Ah oui, c’est vrai. D’accord. Je suis démasquée. J’ai peur 
de grossir. 

É : Vraiment ? 

L : Non.

(un temps)

É : J’écris pour préciser mon rapport au monde et à la 
matière. 

L : D’accord. Allez, passez-moi ce quignon maintenant, je 
suis affamée. 
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IV – sous peu 

É : J’ai voulu écrire, mais ma mère est arrivée, ensuite, vous 
savez, le printemps, il m’a fallu jardiner, et puis l’hiver sui-
vant, me couvrir. Je suis à bout. 

L : Moui, je vois, je vois. J’entends votre plainte, vraiment, 
mais il va vous falloir écrire pour décrocher ce diplôme et, 
à la longue, faire un livre. 

É : J’ai écrit hier. J’ai fait un poème. 

L : Bien, l’avez-vous apporté ? Pourrions-nous le lire en-
semble ? 

É : Ce n’est pas terminé. 

L : D’accord.

(un temps)

É : J’ai peur. 

L : Je sais. C’est terrifiant. 

É : La solitude m’avale. La littérature aussi. Je ne sais pas si 
tout ça signifie encore quelque chose pour moi. 

L : Vraiment ? 

É : J’ai eu une idée que j’ai ensuite perdue. Je me sens en 
décalage avec mon projet. 
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L : Je suis là. 

(un temps) 

L : Revoyons-nous dans un mois. D’ici là, vous m’aurez en-
voyé vingt poèmes. 

É : Non… oui… enfin, je ne serai pas capable, enfin, peut-
être, vingt poèmes, tout de même.

(un temps)

É : Bon d’accord. 

L : Très bien. À tout bientôt alors. 
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Daria Colonna

La dernière fois que je t’ai vue, tu allais écouter des 
ami·e·s de Del Busso lire sur la scène du Salon du livre pla-
cée en plein milieu de la cafétéria, en plein néon, en plein 
bruit, en plein best-sellers — la scène la plus glauque que 
j’ai vue de ma vie. Tu m’as aperçue du coin de l’œil. Tu 
as marché vers moi, j’étais plus loin, je ne fais pas partie 
de ton cercle. Tu as sorti ta flasque, tu m’as proposé une 
gorgée de fort. Ce n’était rien de plus. Le partage d’une 
flasque. Nous nous sommes reconnues comme ça, je crois. 
Des femmes qui boivent et qui écrivent. 

La première fois que je t’ai vue, je venais d’accoucher. 
C’était au lancement de La fatigue des fruits. J’aurais voulu 
te suivre après les verres du Port de tête, suivre ta nuit 
comme pour regagner les miennes, mais j’avais le bébé à 
combler, mon éternel retour. Je fais le compromis de l’en-
fant, de l’écriture et de l’alcool. Personne ne sait ce qui se 
passe au centre de cette mer brisée. Tout l’amour qui y est 
en jeu.

Je sens cette complicité avec toi sans te connaître. Je t’ai 
lue. Je t’ai écoutée. Je me demande si je peux me compter 
dans le on qui est le tien, le on de la colère. Ce n’est pas 
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une question simple. Life vs paper. J’ai une vie privilégiée. 
Je n’ai pas grandi dans la pauvreté. Il y a peu d’années, je 
croyais savoir ce qui avait créé ma colère, mais aujourd’hui, 
comment dire, ce n’est plus si clair. Je ne sais pas exacte-
ment ce qui m’a rangé du côté de la mort. Je n’ai pas été es-
corte, je n’ai pas gratté ma peau sur le papier des hommes, 
je connais ma ouate. Je la détourne avec l’écriture.

Je ne suis pas désespérée. Je ne le pourrais pas. 
Là est la limite de mon ingratitude. Écrire, en regard de ça.
Écrire en regard de la ouate.
Comme la mort jouée par une comédienne.
Par vengeance, je crois. 

Écrire. En regard de cette colère née d’on ne sait où. 
En regard de ta colère à toi. 
Dans l’écriture, je ne sais pas,
je crois que je serais plus précisément sombre. 
C’est pour ça que ce n’est plus de la colère. 
C’est une honte, le rétrécissement de ma colère.

Après les années d’alcool et de coke, j’ai accouché 
d’un enfant. J’ai recommencé à boire depuis. Ma fatigue 
dans ces circonstances est déraisonnable, mais pour l’al-
cool, c’est mieux qu’avant. Mon équilibre tient la route 
dans la mesure où je ne me fais pas confiance. Comment 
pourrais-je. Il ne faut pas. Je ne veux plus détruire. Com-
ment pourrais-je, devant l’enfant. 
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Je cherche quotidiennement ma résilience. Je me 
demande dans quel hémisphère de mon crâne elle agit 
comme une pluie d’été pour me redonner la vie après la 
mort, tous les matins, tous les jours comme ça, un brouil-
lard dans la chaleur étroite et jaune.

L’amour de l’enfant est partout. 
La joie est possible, mais le bonheur, 
chose exigeante s’il en est une, est moins probable.
Les livres seront bien loin derrière, au terme de notre vie. 
Nous aurons écrit, et puis quoi encore. 
Des mots ingouvernés, et puis quoi encore. 
Quand j’y pense, ça me fait un effet de vide, de nausée.
Le vieillissement, voilà ce que nous aurons écrit. 
On ne pourrait pas autrement. Ou alors, pourquoi pas, 
écrire, c’est l’épreuve du vieillissement tout entier.
Le reste, la mémoire des compromis. Ces moments où 
nous devenons tous un peu flics à notre manière, selon 
nos peurs et nos tempéraments et nos conditions de vie, 
je crois que nous pouvons nous y retrouver, disciples de 
toutes les littératures.

Le devenir flic d’une femme commence par la main sur 
son ventre. 
De même que les mères sont les toutes premières crimi-
nelles de chaque vie.
C’est une forme de cohérence.
Et le vieillissement est quelque chose de total, prioritaire. 
Tant que nous écrirons, Emmanuelle, les hommes ne nous 
voleront pas.
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Je n’écris plus, depuis la grossesse, de la même façon, à 
vrai dire. Plus furieuse et longue, enceinte, j’ai écrit avec 
les yeux dans la terre comme une folle, c’était de la magie. 
Ou alors c’était le début d’une vie d’écriture. Quand est 
venu l’enfant, tout a changé encore. Je me suis trouvée sur 
mon propre chemin, me barrant la route. Je me rencontre 
souvent depuis, dans le vaste territoire de ma fatigue, avec 
une casquette de flic, une cocarde et un carnet de notes 
pour les contraventions, les provisions, l’enfouissement 
des coffres. Je me rencontre malgré toutes les raisons que 
j’ai de me dire à une autre fois ma belle. 

À une autre fois ma belle, combien de fois depuis. Existe-
t-il une paix pour les mères qui boivent et qui écrivent des 
livres ? Je ne sais pas. Pas plus que pour les femmes de la 
scarification documentée, pour reprendre tes mots. À moi 
de te tendre ma flasque. 

Si ce on que tu écris existe, et si je peux m’y sentir in-
cluse d’une étrange manière, dis-moi le mot qui à lui seul 
parlerait de l’ambivalence, de la joie et de la terreur, de 
l’oubli et de la vivacité sensuelle, ce mot qui décrirait nos 
visages souriants d’amour sincère. Oui, j’en suis persua-
dée, nous connaissons l’amour, même si derrière nos pau-
pières voyagent des rats, des pelles, de sombres dépouilles 
aux visages effacés, des sexes froids. Dis-moi le mot qui dit 
mieux encore Écrire qu’Écrire. 

Nous sommes en vie. Il faudra que la littérature des 
hommes s’y fasse. Un jour, nous n’aurons plus à être 
mortes pour être aimées. J’y crois, comme ceux qui croient 
en Dieu. 

Car notre poésie, si différente soit-elle, prend racine 
dans la peau des choses, nous avons des griffes pour ça, 
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nous écrivons sur le dos des écoles et des chiffres. Nous 
avons pour mission d’irréguler la vie. À notre façon. C’est 
une question de violence sociale aussi. Nous sommes vi-
vantes, que ce soit clair.

Je crois qu’écrire pour les femmes qui boivent est une 
chance imparable. Parce que même saoules, nous avons 
cette sobriété à notre portée : l’écriture. On n’en parle ja-
mais, je ne comprends pas pourquoi. L’écriture redresse 
l’ivresse. C’est capital. Les cris de notre ivresse, tout le 
monde s’en moque, ils sont faits pour être ignorés, ridi-
culisés, banalisés. Dans chaque vie dépliée dans les bars, 
il y a cette époque faite des cris de l’alcool. Mais les cris 
de l’écriture, eux, effraient les hommes et les femmes. Les 
hommes en particulier ne tolèrent pas cette violence, c’est 
pourquoi ils encensent nos livres. C’est un comportement 
très commun, on dit self-preservation en anglais, je crois. 
Ils font ça, se préserver de nous, ou alors ils attendent que 
l’on meure pour parler de grandes écritures. Vivantes, ils 
nous reconnaîtront certains succès, comme un soir ce 
poète qui m’a dit : « C’est drôle, ton livre a vraiment du suc-
cès auprès des adolescents. Bravo ! » Mais, Emmanuelle, la 
vie est ailleurs. 

Écrire à partir du plus sombre hémisphère de sa vie.
Oui, mais bien vivantes. C’est possible. Ça se fait.
Dans la joie, même. Ça se fait amplement.
C’est-à-dire, écrire du côté de la vengeance, de la tristesse, 
de la fatigue.
(De la colère, je ne sais plus. Un jour, peut-être, j’y 
retoucherai.)
Et se relever mieux, plus joyeuses, paisibles.
Comme médicamentées.
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Tous les hommes connaissent la mère défenestrée, celle 
qui regarde par la fenêtre avec cet air d’avoir donné sa vie. 
Voilà ce que leur rappelle l’écriture de certaines femmes. 

Je suis mère, je redistribue la violence comme ça aussi. 
Ça n’enlève rien à l’amour. Il n’y a que les enfants qu’on ne 
regrette jamais. Le reste, comme les poèmes, il faut choisir. 
Il faut choisir qui sera le flic en chef. Et nous ne laissons 
personne nous gouverner véritablement, si ce n’est pour 
le jeu, pour la paix dans le vieillissement des amours et 
des rôles. Ma résilience maternelle est un subterfuge dont 
seule ma nuit n’est pas dupe. Toi aussi tu as ton flic à toi. 
Nous sommes à nous-mêmes ce flic unique, le plus tor-
tionnaire qui soit, et il fait sa loi sur les organes, les mau-
vaises pensées, la racine des cheveux, tout ce qui démange 
et la couleur des matins.

On dit toujours que les choses ne sont pas blanches ou 
noires, mais moi je crois que l’on est toutes prioritaire-
ment du côté de la mort ou du côté de la vie. Qu’ensuite, 
on égrène notre solitude comme des damnées ou alors 
comme des gestionnaires. Puis. Il y a les histoires de com-
promis ou, plutôt, de contamination. Être du côté de la vie 
est sans doute plus difficile, je ne sais pas, il me semble que 
les choix qu’on y fait sont ceux de la fatigue, qui cernent 
les yeux pour de quelconques succès, qui rendent psycho-
pathes, alors que du côté de la mort, tous les choix sont 
ceux de la nuit, il fait toujours plus frais la nuit alors on se 
préserve comme dans un frigidaire, c’est comme ça qu’on 
pousse la mort jusqu’aux sourires, comme ça qu’on pousse 
la mort sur les autres, en espérant qu’ils soient prioritaire-
ment du côté de la vie, que leur fatigue puisse s’accommo-
der d’un fardeau supplémentaire. Dans la mort adorée, on 
est fatiguées dès la naissance, dès le toucher maternel, on 
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est ingrates, en somme. Cette ingratitude permet de vivre 
du côté de l’écriture, en regard de laquelle les amours 
sont des matériaux, la douleur aussi, la joie aussi, on ne 
demande pas plus que ça, des outils sensibles pour jouir 
une fois couchés sur papier   ; on n’est pas fréquentables, 
certainement pas, on est fantasques, arrogantes, il nous 
manque la reconnaissance d’être en vie, c’est terrible, de 
se croire à ce point préservées par la fraîcheur de l’alcool.

Je l’ai découvert au secondaire, l’alcool. Pas si jeune, tu 
me diras. C’était une nuit de la Saint-Jean. Je sais tout de 
suite que c’est fait pour moi, dès que je pisse dans un buis-
son du parc Maisonneuve à côté de Félix, à côté du monde 
entier, je sais que c’est pour moi. Je vais dans ce genre 
d’école privée où on porte des uniformes et l’alcool aussi en 
est un, la drogue pareil. C’est comme être dans la gang des 
Italiens, des geeks ou des blacks à la cafétéria, il y a la gang 
des buzzés, ceux qui fument des clopes et des joints dans 
la ruelle pendant les pauses, j’en suis. C’est ça notre uni-
forme, par-dessus la jupe portefeuille dans laquelle je colle 
des feuilles blanches avec les réponses de mes examens 
à l’intérieur, aucun professeur n’aurait eu la folie de dire 
Qu’est ce que tu caches sous ta jupe, ma p’tite, je sais ça, déjà, 
je l’ai appris de partout, la mauvaiseté de certains hommes, 
et moi aussi je sais être mauvaise, j’égrène ma solitude 
comme un chapelet en cherchant des manières de gagner 
mon confort dans ce monde de couilles. On commence très 
tôt à prendre de l’ecstasy, c’est venu avec l’album de Lhasa 
de Sela, El Desertio sur l’herbe d’été et les avortements, au 
début on se touche dans les maisons montréalaises de nos 
parents qui partent dans leurs chalets « à distance raison-
nable », on parle sans cesse, toute la nuit durant, parce que 
c’est la première fois qu’on se confie sur nos vies mortes, 
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nos parents méchants ou nos peurs les plus violentes, pre-
mière fois qu’on se raconte avec une sorte de rage mêlée 
à de l’amour – c’est une affaire d’enfant, c’est de la pure 
folie. Où étais-tu, toi, à cette époque-là ? À l’époque des 
raves, le Red Light surtout, à Laval, les chambres d’hôtel, 
c’est le moment où je commence à fréquenter les dealers, 
avec eux on ne manque jamais de rien. Je suis celle que 
la drogue affecte le plus particulièrement et le plus long-
temps, j’ai une sorte d’impatience dans la consommation, 
une envie que ça dure et que ça blesse, comme un contrat. 
Je ne sais pas ce que je veux devenir, tout le monde parle 
de devenir quelque chose ou quelqu’un ; sauf d’avoir la 
rage, je n’ai le désir de rien. Il y en a qui prennent une 
demi-ecstaz puis repartent à trois heures, moi je reste avec 
les plus excessifs, je reprends une quatrième demie à six 
heures du matin, une cinquième à neuf heures, puis je vais 
travailler dans les guenilles de chez Garage avec la gueule 
ramassée par le fond de teint et le mascara, je conseille 
des filles sur leur couleur de camisole qu’on reçoit dans 
des emballages plastiques individuels, des boîtes entières 
de guenilles colorées et de plastique nauséabond, avec des 
métiers d’enfants en arrière. 

Ma vie, je l’ai eu facile – si facile que de la détruire je me 
suis faite joueuse –, alors pourquoi me tendre ta flasque ? 
Je cherche ce territoire.

J’aurai trente ans au mois de mai. Mes ami·e·s et moi per-
dons tous les jours la colère qui nous rendait heureux·ses, 
solidaires, uni·e·s. Nous cherchons où aller lorsque nous 
nous retrouvons ensemble. C’est les enfants aussi, ça 
change tout. 

Nous songeons en quelque sorte à nous quitter mu-
tuellement pour éviter de rencontrer trop souvent nos 
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défaites, nos jalousies qui restent comme des rides sur nos 
visages. Nous nous aimons parfois par habitude, mais nous 
nous aimons vraiment.

Si nous perdons notre colère, nous devenons, aussi, plus 
tristes avec le temps. C’est clair, bien que difficile à admettre 
puisque la vie entière n’est pas triste, au contraire. Seu-
lement, nous pouvons témoigner des échecs de certaines 
visions. Déjà, nos projets de beautés, nos désirs politiques, 
notre innocence dans toute la mauvaiseté du monde, en-
terrés, là. Nous avons été fantasmes, folies, extases, com-
bats, visions, charismes et voix. Nous ne cultivons plus 
ces choses-là. Nous rentrons progressivement, chacun et 
chacune, en nous-mêmes, dans le sens d’une perte de lien 
induite par une envie de confort depuis que nous avons 
commencé à sentir notre responsabilité face à la laideur et 
la violence du monde. Induite aussi par la faillite – qui est 
une lâcheté – de nos espoirs qui étaient, au moment de la 
belle vie, nos seuls moyens. Nous en étions riches même si 
nous étions saoul·e·s et gelé·e·s, baisant sans cesse comme 
s’exerçant à aimer mieux que nos parents endettés. 

Il y a mon vieillissement et il y a celui de mes amitiés 
ainsi que celui du siècle. C’est pour ça que l’écriture est 
aussi cette épreuve. Je dis vieillissement et non vieillesse 
parce qu’il ne s’agit pas de l’âge d’or comme d’un pays. Je 
parle du processus dans lequel je nage depuis la vie des 
livres, c’est un langage qui pousse ma tête à réfléchir à tout 
autre chose en présence des gens, absente, évidée. Le vieil-
lissement sera mon chagrin mais aussi ma victoire. Com-
bien de femmes vieillissent entourées, aimées, touchées, 
je ne sais pas, sans doute très peu. Combien d’écrivaines 
doivent se tuer pour être lues, reconnues, respectées –
je ne sais pas, sans doute beaucoup. Mais l’écriture ne 
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conduira pas au deuil, ne servira pas de testament, je ne 
suis pas de celles qui s’enlèveront la vie ; ce sera plutôt 
l’usure, j’écrirai parce que je serai vivante. L’usure alors, 
oui. J’ose croire qu’au fond de ma demeure il y aura, vers 
la fin, quelque chose comme un corps patient qui, à force 
d’écritures, de lectures et d’amours, saura mourir non 
pas broyé mais coudoyé par des hommes et des femmes 
dont l’amitié aura redressé la couleur des jours. Il y a, oui, 
des ouragans qui forcent à demander la paix de l’âme à 
la bouche d’un pistolet, mais j’ai préféré à tous les coups 
cette vie de contemplation faite de douleurs chroniques, 
de maux de cœur et de tête, sans doute de quoi habiter 
bien injustement la vie puisque les sociétés dites justes 
ne produisent pas des corps égaux, comme celui du père 
d’Edouard Louis, comme le tien, le mien ou celui de nos 
ami·e·s, de nos ennemi·e·s ; je traînerai le mien au travers 
des forêts de mots durs, de jalousies, de baises et de des-
tructions comptables, mon corps chanceux devenu dou-
loureux, vieillissant, malade, implorant des choses que je 
ne sais pas encore.

Je ne sais pas exactement ce que nous sommes en train 
de perdre. Je ne sais pas exactement ce que nous sommes 
en train de gagner. D’emblée, pardon à la rage pour le mé-
tier de vieillir dans un système brisé.

La colère nous a rendues sobres dans l’écriture, toi et 
moi, d’autres nous disent tranchantes, j’ai envie de répéter, 
sobres. J’hésite encore : est-ce par l’alcool ou par l’écriture 
que nous nous reconnaissons ? C’est au moins dans l’un de 
ces vastes territoires que nous brûlons sur nos bûchers en 
nous faisant des signes, Emmanuelle, en brandissant nos 
flasques, en invitant qui pourra s’y tenir aux exigences du 
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feu1, aux exigences de la terrible sobriété des femmes qui 
écrivent en buvant.

1. Édouard Louis.
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a u t e u r e s

Diplômée de l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec 
à Montréal en 2018, Mélodie Bujold-Henri partage son temps entre 
le jeu, l’écriture et l’emploi qu’elle occupe dans le milieu funéraire. 
Selon elle, ses deux passions – le théâtre et la mort – sont beaucoup 
plus complémentaires qu’il n’y paraît.

Daria Colonna est née à Montréal. Elle a cofondé les éditions de 
la Tournure. Elle termine actuellement une maîtrise en recherche-
création à l’Université du Québec à Montréal. Elle est l’auteure de 
Nous verrons brûler nos demeures aux éditions de la Tournure 
(2015) et Ne faites pas honte à votre siècle aux éditions Poètes de 
brousse (2017).

Marie-Hélène Constant vit à Montréal et n’a pas de chat. Elle a ter-
miné un doctorat à l’Université de Montréal portant sur la réception 
des théories postcoloniales en littérature québécoise. Elle écrit pour 
diverses plateformes et s’intéresse particulièrement aux espaces 
d’écritures hybrides, entre essai et fiction. Elle publie parfois des 
poèmes. 

Mégane Desrosiers est finissante au programme de création 
littéraire du cégep du Vieux Montréal. Elle enchaîne les concours 
littéraires, notamment une deuxième place à un appel de textes 
lancé par le Département d’études littéraires de l’Université du 
Québec à Montréal. 

Caroline Guindon a été musicologue et prof ; maintenant, elle est 
surtout écrivaine. Elle a grandi à Sainte-Thérèse et étudié à Montréal 
et à Berlin ; maintenant, elle vit à Chicago. Son recueil de nouvelles 
La mémoire des cathédrales paraîtra l’an prochain chez Gaëtan 
Lévesque éditeur.

Mimi Haddam est l’auteure de Petite brindille de catastrophes 
(Éditions de la Tournure, 2017), de C’EST (Éditions Omri, 2018) ainsi 
que d’Il existe un palais de teintes et d’hyperboles (Éditions Omri, 
2018). Son écriture, en débordements, en glissements, en fuites et 
en ruptures, réfléchit les espaces incertains, sans formes étanches.
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Libraire, bachelière en littérature et étudiante en danse, Patricia 
Houle règne sur ses vingt-trois ans et sur quelques poèmes où 
elle creuse des souvenirs et pose trop de questions. Elle s’intéresse 
dans son écriture à la violence, à la bisexualité et à la transmission 
intergénérationnelle de la peur, et prépare actuellement un projet 
de recherche sur la littérature féminine russe contemporaine (et la 
mort). Ci-gît sa première publication.

Mélanie Landreville est l’auteure de Vertiges de l’hospitalité, un 
recueil de poésie publié aux Herbes rouges, à l’automne 2016. Elle 
travaille à l’écriture de son deuxième recueil tout en poursuivant des 
études doctorales en recherche-création. 

Valérie Lefebvre-Faucher est éditrice et auteure. Elle a codirigé le 
collectif Faire partie du monde. Réflexions écoféministes (Éditions 
du Remue-ménage, 2017). Son enquête actuelle porte sur les 
formes contemporaines de sorcellerie comme démarche politique.

Laurance Ouellet Tremblay a publié deux recueils de poésie, Était 
une bête (2010) et salut Loup ! (2014), ainsi qu’un récit, Henri de ses 
décors (2018), aux éditions La Peuplade. Elle enseigne la création 
littéraire au Département de langue et littérature françaises à l’Uni-
versité McGill.

Lucile de Pesloüan est autrice et éditrice à Montréal. C’est sous 
le nom de Shushanna Bikini London qu’elle a commencé à publier 
ses textes sous forme de fanzines en 2012. Finaliste deux fois au 
Prix Expozine pour ses fanzines Les histoires de Shushanna Bikini 
London, en 2012 et en 2014, elle a remporté un prix de l’Académie 
de la vie littéraire 2018 pour son fanzine Ce que je sais de moi. Ses 
textes sont intimes, directs, poétiques et engagés. Son manifeste 
féministe Pourquoi les filles ont mal au ventre ? illustré par Geneviève 
Darling, paru au Québec chez Isatis en 2017, est aussi publié en 
France, au Canada anglais, aux États-Unis, en Corée, en Espagne 
et en Amérique du Sud. Le livre a reçu le Prix Espiègle 2018 –
Bibliothèques scolaires du secondaire (12 à 17 ans), a fait partie de 
la liste préliminaire du Prix des libraires du Québec, a été finaliste 
au Prix du livre jeunesse des Bibliothèques de Montréal et au Prix 
Alvine-Bélisle. Elle a également publié Les histoires de Shushanna 
Bikini London aux Éditions Rodrigol (2018) et J’ai mal et pourtant, ça 
ne se voit pas… chez Isatis (finaliste au Prix Espiègle 2018).
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Née à Joliette en 1978, Nancy Rivest est diplômée de l’Université 
du Québec à Trois-Rivières avec un baccalauréat et une maîtrise 
en philosophie. Elle obtient une bourse du CRSH en 2006 pour son 
mémoire intitulé « Une espèce d’ombre claire : la notion de souf-
france chez Nietzsche et Dostoïevski ». Elle enseigne la philosophie 
au collégial depuis 2008, et présentement au cégep régional de 
Lanaudière à Joliette. Elle en est à ses premières publications en 
poésie.

Sanna est étudiante au baccalauréat en littératures de langue fran-
çaise à l’Université de Montréal. Elle a publié deux nouvelles dans 
les revues universitaires L’Organe et L’Artichaut. Elle s’intéresse 
particulièrement à la littérature maghrébine, plus précisément aux 
questions touchant la sexualité au Maghreb. Elle aimerait s’impli-
quer activement pour cette cause tout en entamant une maîtrise en 
recherche-création.

Brigitte Vaillancourt est née en 1978 au Togo. Elle a passé une 
partie de son adolescence sur le continent africain, qu’elle revisite 
de temps à autre grâce à l’écriture. Elle a publié Les marées aux édi-
tions du Boréal en octobre 2017. Le livre a été finaliste aux Prix litté-
raires du Gouverneur général et est présentement en lice pour le Prix 
des libraires catégorie jeunesse. Elle a également publié Ta mère 
est folle ! (Recto-Verso, 2013), qui a été sélectionné au palmarès 
Communication-Jeunesse des livres préférés des jeunes en 2015.
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p r o c h a i n s  n u m é r o s

No 162
C’est l’espace ménager qu’on connaît, et les mots qui le mangent
dirigé par Clara Dupuis-Morency et Marc-André Cholette-Héroux
(appel de textes terminé)

No 163
Les corps qui dansent sont toujours les corps de ma nuit
dirigé par Gabrielle Giasson-Dulude et Nicholas Dawson 
Date de tombée : 3 juin 2019

Appels de textes : revuemoebius.com/appels-de-textes/

Soumettre un texte
La longueur des textes en prose ne doit pas dépasser 3 000 mots.
La longueur des textes en vers ne doit pas dépasser 7 pages. 
Les textes doivent être soumis en format .doc, par courriel,  
à revuemoebius@gmail.com. Le courriel doit inclure les coordonnées 
complètes de l’auteur.e ainsi que la mention du numéro pour lequel la 
soumission est proposée. 
Les textes doivent être inédits. Nous n’acceptons qu’une soumission 
par auteur.e pour un même numéro et nous publions un maximum de 
deux textes d’un.e même auteur.e par année.
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taxes et frais postaux inclus
quatre numéros par année

		  1 an		  2 ans
	
Canada 	 individu	 48 $	 85 $
	 étudiant	 35 $	 60 $
	 institution	 95 $	 180 $

États-Unis 	 individu	 75 $	 140 $
	 institution	 115 $	 220 $

Internat ional  	 individu 	 85 $	 160 $
	 institution	 130 $	 250 $

Pour vous abonner par carte de débit ou carte de crédit :
revuemoebius.com/abonnement 

Autrement, veuillez adresser votre chèque ou mandat-poste à l’ordre de 

Mœbius
2200, rue Marie-Anne Est
Montréal (Québec)  H2H 1N1

Téléphone : 514 597-1666
Courriel : revuemoebius@gmail.com
Site Internet : revuemoebius.com

Nom : 

Adresse : 

Ville, province : 

Code postal : 

Pays : 

Téléphone : 

Courriel : 

Abonnement à partir du numéro : 
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Depuis 1985, 
les meilleurs 
nouvelliers 
publient dans

1 an/4 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 35 $ Canada 45 $
États-Unis 50 $ États-Unis 60 $
Autres pays 65 $ Autres pays 75 $

2 ans/8 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 65 $ Canada 85 $
États-Unis 95 $ États-Unis 115 $
Autres pays 125 $ Autres pays 145 $

3 ans/12 numéros (ttc)

IndIvIdu InstItutIon

Canada 90 $ Canada 120 $
États-Unis 135 $ États-Unis 165 $
Autres pays 180 $ Autres pays 210 $

Abonnement de soutien annuel : 70 $ ou $

Prix indiqués toutes taxes comprises
No TPS : 121 138 234 RT0001/No TVQ : 1015413367 TQ0001

Nom

Adresse

Ville Code postal 

Téléphone

Courriel

Je m’abonne pour N 1 an/4 numéros N 2 ans/8 numéros

 N 3 ans/12 numéros  à partir du no

N Chèque N Mandat postal

N  N 

No exp. /

Signature

XYZ. La revue de la nouvelle
11860, rue Guertin
Montréal (Québec) H4J 1V6
Téléphone : 514.523.77.72
Courriel : info@xyzrevue.com
Site Internet : www.xyzrevue.com
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JE M’ABONNE ET J’ÉCONOMISE
1 an/4 numéros

Régulier : 42 $  n
Étranger (Transport inclus) : 70 $  n

(Prix en librairie : 11,50 $)
(les taxes sont incluses dans les prix)

Je désire m’abonner  n     me réabonner  n

À partir du numéro en cours  n  ou du numéro _______

Nom : ...................................................................................................

Adresse : ..............................................................................................

Ville / Province : ...................................................................................

Code postal : ............................ 

Téléphone :  (..........) ...........................

Télécopieur :  (..........) ...........................

Courriel : ..............................................................................................

Je paye par chèque  n     Visa  n     Mandat  n     

No : ............................................................Expiration : .......... / ...... ....

Signature :  ..........................................................................................

Chèque et mandat payables à l’ordre de :

Revue EXIT/ Éditions Gaz Moutarde inc.
C.P. 22125, C.S.P. Iberville, Montréal (Qc), H1Y 3K8

Téléphone : 514 721-9672 • Internet : www.exit-poesie.com
Courriel : administration@exit-poesie.com
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Mœbius est une revue littéraire fondée en 1977 par Pierre DesRuisseaux, 
Raymond Martin et Guy Melançon. Elle a été dirigée pendant trente-
cinq ans par Robert Giroux. Mœbius paraît quatre fois par année.

Directrice
Marie-Julie Flagothier

Rédactrice en chef
Karianne Trudeau Beaunoyer

Comité de rédaction
Marc-André Cholette-Héroux, Jeannot Clair, Nicholas Dawson,  
Clara Dupuis-Morency, Gabrielle Giasson-Dulude, Baron Marc-André  
Lévesque, Chloé Savoie-Bernard et Karianne Trudeau Beaunoyer
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Infographie
Isabelle Tousignant
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Mœbius est subventionnée par le Conseil des arts du Canada, le Conseil 
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Ce cent soixante et unième numéro a été achevé d’imprimer  
sur les presses de Marquis imprimeur inc., à Montmagny (Québec),  

en mai 2019, pour le compte de la revue Mœbius.
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