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P endant que chauffe l’eau pour le thé,
Kim Thúy nous laisse choisir le terrain
des « hostilités » dans sa maison du
Vieux-Longueuil. On opte vite pour «sa»
pièce, où il doit y avoir du mouvement,

un drôle de mélange entre bureau, boudoir et vesti-
bule. Une pièce qui lui ressemble, baignée par une
faible lumière de mars, par un flot de paroles et
d’anecdotes difficile à endiguer, tandis que Mãn,
son nouveau livre, arrive bientôt en librairie et qu’il
nous faut en parler — mais le faut-il?

Combien de « vies » peut-on avoir au cours
d’une seule existence ? Sans surprise, la plupart
des gens ont des trajectoires plutôt continues.
D’autres, plus rares, semblent collectionner les
« ruptures ». Autant de brisures dans lesquelles
on pourrait aussi deviner, en les compilant avec
attention, une grande part de continuité.

Peut-être parce qu’elle a été marquée très tôt
au fer rouge de la rupture, Kim Thúy semble
avoir collectionné un peu au hasard les incarna-
tions. Forcée de fuir Saigon devant l’avancée des
forces communistes venues du Nord, elle s’ins-
talle à la fin des années 70 avec sa famille dans
une petite ville des Cantons-de-l’Est, après une
escale dans un camp de réfugiés en Malaisie.
Elle avait dix ans.

Ponctué d’éclats de rire — comme le sera
toute l’entrevue —, le récit de ses études catas-
trophiques en traduction est à lui seul conta-
gieux. Au grand dam de ses parents, qui auraient
préféré la voir poursuivre des études en
sciences, Kim Thúy sera ainsi interprète, avo-
cate, restauratrice, écrivaine.

L’écriture comme une punition
C’est donc après bien des détours qu’elle est ar-

rivée à l’écriture. Le bail du restaurant qu’elle gé-
rait depuis cinq ans en face du théâtre Corona
était sur le point de prendre fin, il lui fallait pren-
dre une décision. « J’étais déficitaire, même si

j’avais un bon soutien de la part des clients. Je ne
savais pas gérer. Je ne sais pas comment compter !
Les clients changeaient eux-mêmes les prix sur le
tableau noir pour ne pas que le resto ferme…»

C’est son mari qui l’a mise au pied du mur. À
l’aube de la quarantaine, il était temps pour cette
mère de deux enfants — dont un garçon autiste
— de trouver ce qu’elle voulait faire dans la vie…
«Mon mari m’a imposé un mois de punition», ra-
conte-t-elle un peu à la blague.

Le mois est devenu un été, puis tout un automne
et un hiver. Un hiver passé les fesses bien
au chaud sur sa chaise de travail dans
«sa» pièce, son cocon, les pieds sur la
chauf ferette, à transformer et à filer
quelques notes jetées sur le papier. À dé-
couvrir l’immense plaisir de broder un
texte. La confiance inébranlable de
quelques amis, anciens clients du restau-
rant, lui a par la suite permis de trouver
rapidement un éditeur.

C’est ainsi qu’est né Ru, son premier
livre, un récit émouvant livré à cœur ou-
ver t, qui remontait en profondeur le
cours de la mémoire d’une fillette arrivée au
Québec avec la première vague de boat people
vietnamiens.

Et le livre a été l’immense succès que l’on sait,
autant critique que commercial : 120 000 exem-
plaires vendus au Québec, le Prix du Gouver-
neur général en 2010, Ru a depuis été traduit en
une quinzaine de langues. Tout ça, rappelle-t-elle
avec stupéfaction, sans l’avoir vraiment cherché.
« Je n’ai pas léché de timbres… Et pour tant,
j’adore ça, lécher des timbres, raconte-t-elle en
pouffant de rire. Ça donne un high ! Écrire, ce
n’était pas sérieux. Et ça ne l’était pas non plus
avec le deuxième.»

Une vie fictive
En 2011, elle publiait À toi, une correspondance

avec l’écrivain suisse Pascal Janovjak, rencontré
par hasard à Monaco, alors que tous les deux

étaient finalistes du prix littéraire Prince Pierre de
Monaco. Ce second livre aurait pu af ficher un
avertissement comme on en trouve sur les embal-
lages de certains aliments : contient des traces de
spontanéité, d’humour et d’humanité.

Mãn, son troisième titre, est cette fois une
« vraie » fiction, qui raconte la trajectoire d’une
immigrante vietnamienne mariée à un restaura-
teur montréalais, peu à peu confrontée, au
contact de la liberté et du confort occidental, à
ses propres choix.

« Mais pour moi, Ru était d’une cer-
taine manière une fiction. Parce qu’il
me semble qu’il est impossible de décrire
un vrai moment de réalité. Je crois que
ça ne se lirait pas. En tout cas, moi, je
ne pourrais jamais l’écrire. Si tu le de-
mandes à ma mère ou à mes frères, ils te
diront que je ne suis jamais capable de
dire les choses telles qu’elles sont. Ma
mère pense que je por te des lunettes
roses… Elle avait très peur pour moi ;
elle pensait qu’une fois devenue adulte,
j’allais me frapper contre beaucoup de

murs. Je ne les vois pas, les murs, elle avait peut-
être raison… Mais on peut aussi ne pas les voir.
On peut faire ce choix-là. »

Elle continue en riant: «Dans ma tête, je vis déjà
une vie fictive ! » D’ailleurs, beaucoup de Vietna-
miens ont reproché à Kim Thúy d’avoir été trop
douce dans Ru avec les communistes, «trop récon-
ciliante». C’est sa façon de voir la vie. Et c’est ce
qui fait une grande partie de son charme.

« J’ai eu la chance de retourner au Vietnam,
poursuit-elle, et de voir de l’autre côté de la clô-
ture. Une mère qui perd un enfant, qu’il soit com-
muniste ou non, peu importe, c’est une mère qui
perd un enfant. Ça ne sert à rien de s’entredéchi-
rer, on a tous été victimes. Une guerre ne crée que
des victimes. Je suis désolée… Et si on continue
après ça à se détester, on continue à perdre. »

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE — ENTRETIEN

Les lunettes roses de Kim Thúy
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Kim Thúy a écrit Mãn parce qu’elle avait une idée en tête et qu’elle avait avant toute chose envie d’aller au bout du plaisir de l’écriture.
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à Paris

L e 9 juillet prochain, il y aura
cent ans que l’auteur de Ma-
ria Chapdelaine trouva la

mort à 33 ans dans un mystérieux
accident de train. En route pour
Winnipeg, Louis Hémon aurait été
frappé par une locomotive du Cana-
dien Pacifique à Chapleau, dans le
nord de l’Ontario.

Un demi-siècle avant Jack Ke-
rouac, ce fils de notable de Brest
avait envoyé promener sa famille et
l’institution littéraire que représen-
tait son père inspecteur général des
Lettres. Tout cela pour rouler sa
bosse en Angleterre et au Lac-Saint-
Jean, avant de s’embarquer dans les
trains comme des milliers d’autres
à la découverte de l’Ouest.

Alors qu’on a toutes les raisons de
croire qu’il a été inhumé dans la
fosse commune de Chapleau, Louis
Hémon possède
pour tant une épi-
taphe en bonne et
due forme gravée à
son nom sur « sa »
tombe à Chapleau.
Cette sépulture pro-
bablement fictive
pourrait être le sym-
bole parfait d’un au-
teur finalement mé-
connu à qui l’on aura fabriqué une
fausse identité. La chose ne fait au-
cun doute pour l’historien français
Alain Boulaire, qui vient de publier
Louis Hémon ou la vie volée de l’au-
teur de Maria Chapdelaine (éd. Le
Télégramme).

« Il y a de toute évidence erreur sur
la personne, dit-il. On a fait de Louis
Hémon un chantre des valeurs ru-
rales et catholiques, ce qu’il n’a ja-
mais été. C’était au contraire un
homme en révolte contre l’hypocrisie
bourgeoise de son époque et qui re-
fusa le mariage. Un précurseur et un
aventurier amoureux de la nature. »

Ce mythe posthume sera tel qu’il
jettera une ombre opaque sur les
romans que Louis Hémon avait
écrits en Angleterre. Monsieur Ri-
pois, l’histoire d’un séducteur froid
et méprisant, sera pilonné en 1951
pour atteinte aux bonnes mœurs.
Le cinéaste François Truffaut dira
pourtant que c’était « une manière
de chef-d’œuvre ». Maria Chapde-
laine a beau avoir fait la fortune des
éditions Grasset (175 000 exem-
plaires vendus en sept mois et un
million en 30 ans), cela n’empê-
chera pas l’œuvre de son auteur de

Louis Hémon
Erreur sur 
la personne

Louis Hémon
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«Le sacrifice

de soi, c’est

aussi parfois

le plus grand

amour

possible »
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« Un roman formidable, 
par une jeune auteure 
lumineuse qui ne finit 
pas de nous étonner. »

Martine Desjardins, L’actualité

APRÈS UN PARCOURS DU COMBATTANT

Retour au front de l’édition
Pour les éditeurs Pierre Bourdon, Brigitte Bouchard et Victor-Lévy Beaulieu, la dernière année n’a pas été facile. Ils
sont de retour, chacun à leur façon, sur le front de l’édition. Instantané de ces trois personnalités très différentes,
toutes capables de causer des surprises et des passions dans leur champ d’action respectif.

B rigitte Bouchard arrive
d’Europe cette semaine

avec un nouveau livre de Louis-
Bernard Robitaille sous le bras.
Dernier voyage à Buenos Aires, le
livre de Robitaille, constitue le
premier titre de la collec-
tion qu’elle dirige désor-
mais aux éditions Noir
sur blanc, une petite
maison intégrée à un
vaste ensemble éditorial
suisse,  Libel la ,  qui
compte notamment les
éditions Phébus, Bu-
chet-Chaster et Libretto.

Ancienne éditrice et
fondatrice à Montréal
des éditions Les Allusifs, Brigitte
Bouchard avait dû jeter l’éponge
l’an passé après avoir auparavant
cédé le contrôle de son entre-
prise aux éditions Leméac. En
Europe, la propriétaire du
groupe Libella, Vera Michalski,
était intéressée par le rachat des

Allusifs, explique l’éditrice :
«C’est elle qui devait reprendre les
parts de Leméac. Ça a échoué.»

L’éditrice a refait son nid à Pa-
ris, où ses activités la condui-
saient depuis longtemps. «Je vais

faire un peu comme aux
Allusifs. Mais je n’ai plus
de bureau à Montréal. Je
repars un mois à Paris
bientôt. Je reviens deux
semaines. Je vais faire à
peu près moitié moitié.»
Sa collection, baptisée
«Notabilia», affiche cer-
taines ressemblances
avec la facture de cer-
tains livres des Allusifs.

«Notabilia» va reprendre plu-
sieurs auteurs publiés précé-
demment par Bouchard, dont
Antonio Ungar et Sophie Divry,
dont les titres sont annoncés ce
printemps. La directrice de la
collection annonce par ailleurs
que plusieurs écrivains asso-

ciés à son ancienne maison
vont continuer de publier avec
elle. Ce serait le cas de Sylvain
Trudel, de Pierre Jourde,
d’Éveline Maihot et de Tecia
Werbowski, pour ne nommer
que ceux-là. « À l’automne, je
vais publier La mer de la tran-
quillité de Sylvain Trudel. Il a
réécrit le livre et ajouté une nou-
velle. Nous ferons paraître six ti-
tres cette année. Ensuite, ce sera
un maximum de huit.»

Ces livres seront distribués au
Québec par Gallimard. Le der-
nier voyage à Buenos Aires,
qu’elle lance cette semaine à
Montréal, fait l’objet d’une cri-
tique de Christian Desmeules en
page F 3 de ce cahier. Un «livre
envoûtant», écrivait pour sa part
Le Canard enchaîné le 20 mars
dernier.

Jean-François Nadeau
Le Devoir

Brigitte Bouchard, revenir à Montréal
A près avoir été le patron de

l’ADP, une des plus impor-
tantes agences de distribution
de livres au Québec, après
avoir passé 11 ans à la barre
des éditions de l’Homme, l’édi-
teur Pierre Bourdon a fait le
pari audacieux de passer au
service d’une chaîne de librai-
ries. « Je me suis laissé séduire
par Blaise Renaud. Je connais-
sais un peu son père et je l’esti-
mais. Toutefois, cette associa-
tion avec Renaud-Bray a été
aussi courte qu’inattendue. Au-
jourd’hui, ma déception est der-
rière moi. » Pierre Bourdon
fait aujourd’hui le pari de se
réinventer dans l’édition.

Il pourrait bien rapidement
se faire une place avantageuse
du côté de l’édition populaire.
Ce milieu, il le connaît comme
le fond de sa poche. Dans
quelques jours, Pierre Bourdon
lance les éditions Recto Verso.
La maison est la propriété de
Claude Charron, l’éditeur à suc-
cès de magazines populaires
comme La Semaine.

«M. Charron a fait beaucoup

de livres au cours de sa carrière.
Certains ont connu de très grands
succès commerciaux. Mais il
n’avait jamais vraiment struc-
turé une maison d’édition. Voyant
que j’étais disponible, il s’est dit
que ça valait le coup d’essayer de
mettre sur pied quelque chose.»

Recto Verso va publier de la lit-
térature populaire, des romans
policiers, des livres pour jeunes
et moins jeunes. «Pour l’instant,
nous allons produire une soixan-
taine de titres par année. » Au
programme des prochaines se-
maines, un roman policier de la
prolifique Sylvie-Catherine De
Vailly intitulé La valse des odieux.
Dans la même veine populaire,
l’histoire d’un fils d’immigrants
français de Paul-Christian Deroo
intitulée Conquistator et le ro-
man de Paul Villeneuve, un an-
cien journaliste du Journal de
Montréal, intitulé Les jeudis d’An-
toine et de Léo.

« Je ne m’en cache pas, ex-
plique l’éditeur, toujours jovial,
ce sera de l’édition grand public.
Je ne me compare pas à Alto ou à
des maisons comme ça.»

À l’automne, sous une autre
étiquette dont le nom reste en-
core à déterminer, Pierre Bour-
don entend faire paraître de
beaux livres, ou du moins «des
albums plus élaborés, du côté du
livre de cuisine et de l’art de vi-
vre. Je ne me lancerai pas dans
le livre de référence. Je veux tra-
vailler avec des gens avec qui je
vais avoir du plaisir».

Enfin, une troisième en-
seigne placée sous sa direc-
tion va proposer des romans
sentimentaux aux Québécois.
« Du roman sentimental, des
histoires d’amour à la Danielle
Steel ou du genre publié chez
J’ai lu, il s’en vend à la tonne !
Mais personne chez nous n’ose
en publier. Moi, je vais oser. Ça
ne me gêne pas. »

Le grand lancement officiel
de Recto Verso a lieu début
avril au Monument-National.
« J’ai déjà une belle équipe au-
tour de moi. Je crois que c’est
un beau projet qui commence. »

Jean-François Nadeau
Le Devoir

Pierre Bourdon, toujours populaire
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Pierre Bourdon fait aujourd’hui le pari de se réinventer dans l’édition.

selon GÉRARD MERCATOR
Louis-Edmond Hamelin, Stéfano Biondo et Joë Bouchard

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Déjà en librairie

D ans le monde de l’édition,
l’écrivain Victor-Lévy Beau-

lieu fait figure de véritable
phénix. Depuis les années
1970, du temps où il était di-
recteur littéraire des
éditions du Jour, jusqu’à
aujourd’hui, il n’a cessé
d’af fronter vents et
marées, quitte à les
provoquer d’abord lui-
même pour mieux fi-
nir par en triompher à
sa manière, avec son
panache. Les déconfi-
tures éditoriales, il
connaît.

L’an passé, il a connu un
nouveau passage à vide avec
les éditions Trois-Pistoles. Sa
maison a dû temporairement
cesser de faire paraître des ti-
tres. Il a alors offert de payer
ses auteurs avec des exem-
plaires de leurs livres. Des en-

nuis financiers et quelques en-
nuis de santé l’ont forcé à pren-
dre une pause. « Debout à
4 heures du matin tous les jours,
je travaillais plus de 80 heures

par semaine. Comme le
dit mon ami Raôul Du-
guay, il est normal que
les molécules finissent
par flotter moins bien…
J’ai recommencé à tra-
vailler en décembre,
mais je travaille un peu
moins.»

La situation s’est cal-
mée. Et Victor-Lévy
Beaulieu est reparti de

plus belle. Viennent de paraître
ses Contes, légendes et récits de
l’île de Montréal sous la direction
d’Aurélien Boivin. «J’ai refait la
structure de la maison et j’ai re-
mis de l’argent. On a fait le mé-
nage dans les invendus. Et on est
plus présents désormais sur les ré-

seaux sociaux. Nos ventes directes
ont progressé. Mais c’est certain
que nous ne sommes pas les seuls
dans cette situation. Il y a une
baisse dans le nombre d’ouvrages
vendus. La courbe est descen-
dante, et pas seulement au Qué-
bec. Chez nous, il y a plusieurs
nouveaux éditeurs, mais la popu-
lation de lecteurs n’augmente pas.
Le marché n’est pas capable d’ab-
sorber tout ce qui paraît.»

VLB réduira sa production.
«On a sept titres pour l’automne.
On veut en faire désormais un
gros maximum de 14 par année
plutôt que 18.» L’éditeur conti-
nue de donner de la place à
l’écrivain. «Je travaille toujours
sur Nietzsche. Le gros œuvre de-
vrait être terminé d’ici septembre
pour une publication en 2014.»

Jean-François Nadeau
Le Devoir

VLB, le phénix 

« Je ne crois pas que je pour-
rais écrire sur quelque chose que
je n’ai jamais moi-même senti,
touché, goûté ou vu. Je n’ai pas
d’imagination. C’est ça, mon
problème ! Voilà ! Ça me prend

une base assez solide. » Alors,
elle a puisé un peu partout dans
ses souvenirs et autour d’elle,
en combinant dans son roman
quantité de choses : une tante
amoureuse d’un soldat, un cou-
sin qui apprenait le diction-
naire, la saveur d’un fruit exo-
tique, sa propre expérience de
restauratrice.

Elle a écrit Mãn parce qu’elle
avait une idée en tête et qu’elle
avait avant toute chose envie
d’aller au bout du plaisir de
l’écriture.

Il est beaucoup question
d’amour dans Mãn, sous toutes
ses coutures, qu’il s’agisse
d’amitié, d’amour maternel,
d’amour conjugal ou de passion

romantique. L’amour est-il un
luxe ? « Quand on est en mode
survie, on n’a pas le temps d’y
penser, on est en pleine course.
Quand tu survis, tu ne choisis
pas. Mais vivre, vivre quand tu
commences à avoir vraiment le
choix, c’est compliqué…»

« On aime dif féremment
dans des contextes dif férents,
croit-elle. Mais l’amour, lui,
reste l’amour. Que ce soit le re-
gard et les gestes d’une mère
vietnamienne qui aime en si-
lence son enfant, une amitié
for te ou une relation dans la-
quelle on se dit “je t’aime”
toutes les fois qu’on raccroche le
téléphone. Je tenais à faire ce
parallèle-là. Et le sacrifice de
soi, c’est aussi par fois le plus
grand amour possible. »

Collaborateur
Le Devoir

MÃN
Kim Thúy
Libre 
Expression
Montréal,
2013, 
152 pages
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Les magazines 
au Lion d’Or
L’édition 2013 du Printemps des
revues, l’événement annuel de la
promotion des magazines cultu-
rels québécois, arrive à son
terme le 3 avril au Lion d'Or
avec la présentation du spectacle
de clôture J’ai lu ça… quelque
part. Dès 20 h, les comédiens
Markita Boies, Marie-Ève Tru-
del, Michel-Maxime Legault et
Marcel Pomerlo fouleront les
planches du cabaret de la rue
Ontario afin de rendre hom-
mage à la culture «sous toutes
ses formes», que celle-ci soit lit-
téraire, picturale, théâtrale ou
cinématographique. Présenté
par la SODEP, J’ai lu ça…
quelque part sera également
l’occasion de remettre des prix
d’excellence.

Le Devoir



C omment démêler le
vrai du faux dans ses
souvenirs ? En racon-

tant, par bribes, son enfance
dans Jadis, si je me souviens
bien…, Georges-Hébert Ger-
main a constaté que sa mé-
moire lui jouait des tours.
Aussi a-t-il fait appel à ses
nombreux frères et sœurs
pour rajuster le tir.

C’est un des éléments de
fraîcheur du livre : on re-
trouve, à la fin de chacun des
cour ts chapitres, des post-
scriptum où sont rectifiés sur
un ton bon enfant cer tains
faits, parfois anodins, mais peu
impor te, l ’idée de ces mé-
moires croisés étant de mon-
trer à quel point les souvenirs
varient selon la perception de
chacun des membres du clan.

Il ar rive même que per-
sonne ne s’entende : les ver-
sions sont tellement contradic-
toires qu’on ne saura jamais le
fin mot de l’histoire. Ce à quoi
toutes les familles, davantage
encore quand elles sont nom-
breuses, sont confrontées de
temps en temps, n’est-ce pas?

La famille nombreuse : c’est
sans doute ce qui m’a frappée
le plus dans toute cette his-
toire, du moins à première
vue. Ils sont quatorze enfants
dans la famille de Georges-Hé-
ber t Germain. Qui peut en
dire autant aujourd’hui au
Québec?

En lisant ce récit, j’ai pensé
à mon père, issu lui aussi
d’une famille de 14 enfants. Il
est plus âgé que l’auteur, mais
quand il parle de son enfance,
c’est avec la même nostalgie,
le même embellissement. Les
anecdotes, les personnalités
dif fèrent, mais le même atta-
chement, la même fraternité
ressor tent. Le même amour
inconditionnel, la même dévo-
tion pour la mère, aussi.

Est-ce ce qui explique que j’aie
été si touchée par ce livre? Le
passage qui suit, dernier para-
graphe de l’ouvrage, mon père
aurait tout aussi bien pu l’écrire,
je crois: «Comme toutes les mères
de grosse famille, la nôtre était gi-
gogne. Nous étions tous restés,
d’une certaine manière, à l’inté-
rieur d’elle. Nous y sommes tou-
jours. La visiter à l’époque, ou
évoquer aujourd’hui sa mémoire,
c’est nous retrouver tous ensemble,
bien chers frères et sœurs.»

Quand même, un moment, je
me suis dit : va-t-on dépasser le
ramassis d’anecdotes? Vous sa-
vez, quand quelqu’un se met à
raconter son enfance, que tout
semble si important pour lui,
qu’il insiste sur de petits détails
signifiants pour lui, mais dont
le sens nous échappe ou nous
indiffère…

Que l’autre ressasse ses sou-
venirs, d’accord, mais qu’il
fasse le tri. Quels sont au juste
les moments forts, marquants,
dignes de mention, assez enle-

vants pour être partagés, fasci-
nants pour les autres, au-delà
du simple témoignage? Et puis,
en quoi celui-là a-t-il eu une vie
exceptionnelle?

Pas de grand destin à racon-
ter, ni en ce qui le concerne ni
pour ce qui est de sa famille,
Georges-Héber t  Ger main
l’écrit sans détour: «Chez nous,
rien d’exotique, ni dans les
gènes, ni dans les noms, ni dans
les origines. Pas d’ancêtre s’étant
illustré à la guerre, dans le
crime, les af faires, la politique
ou la sainteté, dans la littérature
ou les arts. Que du monde ap-
partenant aux classes les plus
basses de la société, des habi-
tants, aurait dit mon père.»

Alors, quoi? Où est-ce que ça
se passe? Dans la façon de ra-
conter, bien sûr. Il y a là une
bonne dose d’humilité, de l’auto-
dérision, au passage. Pas de dra-
matisation à outrance.

Dans les moments les plus
graves comme la mort du père,
on sent bien l’émotion à fleur de
peau, et pourtant, rien de lar-
moyant. Rien de misérabiliste,
non plus, devant la pauvreté de
cette famille qui a vécu de nom-
breux déménagements, aboutis-
sant parfois dans ce qui avait
tout l’air de taudis. Cette famille
dont le père, porté sur la bou-
teille, a connu «trente-six métiers,
trente-six misères».

Il y a, d’abord et avant tout,
dans Jadis, si je me souviens
bien…, la plume virevoltante, al-
lumée, d’un écrivain-journaliste
qui, après avoir signé tant de bio-
graphies, a fouillé cette fois-ci au
fond de lui-même. Georges-Hé-
bert Germain se dévoile comme
jamais, entre les lignes, même
sans le vouloir, parfois, je crois. Il
se livre et ça vibre.

Il ne fait pas que raconter les
historiettes de son enfance. Il les
revit, en s’en amusant au-
jourd’hui. Il retrouve le petit gar-
çon qu’il était, ses désirs, ses
questions, son insouciance, mais
regarde tout cela avec ses yeux
d’aujourd’hui.

Mieux, avec ce garçon né
dans le petit village des Écu-
reuils et qui rêvait d’être un
saint, Georges-Hébert Germain
nous transporte dans un monde

en voie de disparition, sinon tout
à fait révolu. Il le fait revivre
pour nous.

C’était l’époque des curés,
des femmes soumises au de-
voir conjugal, pour qui c’était
péché mortel d’empêcher la
famille. L’époque des « toasts
aplaties au fer à repasser sur
les ronds de poêle à bois ».
L’époque où le cheval était le
meilleur ami de l’homme dans
la ferme, et où l’arrivée d’un
tracteur John Deer créait l’évé-
nement. L’époque où on « re-
gardait » le hockey à la radio et
récitait le chapelet en famille.

C’était jadis… « Jadis, nous
buvions du lait cru des vaches
arrosées au DDT, on mangeait
des oreilles de crisse et des cre-
tons en panne, personne ne ra-
massait les ordures, qu’on brû-
lait dans la cour ou qu’on jetait
dans la coulée. On ne se lavait
(à la mitaine) qu’une fois par
semaine…»

Sous le soleil
C’était jadis, il y a si long-

temps ? Georges-Hébert Ger-
main est né en 1944. Premier
garçon de la famille, il a large-
ment profité de ce qui était
considéré à l’époque comme
une bénédiction et qui confé-
rait à l’élu un statut privilégié. Il
ne s’en cache pas.

Il raconte que tout petit bébé,
déjà, entouré de sa maman, de
ses deux grands-mères et de sa
ribambelle de tantes, il a été
«tous les jours maintes et maintes

fois couvert de la tête au pied de
baisers, mordillé, chatouillé, ca-
jolé». Plus tard, il a pu étudier au
séminaire, grâce en partie aux
bons soins d’une bienfaitrice
anonyme, mais quand même,
d’autres dans la famille se pri-
vaient pour lui. À la maison, il
n’était pas contraint, contraire-
ment à ses sœurs, aux tâches
ménagères, et il jouissait,
contrairement à elles, d’une li-
berté totale de mouvement. S’il
gagnait un peu de sous pendant
l’été, il n’en donnait qu’une petite
partie à sa mère, ses sœurs com-
blant le reste. Et ainsi de suite.

«Ce n’est que beaucoup plus
tard, une fois mes études ache-
vées, note-t-il, que j’ai réalisé
avec stupeur l’énorme injustice
dont j’étais le seul à profiter, mais
dont nous étions tous complices.
Je n’ai jamais entendu la moin-
dre plainte de mes sœurs. Sauf
parfois de la part d’Odette, pour
me souligner que j’étais plus libre
qu’elle, ce qui était à ses yeux pro-
prement intolérable.»

L’enfant choyé, aimé, insou-
ciant, heureux, libre qu’il a été
revient le visiter aussi pour cela:
pour témoigner de sa reconnais-
sance aux siens. Pour leur dire
son af fection et son respect.
Peut-être un peu pour s’excuser
de son inconscience de petit roi
comblé, qui sait…

S’il enjolive parfois les choses
dans ce livre, s’il privilégie l’as-
pect ensoleillé de son passé,
c’est en toute connaissance de
cause. Ce monde «presque par-
fait» qu’il recrée, «meilleur que
tous les autres » qu’il dit avoir
connus par la suite, c’est, au
seuil du grand âge, son réser-
voir de beauté. «C’était l’enfance,
mon enfance qui irradiait. Et elle
irradie encore et colore tous
mes souvenirs.»

Je constate la même chose
chez mon père, en plus exa-
cerbé, lui qui a atteint le grand
âge depuis longtemps. Chez lui
aussi, chez lui davantage encore,
«comme ces plantes qui produi-
sent des fleurs en abondance
quand elles se sentent menacées,
la mémoire s’agite et renfloue des
souvenirs qu’on croyait enfouis à
tout jamais dans son insondable
passé.» Insondable réservoir de
beauté, aurait-il pu ajouter.

JADIS, SI JE
ME SOUVIENS BIEN…
Georges-Hébert Germain
Libre Expression
Montréal, 2013, 272 pages
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

É crivain de deuxième ordre,
«traducteur tout-terrain et

tâcheron dans l’édition» pari-
sienne, Jefferson Woodbridge
apprend qu’il pourrait perdre la
vue. Ce quinquagénaire au bout
du rouleau est rattrapé par des
souvenirs qui ont un goût de
mort et de culpabilité.

Il est résolu à liquider tout ce
qu’il possède, à charger à bloc
ses cartes de crédit en allant me-
ner la «vie de château» durant
quelques semaines à Buenos
Aires avant de se «finir». Mais
avant de faire le grand saut, il
nous raconte une partie de son
histoire en se livrant à un som-
maire examen de conscience.

Trente ans plus tôt, tandis
qu’il faisait de vagues études à
Paris au milieu des années 60,
cet Américain sorti d’une fa-
mille bourgeoise du Rhode Is-
land était tombé amoureux
d’une belle Allemande, sorte de
sosie de Jean Seberg dans À
bout de souffle. Ils goûteront en-
semble à la vie de bohème pari-
sienne. Mais son manque de
désir pour cette «blonde
bergère du Rhin», son
inexpérience et son im-
maturité pousseront
Magda à le larguer un
jour sans prévenir et
sans laisser de traces.

Ils se retrouveront
quelques années plus
tard, en 1972, sans faire
plus d’étincelles que la première
fois. Mais l’Américain apprendra
que le père de la jeune femme,
officier allemand sur le front de
l’Est pendant la Seconde Guerre
mondiale, avait les mains sales   
— une « intrigue» familiale et
historique qui apparaît plaquée
et un peu accessoire. Ces brèves
retrouvailles suffiront à marquer
leur romance du sceau de la tra-
gédie: elle se suicidera dans la
chambre d’un hôtel du sud de la
France où le narrateur devait al-
ler la rejoindre.

Premier titre à paraître chez
Notabilia, collection dirigée par
Brigitte Bouchard, réfugiée aux
éditions Noir sur blanc après la
faillite des Allusifs, Dernier
voyage à Buenos Aires est une
histoire de mémoire et de culpa-
bilité. Le cinquième roman de
Louis-Bernard Robitaille, journa-

liste québécois basé à Paris de-
pu is  longtemps ,  r epr end
quelques motifs — la confes-
sion, la culpabilité, le ton dés-
abusé et l’idée de la mort volon-
taire — qui se retrouvaient déjà
dans Long Beach (Denoël, 2006),
son précédent roman.

Si on comprend le procédé,
on saisit mal le lien qui existe en-
tre le diagnostic concernant la

vue du narrateur et le re-
flux tardif de sa culpabi-
lité envers Magdalena.
Un bémol qui s’ajoute à
une culpabilité qui ne va
pas beaucoup plus loin
que l’idée d’une mort
spectaculaire. Et puis, di-
sons-le, le titre est fran-
chement racoleur: tout

au plus une sonorité ou un
vague clin d’œil à la cécité de
Borges.

Comme c’était déjà le cas avec
Le zoo de Berlin (Boréal, 2000),
l’essentiel est peut-être ailleurs.
À travers l’avalanche de détails
qui donnent un ton un peu pous-
sif à ce roman — mais qui para-
doxalement en constituent aussi
toute la substance —, Louis-Ber-
nard Robitaille nous fait malgré
tout un intéressant portrait, ro-
mantique et un peu fantasmé, du
Paris des années 60.

Collaborateur
Le Devoir

DERNIER VOYAGE 
À BUENOS AIRES
Louis-Bernard Robitaille
Noir sur blanc, coll. «Notabilia»
Paris, 2013, 220 pages

Dernier tango 
à Paris

L’insondable réservoir de beauté

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Sur la jaquette de papier qui habille son nouveau livre, Georges-Hébert
Germain se montre avec ses beaux yeux clairs sur une photo inspirée
des derniers canons de la publicité. Sous la jaquette, la vraie
couverture ne comporte aucune mention d’auteur, de titre ou
d’éditeur; seule une seconde photo règne et occupe tout l’espace.

DANIELLE
LAURIN

SOURCE NOIR SUR BLANC

Louis-Bernard Robitaille



C’ est l’histoire du
Français qui dé-
barque à Mont-

réal et qui n’attend même pas
d’être sorti de la gare d’auto-
cars pour commencer à ques-
tionner autour de lui : Excusez-
moi… le Labrador, c’est par
où ? Sauf que le Français n’est
pas français, il est Écossais. Il
fait un peu rire de lui, et songe
à s’en étonner, sans penser
que, s’il prenait une bière à
Rio de Janeiro et demandait à
ses nouveaux potes où est-ce
qu’on achète son billet pour
l’Amazonie, il ne serait sans
doute pas plus avancé.

L’hinterland est cette forêt que
nous cache l’arbre des cartes
routières civilisées. Son enquête
conduit notre homme dans le lit
d’une petite Canadienne d’Outre-
mont. À elle, la seule idée du La-
brador fait froid dans le dos,
mais après deux ou trois joints,
elle devient capable de lui dé-
crire des canards de mer qui vo-
lent à 350 milles à l’heure, vent
de face. L’Écossais note tout ça
dans un carnet. Il sent qu’il se
rapproche du Labrador… Et il
en profite pour épingler, au pas-
sage, l’accent des autochtones:
«Je veux aller au Labrador. — Il
fait frouaid [sic] là-haut.» «Il faut
que je crisse mon camp », lui
lance, le matin venu, cette ro-
mantique conquête idéalement
métissée, avec dans les veines
un sang au tiers français, au tiers
écossais et au tiers mohawk.
Vraiment, pour une coucherie de
hasard, ce citoyen du monde au-
toproclamé ne pouvait mieux
tomber…

Quand il débarque à Mont-
réal, au début des années 80,
Kenneth White n’est pas en-
core le fondateur de l’Institut in-
ternational de géopoétique, qui

verra le jour quelques années
plus tard et fera, chez nous, des
petits, comme en témoignent
les pratiques d’écrivains tels
que Jean Désy, André Carpen-
tier et Laure Morali, et l’exis-
tence d’un groupe comme La
Traversée. «La géopoétique, lis-
je sur le site de monsieur
White, est une théorie-pratique
transdisciplinaire […] qui a
pour but de rétablir et d’enrichir
le rapport Homme-Terre depuis
longtemps rompu, […] dévelop-
pant ainsi de nouvelles perspec-
tives existentielles dans un
monde refondé. » Le White qui
débarque dans nos terres, di-
sais-je, n’est encore qu’un jeune
homme dans la mi-quarantaine,
auteur d’une quinzaine de li-
vres, de poésie surtout, et ob-
sédé par le Labrador depuis
l’enfance, pour les raisons habi-
tuelles : ours, loups, chasseurs
de fourrures sauvages, éten-
dues blanches à perte de vue.

Le livre qui résultera de cette
quête se lit, en gros, comme
des notes tirées d’une série de
carnets de voyage, retrans-
crites et réécrites — mais
conservant quelque chose de la
cueillette chaotique de la sensa-

tion non décantée. Il a rem-
porté le prix Médicis étranger
en 1983 et, en guise de célébra-
tion de trentième anniversaire,
est réédité cette année.

On y suit White tandis qu’il
se dirige vers Québec et l’aval
du grand fleuve, la tête pleine
d’Amérique, de Thoreau et de
Melville, d’immaculés cacha-
lots. Ivresse du départ, le rêve
en train de se réaliser. La route
bleue de Kenneth White, cette
piste fantasmée qui va de Mont-
réal au Labrador et invite au va-
gabondage (ou nomadisme in-
tellectuel, autre concept cher à
l’auteur) plus qu’au voyage or-
ganisé de style croisière d’ob-
servation des baleines, m’a rap-
pelé ma première virée là-bas, à
peu près à la même époque, en
cabotage le long de la Basse-
Côte-Nord sur le Fort Mingan.
Le moindre béluga qui venait
percer les flots comme un on-
gle à quinze kilomètres du ba-
teau, je l’appelais Moby Dick.

Bien sûr, la poésie, même di-
luée dans la géographie, on
aime, ou pas. Se montrer sensi-
ble aux sonorités, au point de
conclure qu’une Brador (le dé-
funt produit Molson) bue dans
un bar est un signe qui pointe
inévitablement vers le Labrador
de vos rêves, c’est une chose.
C’en est une autre que d’émet-
tre l’hypothèse que, si les bou-
leaux de la Côte-Nord parais-
sent « tellement plus blancs »
qu’ailleurs (personnellement, je
n’avais jamais remarqué),
«comme si, ajoute White, même
le nom scientifique, Betulla alba,
devait se transcender pour deve-
nir l’extatique Betulla albissima
albissima », c’est, voyez-vous,
« sans doute l’influence du La-
brador, déversant sa blancheur
sur le monde». Hum.

Le flou poétique
On peut excuser (il le faut

bien avec les auteurs euro-
péens) le fait de placer, en plus
d’un Iroquois derrière chaque

arbre, des Delaware, des Illi-
nois, des Mohicans, des Ohio,
des Penobscot, des Shawnee et
des Winnebago dans le nord du
Québec, territoire qu’ils se
trouveraient donc à partager
avec les Cris, les Inuits, les In-
nus et les Naskapis. Mais le
flou poétique, c’est bien connu,
possède des vertus enivrantes
qui peuvent occasionnellement
nuire à la rigueur de l’exposé.

Ainsi, quand White remarque
que «cela fait à peine plus de cent
ans que les milliers de kilomètres
carrés de territoire qui avaient
“appartenu” à la Compagnie de
la Baie d’Hudson ont été ajoutés
au territoire du Québec, et une si
impressionnante augmentation
d’espace — comme si la France se
retrouvait soudain avec la Sibérie
devant sa porte — n’a pas en-
core fait son chemin dans la
conscience locale», il a en partie
raison, surtout si on se rappelle
qu’il écrivait cela bien avant le
Plan Nord… Mais s’il avait bien
fait ses devoirs, il aurait aussi pu
nous parler de l’amputation géo-
graphique du Québec par le
Conseil Privé de la Reine, en
1927, qui a fait que ce même
mot, Labrador, qui a le don de
tant l’enchanter, résonne dans
l’histoire d’ici comme une vieille
blessure, et que les Innus de la
Basse-Côte-Nord du Québec doi-
vent parfois, pour chasser le cari-
bou sur leurs terres ancestrales,
af fronter des biologistes de
Saint-John, Newfoundland.

Toute comparaison est in-
juste, mais lorsqu’on a fré-
quenté des auteurs de non-fic-
tion aussi documentés et bril-
lants que, par exemple, John
Vaillant, capable de faire tenir
toute la Colombie-Britannique
dans une seule épinette géante,
et de nous raconter la Sibérie
par ses tigres, le récit impres-
sionniste à la Kenneth White
peut certes décevoir.

Il atteindra son but, la côte du
Labrador, en montant sur le train
de l’Iron Ore à Sept-Îles, puis en
suivant la route de Goose Bay. À
Schefferville, il descend à l’hôtel,
peut-être à cause du nom: Labra-
dor Hotel. Craignos, comme di-
sent les Bretons: «Pendant que
j ’ a t t e n d s  à  l a  r é c e p t i o n ,
mes oreilles sont assaillies par le
boum-boum du disco en prove-
nance du bar et, dans le restau-
rant adjacent, je vois un groupe
d’hommes assis autour d’une table
jonchée de bouteilles de bière et de
hot dogs. » Ça a dû le changer
d’Outremont.

LA ROUTE BLEUE
Kenneth White
Traduction de 
Marie-Claude White
Le mot et le reste
Paris, 2013, 155 pages

* Le Labrador, paroles et
musique de Claude Dubois
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Le mort-vivant, 
bestiole sociale  

entre toutes !

Causerie 

Le Tombeau des rois 
d'Anne Hébert 
... 60 ans après 

Le 3 avril 1953 Anne Hébert 
recevait des mains de 
Roger Lemelin le premier 
exemplaire de son recueil 
de poèmes Le Tombeau 
des rois. Soixante ans plus 
tard, quelle lecture faisons-
nous de ce chef-d’œuvre de 
la littérature québécoise?

Ce sera également 
l'occasion de lancer le 
premier tome des œuvres
complètes d'Anne Hébert, 
Poésie, dans la collection 
Bibliothèque du Nouveau 
Monde (PUM).

Avec  
LOUISE DUPRÉ
PATRICIA GODBOUT

NATHALIE WATTEYNE

Animateur :
GILLES DUPUIS
Photo : © Archives de l'U. de Sherbrooke.

Au cœur de la littérature

Mardi 2 avril
à 19 heures

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514 739-3639
Bistro : 514 739-3303
5219, Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

Mon père parlait du Labrador *
LOUIS
HAMELIN

© CRISTIAN ESCULIER

Kenneth White a écrit La route bleue en 1983, frais débarqué au
Québec, obsédé par le Labrador.

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

J érôme Garcin fait partie de
ces écrivains étroitement

mêlés à la vie littéraire pari-
sienne à qui on fait sans trop
insister le procès d’être un peu
partout à la fois et d’écrire des
livres. De tout temps, on a
vanté les auteurs plus discrets
tout en achetant en masse les
livres de voyageurs de com-
merce déguisés en roman-
ciers. Mais cela est une autre
histoire.

Notre auteur, lecteur de
haut vol, ne déteste pas se
pencher en romancier sur
des destins singuliers. Dans
C’était tous les jours
tempête, il s’inspirait
de la biographie de
Hérault de Séchelles,
auteur d’une Théorie
de l’ambition et qui
mour ut guil lotiné
pendant la Révolu-
t ion. Cette fois,  i l
ressuscite la figure
de Jean de La Ville
de Mirmont,  mor t
au combat pendant
la Première Guerre
mondiale.

On pourrait croire
que le personnage
manque de panache.
Ami d’enfance de
François Mauriac,
Bordelais comme
lui, il n’a publié de
son vivant que de rares nou-
velles et un roman, Les di-
manches de Jean Dézer t. On
ne quitte pas le domaine du
compte d’auteur et des t i -
rages confidentiels. Pire en-
core, ce f i ls de la grande
bourgeoisie ou de la petite
noblesse n’avait rien d’écla-
tant. Engagé dans un minis-
tère, por tant à sa mère un
culte déraisonnable, il verra
dans la guerre une façon in-
conditionnelle de servir la pa-
trie. Lui, le délicat, le rangé,
s’engage pour tuer du boche.
Sa constitution est trop déli-
cate. Qu’importe, il jouera du
coude pour être engagé. Sa
correspondance, à cer tains
égards, semble inspirée par
un nationalisme étroit.

Si on peut faire l’impasse
sur ce Jean Dézert évoqué plus
haut, les poèmes, en revanche,
sont de la plus belle eau. À
preuve, L’horizon chimérique
repris en 2008 dans la collec-
tion « Les cahiers rouges »
chez Grasset et qui renferme
des perles que l’on s’attend à
trouver chez Toulet ou Coc-
teau. À n’en pas douter, un
souffle original, une fraîcheur
inédite.

Jérôme Garcin l’a compris
qui nous donne à en lire
quelques-uns en tête de chapi-
tre. Celui-ci, par exemple :
« Dire qu’il nous faudra vivre
parmi ces gens, / Toujours ! Et
pas moyen de rester solitaire ! »
Beaucoup d’autres, et des ex-
traits de la correspondance.

Ce roman est l’histoire
d’une amitié. Louis Gémon a
fait la guerre aux côtés de
Jean de La Ville de Mirmont. Il
l’a vu mourir sur le chemin
des Dames. Bien qu’il ait été
sérieusement blessé à la
guerre, il s’en veut de ne pas y
avoir laissé sa peau. Pourquoi
l’ami et pas lui ? Obsédé par

l’image de cette mort,
il ne vivra qu’à demi,
bien piètre amou-
reux, bientôt dé-
laissé. L’œuvre de sa
vie : obtenir que les
écrits de son ami
soient connus.

Pour ce faire, il
verra un Bernard
Grasset plutôt inté-
ressé à Radiguet et à
Louis Hémon, se ren-
dra à Malagar où l’au-
teur de Thérèse Des-
queyroux le recevra
avec sympathie. Il ne
vivra que dans la me-
sure où l’ombre de
son ami lui en laissera
le loisir. Cette mère,
que Jean idolâtrait, il

la jugera super ficielle et in-
digne de l’amour que lui portait
son fils. En 1942, âgé de 57 ans,
il tuera un of ficier allemand
dans son bureau avant d’être
descendu quelques secondes
plus tard à son tour.

On s’en doute, le roman
s’adresse à des lecteurs qu’in-
téresserait le destin imagi-
naire d’une figure hors du
commun. Le ton est juste
comme l’est le déroulement
sans heur ts d’une intrigue
sans surprises. Mais il y a un
charme certain dans cette évo-
cation. Garcin sait donner le
goût d’en savoir davantage sur
cet écrivain si peu connu.
Quelle est la part de l’inven-
tion et celle du document? On
ne le saura jamais. Une chose
est certaine toutefois, il s’agit
d’une invitation à découvrir un
auteur attachant. J’ai franchi le
pas, il y a cinq ans, et ne le re-
grette aucunement.

Collaborateur
Le Devoir

BLEUS HORIZONS
Jérôme Garcin
Gallimard
Paris, 2013, 213 pages
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tomber dans l’oubli.
En France, le nom de Louis

Hémon n’apparaît même pas
dans le dictionnaire des écri-
vains bretons. Au Québec, la
Révolution tranquille balaiera
Maria Chapdelaine avec tout ce
qui avait eu le malheur de pré-
céder les années soixante. Seuls
quelques impertinents comme
Jacques Ferron (Les roses sau-
vages) et Gilles Carle (La mort
d’un bûcheron, Maria Chapde-
laine) oseront se revendiquer
de Louis Hémon. Comment
s’étonner que, à part quelques
rééditions et conférences, le
centenaire de sa mort passe

pratiquement inaperçu au Qué-
bec et en France et qu’il pour-
rait s’accompagner de la ferme-
ture du musée qui lui est consa-
cré à Péribonka?

Alain Boulaire ne comprend
pas que Louis Hémon soit
«monté si haut pour tomber si
bas». Selon Geneviève Chovre-
lat-Péchoux (Louis Hémon, la vie
à écrire, éd. Peeters 2003), son
œuvre fut dénaturée par la relec-
ture qu’en fit l’écrivain catho-
lique Félix-Antoine Savard (Me-
naud maître-draveur). «Il y a eu
une confusion entre le livre de Hé-
mon et celui de Savard», dit-elle.
Ce grand voyageur désenchanté
ayant été maquillé en chantre de
la ruralité et de la religion au
Québec, et statufié en barde d’un
Québec folklorique en France
(et même récupéré par le ré-

gime de Vichy), son œuvre sera
d’autant plus facilement oubliée.

En France, des publicités van-
tent les excursions de moto-
neige «au pays de Maria Chap-
delaine». Au Québec, l’amou-
reuse de François Paradis est
devenue un symbole honni par
la littérature féministe. Gene-
viève Chovrelat-Péchoux cite
pourtant le témoignage d’une
jeune fille qui lui confia un jour
que Maria Chapdelaine avait été
le livre de chevet de sa mère
combattante républicaine de la
guerre civile espagnole. Comme
Maria, cette femme se sentait
appartenir à «un peuple qui ne
sait pas mourir».

Faudra-t-il relire Maria Chap-
delaine?

Le Devoir
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F A B I E N  D E G L I S E

La vie d’un critique est
ainsi faite. Bon mal,
mal an, environ une
dizaine de livres pu-
bliés à compte d’au-

teur atterrissent dans sa boîte
aux lettres, dévoilant générale-
ment, avec une loi des séries dé-
favorable, leurs grandes fai-
blesses à l’origine sans doute
des refus répétés de publication
par des éditeurs chevronnés.
Fatale, l’autopublication est ra-
rement un choix.

Mais il y a parfois des sur-
prises…

Le 12e tableau, un «livre pano-
ramique» signé Jean Viger, en-
tre dans cette catégorie, avec sa
structure improbable qui allie en
bichromie texte et illustrations,
son format hors norme et son ré-
cit angoissé, au croisement de la
pathologie et du génie, qui joue
avec l’architecture des mots et
leur sonorité, à l’instar des Marc
Favreau et Boby Lapointe.

Étrange, l’œuvre, autopubliée,
cultive sur chaque page cet état
de déséquilibre, que l’on re-
trouve aussi très bien chez son
auteur, venu il y a quelques se-
maines porter sa création litté-
raire atypique en main propre:
un gars de la construction dans
la soixantaine, spécialiste du bar-
deau à double structure de fibre
de verre et du contre-plaqué «de
3/8», qui, dans un présent af-
fligé par les révélations de cor-
ruption frappant son milieu, veut
finalement prouver lui aussi qu’il
aime ça, corrompre… mais les
esprits seulement, et en passant
par les lettres.

«C’est un peu sauté, ça dépasse
le flux normal d’un individu», ad-
met nébuleusement, comme
pour expliquer son bouquin et sa
démarche, Jean Salvaille, qui
s’est fait Viger pour écrire.
L’homme dit avoir changé de
nom «pour arrêter de [se] faire
demander [s’il était] de la même
famille qu’Éric Salvail [célèbre
animateur]». «C’est un livre œu-
vre d’art, dont certaines pages
peuvent être pliées pour mettre de
l’ombre et de la lumière dans le

texte, pour percevoir l’irréalité»,
ajoute-t-il avec un sérieux dérou-
tant, attablé dans un restaurant
indien de Montréal où, après
avoir essuyé ses ustensiles pen-
dant d’interminables minutes, il
n’avalera finalement qu’un mi-
nuscule bout de carotte du cari
de légumes mis devant lui.

Complexe et assumé
En plus d’une heure, l’artiste

du revêtement extérieur, des
fondations et même du design
architectural, propriétaire de
deux entreprises de construc-
tion dans la banlieue sud de
Montréal, ne va finalement rien
faire pour masquer sa com-
plexité. Ici en exposant avec pas-
sion son rapport au bâti, ses
voyages en Italie, son souci du
détail décoratif. Là en reconnais-
sant avoir été «averti» à deux re-
prises de ne plus travailler dans
le secteur où il se trouvait.
«J’étais moins cher et j’en mettais
plus», dira-t-il, sans plus de dé-
tails, avant d’avouer avoir été
conquis par la littérature très
jeune, sans doute au contact de
Jacques Lavigne, philosophe ca-
nadien qui lui a enseigné
lorsqu’il était au séminaire de
Valleyfield dans les années 60.

«On avait fondé un club de poé-
sie, se souvient l’écrivain. J’étais
dans une période de perturbations
émotionnelles. J’écrivais, je faisais
aussi de la peinture. La construc-
tion, c’est arrivé par la force des
choses, pour vivre, pour ne plus
vendre mes toiles au coin de la
rue en hiver…»

Troublé et éduqué. C’est à
cette époque qu’a germé dans sa
tête le récit de ce 12e tableau,
aventure étrange dans laquelle
un homme part à la recherche
de son ami disparu depuis deux
ans pour le retrouver enfermé…
dans une œuvre d’ar t. Des
échanges de « fourriels» avec
une femme qui va l’inviter à Va-
lence, en Espagne, donnent le
ton et le corps à la loufoquerie de
ce roman et de ce texte qui
croule sous les apartés, s’amuse
avec la langue, son terroir, tout
comme avec les conventions ro-
manesques. Un peu comme un

jeu de construction, dans lequel
le design a son importance.

« Les vieux livres m’ont ins-
piré, l’origami aussi, dit Jean Vi-
ger. Quand je lisais du Jules
Verne, il y avait 400 illustrations
avec chaque histoire. J’ai voulu
renouer avec ça» pour explorer
en plus de 200 pages l’autre, les
apparences, la spiritualité, l’éro-
tisme, et bien sûr la folie, la
sienne, qu’il partage assez bien
avec ses personnages.

Émule de Vian 
et de Ducharme

Quatre éditeurs ont été expo-
sés à la chose, sans trop d’émo-
tion, raconte l’écrivain-jointoyeur,
sans animosité, mais en déplo-
rant un peu le rejet. «C’est une
œuvre de fantaisie qui ne rentre
pas dans le cadre, reconnaît-il.
C’est pourtant plus un avantage
qu’un inconvénient. Alors, j’ai dé-
cidé de l’éditer», raconte-t-il. Il a
été incité à le faire d’ailleurs par
une poignée d’amis qui, sans
trop d’exagération, ont fait entrer
Boris Vian, pour son absurde, et
même Réjean Ducharme, pour
son décalage, dans leur argu-
mentaire, pour lui complaire ou
le convaincre.

Sur la table, il pose une feuille
sur laquelle apparaissent des
carrés bleus et des pourcen-
tages. Il parle de marge, d’opti-
misation de la surface d’impres-
sion, pointe les carrés, donne
des chiffres, des ratios, fait des
calculs démonstratifs, perd son
auditeur. Il revient aussi sur un
autre passé où cet hyperactif fai-
sait de la séparation de couleur
dans une imprimerie. «Jusqu’à
l’âge de 50 ans, j’ai été incapable

de continuer à faire ce que je fai-
sais l’année d’avant.»

Il remballe ses graphiques.
Parle de ses autres livres au pro-
gramme: il veut en autopublier
quatre en tout en 2013. Tout
aussi éclatés. Tout aussi déstruc-
turés, instables et atypiques. Et
peut-être même les vendre ail-
leurs dans la francophonie.
Même si, pour cela et pour la
suite de son projet d’édition, il va
finir par se mettre son comptable
à dos, assure-t-il en souriant.

«Ce livre que j’ai écrit me
donne encore les mêmes émo-
tions au même endroit, dit Jean
Viger. J’y crois. » Et du coup, il
veut le partager, partageant au
passage, et malgré lui, plus
qu’un récit loufoque, mais
aussi une idée forte : celle que
la corruption, lorsqu’elle se li-
mite à l’esprit et qu’elle reste
dans l’univers des lettres, a fi-
nalement l’avantage indéniable
de n’engager la fortune que de
celui qui cherche à corrompre.

Le Devoir

Le livre de Jean Viger pourra
être commandé dans certaines

librairies.

De la construction 
à la corruption… 
par les livres

ANNIK DE CARUFEL LE DEVOIR

Étrange, l’œuvre autopubliée de Jean Viger cultive sur chaque page
cet état de déséquilibre, que l’on retrouve aussi chez l’auteur.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

L e Prix des lecteurs Radio-
Canada a vu le jour à

l’automne 2000 à l’initiative de
la Première Chaîne de Radio-
Canada dans le nord de l’Ontario.
Initialement voué à récompenser
une œuvre franco-ontarienne tout
en mettant en valeur des auteurs
souvent méconnus, le prix a crû
en importance et, depuis 2007, il
s’est donné pour mandat de faire
la promotion de romans en
provenance de l’ensemble des
milieux francophones minori-
taires au Canada. Chaque année,
six œuvres de fiction concourent.
Le lauréat 2013 sera connu le
22 avril à l’émission Pénéloppe
McQuade. Au cours des pro-
chaines semaines, Le Devoir
présentera les six finalistes,
deux titres à la fois.

Le plancher se dérobe, de Guy
Armel Bayegnak, s’intéresse
au sort d’Awa, une immigrante
de fraîche date qui fait face
aux heurts de l’adaptation, de
l’acclimatation et, de manière
plus aiguë, de la connaissance
de soi. Extrait: «C’était pourtant
un dimanche ordinaire. Comme
d’habitude, Awa s’était rendue à
son église afin de s’y délester de
son fardeau hebdomadaire et se
faire absoudre ses péchés par son
bon pasteur. Huit mois plus tôt,
elle avait débarqué à Edmonton.
Comme elle était pieuse, elle
s’était lancée à la recherche d’un
lieu de culte aussitôt qu’elle
avait pu se loger. Elle avait
alors connu une transhumance
ponctuée de brèves haltes au sein
de communautés religieuses à
dénominations multiculturelles.
Au hasard, sur son chemin, elle
avait découvert l’église de Jerry

où elle avait décidé de s’établir. »
Né au Cameroun, Guy Armel

Bayegnak a étudié la géologie
et l’hydrologie, notamment en
Allemagne, avant de s’installer
à Edmonton, en Alberta. Le
plancher se dérobe est son deu-
xième roman.

Filleul, d’Hélène Koscielniak,
relate de son côté le parcours
initiatique d’un adolescent do-
minico-haïtien venu trouver re-
fuge à Kapuskasing et qui réalise,
non sans surprise, que la réserve
autochtone adjacente a beaucoup
en commun avec le bidonville
qu’il a fui. Extrait: «Elle avait
secrètement souhaité amener Jo’no
au Canada. Faire de lui ce fils
qu’elle n’avait jamais eu.
Malgré son chagrin, l’idée l’em-
ballait toujours. Les paroles du
garçon résonnaient encore dans ses
oreilles: “Comme j’aimerais aller
au Canada! Mon plus grand rêve
est de voir de la neige…” Jamais,
néanmoins, avait-elle imaginé sa-
tisfaire son désir dans de si af-
freuses circonstances.»

Hélène Koscielniak est l’au-
teure de quatre romans. Elle
demeure, à l’instar des pro-
tagonistes de son plus récent
ouvrage, à Kapuskasing, en
Ontario.

Le Devoir
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Q u’est-ce donc qu’un mécréant? Par définition,
le contraire d’un croyant. Le Petit Robert

donne l’expression pour un usage vieilli ou fami-
lier, mais dans le dictionnaire préparé par Georges
Minois, elle recoupe un vaste ensemble de pen-
seurs athées, sceptiques ou agnostiques, connus
pour avoir exprimé des doutes sur, ou des argu-
ments contre, l’existence de Dieu. Il ne s’agit donc
pas d’abord de ceux que l’usage populaire désigne
comme des anticléricaux ou des libres-penseurs,
mais de tous ceux qui, à des degrés divers, peu-
vent être désignés comme des incroyants.

La lecture de ce répertoire est fascinante.
Comme le dit l’auteur, on est toujours l’athée de
quelqu’un, mais chez les philosophes, cette dési-
gnation devient vite problématique. Parce que,
dans la plupart des sociétés religieuses
où ils sont intervenus, les philosophes
se voyaient contraints de tempérer leur
scepticisme ou leurs convictions in-
croyantes, il était périlleux de se décla-
rer athée sans précaution. Inversement,
dans les sociétés proclamant un
athéisme officiel, les penseurs demeu-
rés croyants ou sceptiques par rapport
au matérialisme d’État se sont montrés
très habiles au camouflage.

Ce dictionnaire n’entreprend pas de
débusquer les uns et les autres, comme
le firent en leur temps Vincent Placcius
ou tous ces auteurs au service des inquisiteurs. Il
cherche simplement à identifier les arguments de
tous ceux pour qui l’existence d’un dieu, quelle
qu’en soit la définition, ne va pas de soi.

Prenons le cas de Spinoza. Quel Spinoza faut-il
lire pour y trouver la dénonciation de la foi? Que
faut-il penser de ceux qui retrouvent chez lui le lan-
gage codé des marranes, ces convertis de force
contraints de cacher leur judaïsme derrière un
christianisme de façade? Mais plus encore, que
penser de l’identification entre la substance et la
nature d’une part, et le principe métaphysique su-
prême d’autre part? Laissons de côté tous ces
exemples où la position philosophique, par sa com-
plexité, ruine par avance une classification trop
simple, et allons vers les cas plus clairs: qui niera
que Woody Allen soit sceptique ou que Dieu
n’existe pas pour Antonioni? Chez les penseurs, la
liste est longue de tous ceux qui ont développé des
arguments sceptiques ou agnostiques, et cela de-
puis l’Antiquité jusqu’à Nietzsche et Feuerbach,
cas clairs s’il en est. Georges Minois n’hésite pas à
y ranger Aristote et Averroës; cela semble cepen-

dant abusif: c’est ne tenir aucun compte des posi-
tions pourtant assez claires de leur métaphysique.

Ce problème révèle une difficulté de fond, qui
pourrait être le grand mérite de ce dictionnaire.
S’il s’agit de l’incroyance philosophique, fondée
sur des arguments rationnels, la définition de
l’incroyance implique nettement celle de son ob-
jet. Par exemple, ne pas croire en Dieu serait
équivalent à ne pas croire en un principe su-
prême de la réalité, ou en une fin ultime. Ce re-
gistre de l’athéisme rationnel est certainement
celui qui permet d’identifier le plus clairement
les penseurs qu’on peut qualifier d’incroyants.
Mais il y a un autre registre, très présent dans ce
dictionnaire, qui concerne les penseurs critiques
des religions, de leurs croyances jugées ar-
chaïques ou irrationnelles, mais qui maintien-
nent une ouverture à l’existence d’une cause ou

d’un principe transcendant. Martin
Heidegger est-il un athée ? Certaine-
ment pas au sens de la critique
marxiste des religions. Et que dire
d’Épicure et de Lucrèce, penseurs ma-
térialistes, critiques de la religion po-
pulaire, mais apôtres d’une divinité su-
prême? Peut-on sans ciller les ranger
avec Nietzsche?

Il aurait été intéressant de classer ce
dictionnaire par période historique.
Dans sa présentation actuelle, par or-
dre alphabétique, Anaxagore de Clazo-
mènes côtoie Alain, et les risques de

confusion sont grands. Mais pour l’essentiel,
l’entreprise met en relief la complexité de telles
classifications, dès lors que la définition même
de Dieu ou du principe suprême est prise au sé-
rieux. Elle éclaire les profondes mutations histo-
riques qui ont affecté ces concepts et conduit à
ce qu’on peut considérer aujourd’hui comme la
sécularisation généralisée de la pensée.

Collaborateur
Le Devoir

DICTIONNAIRE 
DES ATHÉES,
AGNOSTIQUES,
SCEPTIQUES 
ET AUTRES MÉCRÉANTS
Georges Minois
Albin Michel
Paris, 2012, 460 pages

É ric Duhaime est un li-
bertarien, c’est-à-dire
un partisan d’un indivi-

dualisme radical qui considère
l’État, avec ses taxes et impôts,
et les syndicats, avec leur souci
d’une organisation collective du
travail, comme des ennemis de
l’ef ficacité et de la liber té.
Abonné aux publications de
l’Institut Fraser, de l’Institut éco-
nomique de Montréal et du
Conseil du patronat, Duhaime
mène donc un incessant combat
idéologique contre le modèle so-
cial-démocrate québécois, qui
enchaînerait l’individu dans les
fers étatiques et syndicaux, nui-
sant ainsi à son épanouissement.

Pamphlet politique rédigé
dans un style rudimentaire et
jonché de fautes de français (no-
tamment «au dépend», «question
israélo-palestinien», «corpora-
tisme syndicale», et des tonnes
d’anglicismes et de calques
comme «à date»,«à l’effet que»,
«mettre l’emphase», « contrac-
teur», etc.), Libérez-nous des syn-
dicats! reprend les accusations
classiques que la droite réserve
aux syndicats. Ces derniers, se-
lon cette vulgate, auraient eu,
dans l’ancien temps, leur utilité,
mais seraient devenus, au-
jourd’hui, des nuisances pu-
bliques qui empêchent de néces-
saires réformes.

Pour défendre sa thèse, Du-
haime cite souvent les récents
dérapages de la FTQ-Construc-
tion. Convenons qu’il se donne là
la partie facile. Même la gauche
est scandalisée par le corpora-
tisme de gros bras de cette orga-
nisation. Or, justement, le syndi-
calisme, ce n’est pas ça.

Duhaime affirme, par exem-
ple, qu’un haut taux de syndica-
lisation, dans une société, n’est
pas bénéfique pour le niveau
de vie des travailleurs et com-
pare, pour le montrer, les situa-
tions québécoise et américaine.
Dans Comment mettre la droite
K.-O. en 15 arguments, Jean-
François Lisée établit pourtant
« qu’à travail égal, 99 % des
Québécois empochent 4,7 % de
plus que 99 % des Américains,

qui, lorsqu’ils travaillent 14,6%
d’heures en plus dans l’année,
rattrapent et dépassent leurs voi-
sins de 8,6 %, mais ont moins
d’heures de loisir».

Dans le même ouvrage, Li-
sée établit aussi que, «sur vingt
ans [de 1989 à 2011], la crois-
sance de l’économie québécoise
— avec un taux de syndicalisa-
tion de 39,3% — est plus forte
que celle de l’économie améri-
caine, dont le taux de syndicali-
sation n’est que de 12%». Mais
pour qui donc, peut-on alors se
demander, travaille Duhaime?
Qui défend-il vraiment ? Le fa-
meux 1%, peut-être?

On a une idée de la réponse
quand on lit ceci, dans son ou-
vrage : «Une entreprise, quelle
qu’elle soit, n’a pas pour mission
d’exploiter de pauvres travail-
leurs. Le lien qui unit l’employé à
l’employeur en est un d’équipe
pour produire des biens ou des ser-
vices de la meilleure qualité et au
meilleur coût.» Et c’est ce même
Duhaime qui accuse ensuite les
syndicalistes d’être roman-
tiques ! Pourtant, sa vision
bonne-ententiste du lien entre
un employeur et ses employés
fait l’impasse sur les intérêts di-
vergents des uns et des autres et
sur les inévitables rapports de
force qui s’ensuivent. Présenter
Wal-Mart et Couche-Tard com-
me des alliés objectifs des sim-
ples travailleurs relève, au
mieux, de la naïveté et, au pire,
de l’imposture.

Les syndicats sont cer tes
des organisations imparfaites,
mais il est faux de prétendre
qu’ils étouffent la démocratie
dans leurs rangs (la CSN, à cet
égard, est plutôt exemplaire)
et qu’ils ne défendent que des
privilégiés (même dans la
fonction publique, la précarité
est très répandue), au détri-
ment de la masse.

Et si le problème n’était pas
tant les «privilèges» des syndi-
qués que la vulnérabilité réser-
vée aux autres, qui auraient be-
soin, eux aussi, de s’organiser
pour obtenir justice? Duhaime,
pour sa part, préfère se porter à
la défense de Couche-Tard, une
entreprise fragile, selon lui. Cha-
cun ses combats, comme on dit.

Contre le partenariat
Militante syndicale retraitée

du secteur de l’enseignement

et politologue, Ghislaine Ray-
mond critique elle aussi les
syndicats, mais les raisons de
sa colère n’ont rien à voir avec
celles de Duhaime.

Dans Le «partenariat social»,
une recherche sur le Sommet
socio-économique de 1996
d’abord présentée comme mé-
moire de maîtrise en 2011 et qui
en garde les marques stylis-
tiques, la militante déplore
l’abandon du syndicalisme de
combat au profit du partenariat
social. «Des intérêts fondamen-
taux, écrit-elle, opposent les sala-
riéEs [sic] au patronat et à leurs
gouvernements.» Seule une al-
liance entre les syndicats et les
mouvements sociaux, insiste-t-
elle, peut être efficace pour com-
battre le néo-libéralisme.

Or, selon Ghislaine Raymond,
les syndicats québécois, dans les
années 1990, ont abandonné
cette «solidarité de classe au pro-
fit du corporatisme». En adhé-
rant, en 1996, à la politique du
«déficit zéro» par réduction des
dépenses proposée par le gou-
vernement péquiste, les grandes
centrales, sans mandat de leur
base, auraient intériorisé l’idée
de compétitivité promue par le
patronat, trahi les intérêts de
leurs membres et violé la démo-
cratie syndicale.

Rédigé dans une perspective
marxiste, cet essai, qui contient
lui aussi quelques écarts linguis-
tiques, défend une stratégie d’af-
frontement sans concessions.
Est-ce la voie à suivre pour sau-
ver le syndicalisme, actuelle-
ment attaqué de toutes parts?
Un doute est permis, surtout
dans le cas où l’employeur est
l’État. La conjoncture exige par-
fois de se tenir, sans se trahir, sur
la défensive.

louisco@sympatico.ca
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