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ANGÉLINE 

(Publiée (fan's !a Revue Canadienne, 1S76) 

Il n'est point de plus grande 

douleur que de se rappeler dans 

les jours de malheur les jours 

où l'on fut heureux. 

(Dan te—L'Es F K I : . ) 

I 

Dans un village de la belle Normandie, 
près de Dieppe, vivait en l'année 17.... le 
comte de Raimbaut. Le château qu'il 
habitait datait presque des premiers temps 
de la féodalité. \ IfnV ipl^jkïïdc -a-D'éc, om-
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4 ANGÉLINE 

bragée par de hauts peupliers, conduisait 
de la grande route à l'entrée principale. 

Le comte de Raimbaut descendait d'une 
race illustre dont il était fier d'être le 
rejeton. Doué des plus nobles qualités, 
il avait hérité des sentiments chevale­
resques de ses aïeux. Il avait toujours 
préféré cependant une vie douce et tran­
quille à une vie d'aventures: 

A u temps où commence notre récit, rien 
n'était venu troubler son heureuse exis­
tence, et il en aurait sans doute été ainsi 
jusqu'à la fin de ses jours, si, à cette 
époque, il n'eût éprouvé aucune déception 
politique, et surtout sans la perte doulou­
reuse qu'il fit de la femme qu'il adorait. 

Le noble comtejouissait d'un haut crédit 
à la cour, où il avait occupé une position 
importante quelques années auparavant, 
mais par suite de ces revirements si com­
muns aux choses humaines, il arriva qu'un 
jour il f u t - o 5 < s g r a < i é . ! • •. " • 
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Semblable à un volcan en effervescence 
dont le cratère embrasé vient à lancer des 
torrents de lave qui ensevelissent les 
villes et détruisent la richesse des cam­
pagnes, l'époque-où vivait M. de Raimbaut 
était une époque où toutes les passions 
humaines commençaient à gronder sourde­
ment pour produire plus tard de terribles 
révolutions. La Vertu s'effaçait de tous 
les rangs de la société. Une philosophie, 
fausse et impie, répandait sur toute la 
France son souffle empoisonné. La cour 
et la noblesse s'endormaient, folles et in­
souciantes, au sein des plaisirs. Si quel-
qu'homme courageux et que la mollesse 
n'avait pas gagné, osait élever la voix, 
opposer à cette dissolution des mœurs, une 
conduite dictée par des principes chrétiens, 
il ne s'attirait rien moins que le ridicule 
de tous ces courtisans obséquieux et effé­
minés. 

M. de Raimbaut avait été nourri, dès 
son enfance, de principes religieux, pria-
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cipes qu'il avait toujours conservés, même 
au milieu de la cour du faible Louis XV. 
Son caractère franc et loyal n'avait pu, 
sans se révolter, voir se généraliser à un 
tel degré l'injustice et la corruption. Il 
s'était par là créé des ennemis puissants 
qui réussirent à le faire tomber en défa­
veur. Cette épreuve, unie à la perte de 
celle qui avait tant contribué à son bon­
heur, blessa son cœur sensible si doulou­
reusement, qu'il résolut de changer son 
existence pour dissiper ses chagrins. 

Bien des années s'étaient écoulées de­
puis le jour heureux de leur union : 
années de bonheur telles qu'il est possible 
à l'homme de les désirer sur cette terre. 

Dieu avait béni leur mariage par la 
naissance de deux enfants, dont l'aînée, 
une fille, pouvait compter dix-huit ans, et 
un fils encore bien jeune. 

La jeune fille, qui s'appelait Angéline, 
avait reçu une éducation distinguée. Douée 
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d'un caractère heureux, elle avait déve­
loppé en elle toutes ces précieuses qualités 
de l'esprit et du cœur qui ajoutent tant de 
charmes aux personnes de son sexe. Ses 
traits, fins et réguliers, ajoutaient à ses dix-
huit ans une rare distinction. Une abon­
dante chevelure brune encadrait gra­
cieusement sa figure et retombait en 
boucles soyeuses sur ses épaules. Sa phy­
sionomie était naïve et ingénue, et dans le 
sourire franc et ouvert de ses lèvres sem­
blait luire son âme innocente. 

Il est certains hommes chez qui la sen­
sibilité, la délicatesse des sentiments et le 
besoin d'aimer l'emportent sur tous les 
autres penchants, et lorsque leur cœur est 
blessé, leur nature les pousse plutôt à une 

* vie d'aventures qui distrait le . esprit et 
dissipe leurs chagrins. 11 en lut ainsi du 
comte de Rahubaut qui, comme nous! 
l'avons déjà dit, ne supportait qu'avec 
peine la perte de celle «pi'il avait tant 
aimée. 
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Le silence, un silence morne, régnait à 
l'intérieur du château, c'était le silence de 
la tombe. Plus de fêtes, de divertisse­
ments, ni de plaisirs. Lorsque le soleil 
avait disparu à l'horizon et que la nuit 
envahissait l'espace, tout, dans cette de­
meure naguère encore si joj^euse, était 
plongé dans le calme le plus profond. Le 
rossignol, caché dans l'alcôve d'un bosquet 
voisin, faisait entendre parfois une mélo­
die suave et triste. Des plaintes doulou­
reuses, comme les derniers soupirs d'un 
être qui nous est cher, semblaient s'échap­
per des grands arbres du parc quand la 
brise du soir venait les agiter. 

Dans ces circonstances pénibles, au 
milieu des souvenirs accablants qui l'agi­
taient, le comte de Raimbaut tourna ses 
pensées vers le Nouveau-Monde. Cette 
terre, qu'il ne connaissait que de nom, 
semblait lui promettre le repos. La vie lui 
apparaissait moins amère dans ces contrées 
vierges. Il lui fallait la solitude, l'espace. 
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une nouvelle existence, il trouverait tout 
cela dans les vastes régions de l'Amérique. 

Le malheureux, a dit quelqu'un, trouve 
seul des entraînements dans la solitude 
et le silence, parce que rien ne convient 
au malheur comme la solitude et le silence. 

11 

Le changement d'existence du comte 
de Raimbaut était donc décidé. C'en était 
fait, il venait habiter, au moins pendant 
quelques années, la terre de Colomb. 

Il se prépara à franchir" l'océan, pour 
chercher dans les possessions françaises 
de l'Amérique, un lieu où il put vivre 
tranquille et ignoré. 

Comme cette année-là plusieurs colons 
{levaient s'embarquer à bord d'un navire 
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en destination de la Louisiane, il résolut 
de profiter de cette circonstance pour aller 
choisir sa nouvelle demeure. 

A cette époque, la Louisiane comprenait 
une grande étendue de pays sur le golfe 
du Mexique. Le Mississipi, ou le Mescha-
cébé, immortalisé par le grand écrivain, 
promène majestueusement ses eaux dans 
l 'intérieur des terres, et va se jeter dans 
le golfe du Mexique. Ce fut l'intrépide 
Iberville qui, le premier, eut l 'honneur 
de fouler les bords de son embouchure 
perdue au milieu de terres basses cou­
vertes de roseaux. Les habitants des 
Etats-Unis appellent cette contrée le Nou­
vel Eden, à cause de la douceur du climat ; 
elle fut appelée Louisiane en l'honneur de 
Louis XIV. 

Après les malheureux efforts de La 
Salle pour y fonder une colonie, Iberville 
vint y jeter en 1707 les bases d'un éta,-
blissement qui grandit peu à peu, malgré 
bien des obstacles. 
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M. de Ralmbaut, cependant, n'emmena 
pas avec lui ses deux enfants ; il voulait 
leur épargner les fatigues d'un voyage 
pénible et dont lui-même n'avait aucune 
idée. Il devait leur faire savoir quand il 
serait prêt à les recevoir, ce qui, pensait-
il, aurait lieu peu de temps après son 
arrivée. 

Non loin du château de M. de Raiinbaut 
demeurait un M. de Longchamp. Les 
liens de la plus étroite amitié unissaient 
les deux familles. S'il y avait une fête, 
une partie de chasse, on était certain de 
les voir ensemble. 

La famille de M. de Longchamp n'était 
pas nombreuse ; il n'avait qu'une fille 
unique âgée d'environ cinq ans ; c'était 
une petite fleur que les parents adoraient. 
Jusqu'à l'avènement des faits que nous 
venons de raconter, les enfants, à l 'exemple 
de leurs parents, s'amusaient gaiement. 
Le jeune de Raiinbaut, qui avait à peu 
près le même âge que la petite Yvonne , 
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jouait tous les jours ayec elle. Souvent 
ils chassaient les papillons dans.les jardins 
du comte. Parfois le jeune bambin cueil­
lait une rose qu'il portait à Yvonne, en 
l'appelant sa petite sœur. 

Or, M. de Longchamp, appelé, par ses 
intérêts, à la Nouvelle-Orléans, devait s'y 
rendre bientôt avec sa famille, et M. de 
Paimbaut lui avait confié ses deux enfants. 

Le comte, après son arrivée, trouva le 
climat de la Nouvelle-Orléans et l'aspect 
du pays en général très en rapport avec 
ses goûts, et il résolut de suite d'y fixer 
sa résidence. Sa détermination prise, il 
écrivit à sa fille en lui enjoignit de venir 
le rejoindre avec son jeune frère lors de 
la venue prochaine de M. de Longchamp. 

Angéline, que l'idée de traverser l'océan 
n'effrayait guère, quoiqu'elle se sentit 
vivement affectée à la pensée de quitter 
le lieu qui l'avait vu naître et tout ce 
qu'elle avait aimé, pour aller vivre dans 



AXG KLINE 13 

des pays inconnus et sauvages, répondit à 

son père qu'elle s'embarquerait sous trois 

semaines. Elle lui mandait en même temps 

de les attendre, et de prier Dieu pour qu'il 

leur accordât une heureuse traversée. 

Cette âme juvéni le et courageuse avait 

beaucoup souffert ; d'abord de la perte de 

sa mère chérie, et ensuite par la nouvelle 

détermination de son père. E l le avait 

versé bien des larmes, lutté avec énergie, 

et sa volonté enfin avait triomphé. 

L'affection qu'elle portait à son père 

était si ardente, le dévouement de son 

âme si grand, qu'elle n'aurait pas voulu 

le contrarier dans le moindre de ses désirs. 

Aussi, aucune observation n'était sortie 

de sa bouche à la proposition qu'il fit de 

venir demeurer en Amérique. Elle prenait 

enfin une part légitime à ses malheurs. 

Pauvre fleur née hier à peine sous les 

premiers rayons d'un beau jour et que 

déjà la tempête allait assaillir ! 

Quant au petit Léon, qui n'était pas 
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d'âge à se rendre compte de la gravité de 
sa position, ce fut avec cette joie enfan­
tine que l'on éprouve à cet âge à la pensée 
de revoir un père ou une mère aimée, qu'il 
se disposa à traverser l'océan. 

I I I 

En commençant ce nouveau chapitre, 
nous devons dire, pour l'intelligence du 
lecteur, que M. de Raimbaut, voulant 
jouir d'une parfaite tranquillité pendant 
les quelques années qu'il se proposait de 
passer sur ce continent, avait changé son 
nom de noblesse pour un nom ordinaire. 
Ainsi devrons-nous désormais l'appeler 
Jean Villars. 

Contre toute prévision, ce ne fut que 
deux mois après l'époque indiquée dans 
sa lettre qu'Angéline put prendre passage 
à bord du navire qui devait traverser 
l'océan. 
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La vei l le de son départ, mue par un 

sentimeut facile à comprendre, elle voulut 

visiter une dernière fois le tombeau où 

reposait sa mère. Elle s'agenouilla sur la 

terre nue, pria longtemps, puis, plaça sur 

la croix qui protégeait le repos éternel de 

celle qui l 'avait tant aimée, une couronne 

d'immortelles qu'elle avait elle-même-

tressée, et s'éloigna en pleurant. 

Nos aïeux ne connaissaient pas ces puis­

sants navires, qui, mus par la vapeur, 

franchissent aujourd'hui l'océan avec une 

rapidité si prodigieuse. Alors la traversée 

était longue et pleine de périls. Cependant, 

deux mois au plus suffisaient pour se rendre 

en Amérique. I l y avait trois mois que le 

navire avait dû quitter la France, et M . 

de Raimhaut, ou plutôt M . Villars, s'éton­

nait de ce qu'il n'eût pas encore été signalé. 

Quelques semaines s'écoulèrent encore. 

N e voyant point arriver la voile si im­

patiemment attendue, Jean Vil lars , coin-
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menée à concevoir des craintes à la pensée 
des dangers auxquels. sont exposés ses 
enfants. Il sait, qu'à moins d'accident, le 
vaisseau devrait être à cette époque rendu 
à destination. Bientôt il se laisse aller aux 
plus vives inquiétudes. 

Plusieurs semaines s'écoulent dans une 
vaine attente. Son agitation d'esprit aug­
mente chaque jour. Son anxiété est à son 
comble. La vie lui devient un fardeau 
sans ses deux enfants. Hélas ! il est des 
moments bien pénibles à passer ici-bas, 
moments de malheur où l'homme est acca­
blé, anéanti sous le poids des chagrins. 

La Nouvelle-Orléans d'alors n'était pas la 
grande et majestueuse cité que l'on admire 
aujourd'hui. Fondée en 1717 par l 'intré­
pide de Bienville, elle avait progressé peu 
rapidement et n'était, à l'époque dont 
nous parlons, qu'un établissement naissant. 
Jean Villars n'y pouvait donc guère jouir 
des plaisirs qu'offre une grande ville. 
Mais en retour le pays qu'il habitait était 
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favorisé d'un climat sain et chaud, d'un 
ciel serein. Des plaines remarquables par 
leur végétation luxuriante s'étendaient 
aussi loin que la vue pouvait porter. Çà 
et là on voyait des rivières, des lacs et des 
bocages riants. La nature dans toute sa 
richesse se déroulait partout où il prome­
nait ses pas. Et après que les rayons du 
soleil couchant s'étaient enfuis à l'approche 
de la nuit, le doux zéphir venait caresser 
les bosquets d'orangers et de magnolias, 
et des senteurs balsamiques se répandaient 
dans l'espace, comme l'encens dans un 
sanctuaire. 

IV 

La beauté de la nature, le climat tem­
péré du pays, l'aspect sombre et majes­
tueux des forêts, le charme indéfinissable 
qui s'empare d'une âme troublée au mi­
lieu des tableaux enchanteurs d'une nature 
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primitive, auraient pu procurer à Jean 
Villars des jouissances réelles s'il avait eu, 
auprès de lui les deux êtres qui lui étaient 
plus chers que l'existence. 

Voulant tromper la lenteur du temps 
et s'oublier lui-même, il se livra à la 
chasse. La Louisiane lui offrait tous les 
avantages de cet exercice, car le gibier y 
était abondant et varié. En ces temps 
difficiles, malheureusement, il était dan­
gereux de s'éloigner des habitations, de 
s'aventurer seul, même armé, dans les 
profondeurs des forêts, car non-seulement 
le monde ailé animait ces déserts de leur 
sauvage harmonie, mais ils recelaient une 
multitude de tribus barbares, dont quel­
ques-unes nourrissaient une haine invé­
térée contre les Français. 

Là, comme au Canada, ces courageux 
colons s'étaient attaché plusieurs de ces 
tribus, mais aussi, nombre d'autres, à 
l'instigation des Anglais et des Espagnols, 
n'avaient cessé de les inquiéter. Ce fut 
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surtout après la destruction de la puis­
sante tribu des Natchez qu'ils se virent 
en butte aux attaques incessantes des 
restes éparpillés de cette nation. 

Après l'établissement des Français au 
i Beloxi et à la Nouvelle-Orléans, les Nat­

chez avaient d'abord fait alliance avec les 
nouveaux colons dont le caractère et les 
mœurs étaient si différents de ceux des 
autres, nations européennes qui venaient 

, s'établir au milieu d'eux. Plus tard des 
dissentions, des jalousies s'élevèrent. En 
général, les Sauvages de l'Amérique du 
Nord voyaient d'un œil haineux et jaloux 
les progrès des Européens dans ces contrées 
où naguère ils régnaient en souverains' 

• Certaines prophéties, jointes à l'instinct-
superstitieux de ces peuples, leur faisaient 
entrevoir dans un avenir plus ou moins 
éloigné l'anéantissement de la race rouge 
par la race blanche. 

Les Français réclamaient le territoire 
de la Louisiane comme leur propriété. 
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L'orgueuil d'indépendance des Natchez, 
ces rois du désert, se révolta. Un com­
plot formidable dans lequel prirent part 
presque toutes les nations indigènes, 
amena, en -1731, la destruction presque 
complète des Natchez. Bien que plu-, 
sieurs années se fussent écoulées depuis 
cet événement, elles n'avaient pas suffi 
pour faire oublier ces temps douloureux. 

Les Anglais d'ailleurs, voulant entraver 
les tentatives de colonisation des Français 
dans le Nouveau-monde, ne cessaient, par 
leurs présents et par leurs discours, d'en­
tretenir cette rancune. Aussi était-il à 
cette époque téméraire de pénétrer seul 
dans ces solitudes : ce à quoi cependant 
Jean Villars ne faisait guère attention. 
Il passait quelquefois des journées en­
tières dans les bois, malgré les dangers 
qu'il y courait. 

L'homme propose et Dieu dispose, dit 
la Sagesse, et souvent dans la vie on ren­
contre des épines où l'on espérait trouver 
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des roses. Jean Villars avait beaucoup 
souffert, mais il était loin de prévoir le 
sort qui l'attendait dans le Nouveau-
Monde où il avait espéré trouver, sinon 
le bonbeur, au moins la tranquillité et le 
repos. 

Un jour que son esprit est dévoré par les 
soucis, il part pour l'intérieur des forêts. 
Il suit un sentier qui conduit au nord, le 
long du Mississipi. Après avoir parcouru 
une distance considérable, il s'arrête, des­
selle son cbeval qu'il laisse libre, et con­
tinue à s'avancer de solitude en solitude. 

A l'heure ou le soleil était sur son dé­
clin, il se trouva tout à coup en face d'un 
des mille tributaires du Mississipi. Il 
s'assit tout pensif sur le bord de la rive, 
et repassa dans sa mémoire les heureuses 
années de sa vie et les malheurs qui le 
frappaient presqu'en même temps. Les 
traits de sa physionomie peignaient le 
cours de ses pensées : ils s'assombrissaient 
ou devenaient sereins suivant le souvenir 
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amer ou le rayon d'espérance qui traver­
sait son esprit. Ne le troublons pas dans 
ses reflexions, quelque amères qu'elles 
soient. Laissons-le un instant à lui seul 
et revenons aux autres personnages de 
notre récit. 

Y 

Vous êtes sans doute anxieuse, aimable 
lectrice, de connaître le sort d'Angéline. 
Que s'était-il donc passé depuis le départ 
annoncé du navire ? Quels événements 
avaient pu tant retarder son arrivée ? 
Depuis longtemps, il aurait dû être au 
port, et on en avait aucune nouvelle. 
Comme nous l'avons déjà dit, Angéline 
n'avait pu s'embarquer que deux mois 
après la date fixée dans sa lettre à son 
père. Des causes imprévues avaient em­
pêché le vaisseau de faire voile avant ce 
temps. Ce contre-temps l'avait elle-même 
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fort inquiétée, car son arrivée en Amé­
rique se trouvait d'autant plus retardée, 
et elle devinait les angoisses qui devaient 
assaillir son père. Si, toutefois, rien n'était 
survenu durant le voyage, elle serait déjà 
depuis longtemps dans les bras de son père. 
Durant vingt jours, la traversée fut très 
heureuse. Un vent favorable n'avait cesser 
de souffler. Le navire, parti de Dieppe, 
avait franchi un espace immense. 

Souvent Angéline montait sur le pont 
pour respirer l'air sain et pur de l'Océan. 
Son regard plongeant dans l'espace cher­
chait à découvrir cette terre promise, 
objet de tous ces vœux. Qu'elle était belle 
alors ! La tristesse de son âme se peignait 
sur ses traits en une douce mélancolie. Qui 
l'eût vue dans cette attitude triste et pen­
sive n 'eût pu s'empêcher d'éprouver pour 
cette noble jeune fille un sentiment de 
respectueuse commissération. 

Les passagers se flattaient d'être bientôt 
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en vue du port ; mais, hélas ! il ne devait 
pas en être ainsi. 

Un jour qu'ils se félicitaient mutuelle­
ment sur l'heureuse et prochaine issue de 
leur voyage et se laissaient bercer par les 
plus douces espérances, quelques nuages 
assombrirent le ciel. Le calme qui pré­
cède la tempête, tenait immobile les eaux 
de l'abîme. Le tonnerre grondait au loin. 
Des éclairs d'un blanc mat déchirent le 
ciel noir chargé d'électricité Tout à coup 
les vagues déchaînées s'élèvent et s'abais­
sent, telle qu'une forêt agitée par les vents. 
Les regards épouvantés interrogent l'o­
céan, tandis que les cœurs frémissent sous 
l'appréhension d'un malheur. Les.craque­
ments sinistres du navire sous l'effet des 
vagues avertissent l'équipage d'un danger 
imminent. Plus d'illusion possible, on 
allait éprouver une de ces furieuses tem­
pêtes qu'engendrent l'immensité des eaux 
sous l'action du vent. Le capitaine, homme 
d'un grand courage et de beaucoup de 
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sang-froid, est sur le pont. I l donne des 
ordres que les matelots s'empressent d'exé­
cuter. Eu un instant, les voiles sont car-
guées : les mâts offrent l'aspect de troncs 
dépouillés. Les eaux, soulevées et poussées 
par un vent tempeteux, ébranlent le vais­
seau qui gémit lugubrement. Tout l'équi­
page est sur le pont. 

En vain le capitaine veut rassurer les 

passagers. 

Angéline est muette de terreur. Le 
péril dont elle est menacée et la pensée 
de perdre son père, j e t ten t son âme dans 
un trouble inexprimable. Tenant son 
jeune frère enlacé dans ses bras, elle se 
j e t t e à genoux, demande la vie, non pour 
elle-même, mais pour cet enfant dont la 
perte serait si cruelle à l'auteur de ses 
jours. 

Sa prière fut exaucée ; quoique la tem­
pête continuât à souiller avec violence, 
elle n'atteignit pas cependant ce degré de 
fureur auquel peu de navires résistent. 
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Le vaisseau, obligé de céder à la violence 
des vagues, dévia de sa course et fut 
ballotté pendant plusieurs jours, jusqu'à 
ce qu'enfin il vint en vue des côtes du 
Cap Breton. Un cri de joie monta vers le 
ciel comme une action de grâces : terre ! 
terre ! sauvés ! s'écrie-t-on de toutes parts. 

On se trouvait presqu'en face de Louis-
bourg, qui, à cette époque, était une ville 
fortifiée, et la clef des possessions fran­
çaises dans l'Amérique du Nord. Protégée 
par de hautes murailles, elle était la ter­
reur des Anglais. 

Cependaut les flots courroucés redoublent 
de fureur devant les rochers de l'Ile qui 
se dressent comme une barrière infran­
chissable. On donne des signaux de dé­
tresse. Aussitôt accourt sur le rivage une 
foule nombreuse. Scène navrante ! les 
naufragés désespérés tendent vers les 
spectateurs saisis d'eflroi leurs mains sup­
pliantes implorant assistance. En vain 
quelques hardis nautonniers veulent 
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vaincre la fureur des éléments et porter 
secours au navire en détresse, mais force 
leur est de rester sur le rivage. Le navire 
menace de s'abîmer sur les rochers. Quel­
ques instants encore et tout est perdu. 
Mais, ô effet de la Providence ! un cri 
d'espoir s'échappe de toutes les poitrines 
haletantes : le navire entre dans le port 
non Bans avoir éprouvé une avarie sérieuse. 
Une voie d'eau s'était déclarée et on n'eut 
que le temps nécessaire pour débarquer 
les passagers et mettre le navire en sûreté. 
Ainsi on évita un grand malheur pour un 
moindre et qui n'était, à vrai dire, qu'un 
contre-temps. Il fallait attendre à Louis-
bourg que le bâtiment fut réparé, ce qui 
retarda encore d'un mois l'arrivée des 
immigrants impatients d'attendre le terme 
de leur voyage. 

Angéline dut se résigner à son mauvais 
sort. Elle rendit à Dieu des actions de 
grâces de l'avoir préservée dans un si 
grand danger. Oh ! en ce moment, si elle 
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avait pu communiquer avec son père, lui 
faire connaître sa situation, et dissiper les 
inquiétudes dont elle le savait tourmenté, 
elle aurait été au comble de ses vœux. La 

, tendresse et la sollicitude qu'elle lui por­
tait lui faisaient appréhender quelque 
nouveau malheur. 

Enfin, par un beau jour où les hautes 
tours de la ville se mirent dans les ondes 
qu'une brise légère fait frissonner, le 
navire peut reprendre la mer. Les voiles 
sont déployées et un vent favorable 
aidant, il est bientôt hors de vue du port 
hospitalier de Louisbourg. 

V I 

Le soleil disparaissait à l'horizon ; les 
mille voûtes de la forêt en reflétaient les 
derniers feux ; les oiseaux le saluent d'un 
chant d'adieu et regagnent leurs retraites ; 



A X G É L I X E 29 

la tendre mésange, perchée sur la branche 
du ormeau, redit son dernier refrain d'a­
mour, et tout devient silence. La nuit 
étend son manteau ténébreux et les 
ombres pénètrent furtivement dans l'épais­
seur des forêts. 

Jean Villars, abîmé dans ses pensées, 
demeurait insensible aux charmes de cette 
belle nature, et contemplait d'un œil dis­
trait l'onde fugitive de la rivière. 

Les coups de bec rapides d'un pivert 
sur un tronc d'arbre creux et sonore le 
tirèrent de sa rêverie. Levant la tête, il 
s'aperçut que l'heure était avancée. Il 
voulut partir dans la direction de la Nou­
velle-Orléans, mais bientôt les ténèbres 
l'environnèrent de toutes parts. 

Ne sachant sur quel point se diriger, il 
n'osa pas s'aventurer davantage, de peur 
de s'égarer de plus en plus. Ayant erré 
tout le jour par des sentiers inconnus, et 
ignorant à quelle distance il était de la 
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Nouvelle-Orléans, il résolut de passer la 
nuit au milieu de la forêt et d'attendre la 
lumière du lendemain pour regagner les 
habitations. 

A quelques pas s'ouvrait une grotte 
dans un rocher qui lui promettait un abri 
confortable. Toutefois, la faim que le 
temps ne fait qu'accroître au lieu de 
modérer, se faisait vivement sentir chez 
lui. I l n'avait presque rien pris depuis 
le matin. 

Malheureusement, c'était à l'heure du 
repos de la nature : nul être ne révélait 
sa présence. Néanmoins il voulut allu­
mer un feu. -A l'aide du briquet qu'il 
portait toujours sur lui dans ses excur­
sions, il fit ja i l l i r de la pierre une étin­
celle qui communiqua son feu au bûcher. 
Bientôt une vive flamme s'éleva en fai­
sant entendre des pétillements semblables 
à ceux de branches mortes foulées aux 
pieds du chasseur. Les arbres d'alentour 
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sont enveloppés comme d'un vêtement 
écarlate. 

En ce moment, un cri se fît entendre 
dans les airs : une tourterelle fuyait sur 
un arbre voisin du lieu où la fumée s'éle­
vait en épais tourbillons. Saisissant son 
fusil, il ajuste, le coup part, et la pauvre 
victime toute palpitante tombe à ses pieds. 
Un bruit effro3*able retentit dans l'espace ; 
les échos de la forêt en transmettent le 
son à une distance infinie et troublent le 
silence des bois. 

Jean Villars, entendant le bruit légubre 
de la détonation répercuté par toutes les 
voix de la forêt, sentit un frisson con-
vulsif agiter ses membres. Sous l'empire 
du spectacle de la forêt au milieu de la 
nuit, il se sentit presque dominé par la 
crainte. Quelque chose d'intime de notre 
âme qu'on appelle le pressentiment, et 
qui semble nous avertir lorsqu'un malheur 
plane sur notre tête, lui faisait redouter 
ce qui allait arriver. I l faut s'être trouvé 
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seul et isolé dans le désert pour com­

prendre ce que la nuit, cette grande 

créatrice des fantômes et des djnns, cache 

ds terrible et de menaçant sous son épais 

manteau de brume, dit Gustave Aimard 

dans un de ses inimitables romans. 

Aussi, combien Jean Villars désirait en 

ce moment n'avoir jamais cédé à la pensée 

de venir en Amérique, pensée qu'avait 

enfantée son cerveau exalté sous l'effet 

des malheurs. 

Bientôt, cependant tout redevient si­

lence. L e bûcher alimenté sans cesse, 

continuait à projeter de vives flammes. 

A peine Jean Villars venait-il de ter­

miner son léger repas, qu'il croit entendre 

au milieu des broussailles un bruit sem­

blable à celui produit par le froissement 

de branches sèches. Ses regards plongent 

dans cette direction, mais il ne voi t rien. 

Ce bruit a été si imperceptible qu'il croit 

s'être trompé ; il n'y fait plus attention. 
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Il se réfugie dans la grotte du rocher, 
mais une minute ne s'est pas écoulée, 
que son attention est de nouveau attirée 
par un bruit semblable à celui qu'il venait 
d'entendre, niais plus distinct, plus accen­
tué. Cette fois, il n'y a plus à s'y tromper. 
Il entrevoit à la lumière blafarde du 
bûcher deux ombres qui dardent sur lui 
des yeux brillants comme des tissons en­
flammés. Une froide sueur vient glacer 
tous ses membres. Il veut parler, mais 
sa parole reste suspendue à ses lèvres. Il 
fait un mouvement pour s'emparer de son 
arme, mais presqu'en même temps il se 
sent saisi et comme enchaîné. 

Au même instant retentit un cri formi­
dable. Jean Villars était sous la puissance 
des sauvages. Un instant après, il fut 
entouré d'une douzaine de ces barbares 
qui le lièrent fortement et le privèrent de 
tous ses mouvements. 
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V I I 

Les figures sinistres de ces sauvages 
exprimaient une joie féroce et accusaient 
les desseins les plus horribles contre leur 
prisonnier. 

Ces sauvages faisaient partie de la tribu 
des Chichacas, autrefois alliés des Natchez. 
Ils avaient trempé dans la grande conspi­
ration de cette nation pour la destruction 
des Français, et avaient eu à déplorer des 
pertes douloureuses. Une grande partie 
de leur peuplade avait été anéantie, et le 
reste errait à l'aventure dans les régions 
encore inexplorées de la Louisiane. Us 
n'avaient pas perdu le souvenir du jour 
néfaste qui les obligea à se disperser, et ils 
cherchaient à se venger par tous les moyens 
en leur pouvoir. Ceux des Natchez qui 
avaient échappé à la mort ou a la servi­
tude, s'étaient réfugiés dans cette tribu ;\ 
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laquelle il avaient communiqué leur haine 
et leur esprit de vengeance. 

D'un autre côté, les insinuations perfides 
et intéressées des Anglais de la Caroline 
ne contribuaient pas peu à entretenir cette 
auiniosité contre les Français. (1) 

-La prise de Jean Villars fut exécutée 
si rapidement, qu'il se crut d'abord sous 
l'effet d'une terrible hallucination. Mais 
revenant bientôt à lui-même, il comprit 
toute la gravité de sa situation. Il était 
bien réellement prisonnier et entouré 
de sauvages. Sa surprise se changea en 
une espèce de rage et de désespoir. Il fit 
de grands mais vains efforts pour se débar­
rasser de ses liens et recouvrer sa liberté. 
De fortes courroies de peau de buffle lui 
liaient les deux mains. 

Il demanda alors à ses barbares pourquoi 
ils le retenaient ainsi prisonnier, et ce qu'ils 

(I) Garncau. 
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voulaient faire à un homme qui ne leur 
avait jamais fait de mal. 

Un rire satanique répondit à ses plaintes. 

Quelques sauvages même vinrent le 
frapper à la figure, en disant que ces souf­
flets ne ressemblaient point aux boulets 
que ceux de sa nation savaient si bien 
lancer contre les peaux rouges. 

— Guerrier, lui dit un Cliichacas de 

haute stature et dont la tête ornée de 

grandes plumes semblaient indiquer la 

supériorité, nous allons t'emmener à notre 

bourgade. Le feu éprouvera ton courage 

et ta mort apaisera les mânes de nos aïeux. 

J ean Villars comprit à peine le sens de 
cette menace prononcée dans un très 
mauvais français. I l lisait plutôt sur les 
figures repoussantes de ces barbares les 
projets qu'ils formaient contre lui. 

La nuit régnant dans toute son inten­
sité, on attendit pour partir que les té­
nèbres eussent fait place à la lumière. 
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V I I 

Dès que l'aube parut, on procéda au 
départ. Quatre sauvages se placèrent aux 
côtés du prisonnier, une partie des autres 
prit le devant et le reste de la troupe 
ferma la marche. On marcha ainsi tout le 
jour au milieu de forêts, de montagnes et 
de marécages. Vers le soir on fit halte 
dans un endroit où nul Européen ne révé­
lait sa présence. 

Le captif fut attaché à un arbre et gardé 
à vue, tandis que d'autres sauvages s'éloi­
gnèrent en quête de gibier. 

Le lendemain, dès l'aurore, on se remit 
en marche, toujours dans l'ordre indiqué 
par le chef. 

A midi, on était à quelques lieues du 
village. Déjà le sol accusait la présence de 
l'homme. Des sentiers à travers les forêts 
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indiquaient le passage récent des enfants 

des bois. 

On atteignit enfin le sommet d'un coteau 
au pied duquel s'étendait une plaine. 
Cette plaine renfermait le village des 
Chichacas. Vingt-cinq cabanes composaient 
ce village. 

Ces cabanes ou huttes présentaient la 
forme d'un cône. Sur le sommet perçait 
une ouverture d'un pied de diamètre 
pour le passage du jour et de la fumée. 
Une double rangée de pieux formaient les 
deux parois de la hutte. I ls se recour­
bai'' f ^ e r s le haut, et étaient entrelacés 
par des liens d'écorce de tilleul. La plu­
part étaient couvertes de feuilles de maïs. 

Ces sauvages ne formaient pourtant pas 

la nation des Chichacas, mais plutôt un 

morcellement de cette tribu dont un grand 

nombre avaient ésiiigré dans des régions 

plus au Nord. Souvent il arrivait à l'occa­

sion de grandes guerres, par exemple. 
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qu'une partie ou plusieurs parties d'une 
tribu se trouvaient séparées du corps prin­
cipal de la nation et devenaient plus tard 
des nations distinctes. C'est sans doute à 
ces causes qu'il faut attribuer le grand 
nombre de peuplades qui parlaient un 
dialecte dérivant d'une langue mère ou 
d'une même famille, lors de la découverte 
du Nouveau Monde. ( t D'ailleurs l'Indien 
était le type de migrations locales et de 
la transformation perpétuelle." (1) 

Aussitôt que les sauvages furent entrés 
dans le village avec leur prisonnières 
hommes, les femmes et les enfant., les /* 
entourèrent en poussant de grands cris. 
Cette foule traduisait par les gestes les 
plus grotesques une joie barbare. Le 
tumulte devenait grand ; des cris de mort 
vinrent retentir aux oreilles du malheu­
reux Jean Villars. 

(1) Parkman. 
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IX 

Le Grand Chef n'était pas là pour ré­
primer les excès de ces sauvages : il avait 
conduit un parti de Chicliacas chez les 
Anglais de la Caroline. On l 'attendait 
sous peu. 

11 n'était pas nécessaire cependant qu'il 
fût présent pour condamner un prisonnier 
au supplice. Aussi, la mort du Français 
fut-elle de suite résolue. 

On conduisit le prisonnier à une extré­
mité du village. Une foule curieuse s'y 
trouvait déjà assemblée. On dansait, on 
se pressait autour du prisonnier. 

De vieilles et hideuses sauvagesses ve­
naient l'accabler d'injures, tandis que les 
sauvages cueillaient des branches sèches 
qu'ils entassaient en forme de bûcher. 

Ces préparatifs terminés, les indiens se 
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rangèrent sur deux lignes. Aussitôt un 

jongleur donna le signal du prélude des 

supplices. Jean Villars, en passant entre 

ces deux rangées de sauvages, recevait 

de violents coups de bâton. I ls attachèrent 

ensuite le prisonnier au poteau, au pied 

duquel s'élevait un amas d'écorces et de 

branches sèches. La rage se peignait sur 

toutes les figures. Encore quelques ins­

tants, et les flammes auront consumé Jean 

Villars. 

L e jongleur, tenant une torche enflam­

mée, s'approche du prisonnier et allonge 

le bras pour communiquer la flamme au 

bûcher. Mais au moment où sa main va 

accomplir cet acte barbare, il s'arrête. La 

foule qui l'entoure s'agite et s'ébranle 

dans une même direction en poussant des 

cris de jo ie . L e bras du jongleur reste 
immobile, et la torche s'éteint entre ses 

mains. 

Qu'était-il donc arrivé ? Qu'est-ce qui 

avait pu attirer à ce point l'attention des 
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sauvages? Vous avez déjà sans doute 
deviné, lecteur, l'arrivée du Grand Chef, 
accompagné du reste de la tribu. Ils ve­
naient du pays des Anglais où ils avaient 
échangé quantité de peaux et d'ouvrages 
travaillés de la main des sauvages contre 
des armes à feu de toutes sortes, des 
épées, des haches et autres marchandises 
européennes. Ils arrivaient donc ivres 
de joie, car jamais ils n'avaient été si 
heureux, et jamais les Anglais ne leur 
avait tant de présents. 

Cette excursion avait été l'objet de plu­
sieurs mois de préparatifs, les Anglais 
leur ayant promis de riches pi'ésents, tant 
pour se les attacher d'avantage que pour 
faire fleurir leur commerce. 

La place où se trouvait Jean Villars 
demeura déserte. Les spectateurs étaient 
accourus vers l'autre extrémité du village 
par où arrivait le Grand Chef. 

Il lui aurait été facile alors de fuir s'il 
avait été libre de ses mouvements. Per. 
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sonne ne le surveillait ; à quelques pas, 
il entrait dans l'épaisseur des bois et re­
gagnait sa liberté. En vain essaya-t-if 
de briser les liens qui le retenaient cloué 
au poteau. Il fit des efforts surliumains 
pour s'arracher de ce bois fatal. Ses mains 
furent ensanglantées, son corps inondé 
de sueurs : tout fut inutile, rien ne céda ! 
Il passa ainsi quelque temps dans la plus 
mortelle attente. 

Cependant, le Grand Chef fut bientôt 
instruit de ce qui s'était passé. Il s'était 
fait raconter tous les détails de la capture 
du Français, et il s'en était réjoui comme 
d'un heureux événement. 

Kironkis, c'était son nom, était un 
guerrier qui avait vu au moins cinquante 
neiges, disaient les plus anciens. Il jouis­
sait d'une grande autorité parmi les siens, 
et sa sagesse était connue de plusieurs 
nations. Les anciens guerriers admiraient 
sa bravoure et son agilité a courir le che-
vreul et le cerf, tandis que les jeunes 
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gens s'inspiraient de son courage pour 
enlever un grand nombre de chevelures. 

Une demi-heure s'était écoulée depuis 
l'arrivée du Grand Chef et des sauvages. 

On ne voyait plus le soleil. Les ombres 
du soir se répandaient sur les montagnes 
et dans la plaine. Le ciel était pur et les 
étoiles s'allumaient les unes après les 
autres : la voûte illuminée présentait la 
forme d'un lustre immense. La lune mon­
tait silencieuse dans le firmament, et ses 
blancs et mystérieux rayons couraient 
comme des frissons sur le haut des collines. 
La température était douce. De petits feux, 
allumés à la porte de plusieurs cabanes, 
jetaient une vive flamme sur différents 
points du village. 

Cependant Kironkis a donné ordre 
qu'on ne troublât pas davantage le prison­
nier. Le Conseil des Sachems devait déci­
der sur son sort. 

C'est ainsi que les sauvages de l 'Ame-
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rique du Nord avaient l'habitude d'agir 
en pareille circonstance. 

X 

Vers le milieu du village s'élevait un 
sycomore gigantesque sous lequel les 
sachems tenaient leurs assemblées. Ses 
feuilles, larges et nombreuses, les garan­
tissaient des ardeurs du soleil pendant le 
jour, tandis que, au dire des sauvages, son 
ombre protectrice servait de retraite aux 
esprits bienfaisants durant la nuit . 

Le Conseil s'assembla au pied de cet 
arbre. 

Les sachems s'assirent en rond sur la 
terre nue, les jambes croisées. 

Kironkis se leva et prit le premier la 
parole : 

—Vaillants guerriers, dit-il, pendant 
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que nous sommes allés fumer le calumet 
de la paix chez nos amis les Anglais, 
quelques autres guerriers de la tribu des 
Chichacas et des Natchez ont surpris un 
ennemi dans les forêts autrefois habitées 
par nos pères. Ils l'ont saisi et amené au 
grand village, pour que sa mort pût venger 
les mânes de ceux qui ont péri défendant 
leur patrie. C'est celui-là même que vous 
voyez en ce moment attaché au poteau, 
attendant l'heure du supplice. Il appar­
tient à la nation des Français, nos plus 
grands ennemis. Sachems de la sage tribu 
des Chichacas, vous êtes appelés à décider 
de son sort. Devons-nous le condamner au 
supplice du feu ou le retenir prisonnier ? 
Que les bons esprits président à la décision 
que allez donner. 

Après ces quelques mots, le Grand Chef 
se rassit et céda la parole à d'autres guer­
riers. 

Alors le jongleur se leva et dit : 

—Frères, qui avez connu la grandeur et 
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la puissance de la nation des Chichaeas, 
il s'agit ici de décider du sort du prison­
nier qui est tombé entre nos mains. Sans 
l'arrivée du Grand Chef, il serait déjà con­
sumé par le feu, car la nation voulait sa 
mort. Depuis longtemps les esprits ne 
nous protègent plus ; les mânes des guer­
riers tués par la nation du guerrier blanc 
demandent vengeance. M'est avis qu'il 
faut le faire mourir : les bons génies nous 
seront plus favorables, et les ombres de 
nos pères seront satisfaites. 

Le jongleur reprit sa place au milieu du 
plus profond silence, et promena ses re­
gards sur l'assemhlée pour voir si elle 
partageait son avis. 

Quelques sachems firent un signe d'as­
sentiment, tandis que d'autres se tinrent 
sous la réserve. 

Un deuxième guerrier, que chacun admi­
rait pour sa sagesse et son courage, se leva 
à son tour et paria ainsi : 

—Le guerrier blanc mérite la mort pour 
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les outrages que ceux cle sa nation ont 

infligés à nos pères et à nous-mêmes. 

Nous ne sommes point les amis des Fran­

çais : nous les avons combattus depuis bien 

des neiges. Toutefois le prisonnier ici 

présent semble être étranger au pays des 

bois. I l n'a pas levé la hache contre les 

peaux rouges. I l s'est égaré dans les forêts, 

et les esprits l 'ont conduit près du pays 

des Chichacas où il a été trouvé. Je suis 

d'avis que nous lui donnions l'hospitalité. 

L e guerrier blanc vient de la nation où 

règne le Grand Soleil : ( 1 ) il nous appren­

dra le maniemet des armes nouvelles dont 

les Angla is viennent de nous faire pré­

sents. Nous pourrons toujours plus tard le 

mettre à mort lorsqu'il plaira au Grand 

Chef et aux sachems. 

Ces paroles d'Ontaya produisirent une 

v i v e excitation. Plusieurs sachems se 

levèrent pour approuver ce qu'avait dit 

( 1) Le roi de France. 



ANGÉLINE 49 

le sage guerrier. D'autres agitèrent leurs 
mains en signe de désapprobation. Tous 
les membres du Conseil voulaient parler à 
la fois. La voix du jongleur dominait 
toutes les autres : le désordre devenait 
grand. 

Jean Villars, toujours cloué à son poteau, 
voyait de l'extrémité du village, à la lueur 
des flammes des bûchers, les débats du 
Conseil. Il ne comprenait rien à leur lan­
gage, mais il pensa bien qu'il s'agissait de 
son sort. 

En entendant les clameurs qui divi­
saient l'assemblée, il jugea que l'opinion 
des sachems n'était pas unanime. Qu'al­
laient-ils faire de lui ? Qu'allait-il devenir, 
lui, prisonnier, au milieu de ces'sauvages ? 
Allaient-ils le condamner au supplice, ou 
lui laisser la vie sauve en le retenant pri­
sonnier ? Il ne pouvait le dire ! Mais 
comme entre deux malheurs inévitables 
on choisit le moindre, il espérait qu'on le 
retiendrait prisonnier seulement. Dans 



so ANGÉLINE 

cette dernière alternative toute espérance 
n'était pas perdue. La Providence et le 
temps lui procureraient l'occasion de re­
conquérir sa liberté. Il pourrait gagner 
l'affection des sauvages ou de quelques 
sauvages qui le laisseraient aller. Les té­
nèbres le protégeraient contre la pour­
suite de ses ennemis, s'il parvenait à s'é­
chapper de leurs mains. 

Comme cette pensée le consolait ! Avec 
quelle avidité son âme savourait ces illu­
sions. Oui, il se retrouverait libre ; il pres­
serait sur son cœur ses deux enfants qu'il 
reverrait bientôt. L'espoir et la crainte 
s'emparaient tour à tour de son esprit. 

Combien est pénible la situation de 
l'homme dans l'attente de son bonheur ! 

Que de craintes et d'espérances l'agitent 
à la fois! A quelles tortures son âme in* 
quiète est-elle soumise! La moindre des 
circonstances, un signe, un rien, le trans­
porte au plus fol espoir ou le précipite dans 
l'abîme du plus triste découragement! 
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Le Grand Chef, cependant, parvient à 
rétablir la paix parmi le Conseil. Un signe 
de sa main annonce qu'il veut parler. Le 
silence succède aux clameurs. Elevant la 
voix, il dit : 

—Sages guerriers, je vois que les avis 
sont partagés sur le châtiment qu'il con­
vient d'infliger au prisonnier. Un d'entre 
vous a demandé sa mort, tandis que le 
vaillant Ontaya et plusieurs du Conseil se 
prononcent contre. Permettez au Grand 
Chef de dire ce qu'il pense sur le sort du 
prisonnier. 

—Il y aura bientôt quarante neiges (1 ) 
que j ' a i levé la hache contre les Français. 
J'ai été présent à bien des combats dans 
les forets de la Louisiane. Je les ai chassés 
comme on chasse les loups partout où je 
croyais les rencontrer. J'étais au nombre 
de ceux qui prirent part à la grande cons­
piration des Natchez. Malheureusement 

(1) Quarante ans. 
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ce complot formidable ne réussit qu'en 
partie. J e ne péris point, mais voulant 
un jour avec plusieurs guerriers surprendre 
un parti ennemi, je fus fait prisonnier et 
amené dans un camp de guerriers blancs. 
La mort ou l'esclavage m'étaient réservés. 
Une nuit, cependant, retenu par mes liens, 
j 'é tais couché près de plusieurs guerriers. 
La honte et la colère m'empêchaient de 
dormir. Un des guerriers blancs veillait 
sur nous. Souvent il approchait de moi : 
son regard exprimait la bonté. L'astre 
bienfaisant de la nuit brillait dans l'es­
pace. Tout à coup j 'entendis une voix qui 
prononçait mon nom en sanglottant. J e 
regardai dans la direction d'où partait la 
voix, et je vis une ombre se glisser dans 
la forêt et s'approcher de moi en me ten­
dant les bras : je reconnus ma femme. Un 
cri de douleur s'échappa de ma poitrine. 
Je ni'agitai sur ma couche et voulut briser 
mes liens, mais ce fut en vain. " Fuis, 
malheureuse femme, m'écriai-je, va auprès 
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de tes enfants qui pleureront ma mort. " 
Je voulais encore parler, mais le guerrier 
blanc s'était approché, et me fit signe de 
me taire. Et, se penchant vers moi : 

" Frère, me dit-il, d'une voix basse 
pour ne pas réveiller ses compagnons, 
cette femme est ton épouse à ce que je 
vois ; tu as des enfants comme tu viens 
de le dire.—Oui, lui dis-je, d'une voix que 
la colère m'empêchait de réprimer.— Si­
lence, ou tu es perdu, me répéta le guerrier 
blanc. Ecoute, c'est moi qui commande les 
guerriers que tu vois ici. Je puis en ce 
moment même te faire mourir ; je n'ai 
qu'un mot à dire, et ton âme ira rejoindre 
celle de tes frères qui sont morts. Mais si, 
à l'instant même, je te rends a la liberté, 
à ta famille, me promettras-tu d'agir de 
même envers un guerrier de ma nation 
qui tomberait entre tes mains ? Me pro­
mettras-tu de le défendre même au milieu 
des tiens et de l'arracher au supplice du 
feu? Parle, décide de ton sort. 
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En attendant ces paroles, je sentis mon 
cœur battre avec une extrême violence. 
Le guerrier blanc aimait l'homme des 
bois ; sa générosité vainquait ma colère. 
" Oui, frère, je te jure par les os de mon 
père que je conserverai les jours d'un 
guerrier de ta nation qui pourrait tomber 
en mon pouvoir ; je le défendrai au milieu 
des miens. " La douleur me fit prêter ce 
serment. Je me le rappelle maintenant 
que l'occasion se présente. 

—C'est bien, me dit le guerrier blanc 
après que j 'eusse fait ce serment, et il 
coupa mes liens un à un. Lorsque je fus 
libre, il ajouta : " Rappelle-toi ta pro­
messe, tu es libre maintenant, fuis loin 
de ce pays et retourne auprès de ta fa­
mil le ." 

Après ce discours, le Grand Chef se tut ; 
de douloureux souvenirs se présentaient à 
son esprit. Le Conseil était visiblement 
ému. Tous, à l'exception du jongleur, 
étaient d'avis de laisser la vie au prison-

t 
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nier. Lui aussi pouvait avoir une femme 
et des enfants qui pleureraient sa mort. 

Après quelques instants de silence, il , 
reprit : 

—Que les mauvais esprits ne divisent 
pas le Conseil des sages sachems (1 ) qu'il 
donne l'hospitalité au français. Parmi 
les présents que nous ont faits les Anglais, 
nous avons des armes nouvelles dont nous 
ne connaissons pas parfaitement l'usage, 
le prisonnier nous apprendra comment 
nous en servir. 

Lorsque le Grand Chef eut cessé de 

parler, le Conseil adopta son avis et fit 

grâce au prisonnier de la vie sinon de la 

liberté. 

Après cette décision, le Conseil se dis­
persa et chacun regagna sa cabane. 

(1) Les In.liens donnent le nom de taekenu aux anciens et 
aux chefs de tribus qui composent le Conseil de la nation. 
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XI 

Cette nuit fut longue et triste pour 
Jean Villars. 

Le lendemain, aux premières heures du 
jour, tout le village était sur pied. Per­
sonne n'ignorait la nouvelle décision du 
Conseil à l'égard du prisonnier. Les plus 
ardents de la nation étaient fort mécon­
tents, mais ils n'osèrent pas désobéir au 
Grand Chef. Le prisonnier ne fut donc pa.s 
Inquiété. Souvent il voyait venir des sau­
vages qui le regardaient d'un œil de mé­
pris et passaient outre. D'ailleurs leur 
attention était toute entière à examiner 
les présents des Anglais. Les diverses 
armes à feu qu'on avait apportées exci­
taient au plus haut point leur curiosité. 

Jean Villars vit s'avancer vers lui le 
Grand Chef. Plusieurs sachems l'accompa-
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gnaient. Lorsqu'il fut près du captif, il 
s'arrêta et sembla l 'examiner attentive­
ment. I l lisait sur son visage et cherchait 
à découvrir les pensées de son âme. Après 
quelques instants, il dit : 

Frère, les esprits ont voulu que tu tom­
basses entre nos mains. La nation voulait 
ta mort, mais j ' a i intercédé pour toi et j e 
t'accorde la vie, moi, ainsi que les sachems 
qui composent le Conseil de la nation des 
Chichacas. Tu resteras au milieu des peaux 
rouges qui te regarderont comme un frère, 
et tu leur enseigneras le maniement des 
armes que nos amis les Anglais viennent 
de nous fournir, après quoi il te sera peut-
être permis de retourner chez les tiens. 

I l donna ordre de couper les liens du 
prisonnier, qui fut conduit dans une ca­
bane préparée par le Grand Chef. On lui 
apporta ensuite à manger. Ce repas con­
sistait en maïs bouilli et en une espèce de 
sagamité. Quelque répugnance que Jean 
Villars eût à prendre ces aliments, la faim 
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dont il était dévoré lui fit surmonter son 
dégoût. 

Il passa le reste de la journée dans sa 
cabane, à réfléchir sur le sort qui l'atten­
dait. On comprend que de bien pénibles 
pensées affluaient dans son esprit. Il se 
voyait captif au milieu des indiens, con­
damné à mener la vie des bois. Néan­
moins il s'estimait heureux d'avoir échap­
pé à une mort affreuse. C'est ainsi qu'on 
accepte avec joie un malheur, lorsqu'il 
nous fait échapper à un malheur plus 
grand. 

Ce bienfait que Dieu nous a accordé, 
notre sauvegarde en cette vie de contra­
riétés, l'espérance, vint ranimer son cou­
rage. Il était maintenant à peu près cer­
tain de recouvrer tôt ou tard sa liberté. 
Mais d'un autre côté, que deviendraient 
ses deux pauvres enfants ? Qu'étaient-ils 
devenus à cette heure même ? Peut-être 
le navire était-il rendu à la Nouvelle-
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Orléans, et quel désappointement pour sa 
fille de n'y pas rencontrer son père ! 

La nuit vint interrompre l'amertume 
de ses réflexions. La fatigue et le som­
meil le gagnèrent bientôt. Il s'étendit 
sur une couche de planches fort étroites 
recouvertes d'une natte. Son état d'ex­
trême lassitude lui fit goûter un sommeil 
bienfaisant. Deux indiens avaient été 
commis à sa srarde. 

Il serait superflu de raconter la vie que 
menait Jean Villars, au milieu des sau­
vages, de décrire toutes les amertumes, les 
ennuis et les découragements qui s'empa­
raient parfois de son âme. 

Les indiens, cependant, ne la maltrai­
taient point. Ils suivaient en cela la vo­
lonté du Grand Chef qui s'était constitué 
son protecteur. Voyant les égards qu'il lui 
portait, ils tâchaient de l'imiter en témoi­
gnant au guerrier blanc we marques :a 
bienveillance. Souvent Kiron le pre­
nait à part et lui adressait m e foule de 
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questions sur les usages des Français où 
régnait le Grand Soleil, et Jean Villars le 
satisfaisait en tout point. Il espérait qu'en 
gagnant ainsi l'affection des indiens il ob­
tiendrait sa liberté. Comme il était cons­
tamment sous la surveillance des sauvages, 
il lui aurait été inutile et même dangereux 
de tenter de s'évader. 

X I I . 

On était en janvier. Deux mois s'étaient 
écoulés sans qu'il ne fut survenu aucun 
changement particulier dans l'existence de 
Jean Villars. Mais, â cette époque, un 
événement, aussi pénible qu'inattendu, 
vint je ter la consternation parmi les In­
diens : le Grand Chef était atteint d'une 
maladie dont la mort devait être le ré­
sultat inévitable. 

Grand fut le désespoir des Chichacas 
de perdre leur chef que le courage et l'in-
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t répidi té a v a i e n t r endu célèbre. Le vi l lage 

en app renan t cet te nouvel le r empl i t l 'air 

de cris e t de h u r l e m e n t s . Lorsque sa der­

nière heure a r r iva , les sachems se rend i ­

r en t à la cabane du mouran t pour e n t e n d r e 

ses sages e t de rn ie r s avis. Le j o n g l e u r y 

é ta i t aussi, e t ce fut en vain qu ' i l se l iv ra 

au plus v io len t désespoir. Son a r t ne 

se rv i t à r ien dans le t r a i t emen t du malade 

qui rend i t b i en tô t l 'espr i t . • 

Ce ne furent que p leurs e t gémissements 

d u r a n t tout la nu i t et le l endemain . 

Les funérail les euren t l ieu d e u x jou r s 
plus ta rd . Le mor t fut r evê tu de ses plus 
précieux o rnemen t s . Les sachems, les 
guer r ie r s , les femmes et les enfants p r i r e n t 
place, chacun su ivan t son rang . 

Quat re guer r i e r s e n l e v è r e n t le corps 
qu ' i ls por tè ren t sur l eurs épaules , j u squ ' à 
u n champ appelé le bocage de la mort. 

A r r i v é s près de la fosse, p lus ieurs 

gue r r i e r s p rononcèren t des discours qui 

r appe la ien t les ve r tu s du défunt. La fosse 
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dans laquel le le mor t deva i t ê t re placé 
é ta i t l a rge e t profonde. Les parois e n 
é t a i en t tapissés de belles pel le ter ies . Les 
q u a t r e sauvages déposèrent leur frère 
dans le cercueil, que l 'on p lan ta debout à 
la t ê te de la fosse ouve r t e . 

Ses a rmes furent placées à ses côtés, e t 

on le r e v ê t i t de t e r r e de man iè re à ne pas 

le toucher . 

Les pa r en t s du Grand Chef coupèrent 

l eurs cheveux en signe de deui l , cessèrent 

de se pe ind re le visage et furent que lque 

t emps sans r epa ra î t r e a u x assemblées pu­

bl iques . 

La mor t de K i ronk i s en leva à J e a n 

Vi l lars sa de rn iè re espérance. I l é ta i t 

m a i n t e n a n t à la merci des sauvages, e t le 

nouveau chef n 'ava i t pas pour lui les 

mêmes a t t e n t i o n s que le chef défunt. 

Cependan t un é v é n e m e n t d 'un au t re 

gen re eut lieu, peu de t emps après la mor t 

de K i r o n k i s . 
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Quoique les sombres inquiétudes de 
Jean Villars le rendissent d'ordinaire in­
différent à tous les usages des Indiens, ce 
ne fut pourtant pas sans intérêt qu'il vit 
comment se faisaient les traités de paix 
et d'alliance entre eux. 

Les Chichacas avaient été en guerre 
depuis longtemps avec les Illinois. La 
mort du Grand Chef avait suspendu les 
hostilités. Une deputation de ces derniers 
qui étaient venus assister aux funérailles 
amena des pourparlers. Il fut même con­
venu que les Chichacas recevraient une 
ambassade des Illinois. 

Au jour convenu, dès que le Grand Chef 
fut averti de l'arrivée prochaine des am­
bassadeurs, il ordonna au maître des 
cérémonies de faire les préparatifs de ré­
ception, nommant en même temps ceux 
qui devaient nourrir les envoyés. 

Le jour de l'entrée au village des am­
bassadeurs, chacun prit place suivant son 
rang. 
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Les Illinois arrivèrent bientôt. Lors­
qu'ils furent à cinq cents pas du Grand 
Chef, ils s'arrêtèrent. Six des meilleurs 
chanteurs s'avancèrent à la tête du cor­
tège et entonnèrent le chant de la paix. 
Le Grand Chef fit signe ensuite aux am­
bassadeurs d'approcher. Les principaux 
de l'ambassade prirent les devants et se 
présentèrent en dansant et se donnant de 
grands mouvements. Ils po rtaient un ca­
lumet, symbole de la paix. • 

Ce calumet se composait d'un fourneau 
de pierre rouge, et d'un tuyau de bois long 
d'environ quatre pieds et peint de diverses 
couleurs. 

Un des chefs le remplit de tabac, puis, 
le tenant d'une main, il s'avança vers le 
Grand Chef et le lui présenta. Celui-ci 
tira quelques bouffées. Les ambassadeurs 
fumèrent ensuite, poussant vers le ciel la 
première bouffée de fumée de leur tabac, 
la seconde vers la terre et la troisième 
autour de l'horizon. Cela fait, ils présen-
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tèrent le calumet aux parents du Grand 

Chef et aux chefs subalternes. Puis, ils le 

posèrent sur des fourches plantées dans 

l'enceinte, et l'orateur de l'ambassade pro­

nonça son discours qui' dura une heure. 

Alors le Grand Chef fit signe aux am­
bassadeurs qui étaient demeurés debout 
de s'asseoir sur des sièges placés pour eux 
auprès de lui. I l répondit à leur discours 
et parla aussi une heure entière. 

Ces préliminaires terminés, le maître 
des cérémonies alluma un grand calumet 
de paix, et y fit fumer les ambassadeurs 
qui avalèrent la première gorgée. Le 
Grand Chef leur demanda ensuite des 
nouvelles de leur santé, après quoi on les 
conduisit dans la cabane qui leur était 
réservée, et où on leur servit un grand 
festin. 

Le soir du même jour, le Grand Chef 
se disposa à leur rendre visite. Mais au 
moment de sortir de sa cabane, ils vinrent 
le chercher et le portèrent sur leurs 
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épaules dans leur logis, et le firent asseoir 
sur une grande peau. L'un d'eux se plaça 
derrière lui, appuya ses deux mains sur 
ses épaules et le secoua assez longtemps, 
tandis que les autres, assis en rond par 
terre, chantaient leurs belles actions de 
guerre. ( 1 ) . 

Tous les matins, pendant plusieurs jours, 
ces visites se renouvelèrent ; mais à la 
dernière, le cérémonial changea. Un po­
teau fut planté au milieu de la cabane des 
ambassadeurs, qui s'assirent tout autour. 
Le Grand Chef, accompagné -de plusieurs 
vaillants guerriers, se rendit à leur ca­
bane. Ces guerriers étaient parés de leurs 
plus belles robes. Us dansèrent et tour à, 
tour frappèrent le poteau en racontant 
leurs plus beaux faits d'armes, après quoi 
ils firent des présents aux ambassadeurs. 
La paix pouvaient être considérée main­
tenant comme conclue. 

(1) Ces détails sur les usages des Indiens sont historiques. 
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Le leudemain de cette fête, les ambas­
sadeurs eurent, pour la première fois de­
puis leur arrivée, la permission de se pro­
mener par tout le village. Tous les soirs, 
on leur donnait des fêtes qui ne consis­
taient que de danses. 

Quand ils furent sur leur départ, on 
leur fournit toutes les provisions dont ils 
avaient besoin durant leur voyage. 

La saison de l 'hiver finissait. La paix 
conclue avec les Illinois, on songea à 
d'autres occupations. D'ailleurs le retour 
prochain de l'été leur rappelait les belles 
promesses des Anglais à propos de l'é­
change de leur produits de chasse contre 
des marchandises européennes. 

Ce qu'il y avait de plus noble pour 
l 'Indien après la guerre, c'était la chasse, 
car c'était là qu'il pouvait obtenir la gloire 
pour laquelle il bravait tout, la faim, les 
fatigues et la mort même. Une partie de 
chasse qui devait durer un mois, fut donc 
organisée. Tout le village y prit part. 
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Après les invocations aux dieux à qui 
on demandait non pas de terrasser les 
animaux, mais de les rencontrer, les chas­
seurs partirent pour la forêt. Jean 
Villars fut contraint de les accompagner. 
Il suivait une troupe de jeunes sauvages. 

Ce ne fut cependant pas sans une cer­
taine satisfaction qu'il se vit obligé de 
prendre part à cette expédition. En s'é-
loignant de ce lieu où il avait mené une 
si triste vie, il espérait que l'existence 
nouvelle qui s'offrait à lui pourrait lui mé­
nager une chance du salut. Il se trompait ; 
il vit bientôt s'évanouir son illusion. Le 
temps n'avait pas encore marqué l'heure 
de sa délivrance. Toujours surveillé par 
quelques Indiens, il s'aperçut bientôt que 
toute tentative d'évasion pourrait lui de­
venir fatale. Il dut tout un mois encore 
traîner sa misérable existence dans les 
forêts. 

Les sauvages furent de retour au bout de 
quatre semaines. La chasse avait réussi au-
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delà de leurs espérances. Cela était dû en 
grande partie au fait qu'il avaient pu par­
courir une plus grande étendue du pays 
sans crainte d'être inquiétés. Ce ne furent 
que réjouissances pendant plusieurs jours. 
On dansait en faisant mille grimaces et 
contorsions. 

Le Grand Chef fit cesser les fêtes. Un 
soir il assembla la plupart des guerriers et 
leur annonça qu'on partirait le lendemain 
pour aller faire la traite chez les Anglais 
de la Caroline. Il fut décidé d'amener le 
guerrier blanc. 

X I I I 

L'aurore du lendemain vit tous les sau­
vages activement occupés; les femmes et 
les enfants étaient mêlés aux hommes. 
Quelques-uns dansaient en poussant des 
cris de joie ; d'autres préparaient des peaux 
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ou des ouvrages travaillés de leurs pro­
pres mains. 

Le Grand Chef, entouré de plusieurs 
guerriers, semblait tenir conseil. La plus 
grande partie de la journée fut employée 
aux préparatifs du départ. 

Vingt-cinq guerriers devaient faire par­
tie de l'expédition. Vers le soir ils se mi­
rent en marche. Ils suivirent un sentier 
connu et désert le long de la rivière des 
Aliboumous. Après une journée et demie 
de marche, ils arrivèrent à un village ap­
pelé Kabita, et habité autrefois par les 
Chichacas. 

Ce village était désert. Des touffes de 
lianes s'élevaient sur les lieux où jadis des 
cabanes avaient été construites. 

A l 'extrémité de la place on voyait en­
core un temple construit des mêmes maté­
riaux que les cabanes. C'était un carré 
long d'environ quarante pieds sur vingt. 
Il avait aux deux extrémités comme deux 
girouettes de bois représentant fort gros-
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B i è r e meat deux aigles. Une entrée don­
nait vers le milieu de la longueur du b f i t i -

ment. De petits amas de pierres placées 
aux deux côtés servaient de bancs. Ce 
temple était tapissé en dedans et le pavé 
couvert de nattes de cannes, mais ces dé­
corations portaient les marques de la dé­
crépitude causée par le temps. 

On voyait de ces temples dans plusieurs 
parties de la Louisiane. (1) 

Ces édifices étaient consacrés au culte 
du soleil. 

Grand Clief, suivi des Indiens, péné­
tra clans l'enceinte grossière. Us offrirent 
sur une bûche allumée les prémices de leur 
chasse pour se rendre les esprits favo­
rables. 

Ils repartirent le même soir, et deux 
jours plus tard, Jean Villars apercevait les 
habitations des Anglais. C'était la pre­
mière fois depuis qu'il était prisonnier 

(1) Charlevoix. 
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qu'il voyait des villages habités par des 
Européens. Aussi la pensée de revoir des 
hommes civilisés fit tressaillir son cœur 
de joie et d'espérance. 

À la vue des villages des Anglais, les 
Indiens poussèrent des cris de joie. Deux 
sachems furent expédiés pour prévenir le 
Gouverneur de leur arrivée. Celui-ci leur 
avait promis audience, honneur qu'ils re­
gardaient comme extraordinaire. Ils gar­
dèrent cependant la gravité qui convenait, 
et qu'ils savaient de mise en pareilles cir­
constances. Ils entrèrent bientôt dans la 
capitale du gouvernement de la Caroline. 

Aussitôt que l'arrivée des Indiens fut 
connue, une foule curieuse et empressée 
accourut sur leur passage. 

On y voyait surtout des commerçants 
qui venait échanger leurs marchandises 
contre les produits des sauvages. Les fe­
nêtres regorgeaient de spectateurs. Un 
détachement de soldats vint à leur ren-
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contre, et les conduisit à un édifice public 
où les attendait le gouverneur. 

Dans la salle principale étaient le gou­
verneur, les officiers du gouvernement et 
les notables de la ville. Plusieurs dames 
avaient pris place sur des sièges réservés. 
Une jeune demoiselle, qui devait être 
sans doute sa fille, se tenait à côté du 
gouverneur. Ses grands yeux bleus révé­
laient beaucoup de douceur et une extrême 
sensibilité. Lorsque les sauvages paru­
rent, ils furent très étonnés et presque 
interdits en présence de tant de magnifi­
cences. Le gouverneur fit signe au Grand 
Chef d'approcher, tandis que les Indiens 
s'asseyaient sur des sièges placés au centre 
de la salle. 

Le chef fit alors un discours dans le 
langage figuré des Indiens. Il raconta 
d'abord la mort de Kironkis, puis la con­
clusion du traité de paix avec les Illinois, 
enfin il dit combien la chasse avait été 

3 
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avait été heureuse, et vanta fort haut les 
produits qu'ils apportaient. 

Pendant qu'il prononçait cette haran­
gue, les regards des spectateurs allaient 
du Grand Chef aux autres sauvages et 
alternativement. Leur costume et leurs 
manières excitaient au plus haut point la 
curiosité. Les uns étaient enveloppés 
d'une peau de buffle; les autres, tatoués 
de la tête aux pieds, ressemblaient à des 
statues égyptiennes. D'autres encore 
avaient entremêlé à des porcelaines, à 
des plumes, à des becs d'oiseaux, à des 
griffes d'ours, à des cornes de buffle, etc., 
des ornements européens. Leurs visages 
étaient bariolés de diverses couleurs, ou 
peinturés de blanc et de noir. 

Cependant, il y avait un personnage 
parmi les Indiens qui attirait l'attention 
d'une manière toute spéciale. C'était un 
homme déjà assez avancé en âge, que l'on 
reconnut pour être français. Sa démarche 
était noble, et sa figure révélait de grands 
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chagrins. Et qu'y a-t-il de plus triste que 
le cœur de l'homme dont un destin cruel 
a enlevé les espérances, a détruit les illu­
sions d'un avenir brillant et heureux ! 
Tout y est désolation, ruine, tristesse. La 
mort ne laisse pas de traces plus dignes de 
piété sous le toit où elle moisonne ses 
victimes ! Cet homme, c'était Jean Villain. 

La jeune fille dit quelques mots à l'o­
reille du chef de l'Etat, son père. Celui-ci 
inclina la tête en signe d'assentiment à ce 
qu'elle venait évidemment de lui deman­
der. Cette action n'échappa point à l'at­
tention de Jean Villars. Les regards que 
la jeune fille jetait parfois sur lui expri­
maient la plus v ive sympathie. 

Lorsque le Grand Chef eut cessé de 
parler, le gouverneur lui demanda des 
nouvelles de sa santé et de celle des sau­
vages. Il le félicita d'avoir été élu chef 
des guerriers de la nati on des Chichacas, 
et de la réussite de la chasse. Il annonça 

ue le lendemain, on s'occuperait de l'é-
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change des marchandises, et qu'ils rece­
vraient de grands présents. 

S'adressant ensuite au Grand Chef : 
—Mais, dit le gouverneur, j'aperçois ici 

un guerrier de la nation des Français. 
Serait-ce un frère qui est venu chercher 
l'hospitalité dans vos cabanes, ou bien est-
il retenu prisonnier au village des guer­
riers à la peau rouge ? Dans ce cas, quel 
crime aurait-il donc commis pour mériter 
un pareil sort ? Raconte à ton ami l 'An­
glais ce que tu sais à propos du guerrier 
blanc. 

Alors le Grand Chef relata au gouver­
neur l'histoire de la capture de Jean Vi l -
lars, comment il s'était égaré dans les bois, 
la décision du Conseil à son égard, l'amitié 
que lui avait vouée Kironkis, les services 
rendus aux Chicbacas, en leur enseignant 
le maniement des armes à feu qu'ils avaient 
reçues des Anglais l'année précédente II 
ajouta que le guerrier blanc avait plusieurs 
fois demandé à être remis en liberté, maig 
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qu'on lui avait refusé cette faveur, de peur 
qu'il ne revint avec un parti de Français 
porter la guerre contre la nation. 

Pendant qu'il parlait ainsi, la jeune 
fille, appuyée sur le dos du fauteuil 
de son père, avait écouté attentive­
ment ce qu'avait dit le chef sauvage. 
Elle parla de nouveau à son père, tandis 
que plusieurs personnes de l'assemblée 
crièrent : " Grâce ! grâce ! pour le prison­
nier." 

La figure de Jean Villars brillait d'es­
pérance ; allait-il obtenir sa liberté? Le 
gouverneur proposa au Grand Chef de 
garder le prisonnier. Celui-ci hésita sur La 
réponse qu'il devait donner ; il ne voulait 
pas offenser par un refus celui dont il es­
pérait recevoir de riches présents. Il se 
tourna du côté des sauvages pour con­
naître leur avis. Quelques-uns, élevant la 
voix, dirent qu'ils ne consentiraient pas à 
laisser aller le prisonnier. D'autres, avec 
le Grand Chef, proposèrent de le lui céder 
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moyennant rançon. Le gouverneur pro­
mit de payer la rançon exigée, laquelle 
serait divisée entre le Grand Chef et les 
Indiens. 

Ceux-ci furent ensuite congédiés. 

Lorsqu'ils eurent quitté la salle, Jean 
Villars, rendu à la liberté, s'approcha de 
la jeune fille, la figure rayonnante de bon­
heur, baisa la main qu'elle lui abandonna, 
et ses lèvres balbutièrent quelques paroles 
de la plus vive reconnaissance. 

Il remercia le gouverneur qui, le lende­
main, lui donna un sauf-conduit, pour tra­
verser les Etats de la Nouvelle-Angle­
terre. Arrivé à Boston, dans l'Etat du 
Massachusetts, le gouverneur de cet Etat 
l'obligea à séjourner en cette ville pen­
dant quelques jours. Les gouverneurs 
du Massachusetts et de la Nouvelle-York 
étaient alors en active correspondance 
avec le gouverneur du Canada, à propos de 
certaines limites coloniales. Après ces 
quelques jours d'arrêt qui lui parurent 
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bien longs, on le chargea d'un message 
important pour le gouverneur de la Nou­
velle-France, et force lui fut de s'embar­
quer pour ce pays avant de regagner la 
Louisiane. 

XIV 

Que la nature était belle le 1er Juin 
de l'année 1745, à la Nouvelle-Orléans ! 
Avec quelle éclat le soleil parcourait l'es­
pace ! Comme les clochers et les toitures 
en reflétaient joyeusement les rayons! 

Et dans la ville, quelle activité ! mais 
c'était surtout sur le quai que se manifes­
tait le plus de remuement : on allait, on 
venait. Des chariots chargés de diverses 
marchandises circulaient du quai à la ville 
et de la ville au quai. Bourgeois, mar­
chands, soldats et matelots se confondaient 
en vaquant à leurs affaires. 

Au moment où l'astre du jour allait 
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marquer dix heures, on vi t venir une voi­
ture traînée par deux chevaux richement 
caparaçonnés. Elle s'arrêta proche de la 
jetée. Un gentilhomme sauta de la voi­
ture, donna la main à une dame qui des­
cendit, puis à une jeune fille et à un 
tout jeune enfant qui, s'élançant du siège, 
glissa de ses bras sur le sol. 

La jeune fille, enveloppée d'un vête­
ment de deuil, parlait peu ; sa démarche 
était indécise. Si elle avait relevé le long 
voile qui recouvrait sa figure, on aurait 
remarqué qu'une inquiétude mortelle pla­
nait sur son front. Ses yeux ne répan­
daient pas de larmes, mais paraissaient eu 
avoir beaucoup versées. 

En ce moment apparut un homme à la 
physionomie franche et noble, et dont l'ac­
coutrement accusait un marin. 

—Eh bien ! monsieur le capitaine, j e 
croyais être en retard. 

—Aucunement, monsieur, le départ n'est 
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fixé que pour dix heures et demie, et il 
n'est guère plus de dix heures. 

—Espérez-vous une heureuse traversée ? 
Croyez-vous être longtemps en mer avant 
d'arriver au Canada ? 

—Jamais la saison n'a été plus favo­
rable, et si le bon vent continue, j e me 
flatte d'arriver sous peu à Québec. 

—Bien ! bien ! merci de votre bonté, 
monsieur le capitaine, j e compte mainte­
nant sur vous ; n'oubliez pas les instruc­
tions que je vous ai données, et surtout 
que le gouverneur apprenne son arrivée. 

Tout en causant ainsi, le groupe s'avan­
çait vers l'endroit du quai, où un gros na­
vire marchand laissait le vent s'engouffrer 
dans ses voiles déployées. 

Ce navire partait pour le Canada. Bien­
tôt la cloche se fit entendre : c'était le 
signal du départ. 

—Allons, monsieur, il faut se dire adieu 
et hâter le départ, pendant qu'un bon 
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vent nous favorise. Et , ce disant, le brave 

marin serra une dernière fois la main que 

lui tendit le gentilhomme, salua la noble 

dame, et alla commander la manœuvre du 

départ. 

Puis ceux-ci embrassèrent la jeune fille, 
qui, enveloppant d'un bras nerveux le 
cou de l'enfant, déposa un suprême bai­
ser sur son front, puis, courageusement, 
se rendit à bord du bâtiment, où l'atten­
dait son nouveau protecteur. Une demi-
heure plus tard le navire était hors de 
vue. A peine avait-il quitté le port de la 
Nouvelle-Orléans, qu'un autre vaisseau de 
la même nationalité y entrait. 

Pendant que le voilier, poussé par un 

bon vent, fend l'onde avec rapidité, nous 

dirons qui étaient ces personnages. 

On a déjà deviné quelles pouvaient être 
ces personnes dont nous venons de parler : 
c'étaient M. de Longchamp, sa femme et la 
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douce Angeline. Angeline partait seule 
pour le Canada, à la recherche de son 
père. 

Après une traversée dont nous avons 
raconté quelques-unes des pénibles circon­
stances, et que le lecteur sans doute n'a 
pas oubliées, Angeline était arrivée à la 
Nouvelle - Orléans au commencement de 
décembre de l'année précédente. Sa joie 
était grande en arrivant, mais hélas ! elle 
fit bientôt place à la plus amère décep­
tion : elle n 'y retrouvait pas son père. 
Pendant plusieurs jours elle nourrit l'es­
pérance de le voir revenir, mais son at­
tente fut toujours trompée. Elle ne perdit 
cependant pas espoir. 

M. de Longchamp la garda au milieu de 
sa famille, qui la traita avec toute la ten­
dresse et l'affection que sa pénible situa­
tion réclamait plus haut que son titre 
d'amie. Il avait bien pris tous les rensei­
gnements possibles sur son malheureux 
ami, mais toutes ses démarches étaient 



s I ANGÉLINE 

restées infructueuses. En effet, personne 
dans la Louisiane entière n'avait vu ni 
entendu parler du comte de Raimbaut. Or, 
on sait que, voulant rester étranger aux 
affaires coloniales, il avait changé son 
titre de noblesse pour un nom ordinaire : 
il s'était appelé Jean Villars. Ceci expli­
que l'insuccès des recherches de M. de 
Longchamp et d'Angéline. 

On sait aussi par quelle malheureuse 
aventure Jean Villars avait été éloigné 
de la Nouvelle-Orléans, ayant été fait pri­
sonnier par les indiens avant l'arrivée de 
sa fille. 

Tristes et douloureuses furent pour An-
géline les semaines qui suivirent. L'hiver 
entier se passa dans une anxieuse et vaine 
attente. 

Malheureusement le printemps arriva 
sans que ses vœux fussent exaucés. Forte­
ment dominée par la pensée de la mort de 
son père, elle prit le deuil. Ce vêtement 
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la protégeait d'ailleurs contre les regards 
indiscrets que lui attirait sa grande beauté. 

Un jour qu'elle avait prié longtemps, 
un rayon d'espérance illumina son âme. 
Elle se ressouvint que le Canada était une 
des possessions françaises de l'Amérique, et 
elle foi'ma le dessein de venir en ce pays 
pour s'enquérir de son père. C'était cette 
résolution qu'elle accomplissait en s'em-
barquant pour le Canada. 

M. de Longchamp et le gouverneur de 
la Louisiane, lui avaient remis des lettres 
d'introduction auprès du gouverneur de la 
Nouvelle-France, non-seulement pour qu'il 
accordât à la jeune fille la protection né­
cessaire, mais aussi afin de l'engager à 
l'aider dans ses recherches pour retrouver 
son malheureux père, si, toutefois, il était 
du nombre des vivants. 

Le capitaine qui commandait le navire 
à bord duquel Angéline s'était embarqué, 
était un brave canadien-français, d'un âge 
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mûr, et connu de tous pour son courage 
et la noblesse de son caractère. 

X V 

Le navire qui entrait dans le port ame­
nait Jean Villars. Rendu au Canada, il 
s'était hâté de revenir à la Nouvelle-Or­
léans, et y arrivait au moment où sa fille 
en partait. 

Angéline, cependant, avait laissé une 
lettre en prévision du retour de son père. 
Voici ce qu'elle disait : 

" Mon bien tendre père, 

" Avan t de partir pour le Canada, j e 
trace ces quelques lignes qui vous seront 
remises au cas où vous reviendriez ici. 
Vous dire, ô mon bien-aimé père, quelle 
a été ma douleur de ne pas vous re­
voir à la Louisiane l'automne dernier, et 
les larmes que j ' a i versées depuis, me serait 
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impossible. Je priais, j 'espérais toujours, 
mais hélas ! chaque jour aggravait ma dou­
leur, car vous ne reveniez pas. La pensée 
d'un affreux malheur torturait mon esprit. 
Je ne pouvais croire cependant à votre 
mort. 

" Votre longue absence avait fait naître 
dans mon esprit mille suppositions ; peut-
être étiez-vous prisonnier parmi Quelque 
tribu sauvage, comme, nous a-t-on dit, ils 
sont très-hostiles aux Français ; ou encore, 
pour dissiper les ennuis amenés par notre 
retard, aviez-vous pris part à quelque 
expédition qui vous eût entraîné dans 
des paya lointains, au Canada, par ex­
emple, mais alors vous seriez revenu ; 
votre absence prolongée renversait toutes 
ces idées. Toutefois, bien-aimé père, ne 
me condamnez pas si j ' a i pris la résolution 
d'aller au Canada ; c'est l'ardente affection 
que je vous porte, qui me fait agir ainsi; 
je veux tenter un dernier effort pour vous 
retrouver. 
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" Je dois une éternelle reconnaissance 
à M. de Longchamp pour les soins et la 
sollicitude dont nous a vons été l'objet. 

"Bénissez , Seigneur! ,ma résolution; 
faites que je retrouve mon malheureux 
père, car sans lui que deviendrions-nous 
sur cette terre étrangère ? . " 

Ces dernières lignes étaient encore hu­
mides des larmes qu'avait versées Angé-
line. 

Elle n'avait pu continuer, son courage 
l 'avait abandonnée. Sa main s'était re­
fusée à tracer les idées qui affluaient dans 
son esprit, comme des flots pressés qui se 
précipitent dans un abîme. 

Jetons maintenant un coup-d'œil sur le 
quai, et voyons ce qui s'y passe. 

L'arrivée du nouveau navire fut si­
gnalée par des hourrahs poussés par la 
foule qui encombrait encore la place. 

M. de Longchamp et sa femme, tout oc­
cupés du départ d'Angéline, ne s'étaient 
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pas hâtés de regagner leur logis. Pendant 
longtemps, leurs regards furent comme 
rivés sur le vaisseau qui emportait la noble 
et courageuse jeune fille. Le bruit de la 
foule pressée qui attendait le nouveau 
navire, finit cependant par attirer leur at­
tention. 

Le navire approchait. Le pont regor­
geait de passagers. On y voyait des colons, 
des soldats et quelques sauvages. Sur 
l 'avant se tenaient plusieurs personnes, 
dont l 'extérieur révélait des gens de dis­
tinction. 

—Mon Dieu, s'écrie Madame de Long-
champ, en portant ses regards avides sur 
ces personnages, M. de Raimbint? Mais 
ce n'est pas possible, ma vue se trouble ; 
regarde donc, fit-elle, en s'adressant à son 
mari ! 

Madame de Longchamp avait reconnu 
le comte de Eaimbaut. 

L'attention de M. de Longchamp se 
porta alors dans cette direction. 
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Pendant ces quelques instants, le navire 
accostait. Les joyeux passagers franchis­
saient lentement l'étroite espace qui les sé­
parait du quai. 

M. de Longchamp s'était avancé à la 
rencontre de ce personnage, qu'il prenait 
avec raison pour son malheureux ami. A 
peine se furent-ils aperçus, qu'ils tombè­
rent dans les bras l'un de l 'autre, sans pou­
voir proférer aucune parole. 

—Mes enfants ! Angéline ! dit cet in­
fortuné père d'une voix entrecoupée de 
sanglots, après quelques instants du plus 
pénible silence. Se débarrassant de l'é­
treinte de son ami, M. de Raimbaut aperçut 
son fils qui le tenait par un des pans de 
son habit. Il l 'enleva de deux mains fé­
briles, ei lui prodigua les baisers les plus 
passionnés. 

Après ces premiers épanchements, M. 
de Longchamp lui serra affectueusement 
la main, et l'engagea à prendre place dans 
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sa voiture et à regagner sa demeure, où 
il aurait des nouvelles d'Angéline 

Chemin faisant, M. de Longchamp lui 
adressa maintes questions sur ses malheurs 
passés. 

I l fallait pourtant répondre d'une ma­
nière précise aux incessantes demandes de 
M. de Raimbaut à l'égard d'Angéline. 

Ce fut Madame de Longchamp qui ra­

conta, avec les ménagements dont les 

femmes sont capables en ces circonstances, 

ce qui s'était passé depuis leur arrivée à 

la Nouvelle-Orléans, jusqu'au départ de sa 
fille pour le Canada. 

Cette nouvelle du départ de sa fille au 

moment de la revoir lui fit éprouver un 

amer dépit. I l venait de rencontrer Angé-

line ; quelques centaines de pas seulement 

l'avaient séparé d'elle, et il ne l'avait pas 

reconnue. 

La pensée de reprendre la mer, de re­

venir sur ses pas, fut aussitôt décidée que 

conçue. 
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Cependant, depuis quelque temps, M. 
de Longchamp avait formé le dessein de 
retourner en son pays. Pendant le séjour 
d'Angéline à sa maison, il n'avait jamais 
osé faire connaître sa détermination, de 
peur d'affliger davantage la pauvre enfant. 
Il avait préféré attendre quelque temps, 
espérant que la Providence changerait le 
cours des événements. Disons aussi que 
l'amitié qu'il portait à M. de Raimbaut 
l'avait fortement engagé à ajourner son 
départ. Maintenant que son ami était re­
venu, il ne crut pas devoir plus longtemps 
cacher son projet. M. de Raimbaut lui con­
fia son jeune fils pour qu'il reçut une édu­
cation convenable, et lui donna en même 
temps l'administration d'une partie de ses 
biens en France. 

Quant à lui, il demeurerait en Amérique 
jusqu'à ce qu'il eut retrouvé sa fille, et 
retournerait ensuite en son pays. 

Deux semaines plus tard, M. de Long-
champ s'embarquait pour l'Europe, et à la 
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première occasion, M. de Raimbaut partait 
pour le Canada. 

X V I 

Les faits qu'on va lire se passaient à 
Québec. 

C'était par un beau jour d'automne. Le 
soleil avait disparu à l'horizon, et le pâle 
crépuscule enveloppait d'une ombre légère 
la plaine et les bois. Dans cette demi-
obscurité, les Laurentides se dessinaient 
au loin comme de magiques fantômes. La 
lune, voilée par une vapeur transparente, 
montait lentement dans le firmament. Ça 
et là des nuages légers s'étendaient mol­
lement sous la voûte azurée : c'était le ciel 
du Canada, si beau quand il est beau, si 
brillant, si calme. 

M. de Raimbaut se promenait dans sa 
chambre la tête inclinée, abîmé sous le 
poids de ses pensées. Il se dirigea après 
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quelques instants vers un cabinet, au fond 
duquel était un lit. Il s'y laissa choir 
comme un homme qui succombe, incapable 
de lutter davantage contre le malheur. Il 
s'agita sur sa couche pendant longtemps, 
jusqu'à ce qu'enfin, accablé de lassitude, 
ses paupières se fermèrent un instant. 
Mais bientôt sa vie si éprouvée se présenta 
de nouveau devant son âme, et l'obligea à 
prolonger sa veille. Se levant, il alla s'ac­
couder à la fenêtre. 

—Comme tout est paisible autour de 
moi, murmura-il on regardant au loin 
l'espace. Quelle belle nuit ! Aucun bruit, 
aucune plainte ! Un silence profond s'é­
tend sur le fleuve et sur les montagnes. 
0 ciel du Canada, faut-il que tu viennes 
aussi rappeler à mon âme de si tristes 
souvenirs, en me représentant le ciel de 
ma patrie ! Belle Normandie ! pourquoi 
le destin m'a-t-il fait t 'abandonner ? Qui 
me rendra les jours d'autrefois sous ton 
dôme si brillant, ô ma chère patrie ? Hélas ! 
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le bonheur a fui loin de moi ! C'est en vain 
que j'épuise mes forces, que j e me con­
sume pour retrouver celle qui était ma 
consolation. Angéline ! Angéline ! pour­
quoi ne viens-tu pas consoler ton pauvre 
père ? Que ton âme doit aussi souffrir en 
quelque lieu que tu sois ! Je ne t'accuse 
pas, noble enfant, mais pourquoi cette 
destinée fatale, qui semble me poursuivre, 
t'a-t-elle éloignée de moi au moment où 
j 'allais te revoir ? 

Des pensées toujours plus pénibles les 
unes que les autres, affluaient à l'esprit de 
M. de Raimbaut. Sa tête était en feu. Il 
Il se leva et sortit. 

11 promena ses pas pendant quelques 
minutes, et atteignit bientôt le pied de la 
Côte du Palais. 

Instinctivement, il remonta cette rue. 
Il passa sous cette sombre masse de pierres 
connue alors sous le nom de Porte du Pa­
lais. Son ombre se dessina sur les murs 
inondés de la blanche lumière de la lune. 



96 A N G É L I N E 

Toujours occupé de l'unique pensée de 
sa fille il fit encore quelques pas lorsque, 
tout à coup un son vint frapper ses oreilles. 
C'était la cloche du couvent de l'Hôtel-
Dieu qui annonçait l'heure du repos des 
religieuses. 

Le son, vibrant dans l'air immobile, 
avait troublé le silence de la nuit. 

Levant la tête, il aperçut le vaste bâti­
ment plongé dans une demi-obscurité. 

— L à règne le bonheur, se dit-il à lui-
même ; là ne pénètre aucun souci, aucune 
crainte ! Au moins on trouve des amies, 
une mère, dans ces saintes maisons du 
Seigneur. On s'aime, on se console, on 
prie enfin pour ceux qui souffrent. 

Hélas! il n'en était pour.ant pas tout-à-
fait ainsi dans cette demt :re bénie. Le 
bonheur, ce bonheur qui est l'avant-goût 
de celui du paradis, était bien descendu 
dans chaque âme qui habitait ce lieu, mais 
il n'était pas parfait, sans souci pour tous. 
Si ses regards avaient pu pénétrer dans 
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l 'intérieur d'une étroite cellule dont la 
faible lumière éclaira un instant la vue, 
tandis qu'un nuage obscurcit l'éclat de la 
lune, il aurait aperçu une jeune fille;, sa 
chère Angéline, agenouillée sur un prie-
Dieu et arrosant de larmes brûlantes son 
crucifix qu'elle tenait entre ses mains. 
Elle avait trouvé de grandes consolations 
dans cet asile, mais néanmoins une an­
goisse mortelle déchirait encore son âme. 
En ce moment, l'esprit transporté au pied 
du trône de Dieu, elle invoquait la divine 
Providence en faveur de l'auteur de ses 
jours. 

Dès son arrivée à Québec, Angéline 
avait appris que le gouverneur, pour qui 
elle tenait des lettres d'introduction, était 
absent. Se voyant tout-à-fait étrangère, 
elle avait demandé l'hospitalité chez les 
religieuses de l'Hôtel-Dieu. 

La prise de Louisbourg, qui eut lieu le 
10 juin de cette même année (1745), et 
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les craintes qu'inspiraient les succès des 
Anglais dans l'Acadie et ailleurs, absor­
baient complètement l 'attention des fonc­
tionnaires du pays et des habitants. Le 
gouverneur du Canada, alors M. de Beau-
harnois, se trouvait à Montréal, où il pré­
sidait une nombreuse assemblée de Sau­
vages, dont il comptait se servir au besoin. 
Angéline, que tant d'épreuves et d'obsta­
cles avaient complètement découragée, 
n 'avait pas même songé à se faire con­
naître. Elle avait prié le chapelain de 
s'informer s'il n'existait pas dans la colo­
nie un homme portant le nom de comte 
de Raimbaut : mais celui-ci n'apprit rien 
qui pût satisfaire la pauvre enfant. Alors 
convaincue de l'inutilité de ses recherches, 
elle mit une barrière entre elle et le 
monde, en vouant à Dieu le reste de ses 
jours. Toutefois, elle n'avait pas pris cette 
résolution sans informer M. de Longchamp 
de son projet, et le prier de veiller sur les 
jours de son jeune frère qu'elle confiait à 
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ses soins. Cette lettre, écrite trop tard, 
ne parvint jamais à destination. 

La première démarche de M. de Raim-
baut_en arrivant au Canada, fut d'aller 
voir le gouverneur, pensant bien obtenir 
de lui les renseignements qui le mettraient 
en possession immédiate de sa fille. Mais 
celui-ci, tout occupé aux affaires alors si 
sérieuses de la colonie menacée, n'avait 
rien appris. C'était le soir du jour où il 
avait fait cette démarche que nous le re­
trouvons. 

D'ailleurs tant de jeunes filles de nais­
sance distinguée habitaient alors le pays 
ou se retiraient dans des communautés 
religieuses, qu'on comprend facilement 
qu'Angéline put arriver à Québec sans 
attirer l'attention publique, surtout si on 
considère que les graves événements de 
l'époque tenaient les esprits dans une 
grande excitation. 

M. de Raimbaut, cependant marchait 
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toujours ; il atteignit l'encoignure des 
rues St. Jean et de la Fabrique. Il longea 
cette dernière et continua à s'avancer. 
Il fut bientôt devant l'ancienne et véné­
rable église de Notre-Dame. La pensée lui 
vint de pénétrer dans l'enceinte sacrée et 
de prier. 

Tous les bruits, toutes les clameurs du 
jour s'étaient apaisées ; nul ne révélait 
sa présence en ces lieux. 

I l voulut entrer dans le temple, mais 
les portes en étaient fermées. 

Il murmura cependant une fervente 
prière, et espérait encore, en regagnant sa 
demeure, que ses désirs seraient un jour 
accomplis. 

Dieu a tellement enraciné l'espérance 
au fond du cœur de l'homme, qu'elle semble 
n'en pouvoir être détruite. C'est un feu 
latent que le temps, l'espace et l'anéantis­
sement de ses illusions peuvent affaiblir, 
mais non éteindre ! .. . . . 
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X V I I 

Bien des années s'étaient écoulées de­
puis les événements que nous venons de 
raconter. 

On était au 13 septembre 1759, journée 
mémorable, où l 'Angleterre tentait un der­
nier et suprême effort pour arracher à la 
France le plus pur de ses joyaux, que dis-
je , le territoire le plus vaste et le plus 
riche de ses possessions : la Nouvelle-
France. Elle avait grandi, cette autre 
France, prospéré même au milieu des plus 
grandes adversités. Délaissée par la mère-
patrie (1) au moment du péril, seule, elle 

(1 ) Cette expression " délaissée par la mère-patrie," que l'on 

emploie quelquefois, ne veu t pas dire la F rance , la nat ion, 

mais ceux qui tenaient alors le pouvoir, et qui ont été la 

cause de la perte des possessions françaises en Amérique, aux 

Indes et ai l leurs. C'est aux règnes i\ j ama i s déplorables des 

dernières années de Louis X I V , de la Régence e t de Louis XV, 

qu'il faut at t r ibuer tous ces malheurs. La nation aurai t pu gar­

der ses possessions, si j l l e n 'avai t pas été trahie, vendue par 

ses chefs. 
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osa affronter le danger, tant le courage de 
ses enfants était vivace. Si elle succomba, 
la drapeau fleurdelisé put, sans souillure, 
repasser l'océan, et faire monter la honte 
au front de ceux qui l 'avaient si indigne­
ment trahi. 

On sait que ce fut le 13 septembre de 

" Quand la maison brûle, on n'a pas le temps de songer aux 
écuries,'' répondait un ministre de Louis XV, à qui on deman­
dait des secours en 1759. 

Qui ne connaît les célèbres "quelques arpents ds neige '> 
dont il fallait absolument se débarrasser ! Or, sait-on ce 
qu'étaient primitivement ces " quelques arpents de neige " qui 
causaient tant d'ennuis à la royauté ? Us comprenaient tout ce 
qui forme aujourd'hui l'Amérique Britannique et toute la 
vallée baignée par le Missouri et le Mi6sissipi, c'est-u-dire les 
quatre cinquièmes au moins des Etats-Unis actuels, formant 
un territoire d'environ 400,000 lieues carrées. L'Angleterre ne 
possédait que la lisière située entre les monts Allegbanys et 
l'Atlantique, appelée " Nouvelle Angleterre." 

Dupleix conquiert dans les Indes un territoire plusieurs 
foi6 plus vaste que la France elle-même, et il apprend aux 
princes asiatiques à considérer sa patrie comme le plus grand 
de tous les grands pays de la terre ; cependant, il devient une 
victime de l'ineptie du gouvernement de Louis XV. Il quitte 
en pleurant cette péninsule (l'Hindoustan) où il avait con­
sacré 30 ans de sa vie, et meurt quelques mois plu6 tard (17(54) 
abreuvé de chagrins et dans la misery, après avoir vu la chute 
de son empire Indien. 
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cette année, par une nuit sombre, que le 
général Wolfe, après deux mois d'échecs 
successifs devant Québec, réussit à esca­
lader les escarpements du Foulon, et à at­
teindre les hauteurs des plaines d'Abra­
ham. 

Un de ses contempora ins , Lally de Tol lendal , qui c o n t i n u e 
l'œuvre de Dupleix , est obligé de venir en France pour se j u s ­
tifier de certaines accusat ions portées contre lui . I l est à pe ine 
débarqué, qu'en ver tu d'une let t re de cachet, on le j e t t e en 
prison, où on lui fait subir U D procès dépisoire et condamné à 
l'échafaud (1760). •' Voilà, dit-il à ses juges, en mon t r an t ses 
cicatrices et ses cheveux blancs, la récompense de 50 années 
de 6ervicesP' Quand celui de qui dépendait alors t o u t e a u t o -
rité disai t , " après moi le 1 déluge," on pouvai t s 'at tendre à 
tous les ma lheur s 

I l est heureux qu'i l y eût alors de vrais enfants de la F r a n c e , 

des héros, don t les faits éclatants pal l ièrent quelque peu la 

honte et 1 ignominie qui pesaient de hau t sur notre m è r e -

patrie. 

Nous consta tons aussi avec un vif plaisir que la F rance a 

depuis ces dernières années, beaucoup gagné du terrain perdu 

par l 'acquisi t ion de nouveaux et g rands terri toires. Elle a 

aussi é tendu son influence civi l isatr ice sur plusieurs peuples 

de l'Afrique et de l'Asie, qui on t tenu à l 'honneur de se me t t r e 

sous sa protect ion. Ces jours derniers encore, le télégraphe 

nous apprena i t que l 'empire du Maroc venai t de ce placer sous 

le protectorat français ; or, le protectorat équivaut presque tou­

jours & une prise de possession. 
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C'était un parti hardi, dangereux, mais 
que les circonstances favorisèrent singu­
lièrement. 

Au point du jour, l'armée anglaise était 
rangée en bataille. M. de Vaudreuil, alors 
gouverneur du Canada, ainsi que le géné­
ral Montcalm, apprirent de grand matin 
la nouvelle bien extraordinaire de ce dé­
barquement. Grand fut l'étonnement des 
troupes et des habitants de la ville ; 
Montcalm lui-même avait peine à ajouter 
foi à ce fait si inattendu. 

Ce général, dont le courage et l'intré­
pidité l'emportaient sur la prudence, réso­
lut de marcher aussitôt contre les Anglais. 
Il ne pensait rencontrer que quelque dé­
tachement qui se serait par hasard aven­
turé jusqu'en ces lieux. En conséquence, 
il rallia une partie des troupes disponibles 
campées à Beauport, et vers les huit 
heures, il était en vue de l'ennemie. Il 
reconnut alors la vérité de ce qu'on lui 
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avait rapporté : i l avait devant lui toute 

l'armée ennemie. 

Se confiant de nouveau à la fortune, espé­

rant qu'elle couronnerait son audace comme 

à Carillon, ( 1 ) il voulut en ce moment 

même engager la bataille, malgré les avis 

contraires et la défense expresse du gou­

verneur. ( 2 ) 

Malheureusement, la division régnait 

entre ces deux personnages, et réduisait 

souvent à néant les plans les mieux com- * 

binés. Si Montcalm avait obéi aux ordres 

de son supérieur, dans quelques heures i l 

( 1 ) Ce fut à Carillon que Montcalm, ayee une armée d'envi­

ron :i900 hommes dont 4ô0 canadiens, rencontra, en 1758, l e 

général anglais Abercromby, à la tête de liiOOD hommes . 

Après s'Être fortifié au moyen d'abattis d'arbres, il attend 

1 ennemi de pied ferme. L e 8 juil let , sur le midi , Abercromby 

fait son apparition. Six fois il s'acharne a entamer les l ignes 

françaises, et six lois il est repoussé avec d'énormes pertes 

Après une lutte de plus de sept heures, Abercromby, désespéré, 

vaincu, prend précipitamment la fuite. L a victoire de Carillon 

sauva, pour cette année, la Nouvel le -France . 

(•i) Historique.—Garneau. 
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aurait eu deux à trois mille hommes de 
plus à sa disposition, et aurait pu éviter 
la défaite si désastreuse qui s'ensuivit. 
Les Anglais comptaient deux contre un : 
la force dut nécessairement triompher. 

Emporté par son caractère bouillant, 
Montcalm rangea sa petite mais brave 
armée en bataille, et commença le combat. 

Nous ne décrirons pas ici tous les détails 
de cette sanglante journée, détails du plus 
vif intérêt, mais superflus pour le modeste 
cadre de notre récit. 

D'ailleurs, personne n'ignore quel en a 
été le résultat. -Non seulement ces deux 
généraux si vaillants, Montcalm et Wolfe, 
y perdirent la vie, mais le terrain resta 
jonché de cadavres, tant des enfants du sol 
que des envahisseurs. La Providence ve­
nait de fixer le sort de notre cher pays, 
et ceux qui l 'avaient si noblement défendu, 
reprirent tristement le chemin de leur 
foyer, en pensant que l'avenir pourrait 
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amener des jours meilleurs. Mais que le 
deuil fut long, que de larmes coulèrent 
avant le retour de ces jours meilleurs. 
Pendant longtemps, les rives du St. Lau­
rent ne retentirent plus de ces accents 
joyeux, dont nos pères seuls connaissaient 
tout le charme. De même que Ton s'atta­
che plus fortement à un être chéri dont on 
craint la perte, le nom de Français ne 
parut jamais si beau qu'au moment de le 
perdre; jamais la vue du drapeau sans 
tache n'inspira autant d'amour, qu'au mo­
ment où le tissu glorieux allait cesser de 
flotter sur la tête des enfants de la France. 
Il fallait cependant accepter le joug de 
l'étranger, laisser tomber le rideau sur le 
spectacle d'un passé sublime, et dire un 
éternel adieu à ces nobles souvenirs. 

On transporta un grand nombre de 
blessés dans les différents hôpitaux de la 
ville. 

Le soir de ce même jour, on emportait à 
l'Hôtel-Dieu un vieux soldat blessé. Un 
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jeune officier, récemment arrivé de France, 
l'accompagnait, et lui administrait avec 
une touchante sollicitude les soins que ré­
clamait son état. 

Les blessures du vieillard paraissaient 
dangereuses, mais pouvaient n'être pas 
mortelles. Il semblait beaucoup souffrir. 
Il parlait peu ; sa figure, noble et calme, 
attestait un grand courage. Ceux qui le 
voyaient ne pouvaient s'empêcher de res­
sentir pour lui une vive sympathie. 

Ce blessé était M. de Raimbaut. 

Pour l'intelligence du lecteur, nous 
allons rapporter par quelle suite de circon­
stances, nous le retrouvons à Québec à 
cette époque. 

M. de Raimbaut était demeuré en Amé­
rique dans l'espérance d'obtenir des ren­
seignements qui pussent le mettre sur les 
traces de sa fille, si elle vivait encore, ce 
qu'il regardait comme peu probable. 

La correspondance, entretenue avec son 
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fils en France, l'assurait d'un autre côté 
qu'Angéline n'était pas retournée en ce 
pays. 

Un peu plus tard, il avait pris du ser­
vice dans l'armée, dans le dessein de 
rompre la monotonie de son existence. Le 
grade de simple soldat fut le sien. Le soin 
qu'il prit de dissimuler son origine, l'avait 
tenu éloigné de postes plus élevés. 

Il s'était trouvé aux guerres de l'Ohio, 
avait assisté à la défaite du colonel Wash­
ington en 1755, et à la Monongahéla, il 
était dans les rangs de la petite armée de 
braves, commandée par de Beaujeu et 
Dumas. Il suivit les péripéties des guerres 
de l'Ouest pendant les deux années sui­
vantes. Enfin, en 1759, il se trouvait à 
Québec, et prenait part, comme nous ve­
nons de le dire, à la bataille des plaines 
d'Abraham. 

Il avait préféré une vie d'aventures et 
de distractions à une molle oisiveté. Cette 
vie active l'avait puissamment aidé à 

4 
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chasser de son esprit les soucis qui le mi­
naient. 

Cependant les grandes douleurs abrè­
gent la vie, et les chagrins profonds amè­
nent rapidement les traces de la vieillesse. 
Bien des annés s'étaient écoulées, et il était 
impossible de reconnaître en ce vieux 
soldat courbé sous le poids des ans, le 
jeune et vaillant Raimbaut d'autrefois. 
Des rides profondes s'étaient creusées sur 
sa figure. 

A la prière du jeune officier, une cham­
bre spéciale fut mise à la disposition du 
blessé. Une sœur, qui faisait l'admiration 
de tous par l'éclat de ses vertus et par son 
dévouement pour les malades, fut chargée 
de lui administrer le s soins que réclamaient 
son état. Cette religieuse portait le nom 
de Sœur Marie de la Croix. 

A la vue de ce vieillard, elle fut prise 
d'une vive compassion, et son cœur de 
femme se révéla alors dans toute sa gran­
deur. 
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Plusieurs jours se passèrent sans qu'il 
se manifestât aucun changement dans la 
condition du malade. 

Sœur Marie de la Croix se multipliait 
pour lui procurer tous les soins en son pou­
voir. Elle veillait à ce que rien ne lui 
manqua qui put le soulager. Elle était 
réellement sublime dans son esprit de sa­

crifice. 

Souvent elle se tenait au chevet du 
malade, épiant ses moindres désirs. En ces 
moments ses lèvres semblaient murmurer 
une courte prière. 

En ces moments aussi, elle considérait 
ce vieillard aux joues creuses, à l'oeil terne 
et aux lèvres pâlies. De vagues et loin­
tains souvenirs se présentaient à son es­
prit. Des larmes venaient briller au bord 
de sa paupière. Parfois, se retirant à l'é­
cart, elle murmurait tout bas-, " serait-ce 
possible. " 

De son côté le vieillard portait sesyeux 
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sur cette femme. Sur sa figure il croyait 
découvrir certains indices qui lui rappe­
laient les traits de sa chère Angéline. 
C'était bien le timbre de sa voix. Elle 
seule, dans son idée, pouvait faire preuve 
d'un tel dévouement pour lui. 

Dans ces instants, on aurait pu observer 
une ombre soucieuse sur son front, et de sa 
poitrine s'exhaler de profonds soupirs qui 
semblaient expirer sur ses lèvres. Mais 
l 'âge, et peut-être aussi le chagrin, avaient 
pareillement fait disparaître de la figure 
de cette bonne sœur les traces de la 
jeunesse. 

Au vingt de ce mois, le malade n'avait 
pas repris de forces. 

Grâce aux soins du médecin, les blessures 
se refermaient peu à peu, mais un état 
de langueur difficile à expliquer n'en con­
tinuait pas moins à le miner sourdement. 

Souvent il recevait la visite du jeune 
officier, qui l'affectionnait comme un père. 
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Quelques jours se passèrent encore. 

On touchait à la fin de septembre. 

Déjà les premières heures de la nuit 
s'étaient écoulées. C'était une de ces nuits 
calmes, mais chaudes et pesantes, que l'on 
voit encore, quoique rarement, à cette 
saison de l'année, et qui ne permettent 
aux hommes ni sommeil ni repos. 

M. de Raimbaut était très souffrant. 
Une fièvre ardente le dévorait. Il s'agi­
tait sur sa couche, et ne pouvait jouir 
d'aucun repos ! la fièvre brûlait son sang 
dans ses veines. 

Sur la demande du malade, Sœur Marie 
de la Croix trempa légèrement un linge, 
qu'elle passa d'une main tremblante sur 
son front. 

—Merci ! ma fille ! murmura-t-il d'une 
voix faible, merci ! que vous me faites du 
bien ! 

Hélas ! la fièvre égarait son esprit. 
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A ces paroles, la religieuse parut vive­
ment affectée. 

—Ma fille ! dit-elle en s'éloignant du lit 
du moribond, pendant qu'une grosse larme 
vient perler sur sa joue, ma fille ! comme 
si réellement j'étais son enfant. Oh ! mon 
père ! mon pauvre père ! qu'il y a long­
temps que la mort a dû me ravir le bon­
heur de vous revoir. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
et elle faillit succomber sous le poids des 
plus douloureux souvenirs. 

Son coeur battait dans sa poitrine avec 
violence. Des sentiments étranges et in­
définissables agitaient son âme. 

Elle eut cependant la force de se traîner 
dans l'embrasure d'une fenêtre. L'air était 
pur. Quelle sj^lendeur dans le firmament ! 
Des milliers d'étoiles parsemaient la voûte 
azurée. Les pâles reflets de la lune je­
taient sur le paysage environnant une 
douce et mélancolique clarté. Un léger 
voile de vapeur enveloppait les Lauren-
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tides. De temps à autres un de ces éclairs, 
qu'on appelle éclairs de chaleur, sillonnait 
le firmament. Ce spectacle était bien pro­
pre à enivrer l'âme de félicité. La soli­
tude et le silence, non-seulement élèvent 
les pensées de l'âme, mais l'invitent à la 
prière. Aussi, Sœur Marie de la Croix 
pria, mais sa prière fut de- celle qu'une 
femme seule peut trouver dans les plus 
profonds replis de son cœur. 

Le vieillard qui donnait en ce moment 
d'un léger et pénible sommeil, se ré­
veilla. Ses regaxds, pleins d'intelligence 
et de douce tristesse, rencontrèrent ceux 
de la noble fille. Il la pria de vouloir lui 
soulever la tête. Dans l'effort qu'il fit pour 
s'aider dans ce mouvement, un médaillon 
s'échappa soudain de sa poitrine. A la vue 
de cette relique, un éclair sillonna l'esprit 
de Sœur Marie de la Croix. 

—Mon père ! s'écrie-t-elle. 

—Ma fille ! mon enfant ! répliqua le 
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vieillard, et la tête d'Angéline retomba 
sur le sein de M. de Raimbaut, qui eut en­
core assez de forces pour la presser de 
ses mains tremblantes. Angéline venait 
de reconnaître son père, et M. de Raim­
baut retrouvait sa fille. 

Au cri de la religieuse, on accourut ; on 
la trouva la tête inclinée sur la poitrine du 
vieillard. 

—Ma pauvre enfant ! répétait encore 
celui-ci. 

Les religieuses contemplaient en silenc e 

cette scène émouvante, où l'amour pa­
ternel et l'amour filial se confondaient 
dans une suprême étreinte. 

Le malade demanda la Mère supérieure, 
désirant avoir avec elle un entretien privé. 
On la vit ensuite sortir, et rentrer peu de 
temps après. 

Angéline, évanouie, fut enlevée et trans-
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portée dans un appartement voisin de la 
chambre du malade. 

Ce bonheur suprême et si inattendu du 
vieillard, l'a vivement affecté. Ses forces 
l'abandonnent rapidement, sa voix est pres­
que éteinte. 

A peine une demi-heure s'était-elle 
écoulée depuis le moment où le malade 
avait parlé à la Supérieure, qu'on vit en­
trer le jeune officier. Il s'avança vers M. 
Raimbaut qui lui tendait les bras en por­
tant sur lui des regards d'un indicible 
bonheur, tandis que ses lèvres répétèrent 
ces mots : " Mon fils ! ta sœur ! " 

C'était son fils, Léon de Raimbaut, qui, 
après avoir fait un cours d'études en 
France, avait embrassé la carrière des 
armes. 

Cependant, Angéline, revenue peu à peu 
à la vie, aperçut à ses côtés la Mère supé­
rieure du monastère. 
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Après quelques instants, celle-ci revint 
dans la chambre du malade, dit quelques 
mots à voix basse au jeune officier, et le 
conduisit dans l 'appartement où était sa 
soeur. 

—Ma sœur ! dit-il en s'avançant vers 
elle et lui tendant les bras. 

—Mon frère ! et ils tombèrent dans les 
bras l'un de l 'autre sans pouvoir exprimer 
d'autre paroles. 

Un moment après, ils revinrent tous 
deux dans la chambre du malade. Plu­
sieurs religieuses étaient agenouillées, car 
le vieillard se mourait. 

Ses deux enfants se placèrent à ses côtés, 
et pressèrent de leurs mains tremblantes 
celles de leur père. Us étaient muets d'an­
goisse. 

Après quelques instants d'un pénible si­

lence, le malade ouvrit les yeux, je ta sur 
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ses deux enfants un regard d'adieu, ses 
lèvres remuèrent, niais ne purent rendre 
aucun son, sa poitrine se souleva, et son 
âme heureuse s'envola vers l 'Eternel en 
qui elle avait toujours espéré. 
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ÉPILOGUE 

Celui qui a trouvé une femme 
vertueuse a trouvé un trésor ; 
il a reçu du Seigneur une 
source de félicité. 

Proverbes XVIII , 22. 

Le soleil jetait ses derniers rayons sur 
une des plus belles plaines de la Norman­
die, le 1er juillet de l'année 1760. Une 
splendide verdure couronnait le versant 
d'une colline au pied de laquelle s'élevait 
un château. La fraîcheur de la nuit se ré­
pandait dans les campagnes. Partout il se 
faisait grand silence. 

Quelques valets causaient tranquille­
ment sous l'un des porches du vaste ma­
noir. Ce n'était pourtant pas là les seuls 
habitants de ce domaine, car s'il avait été' 
donné au voyageur attardé de pénétrer 
dans une des salles de cette antique de­
meure, il aurait entendu les derniers mots 
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d'un entretien de deux personnes qui de­
vaient converser depuis longtemps. 

—Oui, Yvonne, mon pauvre père est 
mort content, heureux ; il avait retrouvé 
sa fille, et ma sœur Angéline, malgré la 
douleur profonde que lui a causée la mort 
de notre père, elle se console dans la 
douce espérance de le revoir un jour, 
et, tranquille dans sa retraite obscure, 
elle vi t sans inquiétude sur mon sort, 
me sachant heureux avec toi. Que de sou­
haits n'a-t-elle pas formés lors de notre 
séparation pour ton bonheur et le mien. 
Ne laisse plus ton âme aller à des in­
quiétudes ; rien ne m'oblige mainte­
nant de retourner en Amérique. Tu 
comprends quel sacrifice j ' a i dû m'imposer 
pour traverser l'Océan, et aller à la ren­
contre de mon malheureux père et adoucir 
les dernières années de sa vie. Dieu l 'avait 
exigé, la voix du devoir parlait en moi ; 
il fallait obéir, sinon, Yvonne, je n'aurais 
pas été digne de lever les yeux sur toi. 
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Puisque Dieu a voulu exaucer nos vœux, 
en permettant que nous fussions unis, re­
mercions-le, et sachons jouir de notre bon­
heur. Allons, profitons de cette charmante 
soirée. Faisons une promenade dans le 
parc où jadis mon bon et infortuné père, 
le comte de Raimbaut, aimait à errer. 

Et, ce disant, le gentilhomme se leva, 
donna le bras à une jeune femme, tandis 
que ses lèvres déposèrent sur son front un 
baiser desplus affectueux. Ils traversèrent 
le grand salon, en se dirigeant vers l'entrée 
qui donnait sur le parc. En ce moment le 
soleil darda un rayon indiscret sur la 
jeune femme, qui parut une vision de 
beauté et de bonheur. 

Que pouvait donc être ces deux per­
sonnes ? Deux amoureux ? Mais l'espèce 
d'intimité qui les unissait disait plus : ils 
étaient mari et femme. Léon de Raim­
baut venait d'épouser mademoiselle de 
Longchamp. 
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Noble jeune homme, lui aussi avait eu 

sa part de souffrances. Lancé dans le 

monde sans mère, éloigné d'un père et 

d'une sœur, il avait éprouvé les ennuis de 

l'isolement. Mais deux voix puissantes, 

celle d'un devoir à remplir et d'un bon­

heur à conquérir, n'avaient cessé de parler 

en lui. Les difficultés de la vie n'épouvan­

tèrent pas sa généreuse âme. I l étudia 

d'abord les sciences avec succès, et em­

brassa la carrière des armes, où sa bra­

voure le fit aussitôt remarquer. Puis, 

obligé de venir en Amérique, sa belle con­

duite en Canada lui valut un poste impor­

tant à son retour en France. 

De son côté, mademoiselle de Long-
champ avait atteint ses dix-neuf ans, et, 
tous deux venaient de réaliser leur rêve 
de bonheur, en resserrant à jamais aux 
pieds des autels le lien tressé par une 
longue et sainte amitié ! 





GENEVIÈVE 

( N O U V E L L E ) 

INTRODUCTION 

De tous les maux qui affligent l'huma­
nité, aucun n'est plus déplorable que l'i­
vrognerie. C'est un vice qui oxerce une 
bien pénible tyrannie sur l'huinme qui a 
le malheur de s'y livrer. Non-seulement 
il affaiblit l'intelligence, non-seulement il 
paralyse et abrutit l'être moral qui est en 
nous, mais les conséquences en sont des plus 
funestes pour ceux qui nous entourent ou 
qui dépendent de nous ; c'est un abîme 
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qui engloutit la part d'espérances et de 
joies que Dieu, dans sa merci infinie, a 
donné à chacun de nous. 

Voyez ce jeune homme exubérant de 
vie ! Tout lui sourit ; la fortune lui pro­
digue tous ses dons ; l 'avenir est un rêve 
délicieux qui charme son imagination et 
remplit son cœur d'ivresse ; il n'a encore 
cueilli que des fleurs ; il ignore, ou plutôt 
ne réfléchit pas, sur les désenchantements, 
sur les réalités de la vie, qui succéderont 
si tôt aux illusions. Le moment occupe 
toute sa pensée ; il s'amuse avec de gais 
compagnons, fréquente les auberges, d'a­
bord avec timidité, mais bientôt le scru­
pule fait place à l'insouciance ; l'habitude, 
cette seconde nature, qui s'enracine chez 
lui, détruit peu à peu tous les sentiments 
nobles et honnêtes qu'il possédait, seuls 
sources de vrai bonheur, et sème dans son 
âme le germe de bien des passions. 

S'il ne s'arrête, par un effort devenu 
difficile, sur la voie glissante de l'intem-
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pérance, tout est perdu pour lui : l'avenir, 
la fortune et tout ce qui fait le bonheur 
des hommes, ne sont pas pour lui. Il 
traînera, pendant un certain nombre d'an­
nées peut-être, une existence misérable, 
abjecte, jusqu'à ce que la mort vienne le 
frapper, quelquefois sans même que le 
malheureux ait conscience de son état, 
soit dans sa demeure, souvent dans un 
hôpital ou sur la rue. 

Les autres mauvais penchants de la na­
ture humaine ont chacun un caractère par­
ticulier. L'orgueil trouble la raison, l'en­
vie dessèche l'âme, la volupté tue le corps, 
la paresse neutralise l'action de l'intelli­
gence, l'intempérance embrasse tous ces 
caractères : elle détruit à la fois tous les 
nobles sentiments de l'âme, abrutit l'intel­
ligence, épuise les forces du corps, fait 
perdre au malheureux qui s'y livre la con­
sidération dont il pourrait jouir parmi ses 
semblables, l'abaisse au-dessous de la brute 
et le rend un fardeau à la société. 
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0 mon Dieu ! vous ne confondrez 
pas, dans les rigueurs de votre jus­
tice, l'innocent avec le coupable ! 
Frappez, frappez cette tête depuis 
longtemps condamnée. E l l e mérite 
vos châtiments ; mais épargnez cette 
femme et cet enfant que voilà, seuls 
au milieu des voies difficiles et pé­
rilleuses du inonde! N'est-il point 
parmi ces pures intelligences, pre­
mier ouvrage de vos mains, quelque 
ange bienveillant favorable à l'in­
nocence et 1 la faiblesse, qui daigne 
sattacher à leur pas, sous la forme 
du pèlerin, pour les piéserver de 
nouveaux malheurs, et détourner de 
leur cœur le fer acéré des angoisses. 

I 

I l y a une saison de l'année particulière 
dans notre pays, où un luxe désordonné 
coudoie une extrême misère, où de fas­
tueux équipages semblent insulter au mal­
heureux en proie à la plus grande pau­
vreté; cette saison est l 'hiver, que les ou­
vriers, en général, désignent sous le nom 
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de morte-saison. Ils sont nombreux dans 
notre ville les ouvriers qui ne trouvent 
de l'emploi, pour la plupart, que pendant 
la période de la navigation, de la cons­
truction des navires et autres travaux qui 
s'accomplissent l'été, et ne travaillent, 
pour ainsi dire, que six mois durant ; c'est 
pour eux le seul temps qu'ils aient de faire 
des épargnes pour le reste de l'année. 

Malheureusement, plusieurs de ces der­
niers, soit par imprévoyance, défaut si in­
hérent à la nature humaine, soit par man­
que de conduite ou d'occupation, se trou­
vent pris au dépourvu, au moment même de 
la cessation des travaux, et s'aperçoivent, 
en rentrant au logis, que la pauvreté les y 
a précédés; c'est alors qu'ils doivent s'ar­
mer de patience et de courage, en face des 
privations de tous genres auxquels ils vont 
être exposés. 

S'il était donné à l'insouciant favori de 
la fortune de pénétrer dans quelques-uns 
des galetas, qui abritent ces gens privésdu 
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nécessaire, lesquels lieux renferment sou­
vent le germe d'une épidémie, avec quelle 
horreur il détournerait instinctivement ses 
regards du spectacle qu'il aurait devant 
lui! 

Un mari en haillons, murmurant peut-
être contre la Providence du partage ap­
paremment bizarre, mais sage, des biens de 
ce monde; une mère éplorée, demandant 
du pain pour ses enfants étendus sans 
forces, souvent malades, sur de chétifs 
grabats. 

Ces victimes de la misère rencontrent 
sans doute un écho dans bien des âmes 
philantropiques. La charité, tant publique 
que privée, soulage et console un grand 
nombre de ces malheureux, dont le seul 
tort est de ne pouvoir travailler constam­
ment. 

Ces maux, dus à des causes imprévues 
ou involontaires, sont pénibles, tout en 
étant comparativement allégés, mais les 
plus déplorables sont ceux qui résultent 
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d'une autre source, et auxquels il n'y a 

presque aucun espoir de remédier : les mi­

sères amenées par suite d'un mari, d'un 

père de famille, adonné à l'ivrognerie. 

L'histoire suivante que nous allons ra­
conter du mieux qu'il nous sera possible, 
prouvera d'une manière plus éloquente ce 
(pie nous avançons : les exemples sont 
plus salutaires que les conseils. 

Lorsqu'on descend la Côte du Palais, on 
peut voir, à notre droite, en face de la 
ruelle Lacroix, un espace maintenant li­
bre. I l y a bien des années s'élevait à côté 
de l'un des quatre pans de murs que l'on 
y voyait naguère, et que le temps n'a pas 
tout à fait éboulés, une pauvre maisonnette, 
basse, humide, et éclairée par une seule 
fenêtre. L'intérieur offrait un aspect en­
core plus triste que le dehors. Quatre 
murs formant un seul et même apparte­
ment, un grenier que l'on pouvait attein­
dre en montant les quelques marches d'un 
escabeau placé au-dessous de la trappe, 
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une table grossière, deux ou trois mauvais 
sièges, un plancher mal joint recouvrant le 
sol, enfin une cheminée et quelques usten­
siles de cuisine étaient pour ainsi dire les 
seuls objets composant l'ameublement de 
ce misérable logement. Deux lits, ou plu­
tôt deux paillasses remplies de paille 
hachée, servaient de lits à une femme et 
trois enfants obligés d'habiter cette ma­
sure. 

C'est là que depuis longtemps la misère 
et de poignantes souffrances torturaient 
d'innocentes créatures, que l'on pouvait 
entendre presqu'à chaque heure de la 
journée, deux enfants qui, les yeux levés 
vers celle qui leur avait donné le jour, 
demandaient à manger, et cette mère in­
fortunée, offrant un spectacle sublime de 
dévouement auprès des faibles êtres que 
Dieu lui avait donnés. 

Mais que faisait donc pendant ce temps 
l'homme qui devait toutes ses forces au 
soutien de sa famille, l'homme dont le 
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courage et le travail auraient dû remédier 
aux maux de ceux qui dépendaient de lui ? 
Cet homme avait éteint en son cœur, par 
l'habitude du vice, tousles sentiments qui 
unissent le mari à sa femme, le père à 
ses enfants. I l avait abandonné sa famille, 
et, livré à toutes sortes de désordres, il 
menait une vie malheureuse et coupable. 

Un jour, cependant, il avait goûté les 
bonheur au milieu de ceux qui étaient de­
venus pour lui des objets d'indifférence et 
d'oubli, c'était lorsque, se conduisant en 
honnête homme, il travaillait, se con­
tentant de gagner son pain de chaque jour, 
et qu'il passait ses soirées en compagnie de 
sa femme et de ses enfants. 

Vint une mauvaise année où le néces­
saire manqua au logis. Gamache, c'était le 
nom du mari de Geneviève, alla raconter 
son infortune à des compagnons aussi mi­
sérables, mais plus méchants que lui, qui 
ramenèrent au cabaret oublier pendant 
quelques heures d'ivresse les peines du 
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cœur: triste consolation dont l'effet est de 

disposer davantage l 'âme à l 'endurcisse­

ment et au crime. Au printemps suivant, 

un incendie consuma quelques maisons au 

nombre desquelles était la sienne, et le 

laissa dans la plus complète pénurie. Ce 

fut alors que sa femme et ses enfants cher­

chèrent un abri dans la masure que nous 

avons décrite plus haut. 

Au lieu de supporter cette nouvelle 

épreuve avec patience, et de recourir aux 

moyens que la charité mettai t à sa dispo­

sition, Gamache perdit complètement cou­

rage, et but aussi souvent qu'il en eut l'oc­

casion, passant les journées et des nuits 

entières hors du logis. L a just ice le trou­

vant un jour engagé dans une querelle où. 

pris de boisson, il faisait meilleur usage 

de ses poings que de son esprit, intervint 

et lui infligea un châtiment proportionné 

à l'offense. Au lieu de se repentir de sa 

conduite coupable, à laquelle cette leçon 

de la loi l 'amenait à réfléchir, il donna 
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entrée dans son âme à la haine des hom­
mes et jura de se venger. A sa sortie de 
prison, il reprit ses mauvaises habitudes, 
retourna au cabaret, où le hazard lui fit 
• 

rencontrer des hommes depuis longtemps 
voués au crime. C'étaient des voleurs de 
profession connus alors sous le nom de 
brigands du Cap Rouge. 

En ce temps-là, environ quarante ans 
passés, personne n'aurait voulu s'aventu­
rer de nuit dans la foret du Cap Rouge, ni 
même sur le chemin public qui mène de 
Sillery au village du Cap Rouge. Une 
bande de voleurs, d'assassins, avait choisi 
ce lieu pour centre de ralliement. C'était 
une époque de terreur et d'effroi pour 
Québec et le pays environnant, époque 
propre à nous rappeler quelques pages né­
fastes du moyen-âge, si fécond en aven­
tures de brigands. C'est dans cette forêt 
que se tramaient les plans de toutes sortes 
de crimes, de vols avec effraction, d'enlè­
vements, d'assassinats même s'il était né-
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cessaire. C'est là que se discutaient les 
chances d'une attaque nocture. Craignait-
on quelque résistance, on s'armait en plus 
grand nombre ; s'agissait-il de reconnaître 
un endroit, l'un d'eux y allait comme es­
pion, et faisait rapport des lieux et cir­
constances. 

Si quelqu'un eût pu voir de nuit à tra­
vers l'épais taillis cette troupe de brigands, 
pendant qu'une partie était plongée dans 
le sommeil, et que le reste faisait la garde 
autour d'un feu à moitié éteint, en atten­
dant l'heure fixée pour le crime, il se serait 
imaginé être le jouet d'une horrible hallu­
cination ; son sang se serait glacé dans ses 
veines à la vue de ces figures sinistres. 

Cette troupe servait aussi parfois de re­
crutement à une "autre bande de voleurs, 
qui avait pour chef le fameux Cambray. 
Ceux-ci, plus adroits, plus raffinés dans 
l'art du brigandage, vivaient en pleine 
ville de Québec, défiant la justice de les 
pouvoir atteindre. Pendant que les subal-
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ternes exécutaient un coup mûrement com­
biné, le chef était au bal, fêtait des ci­
toyens ou dînait avec le curé. Hypocrite 
consommé, il savait composer son visage 
pour toutes les circonstances, de façon à 
ne faire naître aucun soupçon sur sa con­
duite (1). 

C'est avec des hommes de cette trempe 
que, refoulant au fond de son âme les 
quelques sentiments honnêtes qu'il pou­
vait encore conserver, le malheureux Ga-
mache s'associa, du moment où il les con­
nut à l'auberge d'une nommée A . . . . , dans 
le Fort-Pique, où ils tenaient d'ordinaire 
leurs conventicules, et, " obstiné dans la 
carrière où il s'était jeté, il trouva les re­
proches injustes et la vérité trop sévère. 
La maladie de son âme était parvenue à sa 
crise. Il dédaigna d'abord le toît conjugal 

(1) Cambray offre plusieurs traits de ressemblance avec 
Jean Sbogar de Charles Nodier, qui se faisait adorer des Vé­
nitiens pas ses largesses et l'apparente élérati on de son carac­
tère, pendant que ses nombreux émissaires dévastaient les 
campagnes. 
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et puis l'abandonna, et, quand il se fit va­
gabond, il se fit gloire de sa honte en di­
sant:— Je serai libre. " ( 1 ) . 

I 

C'était par un soir des premiers jours 
de décembre, l'angelus venait de sonner; 
le ciel était gris, il faisait froid. 

Geneviève, assise en face de la cheminée, 
attisait les quelques charbons qui se trou­
vaient au foyer. De temps en temps, elle 
allait jeter un regard inquiet à travers la 
fenêtre, comme une personne qui attend 
quelqu'un avec anxiété. Deux enfants 
encore jeunes, assis près du feu, cher­
chaient à réchauffer leurs petits corps 
transis par le froid. 

(1) Headstrong, determined in his own career, 
He thought reproof unjust and truth severe, 
The soul's disease was to its crisis come, 
He first almsed and then adjured his home, 
And when lie chose a vagabond to be, 
He made his 6hame his glory, " I'll be free. " 

CEABB. 
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Tout à coup, la porte s'ouvre et laisse 
entrer une jeune fille de dix à onze ans. 
Ses traits, pâles et souffrants, révélaient 
une candeur et une innocence angéliques. 
Ses vêtements, quoique propres, étaient 
usés et insuffisants pour la saison ; le 
froid faisait trembler ses lèvres bleuies. 
Elle avait à peine franchi le seuil de la 
porte, que sa mère était auprès d'elle. 

—Comme tu arrives tard aujourd'hui, 
ma chère Jeanne ? Es-tu fatiguée ? Fait-il 
bien froid ? 

Sa mère répétait ces questions et beau-
boup d'autres avec une rapidité qui ne 
permettait pas. à l'enfant de répondre. 
Sans doute qu'elle voulait par ce moyen 
empêcher le chagrin qui oppressait son 
cœur, d'éclater à la vue de sa petite fille. 

Geneviève aida son enfant à se débar­
rasser de son fardeau. 

—Maman, lui disait-elle, nous aurons 
de quoi manger ce soir ; que vous devez 
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avoir faim ! Depuis presque deux jours 
que vous n'avez rien pris du dernier mor­
ceau de pain qui restait, et que vous gar­
diez pour Edouard et Eugénie, les deux 
jeunes enfants. 

—Dieu a pitié de nous et il ne voudra 
pas que nous mourrions. 

— J ' a i beaucoup ramassé (1) aujour­
d'hui ; voyez! ce beau pain que m'a donné 
une dame : " Tiens, pauvre petite, porte 
cela à ta mère, et prie Dieu pour moi, " 
me dit-elle en me faisant cette aumône. 
J e prierai Dieu qu'il la bénisse, car elle 
est bien bonne et elle m'a beaucoup con­
solée. 

—Si tout le monde était aussi chari­
table, notre misère ne serait pas si grande, 
et l'hiver qui commence ne nous paraîtrait 
pas si dur. 

— Oh ! ma bonne maman, j ' a i bien 

(1) Terme employé par les mendiants de nos campagnes 

pour exprimer <jue la quête a été heureuse. 
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•souffert encore aujourd'hui. Cette neige 
qui est tombée la nuit dernière, entrait 
par les trous de mes vieux souliers. Si 
j 'avais seulement une paire de pas pour 
garantir mes pieds de la neige ! J 'a i pensé 
demander à une maison la charité d'un 
peu de laine ; la femme qui m'ouvrit la 
porte, la referma aussitôt en me disant : 
" Va-t-en, petite quêteuse, ton père est 
trop ivrogne pour que je te donne quelque 
chose. " J e l'ai priée, les mains jointes, 
d'avoir pitié de moi, mais elle n 'a pas 
voulu m'écouter. J 'ai eu l'onglée presque 
toute la journée, tant il faisait froid. Si 
vous pouviez seulement me faire des mi­
taines 

A ces mots, Geneviève ne put retenir 
plus longtemps les sanglots qui roulaient 
dans ses yeux en perles brillantes, et pleura 
amèrement sur sa chère enfant qu'elle te­
nait dans ses bras. 

Après quelques instants d'un pénible si­
lence, la petite Jeanne, enveloppant sa 
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mère d'un regard douloureux, mais d'une 
bien vive tendresse : 

—Pourquoi pleurez-vous donc encore ? 
Tenez ! ce qui me fait le plus de peine c'est 
de vous voir si triste, que j ' a i peur des fois 
que vous allez mourir ! Non ! Dieu est trop 
bon, comme vous me l'avez dit si souvent ; 
il ne permettra pas que vous mourriez main­
tenant. Que deviendrions-nous, pauvres 
orphelins, sinon faire comme vous : mourir 
aussi. Nous serions bien heureux dans le 
ciel, mais, puisque Dieu ne veut pas en­
core de nous, il faut se résigner à sa vo­
lonté et nous confier en lui. Si notre mal­
heureux père nous voyait, croyez-vous, 
chère maman, qu'il serait insensible à 
notre misère, et qu'il ne changerait pas 
de vie ? Il ne serait pas assez méchant 
pour nous laisser mourir de faim et de 
froid sans nous aider. Il ne sait pas ce que 
nous souffrons ; il y a longtemps qu'il n'est 
pas venu ici ; si son bon ange le ramenait 
encore à la maison, j ' i ra is l'embrasser, je 
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me jetterais à ses genoux, et lui ferais pro­
mettre de vous aimer et de travailler avec 
nous. 

Ces dernières paroles avaient presque 
épuisé Jeanne. Elle avait dû s'interrompre 
plusieurs fois pour tousser, car le froid, le 
manque de nourriture et de vêtements lui 
avaient causé un gros rhume. A la fin, la 
mère, maîtrisant sa douleur, ajouta en ca­
ressant sa petite fille : 

—Oui, mon enfant, prie toujours pour 
ton malheureux père, peut-être que le bon 
Dieu aura pitié de lui . . . Mais comme ton 
front est brûlant, et cette mauvaise . . . 

—Je ne me sens pas bien, maman, j e 
suis bien fatiguée, j e vais me coucher de 
bonne heure, et demain je serai mieux. 

En effet, grâce à l 'œuvre bienfaisante de 
quelques bonnes âmes, Geneviève put don­
ner â manger à ses pauvres enfants, et al­
léger elle-même sa faim dévorante. Après 
une fervente prière d'actions de grâces, 
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ceux-ci s'étendirent sur un misérable gra­

bat, et jouirent de ce sommeil que pro­

curent l'innocence et un estomac satis­

fait. 

Jeanne, cependant, ne put goûter un 

repos paisible. Plus d'une fois, la pauvre 

enfant fut obligée de céder à un mouve­

ment involontaire et de plus en plus im­

périeux de tousser. La fièvre, qui s'était 

aussi déclarée, empira la maladie à tel 

point, que le lendemain elle dut garder le 

lit. Sans que sa mère le soupçonna, i l 

n'était que trop évident que sa petite 

Jeanne était attaquée du croup, maladie 

presque toujours mortelle. 

L a température humide de la chaumière, 

le froid du dehors, que le peu de vêtements 

de l'enfant ne pouvait garantir, et bien 

d'autres privations, l 'avait prédisposée à 

cette maladie. Et Geneviève , abandonnée 

de tout le monde, sans aucune ressource, 

était condamnée à voir sa petite fille en 

proie à de v ives souffrances, peut-être 
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mourir, sans pouvoir rien faire pour arrêter 
le progrès du mal. N'espérant plus rien 
sur la terre, elle mit sa confiance en Dieu, 
attendant peut-être un miracle de la Pro­
vidence. 

Deux jours se passèrent ainsi, jours 
d'angoisses pour la mère, et de redouble­
ment de souffrances pour l'enfant. Sa res­
piration était devenue pénible. Une sorte 
de sifflement s'échappait de sa gorge. 

Dans un de ces moments de calme, elle 
dit à sa mère désolée : 

—Maman, ne pleurez pas sur moi; j e 
vois bien que je vais mourir, aller dans 
ce beau ciel dont vous m'avez tant parlé. 
La seule chose qui me fasse de la peine, 
c'est de vous quitter, vous laisser seule, 
abandonnée à la misère ; mais j e prierai 
Dieu pour vous là-haut, je lui demanderai 
de venir à votre secours et de vous pro­
téger. 

Un nouvel accès de toux l'empêcha de 
5 
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continuer. L e lendemain, Jeanne faisait 

pitié à voir avec sa figure congestionnée, 

les yeux injectés, le cou enflé et la vo ix 

présente éteinte. 

Plusieurs heures s'étaient écoulées ; il 

faisait nuit. L e silence le plus profond 

qui régnait dans la chaumière, n'était in­

terrompu que par la respiration pénible de 

Jeanne, et les gros soupirs des deux en­

fants qui témoignaient qu'ils avaient beau­

coup pleuré. A peine abrités et tassés en­

semble dans un coin, pour mieux se ga­

rantir du froid, ils grignotaient chacun un 

morceau de pain sec. L'infortunée Gene­

v i è v e , agenouillée auprès du l i t de son 

enfant, était un tableau v ivant de la plus 

profonde tristesse ; c'était à fendre le 

cœur. Les traits flétris de son visage 

jadis doux et attrayants, ses yeux ternes, 

constamment fixés sur le même objet, un 

frisson convulsif qui l 'agitait parfois, en 

faisant claquer ses dents avec bruit, au­

raient pu la faire supposer pour une per-



G E N E V I K V E 147 

sonne privée de sa raison. E l le n 'avai t 

plus la force de pleurer ni de prier. Ce 

coup avait blessé si profondément son cœur 

endolori, qu'il semblait que la douleur 

avai t fait place au plus morne désespoir, et 

à un anéantissement momentané de ses 

facultés mentales. 

I I I 

Il pouvait être dix heures du soir. Une 

neige molle et pesante tombait lentement ; 

quelques lumières scintillaient encore sous 

des toits, et les piétons at tardés se h â t a i e n t 

de regagner leur domicile. L a nuit était 

obscure, le silence profond. 

Tout à coup un bruit inaccoutumé et 

les pas mal assurés d'un homme s'avan-

çant dans la direction ne la masure, se 

rirent entendre. Cet homme chantait 

d'une voix avinée une chanson de bri­

gand. A u son de cette voix , Geneviève 



148 G E N E V I È V E 

eut un tressaillement qui la fit sortir de 

sa torpeur. Elle promena des yeux égarés 

autour d'elle, et, par un effort de volonté 

dont les femmes seules sont susceptibles 

en certaines circonstances, elle surmonta 

le v i f chagrin qui l 'avait tenue durant plu­

sieurs heures comme hors d'elle-même, se 

leva et se disposa à aller au-devant de son 

mari. En ce moment, Gamache, car c'était 

lui qui arrivait ainsi inopinément, après 

bien des mois d'absence, ouvrit brusque­

ment la porte, et entra en chancelant sur 

lui-même, achevant de chanter le refrain 

de sa chanson : 

Allons, pendnrd, réveille-toi. 
Prends ton couteau, cherche ta proie 

Vive la joie. 

Une espèce de redingote qui lui descen­

dait jusqu'aux genoux, quoique déchirée 

en quelques endroits, semblait suffisante 

pour le préserver des rigueurs de la saison. 

Une ceinture, lui faisant deux ou trois fois 
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le tour du corps, retenait un poignard et 
un pistolet, que la malheureuse Geneviève 
reconnut à la lueur incertaine du feu de 
la cheminée ; un large feutre à bords ra­
battus, s'était enfoncé sur sa tête de ma­
nière à lui couvrir la moitié du visage, 
une barbe grisonnante et en désordre lui 
couvrait tout le menton, et l'expression 
féline et dure de son regard seule, aurait 
pu inspirer la terreur chez une personne 
plus forte et moins craintive que Gene­
viève. 

— Est-ce bien encore mon ancienne de­
meure, dit-il, en n'arrêtant en dedans de 
la porte, et promenant des yeux égarés au­
tour de l'appartement? Qu'est-ce que j e 
dis, ma demeure, comme si j e n'avais 
pas tout l'espace pour circuler librement 
et la calotte des cieux pour me servir de 
toit. Plût à Dieu, ou plutôt, plût au diable 
comme nous disons entre nous, camarades, 
que je n'eusse jamais connu la tienne. 
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dit-il, en s'avançant vers sa femme, qui se 
tenait à une petite distance de son mari. 

—Que je suis heureuse de vous voir de 
retour, Pierre, dit-elle d'une voix douce ! 
J e vous attendais depuis si longtemps. 

—Tu m'attendais, reprit-il avec une 
sorte de ricanement! Ne t'ai-je pas dit 
que je suis un oiseau de mauvais augure, 
et que tu devais plutôt désirer mon ab­
sence que ma présence. 

— Si vous saviez Pierre ! les pauvres 
enfants 

— A h ! je comprends, les enfants. Eh 
bien ! ils se couchent souvent le ventre 
vide, n'est-ce pas. Pourquoi ne parles-tu 
pas de toi aussi, femme ? Est-ce que par 
hasard tu pourrais vivre sans croquer une 
bouchée de temps en temps ? Mais à quoi 
bon pleurer; cela n'apaise pas la faim. 
D'ailleurs on apprend à se faire à tout 
dans le monde, à la misère comme à la 
jouissance. J e suis un mauvais garnement, 
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j e le confesse à toi, Geneviève. J e sais que 
je n'ai rien à attendre de là-haut, si toute­
fois un tel lieu existe ; les hommes, c'est-
à-dire, ceux qui n'ont pas secoué le joug 
de la dépendance et de la servitude, ne 
seraient que trop fiers de me pendre, mais 
malheur au maudit qui osera mettre la 
main sur moi. J e dois donc pourvoir à 
ma propre conservation. Le pain ne me 
manquera pas. Voilà ma providence à 
moi," accompagnant ces paroles d'un geste 
expressif vers le côté où pendaient ses 
armes. Aussi je me suis dit : " Voyons ! 
les soi-disant honnêtes gens me regardent 
comme un misérable digne de la potence ; 
j e ne veux pas leur laisser d'autres soucis 
que celui de critiquer ma conduite, mais 
ma femme et mes enfants, eux, ont-ils fait 
du mal à personne ? Ils souffrent de la 
faim et de la misère, voyons si les bonnes 
âmes, qui parlent si souvent de charité, 
qui prêchent au nom de Dieu le mépris 
des richesses, et conseillent à ceux qui en 



152 GENEVIÈVE 

ont de soulager les pauvres, voyons si leur 

cœur va répondre à leurs discours, et s'ils 

empêcheront ces êtres innocents de mourir 

de faim. Compter sur la providence, c'est 

s'appuyer sur du vent. Quant à moi, on 

ne s'amuse plus avec ces sornettes d'en­

fants. Je sais que la force fait la loi en 

ce monde, et que partout on voi t le plus 

fort tr iompher; aussi j e t'assure, mi­

gnonne, que j e ne laisse pas passer la 

chance au profit d'un autre 7quand j ' y vo i s 

un magot à gagner." 

Geneviève , immobile devant son mari 

dénaturé, écoutait sans rien dire les pa­

roles incensées qu'il proférait. Elle son­

geait avec frayeur au degré de méchanceté 

et d'irréligion auquel il était parvenu. 

Son âme, simple et bonne, ne pouvant con­

cevoir toute l'étendue de son malheur, ne 

cessait d'espérer qu'il finirait par se corri­

ger de ses mauvaises habitudes, et à de­

meurer près d'elle. " Quand l'héroïsme 

doit aller jusqu'au mervei l leux, c'est d'une 
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femme qu'il faut at tendre le miracle ; les 
hommes s'arrêteraient à la vertu. " (1) 

Dieu a versé dans le cœur de la femme 
un fonds inépuisable de tendresse et de 
miséricorde, ou, en d'autres termes, un 
besoin irrésistible d'aimer et d'être aimée. 
Ce sentiment ne peut jamais être arraché 
de son cœur ; au contraire, il s'accroît sou­
vent, d'autant plus que celui à qui elle a 
consacré son existence, en est indigne. Il 
élève sa vertu jusqu'à l'héroïsme, et fait 
naître dans son cœur une profonde pitié 
pour un être dégradé. Elle n'a pas d'autre 
loi que ce sentiment intime qui fait sa vie, 
et elle pardonnera, au moindre retour de 
regrets et d'affection, une vie de torts et de 
fautes. 

Aussi, en voyant cet homme en qui elle 
avait placé tout son bonheur et ses affec­
tions, l 'abandonner et la trahir dans ce 
qu'elle avait de plus cher, son cœur dé-

( 1 ) Lamartine. 1 
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borda de tristesse et de pitié. S'abusant 
sur la toute puissance de l'amour, elle re­
prit, après quelques instants d'un silence 
douloureux : 

—Mon pauvre Pierre, dit-elle, en ap­
puyant sur chacune de ses paroles, mon 
pauvre Pierre, veuillez m'écouter un ins­
tant au nom de ce qui vous est le plus 
cher, et ne pas vous offenser de ce que je 
vais vous dire. 

" Je sais qu'il fut un temps où vous 
étiez tout différent de ce que A rous êtes 
maintenant ; alors vous craigniez Dieu et 
travailliez à gagner votre vie en honnête 
homme. Aussi longtemps que vous n'avez 
pas abandonné votre créateur, il vous a 
assisté. Pensant que vous seriez plus heu­
reux en prenant une compagne, j e parta­
geai avec joie votre existence, et une 
affection réciproque la rendit doublement 
heureuse. Ce bonheur fut court, mais il 
aurait duré toute la vie, si vous aviez ap­
porté plus de courage au temps des épreu-
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ves. En vous enivrant, vous donniez en­
trée dans votre âme aux plus mauvaises 
passions. Votre femme et vos enfants 
vous devinrent d'abord indifférents, puis 
un fardeau. Croyant allégir votre sort, 
vous nous abandonnâtes, impuissants et 
sans moyens d'existence. Vous dire ce 
que nous avons souffert serait impossible. 

—Qui ne souffre pas en ce monde. Est-
ce que le pain m'est apporté, moi, sans que 
j e sorte de ma tanière ? 

—Ob ! Pierre, reprit Geneviève en se 
laissant tomber sur une chaise, et tenant 
une des mains de son mari qu'elle arrosait 
de ses larmes, si vous vouliez seulement 
abandonner la vie que vous menez, de­
meurer avec votre femme et vos enfants, 
et vous remettre au travail comme autre­
fois, que j e serais contente, et combien j e 
tâcherais de rendre votre vie heureuse. 
Promettez-moi que vous suivrez mon con­
seil, et dites-moi que vous changerez de 
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vie . . . ajouta-t-elle avec un accent capable 
d'adoucir le cœur d'un tigre. 

Gamache parut en effet attendri des pa­
roles de sa femme. Son ivresse s'était pres­
que entièrement dissipée. Il ne dit rien 
pendant quelques minutes, indécis sans 
doute sur la résolution qu'il prendrait, ré­
sultat de la lutte entre ses anciens souve­
nirs, qui lui rappelaient un bonheur passé^ 
et l'état actuel de son esprit. 

— J e n'aime plus le travail, Geneviève, 
dit-il enfin en relevant fièrement la tête. 
Ce n'est pas en vain que j ' a i secoué le joug 
de la dépendance. J e ne me sens plus au­
cune disposition à m'atteler de nouveau 
comme une bête de somme. Arrange-toi 
comme tu pourras ; les enfants, c'est ton af­
faire. D'ailleurs . . . . 

—Tout le monde ne doit-il pas travailler 
pour vivre ; nous serions si heureux. 

Et, sachant que dans une entreprise, sur­
tout lorsqu'il s'agit de se corriger de quel-
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que mauvaise habitude, le premier effort 
est celui qui coûte le plus, et qui décide 
généralement du reste, elle ajouta comme 
palliatif : 

— I l s'agit d'y mettre un peu de bonne 

volonté, et Dieu fera le reste.. 

Mais, contrairement à ses espérances, 
Gamacbe répondit d'une voix sourde : 

—Est-ce pour le faire le reste qu'il m'a 
laissé manquer d'ouvrage lorsque j e tra­
vaillais avec bonne volonté, et qu'il a voulu 
que notre maison fut brûlée ? 

—Ne dites pas cela ! C'est blasphémer la 
bonté de Dieu que de parler ainsi. I l en. 
voie des adversités, mais il n'abandonne 
jamais ceux qui le craignent et qui le ser­
vent fidèlement, tandis que celui qui fait 
le mal, encourt toujours son châtiment. 

—Agir autrement serait me vouer à une 

mort certaine. Vous et moi n'y gagneriez 

rien. Qui sait, continua le bandit, qui sait, 

ai, dans ma profession, j e ne pourrai pas 
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encore vous ê t r e u t i le , à toi e t à ses enfants 

que j ' e n t e n d s p l eu rn i che r dans un coin. 

J e v e u x m ê m e dès ce soir te d o n n e r u n e 

p r e u v e que j e pense encore à vous au t r e s , et 

puisqu ' i l faut en v e n i r au fait, c 'est j u s t e ­

m e n t pour cela que j e suis a r r ê t é ici en 

passant . J e t ena i s d 'abord à savoir si vous 

é t iez encore de ce monde e t comment les 

honnêtes gens vous t r a i t a i en t . Voici de l'ai*-

g e n t pour vous ache te r des n ippes pour 

vous couvr i r . A propos, laisse-moi t e r a ­

con te r u n peu comment tou t ceci m 'es t 

tombé dans le bec ; j e n 'y t i ens pas r ien 

qu ' à y penser . Nous avons exécuté ce 

coup de ma in d ' une man iè r e si hab i le . 

Quel le foutue peu r nous avons causée à 

ce t t e p a u v r e M o n t g o m e r y , comme ils l 'ap­

pe l l en t , e t à sa gueus'e de s e r v a n t e . J a m a i s 

j e n 'a i eu t e l plais i r de ma v ie . I m a g i n e -

toi , nous al lons là en p le ine nu i t , c inq 

h o m m e s bien a rmés , décidés à se faire 

p e n d r e ou à tout saccager. Bien doucement 

nous péné t rons dans la maison. I l n ' y avai t 
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que deux femmes qui eurent vent de notre 
arrivée, ce qui nous donna, diable, à ré­
fléchir tout de même, ne sachant d'abord à 
qui nous pourrions avoir affaire. Mais, bah ! 
des gaillards comme nous ne sont pas inti­
midés pour un brin ; nous montâmes l'es­
calier, enfonçâmes la porte de la cage où 
étaient nos oiseaux, et, leur ayant coupé 
les ailes, nous enlevons tout ce qui nous 
tombe sous la main, argenterie de toutes 
sortes, monnaie, effets, etc. Tiens, Gene­
viève, j ' a i cru après cela que je te ferais 
une visite, et te laisserais quelque chose. 
Vous aurez de l 'argent pour vous nourrir 

pendant quelques mois 
mais quoi ? . . . . 

L'état de dégradation de Gamache ne 
lui avait pas permis de penser que l'his­
toire de ce vol avec effraction, et la propo­
sition qu'il lui fit d'accepter une partie du 
bien volé, révolterait tous les sentiments 
honnêtes de sa femme, toute pauvre, toute 
misérable qu'elle fut. Aussi éloigna-t-elle 
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de la main les effets, disant qu'elle ne 
voudrait jamais s'approprier injustement 
le bien d'autrui. 

•Ce refus, dans une pareille circonstance, 
mit Gamache dans une violente colère. 

—Comment ! , . . . , tu ne veux 
pas accepter ce que je t'offre pour t'empê­
cher de mourir de faim, toi et tes enfants. 
Mille diables, prends cet argent, et jure 
moi par-dessus le marché, de ne jamais 
souffler un mot de l'histoire que je viens 
de te conter d'une manière si sotte, ajouta-
t-il en portant la main à son poignard. 

A ce geste, la pauvre femme fut épou­
vantée. Jetant un cris d'angoisse, elle se 
précipita près du lit de sa chère Jeanne 
et perdit connaissance. 

La colère de Gamache s'étant quelque 
peu calmée, il s'approcha du lit où repo­
sait sa petite fille. Il la toucha comme 
pour la réveiller, et n'obtenant aucune 
réponse, il se pencha de plus près en pro-
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nonçant son nom, mais il s'aperçut au 
même instant qu'il parlait à une morte. 

—Malédiction ! proféra-t-il, en portant 
la main à son front comme un homme en 
désespoir, et il s'enfuit de cette maison. 

Pendant que cet homme méchant pro­
fanait par sa présence ce lieu rendu sacré 
par la souffrance et la résignation, l 'ange 
gardien de Jeanne, à un signe de la Mère 
des affligés, s'était envolé avec l'âme de 
cet ange terrestre dans la demeure des 
bienheureux. 

Deux jours après, Jeanne reçut une sé­
pulture chrétienne, et, grâce aussi au digne 
prêtre à la charité duquel Geneviève avait 
eu recours, elle confia son pl. une en­
fant à un hospice des pauvres, et elle-
même dût son existence et celle du seul 
enfant qui lui restait, en entrant comme 
femme de service dans une honnête mai­
son. 

Six mois après ces tristes événements. 
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annonce fut faite dans les journaux qu'un 
cadavre avait été trouvé dans le fleuve St. 
Laurent, près de la Pointe-aux-Trembles, 
et, sur la déposition d'un journalier, qui 
déclara sous serment identifier le noyé 
comme étant Pierre Gamache, autrefois 
aussi journalier, et avec qui il avait tra­
vaillé, le verdict de " trouvé noyé " fut 
rendu. 

Comment était-il parvenu à une fin si 
misérable ? C'est ce que l'on ne put jamais 
savoir. Etait-il tombé à l'eau accidentelle­
ment, ou s'y était-il jeté lui-même, poussé 
par un remords qui ne lui laissait peut-
être plus de repos ; ou encore, y avait-il 
été précipité par quelques-uns de ses dé­
fiants compagnons? Jamais, depuis, les 
événemc. s n'apprirent qu'elle avait été 
la cause d'une fin si tragique. 
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LE TEMPS, C'EST DE L'ARGENT 

Un philosophe a dit : " Je sais fort bien 
ce que c'est que le temps, mais j e ne le 
sais quand on me le demande. " 

S'il est difficile de donner une définition 
à toute question tant soit peu philosophi­
que, il l'est par dessus tout pour ce qui 
concerne le temjis. En eftet, comment dé-
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finir ce qui est impalpable , ce qui n ' e x i s t e 

j a m a i s , puisque le passé n ' e s t plus, que 

l ' aven i r n ' e s t pas encore, e t que le p résen t 

n ' a p p a r t i e n t n i à l ' un ni à l ' au t re ? Les 

savan t s de tous les s iècles o n t bien essayé 

à nous définir le temps, mais j ama i s i ls 

n ' o n t pu satisfaire l eur espr i t n i le n ô t r e , 

en nous en d o n n a n t u n e définition claire 

e t précise. Les anciens , qu i ne connais­

sa i en t pas le Dieu é t e r n e l , sans commen­

cemen t e t sans fin, a v a i e n t fait du temps 

un dieu qui dévore ses enfants . F igu re 

t r è s express ive , mais voilà tout . 

Le poète a d i t : 

Le temps, cette image mobile 

De l'immobile éternité. 

Cet te du rée infinie qui se perd dans la 

nu i t profonde de l ' é t e rn i t é , soit que nos 

r e g a r d s se r e t o u r n e n t en a r r i è re , soit 

qu ' i l s pe rcen t en avan t , es t à j a m a i s pour 

nous, comme l 'espace, une immens i t é sans 
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bornes , une én igme é t e rne l l e don t l ' homme 

n ' a u r a jamais le mo t sur ce t t e t e r r e . 

Comme nous sommes loin de vouloir 

faire ici une d i s se r t a t ion scientifique ou 

phi losophique , nous la i sserons là tous les 

savan t s se c reuser le cerveau pour nous 

définir le temps. Nous e x a m i n e r o n s le 

r e v e r s de la médai l le , qui pour ra peu t -

ê t r e plus nous satisfaire. 

A h ! ça, a t t endez , ami lec teur : voici 

que lqu ' un qui n ' e s t n u l l e m e n t embar rassé 

à nous répondre ca tégor iquement . C'est 

un ci toyen de la répub l ique voisine qu i 

m 'apprend que le t emps , c 'est de l ' a rgen t . 

Tim- is money, me dit- i l avec une convic­

t ion v r a i m e n t désespéran te pour un mil­

l ionna i re à v e n i r comme mor. Voilà, 

cer tes , une définit ion précise, d i te sans 

emphase , et ce qui es t p lus , qui t rouve 

son applicat ion chez tou t un peuple . Hé las ! 

oui, sous un point de vue ma té r i e l , les 

Amér ica ins o n t cen t fois raison de di re 

que le temps, c 'est de l ' a rgen t . Le temps, 
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pour eux, c'est d'amasser des richesses, de 
s'élever d'un rang obscur au plus haut 
point de la prospérité et du high life. Le 
principe, certainement, est bon, mais il ne 
faut point toutefois en abuser. L'homme 
créé ignorant, rempli de défauts, doit se 
perfectionner, cultiver et mettre à profit 
cette noble intelligence que Dieu lui a 
accordée ; c'est pour lui une obligation de 
s'instruire, ses efforts de chaque jour 
doivent tendre à cette fin. Ce même Dieu, 
qui a condamné l'homme à gagner son pain 
à la sueur de son front, et qui permet «à la 
terre de rendre au centuple, ne défend pas 
non plus d'amasser des richesses, mais ce 
que les lois de Dieu aussi bien que les lois 
humaines défendent, c'est qu'il ne s'enri­
chisse au détriment de ses semblables, par 
des moyens illégitimes, ce dont semblent 
oublier parfois quelques-uns de nos voi­
sins, dans l'application de la définition 
ci-devant citée. 
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Mais r evenons sur l a durée du temps et 

du bon emploi qu ' i l en faut faire . 

R i e n de si fug i t i f que le temps. C 'est 

une fumée qui s 'é lève e t qui disparaî t 

aussi tôt ; c 'est le vol de l 'oiseau qui ne 

laisse aucune t race d e r r i è r e lui ; c 'es t un 

ins tan t que nous croyons saisir , e t qui s'a­

néant i t imméd ia t emen t dans le tombeau 

du passé ; c 'es t enfin un gouffre immense 

dans leque l puissance, grandeurs , r ichesses 

e t tout ce qui se meut sur la t e r r e , s 'en­

glout i t e t se perd. Que reste- t- i l en effet 

de ces grands empires , de ces r i ches e t 

puissantes nat ions , de ces rois o rgue i l l eux 

de leur grandeur que les s ièles écoulés on t 

vus na î t re ? Que sont devenues ces opu-

lan tes ci tés : T h è b e s , B a b y lone , T y r , Pal -

m y r e , Car thage e t t an t d 'autres ? Hé las ! 

c 'est en va in que le voyageur che rche 

à découvrir le l ieu sur lequel e l l e s 

semblaient défier l ' é t e rn i té . C 'est en va in 

qu ' i l cherche à découvrir le coin de t e r r e 

qui recè le la poussière de ces Sésost r is , de 
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ces Pha raon , de ces A l e x a n d r e , de Ces 
César que les d i eux proc lamaien t immor­

te ls . T o u t passe e t pér i t . 

Les grâces, la beauté, la folâtre jeunesse, 

Sur les ailes du temps s'envolent tous les jours. 

(DEVISWBB.) 

Or donc, puisque le temps s'écoule si v i t e , 

puisque les i n s t a n t s don t il se compose 

passen t si r ap idemen t , c'est à nous à ne les 

pas dissiper , e t à env isager la v ie te l le que 

doi t le faire tout homme ra isonnable . 

" La vie sera i t encore assez longue e t 

suffisante pour consommer les plus g r andes 

en t r ep r i se s , d i t Sénèque , si nous savions 

en placer tous les i n s t an t s . " 

Ces g rands hommes qui sont pa rvenus à 

léguer leur, nom à la postér i té , qui se sont 

d is t ingués dans les sciences ou dans n ' im­

por te qu 'e l l e ca r r iè re , il ne faut pas croire 

qu ' i l ne leur en a i t r i en coûté pour cela. 

Comprenan t t rop bien la nécessité de bien 

employer le t emps , ils en ont mis à profit 
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tous les instants, qu'ils ont consacrés à 
l'étude. 

Il n'est pas nécessaire de recourir aux 
siècles depuis longtemps écoulés, ni de par­
courir bien des pays, pour chercher des 
exemples. Notre siècle et notre propre 
pays nous en fournissent assez pour nous 
convaincre. Si nous examinons la vie de 
tous nos hommes remarquables, politiques, 
historiens, poètes et littérateurs, ici plus 
qu'ailleurs, nous voyons quel courage, 
qu'elle énergie, qu'elle force de caractère 
il leur a fallu pour parvenir au degré de 
connaissances qu'ils ont atteint. La plu­
part, peu favorisés de la fortune, possédant 
peu de moyens de s'instruire, ils ne se sont 
pas rebutés devant ces nombreux obstacles 
qu'ils ont rencontrés. Mettant à profit les 
rares moments de loisir que leur laisait 
leur emploi, et sacrifiant à cette soif de la 
science bien des amusements, ils sont par­
venus à acquérir ce degré de connaissances 
qui les honore, qui en fait des hommes su-
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pér ieurs , propres a r e n d r e de g rands ser­

vices à leur pays . Différents en cela de 

beaucoup d é j e u n e s gens , qui ne saven t que 

taire d 'eux-mêmes , où p romene r leur per­

sonne, r eche rchan t les b r u y a n t s plais irs des 

salons, ils o n t réso lument fait le sacrifice 

de tous ces va in s fantômes de bonheur , 

pour se l i v r e r a u x t r a v a u x si a rdus de 

l ' in te l l igenqp. Noble exemple pour nous 

e t pour les généra t ions futures ! 

Puisque cet axiome " le temps, c 'est de 

l ' a rgen t , " que nous avons e m p r u n t é à nos 

vois ins , fait le sujet de ce t te causerie, nous 

nous p e r m e t t r o n s de ci ter un exemple ou 

d e u x parmi le peuple que ce dicton a elec­

t r i se , pour ainsi d i re métamorphosé . 

C'est une jus t ice à leur r e n d r e . 

Si nous parcourons la v ie de ce g rand 

homme sur qui la tombe v i e n t à peine de 

se fermer e t qui a nom Horace Gree ley , 

nous y ve r rons par quels prodiges de per­

sévérance e t de t r ava i l il a pu s 'é lever si 

hau t , et mér i t e r le t i t r e de p remie r j ou rna -
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l iste de l 'Amér ique , et du monde en t i e r 

peut -ê t re , comme ont osé l'affirmer quel ­

ques América ins . 

Né de p a r e n t s p a u v r e s et sans aucuns 

moyens de le faire i n s t ru i r e , il app rend 

cependan t à l i re suffisamment pour e n t r e r , 

à l 'âge de quatorze ans . dans u n e impr ime­

r ie . Là, p e n d a n t cinq années , sans in t e r ­

rompre son t r ava i l de chaque jour , il com­

plè te son éducat ion. Quelques économies 

le m e t t e n t à même de se procurer quel­

ques l ivres , qui sont ses seuls compagnons 

p e n d a n t de longues vei l lées. I l d e v i e n t 

col laborateur de plus ieurs j o u r n a u x , re­

vues , etc. , et fonde enfin la Tribune, don t 

le t i rage a t t e ign i t 30.000 exempla i r e s . 

On calcule que ce qu ' i l a écrit en d ix 

ans formerait cen t c i n q u a n t e volumes . 

Que dirais-je de l ' immorte l F r a n k l i n , 

dont la vie n 'es t pas moins é t o n n a n t e que 

celle de l ' i l lustre Gree ley ? A h ! il compre­

na i t l ' impor tanee de bien employer son 

temps, celui-là, et il ava i t bien raison de 
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di re : " Si vous aimez la v ie , ne dissipez 
pas le temps , car la v ie en est fa i te ." 

Que de fois n 'avons-nous pas e n t e n d u 

d i re " q u ' i l fallait t u e r le temps! " Ce dic­

ton , enfanté dès les p remiers âges, pa rve ­

nu ju squ ' à nous e t qui , ma lheu reusemen t , 

exe rce ra son pouvoir magique jusqu ' à la 

fin des siècles, faisait encore d i re à Sénèque 

" q u ' u n e par t ie de la vie se passe à m a l 

faire, la plus g rande à ne r ien faire, la t o t a ­

l i té à faire ce qu 'on ne voudra i t pas fa i re . " 

Soyons plus sages. On d i t que nous 

v ivons dans u n siècle de lumière e t de 

progrès, eh ! b ien , sachons tue r le t emps 

de la bonne man iè r e par les t r a v a u x nobles 

de l 'espri t , lesquels sont toujours une 

source de plaisirs , de satisfactions suaves 

pour ceux s'y l i v r e n t . 



ST. JEAN PORT-JOLI 

L'ANSE AUX SAUVAGES 

LÉGENDE 

A mesure que les années s'écoulent, elles 
emportent avec elles nos plus heureux 
souvenirs et nous enlèvent nos plus chères 
illusions. C'est alors qu'au milieu des 
jours difficiles de la vie, notre âme, froissée 
du présent, avide de compensations, saisit 
avec bonheur quelques réminiscences du 
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passé. Ainsi le naufragé, au sein de l 'o­

céan, se cramponne aux épaves du navire 

que les flots rejetteront bientôt sur des 

rivages inconnus. De ces souvenirs, les 

plus doux sont ceux qui nous rappellent 

un des événements de notre adolescence, 

le vi l lage natal où se sont écoulées nos 

plus heureuses années. Ce sol nous est 

d'autant plus cher quand il nous a fallu, 

jeune encore, le quitter. 

A v a n t que les mauvaises années se fissent 

sentir, il fut un temps où tout voyageur 

traversant la belle et verdoyante paroisse 

de St. Jean Port-Joli, pouvait apercevoir 

blanchir dans la plaine, les maisons pro-

prettres du riant vi l lage de la Côte-des-

Chênes. Vers le milieu de ce vi l lage, sur 

une légère élévation, se trouvait un groupe 

de bâtiments, au centre duquel s'élevait une 

résidence dont l 'extérieur annonçait l'ai­

sance, sinon la richesse du propriétaire. 

C'est là que l'auteur de ces lignes passa 

les premières années de sa v ie . Années, 
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hélas ! trop tôt écoulées, et qui lui rappel­

lent encore de bien vifs souvenirs. 

Comment, en effet, oublier ces heureux 

moments passés en compagnie de celle 

que, dans la famille, on honore du titre de 

grand'rnère. Aussi, dans ses rares visites, 

avec quelle jo ie et quelle affection était-

elle accueillie ! Que sa présance nous était 

agréable, et combien intéressantes les 

anecdotes qu'elle nous racontait! Si le 

temps était beau, elle, riante et joyeuse, 

nous disait cent histoires folles et gaies. 

Si, au contraire, le temps était triste 

et sombre, qu'il y eût apparence d'orage, 

elle nous parlait alors de naufrages, de 

tempêtes, d'infortunés et de malheureux : 

comme par exemple, de la légende de la 

" pauvre dame," que j e vais essayer de 

reproduire au meilleur de mes souvenirs. 

C'était par une magnifique journée de 

jui l let . Quoique jeune encore, j e me rap­

pelle cependant que la chaleur avait été 

excessive ; le soleil venait de disparaître à 
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l 'horizon, colorant de tons pourpres et 

chauds les eaux calmes du St. Laurent, 

éclairant d'un dernier rayon les cimes des 

Laurentides. 

Les bruits s'éteignaient peu à peu, et le 

crépuscule arrivait insensiblement. Des 

deux points opposés de l'horizon s'élèvent, 

dans l'air embrasé, des nuages, légers d'a­

bord, qui s'épaississent et couvrent bientôt 

le ciel d'un voile menaçant. Un trait de 

flamme déchire l'horizon ; un autre le suit, 

se répète, et bientôt ce ne sont plus qu'é­

clairs éblouissants qui décrivent dans les 

nues de fantastiques arabesques. Un loin­

tain et sourd roulement retentit par mo­

ment : c'est le tonnerre qui gronde et an­

nonce l'approche de la tempête. La famille 

occupait l'unique pièce du rez-de-chaussée. 

Muet de terreur, j 'aurais donné tout au 

monde afin de ne voir ni les éclairs qui 

déchiraient le ciel, ni entendre les déto­

nations du tonnerre. Je me rapprochai de 

ma grand'nière, dont le calme apaisait mes 
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craintes. Pauvre petit ! me dit-elle, que tu 

es heureux d'être dans une bonne maison, 

à l'abri de toute misère, et de v i v r e au 

sein de la famille. 

Ta frayeur me rappelle l'histoire de 

cette pauvre femme inconnue de l 'Anse 

aux Sauvages ; tu ne connais pas cette his­

toire sans doute, car c'en est une bien an­

cienne que celle-là ! et j e ne l'ai pas encore 

racontée. Si tu veux te conduire comme 

un homme, c'est-à-dire n'avoir point peur, 

j e vais te la dire. 

A y a n t promis d'être courageux, la 

grand'mère reprit : 

Vous connaissez, fit-elle en s'adressant 

à chacun de nous, sur le bord du fleuve, 

l 'endroit connu sous le nom d'Anse aux 

Sauvages ? Vous y passez du moins tous 

les dimanches eii vous rendant à l 'église. 

Autrefois, ce lieu était habité par des sau­

vages bien cruels, que vos grand'pères ont 

réussi à chasser. Ces sauvages, dans leur 
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na ïve ignorance , ava i en t appelé cet en­
droi t la grande bouche. 

C'est ce t te pe t i t e anse qui s'enfonce 

dans les t e r r e s à un mil le e t demi env i ron 

au l e v a n t de l 'église de St. J e a n Por t - Jo l i ; 

on l 'aperçoi t d ' une cer ta ine dis tance lors­

qu 'on navigue sur le fleuve, ou mieux , lors­

qu 'on suit le chemin du roi qui longe la 

r ive du St . L a u r e n t . C'est une sorte d 'en­

foncement dont l ' ouver tu re es t abr i tée par 

des rochers escarpés que r ecouvren t quel­

ques çhétifs a rbus tes . L 'excava t ion se 

pro longe de que lques a rpen t s sur le r i ­

vage pour se t e r m i n e r en forme d 'amphi­

théâ t r e . A u t a n t qu ' i l m 'eu souvient , on 

aperceva i t encore des débris de viei l les 

cabanes, de canots et d ' eng ins de pêche, 

abandonnés j ad i s par les sauvages . 

I l y a bien longtemps de cela, con t inua 

la g r a n d ' m è r e avec un soupir, qu 'on v i t 

a r r i ve r un j ou r une pauvre femme con­

duisan t un enfan t par la main . El le sui­

va i t le chemin du roi. Malgré la fat igue 
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dont il semblait accablé, l'enfant, essayait 

de gambader, fixant sur sa mère des yeux 

limpides, pleins d'intelligence et d'affec­

tion ; le soleil couchant, dont les rayons 

se jouaient dans sa blonde chevelure, don­

nait à sa tête gracieuse j e ne sais quoi 

d'angélique. 

La femme, au contraire, faible, pâle, dé­

faite, marchant avec lenteur, paraissait 

s'affaisser sur elle-même à mesure qu'elle 

avançait. Dans ses vêtements se trahissait 

une affreuse misère, et ses traits amaigris 

portaient les traces d'un chagrin profond. 

Sans doute quelque grand malheur avait 

frappé cette infortunée. 

L'étrangère atteignit bientôt la maison 

construite en face de la caverne. El le s'y 

arrêta, examinant avec anxiété l 'ouver­

ture béante près de laquelle se dressait 

tine sorte de cabane. A y a n t obtenu du 

propriétaire compatissant la permission 

d'y loger, elle s'y rendit avec son enfant. 

Cet homme, que la vue de cette mal-
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heureuse femme avait ému, fit, le lende­
main, réparer la cabane et envoya même 
durant plusieurs jours, à l'inconnue, de 
quoi se nourrir, elle et son fils. Ainsi vécut 
cette personne pendant quelques mois, 
gagnant pourtant sa subsistance et celle 
de son enfant par un travail qu'elle re­
cherchait, et que chacun dans le village 
s'empressait de lui accorder : car, toute 
souffrante qu'elle paraissait être, elle n'ac­
ceptait pas facilement un secours, et pré­
férait travailler pour se suffire. Elle s'oc­
cupait de couture, de broderie, et parfois 
même aidait aux travaux des champs. Tout 
le monde ignorait son nom et son origine. 
De quel pays, de quel lieu venait-elle ? on 
ne le sut jamais. On ne la nommait d'ail­
leurs que " la pauvre dame, " car sur son 
front plein de noblesse, et dans ses yeux 
rougis par les larmes, apparaissa i t tant de 
dignité, tant de fierté, que nul, en la 
voyant, ne pouvait s'empêcher de lui té­
moigner déférence et respect. 
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On touchait alors à la fin de l'été. La 
plus grande partie de l'abondante moisson 
venait d'être engrangée, lorsque, dans la 
soirée d'un jour à jamais mémorable, les 
signes d'un orage prochain se montrèrent 
de toutes parts. A ce moment, l'étrangère, 
qui se retirait de bonne heure, avait de­
puis quelques temps déjà regagné sa ca­
bane. 

Une atmosphère lourde et chaude pesait 
sur la terre, et un silence profond planait 
sur les campagnes. 

Au milieu de ce calme passe tout-à-coup 
un souffle violent d'orage, qui ébranle la 
masure jusque dans ses fondements. 

A cette secousse, la mère, réveillée, se 
lève en sursaut, et court au berceau de son 
cher enfant. La bambin ne s'était aperçu 
de rien, et dormait d'un calme et doux 
sommeil. Heureuse et enhardie, elle entr'-
ouvre la porte, et respire un air brûlant et 
acre. Interrogeant l'horizon, elle voit des 
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amoncellements de nuages qui tourbillon­

nent dans le ciel et sous l'amas desquels 

disparaissent les Laurentides. Un vent 

terrible balaie la terre et le c ie l ; la nuit, 

ou plutôt d'épaisses ténèbres, ne laissent 

passer que la verdàtre lueur des éclairs. 

Durant les accalmies de cette tempête, 

l'inconnue percevait avec effroi un bruit 

confus et sourd : c'étaient les flots du St. 

Laurent qui, soulevés par l'ouragan, mon­

taient, descendaient, se heurtaient avec 

furie, venaient se briser contre les récifs, 

et je ter l'écume de leur rage impuissante 

au pied de la cabane. Un instant le vent 

faiblit, alors s'ouvrirent les cataractes des 

deux ; la pluie tombait à flots pressés ; on 

eût dit une scène du déluge. La coura­

geuse femme regagna l'unique chambre du 

logis. Juste à ce moment éclate un effroy­

able coup de tonnerre. La mère épou­

vantée, s'élance vers son fils : ".Pauvre 

enfant ! s'écrit-elle, en l'embrassant au 

front, tandis que deux larmes brûlantes 
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tombaient sur le lit, que Dieu te garde de 
la foudre ! " 

Le calme qui avait succédé à cette pre­
mière détonation fut, hélas, de courte 
durée. Un second coup aussi fort que le 
premier et que suivirent plusieurs autres 
éclatèrent. Les échos des Laurentides ré­
pétaient et prolongeaient au loin ce bruit 
lugubre. Des éclairs continus s'élançaient 
de tous côtés, répandant dans l'air une 
odeur de souffre. 

L'enfant, qui continuait toujours à dor­
mir, se réveilla au contact de l'eau d'orage 
qu'une fissure du toit laissait tomber sur 
son visage. Jetant aussitôt un regard sur 
sa mère, il l'appela par son nom. Celle-ci 
tressaillit : l'inquiétude, l'anxiété, avait 
tellement bouleversé ses sens, qu'elle 
croyait son fils déjà perdu pour elle. ''Que 
la Dieu ait pitié de nous!" dit la mère, 
s'efibrçant de sourire pour rassurer l'en­
fant. 
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Elle achevait à peine les mots de cette 
courte prière, qu'un coup de tonnerre 
épouvantable la fit tomber à genoux au 
pied de son lit. 

La tempête atteignait alors son extrême 
degré de violence. Le vent mugissait, la 
pluie roulait sur le toit avec un bruit de 
grêle, et ce fracas contrastait d'une ma­
nière lugubre avec le silence qui régnait 
à l'intérieur de la cabane. De temps à 
autre un éclair illuminait la nuit, je tant 
dans la chaumière une lueur pâle et livide. 

Peu à peu cependant, l'orage diminua. 
La pluie cessa, et le vent chassant les 
nues, l'aurore se leva dans un ciel pur. 

Tandis que dans les champs et les bois 
les arbres, les fleurs, relevaient leur tête 
humide sous les premiers rayons du soleil, 
l'enfant se réveilla, et ses yeux à peine 
ouverts, cherchèrent sa mère qu'il aperçut 
toujours agenouillée. Il saisit ses mains, 
la secoue, l'embrasse, et la croyant fâchée 
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contre lui, car elle ne répond rien à ses 
caresses, il se met à pleurer abondamment. 
Hélas, la pauvre femme ne devait plus 
essuyer les larmes de son enfant : Dieu 
l'avait rappelée : elle était morte fou­
droyée. 

Ainsi finit la vie de cette pauvre femme, 
nous dit la grand'mère. Le pauvre orphe­
lin fut adopté et instruit par une chari­
table famille de l'endroit, mais celle-ci 
émigra plus tard en d'autres pays, en 
emmenant ce fils adoptif. Quant à cette 
mère infortunée, personne ne put recon­
naître qui elle était, d'où elle venait, et 
quels motifs l'avaient conduite en ces 
lieux. 

Aujourd'hui, par les temps d'orage, un 
voyageur ne passe jamais devant la Grande 
Bouche de l'Anse aux Sauvages, sans l'aire, 
en souvenir de la pauvre dame, un grand 
signe de croix, afin d'éloigner la foudre. 





PHILOSOPHIE PRATIQUE 

DE 

SOCRATE 

On voit dans l'histoire que Socrate na­
quit à Athènes, l'an 470 avant J.-C. Fils 
d'un sculpteur, il passa la première partie 
de sa vie à travailler dans l'atelier de son 
père. Mais, aidé des conseils et des dis­
cours d'un riche Athénien appelé Criton, 
il abandonna bientôt l 'art pour se livrer à 
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la science, ou, du moins, à la méditation 
de la sagesse. I l s'occupa de toutes les 
questions de philosophie, mais ce fut 
surtout à l'étude de la philosophie morale 
qu'il se livra et à laquelle il donna une 
face et une importance nouvelles. I l re­
gardait comme une folie, dit Xénophon, 
de consumer l'activité de son esprit à la 
solution des questions curieuses, sur des 
objets environnés de ténèbres presque im­
pénétrables, objets qui, d'ailleurs, ne sau­
raient contribuer en rien à notre bon­
heur, tandis qu'on néglige l'étude des 
devoirs ou des règles qui doivent servir à 
diriger notre conduite. I l s'appliqua donc 
à l'étude des vérités pratiques, laissant de 
côté toutes les théories abstraites dont on 
s'occupait alors, sur les secrets de la nature 
et l'origine des choses. 

Ceci dit, nous entrons en matière. 



PHILOSOPHIE PRATIQUE 189 

I l faut d'abord se rappeler que Xéno-
phon fut contemporain, disciple et ami 
intime du grand philosophe. Voici ce 
que l'on raconte à propos des relations qui 
s'établirent entre Socrate et Xénophon : 

Un jour, Socrate, rencontrant le jeune 
Xénophon dans une rue étroite, lui barra 
le chemin avec son bâton, et lui demanda 
où était le marché aux vivres. Lorsque 
celui-ci eût répondu à cette question, il 

. lui demanda où les hommes se forment à 
la vertu. Xénophon hésita: "Suis-moi 
donc, lui dit-il, j e te rapprendrai, et de­
puis ce moment, il le compta au nombre 
de ses disciples et de ses amis. 

Sous un tel maître, Xénophon fit de 
rapides propres dans la philosophie et 
devint un écrivain distingué. La grande 
amitié qu'il avait vouée à Socrate le dé­
termina, après la mort si injuste de celui-
ci, à réhabiliter sa mémoire, et ce fut dans 
ce but qu'il recueillit tous les précieux 
enseignements du philosophe, qu'il groupa 
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dans un traité admirable, intitulé : Mé­
moires sur Socrate, et qu'il livra aux ci­
toyens ingrats d'Athènes, comme preuve 
de sa vertu et de la pureté de ses ensei­
gnements. Nous nous permettrons donc 
d'emprunter à cet ouvrage quelques ex­
traits qui nous feront connaître les idées 
de Socrate sur les choses les plus ordi­
naires de la vie, et auxquelles nous ajou­
terons quelques réflexions. 

Chers lecteurs, qui m'êtes si indulgents, 
et vous, aimables lectrices, que ce mot 
philosophie ne vous effraie point ; ce n'est 
pas si aride, si grave, si sévère que vous 
le pensez. 

Nous ne parlerons pas de ce que pensait 
Socrate sur la sagesse, l 'envie, le loisir, le 
pouvoir politique, le bonheur, etc. ; qu'il 
nous suffise de dire que celui qui connais­
sait le bien et le beau, les mettait en pra­
tique, et qui, connaissant le mal, savait 
s'en garder, passait à ses yeux pour un 
homme sage et réservé. Quelqu'un lui 
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demandait, un jour, quelle était, selon lui, 
la plus belle occupation de l'homme ? 
" Bien faire," répondit-il. On lui demanda 
s'il y avait un procédé pour faire bien ses 
affaires. Non, dit-il; car j e crois que la 
fortune et l'action sont deux choses oppo­
sées ; trouver son bien-être sans le cher­
cher, voilà ce qui s'appelle faire fortune ; 
mais par son savoir et son zèle arriver au 
succès, voilà ce que j 'appelle bien faire, et 
ceux qui procèdent ainsi me paraissent 
réussir. Mais si vous aimez à savoir ce 
qu'il pensait de la bonne chère, de la 
colère, de la fatigue, des voyages, etc., lisez 
les extraits suivants : Un jour, quelqu'un 
se plaignait de manger sans plaisir, "Acu-
ménus (1), lui dit-il, enseigne à cela un 
bon remède.—Et quel est-il ?—De manger 
moins ; il dit que le plaisir, la bourse et la 
santé se trouvent mieux de cette absti­
nence. " Certes, excellent moyen que 

(1) Médecin renomme par son talent et son liumtur bien­

veillante. 
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celui-là, que pour manger avec plaisir, il 
faille manger moins. Seulement, l'histoire 
ne nous dit pas si ce «onseil a été adopté 
par ce disciple du grand philosophe... , 

Un autre lui disait qu'il n'avait à boire 
chez lui que de l'eau chaude : Eh bien, 
dit-il, quand tu voudras te baigner, elle 
sera toute prête pour le bain.—Mais elle 
est trop fraîche pour le bain.—Est-ce que 
tes serviteurs se plaignent d'en boire et de 
s'y baigner ?—Non, par Jupiter ! et je me 
suis souvent étonné de voir qu'ils s'en ser­
vent avec plaisir.—Réfléchis donc que tu 
es plus difficile à contenter que tes servi­
teurs et que tes médecins. " 

Quelqu'un, un jour, courroucé d'avoir 
salué une personne qui ne lui avait pas 
rendu le salut : " C'est une chose vrai­
ment risible, dit Socrate, que tu ne te 
fâches pas quand tu as rencontré un ma­
lade, et que la rencontre d'un esprit 
grossier te fasse autant de peine. " 

A propos de voyages. 
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Quelqu 'un é ta i t effrayé d 'avoir à faire le 

voyage d 'Olympie : E t pourquoi , lui d i t 

Soerate, as-tu peur de ce voyage ? N e 

passes-tu pas le j ou r p resque en t i e r à t e 

p romener dans la maison ? E n v o y a g e a n t , 

tu te p romèneras , puis tu d îne ras ; tu t e 

p romèneras encore, tu souperas et tu p ren­

dras du repos. N e sais-tu pas qu ' en met ­

t a n t bouta bout t e s p romenades de cinq ou 

six jou r s , tu p e u x faci lement a l ler d 'A­

thènes à Olympie ? I l t e sera d 'a i l leurs 

plus agréable de pa r t i r un j o u r plus t ô t 

que de différer ; car, quand on es t forcé 

de faire des marches plus longues qu ' i l n e 

faut, c 'est con t r a r i an t ; t and i s qu ' en com­

m e n ç a n t son voyage un jour plus tô t , on 

n e t rouve que du plaisir . M i e u x vau t ae 
presser au dépar t qu ' en rou t e . 

U n au t r e se p la igna i t de la fat igue 
d 'une longue rou te qu ' i l v e n a i t de faire. 
Soerate lui d e m a n d a s'il por ta i t un paque t : 
" Non, pa r J u p i t e r ! j e n ' ava i s r i en que 
mon manteau . " — Voyageais- tu seul , ou 
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étais-tu suivi d 'un v a l e t ' . ' — J ' a v a i s un 

va le t .—Marcha i t - i l à v ide ou portait- i l 

quelque chose ? Ma foi, il por ta i t mes 
h a r d e s e t le res te de mon bagage. — Et 

comment s'est-il t i ré du chemin ? I l m'a 

paru s'en t i r e r m i e u x que moi. — Bon, et 

s'il t ' ava i t fallu po r t e r le fardeau de ce 

va le t , comment t ' en serais-tu t rouvé '.' — 

For t mal , ou p lu tô t , j e n ' au ra i s pu le por­

ter.—Eh b ien ! suppor te r la fat ique moins 

bien qu'un esclave te paraî t - i l le fait d 'un 

homme l ibre et exercé à la gymnas t ique ?" 

A propos de bonne chère , voici ce qu'il 

disai t : faire bonne chère, dans le langage 

des A t h é n i e n s , à le sens de mange r , e t il 

ajoutai t que le mot bonne, j o i n t au mot 

chère, indique que la nou r r i t u r e ne doit 

ê t r e nuis ible n i au corps, n i à l 'espri t , ni 

difficile à se procurer ; en un mot , il en­

t e n d a i t par faire bonne chère v iv re avec 

modéra t ion . 

Socrate s 'a t tacha pr inc ipa lement à ga­

g n e r les j e u n e s gens , e t ne négl igea aucun 
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moyen pour les amener à le suivre et à 
l'écouter. La première chose qu'il s'effor­
çait de leur inspirer, c'était la piété et le 
respect pour les dieux ; ensuite, il les ex­
hortait à la modestie, à la défiance d'eux-
mêmes, à l'éloignement des voluptés, à 
l'amour de leurs parents et à l'observation 
des lois. Il regardait comme l'indice d'un 
bon naturel la promptitude à apprendre et 
à retenir, l'amour de toutes les sciences 
qui enseignent à bien administrer une 
maison ou une cité, en un mot, à tirer bon 
parti des hommes et des choses. Il ne 
traitait pas tous les hommes de la même 
manière ; mais ceux qui, s'imaginant être 
doués d'un bon naturel, méprisaient l'é­
tude, il leur apprenait que les natures les 
plus heureuses en apparence ont le plus 
besoin d'être cultivées. 

Quant à ceux qui, fiers de leurs riches­
ses, pensaient n'avoir aucun besoin d'ins­
truction, et s'imaginaient que leur fortune 
suffirait pour accomplir leurs projets et se 
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faire honorer des hommes, il les rendait 
sages en disant que c'est une folie de croire 
qu'on puisse sans étude distinguer les ac­
tions utiles et les actions nuisibles ; c'est 
encore une folie, lorsqu'on ne sait pas faire 
cette distinction, de se croire capable de 
quelque chose d'utile, parce qu'on a de 
l'argent pour acheter tout ce qu'on veut ; 
c'est une sottise, quand on n'est capable 
de rien, de croire qu'on agit comme il faut 
pour être heureux, et qu'on sait se pro­
curer honnêtement et convenablement ce 
qui sert à la vie ; c'est enfin une sottise 
de croire que la richesse, quand on ne 
sait rien, donne l'apparence de l'habileté, 
ou que, quand on n'est bon à rien, elle 
conduit à l'estime. 

Je crois qu'une courte étude de la phi­
losophie pratique de Socrate nous serait 
utile en plus d'une circonstance. Qu'en 
pensez-vous ? 
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France, doux pays de nos pères, 
Comme ton nom est radieux 
Sur les nations étrangères 
Tu verses l'éclat de tes feux. 
Tu parles, l'Europe tremblante 
Au seul bruit de ta grande voix 
Se tait, muette d'épouvante 
En voyant pâlir tous ses rois. 

CRÊMAZIE.—Guerre d'Italie. 

Un auteur, dont le nom m'échappe, a 
di t : Tout homme a deux pays, le sien 
d'abord, et puis la France. " 

La raison de ceci est que, depuis noinhre 
de siècles, voyez-vous, la France a exercé 
une telle prépondérance sur toutes les na­
tions de l 'Univers, que celles-ci ont été 



198 LA F R A N C E 

naturellement portées à la considérer 
comme une sorte de seconde patrie. 

Tous les ans on y accourt, soit pour se 
perfectionner dans les sciences ou les arts, 
soit simplement pour s'amuser, car le 
peuple français a le don particulier de 
rendre agréable le séjour des étrangers en 
son pays. 

Cette sympathie naturelle des autres 
peuples envers la France, devient un de­
voir pour nous, Canadiens-Français, qui 
tenons à notre mère-patrie par les liens 
les plus étroits. Aimons-la donc, comme 
on aime ses parents, sa famille, et restons 
français. C'est le plus beau titre que nous 
puissions envier. C'est celui qui nous vau­
dra le respect et la considération des races 
qui nous entourent. C'est pour nous con­
server ce titre que nos pères ont fait tant 
de sacrifices, que les échos de nos forêts 
répètent encore les actions héroïques qu'ils 
ont accomplies. Ce caractère distinct de 
français nous mettra à même de jouer, en 
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Amérique, le rôle que notre mère-patrie a 
si noblement rempli en Europe. C'est à la 
condition seule de personnifier l'idée fran­
çaise, que nous nous acquitterons de cette 
noble tâche. 

Que les noms de quelques unes de nos 
localités, de nos cantons, nous rappellent 
le pays de nos ancêtres. 

I l y a Paris aux Etats-Unis, voire même 
dans la Province d'Ontario, et nous, Cana­
diens-Français, lesquelles de nos villes 
portent le nom de Saint-Malo, Dieppe, 
Rouen, etc., etc. ? 

C'est pourtant un moyen puissant de 
conserver le caractère national d'un peuple 
sur un sol étranger, que d'identifier la 
patrie nouvelle avec l'ancienne. 

Notre langue, cette belle langue fran­
çaise, " cette œuvre d'art travaillée par les 
" siècles, d'une beauté à nulle autre pa­
r e i l l e , " cette langue parlée par tout le 
monde diplomatique de l'Univers, conser­
vons-la comme un dépôt sacré. Parlons-la 
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partout, en toute occasion. Elle est diffi­
cile à apprendre il est vrai, mais " il faut 
" être amoureux d'elle, l'aimer beaucoup, 
" lui faire longtemps la cour, et elle se 
" donne qu'à celui qui sait la vaincre par 
" un labeur persévérant et une longue 
" constance ; mais quels trésors elle révèle 
" à ses favoris ! Sa délicatesse exquise 
" ravit l'intelligence ; elle est tout amour 
" et tout gaieté, pleine de noblesse et 
" d'enthousiasme, accessible aux scien-
a ces comme à la fantaisie, à toutes les 
" hautes pensées comme à tous les senti-
" ments dignes ; elle comprend votre cœur 
" et seconde votre esprit. Si vous la pos-
" sédez, rien ne vous décidera jamais à y 
" renoncer; vous la garderez comme votre 
" meilleur ami. " (1) 

Evitons avec un soin jaloux les expres­
sions anglaises, si désagréables à une 

(1) 06car Dunn. 
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oreille française, et qui prêtent si souvent 
à des aventures ridicules. (1 ) 

Nous avons beaucoup de plaisir à citer 
ici quelques fragments d'un discours que 

( 1 ) L e défunt é v ê q u e a n g l i c a n , le très r é v é r e n d M o u n t a i n 

v o y a g e a i t un j ou r en bateau à vapeu r . L ' é q u i p a g e é ta i t cana­

dien-français . R e n d u v i s - à -v i s les P i l ie rs , il s 'adresse à un 

mate lo t , et lui d e m a n d e que l es t le n o m français de c e t t e 

cons t ruc t ion par t icu l iè re qu 'on ape rço i t sur l ' I l e . — " Ça, d i t le 

ma te lo t , c 'es t une litousse ( l i g h t h o u s e ) . 

—" Litousse, reprend l ' évêque , m a i s j e c roya i s que le m o t 

français étai t phare." 

— " C'es t l à ce qui v o u s t rompe , r iposta le ma te lo t , litousse 

es t le mo t français e t phare le m o t a n g l a i s . 

D r . H u b e r t L a R u e - M é l a n g e s , v o l . 1. 

U n bambin , sor tant un j ou r a v e c sa mère de c h e z u n de nos 

marchands , lu i d e m a n d a s'il y a v a i t des v o l e u r s dans ce m a ­

gas in - l à . A y a n t en t endu le c o m m i s cr ier cash, dès que sa 

mère eu t payé son achat , il ava i t c o m p r i s qu ' i l d i sa i t de cache r 

( 'argent. 

( L e m o t caisse n 'est pour tant ni p l u s l o n g ni p lus difficile 

\ d i re . ) 

J 'ai en t endu demande r un j o u r une fausse carte ( i l v o u l a i t 

d i re poit-card) c o m m e si le m o t f rançais carte-poste requérai t 

un g rand effort d 'esprit . 

E n F r a n c e et dans les aut res p a y s où l 'on par le le français , 

les dé ta i l l eurs de produi ts a l i m e n t a i r e s son t a p p e l é s Epiciers 

U n ferait peut-être auss i b ien d 'adopter le m ê m e mot , a u l i eu 

n e dira e t d 'écrire grocer,groceur ou grosseur 
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v i e n t de prononcer un professeur de l 'uni­
vers i t é du Nouveau-Brunswick , discours 
plein d 'actual i té , e t qui a bien sa place ici. 
J ' e n e m p r u n t e la t raduct ion au Canadien 
qui l 'a r écemmen t publié . 

" Quel sera le l angage de la Puissance 
du Canada, écrit-il ? I l suppose qu ' i l n ' y a 
pas d e u x réponses à faire à ce t te ques t ion . 
Le Canada est une colonie anglaise. Nous 
v ivons sous le d rapeau b r i t a n n i q u e , e t 
tou te personne qui l ' insu l te ra i t serai t fou­
lée a u x pieds e t conspuée. Nous ne pou­
vons p o u r t a n t oubl ier que l ' é lément fran­
çais e n t r e pour un t i e r s de n o t r e popula­
t ion , qu ' i l es t fo r t emen t un i sur les ques­
t ions de race, qu ' i l es t un i , i n t e l l i gen t , e t 1 
q u e ma lg ré son i so lement de tou t courar 
mig ra to i r e français, (1 ) qu ' i l s'accroi. 
d 'une façon v r a i m e n t prodigieuse . 

(1) Depuis quelques année6, un réveil patriotique s'est 
opéré dans les esprits. Nos relations et nos échanges avec la 
France ont considérablement augmenté. Plusieurs français 
marquants nous ont visités ou se sont établis au milieu de 
nous, et bon nombre de nos compatriotes vont tous les ans 
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" L'élément canadien-français envahit 
en ce moment les Etats de la Nouvelle 
Angleterre ; il refoule la race saxonne 
dans l'Est d'Ontario, et il greffe partout 
dans l'Ouest, des colonies nombreuses et 
prospères. 

"Quant aux Acadiens, n'étaient-ils pas 
il y a quelques années, des inconnus, des 
ignorants, presque tous voués à la super­
stition et à notre mépris ? Aujourd'hui, 
leur influence se fait sentir à Ottawa, jus­
que dans les conseils de la nation. Partout 
où ils ont un centre, ils possèdent un col­
lège, et nous subissons leur influence. En 
face de tous ces faits, nous sommes forcés 
d'admettre que dans la puissance du Ca­
nada, il nous faut maintenant parler deux 
langues. Ceux qui naguère souriaient à 

revoir la mère-patrie. Nous sommes maintenant connus là-
bas, et tout nous indique qu'un courant d'émigration considé­
rable est ù la vei l le de s'établir. 

Cette vieil le mère sjinble être dispj iée à se fiire pardonner 
un siècle d'oubli 
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l'idée de voir la langue française dispa­
raître, peuvent faire et pour toujours, leur 
deuil de cette illusion. 

" I l y a cinquante ans la chose était pos­
sible, aujourd'hui c'est la plus ridicule des 
utopies. Les Anglais doivent s'incliner 
devant cette fatalité, et admettre avec leur 
bon sens pratique, que demain les plus 
grands hommes politiques, les plus riches 
négociants, les meilleurs eniplovés du ser­
vice civil, enfin ceux qui réussiront le 
mieux et le plus vite, seront ceux qui par­
leront bien les deux langues. 

" En Suisse, où une partie de la popula­
tion est française et l'autre allemande, 
tout homme public est forcé d'être maître 
de ces deux langues. Nous sommes placés 
en de pareilles circonstances. Beaucoup 
d'entre nous, j e le sais, déplorent cette né­
cessité, et la considèrent comme une recu­
lade du progrès saxon. Qu'ils apprennent 
donc une fois pour toutes, que le contact 
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de races et de langues différentes n'a 
jamais nui à l 'avancement d'un pays. 

" La Belgique où on enseigne officielle­
ment le flamand et le français, l'Ecosse où 
1"université d'Edimbourg est fière de sa 
chaire de gaélique, la Suisse, ainsi que 
nous l'avons dit, n'ont-ils pas la paix, 
l'union, la prospérité, l'aisance ? La chute 
de l'empire Romain n'a pas commencé 
lorsque les philosophes et les orateurs se 
mettaient en voyage pour apprendre les 
dialectes des différentes colonies lointaines, 
mais lorsque le peuple roi a cessé d'être 
tolérant, et que dans son indolence, il a fait 
faire par ses esclaves ce qu'il aurait dû 
faire lui-même. " 

Tout commentaire sur ces belles paroles 
serait superflu ; le meilleur des nôtres 
n'aurait pas mieux parlé. 

Il n'est pourtant pas inutile d'ajouter 
qu'il faut se mettre en garde contre une 
tendance déplorable et vraiment incom-
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préhensible: celle de se servir à chaque 
instant de mots anglais lorsque nous par­
lons français, comme si notre langue n'é­
tait pas assez riche pour expnmer toutes 
nos pensées. 

Je ne parle pas~de ceux qui dérogent, 
qui oublient leurs traditions nationales, 
leur langue maternelle, voire même jus­
qu'à troquer leur nom. Ces défections 
sont rares, Dieu merci ! et il vaut mieux 
qu'il en soit ainsi ; c'est l'ivraie qui 
se sépare du bon grain. Ce n'est pas là où 
est le danger, mais bien dans cet oubli, 
dans cette manie d'un certain nombre chez 
qui le cœur et l'esprit ne font pourtant pas 
défaut, mais qui ne prennent pas la peine 
de s'exprimer en bon français lorsqu'ils 
pourraient le faire. 

C'est alors qu'il faut répéter et appren­
dre à nos enfants quelques-unes des belles 
strophes de nos poètes nationaux, qui en-
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^retiendront la chaleur et la v ie de notre 

patriotisme : 

" Oh ! bientôt puissions-nous, û drapeau de nos pères ! 

" Voir tous les Canadiens, unis comme des frères. 

" Comme au jour du combat se serrer près de toi ! 

• Puisse des souvenirs la tradition sainte, 
: 1 En régnant dans leur cceur. garder de toute atteinte 

" E t leur langue et leur foi ! " 
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UN SOUVENIR 

( P u b l i é d a n s La Nouvel!* France, 188"2) 

C ' é t a i t u n e p e r s o n n e a n g é l i q u e d ' â m e 

e t d e f o r m e , q u i m e s e m b l a i t d e s c e n d u e 

d u C i e l p o u r m ' y f a i r e l e v e r à j a m a i s 

l e s y e u x q u a n d e l l e y r e m o n t e r a i t a v a n t 

m o i . 

( L a m a r t i n e . ) 

A n g e l s a r e p a i n t e d fa i r t o l o o k l i k e y o u . 

T h e r e ' s i n y o u a l l t h a t w e b e l i e v e ot 

[ h e a v e n ; 

A m a z i n g b r i g h t n e s s , p u r i t y a n d t r u t h 

E t e m e l j o y , a n d e v e r l a s t i n g l o v e ! 

( O t w a y , On icomen.) 

Notre siècle, dit-on, est un siècle de lu­
mière et de merveilles. Il semble 
que la raison humaine, par un suprême 
effort, ait forcé la nature à lui révéler ses 
secrets les plus cachés. 
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Je me figure parfois, suivant les caprices 
de mon imagination, un ancien Grec ou 
Romain revenant sur la terre. Quels cris 
d'admiration et d'enthousiasme la vue de 
de tous ces phénomènes : chemin de fer, 
bateau à vapeur, imprimerie, télégraphe, 
téléphone,— cette découverte récente mais 
non moins merveilleuse que ses aînées,— 
ne devraient-ils pas lui arracher! 

Si, après avoir admiré toutes ces grandes 
choses, il lui prenait fantaisie d'explorer 
la région des cieux, il n'aurait qu'à or­
donner la coufcction d'un aérostat, qui le 
transporterait là-haut vers des régions in­
finies, voire même à la lune ou à quelque 
autre astre d'où son esprit serait peut-être 
venu. Ce qu'il aurait à raconter à ses con­
temporains étonnés devrait, ce me semble, 
leur faire regretter de ne pas être nés au 
19e siècle, au lieu de celui de Périclès ou 
d'Auguste. 

Enfin, il faut bien le dire, nous sommes 
rendus à un tel point, que quelques-uns 
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veulent faire disparaître complètement les 
ténèbres de notre planète, en créant un 
nouveau soleil, la lumière électrique. 

Combien alors, ô lune, regretteront ta 
pâle et douce lumière, qui faisait rêver 
leur imagination. Plus de ces promenades 
solitaires à l'ombre des rayons de ton dis­
que argenté, peudant lesquelles tant de 
de coeurs ont battu au souvenir d'un être 
adoré. 

Laissant aux érudits le soin de nous 
faire connaître ce que nous réserve l'a­
venir, je reviens à ma première pensée, 
celle de retracer le souvenir d'un voyage 
en chemin de fer. 

Ceci me met en mémoire un bon mot 
d'un infatigable apôtre de la colonisation, 
le révérend messire Labelle. Il parlait un 
jour à des colons de la nécessité d'avoir 
une voie ferrée. — " 'Bai l ! dit un vieux 
routinier, nous nous sommes bien passés 
de chemin de fer jusqu'à présent, et nous 
n'en avons pas besoin pour aller au ciel." 
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— " Oui, répondit le fin curé, mais ce n 'es t 

plus aujourd 'hui comme autrefois, e t si St . 

P ie r re vous voi t a r r ive r aux portes du 

cie l en charre t te , il saura toujours bien 

vous dire que vous êtes un imbécile , e t 

vous aurez l 'a ir bien p i t eux en entrant 

dans le Parad is . " 

Or donc, par un beau jou r d 'automne, j e 

v o y a g e a i s en chemin de fer. Je partais 

tout s implement de L é v i s , pour une des 

paroisses du bas du fleuve. Ce n 'é ta i t pas 

nouveau pour moi, e t j ' a v a i s pris le t ra in 

rapide, c royan t abréger par là les ennuis 

de la route. 

Nous laissâmes L é v i s à une heure de 

l 'après-midi ; mais quinze minutes plus 

tard, a r r ivés à la gare de la Chaudière , 

j ' a p p r i s que nous dev ions a t tendre à cet 

endroi t le convoi de la malle anglaise , v e ­

nan t de l 'Ouest , c'est-à-dire que nous étions 

condamnés à un arrêt de cinq heures . 

» J ' ava i s bien un numéro de La Nouvelle-
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France, que j e vena i s de recevoir , e t qu i 

va la i t à lui seul tout un beau l iv re , mais 

a t t e n d r e cinq heures pour que lqu 'un pressé 

d ' a r r iver , c'est bien long. Néanmoins , j e 

fis bon cœur contre mauvaise for tune, e t 

j e me consolai a isément . 

D'a i l leurs nous ét ions plusieurs voya­
geurs que tous sembla ien t s ' ennuyer au­
t an t , sinon plus que moi. 

J e dis plus que moi, car enfin, il y ava i t 

(je dois ici l ' avouer , e t j ' e n conserve re l i ­

g ieusement le souveni r ) au nombre des 

passagers qui a t t enda i en t dans le même 

char que moi, une femme, u n e j e u n e fille, 

é t r angè re pour moi, mais une de ces créa­

tu re s dont la présence seule change les 

h e u r e s en des minu tes , tant la vue des 

beautés que Dieu se plait quelquefois à 

l eu r prodiguer , nous rempl i t de respect e t 

d ' admira t ion . 

La présence de ces ê t res prévi légiés élève 

l ' âme à des régions où el le semble e n t e n d r e 

des sons lo in ta ins de l ' ha rmonie d iv ine . 
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Elle purifie nos affections, exalte et en­

noblit nos pensées. Un sentiment profond 

d'un bonheur infini envahit tout notre 

être, et nous rappelle notre divine origine. 

Aussi, que d'hommes ont été ramenés à 

la vertu par l'influence magique d'une 

femme ! 

Combien, vaincus par les difficultés nom­

breuses de la v ie , allaient abandonner le 

combat, lorsque la pensée, le souvenir 

d'une de ces figures douces et sympa-

thi( | i ies. a ranimé l e u r courage et remplit 

leur âme d'un saint enthousiasme. 

Loin de moi l'idée de vouloir faire ici 

un panégyrique frivole de la charmante 

personne, qui, comme moi, attendait le 

départ du train, et que j e ne reverrai 

peut-être jamais ; l'hommage qu'elle mé­

rite ne doit pas ressembler à des louanges 

oiseuses. Je veux tout simplement com­

mémorer quelques unes de ces impressions 

de voyage, dont le souvenir est un charme 

qui embellit notre existence. 
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Elle était si belle. Il y avait tant de 
grâce et de noblesse dans son maintien. 
Sa physionomie, qu'encadraient de beaux 
cheveux blonds, exprimait à la fois tant 
d'intelligence, de douceur et de vertu ! 

La nature elle-même en cet endroit dis­
posait tellement l'âme aux douces im­
pressions, qu'il n'en fallait pas tant pour 
émouvoir la mienne. Le soleil, qui s'in­
clinait à l'horizon, revêtait tous les objets 
d'une teinte douce et rêveuse. 

J'étais heureux de vivre ; j e sentais les 
replis de mon cœur se dilater, et subir 
l'impression de la vertu. 

C'est en vain, me disais-je, que l'homme, 
toujours à la recherche d'un bonheur idéal, 
s'agite et croit le trouver dans le bruit. 
Les images trompeuses du monde étour­
dissent l'esprit, mais ne tiennent rien du 
ce qu'elles promettent... 

Telles étaient les pensées que m'inspi­
raient la nature et la personne de cet ange 
d'innocence, lorsqu'arriva le train attendu. 
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On change les malles de convoi ; on se 
livre sans retard au remue-ménage qui a 
lieu en pareille circonstance, et nous voilà 
partis, allant à toute vitesse, afin .de re­
gagner le temps perdu. 

J'arrivai au ternie de mon voyage avant 
la belle étrangère. J'aurais voulu conti­
nuer, pour aller j e ne sais ou, peut-être en 
paradis, car le lieu qu'elle habite doit y 
ressembler. 

J e n'emportais d'elle que son souvenir. 
J e ne pouvais oublier ce regard limpide 
où se reflétait l'azur des cieux. 

Malgré la .distance qui nous séparait, il 
me semblait que son âme communiquait 
avec la mienne, et lui inspirait l'amour du 
beau et du bien. 

Mon cœur était plein de mansuétude 
pour l'humanité, et, ce soir-là, j e priai 
mieux. 
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