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J’ai dewx grands boeufs dams mon étable,
Deuz grands boeufs blancs marqués de
[rouzx :
Ma charrue est en bois d’érable,
L’aiguillon en branche de houx. ..

Les tranquilles et timides échos de cette
matinée d’avril 1899 répétaient dans 1’es-
pace tiede, tout plein de vapeurs vermeil-
les, ecette rustique chanson. Iia voix qui
P’avait lancée était une de ces voix du sol
canadien, comme il s’en éleve tant tous les
jours, vibrante, fiére, sonore, avec ce cachet
de foi et de patriotisme particulier a 1’ac-
cent de l’agriculteur canadien-francais.
Sur les levres de ce grand paysan la chan-
son du pays alterne avec la chanson de
France; mais a 1’heure des angélus le can-
tique jaillit de sa vigoureuse poitrine, et,
émue, sa voix alors salue la Majesté du
Dieu qu’il sert.
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L’habitant du Canada francais est de-

meure¢ le Nouvelle-

F'rance. . .

paysan-soldat de la

Et la, toujours, en cette Nouvelle-Fran-
ce, I’amour du clocher, ’amour de la terre
et 'amour de la famille éclatent triompha-
lement de toutes parts, et ce triple amour
devient de plus en plus un granit inébran-
lable.

Il a pourtant subi bien des attaques, ce
granit ; mais chaque fois qu’une force en-
nemie 1’a heurté, il a résonné comme un
bronze... il n’a ni oseillé, ni chancelé,
ni tombé! Un jour, ecependant, il s’était
affaibli et 1’on avait eraint pour son exis-

tence: car une épidémie, ou plutdot une
hydre effroyable avait pris naissance.

L’hydre s’appelait ‘‘1’émigration’’, et ce
qui, aujourd’hui, est granit, n’était a ce
moment que chaux et sable & peine solidi-
fiés. Et la béte avait attaqué avee rage
et furie ce mortier un peu frais. Il s’était
bien un peu effrité, il avait méme commen-
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cé a se désagréger... mais les deux ma-
tiéres — cette chaux et ce sable — étaient.
bonnes, saines, vivaces. FElles se solidifie-
rent rapidement, les coups portés par la
suite eurent moins d’effet, et le monstre,
fatigué, commenca a retraiter devant 1’in-
vineible. Mais trés apre a l’attaque, elle
revenait a la charge de temps a autre, et de
ses dents usées elle égratignait bien le bloe,
mais elle ne 1’entamait point.

Oui, la voix qui venait de jeter cette
chanson dans le ciel éclatant de lumiéres
printanieéres avait bien cette sonorité des
granits et des bronzes. Elle révélait la
force et la puissance. En 1’écoutant, on
sentait la voix de 1’homme naitre de la
terre. C’était ce méme homme que nagueé-
re, Dieu avait établi en son Paradis Ter-
restre, en lequel il ’avait fait maitre et
roi. Ce maitre-roi avait pour sceptre la
charrue; pour drapeau le elocher qui pro-
jete sa fleche hardie dans 1’azur des cieux:
pour devise... Dieu!— Patrie! Foyer!

Ce maitre et ses attributs rayonnaient
pleinement dans les clartés puissantes de
cette matinée de printemps.

Et le soleil montait toujours, plus bril-
lant, plus chaud, plus joyeux, dissipant les
derniéres vapeurs du matin et dardant ses
millions de rayons d’or, sur les neiges qui,
en se fondant, prenaient 1’apparence d’une
belle nappe de diamants aux feux multi-
ples.

On était & 1’aube du printemps
dien.

De la merveilleuse nature canadienne on
ne percevait, ce jour-la, que le premier
aspect; ou, peut-étre mieux, le printemps
canadien commencait sa premiére étape,
et, d’étape en étape, il entrerait presque
insensiblement dans toute sa splendeur.

A mesure que grandissait le jour, et a
regarder fixement la nappe cristallisée des
champs qui flottait par ondulations a pei-
ne saisissables, les rayons du soleil appa-
raissaient ecomme autant de ciseaux d’or
taillant les facettes par millions; et de bu-
rins d’argent gravant des multitudes d’a-
rabesques aux couleurs les plus variées et
changeantes. La nappe, alors, se trans-
formait, elle devenait une immense tapis-
serie aux figures les plus curieuses; et,
comme si elle eut été semée de perles, de
rubis, de saphirs et d’émeraudes, selon que
se mouvaient les rayons du soleil, elle écla-
tait dans un éblouissement prodigieux, on-

cana-

dulait de plus en plus et projetait dans
I’espace d’innombrables paillettes qui re-
flétaient capricieusement et coquettement
le rouge des rubis, le bleu des saphirs et le
vert des émeraudes. Sous la chaleur des
rayons la neige fumait doucement, et si-
tot que la brise de 1’Ouest s’apaisait on
s’attardait derriére un rocher, un bois ou
un mont, une vapeur nouvelle s’élevait en
frémissant, elle formait comme un rideau
du plus léger tissu, elle oscillait, ondulait &
son tour, puis elle planait, si légere, si dia-
phane, qu’elle devenait un prisme puis-
sant a travers lequel on découvrait une
mer de cristaux les plus étincelants et de
formes et de contours les plus séduisants.

La fonte des neiges!... Résurrection
de la nature dont la splendeur est inénar-
rable! C’est le réveil de la déesse qui,
nonchalamment et gracieusement, se dé-
pouille de sa robe de nuit et s’appréte a
revetir ses somptueuses parures du jour!
Le tableau est si captivant, si magique et
féérique, qu’on peut le regarder, mais non
le déerire; car 1’oeuvre du Tout-Piussant
dépasse les meilleures facultés de 1’homme.

Déja 1'on voyait poindre ca et la une
tache de terre mnoire ou un morceau de
chaume cuivré. La nappe de ecristaux se
déchirait, se trouait peu a peu, le sol de-
puis longtemps voilé, se découvrait joyeu-
sement et une autre vapeur s’en échappait
comme un encens. On aspirait déja cet
exquis parfum de saine terre, parfum qui,
bientdot, se confondrait agréablement avee
le parfum non moins exquis des lilas et des
fleurs.

A ce point du jour, des grives, des pas-
serines et des fauvettes acclament la re-
naissance de la nature, tout en voletant
autour des étables ou elles cherchent un pe-
tit coin pour reposer leurs ailes et dormir
la nuit en attendant que les feuillages, une
fois éclos, leur offrent un couvert pour ac-
clamer le réveil de la nature, paraissent
s’étonner beaucoup d’entendre une voix
d’homme retentir dans les airs. Oui, une
voix humaine, et non moins joyeuse et
fiere que la leur, chante... Et cette voix
part de l’intérieur de 1’étable au toit de

chaume ou elles viennent de poser leurs
pattes.
Elles écoutent, trés curieuses... Les

fauvettes penchent leur téte et hérissent le
duvet de leur col. Les grives, elles, regar-
dent le ciel embrasé, comme si de la haut
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cette voix qui les stupéfie fut venue. Les
passerines secouent leurs ailes, comme ef-
frayées, et s’apprétent déja a reprendre
leur vol.

Mais elle s’apaisent, parce que la voix
s’est tue. Puis elles frémissent encore lors-
que deux longs meuglements, trés assour-
dis, s’élevent de sous elles et font trembler
1’étable et son toit.

Elles s’entre-regardent, puis demeurent
trées immobiles et silencieuses quand, un
moment apres, la méme voix d’homme se
fait entendre, plus forte et plus sonore. ..

J’ar deuxr grands boeufs dans mon étable,
Deux grands boeufs blancs marqués de
[rouz. ..

La voix va se perdre dans le lointain,
peut-étre vers la terre de France!... Aus-
sitot du sein de 1’étable éclate tout un con-
cert: bélements gréles d’agnelets, mugisse-
ments de bestiaux, cocoricos enroués ou So-
nores, hennissements, glouglous, pépie-
ments. ..

De plus loin, un chien aboie. . .

Une volée de corneilles passe dans 1’azur
tirant de 1’aile du Nord au Sud et croasse
avee animation,

Alors, grives, fauvettes et
s’envolent en chantant.

Des étables s’étend et s’éléve en pente
douce un champ de cristaux plus brillants.
Au bout de deux arpents environ ece champ
s’arréte au bord d’une route. Durant tout
I’hiver la neige s’est accumulée dans cette
route par petits monticules, et on 1’a sil-
lonnée de fines balises de sapin. Ces ba-
lises, toujours vertes, on peut les voir en
ce jour de printemps; les unes trés droites
encore, telles qu’on les a posées & la Noél;
d’autres, a mesure que fond la neige, pen-
chent vers le sol; d’autres sont tombées.
De ’autre coté de la route, qui se dérou-
le de 1I’Est a 1’0Ouest, se dresse la maison
de ferme, blanche sous sa couche de chaux,
haute sur son socle de pierres des champs,
avec sa galerie qui 1’orne sur tout sa faca-
de, et ses persiennes vertes, Cette maison
est un grand carré, n’ayant qu’un rez-de-
chaussée. Mais sous le toit a deux pen-
tes recouvert de bardeaux peints en rouge
on a ameénagé des chambres a coucher, de
sorte qu’on peut donner le nom d’étage &
la partie supérieure de la maison.

Dans sa simplicité elle a un aspect se-

passerines

rein et gai. Elle n’est pas loin du chemin,
duquel elle est séparée par un étroit par-
terre qu’ombragent, en la saison d’été,
les frénes, les peupliers, les lilas et les sau-
les pleureurs. Nulle palissade, de sorte
qu’elle présente une porte accueillante aux
passants. En cette aube de printemps lu-
mineuse et tiede, la maison semble, elle
aussi, se réjouir du renouveau de la nature,
car de la route on entend partir de ses
murs de joyeux éclats de voix et surtout des
rires clairs d’enfants espiegles. Car aussi
portes, persiennes et fenétres sont large-
ment ouvertes pour recevoir les souffles
chauds et parfumés d’avril. En prétant
I’oreille on saisit, outre les rires d’enfants,
une voix trés tendre de maman essayant
de rappeler a 1’ordre de petits turbulents,
et, aussi, le fredonnement agréable d’une
voix de jeune fille, un fredonnement qui
ressemble a un chant d’oiseau. Comme
on semble heureux la! D’autres bruits non
moins égayants charment 1’oreille: un dé-
licieux pétillement de bois d’érable dont on
bourre un fourneau, des choes argentins
d'ustensiles et de vaisselles, et, mélé a tout
cela, le ronronnement monotone, mais non
moins délicieux et qui ajoute au charme,
d’un rouet. Le ronronnement de ce rouet
nous fait imaginer quelque jolie fileuse &
tete blonde, aux joues roses, aux lévres
rouges, en jupon de toile; bref, une de ces
poses de simplicité et de candeur comme
on en voit sur les images. On s’imagine
encore que la voix de jeune fille entendue
ne peut-étre que celle de la jolie fileuse!. ..

En écoutant ces bruits divers, on est sai-
si d'une émotion bien douce. Et quel char-
me se dégage de cet ensemble !

Et pourtant la nature n’a pas encore re-
pris ses parures étincelantes de 1'été!

A une autre époque de l’année, notam-
ment & la saison des fleurs et des feuilla-
ges, cette maison de ferme si modeste, cet-
te chaumiére de paysans doit certainement
ressembler a un Eden. En effet, et nous
verrons bient6t combien il pouvait étre
agréable de vivre la, et combien 1’esprit
pouvait étre séduit dans le splendide dé-
cor qui entourait la maison et ses champs.

Pour le moment qu’il nous suffise d’é-
couter encore le joyeux concert de la mai-
son heureuse!... Puis de nouveau arrive
des étables la voix de 1’homme finissant ce
refrain:
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Ils gagnent dans une semaine
Plus d’argent qu’ils m’en ont couté !

Sl me fallait les vendre,
J’aimerais miewx me pendre. . .

Quand la voix se fut tue et que le dernier
son ce fut enseveli dans les votutes ensoleil-
lées, une femme & cheveux blanes parut
sur la galerie et ses regards se dirigérent
vers les étables. En méme temps elle par-
lait & quelqu’un a l’intérieur de la maison
et qu’on ne pouvait apercevoir.

Ecoute done, Dosithée... est-ce ton
pére qui chante de méme? Faut croire
qu’il est gal cette matinée, ton péere!...

[Une jeune fille venait de paraitre dans
I’encadrement de la porte, souriante elle
aussi. Une brunette ravissante, au teint
blane et rose, aux lévres rouges et tout son
épanouissement, d’une gréice aussi rayon-
nante que les eristaux de neige. ..

—Oui, c¢’est papa, répondit cette jeune
fille d’une voix au timbre harmonieux. Il
est a 1’étable. . .

—I1 peut bien chanter, ce bougre de
Phydime, bougonna la vieille femme, il
fait si bon !

Elle laissa errer ses regards sur la cam-
pagne enluminée, et avee un geste d’admi-
ration, elle ajouta :

—Fait-i1l beau un peu!...

Je n’al jamais vu plus beau jour de
printemps, maman, murmura la jeune fille
en regardant le ciel, les arbres dénudés
mais dont on pouvait sentir la séve vigou-
reuse s’agiter sous leurs fibres, les champs
et leur manteau cristallisé... et la-bas,
comme mouillant le pied de monts élevés
aux sommets couverts de neiges, le fleuve
Saint-Laurent charriant ses derniéres gla-
ces vers la mer,.

Les deux femmes demeurérent silencieu-
ses et contemplatives.

Un homme parut sur la route du coté de
1’Est. Il portait sur la téte un bonnet de
peau de loutre fort usagé, et il était vétu
d’une toile grise et d’un pantalon de no-
tre ‘‘étoffe du pays’’. Ses pieds et ses
jambes disparaissaient dans de longues
bottes dites ‘‘bottes sauvages’’ qu’une la-
niere de cuir serrait sous les genoux. Il
marchait avee précautions, évitant les
banes de meige et les mares d’eau, enfon-
cant parfois d’un pied, trébuchant, et fu-
mant gaillardement et & grosses bouffées
une courte pipe en bois.

La vieille femme vit venir cet homme et,
le reconnaissant, dit:

—Tiens! Dosithée, v’1a le pére
coeur!

La jeune fille tourna ses regards clairs
dans la direction de 1’homme qui, malgré
le mauvais état du chemin, approchait ra-
pidement.

C’était un type bien connu du paysan ca-
nadien. Il portait alertement ses soixante
ans. Sa figure rasée et rubiconde conser-
vait un air de franche jovialité sous le bon-
net de peau de loutre et encadrée qu’elle
était dans un collier de barbe blanche qui,
en passant sous le menton, reliait une oreil-
le a ’autre. Il était trappu et légérement
vouté, mais on devinait que la vigueur n’a-
vait pas encore abandonné ce corps chargé
d’années de dur labeur. Le pére Fran-
coeur habitait la ferme voisine située a
cing arpents de la. Il venait souvent, com-
me un bon voisin, faire la causette dans la
matinée, en ces jours ou la terre ne requé-
rait pas encore le bras de son maitre.

—Bien le bonjour, Dame Ouellet! Bien
le bonjour, Mamezelle Dosithée !

C’était la maniére de saluer du pére
Francoeur.

Il monta 1’escalier conduisant a la ga-
lerie, heurtant & chaque marche ses bottes
couvertes de neige fondante.

—Les chemins sont pas beaux, hein! pére
Francoeur? dit Dame Ouellet.

—C’est quasiment pas sortable, répon-
dit le visiteur. Tout de méme, j’ai pensé
que jJe pourrais venir faire un petit tour.

Survint, en grondant, un gros chien a
poil noir et long. 1l dormait paisiblement
sur le perron de la cuisine a ’arriére de
la maison ou le soleil dardait ses rayons
chauds, lorsque la voix du paysan et ses
coups de bottes aux marches de la galerie
I’avaient réveillé en sursaut. Comme un
bon gardien, il venait voir & quel intrus il
avait affaire.

Le pére Francoeur le nargua:

—Ah! ah! Malo, as-tu envie de me sau-
ter aux mollets? Casse-nez, mon vieux!...
T’arrives trop tard... me v’la en sureté
sur la galerie!

Il se mit a rire doucement, tandis que le
chien, reconnaissant un voisin, hattait

Fran-

caiement de la queue et retournait & son
poste.

Le pére Francoeur s’informa des gens
de la maison, et Dame Ouellet s’enquii de
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Dame Francoeur, puis 1’on parla du beau
temps, de la neige qui fondait & vue d’oeil,
du fleuve débarrassé de ses glaces, de la
navigation qui allait reprendre, des pro-
chaines semailles qui ne pourraient tarder
beaucoup.

Le visiteur secoua sa pipe a la rampe de
la galerie, la glissa sous sa blouse et dans
une poche de sa veste et demanda:

—Et Phydime?... Est-ce qu’il est pas
a la maison, que je le vois pas?

—I1 est a 1’étable, répondit la vieille
femme, mais il va venir bientot.
—S1 vous désirez lui parler, monsieur

Francoeur, dit la jeune fille, je vais 1’ap-
peler.

Le pére Francoeur allait protester, dire
qu’il n’était pas pressé, qu’il ne fallait
pas déranger son voisin, que déja la jeune
fille appelait d’une voix claire et reten-
tissante :

—Papa! Papal...

—J’vas vous dire, mamezelle Dosithée,
interrompit le vieux paysan, je viens seu-
lement pour faire un bout de causette.
Non, faut pas déranger Phydime, s’il est
oceupé.

—DMais non, s’écria la vieille femme, il
n’a rien a faire, pére Francoeur. Des fois,
vous savez, il s’ennuie qu’on dirait, alors il
s’en va a 1’étable ou il passe son temps a
flatter ses animaux.

Et a son tour elle appela d’une voix gré-
le et percante:

—Phydime! Phydime!...

Dans une porte de 1’étable se profila,
cette fols, une silhouette d’homme, haute,
vigoureuse, puissante.

—Eh ben! qu’est-ce qu’il y a, Phémie?
eria la voix de 1’homme.

—C’est le pére Francoeur qui est venu
faire son tour! répondit Dame Ouellet
dans ses deux mains arrondies en trompe
autour de sa bouche.

—Ben. .. ben... retourna le paysan de
son étable, on va 'y aller! Dis-lui de fu-
mer s1 pipe en attendant.

Il rentra dans son étable.

—Je vous ai pourtant dit, Dame Ouellet,
reprocha doucement le pére Francoeur,
que je ne voulais pas le déranger.

—Et moi, riposta la vieille femme, je

vous ai dit qu’il a rien a faire. Entrez,
entrez, vous fumerez votre pipe. Allons!

Dosi hée, faut préparer le diner... il est

onze,heures, je pense,

Le pére Francoeur leva la téte vers
le ciel, regarda un moment le soleil et pro-
nonga avee assurance:

—S1 je me trompe pas, il est juste onze
heures moins quart. . .

On entra dans la maison.

La-bas, a 1’étable, 1’homme qui était venu
poser un instant sa silhouette dans la por-
te était rentré a l’intérieur. Il allait dis-
tribuant des brassées de foin ou de paille
aux vaches a la chaine, aux taures et aux
génisses. A deux énormes boeufs roux
attachés cote a cote dans une large stalle
il apporta une formidable brassée de foin
de mil et de tréfle. Les deux bétes mu-
girent de joie et enfoncérent le mufle dans
ce foin odoriférant. Le paysan les caressa
d’un regard attendri, puis alla soigner les
autres animaux. La a coté des boeufs, un
poulain qui piaffait avee impatience. /
une extrémité de 1’étable se trouvait le pou-
lailler, puis la bergerie, et bientdt 1’on n’en-
tendit plus que le bruit des michoires et
le picotage de la volaille.

Le fermier promena autour de lui un re-
gard content; puis il vint s’aceoter contre
la stalle des boeufs roux, et se mit & con-
sidérer avee amour les deux bétes qui dé-
voraient & belles dents le mil et le tréfle.

Ah oui, ses boeufs... s’il les aimait! Il
les avait vu naitre quinze ans passés, il les
avait élevés, il les avait dressés, et les avait
choyés presque comme des enfants. Et eux
avalent été ses aides et ses compagnons de
travail durant douze années. Ils avaient
tracé tous les sillons de cette terre, hersé
chaque année ce sol généreux, coupé le
foin, le blé, 1’avoine, 1’orge, le seigle. 1l
n’était pas un coin de cette terre qu’ils n’a-
vaient foulé de leurs pieds noirs, pas un
coin ou ils n’avaient, a 1’oceasion, tondu et
souvent plus que ‘‘la largeur de leur lan-
gue’’. Dans le paturage on pouvait tou-
jours reconnaitre la trace de leurs pas.
Ils avaient véeu la quinze ans au milieu du
troupeau qu’aujourd’hui a titre d’ainés,
ils eommandaient. Deux générations pres-
que avaient passé devant eux: de leur
temps il ne restait plus qu’un vieux bélier
et une vieille vache, et bientot ces deux der-
niers auraient disparu et eux vivraient en-
core. Ils étaient fiers de leur ancienneté

comme de leur souveraineté, et ils savaient
mieux que quiconque paitre 1’herbe tendre
et drue.

On les voyait, 1’été, marcher gravement
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en téte du troupeau qu’ils conduisaient
aux plus belles ‘‘talles’’ et aux plus touf-
fues. La, comme on broutait a 1’envi!
Puis, une fois qu’on était bien repu, on
tournait le regard satisfait du eo6té d’un
bouquet de saules et d’érables, plus loin, a
I’autre bout du pré. Les deux boeufs roux,
encore, donnaient le pas: ils gagnaient le
petit bois ombreux, s’allongeaient sur 1’her-
be et la mousse et ruminaient doucement.
C’était pour tout le monde la bonne et
douce sieste. Vaches, taures, veaux, bre-
bis, agnelets se couchaient tout autour des
deux boeufs, de méme qu’une troupe de
courtisans eussent rendu leurs hommages
a deux monarques. Une heure... et sou-

vent deux heures se passaient durant les--

quelles les bétes ruminaient, somnolaient,
contemplaient les verdures environnantes,
regardaient le ciel bleu et ensoleillé, hu-
maient la brise odorante, chassaient d’un
coup de queue la mouche importune. Bon-
nes bétes, comme elles étaient heureuses !
Parfois, a la vue du maitre qui franchis-
sait le paturage ou passait dans un champ
voisin, elles dressaient la téte et le regar-
daient aller, curieuses et intéressées.
Plus tard, les deux boeufs donnaient le si-
onal du lever, ils s’étiraient, battaient de
la queue et tournaient le nez dans la di-
rection d’un ruisseau dont on entendait
chanter 1’onde claire. Ce lever était tou-
jours un grand remue-ménage; puis les
deux boeufs, de leur pas lent, un peu alour-
di par la longune sieste, se dirigeaient vers
le ruissean. Tout le troupeau suivait a
la file. Mais souvent des génisses espie-
gles ou des Dbrebis enthousiastes se met-
taient a gambader follement, puis pre-
naient une course rapide vers le ruissean.
Mais elles ne s’y rendaient pas avant les
autres; elles s’arrétaient net, regardaient
les deux boeufs toujours imperturbables,
les laissaient avancer puis se remettaient a
la file, non sans exécuter encore quelques
gambades. Non... nulle d’elles n’etit osé
devancer les deux maitres a 1’abreuvoir.
Les vaches elles-mémes, bien qu’elles eus-
sent pu prétendre a 1’honneur d’étre les
premiéres en raison de leur rang, atten-
daient que les deux boeufs roux eussent
trempé leurs mufles blanes dans le ruisseau
avant d’y humer elles-mémes.

Pendant quelques minutes tout le trou-
peau s’abreuvait en silence, puis, le mu-
fle asséeché par la langue, chacun écoutait

en le regardant la chanson cristalline du
petit cours d’eau. Un peu apres, les
grands boeufs roux promenaient autour
d’eux un regard inquisiteur, et, satisfaits
de voir que tout le troupeau était la, ils se-
couaient leurs oreilles et franchissaient le
ruisseau pour se rendre a un certain en-
droit du pré ou 1’herbe était plus longue;
car 1ls se souvenaient qu’ils n’étaient pas
allés tondre de ce coté depuis plusieurs
jours.

Durant les quinze années écoulées Phy-
dime Ouellet avait ainsi suivi la vie routi-
niére de son troupeau, mais surtout de ses
boeufs qu’il aimait entre tous. Entre 1’é-
poque des semailles et celle des foins, alors
qu’il laissait presque tout ce temps ses
boeufs au pré, il ne se passait pas une
journée qu’il n’allat les voir. 11 les ca-
ressait de la main et leur parlait un langa-
ge qu’eux paraissaient comprendre. Mais
cette vie du pré semblait a la longue fa-
tiguer les deux boeufs, 1’oisiveté leur de-
venait un fardeau; aussi avec quel mugis-
sement joveux ne saluait-il pas 1’appari-
tion de leur maitre, quand celui-ei venait
les chercher pour les atteler & la charrette
a ridelles. Comme il leur plaisait de don-
ner, durant cette saison des vacances, un
coup de collier de temps a autre. Le tra-
vail ravivait leur appétit en les délassant
et ils revenaient au pré plus dispos, la dent
plus prompte, la langue plus déliée.

Oui, voila quinze ans que Phydime
Ouellet vivait en si bonne harmonie avee
ses boeufs! Certes, aprés quinze ans d’ex-
sitence et douze ans de durs travaux, les
braves bétes n’étaient plus jeunes. Leur
pas s’était alourdi et ralenti; mais, tout
de méme, a la charrue comme & la herse,
et a la charrette lourdement chargée de
foin comme & la faucheuse mécanique et a
la moisonneuse, ils valaient encore leurs
rivaux pour 1’endurance... les chevaux!
Et Phydime calculait en lui-méme que ses
boeufs pourraient lui donner encore plu-
sieurs années de service.

Oui, mais tout en se rappelant les joies
que lui avaient données ses boeufs, Phy-
dime se souvenait aussi qu’ils avaient été
la cause involontaire de disputes et de tra-
cas. Ces disputes et ces tracas, queique
rares, avaient originé environ quatre an-
nées auparavant, alors que le gis de Phy-
dime — 1’unique de ses enfants maleg qui
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était demeuré sur la terre — jeune gail-
lard de vingt ans, avait essayé de poser une
main directrice dans les affaires du do-
maine paternel. Ce jeune gaillard avait
vu que tous les cultivateurs de la paroisse
travaillaient leur terre avee des chevaux,
et depuis deux ou trois ans on ne voyait
plus de boeufs tirer la charrue. Seul Phy-
dime avait gardé ses boeufs. Aussi, des
qu’il essaya a la charrue, son fils, Horace,
osa-t-il se plaindre.

—Papa, dit-il un jour, v’la que tous les
habitants de la paroisse ont des chevaux
pour travailler, il n’y a plus que nous au-
tres & faire 1’ouvrage avec des boeufs!
Pourquoi n’achetez-vous pas des chevaux?

Phydime avait souri et branlé la téte
d’une facon peu approbative.

—Mon garcon, répondit-il, j’veux pas
mépriser les chevaux; mais pour faire 1’ou-
vrage qu’on a a faire, il n’y a pas de che-
raux pour faire mieux que les boeufs.
J’veux ben croire, reprit Horace, que
les chevaux feront pas mieux, mais ils fe-
ront plus vite. Moi, si j’étais & votre pla-
ce, je vendrais les boeufs et j’achéterais
deux chevaux.

—Ta! ta! tal... mon garcon, s’écria
Phydime en secouant rudement sa pipe
contre le fourneau de la cuisine, t’es pas
encore a ma place, et t’as bien des crottes
a manger avant de 1’étre. KEcoute, Horace:
on a la jument grise et la pouliche mnoire
pour atteler sur la ‘‘slague’” ou sur le
quatre-roues’’, et on se trouve avoir assez
de chevaux de méme & nourrir et qui sont
toujours quasiment a rien faire. Non...
on va garder les boeufs!

Ces derniéres paroles avaient été pro-
noncées sur un ton définitif.

Phydime Ouellet était le maitre dans sa
maison et sur la terre, et il était auto-
ritaire. Quand il avait parlé, il ne fallait
pas regimber. Horace, le connaissant,
s’était t et n’avait pas insisté. Mais a
mesure qu’il vieillissait, il acquérait de
I’audace. En devenant homme il eraignait
moins 1’autorité paternelle. Il connais-
sait aussi la valeur de ses services sur le
domaine, et il pensait que son peére lui
devait en tenir compte en se soumettant
aux vues qu’il exprimait. De ce jour, a
chaque printemps et chaque automne,
Horace avait essayé de faire passer a son
pére-cet amour exagéré de ses boeufs. Il
n’avait pas réussi, et ’on avait en beau re-

?
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prendre la méme rengaine, les boeufs roux
étaient demeurés a 1’étable.

Phydime aimait ses boeufs, il les gar-
dait, il les garderait longtemps encore.

Mais cette question n’avait pas été sans
soulever des disputes et semer des froids.
Entre le pére et le fils s’était posé un sen-
timent de rancoeur et de défiance qu’il ne
serait pas facile de faire disparaitre: Phy-
dime en voudrait a son fils de vouloir lui
disputer son autorité; Horace en voudrait
a son peére de ne pas se rendre a ses désirs.

La meére, Dame Ouellet, ne pouvant
prendre ouvertement ni pour 1'un ni pour
1’autre, essayait de niveler cette situation
cahoteuse ; mais parfois elle penchait trop
du coté de son enfant, et parfois aussi elle
tentait de donner raison a son mari, si bien
qu’elle ne parvenait pas a équilibrer les
opinions, et la situation menacait de s’en-
venimer,.

Heureusement, survenait a ces moments
difficiles le prestige d’une noble, douce et
généreuse enfant... Dosithée, la cadette
des enfants, apaisait les orages et conju-
rait les catastrophes. Sa voix harmonieu-
se et son sourire gracieux suffisaient le
plus souvent a rétablir, du moins en appa-
rence, 1’harmonie.

Si encore cette question, unigquement
domestique, n’était pas devenue sujet de
discussion dans le domaine extérieur! En
effet, le pére Francoeur, le voisin de Phy-
dime, était venu mettre les pieds dans les
plats en osant conseiller Phydime de ven-
dre ses boeufs et d’acheter des chevaux en
leur lieu et place.

Phydime aurait bien pu dire au voisin:
““Mon ami, mélez-vous de vos affaires!”’.
Il aurait d’autant pu le dire que cette in-
trusion d’un voisin dans ses affaires de fa-
mille ’irritait; mais la courtoisie le rete-
nait, et il se contentait de dire, mais sur un
ton rude et résolu:

—Non... je garde
Francoeur !

On avait enfin paru comprendre que la
volonté de Phydime était irréductible; et
qu’il avait dit son dernier mot.

Une année s’était passée sans qu’on par-
lat de chevaux ou de boeufs.

Puis, un jour, Horace avait cru devoir
mettre de nouveaun la question sur le ta-
pis. Une ocecasion, ou plutét un incident
s’était produit qui avait paru favorable au
jeune homme pour revenir a 1’attaque.

mes boeufs, pere
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En effet, 1’'un des boeufs roux était tombé
malade juste a la veille de la fenaison.

De suite Phydime avait voulu détourner
le sujet de la conversation; mais Horace
avait insisté en déelarant que les boeufs
roux allaient faire manquer la récolte du
foin. Pour comble d’imprudence Dame
Ouellet s’était mise du eoté de son fils.

Phydime s’était faché. Il avait fait un
geste grave et solennel, puis erié en mon-
trant la porte toute grande ouverte:

—Allez-vous-en tous, si vous étes pas con-
tents! Mais moi, j’veux garder mes
boeufs !

A la fin, le tempérament de Phydime,
qui était un homme aimant la paix et la
tranquillité, s’était aigri. Cette paix et
cette tranquillité, il et donné gros pour
ne pas les voir troublées, et il elit consen-
ti aux plus durs sacrifices, hormis ecelui
de se débarrasser de ses boeufs. Quoique
peu parlant d’ordinaire, il était devenu ta-
citurne ; et sans avoir été grand rieur, il
riait rarement depuis ce jour, et le sourire
qu’esquissaient parfois ses lévres minces
était peut-étre un sourire contraint. Ces
transformations dans le caractére du mai-
tre de la maison avaient été saisies et com-
prises sans efforts par Dame Ouellet et
Horace ; mais une autre personne les avait
encore mieux comprises, ¢’était Dosithée :
la jeune fille, qui aimait son pére tout au-
tant que sa mere, en avait été cruellement
chagrinée.

Phydime avait répété a son fils ces dures
paroles:

—Ah! oul, mon garcon, tu partiras s’il
faut, et j’en serai ben peiné! DMais, je te
le dis, j'vendrai pas mes boeufs... pas a
¢’t’heure pour sir et certain!

Partir!... Horaece n’y avait peut-étre
pas songé sérieusement, car il était marieé,
il avait un enfant, et un autre petit vien-
drait bientot.

—Bah! s’était-1l dit, je vais encore pa-
tienter un an ou deux, et le pére finira bien
par démordre de sa marotte.

Certes, le temps pouvait faire tout ce que
n’auraient pu réussir les meilleurs con-
seils et les plus sages avis.

Quatre années s’étaient ainsi passées, et
I’on entrait dans la cinquiéme avec la
méme perspective de faire le travail de la
terre avee les deux boeufs roux.

Les enfants d’Horace étaient devenus

deux petits marmousets turbulents, 1’un

agé trois ans, l’autre de deux ans. Ils
étalient gais, tapageurs déja et bégayaient

suavement leurs premiers mots. Ils
égayaient toute la famille et surtout le

grand-pére qui les dorlotait et les gatait.

La cadette de la famille, Dosithée, était
revenue du pensionnat ou elle avait con-
quis un magnifique diplome. C’était 1'u-
nique enfant que Phydime avait pu faire
instruire.

Car Phydime ne faisait que commencer a
connaitre 1’aisance. Il avait eu quatorze
enfants dont trois, malheureusement,
étaient morts dans la fleur de 1’age. Les
autres, filles et garcons, étaient convena-
blement établis dans les paroisses environ-
nantes, hormis 1’'un des garcons, 1’ainé des
survivants, qui, une fois marié, était allé
gagner sa vie dans la ville de Québee. Ce
dernier vivait bien pauvrement, comme
tous les journaliers des grandes villes. Les
autres garcons vivaient sur des terres, si-
non richement, du moins a 1’abri des pri-
vations. Les filles avaient épousé des cul-
tivateurs et toutes étaient contentes de
leur sort. Pour élever cette famille et pour
établir convenablement ses enfants, il en
avait couté cher a Phydime. Mais il ne le
regrettait pas, au contraire. Il avait établi
quatre garcons sur des terres, et il avait
payé en beaux écus sonnants terres et rou-
lants. A 1’ainé qui avait préféré aller vi-
vre a la ville, il avait donné la jolie somme
de cinq cents piastres qui, comme il s’en
était bien douté, avaient tot fondu dans la
cité. A chacune de ses filles il avait donné
comme dot cent piastres en argent et deux
cents en nature. Il lui était resté le plus
jeune des garcons, Horace, a qui il laisse-
rait un jour le beau domaine qu’il avait
édifié, et la plus jeune des filles, Dosithée,
qu’il marierait un jour ou l’autre a un bra-
ve fils de cultivateur. Comme on le voit, il
ne lui avait pas été facile de faire instruire
ses enfants qui, d’ailleurs, n’avaient pas
manifesté beaucoup d’attraits pour le eol-
lége ou le couvent. Tous, cependant,
avaient recu a 1’école du village des élé-
ments d’instruction suffisants pour leur
permettre de mener leurs affaires a bonne
fin.

Ce ne fut qu’aprés avoir placé ses en-
fants que Phydime put songer & faire des
épargnes, et ce fut & méme ces épargnes
qu’il fit donner 1’instruction a Dosithée.
Celle-ci devint, de ce fait, la ‘‘demoiselle’’
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de la famille comme elle en était la ben-
Jamine.

Phydime Ouellet dépassait la cinquantai-
ne, il approchait méme de la soixantaine,
au moment ou nous le présentons a notre
lecteur, et il était content de sa vie. Au-
jourd’hui, il n’avait qu’un chagrin: celui
de voir son ainé gagner misérablement sa
vie dans la cité. DMais aussi c¢’était sa fau-
te a celui-la, puisqu’il n’avait pas voulu de
la terre que son pere lui avait offerte. Phy-
dime se consolait, toutefois, en pensant
qu’un jour ou l’autre son Georges (c¢’était
le prénom de 1’ainé) se fatiguerait de la
ville et reviendrait au pays natal. Phydi-
me lui achéterait une bonne et belle terre
dans le voisinage, et deés lors il n’aurait
plus d’inquiétudes au sujet de ses enfants
en les voyant tous bien établis autour de
Iai.

Phydime pouvait done passer pour un
homme heureux, et de fait il 1’était, du
moins autant qu’il est possible a un étre
humain de 1’étre. Il aimait sa femme,
quoique fort souvent bougonneuse; il ai-
mait son fils Horace, qui était vaillant ecom-
me tout, malgré qu’il eut le petit défaut
de vouloir mener les affaires; et 1l adorait
sa benjamine, sa jolie et gracieuse Dosithée.
Et ses boeufs?... Ah! eux aussi avaient
bien leur part d’affection !

Ce n’était pas tout: Horace était marié,
nous l’avons dit, et il avait épousé une jeu-
ne fille accorte, pas laide, généreuse et
vaillante. Sous bien des rapports c¢’était
une perle de fille, et Phydime Iui-méme
avait fait la trouvaille de cette perle dans
une paroisse voisine. En voyant cette
jeune fille, qui atteignait alors ses dix-sept
ans, 1l s’était dit de suite:

—Tiens! voila bien ce qu’il faut pour
IHorace qui veut se marier, et pour moi ca
pourra me faire une bru comme on n’en
trouve pas tous les jours!

Le mariage s’était fait. Phydime ne
s’était nullement trompé sur le compte de
cette jeune fille: elle avait de suite fait une
femme remarquable et une bru qui faisait
I’orgueil du beau-pere. Tout avait done
été pour le mieux. Et voila qu’a présent
deux petits feux follets trottinaient toute la
journée dans les jambes de la grand’meére
et du grand-pére, et leur caquetage réson-
nait dans la grande maison comme un
chant de merle. Phydime aimait surtout
a entendre ces deux petites voix encore in-

habiles chanter déja distinctement: Pé-
pere!. . Pépére!... Et sitot qu’appa-
raissait le pépére, les deux petits sautaient
sur ses genoux. Lmui, les caressait avee
amour, il se sentait revivre tout entier et
tout heureux dans cette nouvelle généra-
tion issue du sang de son sang.

Oui, on avait été vraiment heureux dans
cette maison de paysans, on l'avait été
jusqu’a ce jour de printemps magnifique
qui malgré le grand soleil qui I'illuminait,
allait tout a coup s’assombrir,

1T

Tout en contemplant ses boeufs roux
qui, la téte enfoule dans le mil et le tre-
flle, croquaient & belles dents, Phydime
Ouellet avait laissé sa pensée voyager dans
le passé de sa vie. Puis, s’étant tout a
coup souvenu qu’on l’avait appelé de la
maison ou le pére Francoeur, son voisin,
venait Iui faire wvisite, il abandonna sa reé-
verie et marcha vers la porte de 1’étable.

Il econsidéra un moment le ciel d’opale,
I’ardent soleil, la neige qui fondait rapide-
ment. Une fauvette, a ce moment, chanta
au-dessus de sa téte: il sourit, huma lon-
guement la brise et, quittant 1’étable, prit
Ie chemin qui conduisait & la maison. Che-
min faisant et sans en avoir conscience,
peut-étre, 1l jeta dans le jour éclatant le
refrain de sa chanson.

Selon sa coutume, i1l montait d’un pas
nonchalant, les mains dans les poches, son
casque de peau de castor sur 1’oreille droi-
te. Il portait un vétement analogue a ce-
Iui du pere Francoeur: blouse de toile, cu-

lottes d’étoffe grise, bottes sauvages. Sous
la blouse et par 1’échancrure de la veste

on pouvait apercevoir un coin de la chemise
de laine rouge.

Au bout de cinqg minutes, il montait les
marches du perron, a 1’arriére de la mai-
son, ou bon chien, Malo, le saluait de cent
cabrioles joyeuses.

Deés qu’il parut dans la porte de la cui-
sine, ou se trouvaient ses gens et son visi-
teur, deux petites voix se mirent a erier a
tue-téte:

—Pépeére!... Péperel...

En méme temps deux petites lutins se
jetaient contre ses jambes.

—Ah ! mes petits bougres! s’écria le fer-
mier avee¢ un bon sourire, vous voulez que
votre pépére vous fasse sauter, hein?
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Il enleva les deux enfants dans ses bras,
les embrassa tout & tour et se mit & sauter
par la place tout en fredonnant un air de
gigue. Les petits étaient ravis, car c¢’était
l1a leur grand plaisir de sauter ainsi et de
tournoyer dans les bras de leur grand-pére.
Mais le vieux n’avait plus son haleine de
Jeune homme et il fut bientdt épuisé.

En s’arrétant il apercut pour la pre-
mieére fois le pére Francoeur assis prés du
poéle, fumant ‘sa pipe et regardant cette
seeéne d’un oeil paterne.

—Ah! ben, comment ca va, pére Fran-
coeur? demanda Phydime, Et la santé?. ..
Et par chez vous?. ..

—C(Ca va pas pire, Phydime, pas pire!
répondit le voisin en secouant la cendre de
sa pipe.

—Hein! reprit Phydime,
temps pour tout de bon?

—OQui, ca fond en masse, il n’y a rien de
plus beau!

Le grand-pére demeurait arrété au mi-
lieu de la cuisine avee les deux enfants dans
ses bras.

—Eh ben! vous autres les marmousets !
gounailla-t-il, qu’est-ce que vous voulez que
je fasse avee vous autres a ¢’t’heure?

—~Sauter, pépére, sauter!... criérent
les deux petits en battant des mains.

—Eh ben! non, mes petits, pas mainte-
nant, apreés diner! A c¢’t’heure pépere est
fatigué, puis faut qu’il allume sa pipe.
Oui, on sautera apres diner!

I1 déposa les deux petits. Eux, un peu
mécontents, coururent a leur maman qui,
assise devant un rouet a une extrémité de
la piéce, filait, souriante, heureuse.

Cette jeune femme, comme bien on le
pense, était la bru de Phydime et de Dame
Ouellet, la femme du fils cadet, Horace.

Phydime alla s’asseoir & sa place accou-
tumée, tout preés du poéle, ou demeurait
en permanence sa chaise qu’il avait faite
de ses mains, de bois de bouleau, basse et
lourde, et la, avant de reprendre la con-
versation avee son visiteur, il tira d 'une po-
che de son pantalon sa ‘‘vessie de cochon’’
et se mit a bourrer gravement sa pipe.

Voici ce qu’était ce personnage de notre
récit.

(’était un grand vieux, trés grisonnant,
maigre, sec, assez vigoureux encore. Sa
longue figure osseuse et fort brunie par les
soleils d’été, était toute rasée. Figure se-
reine, grave, solennelle, énergique.

v’la le prin-

Le front était haut et large, sillonné de
quelques plis seulement. Aux jours de ru-
de besogne les sueurs envahissaient ces
plis et semblaient les ereuser davantage,
comme l’eau creuse les rigoles dans les
champs. Les yeux, un peu immobiles,
étaient d’un gris acier et fortement abrités
sous des soureils épais d’'un brun qui, com-
me celui des echeveux, blanchissait. Ces yeux
n’étaient ni doux ni durs, mais ils étaient
inquisiteurs, Ils brillaient de volonté et
de franchise, et tout homme qui les regar-
dait pouvait avoir confiance en celui qui
les possédait. Et jamais ces yeux ne se dé-
robaient, car toujours Phydime regardait
son homme en face. Les lévres minces et
pincées révélaient 1’homme taciturne, vo-
lontaire, résolu. Depuis quelques années
Phydime ne riait pas souvent, ou s’il
riait, son rire était muet, si 1’on peut dire.
On pouvait reconnaitre ce rire par les le-
vres qui s’entr’ouvraient légérement sur
des dents blanches, saines et solides en-
core, et par les traits de sa figure qui per-
dait en partie son masque de gravité. Mais
¢’était comme un court rayon de soleil dans
une déchirure de nuages, aussitot et pres-
que instantanément le fermier reprenait
son visage fermé. De prime abord on au-
rait pu prendre Phydime Ouellet pour un
étre dur et impitoyable, mais ce masque
était trompeur. Phydime était un homme
tendre et d’une grande sensibilité, mais il
évitait de le laisser paraitre, et il était
généreux, secourable et hospitalier. Com-
patissant aux malheurs d’autrui, jemais il
ne refusait son aide a qui la lui demandait.
Seulement, il ne fallait pas empiéter sur
ses droits de maitre, d’époux et de citoyen,
et il importait de ne pas le contrarier,
moins encore de lui marcher sur les pieds.
Gare, alors, a celui qui se serait hasardé
d’injustice ou d’attaque contre cet homme !
Disons encore que nul de ses compatriotes
ne pouvaient aimer mieux que lui sa terre
et son pays. Son pays!... Phydime était
de ceux-la qui avaient conquis leur pays
a la force du poignet, et il y tenait! Aussi
entendait-il étre et demeurer ‘‘dans son
pays’’ aussi maitre qu’il 1’était dans sa
maison ou sur son domaine.

Il disait souvent:

—Si un homme veut défendre son pays,
il faut qu’il sache d’abord défendre son
foyer; et s’il ne sait défendre son foyer,
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¢’est qu’il ne 1’aime pas, et par conséquent
il ne saurait aimer son pays!

Il y avait dans ees paroles, un peu va-
gues peut-étre tout un évangile de patrio-
tisme au fond duquel il puisait son grand
amour du sol natal. Phydime n’était peut-
étre pas toujours compris des gens de son
milieu qui, sans instruction comme lui-meé-
me d’ailleurs, manquaient de pénétration;
mais, chose certaine, lui se comprenait.
Pour tout dire, il représentait le plus pur
type du colon-pionnier venu de France
au dix-septiéme siécle pour coloniser la
belle vallée du Saint-Liaurent.

Dame Ouellet, sa femme, s’occupait au
fourneau dit ‘‘poéle a deux ponts’’. La,
dans une marmite de fer bouillait une sou-
pe aux délicieux ardomes de lard, de pois,
d’oignons, de persil et de cerfeuil, et dans
une large casserolle rotissait un quartier de
mouton assaisonné au poivre et a 1’ail.
Tous ces aromes réunis étaient pour l’o-
dorat de Phydime le meilleur parfum.

Dame Ouellet était plus vieillie que son
mari, encore qu’elle fiit moins agée de cing
ou six ans. Ses cheveux étaient tout
blanes. Son visage, quelque peu couperosé,
était plus ridé que celui de Phydime, mais
il était moins fermé et plus souriant. Si
Dame Ouellet, de méme que son époux, ne
parlait pas beaucoup, par contre elle mar-
monnait et bougonnait souvent, comme si

_elle ett redouté, devant son mari, de dire

tout haut et franchement sa pensée.
C’était, au moral, une de ces femmes ca-
nadiennes qui trouvent tout leur bonheur
au sein de leur foyer : elle n’avait toujours
véeu que pour son mari et ses enfants. Non
moins patriote que Phydime, trés bonne
chrétienne, vaillante et généreuse, sa vigi-
lance s’exercait surtout sur le edté spiri-
tuel ou moral de la vie que sur le coté ma-
tériel. IL’acquisition de biens terrestres
n’était pas le lot de ses pensées ni de ses
ambitions; elle vivait pour son mari et ses
enfants, travaillait pour eux et avee eux,
mais non pas tant pour amasser les biens
de la terre que pour conquérir ceux qu’a
ses serviteurs Dieu réserve dans la vie futu-
re. Elle aimait a mettre ordre a ses affai-
res spirituelles avant de songer a ses affai-
res temporelles. Et c¢’était ainsi qu’elle di-
rigeait ses enfants. Elle ne s’opposait pas
a leur désir d’acquérir quelques bhiens et
-de vouloir vivre dans une certaine aisance;
mais elle tenait que ce désir demeurat dans

les bornes de 1’esprit chrétien. Elle recon-
naissait que la créature humaine avait été
mise sur la terre pour travailler, vivre se-
lon ses moyens et son rang sans rien envier
a personne, et chercher a ne prendre que
sa part de soleil. Deux fois chaque mois
elle éerivait & ses enfants les plus éloignés,
a George, entre autres, qui vivait a Québee,
et ne cessait de leur répéter de penser a
Dieu avant de penser au monde, que c¢’était
le meilleur moyen de vivre heureux en cet-
te vie. Et elle terminait toujours ses let-
tres par cette maxime personnelle :

““Mettez votre confiance en Dieu, et vous
serez certains du lendemain.”’

Ainsi faite, Dame Ouellet ne pouvait sou-
haiter ni pour elle ni pour ses enfants 1’a-
mas de richesses matérielles, de telles ri-
chesses ne lui semblaient pas nécessaires au
bonheur. Pour elle, le ‘‘suceés dans la
vie’’ selon la formule moderne, c’était le
travail de chaque jour qui assure le pain
quotidien. Mais elle voulait bien que ce
pain quotidien vint en quantité suffisante
pour que, chaque jour, on piut en mettre
un morceau en réserve pour les jours ou
les bras manqueraient de force pour le ré-
colter. Elle voulait aussi faire une réser-
ve pour les enfants, car, a 1’encontre de
bien des parents, elle se croyait obligée a
ses enfants jusqu’a son dernier soupir.
S’ils étaient malheureux, méme par leur
faute, elle ne se reconnaissait pas le droit
de les repousser; au contraire, elle croyait
fermement de son devoir de les secourir
toujours. Elle raisonnait de la facon sui-
vante : si I’on a donné la vie a un étre, cet-
te vie on la lul doit jusqu’a notre dernier
souffle, et cet étre, ensuite, la doit a ses
propres enfants. Le véritable devoir, se-
lon Dame Ouellet, résidait dans la perpé-
tuelle sollicitude des parents pour leurs en-
fants, mais une sollicitude tout & fait désin-
téressée et pour laquelle les premiers ne
devaient jamais rien réclamer en échange
aux seconds. Et Phydime Ouellet pensait
ainsi que sa femme. Voila pourquoi, im-
bus de ces idées, tous deux avaient travaillé
pour assurer autant que possible 1’avenir
de tous leurs enfants, tout en travaillant &
assurer leur propre vieillesse; car a quoi
bon, pensaient-ils, de donner aux enfants
tous leurs biens pour leur étre ensuite un
fardeau? C’elt été reprendre ce qu’ils au-
raient donné!

—Non, disait Phydime quand il parlait
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de ses enfants qu’il avait établis, Phémie et
moi on n’a pas de ces générosités-la. Quand
Jje donne a mes enfants, ¢’est pas pour le
leur oter, et c¢’est pas non plus pour qu ‘1ls
m’en (lolvent de la reconnaissance. Je suis
leur pere, et je leur dois pour les avoir mis
au monde : je paye, voila tout!

Phydime, homme sans instruction, mais
doué dun bon jugement et plein de bon
sens, reconnaissait ce que bien d’autres
parmi les hommes feignent d’ignorer ou
de méconnaitre : qu’en mettant. au monde
des étres humains on contracte a leur égard
une dette, matérielle autant que spirituelle
ou intellectuelle, qui ne s’acquitte qu’a la
mort.

Et Phydime disait encore souvent :

—Tenez, j’en connais des péres de fa-
mille qui se vantent de tout donner a leurs
enfants. Oui, mais ¢’est des sournois. Un
jour, quand ils pourront plus suffire & leurs
besoins, ils s’en iront se faire supporter
par leurs enfants, et ¢’est avec cette idée-1a
qu’ils donnent. Ils se font simplement les
créanciers de leurs enfants, ces hommes-la.
Quand ils n’ont plus rien, ils s’en vont aux
enfants et leur disent : ‘A ¢’t’heure, mes
enfants, rendez-nous ce qu’on vous a pré-
té!’’ Non, je sais ben qu’ils diront pas ca
mais ils diront, et ca revient pas mal au mé-
me : ‘‘Eh ben! mes enfants, a présent, fai-
tes-nous vivre!’’ Et puis, j’en connais en-
core, ajoutait Phydime, qui donnent ben
moins qu’ils disent. Kt d’autres encore,
mais ceux-la c¢’est des sans-coeur, qui n’ont
jamais rien donné a leurs enfants, qui man-
gent tout ee qu’ils gagnent et puis qui s’en
vont ensuite, quand ils sont finis, deman-
der le lit et la table & leurs pauvres enfants
qui ont souvent ben de la famille eux-mé-
mes.

Voila comment raisonnait Phydime Ouel-
let, et voila comment raisonne notre paysan
canadien qu’on a dit issu de race inférieu-
rel.z::

Non... Phydime et sa femme ne vou-
laient pas se voir un jour a la charge de
leurs enfants, et leur reprendre, d’une fa-
con, ce qu’ils leur auraient donné. Ils
avaient pris les moyens d’amasser pour
leurs enfants et pour eux-meémes a la fois.
Ils avaient assuré le pain de leur vieux
jours, mais ce pain ils ne le mangeraient
pas tout; loin de la, ils comptaient en lais-
ser encore pour étre partagé entre tous
leurs enfants apres leur départ pour la vie

éternelle. C’est ainsi que tous deux avaient
compris leur devoir de pere et de mere, et,
contents d’avoir accompli ce devoir, ils vi-
vaient heureux. Certes, des malheurs pou-
valent venir, Dieu pourrait peut-étre
éprouver leur foi, alors ils se borneraient &
bénir la main divine qui les frapperait. ..
main qui les frapperait peut-étre pour quel-
ques fautes inexpides !

Pour tout dire, Phydime et sa femme
avaient cherché le bonheur en eux-mémes,
dans leur foyer, dans le cercle de leurs en-
fants, et non ailleurs. Sans le savoir peut-
étre ils avaient appliqué dans leur existen-
ce cette maxime de Chamfort

““Le bonheur n’est pas chose aisée : il
““est difficile de le trouver en nous, et il est
““Impossible de le trouver ailleurs”’

A la vérité, nul ne peut trouver le bon-
heur hors de soi. Phydime et sa femme 1’a-
ralent cherché en eux, et ils 1’avaient trou-
vé.

Si ’on demande au premier venu ce
qu’il désire, de suite cet homme se met a
réfléchir; il désire tant de choses a la fois,
que de tous ses désirs il cherche celui ou
ceux qu’il pourra réaliser le plus prompte-
ment. Il ne peut étre de bonheur possible
pour 1’homme en proie aux désirs. Car s’il
désire, il envie; s’il envie, il souffre.

Mais qu’on et demandé a Phydime
Ouellet :

—“Eh bien! que désires-tu?’’

—“Rien!”” aurait répondu Phydime
sans une hésitation.

Non, il ne pouvait rien désirer, rien en-
vier, il était content de ce qu’il possédait =
il avait le bonheur!

Mais ca n’avait pas été par des princi-
pes matériels que Phydime avait pu arri-
ver a cet état d’homme satisfait de soi-mé-
me. (e contentement lui venait d’un prin-
cipe chrétien puisé dans les enseignements
de 1’Eglise. Phydime aimait son prochain,
en ce sens qu’il ne lui causait aucun tort,
ni en parole, ni en action, ni méme en pen-
sée. Jamais Phydime n’avait méprisé son
voisin, jamais il n’avait attaqué la réputa-
tion de son semblable, jamais il n’avait
mortifié autrui sciemment. Car Phydime
croyait que l’amour du prochain, e¢’est 1’a-
mour méme de Dieu, et qu’il est impossi-
ble d’aimer Dieu si 1’on n’aime pas son
prochain. Selon lui, il ne pouvait étre de
religion chrétienne sans ce principe de 1’a-
mour du prochain : car c’est 1a on com-

o —
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mence et finit la charité chrétienne, pierre
fondamentale du véritable christianisme.

Ainsi pensaient et vivaient ces deux
paysans de la race canadienne; aussi pou-
vailent-ils supporter bien des déceptions, des
épreuves, des traverses difficiles sans que
leur bonheur fut entamé.

En pénétrant dans cette maison nous
avons apercu la fileuse, assise devant son
rouet : ¢’était la bru de Phydime. Bonne
enfant, d’humeur égale, parlant peu, elle
trouvait, elle aussi, le bonheur dans le tra-
vail, I’amour de ses enfants et celui de son
mari. Elle comprenait ses devoirs d’épou-
se et de meére de la méme facon que les en-
tendait Dame Ouellet, et comme cette der-
niére, la jeune femme cherchait le bonheur
en elle, sture qu’elle le trouverait non seu-
lement pour elle-méme, mais aussi pour ses
enfants et son mari. Nature passive, elle
faisait comme on lui disait, généreusement,
sans se rebeller jamais, sans soulever de
discussions. Elle s’abstenait de se méler
aux disputes. D’ailleurs, comme nous 1’a-
vons dit, les disputes étaient rares, et seul
Horace les faisait naitre lorsqu’il voulait
qu’on se débarrassit des boeufs pour les
remplacer par des chevaux. Hormis cette
question, jamais dans la famille il ne s’éle-
vait la moindre discussion.

I1 en est un autre personnage de ce réeit
que nous n’avons fait qu’entrevoir : Dosi-
thée. De suite, en la voyant souriante, gra-
cieuse, alerte et vive, on pouvait penser que
c’était ’ange de la maison.

Au moment ou Phydime entrait dans la
cuisine, Dosithée se trouvait dans la dépen-
se en train de choisir la vaisselle avant de
la disposer sur la table pour le repas du
midi.

Dosithée entrait dans sa vingtiéme an-
née. Elle avait fait cinq ans d’études chez
les Révérendes Soeurs de 1’Immaculée Con-
ception, au village de Kamouraska, situé
sur les bords du Saint-Laurent et & trois
milles seulement de la ferme de son pére.
Elle avait quitté le couvent trois années
auparavant avee¢ une instruction moyenne,
mais suffisante pour en faire plus tard une
femme distinguée. Aussi cette instruction
lui donnait-elle un titre de ‘‘demoiselle’’
dans la paroisse, et ¢’est ainsi qu’on voulut
la traiter dans la maison de son pére en
Iui épargnant la moindre besogne. Dosi-
thée ne l’entendit pas de cette facon; et
sachant que son instruction avait cofité de

’argent et des sueurs a son pere, elle se
mit au travail comme toute bonne fille de
paysan. Elle savait que le travail consti-
tue la vraie noblesse de la eréature humai-
ne, et elle savait mieux que c’était un de-
voir pour elle d’aider a ses parents apres
avoir recu leur aide. Pour la récompenser
Phydime la parait beaucoup mieux qu’il
n’avait paré ses autres filles. A sa sortie
du couvent il lui avait acheté de belles ro-
bes. Un jour, il 1’avait conduite & Riviére-
du-Loup et lui avait acheté quantité de bel-
les lingeries. Dosithée n’était pas coquet-
te, mais au couvent elle avait vécu cote a
cote avee des jeunes filles issues d’une clas-
se plus riche, et que d’heures de réeréations
on avait dépensé a parler toilettes. Elle
avait done acquis le gotut de la parure,
mais de la parure modeste. I)’ailleurs la
nature l’avait douée d’une taille mince et
élancée, et elle portait avee grice et élé-
gance les vétements les plus simples. Jolie
brunette d’ailleurs, la parure ne 1’embellis-
sait pas, au contraire elle ornait la parure.

Son visage d’un bel ovale, rose et velou-
té, était admirablement éclairé par des
yeux noirs, doux, vifs et trés expressifs.
Son regard était tendre, un peu timide par-
fois, et sinon riant, serein et jamais mélan-
colique. Seulement, peut-étre & cause de
leur éclat, ses yeux paraissaient toujours si
humides qu’ils semblaient tout preés de dé-
border de larmes : on eut dit deux perles
humectées de rosée.

Dosithée était encore douée d’une jolie
voix et elle chantait a ravir. Et puis, sans
étre une musicienne de grand talent, elle
Jouait bien du piano. Il est vrai que cet
instrument de musique était inconnu dans
la maison du fermier, et il est non moins
vrai que Dosithée oubliait bien rapidement
ce qu’elle avait appris au couvent ® mais
Phydime parlait depuis quelque temps de
Ini acheter un beau piano et pas plus tard
qu’a ’automne de cette méme année. A ce
sujet il lui avait dit une fois :

—Tu sais, ma Dosithée, si tu te maries,
tu emporteras le piano, je voudrais ben sa-
voir & quoi c¢a nous servirait de garder cet
instrument pour nous autres. C’est tou-

jours pas ta mére qui va se mettre a faire
de la musique, elle serait pas méme capa-
ble de souffler dans une flite.

A ce propos Phydime se rappelait une
histoire qui s’était passé dans la paroisse
quelques années auparavant, histoire qu’il
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n’avait pas voulu commenter & 1’exemple
des autres paroissiens.

Un vieux cultivateur avait acquis un su-
perbe piano pour le plaisir de ses deux filles
qui étaient d’excellentes musiciennes, avee
I’entente que l’instrument appartiendrait
a 1’ainée. Plus tard les deux files se marie-
rent et, naturellement, suivirent leurs ma-
ris. Mais ces maris n’étaient que de pau-
vres fils de cultivateurs qui, en se mettant
en ménage, n’avaient nullement les moyens
d’acheter des pianos. Or, le piano qui était
censé appartenir a 1’ainée des deux filles,
était demeuré a la maison paternelle, le
vieux n’avait pas voulu le laisser aller. La
pauvre fille avait été bien désappointée.
Mais pour la réconforter, son pére lui avait
donné une couchette, un poéle, du linge,
une vache et bien d’autres choses, mais il
ne lui avait pas laissé emporter le piano.
I’instrument était done resté pour demeu-
rer silencieux dans un coin sombre du sa-
lon, et si silencieux qu’il en devenait fune-
bre surtout avec la toile grise qui le recou-
vrait contre la poussiére. Et les années se
passalent, et le piano se taisait. On avait
bien traité le vieux d’imbéecile, mais il s’en
était moqué, disant : ‘‘C’est mon piano, je
le garde!’’

Mais vous l’emporterez pas dans 1’au-
tre monde. .. lui avait fait remarquer un
voisin choqué par cette conduite bizarre.

—~(a fait rien, je le garde! avait répli-
qué le vieil entété.

—DMais vous 1’avez donné & votre fille ai-
née?

—Oui, mais ¢’était pour le temps qu’elle
resterait a la maison. Eh ben! elle est par-
tie avec son mari, c¢’est a lui de faire 1’a-
chat d’un piano... moi, je garde le mien !

Et il avait gardé et gardait encore son
piano, de méme que Phydime Ouellet gar-
dait ses boeufs. Seulement, les boeufs de
Phydime lui étaient utiles et méme néces-
saires, puisque par leur travail ils contri-
buaient au bon aise de leur maitre. Mais
le piano...

Non. .. Phydime n’était pas de ce tem-
pérament-la de gens pétris de marottes ri:
dicules. I1 allait acheter le piano et le don-
ner a Dosithée, et si Dosithée s’en allait un
jour, elle I’emporterait... elle 1’emporte-
rait comme elle emporterait un petit mé-
nage de maison que son pére lui avait aussi
promis avee trois vaches, six moutons, qua-
tre gorets, des poules, des oies, ete... de

sorte que ces dons, totalisés, équivaudraient
a un beau magot d’argent.

Dosithée, chérie de ses parents, ne pou-
vait que les aimer, et elle se trouvait chagri-
née chaque fois qu’on parlait & son sujet
de départ ou de mariage. Partir, elle?...
Oh ! comme elle priait Dieu de lui épargner
ce gros sacrifice! DMMais ne songeait-elle pas
a se marier? Oui, puisqu’elle était femme,
et femme de sa race! Oui, elle se sentait
attirée vers 1’état matrimonial, elle le dé-
sirait méme. Cependant, elle nourrissait
I’espoir que 1’époux qu’elle choisirait ou
que lui choisiraient ses parents viendrait
demeurer sous le toit de son pére, ou, tout
au moins, tout pres de la terre paternelle.
Il Iui paraissait comme impossible qu’elle
s’en allat au loin. Elle aimait ses parents
au point de se sacrifier pour eux, et elle
adorait cette terre sur laquelle elle avait
pris naissance, elle y était attachée comme
les fleurs au sol qui les nourrissait. Il est
des fleurs qui dépérissent et meurent lors-
qu’elles ont été transplantées dans un sol
étranger et sous une atmosphére inconnue ;
Dosithée était une de ces fleurs qui ne s’ac-
elimatent point. Et elle le sentait, elle le
savait : loin de la terre paternelle, elle s’a-
némierait, elle mourrait! Elle souhaitait
done de demeurer toujours la, afin qu’elle
put veiller sur ses chers parents jusqu’a
leur dernier soupir.

Au physique et au moral la jeune fille
était le portrait de sa mére, mais plus gran-
de, car Dame Ouellet était de petite taille
quoique douée d’un bel embonpoint, et elle
était plus gaie, parce que plus jeune peut-
étre, et plus passive encore. Vaillante et
industrieuse, elle se faisait un plaisir de
créer et d’embellir son entourage et ne se
refusait a aucune besogne utile. 11 fallait
la voir, matin et soir, se rendre joyeuse-
ment a 1’étable, un seau aceroché & chaque
bras, pour y traire les vaches.

Dans les premiers jours, le pére Fran-
coeur avait remarqué en plaisantant :

—DMais tu es trop demoiselle, Dosithée,
pour tirer les vaches!

La jeune fille avait de suite répliqué sur
un ton grave qui n’avait pas manqué d’im-
pressionner le voisin de Phydime :

Non, pére Francoeur, une vraie demoi-

selle n’a point honte de son état; je suis fil-
le de cultivateur et je fais mon devoir en
accomplissant mon travail.

Elle était un peu fiére, au reste, cette Do-
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sithée, elle ne voulait pas manger un pain
gu’elle n’aurait pas gagné. C’était aussi
un plaisir pour elle de traire les vaches, de
les caresser, de leur donner de jolis noms.
On pouvait 1’entendre :

—Eh bien! la Roussette, est-ce qu’on a
bien ‘du lait ce soir?. .. Et toi, pauvre Mar-
quise, ton pis fait-il encore mal?. .. ,

Puis ¢’était la Caillette qu’elle taquinait
gentiment, et Tante Julie, une vieille va-
che grogneuse et acariatre, que la jeune
fille avait ainsi appelée ironiquement en
souvenir d’une vieille tante revéche et gro-
gnarde qu’elle avait connue en son bas age.
Dosithée s’amusait done beaucoup avec ces
bonnes bétes qui 1’accueillaient toujours
avec de joyeux mugissements. Outre cette
besogne journaliére, elle soignait les volail-
les, s’occupait a tous les travaux de la lai-
terie et, en été, donnait la plus grande par-
tie de son temps a l’entretien du jardin po-
tager et des fleurs qui paraient si délicieu-
sement le parterre de la maison. Ajoutons
qu’elle secondait sa mére dans les soins du
ménage et faisait toujours plus que sa part,
afin d’alléger celle de Dame Ouellet. Lors-
que venaient des moments de loisirs, elle
en profitait pour se livrer a des lectures
sérieuses ou gaies, mais toujours morales.
Ses auteurs préférés étaient, chose rare
parmi les jeunes filles canadiennes, les écri-
vains de son pays. Ce n’était pas tant un
art subtile difficile a saisir qu’elle cher-
chait, qu’un lénitif a ses fatigues, une dis-
traction sereine et un aliment propre a son
esprit canadien. Dans notre poésie elle
aspirait un fumet de terroir qu’elle trou-
vait exquis. Notre histoire chantait a son

ame avec un lyrisme extraordinaire. Nos
romans, quoique peu nombreux, l’amu-

saient sainement et elle se réjouissait des
succes des héros de sa race, comme elle
compatissait a leurs infortunes; et dans
cette littérature si jeune encore, et par
conséquent toute pleine des charmes de la
Jeunesse, elle découvrait ce que tant d’au-
tres esprits plus cultivés — chose étrange!
— ne parvenaient pas a trouver : un art
d’éerire particulier a sa race, une facon de
parler et de penser non moins savoureuse
que celle qu’elle aurait pu trouver dans les
littératures étrangeéres, et elle y trouvait
surtout cette communion d’idées vraies et
patriotiques qu’elle n’avait encore trouvée
nulle part dans les livres venus de 1’Euro-
pe. Si les loisirs étaient plus longs qu’elle

n’avait pensé, pour faire diversion, elle s’a-
donnait a des travaux d’aiguille ou de cro-
chet. Redoutant [’oisiveté, elle n’avait
garde de rester a rien faire. Comme tous
les esprits sages, Dosithée cherchait le bon-
heur en elle et autour d’elle.

Quoique fille de paysans, trayant les va-
ches, faisant le beurre, tirant le ros du
métier a tisser, tournant le rouet, frottant
les cardes, et bien qu’elle n’elit pas véeu
dans le grand monde, Dosithée possédait
une distinction de manieéres et de langage
qui étonnait et que bien des filles de la pa-
roisse lui enviaient. Cette distinetion, in-
née chez elle, s’était développée durant ses
années de pensionnat, et, par 1'étude ap-
pliquée, elle avait appris a aimer le beau
et le bon. Aussi bien, guidée par le bon
gout, évitait-elle, comme a l'encontre de
beaucoup de jeunes filles de la cité et méme
de la ecampagne, de faire étalage de toilet-
tes discordantes, de manieres empruntees,
de langage recherché et hors de la compré-
hension de la moyenne du peuple. En tou-
tes choses elle s’exercait a la simplicité,
mais de cefte simplicité qui charme et sé-
duit. Dans les cereles du beau monde elle
n’etit pas manqué d’éblouir. Elle était at-
trayante méme dans ses vétements de se-
maine, tellement sa personne était propre
et soignée dans les moindres détails.

Ce jour-la, Dosithée portait une jupe
d’étoffe d’un rouge treés foneé et un corsa-
ge de flanelle blanche, Li’extrémité des man-
ches qui tombaient en bas du coude et la
légére échancrure sur la gorge étaient or-
nées d’une dentelle de la méme nuance que
la jupe. Pour tout ornement elle portait
a son cou, qui avait la flexibilité et la blan-
cheur du cygne, une petite chaine d’or au
bout de laquelle pendait une toute petite
croix d’ébene incrustée de brillants, et cet-
te eroix noire se détachait avee une remar-
quable netteté sur la blancheur laiteuse de
sa gorge. Sa chevelure brune, épaisse et
massive, était toujours arrangée avee soin,
avec deux petites papillottes qui couvraient
les oreilles et, en méme temps, amplifiaient
admirablement 1’ovale de son visage.

La jupe d’étoffe rouge tombait jusqu’a
la cheville du pied, et ce pied — vrai pied
de duchesse — était chaussé d un petit sou-
lier de cuir vernis. Et, dame! elle avait

si bon et bel air, méme avee le petit tablier
de toile écrue qui cachait une partie de la
jupe rouge, qu’on aurait pu, en effet, la
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prendre pour une petite duchesse échappée
de son duché et réfugiée dans une chau-
miere de paysans. Non, on n’aurait pu
croire que Dosithée, de prime abord, fit la
fille de campagnards tels que Phydime
Ouellet et sa femme.

Dosithée n’était pas seulement fille de
paysans, elle était paysanne dans 1’Ame,
paysanne issue de ces grands paysans éclos
de la Normandie, du Poitou, de la Picardie,
de la Saintonge et de tant d’autres provin-
ces de France, et venus établir le grand et
beau domaine de la Nouvelle-France. Elle
s’honorait de son origine, et, satisfaite de
son ¢tat, de son rang et du milieu ou elle
vivait, elle était heureuse. Pourtant, com-
bien de jeunes filles de méme condition que
Dosithée se trouvent misérables! Et elle,
Dosithée, en connaissait plusieurs de ces
Jeunes filles campagnardes qui, pour avoir
recu de l'instruction, affectent de mépriser
la terre et ceux qui la cultivent et 1’affec-
tionnent. Ces jeunes filles, par ignorance,
envient 1’éclat factice des villes, le bruit, le
mouvement, les parures excentriques et les
fétes ou le bonheur n’apparait que par ins-
tants tres courts, ¢’est-d-dire aux heures
des étourdissements et des vertiges. Oh!
si elles savaient, comme le pensait Dosithée,
qu’elles envient un sort que tant d’autres
femmes voudraient échanger !

Dosithée entendait rarement les femmes
de la campagne se plaindre de 1’ennui.

I’ennui!. ..

Mais elle avait appris que dans les cités
un grand nombre de femmes ne savent que
faire de leur esprit et de leur corps; ces
femmes s’ennuient. .. méme celles qui ont
le plus a leur portée 1’argent, les toilettes
et les plaisirs.

L’ennui... qu’était-ce? Dosithée ne le
savalt pas, ou plutot elle n’en avait jamais
sentl l’amertume. Mais 1’ennui, assuré-
ment, ce n’était pas le bonheur!. ..

Dosithée avait encore appris que, pas
plus que 1’homme, la femme n’est faite
pour le bonheur parfait. Loin de penser
comme ces femmes égoistes et stupides qui
demandent sans cesse le bonheur a leur ma-
ri et ne 1’attendent que de lui seul, Dosi-
thée, elle, songeait & se marier et se pro-
mettait de travailler au bonheur de son ma-
ri, stire qu’elle était que, de ce fait, elle ba-
tirait en méme temps son propre bonheur.
Elle comprenait que le mariage est la fu-
sion de deux ames, deux coeurs, deux es-

prits qui ont besoin, pour vivre, de la vie
de 1'un et de I’autre. Si l’un doit souffrir,
elle savait que ’autre doit subir nécessai-
rement la méme souffrance, et que si 1’un
doit jouir, ’autre doit partager la méme
Jouissance. Dans la fusion de ces deux
ames il est impossible que la joie soit pour
I'une et la peine pour ’autre, toutes deux
doivent, subissant les lois mystérieuses de
ce lien de la nature, boire & la méme coupe
et humer le méme nectar ou vider la méme
lie. Enfin, Dosithée Ouellet comprenait
que la femme, autant que 1’homme, son
compagnon, doit travailler & assurer la
paix et la joie communes, et a4 trouver dans
le foyer établi par eux ce bonheur qu’ils
désirent, et que ne rencontrent jamais tant
de mortels qui le cherchent hors de ce
foyer.

Voila done ce qu’était 1’héroine de ce ré-
cit. Nous ne voulons pas prétendre qu’elle
fat une eréature parfaite, mais nous pen-
sons qu’elle n’était pas loin de la perfec-
tion. Les événements qui vont suivre nous
donneront peut-étre raison.

11T

L’heure du midi approchait.

Dosithée sortit de la dépense et, & 1’aide
d’un linge blane, vint essuver la table de
bois de tremble. :

—N’oublie pas, Dosithée, recommanda
Dame Ouellet qui continuait de friecoter
prés de son fourneau, de mettre une nap-
pe, car le pére Francoeur va prendre le di-
ner avee nous autres,

Les deux fermiers, & ce moment, silen-
cieux tous deux, allumaient leurs pipes. Le
pére Francoeur entendit les paroles de Da-
me Ouellet.

—Ah! ben, dit-il, faites pas de eérémo-
nie pour moi, vous savez, ear je vas diner
chez nous.

—Non, non, pére Francoeur, intervint
brusquement et impérativement Phydime,
vous allez manger la soupe avec nous au-
tres. Oui, Dosithée, ajouta-t-il sur un ton
moins impératif, tu mettras la nappe, et
t’oublieras pas non plus de mettre la ca-
rafe sur la table.

La jeune fille sourit et acquiesca d’un eli-
gnement d’yeux.

—Ben, ben, par exemple, bredouilla le
pere Francoeur que le mot ‘‘carafe’’ avait
fait rougir de plaisir, vous allez me mettre
a la géne!

"
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Il eracha, essuya ses léevres de la manche
de sa blouse et poursuivit :

—Tiens! Phydime, je vas t’dire, t’es tou-
jours pareil toi, le coeur sur la main!

—Bah! entre voisins, pére I'rancoeur,
faut pas regarder s’il reste un grain de blé
dans la paille qu’on donne.

—Mais toi, tu donnes toujours, et tu ne
veux pas qu’on te donne!

—IIé! pére Francoeur, s’éeria Phydime
avee un air faché, si je veux pas qu’on me
donne, ¢’est parce que j’ai pas besoin. Mais
si j’avais besoin, je vous 1’dis, je serais
ben content qu’on me donne, sacré mille
tonneaux !

—Vous savez, pere Francoeur, intervint

Dame Ouellet en souriant, on sait ben que
vous avez pas besoin non plus. La table
chez vous n’a jamais manqué de pain. Et
puis, quand mon vieux va chez vous, on
sait aussi qu’il est toujours bien traité. Eh
ben! est-ce pas qu’une politesse en appelle
une autre?
J’vous le concede ben manque, Dame
Ouellet, répliqua le pére Francoeur. Ah!
j’vous garantis que pour ca, la politesse,
j’suis pas mal comme Phydime et vous, et
entre voisins je r’garde pas s’1l y a un
grain de blé dans la paille que je donne.

Phydime sourit en regardant sa femme,

et ce sourire avait quelque chose de bizarre,
sinon d’entendu. Le pére Francoeur, qui
n’était pas fou, vit ce sourire et le saisit et
il en comprit tout le sens. Aussi ajouta-t-
il avee une géne trés apparente, et en re-
gardant Dame Ouellet :
Je sais ben aussi que j’al eu des torts
avee Phydime. Mais vous eomprenez qu’on
sait pas toujours ce qu’on fait, quand on
veut agir trop vite.

Dame Ouellet encensa de la téte pour
dire qu’elle comprenait parfaitement.

Le pére Francoeur poursuivit en se tour-
nant vers le maitre de la maison :

—Et t’as di le remarquer, Phydime, de-
puis ce temps-la j’ai toujours essayé de
faire oublier mes torts.

—Parlez done pas de ca, dit Phydime en
haussant les épaules avec ennui, ¢’est de la
vieille histoire, mille tonneaux!

—Ah! ben oui, appuya Dame Ouellet en
se mouchant dans un coin de son tablier
de toile bleue, c¢’est de la vieille histoire qui
est ben enterrée.

Un grand silence se fit qui parut géner
tous les personnages de cette scene. Kt

dans ce silence, mélés au babillage des deux
enfants, qui s’étaient réfugiés dans la dé-
pense ol Dosithée avait donné a chaeun
une ‘‘croquette’’ de sucre du pays, on en-
tendait le bouillonnement de la soupe au
lard, le pétillement du bois d’érable et le
ronronnement du rouet.

Apreés avoir minutieusement essuyé la
table, Dosithée retourna sans bruit dans la
dépense.

—Qui, reprit Phydime qui voulut rom-
pre un silence qui pouvait s’éterniser, c’est
une ben vieille histoire qu’il vaut ben mieux
d’oublier.

Le pére Francoeur, tout désorienté, ne
trouva rien a dire et il se mit a fumer ac-
tivement, les yeux baisseés.

Dame Ouellet retourna le gigot de mou-
ton dans la rotissoire, et le méme silence
se fit.

Voici la vieille histoire qu’on voulait ou-
blier de part et d’autre, mais qu’on ne pou-
vait pas oublier.

Il y avait dix ans passés, Phydime Ouel-
let possédait un taureau gui lui avait sou-
vent causé des ennuls par des frasques
inattendues. Un jour, le taureau avait bri-
sé la cloture de ‘‘pieux’’ de cedre et sauté
dans le champ du pére Francoeur, causant
a la récolte qui murissait des dommages in-
signifiants. Le pere Francoeur vint a Phy-
dime réclamer ces dommages qu’il estima
a cinquante dollars. Phydime, qui était
un homme juste et qui savait qu’il n’y
avait point de sa faute, s’'engagea a remet-
tre la cloture en ordre et & payer a son voi-
sin la somme de dix dollars, car selon ses
caleuls dix dollars couvraient amplement
la perte de quelques minots de blé causés
par P’animal. Le pére Francoeur refusa
carrément cette offre équitable, ne voulant
pas accepter moins de cinquante dollars.
Phydime, outragé par cette demande extra-
vagante, mit son voisin a la porte. L’autre
confia 1’affaire & un tribunal de justice de
Riviere-du-Lioup ; mais le tribunal, apres
avoir entendu les parties en cause, rejeta
I’affaire avee dépens pour chacun des deux
intéressés. Il en avait couté $90.00 a ces
derniers, chacun ayant payé la somme de
$45.00. Ce proceés avait été une lecon au
pére Francoeur qui, au lieu d’empocher
$50.00, avait été foreé d’en débourser
$45.00, sans compter ses frais de déplace-
ments et autres dépenses imprévues. (a

n’avait done pas été une affaire payante, et
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1l avait compris toute 1’injustice de son ae-
tion envers Phydime Ouellet. Aussi avait-
1l redouté que ce dernier ne lui en voulut
le reste de ses jours. C’est avee cette erain-
te qu’il essaya ensuite de faire oublier ses
torts.

Phydime était trop homme de dignité et
surtout trop chrétien pour en vouloir au
peére Francoeur: mais, tout de méme, il
n’avait pu se défaire d’une certaine ran-
coeur. Mais jamais cette rancoeur ne 1’au-
rait porté a se venger de son voisin ou a lui
souhaiter du mal; au contraire, il avait es-
sayé de refouler ce ressentiment, il avait
voulu oublier, mais, homme de coeur, 1’hu-
miliation que lui avait fait essuyer son voi-
sin n’avait pu s’éelipser tout a fait de son
esprit. Lies choses en étaient restées 13, le
bon voisinage avait recommenecé, et il n’é-
tait pas de saisons que Phydime rendit ser-
vice au pere Francoeur, de méme que ce-
lui-ci ne refusait jamais un coup de main,
surtout aux époques des grands travaux ou
I’on avait besoin de s’entr’aider. Et, de
fait, la vieille histoire avait paru enterrée.

Mais au sourire surpris sur les lévres
minces de Phydime, le pére Francoeur,
apres son allusion a ce passé, avait de suite
compris que son voisin n’avait pas oublié.
Aussi, en éprouva-t-il un trés grand re-
gret.

Tandis que le silence se prolongeait plus
qu’on ne l’aurait voulu, Deosithée revint
de la dépense avec une belle nappe de toile
blanche qu’elle étendit soigneusement sur
la table.

Le peére Francoeur jugea a propos de
briser le silence et de changer le sujet de
la conversation antérieure.” Mais avant
de parler il tira de sa pipe plusieurs gros-
ses bouffées, eracha, essuya ses levres et
dit:

—Phydime, j’étais venu pour t’appren-
dre une nouvelle. . .

—Ah! ah!... interrompit Phydime en
relevant son regard gris acier sur son visi-
teur et en retirant sa pipe. Est-ce une
bonne nouvelle ou ben une mauvaise ?

—NI1 bonne ni mauvaise, je pense pas, re-
prit le pére Francoeur en passant une main
cuivrée et ridée dans son collier de barbe
blanche. Et puis t’as peut-étre appris la

méme nouvelle, que mon deuxiéme voisin,
le pere Michaud, s’en va aux Etats rejoin-
dre ses enfants.

—Tiens, c¢’est vrai, j’al appris ca hier.

—LEh ben! il parait qu’il vend tout son
roulant, et j’avais pensé que peut-étre ben
tu achéterais ses deux chevaux de travail.

—Des chevaux de travail? fit Phydime
interrogativement et en froncant malgré
Iai ses soureils.

—DMais oui... J’espere ben que t’as pas
envie de faire tes labours ce printemps
rien qu’avec tes boeufs encore?

—Oui, pere Francoeur, ¢’est ben 1’envie
que j’ai: mes boeufs sont encore assez soli-
des pour faire les labours.

Et Phydime, en remettant sa pipe aux
dents, esquissa un sourire qui en disait
long.

—Ah! ben j’savais pas ca, répliqua le
pere Francoeur. Vois-tu, Horace, 1’autre
Jour, me disait qu’il cherchait des chevaux
a acheter.

—Tiens!... Et s’il en trouve a acheter,
avec quoi va-t-il les payer?

—Il m’a dit qu’il allait vendre les
boeufs.

—Vendre les boeufs? ricana sourdement
Phydime qui ne voulait pas se facher,
Sont-ils a lui ces boeufs-1a?

Le pére Francoeur comprit que Horace
cherchait a tripoter des affaires a 1’insu de
son pere, et il comprit aussi qu’il valait
mieux pour lui de se taire.

Mais Dame Ouellet voulut mettre son
mot, stire qu’elle était de trouver un auxi-
liaire dans la personne du pére Francoeur.

—Moi, pére Francoeur, je serais ben
d’avis qu’on les vende les boeufs. Oh!
¢’est pas pour moi, comme vous le compre-
nez, ca me fait rien qu’on les vende ou
qu’on les vende pas. Mais ¢’est pour ce
pauvre Horace qui a tous les labours a fai-
re. (Ca va étre long rien qu’avee les boeufs
qui ne vont plus guére vite.

—Ta! ta! tal... s’écria Phydime, parle
pas pour rien, Phémie. Si Horace est pas
capable de faire les labours rien qu’avee
les boeufs, je les ferai moi!

Dame Ouellet rougit et parut d’un re-
gard, gu’on aurait pu croire suppliant,
demander 1’assistance du pére Francoeur.
Lui erut comprendre ainsi ce regard de la
femme, et il dit:

—DMoi, j’vas dire comme c¢’t’homme, Phy-
dime, c¢’est pas de mes affaires, mais, tout
de méme, j’sais que ca va ben plus vite
avec des chevaux qu’avee des boeufs. (a
fait déja trois ans que je me suis débar-
rassé de mes boeufs, et je le regrette point.
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—Tenez, pére Froncoeur, répliqua Phy-
dime, j’'vas vous dire: je parle pas beau-
coup, mais j'pense. Je sais tout ce qu’on
dit de mes boeufs dans ma maison comme
dans la paroisse. Et je me demande qu’est-
ce que ca peut ben faire au monde que je
travaille ma terre avee des boeufs. D’a-
bord, je les aime, mes boeufs, ils font mon
affaire, et je pense que je serais ben béte
d’acheter des chevaux qui ne feraient pas
mieux. Ah! j’dis pas, quand mes boeufs
seront finis... Dans ce temps-la j’erois
ben que j’acheéterai des chevaux, parce que
je me pense pas que je pourrai jamails ra-
voir des boeufs comme ceux-la. DMais tant
qu’ils feront mon affaire, je les garderai;
et e’est moi qui sais s’ils font mon affaire et
non les autres, pas?

—Vous avez ben raison sur ce eoté-la,
admit le pére Francoeur qui ne voulait pas
froisser Phydime et qui croyait en avoir
dit assez pour plaire a Dame Ouellet.

—J’disais done, reprit Phydime, que je
sais ce qu’on dit de mes boeufs, et je sais
encore pourquoi Horace est parti de bonne
heure &4 matin avee la jument grise qu’il a
attelée sur la petite carriole, ¢’est pour al-
ler & Sainte-Héléne. Il me 1’a pas dit, mais
je le sais quand méme.

Il se mit a rire doucement, tassa le ta-
bac dans sa pipe, aspira trois ou quatre
fortes bouffées, et reprit:

—Oui, a matin, quand Horace a attelé,
je lui ai demandé: ‘“Ou est-ce que tu vas,
mon garcon, a matin?’’ Il m’a répondu
en dessous: ‘‘Oh! j’vas a Sainte-Iéléne
voir un homme.”” J’ai souri et j’ai rien
dit. Puis il est parti grand train, il voulait
faire du chemin avant que la neige fonde et
soit trop molle. En revenant de mon train,
j’al demandé a Phémie: ‘‘Pourquoi Ho-
race va-t-il a Sainte-Héléne, & matin?”’
Avant de répondre j’ai ben vu que Phémie
hésitait. Puis elle m’a dit en dessous aussi :
“Ben... j’sais pgs... . Il m’a dit qn’il
allait voir un homme’’.

Phydime se tut, cligna de 1’oeil au pére
Francoeur, et se mit & ricaner en rame-
nant son regard sur sa femme.

Dame Ouellet, toute confuse, ne put rien
dire que marmotter ces paroles:

—C’est ben ee qu’Horace m’a dit
aussil...

—Qui, oui, continua de ricaner Phydime,
je le sais ben qu’il t’a dit ca; mais tu sais
comme moi, Phémie, que 1’homme qu’Ho-

race est allé voir, e’est le pére Gaudias
Raymond qui a deux chevaux a vendre, et
je sais qu’Horace a envie de faire des mar-
chés avee Ilui. Mais, pere Francoeur,
j’vous le dis, il va certainement s’en reve-
nir comme il est allé, e’est pas mol qui vas
payer les chevaux. S’il a de [’argent, qu’il
les achéte .¢’est bon, ¢’est son affaire; mais
il les achétera pas avec mes écus. It tant
qu’a vendre les boeufs pour payer les che-
vaux, non, J’voudrai pas. DMes boeufs, je
1’ai dit, je les garde!

Et Phydime, se tournant vers la jeune
femme qui, silencieuse et ne paraissant
prendre aucun intérét a la conversation,
continuait de filer, s’écria:

—Hein! qu’est-ce que t’en dis, ma bru?

La jeune femme rougit, leva des yeux
timides sur son beau-pére et répondit, gé-
née :

—DMoi, j’dis ben comme vous dites.
lement, vous le savez, Horace est ben mala-
de pour avoir des chevaux ce printemps.

—Oui, oui, sourit Phydime, il est ben
malade, mais sa maladie va se passer, et
puis a la récolte prochaine ca paraitra plus.

Cette fois Phydime partit d'un grand
rire, ce qui lui arrivait rarement, et tout le
monde ne put faire autrement que d’imiter
son exemple. Puis il se leva, tapa vigou-
reusement 1’épaule du pere Francoeur et
reprit :

—Pére Francoeur, j’vas vous dire mieux
que tout ca... on va prendre un coup a
notre santé !

—Ah! ben, sur ce point-la par exemple,
répondit le voisin en riant, je pense ben
qu’on va tous s’accorder.

En effet, tous les yeux se posérent en
méme temps sur une belle carafe d’eau-de-
vie que Dosithée venait de poser sur le mi-
lieu de la table.

Phydime marcha vivement vers la table
disant :

—Vite, Dosithée, apporte a ¢’t’heure le
cabaret et les verres! Moi, pére Francoeur,
ajouta-t-il en prenant la carafe qu’il fit mi-
roiter aux rayons du soleil, j’aime a pren-
dre ca un peu avant de manger, parce
qu’on en sent mieux l’effet. On en prend
si peu souvent que ca vaut ben la peine
d’en sentir un peu 1’effet.

—Vous dites ben vrai, Phydime. Quand
on prend ca de suite avant le repas, on
sent rien et c¢’est pareil comme si on avait
bu de 1’eau.

Sett-




29 BOEUFS ROUX

Apres ces paroles, le pére Francoeur se
leva a son tour et alla secouer la cendre de
sa pipe contre le poéle.

Dosithée repariut avee le cabaret et les
verres, et Phydime, tandis qu’un silence
religieux planait & peine troublé par le
babillement des petits dans la dépense, ver-
sa de fortes rasades pour lui-méme et son
voisin, et des demi-rasades pour les fem-
mes. Puis il prit son verre et tendit le ca-
baret a Dosithée pour qu’elle fit ‘‘la ron-
de’’.

Lorsque chacun eut son verre en main,
Phydime porta le sien a ses lévres en di-
sant:

—Allons. .. a la santé!

Les deux hommes vidérent leur verre
d’un trait, mais les trois femmes y allérent
plus doucement. Dosithée elle-méme ne
dédaigna pas de vider a petites gorgées son
demi-verre, mais non sans faire de délicieu-
ses grimaces dont parut s’amuser beaucoup
Phydime.

Il s’éeria joyveusement :

—Hein! ma Dosithée, ca colle aux tri-
pes?

—~(C’est de la bonne boisson! admit le
peére Francoeur en faisant elaquer sa lan-
gue.

J’crois ben : c¢’est de la bonne bois-
son, et ca fait du bien non seulement aux
hommes et aux femmes, mais aussi aux fil-
les, hein Dosithée?

La jeune fille acheva de vider son verre
et répondit en souriant :

—(’est vrai, papa, un petit verre com-

me ca ne peut pas faire de mal et e¢’est
agréable !
—Et ¢a rend 1’esprit joyeux... chanta

Phydime.

On se mit a rire aux plus beaux éclats.

La gaieté était revenue.

Aussitot Dame Ouellet et sa fille, aidées
par la bru qui avait quitté son rouet, se
mirent a tremper la soupe dont le pere
Francoeur renifla 1’arome avee amour. On
disposa sur la table la vaisselle de pierre
blanche, puis on posa, dans un grand plat,
le gigot de mouton.

Phydime surveillait ces appréts
oeil content.

Lorsque, dix minutes apres, il vit que
tout était servi, il se leva et cria:

—Allons, a table, pére Francoeur!

Phydime prit sa place aceoutumée a une
extrémité de la table et demeura debout,

d’un

mais non face a la table, face au mur ou
¢était accrochée une grande croix d’ébéne
entre deux rameaux bénits, Dame Ouel-
let prit place & droite de son mari, le pére
Francoeur a gauche avec la bru & son eo-
té. Dosithée se tint prés de sa mére. Lors-
que chacun fut a sa place ,Phydime fit un
grand signe de croix et, recueilli, il pro-
nonca a voix basse mais distinete, ces pa-
roles:

‘“Seigneur, bénissez notre pain, le pain
‘“que vous nous avez donné, et que graces
“‘vous en soient rendues! Ainsi-soit-il!’’

Tous répondirent: ‘‘Ainsi-soit-il”’, puis
un autre signe de eroix termina cette prie-
re dite ‘‘Le Bénédicité’’ dont nos familles
paysannes conservent si bien la belle cou-
tume.

I’instant d’aprés on mangeait gaiement
tout en parlant de choses et d’autres. Les
deux petits enfants, appelés par leur mére
et assis pres d’elle, mélaient & la conversa-
tion leurs petites espiegleries.

La, on sentait le bonheur planer!

Les rires se croisaient, la vaisselle heur-
tée par les ustensiles rendait un son joyeux,
et la soupe fumait gaiement dans les rayons
de soleil qui, entrant par une haute fenétre,
emplissaient la table.

De méme que les ciels les plus clairs
s’obscurcissent a la passée des nuages, de
méme le bonheur des hommes s’obscureit
par les soucis qui passent; et ce jour-la un
nuage allait passer dans le firmament
rayonnant de Phydime et de sa famille.

1V

Ce nuage allait étre apporté par le fils de
Phydime, Horace, & son retour de Sainte-
Héléne, le soir de ce méme jour.

Le pére Francoeur était retourné chez
lui, sans essayer de nouveau de convainere
Phydime d’acheter les chevaux du pére Mi-
chaund.

Horace fut de retour de Sainte-Héléne
un peu avant 1’heure du souper. Personne
ne le questionna, pas méme sa jeune femme,
sur le résultat de son voyage.

Puis on se mit a table en silence.

I1 était passé sept heures et la nuit était
venue. La lampe a pétrole posée sur le
milien de la table éclairait nettement les
convives, mais la moitié de la spacieuse cui-
sine demeurait dans ’ombre. Les deux

petits enfants étaient couchés, de sorte que

L
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le plus grand calme régnait dans la maison
et sur toute la campagne environnante. Mais
de temps & autre on pouvait saisir, venant
de 1’étable, quelques meuglements de bes-
tiaux. g

Le silence dura autour de la table tout le
temps qu’on mangea la soupe. Alors seu-
lement Phydime ébaucha un sourire lége-
rement ironique et demanda a son fils assis
a sa gauche,

—1I1 parait, Horace, que t’as fait un bon
voyage a Sainte-Héléne... As-tu vu ton
homme ?

—OQui, répondit évasivement Horace sans
regarder son pere, j’al fait un pas mau-
vais voyage. Seulement, les chemins, a
mon retour, n’étaient pas ben ben beaux.

Horace était tout le portrait de son pere,
comme Dosithée était celui de sa mere. Il
était grand, méme un peu plus grand que
son peére, et bati en hercule. Il était re-

nommé dans la paroisse pour sa force
physique. Il était d’humeur assez égale,

quoique taciturne comme son pére, et d'un
caractére facile. Le plus souvent il se
pliait volontiers aux volontés de son peére,
mais il aimait beaucoup 1’autorité et il
semblait attendre avec impatience le jour
ou il serait le maitre. Et de ce eoté, il te-
nait fort de son pére. Aussi, sachant que
le bien lui reviendrait & la mort de Phydi-
me, commencait-il 4 vouloir prendre des fa-
cons de maitre. Mais Phydime, qui n’en-
tendait ne lacher les rénes qu’a sa mort,
y mettait vite le holda, Horace se trouvait
done mortifié. Mais Phydime savait 1’a-
paiser et le réconforter par ces paroles di-
tes sur un ton badin le plus souvent:

—DMon garcon, apprends d’abord a obéir
et a servir, et plus tard, quand tu seras de-
venu le maitre, tu sauras commander et
gouverner !

(C’étaient de sages paroles. DMais Horace
était tétu et impatient, comme nous l’a-
vons dit, et bientét encore il tentait de
prendre le pouvoir. Phydime, toujours
sur le qui-vive, le prévenait. Certes, il lui
en passait bien, et assez souvent Horace
disait: ‘‘Papa, je pense qu’on devrait fai-
re telle chose aujourd’hui?’’

Phydime réfléchissait un moment et ré-
pondait :

—Eh ben! puisqu’on doit faire ca un
jour ou l’autre, vaut autant que ce soit
aujourd’hui, puique ca ta plait de le fai-
re. Néanmoins, Horace, il aurait aussi

[

fallu réparer la cloture au
ge!

Ainsi, pour éviter la dispute il donnait
‘aison & son fils, mais en méme temps il ne
manquait pas de lui faire entendre qu’une
autre besogne également importante atten-
dait.

Horace était jeune et, comme tous les
jeunes hommes, il s’imaginait que seule la
jeunesse a raison. Pourtant son pere lui
avait fait remarquer bien souvent que e¢’est
la plus grande erreur des jeunes ,que celle
d’ignorer et de mépriser la vieillesse.

—(C’est quand tu seras devenu vieux,
Horace, disait-il, que tu comprendras toutes
les bétises de la jeunesse. Naturellement,
je ecomprends bien qu’on ne peut pas étre
vieux avant le temps, et qu’il faut étre jeu-
ne avant d’étre vieux, et ¢’est pour ca que
les vieux, qui 8’y connaissent, passent par-
dessus bien des fautes de la jeunesse. Oh!
t’as pas besoin de hausser les épaules, je te
dis ce qui est vrai comme tu le eompren-
dras plus tard, quand ton heure sera ve-
nue !

Oui, Horace soulevait les épaules. Jeune
et vigoureux, il n’avait foi qu’en lui-méme
et qu’en son raisonnement comme en sa
forece physique. Aussi, croyait-il sineeére-
ment que 1’amour de son peére pour les
boeufs roux n’était qu’une toquade de vieil-
homme. Et il croyait aussi qu’a force de
persévérance il réussirait a briser cette to-
quade. C’est pourquoi il avait, ce jour-la,
pris une initiative que, cependant, il avait
peur de regretter, connaissant le caractere
parfois violent de son pere.

Aussi la question de Phydime 1’avait-il
surpris, encore qu’il se fut attendu a cette
guestion d’un moment a ’autre. DMais ce
qui ’avait surpris, e’était peut-étre la fa-
con dont la question avait été posée! In-
capable qu’il avait été de saisir la vérita-
ble pensée de son peére, Horace avait done
répondu évasivement, pour se donner le
temps de la réflexion. DMais s’il n’avait pas
saisi le sens véritable des paroles de son
pere, il en avait compris 1’ironie.

I1 se sentit mal a 1’aise.

Or, le silence qui suivit fit présager un
orage, et tous les regards s’abaisseérent vers
les assiettes.

A ce moment, le plus jeune des enfants
d’Horace, qui tous deux, étaient couchés
dans une chambre de 1’étage supérieur, se
mit a pleurer.

su’’ du paca-
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Dosithée fit un mouvement pour se lever
et se rendre aupres des deux petits; mais
la femme d’Horace, qui redoutait toujours
les querelles, profita de 1’oceasion qui s’of-
frait si & point pour se retirer et monter
pres de ses enfants,

Elle se leva vivement, disant 4 la jeune
fille:

—Non, non. .. Dosithée, restez. J’y vais
moi-méme.

Et, sans bruit, elle quitta la cuisine et
monta la-haut.

Et le méme silence glacé se prolongea.
Chacun mangeait, le nez dans son assiette.
Pourtant, Dame Ouellet du eoin de 1’oeil
guettait Phydime et Horace tout a tour.
Dosithée conservait une figure sereine et
souriante, préte a intervenir, au moment
opportun, si 1’orage éclatait.

Dix minutes se passérent ainsi. Puis
Phydime, tout en machonnant, se renvoya
sur le dossier de sa chaise, regarda son fils
un bon moment avee attention, et demanda
sur un ton grave:.

—Je compte ben, Horace, que t’as pas
fait de marchés avec le pére Gaudias Ray-
mond ?

La question était formulée d’une tout
autre facon que s’y attendait Horace. Tl
rougit violemment, leva a demi les yeux sur
son pere et répondit sans assurance :

Eh ben! voyez-vous, je les ai pas finis,
mais. . .

—DMais tu les finiras pas! interrompit
rudement Phydime. Ou si tu les finis, Ho-
race, tu les finiras & tes dépens, pas aux
miens.

Lia volonté du pére heurta d’un choe dur

la volonté du fils. Horace fut tout secoué
par un frémissement d’impatience et de ré-
bellion, sa figure roussie par le soleil du
printemps devint trés bléme.
Je vals vous dire ce que c’est, papa,
reprit-il d’une voix tremblante. Vous sa-
vez comme mol gu’on n’a pas 6té capables
de faire les labours 1’automne dernier a
cause de la gelée qui est venue trop tot.
Ce printemps on va avoir quarante-cing ar-
pents a labourer. Pensez-vous qu’on va
pouvoir labourer tout ce terrain-la rien
qu’avee vos deux boeufs?

—On 1’a déja labouré ce terrain-la, il
me semble.

—Onui, mais 1l y a cinq ou six ans de ce-
la. Dans ce temps-la les boeufs avaient en-
core bon pas.

—Oh! ils n’ont pas perdu tant que ca,
mes boeufs, répliqua Phydime en se re-
mettant & manger,

Je sais ben; tout de méme ils ne sont
plus comme ils étaient, dit Horace sur un
ton plus conciliant.

Un court silence se fit.

Dame Ouellet soupira longuement et
comme avec allégement: la conversation
semblait prendre une tournure autre que
celle qu’elle avait pressentie et redoutée,
I’orage était évité. Maintenant, elle eroyait
qu’on allait s’entendre.

Dosithée eut la méme pensée, et elle s’en
réjouit au fond d’elle-méme, car rien ne
lui était plus pénible que ces querelles
oiseuses et sans profit pour personne.

Horace reprit peu apres:

En admettant, papa, que les boeufs
sont encore assez bons, je vous assure qu’ils
ne pourront pas labourer plus de trente a
trente-cinq arpents, et ils vont étre rendus
a bout. Avee ca on s’expose a laisser dix
a quinze arpents qu’on pourra pas semer
ce printemps et qu’il faudra mettre en
guéret d’été. Comme vous voyez, ca va
diminuer pas mal le rendement de notre
récolte cette année. C’est done pour tout
ca que je voulais acheter les chevaux du
pére Gaudias Raymond.

—Comment veut-il pour ses chevaux?
demanda tranquillement Phydime.

—Oh! 1l demande pas ben cher... rien
que quatre-vingt piastres pour les deux!

—Hein! t’appelles ca pas grand’chose et
pas ben cher, toi, quatre-vingt piastres rien
que pour deux chevaux? Et les harnais
qu’il va falloir acheter? Et 1’avoine qu’il
va falloir leur donner matin et soir? FEt de
I’avoine, en aura-t-on assez encore? Ah!
on voit ben que t’as pas pensé a tout ca.

—Et les boeufs, est-ce qu’ils n’en man-
gent pas de l’avoine?

—Les boeufs... T’appelles ca manger
de 1’avoine, toi? Une gueulée le matin
seulement? Ensuite, Horace, j’vas te dire:
tant qu’a acheter des chevaux, j’achéterais
plutot ceux du pére Michaud, parce que je
pense qu’il les vendrait ben meilleur mar-
ché,

—Tiens! fit Horace avee surprise, pour-
quoi vend-il ses chevaux, le pére Michaud?

—I1 parait qu’il s’en va aux Etats re-
Joindre ses enfants.

Je voudrais ben savoir qu’est-ce qu’il
va faire la aux Etats avee ses enfants?

e




= SN

BOEUFS ROUX 25

—=Si tu veux le savoir, va lui demander.
Une chose certaine, il fera comme bien
d’autres: ou il s’en reviendra, ou bien il
y mourra misérablement.

—C(C’est tout de méme assez curieux, in-
tervint Dame Ouellet, qu’il s’en aille trou-
ver ses enfants. Mame Michaud me con-
tait 1’autre jour que ses enfants faisaient
pas fortune aux Etats.

—Je le sais ben qu’ils font pas fortune,
reprit Phydime. Et je me demande quelle
maladie pousse nos gens a s’en aller aux
Etats pour travailler comme des merce-
naires, vivre de peines et de miseres, sans
avoir de chez-soi, et de mourir aveec rien
sous les pieds ni pour eux ni pour leurs
enfants.

- —N’oubliez pas non plus, papa, intervint
doucement Dosithée, qu’il y a beaucoup de
nos gens qui réussissent assez bien la-bas!

—Oni, oui, j’sais ben c¢a. Mais combien
auraient fait une meilleure vie sur leur
terre? Prends done, par exemple, le peére
Michaud : il est ben établi, il a pas de det-
tes, et pourtant il est malade de s’en aller
lui aussi aux Etats. Moi, je dirais qu’il
faut garder ce qu’on a surtout quand on
n’a pas de talents. Celui qui a des talents,
¢’est pas pareil, il peut toujours se tirer
d’affaire ailleurs et n’importe ou. Mais
ceux qui sont, comme moi et Phémie, sans
talents, il me semble qu’ils seraient bien
plus gagnants de garder leur bien. Un bien
ca prend toute une vie pour le gagner, et
ca se perd vite, et ca se mange vite aussi.
Et si on le perd, passé un certain age, il
n’est pas facile de le ravoir, et le plus sou-
vent on meurt quasiment sur la paille.
Non... un homme qui a pas de talents fait
ben mieux de rester 1a ou il est. Je le dis
encore, dans n’importe quelle branche
qu’on est, ca prend toujours la vie pour
s’amasser quelque chose et en laisser & nos
enfants.

Disons ici que, par talents, Phydime en-
tendait I’instruetion, un bon métier, ou des
aptitudes queleonques pour le commerce on
les affaires.

—Et puis, reprit-il sur un ton senten-
cieux, quand un homme est fait pour la-
bourer, il est pas fait pour chanter. Il y
en a qui sont faits pour étre avoecats, d’au-
tres notaires, d’autres docteurs, (il voulait
dire médecins) d’autres marchands. ..
Mais ca suffit pas de s’appeler ¢i ou ca, il
faut que tous travaillent, et quand ils ont

acquis du bien, je vous le dis franchement,
leur vie est pas mal avancée. Pensez-vous,
en bonne vérité, que j’al pas été tenté moi
aussi d’aller aux Etats, quand j’étais jeu-
ne, et de laisser mon vieux pére tout seul.
Oui, j’ai été ben tenté. DMais mon vieux
pére avait de la téte et de la jugeotte.

“Vas-y, si tu veux, Phydime, m’a-t-1l
dit, mais prends garde de le regretter! .Je
t’al acheté une terre c¢’est vrai, mais je la
revendrai pour te donner 1’argent. Seule-
ment, de 1’argent ¢’est un peu volage, faut
pas s’y fier. Fais done comme tu voudras!’’

—Ces paroles du vieux, poursuivit Phy-
dime, m’ont fait réfléehir. Alors, j’al dé-
cidé de rester chez nous et de garder ma
terre. Aujourd’hui, je le regrette pas,
je peux dire que j’ai été heureux et tou-
jours content de mon sort. Je sais ben
qu’on a eu, comme tous les autres, nos sou-
cis et nos tracas, mais ca nous a fait goi-
ter mieux notre bonheur, est-ce pas, Phé-
mie ?

—(C’est vrai, Phydime, avoua candide-
ment Dame Ouellet, on peut pas dire qu’on
a été malheureux, bien qu’on a pas toujours
eu ce qu’on désirait dans les commence-
ments. Car on a traversé des temps ben
durs, 1’argent roulait pas toujours et ben
souvent on a été obligés de manger son pain
sec. Mais on a persévéré. ..

—Oui, on a persévéré, interrompit Phy-

dime, et on a pu placer nos enfants a part
de Georges qui est a Québec et qui travaille
au pie et a la pelle, Il a voulu, lui, avoir
I’argent au lieu de se laisser établir comme
les autres, ¢’est pas de notre faute. Il le
regrette ben aussi. Mais quand il voudra
revenir, je suis prét a lui acheter une ter-
re, et je serai ben content de le voir sorti
de misere avee sa famille.
Je ne serais pas étonnée, en effet, dit
Dosithée, que Georges ne revienne avant
bien des années. Le mois passé sa femme
m’éerivait qu’il pense a la terre tous les
jours et qu’il s’ennuie beaucoup.

—Tant mieux! §’éeria Phydime. Je sou--
haite qu’il souffre assez pour revenir. sans
lui vouloir du mal. Mais je sais ben qu’il
sera plus heureux ieci, et en méme temps
nous autres on sera plus contents. Non, ce
ne me fait pas plaisir de le voir la-bas s’é-
reinter pour gagner quelques piastres dont
il n’aura jamais le profit. Il mange & mesu-
re ce qu’ll gagne, et souvent il gagne pas
assez pour manger. Je vous le demande,
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comment va-t-1l pouvoir placer ses enfants
quand ils seront en age? Je sais ben qu’il
en faut partout pour travailler au pie et
a la pelle, et c’est pas plus déshonorant
qu’un autre métier ; mais ce travail-13 c¢’est
bon pour ceux qui ont été laissés dans le
monde avee rien, ou bien qui ont pas de ta-
lents et peuvent pas faire autres choses.
Mais Georges, lui, avait tous les avanta-
ges, comme ses fréres, de s’établir. Vous
voyez maintenant ou il en est,

—(’est une bonne chose qu’on se domp-
te de temps en temps, déclara Dame OQuel-
let, et il faut apprendre comment la vie
se gagne pour l’apprécier. Lorsque Geor-
ges reviendra, il se trouvera plus content
de se voir sur sa terre.

Le silence se rétablit et chacun parut
s’absorber dans ses propres pensées. Au
bout d'un bon moment, Horace reprit la
conversation.

—Vous avez dit, papa que le pére Mi-
chaud veut vendre ses chevaux, savez-vous
a quel prix?

—Non. Mais comme il s’en va, j’ai pen-
sé qu’il les laisserait aller & bon marché.
D’ailleurs, Horace, c¢’est ben inutile de
parler de chevaux a acheter, j’ai décidé de
faire encore les labours avee les boeufs.

Cette fois Horace s’emporta. Il repous-
sa brusquement son assiette vide et dit d’u-
ne voix rude, mais sans oser regarder son
pére:

—Eh ben! si ¢’est comme ca,
ferez tout seul, les labours!

—Hein ! s’écria Phydime courroucé en se
haussant sur sa chaise, qu’est-ce que t’as
dit 1a?

—Je dis que moi je suis tanné de labou-
rer avee ces boeufs-1a !

—Eh ben! je labourerai, et tu herseras.

—Non. .. j’aime mieux labourer!

—Tu laboureras avee les boeufs, mille
tonneaux !

—Les boeufs, j’en veux plus.
des chevaux!

Les voix se haussaient, les regards se
cherchaient, se croisaient, puis se défiaient.

—Ah! tu veux des chevaux, reprit Phy-
dime... As-tu de 1’argent?

—Vous en avez, vous!

—Et les boeufs, qu’est-ce qu’on
faire?

—On les vendra, et ¢a paiera une partic
des chevaux.

vous les

J 'veux

va en

—Non, Horace, je te dis que non, je ne
vendrai pas les boeufs. .. je les garde!

—C’est ben, gardez-les. Mais e’est pas
mol qui vas labourer avee. Je m’en vas,
J’en ai assez de ces maudits boeufs!

—Va-t’en,” Horace! Va-t’en! Mais ne
maudis pas mes boeufs, entends-tu? Ne
maudis pa mes boeufs... des boeufs qui
t’ont fait vivre... sacré mille tonneaux!

C’était le plus gros juron de Phydime,
quand 1l était faché. Et cette fois il 1’était
véritablement, car il accompagna son juron
d’un dur coup de poing sur la table.

La vaisselle dansa et vibra fortement.
Dame Ouellet fit un saut sur sa chaise et
devint tres pale. Dosithée, d’une voix dou-
ce et avee un aceent suppliant voulut cal-
mer cet acees de colére subit chez son peére.

—Papa! Papal...

Mais Phydime mne parut pas entendre.
Il dardait ses yeux gris acier dans ceux de
son fils qui, cette fois, osa défier ouverte-
ment son pere.

—Oh! fit-il avee un sourire qu’il essaya
de rendre dédaigneux, vous n’avez pas be-
soin de vous choquer, ca ne me fait pas
peur !

Ces paroles parurent cingler Phydime
comme un coup de fouet. Il se leva tout a
fait et brusquement, puis, blane comme
neige, les yeux toujours rivés sur ceux de
son fils, le poing levé comme prét a s’a-
battre de nouveau, il demeura un moment
statufié et béant. Dans ses regards cour-
roucés et chargés d’éclairs, on aurait pu
lire une expression de stupeur indicible.
Oui, cette stupeur avait été produite par
les paroles d’Horace, car jamais encore ce
dernier n’avait tenu a son pére un tel lan-
gage.

Phydime parvint a gronder ceci:

—Horace, ca te fait pas peur, mais ca
te dit que )’entends demeurer le maitre
dans ma maison et sur ma terre.

Le jeune homme allait répliquer, quand
Phydime fit éclater sa voix de tonnerre:

—C’est assez!...

Il se rassit, et, un peu tremblant, il se
remit & manger pour terminer son repas.

Dosithée erut le moment venu d’inter-
venir.

—Mon cher Horace, dit-elle de sa voix
musicale et avec son sourire si engageant,
je me demande pourquoi tu ne ferais pas
une fols encore les labours avee les boeufs.
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Tu n’auras, pour une saison, qu’a faire les
journées un peu plus longues, si tu vois que
le travail n’avance pas assez vite. HEt si
cette année la récolte est bonne et si les af-
faires sont un peu meilleures que 1’an pas-
sé, eh bien! au printemps prochain nous
pourrons vendre les boeufs et acheter des
chevaux.

Phydime sourit largement & sa cadette.

—(C’est ben comme c¢a que je pensais
aussi, Dosithée, dit-il, faire une fois encore
nos semences avec les boeufs. HKEt, dame!
le printemps prochain. ..

—Hé! mille gueux! eria Horace avee
emportement, voici quatre ans que vous
dites qu’au printemps prochain on achéte-
ra des chevaux! Je vous le dis, moi, j’en
al assez! Si vous achetez pas des chevaux,
papa, je m’en vas!

—Va-t’en! Va-t’en! c’est ton affaire,
répliqua Phydime & demi calmé. Va-t’en
manger de la misere, et quand t’en auras
plein le ventre tu reviendras, et alors tu
seras pas faché d’avoir des boeufs pour
t’aider a gagner le pain dont t’auras be-
soin, tol et tes enfants.

—Un homme qui veut travailler n’a pas
de miseére! rétorqua IHorace qui n’aban-
donnait pas son accent de défi.

—Oh! oui, on dit ¢a, un homme qui veut
travailler... ricana sourdement Phydime.
Eh ben! prends ton frére Georges a Qué-
bee, il travaille, il est vaillant, et n’empé-
che qu’il en mange de la misére avec sa fa-
mille. 1l gagne pas la moitié de ce qu'il
devrait gagner pour le travail qu’il fait, et
¢’est lui-méme qui nous 1’a écrit, et avee
tout ca il est esclave au lieu d’étre un mai-
tre.

—NMais il en faut du monde pour travail-
ler pour les autres! grommela Horace.

—Oui, j’sais ben qu’il en faut, et, comme
je I'ai déja dit, ce sont des gens qui peu-
vent pas faire autre chose, ou ben qui n’ont
rien eu de leurs parents. Alors, il faut
ben qu’ils se débrouillent comme ils peu-
vent. Mais je veux parler d’un garcon qui
a tout sous les pieds et qui lache ca pour
s’en aller se mettre mercenaire. Eh ben!
vas-y te mettre mercenaire, Horace, puis-
que tu veux pas travailler avee les bhoeufs.
Va ou tu voudras, ca m’est ben égal!
Quand tu voudras revenir, tu reviendras!

—=Si1 je m’en vas, je reviendrai pas! gron-
da Horace d’une voix sourde et avec un
aceent rancuneux,

—Cest voudras !
c¢’est assez!

Et cette fois le ton de Phydime était si
péremptoire que le silence s’établit; et le
repas s’acheva comme il avait commencé.

comme tu Et puis,

N

(C’était une
mai.

Dosithée, debout et appuyée contre la
rampe de la galerie, laissait ses regards lu-
mineux errer sur le grandiose tableau qui
se révélait 4 ses yeux éblounis. Et pour-
tant ce tableau n’était pas nouveau: depuis
le bas age elle 1’avait contemplé des milliers
de fois, mais il avait de saison en saison un
art ou un don de renouveler, de sorte qu’il
ne devenait jamais monotone. Au con-
traire, avee 1’age, tels les vins dont la cou-
leur se cristallise et qui acquicérent des fu-
mets plus savoureux, le tableau qu’admi-
rait la jeune fille semblait se repeindre en
des couleurs nouvelles et exhaler un char-
me plus puissant.

Mais ce tableau, d’un autre point de la
ferme, apparaissait dans un décor qui
s’amplifiait bien davantage. Ce point se
trouvait a quelques arpents en arriére des
dépendances de la ferme, et la s’élevait un
rocher énorme, véritable géant de pierre
qui semblait se dresser, solitaire et atten-
tif, comme le gardien du domaine. Haut
d’environ soixante pieds, il était d'un ovale
irrégulier, et par endroits nu et montrant
sa pierre blanchie par les averses, a d’au-
tres endroits eouverts d’une mince couche
de mousse verte. Des genevriers crois-
saient par touffes plus vertes et plus som-
bres. Des baies sauvages, d’un rouge fon-
cé, y murissaient. Ca et 1a quelques pous-
ses de saules essayalent de prendre racine.
Rachitiques et souffreteux des sapins réus-
sissaient a résister a ’anémie comme aux
ouragans qui, a certaines époques de 1’an-
née, déferlaient contre le rocher. Lui n’é-
tait jamais ébranlé, et il pouvait faire pen-
ser a un roc roulé la depuis longtemps par
les vagues déchainées d’un océan. Tout
a 1’entour poussait une végétation abondan-
te et variée. Deux de ses flanes, Sud et

-adieuse matinée de la fin

Nord, étaient taillés presque perpendicu-
lairement, mais non lisses, bossués d’aspé-
rités, ereusés d’anfractuosités que la méme
mousse verte garnissait comme un velours.
extrémités, Est et Ouest, 1l

A ses deux
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s’inclinait en pentes douces, de sorte que
I’on pouvait aisément monter a son som-
met et y jouir d’une vue splendide.

Dosithée grimpait souvent durant la bel-
le saison a la eime de ce rocher, ou pour y
cueillir les baies juteuses, ou pour s’y dé-
lasser en contemplant les paysages enchan-
teurs qui s’étalaient a perte de vue. Elle
suivait, pour s’y rendre, un petit sentier
battu sous les arbres du verger. De 1’autre
coté un champ de pommes de terre qu’elle
traversait, puis d’un pied agile elle s’en-
gageait dans une petite montée qui abou-
tissait a 1’extrémité Ouest du roe. De la
montée un autre sentier s’élevait graduel-
lement dans la pente du rocher, apres avoir
traversé un massif de jeunes sapins d’un
coté, et un bouquet de noisetiers et d’éra-
bles de I’autre. La jeune fille montait len-
tement la pente tapissée de mousse soyeuse,
dans laquelle son petit pied enfoncait com-
me un duvet. Souvent, avant d’atteindre
au sommet, elle s’attardait a faire un jol
bouquet de fleurs sauvages d’une odeur dis-
crete.  Puis elle econtinuait son ascension
en fredonnant un air gai que le vent em-
portait. Et ainsi qu’elle était, jolie, gaie et
vive, tout de blane vétue et seule dans ce
décor sauvage d’une verdure trés sombre,
elle pouvait ressembler & une fée sortie d’u-
ne grotte invisible. Enfin, elle atteignait le
sommet qui dans la forme d’un rectangle
a surface plane, ressemblait & wune jolie
terrasse décorée de ronds de mousse. La
ou il n’y avait pas de mousse, la pierre,
blanche, polie et luisante, ayait 1’apparen-
ce d’'un marbre. Quelques gros cailloux
épars pouvaient servir de siéges. ILi’endroit
était tres pittoresque et charmant.

De cette hauteur, la jeune fille avait sous
ses regards lumineux tout le domaine de
son pere, toute la terre qu’elle aimait tant.
Elle en apercevait les moindres recoins avee
une belle netteté. Mais ses yeux embras-
saient bien davantage. En effet, tournée
du coté Nord, elle regardait, avee une ad-
miration ecroissante chaque fois, les hautes
mentagnes sombres des Laurentides enca-
drées entre 1’azur des cieux et 1'émeraude
du grand fleuve. Puis sa vue, sautant de
paysages en paysages toujours pittores-
ques, parcourait une énorme étendue de
pays, si énorme qu’il lui aurait fallu des
mois, peut-étre, pour le parcourir en en-
tier.

Les montagnes du Nord exercaient sur

son esprit un prestige particulier. Et par
les jours sans brumes et les firmaments
clairs, elle pouvait, malgré la distance de
six bonnes lieues qui 1’en séparaient, voir
aux flanes gigantesques de ces montagnes
surgir et se dessiner en échelonnements des
champs, des fermes, des villages, le tout
fortement tacheté de massifs sombres. Par
les jours nuageux ou brumeux, ces cotes
du Nord apparaissaient a la jeune fille com-
me de formidables falaises désertiques dres-
sées tout au bord du fleuve, muraille re-
doutable qui semblait barrer 1’entrée de la
forét profonde et mystérieuse qui prolon-
geait a l’'infini ses cimes vertes. Mais ce
n’était quun effet d’optique. La jeune
fille savait bien que 1a, sur ces bords loin-
tains, vivaient d’autres enfants de la race.
Elle connaissait leurs villages par leurs
noms, surtout eeux qu’en la saison d’été vi-
sitalent les touristes. La-bas, a 1’Ouest,
derriere 1’Tle-aux-Coudres, ¢’était Les
Eboulements. Puis a I’Est de ce village, et
presque en face d’elle, se trouvaient Pointe-
a-Pic et La Malbaie. En courant toujours
vers 1’Est et en suivant la hauteur des som-
mets son regard atteignait 1’embouchure
du Saguenay et Tadoussac. Combien de
fois elle avait souhaité d’avoir des ailes
pour s’élancer dans 1’espace, franchir le
fleuve aux ondes sillonnées de navires, et
aller se percher sur les plus lointaines ci-
mes pour de la sonder de son oeil avide le
Grand Nord. Ou bien, elle se fuit mélée aux
compagnies de mouettes et de goélands qui
planaient gracieusement dans les airs bleus.

Puis, insensiblement, elle revenait aux
rives plus familieres de chez elle, La, un
peu a sa gauche, et tout enfoui dans la ver-
dure, entouré de bocages, reposait pres
de la plage ensoleillée le paisible village
de Kamouraska. Plus a 1’0Ouest Saint-
Denis s’avancait doucement pour se bai-
gner dans les ondes. Remontant vers le
Sud, elle voyait s’étaler des moissons, des
prés, des paturages que fermaient des ro-
chers ou de petites chaines de montagnes.

A sa droite, e’étart Saint-Alexandre;
plus loin, toujours a 1’Est, Notre-Dame-
du-Portage, puis Sainte-Héléne au Sud.
(Ces endroits, elle les eonnaissait pour les
avoir visités souvent: iei vivait un frere,
la une soeur.

Enfin, elle ramenait ses yeux a leur point
de départ, mais non sans les avoir arré-
tés un moment, aveec une sorte d’amertu-
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me, sur un clocher, A deux milles environ
de son point d’observation, la jeune fille
voyait se dresser solitaire et abandonnée
sur la route de Saint-Germain, 1’église de
ce nom. Ce temple avait été bati contre la
volonté de Monseigneur 1’Archevéque, et
nul prétre n’y avait été attaché. Dosithée
connaissait bien toute I’histoire, devenue
légende, qui avait été filée a ce sujet.

Apres avoir bien repu son regard et son
esprit des beautés de son pays, comme a re-
gret la fée quittait sa terrasse et s’enga-
geait dans la pente opposée du rocher.

Dosithée, ce jour-la, s’était contentée
d’admirer le superbe panorama de la ga-
lerie a laquelle grimpaient des lierres et
des liserons qui, avec les fleurs du parterre,
les lilas, les frénes et les saules pleureurs,
décoraient admirablement la modeste fer-
me.

Un veu vers 1’ouest, et par les échappées
du feuillage, la jeune fille pouvait voir son
pére dans un champ au bord de la route.
Phydime achevait de labourer une piéce de
blé. Les deux boeufs roux tiraient la char-
rue d’'un pas grave et solennel. Leur
maitre, aux manchons, les rénes dans le
cou, surveillait le sillon d’un oeil serein.
De temps en temps il jetait dans 1’air un
couplet de sa chanson. ..

... Ils gagnent dans une semaine
Plus d’argent qu’ils m’en ont couté. . .

On eut dit que les deux bétes ecompre-
naient ces paroles chantées de leur maitre:
ils secounaient leurs oreilles sur la rognu-
re de leurs cornes, claquaient de la queue,
et, mieux que s’ils eussent été aiguillonnés,
ils pressaient le pas, donnaient davantage
dans le collier.

Heureux, Phydime souriait largement.
Aussi, lancait-il peu aprés d’une voix re-
tentissante. . .

87l me fallait les vendre,
J’avmerais mieux me pendre!. . .

Les bétes donnaient un nouveau ecoup
d’épaule. Le soc de la charrue grincait
contre les cailloux, fendait le chaume doré
et retournait un beau ruban de terre bru-
ne. Bientot la piéce serait achevée. Phy-
dime y jetterait le blé a grande main.
Aprés avoir de la herse enterré le grain et
nivelé le champ, il reprendrait la charrue

pour labourer la piéece d’avoine. DMais le
meilleur de la semence serait en terre: le
blé. De sorte qu’en trois semaines Phydi-
me, avec ses boeufs, aurait labouré et ense-
mencé vingt-cinq arpents de blé. Certes,
il avait du faire de longues journées pour
accomplir cette tdche; néanmoins il n’a-
vait pas trop souffert de la fatigue. Et les
boeufs avaient mieux tiré qu’on n’avait
pensé, Ils avaient d’ailleurs, sorti bien
gras de 1’étable apreés 1’hiver, ils avaient
la dent saine et ‘‘prime’’, comme disait
Phydime, et, par surcroit, la mangeoire
avait toujours été bien garnie. Done, si
les choses n’allaient pas plus mal durant les
deux prochaines semaines, Phydime pour-
rait terminer 4 peu preés ses quarante-cing
arpents de terre. Il ne lui restait plus qu’a
labourer dix arpents d’avoine, cing d’orge
et cinq de seigle, et la saison n’était pas
encore trés avancée. Il arriverait donc a
tout faire a temps.

Et Phydime se rengorgeait en songeant
qu’il allait, tout seul avee ses boeufs, ae-
complir une hesogne que son jeune fils IHo-
race n’avait pas voulu entreprendre par
crainte de ne pouvoir terminer a temps.

Et lui, Horace, avait tenu parole: 1l était
parti avec sa femme, ses deux enfants et
deux cents dollars que son peére Ini avait
donnés. 11 s’était établi a Riviere-du-Loup.
Il avait pu trouver du travail aux ateliers
du chemin de fer Intercolonial. Il gagnait
$35.00 par mois. Voila tout ce qu’il avait
éerit 4 ses parents,

I1 était done parti pour n’avoir pas vou-
In labourer avee les boeufs de son pere,
simple entétement de jeune homme, et Phy-
dime qui, de son ¢oté s’entétait a garder ses
boeufs, 1’avait laissé partir.

Mais le départ d’Horace et de sa fa-
mille avait creusé un grand vide dans la
maison, un vide qui, a eeux qui restaient,
était apparu immense: car de sept étres
vivants qu’abritait la maison hier, aujour-
d’hui elle n’en abritait plus que trois. Et
cela s’était produit brusquement, comme
si la mort ent frappé a l'improviste, et
Phydime, sa femme et sa fille s’étaient trou-
vés comme égarés. Du jour au lendemain
la maison était devenue silencieunse et fu-
neébre ecomme un tombeaun : plus de refrains
joyeux, d’éclats de rire. Dame Ouellet en
était toute triste. Dosithée n’avait pu
s’empécher de perdre un peu de sa sérénité,
et son visage était moins souriant. Phy-
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dime Ini-méme, bien qu’il affectat d’étre
trés gai, s’assombrissait sans le savoir.
S’il chantait, sa voix n’avait plus la méme
assurance, et souvent, au lien de notes
joyeuses, elle ne jetait que des accents mé-
lancoliques. Son sourire était contraint,
son rire ¢touffé, et il demeurait, se retran-
chait de plus en plus dars un mutisme qui
décourageait. Aux champs, néanmoins,
avec ses boeufs il avait 1’air heureux ; mais
dés que, aprés sa journée de travail, il en-
trait dans la maison, sa figure s’allongeait
et son front se plissait durement sous les
soueis. (’était ’ennui qui frappait le fer-
mier, ou le grand-pére: 1’absence des deux
petits d’Horace était son plus grand re-

gret. Il sentait toujours un coup au coeur,
quand, en pénétrant dans sa maison, il

n’entendait ni ne voyait les deux petits.

Le troisiéme jour apres le départ d’Ho-
race, Phydime était entré un soir fatigué
et distrait. Apreés s’étre assis & sa place
accoutumee et avoir allumé sa pipe, il avait
demandé & sa femme:

—Les petits sont-ils déja couchés?

Dame Ouellet jeta & son mari un regard
ébahi, .
Eh ben! Phydime, fit-elle avee un ac-
cent grognon, deviens-tu fou a e¢’t’heure?
Tu sais ben que les p’tits sont partis!

Phydime se mit a ricaner sourdement.

—~Ce que je devins béte! murmura-t-il
seulement.

Si1 Dame Ouellet 1’etit regardé & ce mo-
ment, elle aurait vu dans ses yeux deux lar-
mes bien pres de tomber. Mais si elle n’a-
vait pas regardé son mari, c¢’est pour la
bonne raison qu’elle ne voulait pas laisser
voir des larmes qui coulaient. Sans se le
dire tous deux souffraient done cruelle-
ment de 1’absence des deux petits, peut-étre
plus que de 1’absence de leur fils et de leur
bru. La ou 1’absence de ceux-ci se faisait
surtout ressentir e¢’était dans le sureroit
de besogne: en effet, e’étaient quatre bons
bras qu’on avait perdus en perdant Horace
et sa femme.

Aussi, les deux femmes a elles seules ne
pouvaient-elles plus suffire; et le rouet ne
tournait plus aussi souvent, le métier, la-
haut, ne claquait qu’a de rares moments.
Et quand a Phydime, s’il arrivait a faire
tous ses labours, il en était redevable a sa
femme et sa fille qui, toutes deux, matin et
soir, Iui aidaient & faire son train. Il pou-
vait done le matin aller au champ plus tot,

et le soir en revenir plus tard, sans que rien
souffrit & la maison ou aux étables.

Un jour, au commencement des semailles,
Dame Ouellet avait suggéré:

—dJe pense ben, Phydime, qu’il va fal-
loir prendre un ‘‘engagé,” si tu veux finir
tes semences a temps.

—DBah! avait répondu Phydime, on n’a
pas besoin d’‘engagé’’ et je finirai ben &
temps mes semences.

Mais lorsque, aprés le blé, il eut terminé
I’ensemencement de 1’avoine, vinrent plu-
sieurs jours de pluie qui suspendirent le
travail des champs. Tl est vrai qu’il ne res-
tait que l’orge et le seigle & semer, mais il
fallait tenir compte qu’on était arrivé an
mois de juin. Si la mauvaise température
se prolongeait, il pourrait bien arriver qu’il
fiit un peu tard, quand reviendrait le beau
temps, pour semer le seigle et 1’orge.

Cependant, rien encore n’était désespé-
ré: Phydime une fois avait semé 1’orge et
le seigle a la mi-juin, et tout avait réussi.

Dosithée et sa mére avaient donné au fer-
mier un bon coup de main: elles avaient
semé les patates ‘‘derriére la charrue’’.
Ensuite, la jeune fille s’était acharnée au
jardin potager ou sa meére venait 1’aider
lorsque la besogne a la maison ne pressait
pas trop. Mais les jours ou il fallait faire
le beurre, les jours de lavage, Dame Ouel-
let n’arrivait pas a joindre les bouts de son
ouvrage. Il fallait alors se rattraper par
les soirées. Oui, mais on manquait de re-
pos, et Dame Ouellet vieillissait. Oh! si
on n’avait pas eu a faire le train de Phy-
dime, tout aurait pu s’arranger encore sans
trop de peines.

Les caractéres commencaient & s’aigrir,
surtout celui de Dame Ouellet.

—Non, bougonnait-elle, il n’y a pas
moyen que c¢a marche comme ca ben ben
longtemps encore. Ca va toujours faire
pour ce printemps, mais le printemps pro-
chain. ..

Phydime saississait bien la pensée de sa
femme: oui, 1’an prochain, si Horace ne
revenait pas, il faudrait bien se procurer
de 1’aide de quelque facon. Sans se com-
muniquer leurs pensées, les deux époux

songeaient a marier leur fille, Dosithée.
Un gendre pourrait fort bien remplacer

Horace. Seulement, il fallait trouver le
gendre; Phydime et sa femme ne vou-
laient pas marier leur fille a 1’aveuglette, et
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dans la paroisse on ne voyait pas de gar¢on
qui put eonvenir & Dosithée.

Un soir que la jeune fille était au jardin,
les deux époux, seuls a la maison, enga-
gérent la conversation sur ce sujet délicat
et, pour la premieére fois, ils s’ouvrirent
clairement 1’'un a 1’autre.

Dame Ouellet avait commenecé:

—Phydime, s’il fallait qu’Horace ne re-
vienne jamais, faudrait pourtant ben son-
ger a marier Dosithée, pour que t’aies un
gendre pour t’aider?

—OQui, Phémie, j'pense ben a ca tous les
jours, mais c¢’est pas facile de trouver un
gendre.

—dJe vais te dire franchement, moi, j’en
vois pas beaucoup de mieux que le garcon
du pere Francoeur.

—Zéphirin? Heu!... répondit seule-
ment Phydime en hochant la téte.

—Eh ben, quoi? C’est une bonne jeu-
nesse de vingt deux ans, solide sur ses jam-
bes, vaillant comme tout, et ca dit jamais
un mot. Kt puis, si t’as remarqué, depuis
qu’il vient faire un tour le dimanche, Do-
sithée a 1’air de lui faire bon accueil.

—I11 est pas ben ben instruit, fit observer
Phydime.

—I1 sait lire et écrire, ¢’est ben assez;
on n’a pas besoin d’en savoir ben long pour
labourer.

—~Qui, Phémie, ca pourrait ben faire
I’affaire d’une fille qui en saurait pas plus
long que lui. Mais Dosithée a de 1’ins-
truction, et on peut pas lui donmer pour
mari un ignorant comme moi et Zéphirin.

—Tu ne penses toujours pas a prendre
un doeteur pour gendre? C’est pas un
docteur qui va venir labourer, soigner les
cochons et gratter les étables!

—Non, je sais ben. Mais il y a dans la
paroisse des habitants qui envoient leurs
garcons au college, et ils feront pas tous des
docteurs ces gars-la . Ca se pourrait qu’un
d’eux tombe dans 1’oeil de Dosithée. Tiens !
il y a justement le pére Anselme Langelier
qui a un garcon qui étudie la loi.

—Es-tu fou, Phydime? Un avoeat, a
¢’t’heure, pour Dosithée. . .

Disons ici que pour Dame Ouellet un
avocat représentait quelque chose de plus
élevé et de plus distingué qu’un docteur.
Cela s’explique par le fait que nos gens
sont plus familiers avee les médecins, at-
tendu que chaque paroisse a-son médecin ;
tandis que les avocats demeurent dans les

villes ou se tiennent les tribunaux et ou se
réunissent les gens de justice. Et puis, il
est reconnu que 1’avocat a toujours joul
aupres des masses populaires d’un presti-
ge plus grand que le médecin. Il y aurait
a ce sujet belle matiére a philosopher, mais
nous nous contenterons de poursuivre no-
tre récit.

—Oui, t’es certainement fou, Phydime,
avait ajouté Dame Ouellet, si tu penses de
marier Dosithée & un avocat !

—Mais attends done, Phémie, s'impatien-
ta Phydime, laisse-moi parler un peu. Le
pére Anselme m’a dit, dimanche, que son
garcon abandonnait la loi et s’en revenait
a la maison pour travailler sur la terre.

—Ah! ben, en v’la une nouvelle! Et tu
crois ca, toi? demanda Dame Ouellet trés
merédule.

—Le pére Anselme doit savoir ce qu’il
dit.

Je dis pas le contraire. DMais le pére
Anselme s’est donné a son plus vieux, com-
ment Léandre va-t-il s’arranger aveec son
frére?

—Ben, voila! Le pére Anselme m’a dit
qu’il avait une terre en vue pour acheter a
Léandre. Tu sais, il a de 1’argent, le pére
Anselme, il a sept ou huit mille piastres de
prétées, et tu peux t’imaginer qu’il établi-
ra pas Léandre comme un quéteux. KEt
puis, comme il est instruit, ce Léandre, pen-
ses-tu pas, Phémie, qu’il ferait un bon par-
t1 pour Dosithée?

—Ma foi, je dis pas. C’est une question
de savoir si Dosithée plaira & Liéandre, ou
si Léandre plaira & Dosithée. Ensuite, t’as
pas l’air de penser a une chose si le pére
Anselme acheéte une terre a Léandre, on
pourra pas donner Dosithée comme ca,
puisque tu veux un gendre pour rester avec
toi!

—C(C’est vrai, soupira Phydime. Dans
tous les cas, ajouta-t-il brusquement, ca sert
ben a rien de parler de ces choses-la, il
n’y a pas encore de presse. Seulement il
v a une chose qui ne me tente pas, c¢’est de
marier notre fille a Zéphirin. D’abord, il
n’a rien.

—OQui, mais le pére Francoeur ne ma-
riera pas son garcon sans lui donner quel-
que chose.

—Attends, Phémie, va pas trop vite.
Moi, je dis que le pére Francoeur en a pas
trop pour lui. Je sais qu’il est aprés cher-
cher un bon parti pour son garcon. Je sais
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encore qu’il s’est frolé autour de Saint-Hi-
laire, de (CCacouna, qui a une fille & marier.
Comme tu le sais, le pére Saint-Hilaire est
riche, et il parait qu’il va donner a sa fille
mille piastres en argent, une terre et tout
un ménage. Mais il paraitrait aussi que le
pere Francoeur s’est faufilé trop tard, et
que ca n’a pas pris. Done, si le pére Fran-
coeur cherche pour Zéphirin un bon parti,
il tient pas a avoir Dosithée pour bru.

—DMais i1l doit savoir que Dosithée ne
partira pas d’iei les mains vides.

(Cet entretien fut interrompu par 1’en-
trée de la jeune fille. Dosithée avait 1’air
tres gaie, et elle était tout a fait ravissan-
te dans sa robe de toile blanche.

—Papa, maman, s’écria-t-elle joyeuse-
ment, nous allons avoir cette année une
grosse récolte de cerises!

—(’est ben a souhaiter, ma fille, dit Phy-
dime avee un bon sourire.

Et les pommiers? demanda
Ouellet. Les as-tu regardés?

—Oh! les pommiers ont bien fleuri, mais
ils n’ont pas 1’air de vouloir rapporter au-
tant que 1’an passé.

Le silence se fit.

La nuit était venue presque, et il faisait
si sombre dans la maison qu’on ne pouvait
distinguer les physionomies .

Mais déja Dosithée allumait la lampe
posée sur la table et qu’on tenait toujours
préte.

Dans la lumieére pale qui n’éclairait qu’a
demi l'immense cuisine, la jolie silhouette
de Dosithée se profila avee une grace sé-
duisante.

Dame Ouellet, assise pres de la table avec
un tricot interrompu a sa portée, sourit
tendrement a sa fille.

Phydime, a sa place accoutumée pres du
poéle éteint, contempla un moment la dé-
licieuse silhouette avee admiration et pen-
sa:

—Je serais bien étonné si elle ne plaisait
pas au jeune Liéandre Langelier. ..

Trés souriante et sans se douter, bien
entendu, que ses parents songeaient a fixer
son avenir, la jeune fille consulta la pendule
et dit:

—Quoi ! il est déja neuf heures?

Elle parut surprise.

—Je pense qu’elle a un quart d’heure
d’avant, dit Dame Ouellet en regardant la
pendule a son tour. As-tu remarqué, Phy-
dime, quand I’angélus a sonné?

Dame

—Non, j’étais allé soigner mes cochons.
Mais je pense ben que t’as raison, Phémie,
I’horloge est en avant, il me semble qu’a
matin elle n’était pas juste avee 1’angélus.

—I1 n’y a pas bien longtemps que le so-
leil est ecouché, dit la jeune fille.

Et ce disant, elle quitta la cuisine et pé-
nétra dans une grande salle voisine don-
nant sur la facade de la maison et sur la
calerie. La porte était ouverte et la jeune
fille alla s’arréter sur le seuil pour regar-
der la nuit. Le firmament était nuageux,
mais a 1’ouest et au deld des Laurentides
une large lisiére de ciel rouge se réflétait
dans le Saint-Laurent et tempérait 1’obs-
curité, Mais on ne distinguait plus les
champs mni les maisons de fermes. Une
brise tiede de 1'Est soufflait dans les fré-
nes et les peupliers dont les feuillages
touffus  bruissaient agréablement. Le
chant des grillons résonnait de toutes parts,
et, quelquefois, des gazouillis d’oiseaux s’y
mélaient, et chants, gazouillis, bruissement
des feuillages avaient une harmonie par-
faite. Parfois la brise s’arrétait, les gril-
lons se taisaient un moment, et alors un si-
lence religieux pesait sur toute la nature.

Dosithée demeura quelque minutes con-
templative. Elle aimait ces nuits tiedes et
silencieuses qui la portaient aux langou-
reuses réveries. Elle passait souvent de
longues soirées seule, assise sur la galerie,
car le plus souvent Dame Ouellet et Phy-
dime se couchaient de bonne heure. Et la
jeune fille ne s’ennuyvait pas dans sa soli-
tude, elle se plaisait a snivre les vols de
son imagination. Et, obéissant a sa nature,
elle révait de 1’avenir, d’un foyer a elle,
d’un mari qu’elle aimerait bien, de beaux
enfants qu’elle adorerait! Mais ce n’é-
taient que des réves auxquels Dosithée n’a-
vait garde de se laisser prendre par crainte
d’essuyer trop eruellement les amertumes
des déceptions. Elle révait seulement pour
s’amuser, de sorte qu’elle passait sans
heurt ni choe du réve a la réalité .

Apres quelques minutes de cette muette
contemplation, Dosithée revint dans la cui-
sine ou Dame Ouellet avait repris son tri-
cot. Mais de temps a autre les paupiéres
de la brave femme se fermaient, sa téte en-
censait doucement puis les doigts s’arré-
taient et le tricot tombait sur les genoux.
Dame Ouellet sursautait aussitot, relevait
la téte et les paupiéres en méme temps que
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le tricot, et elle reprenait sa besogne. Mais
a nouveau le sommeil 1’engourdissait.

Phydime, songeur, fumait sa pipe. De
temps en temps il soupirait fortement, re-
gardait sa femme comme s’il allait lui eom-
muniquer ses pensées, puis, voyant celle-
¢i somnoler sur son tricot, il abaissait ses
regards sur le plancher et reprenait le
cours de ses méditations.

La rentrée de la jeune fille dans la cui-
sine réveilla Dame Ouellet qui demanda:

—Vas-tu te coucher bientét, Dosithée?

—DMe coucher, maman? sourit la jeune
fille en s’asseyant a une extrémité de la ta-
ble ot un livre était posé. Je ne sais pas,
parce que je ne m’endors pas encore, Kt
vous, maman, et vous, papa...?

—Moi, je suis pas mal fatigué, répondit
Phydime.

—Et moi, fit Dame Ouellet en baillant,
les yeux commencent & me faire mal.

Elle se mit a frotter ses paupiéres.

—’il en est ainsi, reprit Dosithée, vous
ne tenez pas que je vous fasse un bout de
lecture ce soir?

—Non, j’erois ben que ca vaut pas la
peine, répondit Phydime. Pourtant, j’vas
fumer encore une pipe avant de me cou-
cher.

La jeune fille ouvrit le livre et se mit a
le feuilleter plutot distraitement pendant
quelques minutes. Dame Ouellet s’assou-
pissait a nouveau sur son tricot.

—Non, Dosithée, ca vaut pas la peine de
lire, ta mére n’entendra rien. Tiens! en-
tends-la qui ronfle & s’étouffer.

La jeune fille regarda sa meére et sourit.

—Phémie! Phémie! eria Phydime.

Lia brave femme cessa de ronfler, mais
elle n’en continua pas moins a dormir. Le
fermier se remit & fumer silencieusement,
tandis que Dosithée lisait des yeux wune
page de son livre.

Souvent, a la veillée, la jeune fille faisait
une lecture a haute voix, mais surtout
quand venaient les longues soirées d’hiver.
Elle lisait de préférence des romans, at-
tendu que c’était le genre de récits qu’ai-
mait mieux Phydime. Il se passionnait
pour les romans d’aventures, les intrigues
mystérieuses, la bataille et ’action. Le di-
manche, quand on n’avait pas de visiteurs,
Dosithée lisait le journal; les nouvelles et
faits divers intéressaient grandement Phy-
dime et sa femme. Aussi la jeune fille

était-elle écoutée toujours avee attention.

Quelquefois, quand la voix musicale de Do-
sithée résonnait en échos mélancoliques
dans la grande maison solitaire, Phydime et
sa femme soupiraient avee amertume. Ils
pensaient a leurs enfants, surtout a Ho-
race et a sa petite famille. Non, ils ne s’é-
talent pas accoutumés a leur absence.
D’autant moins qu’Horace n’éerivait pas,
et son silence prolongé chagrinait lourde-
ment Phydime. La jeune femme d’Horace
avait écrit une fois seulement depuis
qu’elle avait suivi son mari a Riviere-du-
Loup, et dans sa lettre, plutét courte, elle
laissait entendre qu’elle et les siens s’arran-
geaient bien. Elle ajoutait qu’Horace tra-
vaillait fort, mais qu’il ne se plaignait pas
trop. Tout de méme, an ton de la lettre,
Phydime et sa femme avaient bien deviné
que tout n’était pas rose pour leur fils ca-
det, qu’il était loin de se plaire a la ville,
qu’il regrettait déja la bonne terre.

—Ah! s’ pouvait la regretter assez,
pensait Phydime, pour qu’il s’en revienne
bientot !

Mais ni Horace ni sa femme ne parlaient
de revenir. Néanmoins, le fermier ne se
décourageait pas; avee l’expérience de
I’age 1l savait que le temps ferait plus et
mieux qu’il ne pourrait lui-méme, et un
jour ou ’autre Horace reviendrait avee sa
femme et ses enfants. Mais en attendant,
Phydime ne perdait pas de vue 1’établisse-
ment de*Dosithée.

Et ce soir-la, en la contemplant, gracieu-
se comme elle était et avee 1’air heureux
qu’elle avait sous la clarté de la lampe,
Phydime pensait encore:

—DMoi, ca me dit qu’elle va plaire a Léan-
dre... Oul mais pourvu aussi que Léan-
dre lui plaise!

Sans ’avoir avoué a quiconque, Phydi-
me en tenait, décidément, pour ce Léandre
Langelier,

VI

Ce fut une nouvelle sensationnelle par
toute la paroisse, lorsqu’on apprit que Lé-
andre Langelier abandonnait 1’étude de la
loi pour revenir sur la terre de son pére.
Un volume n’aurait pas suffi pour rappor-
ter tous les commentaires, plus ou moins
curieux, qu’on se plut a faire a ce sujet.

On était arrivé a la fin de juin. Les se-
mences dans le pays étaient généralement
terminées.
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Le dimanche d’avant, on avait remarqué
la présence de Liéandre Langelier a la mes-
se, et la belle tenue du jeune homme n’a-
vait pas manqué d’émerveiller tous les pa-
roissiens.

Dosithée vit ce jeune homme pour la pre-
miere fois, ce dimanche-la, et elle lui trou-
va bel et bon air. Jusqu’a ce jour elle n’a-
vait connu Léandre que par son nom et ce
qu’on en avait dit dans la paroisse, et elle
n’avait jamais entendu que des éloges.
Tout le monde avait été d’accord pour re-
connaitre que le fils du pére Anselme Lan-
gelier était studieux, poli et distingué, et
chacun lui avait prédit le plus bel avenir.
Dosithée reconnut qu’on avait dit la véri-
té et fut agréablement impressionnée. De
son ¢oté le jeune homme avait entendu dire
les meilleures choses sur le compte de Do-
sithée Ouellet. Et la veille de ce jour le
pére Langelier avait dit a son fils:

—(Ce qu’il pourra y avoir de plus embeé-
tant pour toi, mon garcon, c¢’est qu’il n’y
a pas beaucoup de filles de ton rang dans
la paroisse. Pourtant, il y a la fille du peére
Phydime Ouellet, elle n’est pas pire, avec
ca qu’elle est joliment instruite. Dans tous
les cas, tu pourras la reluquer demain, a
la messe, tu me diras ce que t’en penses.

Sans le dire a son pere, le jeune homme

avait trouvé Dosithée fort de son gotut.
La sachant instruite et de bonne famille, il
pensa que c’était 1a une femme toute trou-
vée pour lul.

Léandre Langelier était ce qu’on est con-
venu d’appeler ‘‘un chie garcon’’. Grand,
bien fait, aux maniéres distinguées, sans
pédanterie ni forfanterie, il plaisait a tout
le monde. A vingt-cinq ans il avait le sé-
rieux de 1’homme mur. Il s’habillait avee
soin, et voulait par le physique comme par
le moral passer dans la paroisse pour ‘‘le
monsieur’’ qu’on disait. Il n’était pas
beau, mais pas laid non plus. Il était un
peu maigre et pali par 1’application a ses
études. Il possédait un teint clair, des
yveux bleus, mobiles et doux, et un front
haut et large, légérement bombé, que cou-
ronnaient des cheveux chatains. Une pe-
tite moustache blonde ornait sa lévre su-
périeure et ne déparait nullement son vi-
sage. Si sa physionomie respirait la dou-
ceur, elle révélait aussi 1’énergie. A son
langage choisi, mais sans fade recherche,
a sa parole un peu lente, a ses gestes sobres
et posés, on devinait de suite un gar¢on

pondéré qui entend faire son chemin di-
gnement.

Déja on avait chuchoté :

—Tiens! il nous fera peut-étre un dépu-
té, un jour!

I1 est vrai qu’on avait trouvé {rés étran-
ge qu’'un garcon comme iui, instruit comme
il était et qui avait fait deux anndées de
droit, vint s’adonner i la culture du sol.

—I1 me semble, moi, avait dit un vieux
paysan, qu’avee son instruction jJe vien-
drais pas m’éreinter a la charrue!

Un des marchands du village, qui avait
entendu cette remarque, avait aussitot ré-
pliqué avee un peu de vivaeité :

—Soyez done content, le pére, qu’il y ait
des hommes instruits parmi les habitants;
a vous entendre on croirait que 1'instruc-
tion ne vaut rien ailleurs que dans les pro-
fessions !

Le vieux paysan s’était mis & rire pour
demander avec ironie :

—Ah! ben, pensez-vous, en bonne vérité,
qu'un homme instruit va faire pousser le
grain mieux qu’un autre?

Je ne dis pas ca, rétorqua le marchand,
et il ne s’agit pas de faire pousser du grain.
Mais je dis que si les habitants étaient aus-
si instruits que les avocats ou les notaires,
ils en seraient peut-étre mieux qu’ils sont
aunjourd’hui. Et puis, tout le monde le sait,
voila que les habitants veulent se mettre a
la téte des affaires du pays, ils veulent gou-
verner ; mais ils n’ont pas 1’air de savoir
que pour gouverner il faut de 1’instruction.
Je sais ben qu’un homme qui n’a pas d’ins-
truction n’est pas plus fou pour tout c¢a;
mais je erois que l’instruction est ben utile,
si elle n’est pas toujours nécessaire. Il y
en a qui disent : ‘A quoi ca sert 1’instrue-
tion?’” Eh bien! c¢’est parce qu’ils sont
ignorants qu’ils disent des sottises comme
ca. Pour savoir a quol ca sert l'instruc-
tion, il faut 1’avoir, et, une chose certaine,
ne 1’a pas qui veut. Allez done demander
ca & Monsieur le curé, pour voir! Et puis
vous, le pére, ajouta le marchand qui s’a-
nimait de plus en plus, si vous avez pas
confiance en 1’instruction, pourquoi, je vous
le demande, envoyez-vous vos enfants au
college et au couvent?

—Si je les envoie au colléege et au cou-
vent, rétorqua le paysan choqué du langa-
ge sensé du marchand, e¢’est pour qu’ils fas-
sent autre chose que de cultiver la terre!

—Vous parlez comme un sourd et comme
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un ignorant, riposta le marchand. Voyez-
vous, a l’avenir, tout le monde se faire
docteur, avocat ou notaire? Et qu’est-ce
qui va cultiver la terre, si on veut pas que
les hommes instruits la eultivent? De quoi
va-t-on vivre? HKEst-ce que de l’argent ca
nourrit? Savez-vous que mol, qul ne suls
pas instruit, je donnerais plusieurs mille
piastres pour 1’étre? Non pas parce que
je pourrais faire plus d’argent en étant
instruit, mais parce que je m’imagine bien
que c¢’est un agrément en meéme temps
qu’une utilité. Done, si je juge que 1’'ins-
truction serait bonne pour moi, elle doit
étre bonne pour mes enfants, et ¢’est pour-
quoi j’envole mes enfants au collége et au
couvent. DMais je tiens pas que mes gar-
cons, par exemple, fassent tous des docteurs
ou des avocats, non; s’ils veulent faire des
habitants, ils seront les bienvenus, je leur
achéterai des terres. Quant & mes filles,
Je souhaite bien qu’elles marieront des ha-
bitants, et elles n’en seront pas plus mal-
heureuses.

Tous ceux qui avaient entendu parler
ainsi le marchand avouaient qu’il avait
parlé avee raison, et ils admettaient qu’un
homme instruit sur la terre, s’il ne pouvait
faire mieux qu’un autre, pouvait faire tout
aussi bien pour le moins. Et, dame! puis-
que c¢’était son gotit & Liéandre Langelier,
on n’avait rien a redire. Et puis, est-ce
qu’on n’avait pas entendu, un dimanche, le
curé vanter le métier de 1’agriculteur. N’a-
vait-il pas dit que c’était un noble mé-
tier. .. le plus noble des métiers? N’avait-il
pas ajouté qu’un jour, dans les temps an-
ciens, on disait que le métier le plus noble
était le métier des armes? Mais il avait ex-
pliqué, que le métier des armes avait passé
pour le plus noble parce que, alors, les
rois et leur noblesse s’y livraient de préfé-
rence! Mais aujourd’hui, la eulture du sol
I’emportait, et il avait bien droit au pre-
mier titre de noblesse, puisqu’il avait été
institué par Dieu, le Roi des rois, en con-
damnant Adam a se nourrir des fruits de
la terre!

Aussi, apres réflexion, toute la paroisse
s’accorda-t-elle & dire peu de jours apres
que le jeune Langelier avait tout a fait
raison de se livrer au travail du sol, et on
I’en admira davantage.

Dans 'aprés-midi de ece méme dimanche,
Zéphirin Francoeur était venu faire une

visite chez Phydime Ouellet, naturelle-
ment pour y voir Dosithée.

Zéphirin était un garcon d’un physique
assez agréable. Mais court, trappu, ramas-
sé sur lui-méme, il n’avait aneune élégance,
et sa démarche était plutot lourde et non-
chalante. Timide, surtout en la présence
des jeunes filles, il pouvait commettre tou-
tes les gaucheries, et, sans instruction, il
était incapable d’intéresser par sa conver-
sation. Aussi, quand il venait chez Phy-
dime, ne parlait-il que du beau ou du mau-
vais temps, du grain qui levait ou qui mii-
rissait, des vaches, des chevaux et des co-
chons. IL’on concoit que sa conversation
ne pouvait charmer Dosithée, mais il faut
tenir compte que la jeune fille n’entendait
parler que des choses de la terre. Or, con-
naissant le sujet de conversation favori des
habitants, elle s’y était faite. KElle ne pou-
vait done pas leur demander de discourir
sur des sujets qu’ils ignoraient. Et puis,
si elle voulait vivre sur la terre et y fonder
un foyer, il lui faudrait bien prendre un
fils de cultivateur, et elle savait que les fils
de ecultivateurs ne sont pas tous instruits,
loin de la. Quant & Zéphirin, c¢’était un

enfant du sol, quoi! on ne pouvait pas lui

demander de tenir la charrue et la plume
en méme temps! Et une autre chose, s’il
n’avait pas d’instruction, ce n’était pas sa
faute!

Ainsi pensait Dosithée, et, pour tout di-
re, le fils du pere Francoeur ne lui déplai-
sait pas. Assurément elle ne 1’aimait pas,
mais elle avait pour ce brave garcon, timi-
de et doux, beaucoup d’estime. D’aillenurs
elle pouvait lire dans les grands yeux bruns
de Zéphirin beaucoup d’admiration, sinon
d’amour, pour elle. Mais en étudiant de
pres le gaillard, qui avait pour elle toutes
les attentions possibles, elle devinait bien
qu’elle en était aimée. .. et aimée a 1’exces !
Sans le vouloir ou le savoir, elle était flat-
tée de cet amour. Et puis, avee son intui-
tion aiguisée, elle avait bientot compris que
ses parents et les Francoeur complotaient
un mariage prochain entre elle et Zéphirin.
Que de fois, depuis le départ d 'Horace, n’a-
vait-elle pas entendu Dame Ouellet soupi-
rer et dire & son mari :

—Phydime, ¢a peut pas durer comme ca,
tu travailles trop fort, et avant longtemps
il te faudra de 1’aide!

Et le pére Francoeur, a chacune de ses
visites :
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—Eh ben! Phydime, va te falloir un en-
gagé ou ben un gendre?

Et a chaque fois, le vieux avait cligné de
1’0eil vers Dosithée.

Avee ca, voila que Zéphirin venait sou-
vent a la maison, lui qu’on n’avait vu au-
paravant qu’une fois ou deux par année.

Décidément, il y avait anguille sous ro-
che!

Dosithée souriait doucement.

—Zéphirin ou un autre, se disait-elle,
puisqu’il faut un gendre a papa! Et puis,
Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ai-
mer a la folie pour se marier, établir un
foyer et fonder une famille!. .

Peu a peu elle se faisait a 1’idée de de-
venir la femme de Zéphirin Francoeur, elle
en venalt méme & désirer ce mariage, at-
tendu qu’elle était stire de rester a la mai-
son paternelle, pmsque Zéphirin n’avait
pas de terre. Cette union pouvait lui plai-
re par un autre coté : elle aimait, elle ado-
rait la terre, et elle savait que Zéphirin ai-
mait également le sol et sa culture. La,
le méme gout et le méme amour les uni-
raient certainement. En outre, Zéphirin
avait bien des qualités que Dosithée con-
sidérait comme précieuses : ¢’était un gar-
con vaillant qui ne rechignait jamais a la
besogne, il était doué d’un bon caractére,
et, qualité non moins précieuse, il était ca-
sanier et aimait la maison. Non, il n’était
pas de ces garcons qui, lorsqu’ils n’ont rien
a faire, passent leur temps a courir la pa-
roisse d’un bout a I’autre, histoire d’aller
voir les filles pour les embéter. Non, Dosi-
thée n’aimait pas les jeunes gens de cette
catégorie. Bref, sous plusieurs rapports,
Dosithée et Zéphirin possédaient les meé-
mes golts et semblaient avoir tous deux les
mémes inclinations. Et, issus tous deux du
méme sol, élevés presque cote & coOte, rien
ne pouvait les empécher de s’unir et de vi-
vre heureux.

Durant tout ce dimanche aprés-midi Zé-
phirin ne dit peut-étre pas dix mots en
tout a Dosithée, mais il ne la quitta pas de
ses 0“1311(15 yveux admiratifs.

Il s’en alla un peu avant le souper. On
voulut bien le garder pour le repas du soir,
mais il prétexta qu’il avait ‘‘son train’’ a
faire.

Phydime, sa femme et Dosithée accompa-
gneérent le jeune homme jusqu’a la route.

Puis Phydime revint a la maison pour
allumer le poéle.

Dosithée gagna le jardin potager a 1’ar-
riére de la maison.

Quant & Dame Ouellet, en attendant que
le poele fat chaud, elle monta sur la galerie
et s’assit dans une berceuse.

C’était une belle journée, ensoleillée,
chaude et parfumée. Les champs ver-
doyaient sous les jeunes tiges des grains.
Les prairies fleurissaient avee une merveil-
leuse rapidité. Les ramures chantaient,
tout vivait dans la paix et la joie.

Dame Ouellet allait se livrer a la con-
templation des riches paysages qui s’éta-
laient sous ses yeux, paysages pourtant bien
connus et cent mille fois admirés, lorsque
son attention fut attirée par un attelage
qui venait grand train dans la route mon-
tant de Saint-Germain. Cet attelage sou-
levait un nuage de poussiére dorée, et elle
se demandait avee curiosité qui pouvait
bien venir a cette vitesse. C’était peut-
étre de la visite, pensa-t-elle, pour les Fran-
coeur ou les Michaud. De ses yeux un peu
myopes elle se mit a suivre 1’attelage. Par-
fois des buissons ou des bouquets d’arbres
le dérobaient & sa vue, puis 1’attelage re-
paraissait approchant toujours rapidement
de la route qui traversait le Petit Village.
La route de Saint-Germain aboutissait a
celle du Petit Village, et juste en face de
cette route s’élevait la maison du pere
I'rancoeur.

Dame Ouellet se dit que si 1’attelage
n’arrétait pas chez les Francoeur, et s’il
ne tournait pas vers 1’Est et la ferme des
Michaud, il se pourrait que ce fut de la vi-
site pour elle et son mari. Mais 1’attelage
inconnu ne tourna pas a 1’Est, ni ne s’ar-
réta chez les Francoeur : il prit la direc-
tion de la ferme de Phydime.

—Si c¢’est de la visite pour nous autres,
se dit Dame Ouellet, je me demande qui ca
peut bien étre.

Et, de fait, comme si elle eut pressenti
que ce visiteur était pour eux, elle alla pré-
venir son mari dans la cuisine.

—Laisse done faire, grommela Phydime
qm apr és avoir allumé le poéle, allumait sa
pipe; si ¢’est de la visite pour nous autres,
on verra ben.

Curieuse, Dame Ouellet retourna en la
salle voisine pour surveiller 1’arrivant. A
ce moment précis un superbe attelage s’ar-
rétait devant le parterre de la maison. Da-
me Ouellet jeta par une fenétre un regard
percant : elle vit deux jeunes chevaux gris

RTINS
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attelés sur une de ces légéres voitures ap-
pelées par les Anglais ‘‘dog-cart’’, et elle
crut reconnaitre, pour l’avoir vu une fois
I’année d’avant, le jeune homme bien mis
— un vral monsieur — qui conduisait 1’at-
telage. -

Elle rentra précipitamment dans la cui-
sine et, agitée par une forte émotion, elle
cria a mi-voix a son mari :

—Phydime, Phydime!. .. vite... ¢’est le
docteur de la Riviere-du-Loup qui nous ar-
rive !

—Hein ! le doeteur ! s’écria Phydime avee
surprise. Qu’est-ce qu’il peut bien venir
faire ici?

Dame Ouellet leva les épaules pour si-
gnifier qu’elle n’en savait rien. Puis, éner-
vée, elle reprit :

—Eh ben! va le recevoir et savoir ce
qu’il nous veut !

Phydime se dirigea vers la salle.

Dame Ouellet courut a la porte ouverte
de la cuisine, sur ’arriére de la maison, et
de la eria a Dosithée en train d’arracher
des radis dans le jardin potager :

—Dosithée! Dosithéel. . ... viens vite !
C’est le jeune docteur de la Riviere-du-
Loup qui vient de nous arriver!

La jeune fille avait bien vu 1’attelage
passer sur la route, mais sans avoir eu le
temps de reconnaitre le visiteur. Elle quit-
ta aussitot le jardin, disant, non sans sur-
prise, elle aussi :

—Voila une visite bien inattendue, ma-
man !

—Je me demande ce qu’il peut bien ve-
nir faire?

—Nous le saurons bien, se mit & rire dou-
cement la jeune fille en considérant 1’air
démonté de sa meére.

Et elle monta rapidement les marches du
perron. Au méme instant la voix de Phy-
dime, dans la salle, arrivait jusqu’aux deux
femmes :

—Entrez! entrez! monsieur le docteur;
jJe vais aller mener vos chevaux a 1’étable.

Un silence se fit, puis la voix du fermier
appela :

—Phémie!. .. Dosithée!. ..

La jeune fille recommanda & sa meére de
voir aux préparatifs du souper et se rendit
de suite a I’appel de son pére. Elle se vit
en présence d’un beau jeune homme, & 1’air
tres distingué, et qui, ganté de gris, le cha-
peau a la main, la saluait avee une fort
belle révérence.

Phydime, tout prés de 1a, disait non sans
une certaine vanité :

—C’est ma fille, Dosithée. . .
docteur !

Le jeune homme parut trés encouragé
par le sourire accueillant de la jeune fille.

—DMademoiselle, prononeca-t-il aimable-
ment, je vous prie de me pardonner, moi
qui vous suis étranger, si je me présente
aussl a l'improviste. Je me suis déja excu-
sé aupres de votre pére que j’ai eu le plai-
sir de rencontrer une fois. Vous savez
quun médeein, hélas! n’est pas toujours
libre de choisir 1’heure de ses visites d’a-
grément. . .

—DMonsieur, interrompit simplement la
jeune fille, vous étes le bienvenu.

Et, souriante, gracieuse, sans géne, elle
s’empressa d’offrir un siége au visiteur.

Lui admira de ses yeux noirs la grice de
cette élégante paysanne. Il la voyait pour
la premiére fois. On lui avait fait un por-
trait minutieux de ‘‘cette fille & marier’’,
et il la trouvait encore plus jolie et plus
séduisante telle qu’il la voyait en person-
ne. Et de suite, trés séduit, il eroyait avoir
trouvé la femme qu’il cherchait.

Elle, de son coté, trouva ce jeune méde-
cin, dont elle avait entendu parler quel-
quefois, fort charmant et d’un physique
trés agréable. 11 était de taille ordinaire,
brun, et distingué de maniéres et de langa-
ge. Il s’exprimait avee facilité et repous-
sait de la conversation les choses banales.

L’un et D’autre se trouvaient done de
lenr gouit au premier abord.

Phydime était allé conduire 1’attelage du
jeune médecin a 1’étable. Dame Ouellet,
aprés la premiere émotion que lui avait
causé cette visite imprévue, était venue a
son tour souhaiter la bienvenue aun méde-
cin, puis vivement elle était retournée a la
cuisine pour préparer le repas du soir.

Une agréable conversation s’engagea en-
tre le wvisiteur et la fille de Phydime, qui
éprouvait toujours une joie vive chaque
fois qu’elle avait 1’occasion de s’entretenir
avec une personne instruite. C’était pour
elle une jouissance exquise qu’elle aurait
voulu prolonger & 1’'infini.

Seulement, ce jour-la, elle sentit son
coeur assailli par une crainte qui 1’émut.
Pourquoi ce jeune médecin, qu’elle n’avait
Jjamais connu, était-il venu a la ferme de
Phydime Ouellet? Et pourquoi était-il ve-
nu de si loin? Car pas moins de quarante

monsieur le
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milles séparaient le Petit Village de Ka-
mouraska de la ville de Riviére-du-Loup!
A coup sur, ce n’était pas expressément
pour rendre visite a Phydime ou & Dame
Ouellet qui Iui étaient presque inconnus.
I1 avait done fait ce long trajet pour venir
voir cette Dosithée Ouellet dont on lui
avait parlé avee éloges. Il venait done
dans un but sérieux... trop sérieux méme
pour Dosithée qui n’y était pas préparée.

Voila d’ott venait sa crainte: elle ne se
sentait pas préte a accueillir la demande
qu’elle prévoyait. En outre, un fait 1’intri-
guait: elle avait entendu parler de ce jeu-
ne médecin, et 1’on avait dit qu’il allait
épouser une jeune fille, campagnarde aus-
s, appartenant a une exellente famille de
paysans de Cacouna. Elle se demandait ce
qui était advenu de ce projet de marriage,
s’il avait été abandonné par les deux par-
ties intéressées et pour quelle cause. Or,
voiel ce qu’ignorait Dosithée: il n’y avait
eu nul projet de mariage entre le médecin
et cette jeune fille de Cacouna. ca n’avait
été gqu’une histoire de Dame Rumeur qui
marie et démarie selon son bon plaisir. Le
médecin avait fait, il est vrai, deux ou trois
visites a cette jeune fille, mais il n’avait
a nul qui fut fait part de ses intentions ou
de ses projets. Cette jeune fille lui était in-
connue et elle lui avait été indiquée comme
‘““‘une jeune fille & marier’’, tout comme on
Ini avait parlé de la fille de Phydime
Ouellet. 11 était d’abord allé au plus pro-
che, comme on dit, attendu que quelques
milles seulement le séparaient de Cacouna.
Puis, avant connu cette jeune fille et
I’ayant trouvée assez de son gout, il était
venu voir Dosithée avant de fixer un choix
définitif.

Maintenant, quel serait ce choix? Nous
pourrions dire qu’il penchait fort en fa-
veur de Dosithée, si 1’on peut juger par une
physionomie qui parait tres éprise. Eft,
d’ailleurs, n’avait-il pas déja, a mots cou-
verts, fait entendre le but de sa visite?
N’avait-il pas avee un tact remarquable,
fait les plus beaux compliments & Dosithée,
sur sa beauté, son instruection, son langage,
ses bonnes manieres? N’avait-il pas fait
les plus grands éloges de Phydime et de
Dame Ouellet qu’il conaissait a peine?

Bref, n’avait-il pas, sans trop le laisser
voir, jeté les premiers appréts d’une con-
quéte? Et, elle, Dosithée, ne devinait-elle
pas, a la fin, que ce jeune homme parais-

sait devenir tout anxieux des résultats que
sa premiére démarche pourrait produire?

Done, pour la jeune fille, il n’y avait
plus de mystére dans la visite du médecin:
1l était venu demander sa main! Peut-étre
ne ferait-il pas sa demande ce.jour-la, ear
¢’eut été un peu brusquer les choses, méme
si I’on tient compte des longues distances
a franchir pour se voir, et des rares loisirs
que peut avoir un médecin en train d’édi-
fier sa premiére clientéle. Mais il se pour-
rait fort bien qu’il revint un autre jour et
que, alors, 1l fit connaitre toutes ses inten-
tions. Chose certaine, Dosithée ne souhai-
tait pas que le médecin se hasardat a faire
une demande en mariage ce jour-la, elle
souhaita méme qu’il ne revint plus. Pour-
quoi? Klle n’aurait su 1’expliquer. Un ins-
tinet dietait ses pensées. Pourtant, elle
trouvait ce jeune homme d’une compagnie
treés agréable.

La conversation se poursuivait légere et
enjouée, et de moment en moment elle ap-
prochait le ton familier. Ah! c¢’est si na-
turel: quand on est deux a deux, jeunes,
gais, confiants, comme on s’entend vite!

Dame Ouellet, de sa cuisine, ne perdait
pas un mot de l’entretien. De méme que
Dosithée, elle et Phydime, avaient de suite
compris le but de leur visiteur: oui,le méde-
cin venait voir expressément leur fille!
Tous deux se réjouirent intérieurement de
cet événement; sans 1’avoir souhaité, un
mariage entre leur fille et ce jeune homme
leur eut fait grand plaisir. Plus que son
mari, peut-étre, Dame Ouellet se réjouis-
sait; et, tout en fricotant le repas du soir,
elle souriait largement aux bons éclats de
rire qui lui arrivaient de la salle voisine.

Décidément, pensait-elle, ca va bien. ..
ca va bien bien!

Et Phydime, quand il fut de retour des
étables, pensa de méme. Aussi, afin que les
choses allassent de mieux en mieux, le fer-
mier et sa femme se promirent-ils de faire
la meilleure figure possible au jeune méde-
cin pour l’encourager dans ses projets.
Toutefois, pour Phydime qui pensait tou-
jours plus long que Dame Ouellet, il y a-
vait un quelque chose qui l'inquiétait: si
d’aventure le jeune médecin voulait marier
Dosithée, comment allait-il faire lui, Phy-
dime, pour se séparer de sa fille? En se
mariant Dosithée suivrait son mari, et ce-
lui-ci demeurait loin... a quarante milles
de 1a! Phydime désirait garder sa fille
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avee lui, tout autant qu’elle souhaitait de
demeurer toujours chez son pére. Et si,
de son coté, Dame Ouellet avait pris temps
de la réflexion, elle aurait éprouvé la méme
inquiétude que son mari : elle non plus ne
pourrait facilement se séparer de sa fille!
N’importe! il fallait avoir confiance, et
Dieu, comme toujours, saurait bien arran-
ger toutes choses pour le plus grand bon-
heur de tous.

Le repas fut charmant.

Si Phydime et sa femme furent accueil-
lants, le jeune médecin, de son coté, sut
conquérir ses hotes. Et un peu plus tard,
quand vint le dessert, Phydime se trouvait
si bien grisé par la gentillesse du médecin,
que, sans une hésitation, il etit consenti
a lul donner sa fille en mariage.

Ah! ee que c’est que d’étre instruit!
se disait-il.

En effet, il voyait & sa table deux jeunes
gens s’amuser si agréablement et avee une
si belle courtoisie rien que par les jeux de
I’esprit.

Il n’avait jamais vu sa Dosithée aussi ba-
billarde. .. Et ’autre, est-ce qu’il ne 1’était
pas davantage?

(Certainement, e¢’était Ini, ce jeune méde-
cin, qui entrainait sa fille! Il était si gai,

si enjoué, et pas fat, pas prétentieux pour
un sou! Il était sans facon, mais avee dans
ses gestes et ses paroles une réserve et une
dignité qui le haussaient dans 1’esprit de

ses hotes. Entre lui et Dosithée, Phydime
devinait qu’un lien se tissait déja: cette dé-
licieuse sympathie entre deux étres qui se
comprennent tant par le coeur que par
I’esprit.

La weillée qui suivit le repas du soir
fut non moins exquise.

Le médecin prit congé a dix heures.

On voulut le garder jusqu’au lendemain ;
mais il prétexta, comme un refus courtois,
des malades qui le réclamaient. Mais 1l pro-
mit de revenir, puisque sa visite paraissait
si agréable.

—Mais oui, mais oui, s’écricrent vive-
ment Phydime et sa femme, vous revien-
drez, et ca nous fera ben plaisir!

Et tous deux parurent s’étonmer de ne
pas entendre leur fille se joindre a eux.

Le jeune médecin la regarda longue-
ment, comme. s’1l elit attendu son invita-
tion.

Souriante, elle se borna a lui souhaiter
bon voyage.

Le jeune médecin lui tendit sa main.

Elle hésita un moment. Mais craignant
de lui faire affront, elle mit sa petite main
fine dans la main fort blanche du jeune
homme.

—Mademoiselle, murmura celui-ci, je
pars avee regret, tant je me suis plu pres
de vous et de vos aimables parents.

Il parut attendre une invitation a reve-
nir.

—Monsieur, répondit Dosithée trés sou-
riante, nous avons d’habitude peu de vi-
siteurs, mais nous nous efforcons de bien
recevoir eeux qui nous viennent rendre vi-
site.

Le sourire du médecin s’atténua en n’en-
tendant pas le mot qu’il désirait: ‘‘Reve-
nez! Revenez!”’,

I1 franchit le seuil de la porte, s’arréta
pour regarder encore Dosithée qui demeu-
-ait muette, et prononca lentement:

—Aurevoir!. ..

—Bon voyage!... murmura-t-elle seule-
ment avee une inclination de téte. .

Alors, chose étrange, Dosithée poussa
un long soupir d’allégement, et, par crainte
de s’entendre interrogée par son pere ou
sa meére, elle monta vivement & sa chambre.

VII

A quelques jours de la, le peére Fran-
coeur, par une belle matinée des premiers
jours de juillet, se présenta chez Phydime
Ouellet.

Aprés le ““bonjour’’ d’usage, il alluma
lentement sa pipe et demeura un bon mo-
ment pensif et comme géné, ne répondant
aux questions de Phydime ou de Dame
Ouellet que par monosyllabes. 11 était fa-
cile de deviner que quelque chose le tra-
cassait.

Phydime était seul avee sa femme.

Ce jour la, Dosithée était allée aun village
de Kamouraska pour y passer la journée
avec une ancienne amie de couvent. L.e ma-
tin, Zéphirin 1’y avait conduite dans une
jolie voiture dont son pére venait de lui
faire cadeau, et il avait promis de revenir
le soir la chercher.

—Eh ben! pére Francoeur, il faut nous
dire s’il y a quelque chose qui va pas? dit
Phydime aprés un bon moment de silence.

J ’vas vous dire, Phydime, répondit le
pére Francoeur en levant le front et en
se dérhumant, ¢’est par rapport & mon gar-
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con que je veux établir que je suls venu
VOus voir,

—Ah! ah! vous avez déecidé d’établir
Zéphirin?

Et Phydime fut bien prés de penser que
le pére Francoeur venait pour Ini emprun-
ter de 1’argent dans le dessein d’acheter
une terre pour le dernier de ses enfants.

Mais il fut trompé.

—Oui, Phydime, je veux établir Zéphi-
rin, c¢’est-a-dire le marier.

—Ah! ah! ¢’est juste, i1l est en age.

—Oui, c’est le temps d’y penser. D’ail-
leurs, c¢’est lui qui veut se marier. Hier,
il m’a parlé de ca, et il m’a demandé de
venir vous voir et de vous parler de la chose
a vous et a Dame Ouellet. Et puis, vaut
autant vous le dire de suite, Zéphirin aime
Dosithée.

—Ah! ah! fit encore Phydime qui pa-
raissait songeur.

Dame Ouellet toussa fortement et se le-
va pour aller a sa soupe sur le poéle.

—DMoi, j’vas dire comme c¢’t’homme, re-
prit le pére Francoeur aveec un peu plus de
hardiesse, c¢’est pas de mes affaires. Seu-
lement, je vois ca de méme: si Zéphirin ai-
me Dosithée, et si Dosithée aime Zéphirin,
il me semble qu’on pourrait les marier et
que ca nous ferait pas de mal a nous au-
tres. Est-ce pas, Phydime?

—Hum! Hum!... fit seulement Phydi-
me qui se mit a fumer a bouffées énormes
tout en continuant a réfléchir.

.y .

—Ensuite, j’avais pensé, Phydime, qu’il
va vous falloir un gendre avant longtemps.
Vous pourrez pas toujours faire tout votre
ouvrage tout seul, et je suis pas mal cer-
tain que Zéphirin fera votre affaire. C’est
pas pour le vanter, mais il a de 1’oeil et
du pied. Ca travaille tout le temps, et ca
dit jamais rien. 11 se fache pas, il sacre pas,
il est toujours content, que ca aille bien ou
que ca aille mal; et, ma foi, pour lui e¢’a
toujours 1’air d’aller bien. Vous pourrez
done Iui demander tout ce que vous vou-
drez, et je vous assure que vous serez ser-
vi a souhait. Il est toujours paré pour la
besogne, et jamais il regimbe ou rechigne.

—Pour ca, dit Phydime, je crois ben
qu’il a pas son pareil dans toute la parois-
se.

Et puis, j'vas vous le dire de suite,
Phydime, et a vous aussi, Dame Ouellet,
il partira pas a pied de.chez nous. Je lui
donne deux chevaux... (Ici le pére Fran-

coeur seruta attentivement la figure de
son voisin eomme pour saisir 1’effet que ses
paroles pouvaient produire. Mais la figure
osseuse et fermée de Phydime demeura im-
passible.) Et je lui donne, poursuivit le
pére Francoeur, une vache et un génisson,
un poulain d'un an et demi, un quatre-
roues tout neaf que je lui ai acheté la se-
maine passée, puis une charrette, une char-
rue a rouelles, trois cochons et dix moutons.
A part de ca, je lul donne cent piastres en
argent pour se marier, et puis les einq ar-
pents de terre basse que j’ai au bout de ma
terre et qui sont voisins de votre pacage.
Comme vous le savez, ces cingq arpents
qui valent pas mal d’argent, attendu que
¢’est 14 que pousse mon meilleur foin. Mais
comme j’en ai vingt arpents, je lui en don-
ne cing, et il m’en restera ben assez encore.

—OQui, dit Phydime, je crois ben qu’il

partira pas a pied, comme vous dites.
Je m’étais toujours promis, Phydime,
que je ferais des sacrifices pour lui. Mais
ca nous empéchera pas de vivre, mon autre
garcon, moi et ma femme. Quand bien mé-
me qu’on deviendrait pas riches riches,
¢’est toujours pas la richesse qui nous ou-
vre le Paradis. J’al pas d’argent de prété,
mais je dois rien a personne, tout ce que
j’ai est & moi, et tous mes enfants sont
établis et en lieu de vivre. Il reste plus que
Zéphyrin, et je le dis, e¢’est bien lui qui
nous a le plus aidé, a part, bien entendu,
de Thomas, mon ainé, a qui le bien va re-
venir quand on sera morts ma femme et
moi.

—Non, non, Zéphirin n’aura pas a se
plaindre! prononca distraitement Phydime.

—J’ai voulu 1’avantager comme il faut,
quand il m’a déeclaré qu’il voulait marier
votre Dosithée, parce que je sais ben que
vous la laisserez pas elle non plus les mains
vides. Eh ben! qu’est-ce que vous pensez
de tout ca Phydime?

—Hum! Hum!... j’sais pas. Vous com-
prenez, pére Francoeur, c¢’est pas ben ben
de mes affaires & moi non plus. 1l faudra
que j’en parle a Dosithée, je veux pas la
marier de foree, et elle mariera qui elle vou-
dra, pas vrai? Je voudrais pas qu’elle soit
malheureuse pour ben de quoi, car, je vais
vous le dire a vous, pére Francoeur, ¢’est
Dosithée que j’ai le mieux aimée de tous
mes enfants. Elle m’a jamais contrarié, elle
a toujours été de mon avis, et je sais qu’elle
m’aime assez pour rester toujours avee

LAY
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nous autres. Oui, elle nous aime bien, et
on l’aime gros.

—Oh! pour ca, Phydime, je sais ben que
¢’est la meilleure fille, et, j'vas vous le dire
a vous moi aussi, je 1’al ben souhaitée pour
Zéphirin. Vous voyez que Je suis franc.
Et puis je sais que Zéphirin la fera pas mal-
heureuse, je le eonnais, il ne ferait pas de
mal & une mouche. Il n’est pas instruit
comme il y en a, ¢’est vrai, mais il lit tous
les journaux et il éerit pas mal. Lia semaine
passée il a écrit une lettre au curé, je sais
pas pourquoi, et le curé, dimanche, m’a
demandé si e¢’était bien lui, Zéphirin, qui
avait écrit cette lettre-la. Il a trouvé ca si
bien éerit, qu’il a pensé que la lettre avait
été écrite par un autre. Rien que ca, Phy-
dime, ca peut vous dire qu’il ira pas mal
avee Dosithée qui est instruite. Eh ben!
voila toute la commission que j’avais a vous
faire. A ¢’t’heure c¢’est a vous de prendre
une déeision. Moi, je m’en vas, parce qu’il
faut aller aux foins apres-midi,

Et il se leva pour se retirer, ajoutant:

—A la revoyure, Phydime et vous, Dame
Ouellet. Quand vous aurez pris une réso-
lution, vous me le laisserez savoir.

—(C’est ben, c¢’est ben pere Francoeur,
répondit Phydime en reconduisant son vi-
sitetir au perron. On va penser a ca et 1’on
en reparlera.

Lorsque le pere Francoeur se fut éloi-
gné, Phydime ralluma sa pipe, s’assit et
demanda a sa femme qui n’avait pas en-
core émis une seule parole:

—Eh ben toi, Phémie, qu’est-ce que tu
penses de tout ca? .

—Bonne Vierge Marie! s’écria Dame
Ouellet avee un visage réjoui, je pense
que si le pere Francoeur donne tant que
ca a son garcon, faudrait pas le refuser!

—Hum! Hum!... fit seulement Phydi-
me en fumant,

Le silence se fit.

—Et toi, Phydime, qu’est-ce que tu pen-
ses? demanda a son tour Dame Ouellet a-
prés un moment,

Phydime branla la téte d’une facon va-
gue et répondit:

—DMoi, j’sais pas. Avant de penser a
quelque chose, faudrait pourtant savoir si
Dosithée aime Zéphirin. Tout de méme. ..

I1 s’interrompit net pour demeurer si-
lencieux et treés méditatif.
~ Oui, ce que venait de lui proposer le pe-
re Francoeur lui donnait fort & penser.

De fait, la proposition de son voisin ne
lui souriait guére. Sans en vouloir au peére
Francoeur, comme nous 1’avons déja rap-
porté, Phydime Ouellet n’oubliait pas le
procés qui lui avait été intenté dix années
auparavant. Non, il n’en gardait pas ran-
cune i peére Francoeur, il était méme tou-
jours disposé a lui rendre tous les services.
Mais de 1a & donner sa fille en mariage a
Zéphirin?. .. Non, il ne se sentait pas prét
a conclure cette affaire. Il se disait que sa
Dosithée pouvait trouver mieux que le gar-
con de son voisin, malgré que le pére Fran-
coeur avantageiat son fils plus que lui,
Phydime, n’avait jamais pensé, Il se le
disait et il le eroyait, car depuis quelques
jours il ruminait un projet de mariage
entre Léandre Langelier et Dosithée. Cé-
tait, des 1’abord, le mariage qui lui parais-
sait le plus convenable. Il n’avait pas ou-
blié le jeune médecin de Riviere-du-Loup. .
mais 11 demeurait si loin! Léandre Lange-
lier était un enfant de la paroisse, et a deux
ou trois reprises Phydime et lui s’étaient
vus au village, ils avaient parlé de choses
et d’autres, Léandre avait pris des infor-
mations sur la santé de Dame Ouellet et
de Dosithée, et le jeune homme s’était
montré si intéressant, si aimable qu’il avait
énormement plu a Phydime. Et Iui cher-
chait depuis quelques jours un moyen pour
amorcer une liaison entre Léandre et Do-
sithée.

Il ne voulait pas encore faire part a sa
femme de ses idées gui ne lui paraissaient
pas assez miures. Il préférait attendre en-
core un peu. Aussi, pour ne pas s’entendre
interroger par Dame Ouellet, i1l se leva
brusquement pour quitter la maison.

—Phémie, dit-il en s’arrétant pres de la
porte ouverte de la cuisine, va falloir at-
tendre avant de reparler de cette affaire!

Et il sortit d’un pas rude.

A 1’heure méme ou Fhydime songeait
a rapprocher Dosithée et Léandre, Iui et
elle se rencontraient par le plus pur ha-
sard au village de Kamouraska sur la jolie
plage du Saint-Laurent.

Il était environ onze heures de cette ma-
tinée pleine de soleil et chaude, mais dé-
licieusement fraichie par une légére brise
de mer.

Seule et assise sur un roe et protégée
des ardeurs du soleil par son ombrelle de
soie bleue, Dosithée assistait au reflux des
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eaux. (C’était sa plus grande joie que de
regarder le beau fleuve, elle se laissait al-
ler a d’exquises réveries et son esprit et
ame flottaient dans la plus belle quiétude.
Il Tui semblait qu’elle aurait pu demeurer
la paisible, heureuse, des heures... des
journées entieres. Dans la brise et les par-
fums de mer elle sentait la séve de son étre
se renouveler, son sang bouillonnait dans
ses veines, ses joues, de roses qu’elles étai-
ent, devenalent toutes rouges, ses levres,
plus rouges aussi, s’humectaient, et dans
ses grands yeux noirs, plus humides, pas-
saient des reflets de bonheur. Comme elle
était plus jolie et gracieuse ainsi!. ..

Derriére elle, a quelques pas seulement,
ondulait la route qui va a Saint-Denis. La
jeune fille entendit sur cette route le bruit
des sabots d’un cheval et le roulement
d’une voiture. Elle éleva son ombrelle et
jeta un rapide coup d’oeil sur la route pou-
dreuse. Elle vit un nuage de poussiére
diaphane, et dans ce nuage, une légére voi-
ture 4 deux roues ressemblant fort a la
charrette anglaise, tirée par un vigoureux
cheval noir et le tout conduit par un jeune
homme élégant qu’elle reconnut de suite:
ce jeune homme, ¢’était Léandre Liangelier.

Lui, venait de reconnaitre aussi la jeune
fille.

I1 salua galamment et arréta son cheval.

Elle lui sourit.

I1 sauta hors de sa voiture et, le chapeau
a la main, s’approcha, disant:

—Mademoiselle, pardonnez-moi de trou-
bler votre solitude, mais si 1’on m’avait dit
ce matin que j’allais faire une si agréable
rencontre, je ne l’aurais pas cru. Car, si
je ne me trompe, vous étes Mademoiselle
Dosithée Ouellet?

—Oui, monsieur Langelier, je suis bien
celle que vous pensez. Et, si j’en erois 1’ex-
pression de votre regard, vous €tes un peu
surpris de me trouver seule sur cette pla-
ge déserte?

—Mademoiselle, sourit le jeune homme,
on est toujours surpris de faire une ren-
contre inattendue. Et puis, d’ailleurs, vous
n’étes pas bien loin de chez vous. ..

—Trois milles seulement, monsieur. Et
pourtant je vous assure que, hormis les
dimanches, je ne viens pas souvent repai-
tre mes yeux et mon esprit du splendide
panorama qui s’offre & nous.

—Je ne suis pas beaucoup plus éloigné
que vous de cette admirable plage, et moi

non plus je n’y viens pas souvent, Mais j’y
viendral plus souvent & l’avenir, je me ré-
serveral des loisirs expres.

Il se tut pour regarder le roc sur lequel
Dosithée demeurait assise. Ce roe était lar-
ge, poli comme un marbre, blanc comme
un ivoire, et 1’on pouvait s’y asseoir a trois
et quatre. y

—Vous permettez? fit-il interrogative-
ment.

—Certainement.

Tous deux se regardeérent un moment,
émus, un peu geénés meéme.

Puis Léandre sourit doucement.

—Mademoiselle, reprit-il aprés s’étre as-
sis pres d’elle et sous 1’ombrelle qu’elle a-
vait avancée et penchée au-dessus de sa
téte, je me réjouis de ce bienheureux ha-
sard qui me fait vous rencontrer. Puis-je
vous avouer que j’al permis, tout récem-
ment, qu’on me parlat de vous? Et 1’om
m’a dit de si bonnes choses que j’al ardem-
ment souhaité la venue de ce hasard.

—1I1 est bien possible, monsieur, sourit
ingénument la jeune fille, qu’on ait exa-
oéré mes qualités.

—Oh ! non, je suis certain qu’on n’a rien

exagéré. Je découvre déja des vérités mer-
veilleuses. On m’avait assuré aussi,que
vous étes instruite. ..
Je n’ai que l’instruction que j’ai ae-
quise aupres de nos bonnes religieuses de
I’'Tmmaculée Conception, interrompit la
jeune fille.

—Mais e¢’est beaucoup, ¢’est tout ee qu’il
faut! Et puis je viens de m’apercevoir que

‘vous étes une amante de la nature. ..

—La nature, monsieur, je 1’aime et 1’a-
dore dans toute sa grandeur et sa beauté!
répondit Dosnthée avee chaleur. Voyez
comme elle est admirable ici.

Et la jeune fille étendit sa main vers le
flenve immense et les paysages pittores-
ques qui le bordaient.

Le jeune homme sourit encore.

—OQui, c’est admirable, dit-il, et voila
bien pourquoi j’aime mon pays et surtout
la délicieuse campagne qui m’a vu naitre.
Sur nos routes grises 1’été, blanches 1’hiver,
sous 1’averse ou dans la poudrerie, sur nos
collines ou dans nos vallons, pas nos prairies
multicolores et parfumées ou nos paturages
verts, sur ces plages délicieuses ou dans le
bercement des flots de ce fleuve magnifi-
que, partout je me sens chez moi et je m’en-
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ivre de tout ce qu’embrassent mes regards.
La jouissance qui enveloppe mon esprit et
mon coeur est puissante, indéfinissable. La
ville me fait ennuyer de nos campagnes, j’y
éprouve une sensation toute contraire, je
m’y sens étranger, j’y étouffe, et si je dois
y vivre, ¢’est avee le désir ardent de Iwi
échapper le plus tot possible.

—Ainsi, sourit Dosithée, c¢’est votre a-
mour du sol qui vous a fait interrompre vos
études de droit?

—Qui me les a fait abandonner, voulez-
vous dire? Eh bien, oui! Que voulez-vous?
la culture du sol m’attire tellement que je
n’al pu résister plus longtemps.

Il se mit alors a lui parler de ses pro-
jets d’avenir, il lui confia qu’il allait bien-
tot acheter une terre située tout pres du
village et qui toucherait presque a la terre
de Phydime. Son but était de s’édifier un
superbe domaine et d’y vivre dans le tra-
vail, la paix et le bonheur. Puis il parla
de son pays. Comme il aimait le Canada,
sa province de Québec et surtout le sol na-
tal.

Dosithée écoutait le jeune homme qui lui
parlait lentement, posément, mais pourtant
avee un ardeur difficilement retenue qui
la faisait frémir. Elle 1’écoutait avee ravis-
sement, et elle eroyait entendre son propre
coeur chanter ’amour de son pays. Et voi-
la que ce jeune homme lui plut, il a1 plut
énormement, et non parce qu’il parlait
bien, ou parce qu’il était bien mis et possé-
dait de belles maniéres, seulement parce
qu’il parlait a son coeur de fille de la race,
parce qu’il disait tout ce qu’elle aurait vou-
Iu dire elle-méme, parce qu’il pensait com-
me elle pensait. . .

I.’Angélus de midi mit fin a leur entre-
tien.

it ce fut avee la sensation d’une ivres-
se nouvelle, inconnue, que Dosithée rega-
gna le domicile de son amie a quelque dis-
tance de la.

VIII

Tel que 1’avait promis Zéphirin, il vint
vers la brune chercher Dosithée pour la ra-
mener chez son pere.

Le jeune paysan prit la route de 1’Anse
qui longe le rivage du Saint-Laurent, puis
celle de Saint-Germain qui conduit au Pe-
tit Village.

Le long du parcours, le jeune homme se

montra trés aimable. Il parla plus qu’a
1’ordinaire, car seul avee la jeune fille il
se sentait moins géné que sous les regards
myopes de Dame Ouellet ou les regards
inquisiteurs de Phydime. Il informa la jeu-
ne fille que son pere voulait 1’établir et le
marier, et il se hata d’avouer qu’il se trou-
vait bien embarrassé sur le choix a faire
parmi les jeunes filles qu’il connaissait. Il
acheva timidement par cette remarque:

—Dans notre paroisse il v a bien peu de
jeunes filles qui sont de mon goit.

Dosithée, ignorant la démarche du pere
Francoeur aupres de Phydime ce jour-la,
demeura silencieuse. A ce moment, elle pen-
sait beaucoup plus a Léandre Langelier
qu’a son compagnon de route, et elle ne
pouvait chasser de son esprit l'image du
charmant jeune homme, pas plus qu’elle
ne pouvait oublier le délicieux entretien
qu’elle avait eu avec lul.

Elle avait passé tout D'aprés-midi avee
son amie de couvent, et toutes deux s’étai-
ent grandement amusées a faire de la mu-
sique. Dosithée s’était montrée tres gaie,
plus gaie que d’habitude, elle exerca ses
doigts un peu gourds sur le clavecin et
chanta a ravir des stances d’amour. Elle
sut communiquer a son amie la méme émo-
tion joyeuse qui l’animait, et si cette amie
eut été plus observatrice, peut-étre aurait-
elle pu saisir dans les grands yeux noirs
de Dosithée I'image de Liéandre Langelier.

Et, ee soir-la, la jeune fille demeurait
sous ’empire de la méme émotion, avee cet-
te nuance que la gaieté exubérante s’était
transformée en une suave gravité qui la
portait a la réverie. Et comme elle avait
hate, a présent, de se trouver seule dans sa
chambre pour y réver tout a son aise! Pour
un peu elle en aurait voulu a Zéphirin de
la distraire de ses pensées, Mais, le pauvre
garcon, pouvait-elle Iui en vouloir?. ..

Elle s’éfforcait done d’étre plaisante
avee lui, de temps a autre elle lui accordait
généreusement un sourire sympathique, et
elle se donnait 1’air de s’intéresser a toutes
les choses qu’il lui disait. Oh! quelle diffé-
rence entre lui et ’autre! L’autre... ah!
elle ne 1’oublierait jamais! Puis elle s’ir-
ritait de faire entre Zéphirin et Léandre
un paralléle qui était si au désavantage du
premier, parce qu’elle s’imaginait manquer
au principe de la charité chrétienne. Et
puis, comme elle avait beaucoup d’estime
pour Zéphirin, elle redoutait de lui faire
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offense méme par la pensée. Par ¢i par la,
elle hasardait une parole aimable, d une pe-
tite phrase, d’un mot elle 1’encourageait
a décharger son esprit de tout ce qui pou-
vait le géner.

—Au surplus, avait-elle dit, il est peu de
jeunes filles dans la paroisse qui soient
prétes au mariage : beaucoup sont trop jeu-
nes pour vous, Zéphirin, elles ne sont que
des fillettes, d’autres — mais celles-1a sont le
tres petit nombre—auraient peut-étre 1’age
convenable, mais peut-étre n’ont-elles pas
la petite dot sur laquelle on compte un peu
quand on se marie, Oui, je pense bien com-
me vous, Zéphirin, il y a bien peu de choix
dans notre paroisse pour un jeune homme
gui veut se marier.

—OQui, bien peu, bien peu... murmura
Zéphirin avee un long soupir. Tout de mé-
me, ajouta-t-il d’une voix presque indis-
tinete, je connais une jeune fille qui me
conviendrait sous tous les rapports. ..

Dosithée, les yeux réveurs et perdus dans
les ombres crépusculaires, demeura muette.

Zéphirin lui glissa un regard timide,
mais déja 1’ombre du soir voilait les traits
de la jeune fille. Il vit ses yeux errer va-
guement dans 1’'infini, il devina qu’elle
s’absorbait dans ses propres pensées, et,
craintif, il garda le silence pour ne pas la
distraire.

Sans le vouloir Dosithée s’était laissé
prendre par la griserie du songe, et d’ail-
leurs.tout se pretait si bien au réve!

A la sortie du village Zéphirin avait
mis son cheval au pas, afin d’arriver le
moins vite possible a destination, tant il
se plaisait en la compagnie de Dosithée.
Et elle... aimait a se laisser bercer par
le léger cahotement de la voiture.

Le soir était calme et presque silencieux.
Nul bruit que le doux clapotement de la
marée montante, que le murmure des fron-
daisons a peine secouées par le souffle d 'une
brise légeére, que de suaves roucoulements
dans les ramures. Des haies et des talus
fleuris s’échappaient mille parfums divers
légérement mélangés d’une odeur saline de
mer, Ca et 1a, en bordure de la route pou-
dreuse qui ondulait comme un ruban de
chaume gris, se dressaient des ormes che-
velus ou des peupliers droits comme des
fleches, et de leur feuillage partaient de
timides gazouillis, aussitot suivis de furtifs
volétements. Et gazouillis, volétements,
murmures de la brise et des feuillages, rou-

coulements complétaient le charme de cette
nuit tiede qui s’étoilait rapidement.

Dosithée écoutait et observait toutes
choses avee un intérét inlassable.

Ici longkait une prairie qui jetait a
grosses bouffées des senteurs de foins frai-
chement coupés. Lia, un paturage ou, béa-
tement allongés sur 1’herbe molle, des bes-
tiaux ruminaient doucement. Plus loin, un
champ de blé frissonnait. Puis un verger,
faisant haie, profilait son rectangle plus
sombre. Au dela, par les échappés d’un bos-
quet, se dessinait vaguement la blancheur
d’'une maison de ferme ou régnait déja le
sommeil des heureux. Un chien, gardien
fidele, aboyait. Puis la nuit reprenait sa
douceur et son calme que ne troublait plus
pour quelques minutes que le roulement
de la voiture et le heurt des sabots du che-
val.

Dosithée souriait a son réve!

On montait, a présent, dans la route
de Saint-Germain. Pas bien loin et tout
au bord de la route se dessinait la masse
sombre de 1’église, toujours abandonnée et
solitaire, haussant son clocher et sa fléche
jusqu’a la votute bleue toute sertie de bril-
lants. Dosithée s’émouvait chaque fois
qu’elle passait devant ce temple élevé a
la gloire de Dieu, et qui demeurait plus
délaissé qu’un monument élevé a la gloire
des hommes.

Partout régnait cette sérénité si impres-
sionnante de la vie champétre! Partout
planait cette paix si douce a 1’esprit de
I’homme! De toutes parts se manifestait
I’ame si tendre de la nature, cette mére
ineffable dont les caresses sont le meilleur
allégement aux fardeaux écrasants de 1’hu-
manité !

C’est dans le charme séduisant de cette
nature que le coeur se dilate le mieux, que
1’ame s’épanouit et se sent en elle le souffle
du véritable amour. L’ame humaine est
faite plutot pour le bon et le beau que pour
le méchant et 1’affreux, pour le vrai plutot
que pour le faux, pour la solitude et la paix
plutét que pour le mouvement et le bruit.
Dieu avait établi I’homme dans un Paradis
si beau qu’il en avait été ébloui. Tout était
bon et beau, paisible et serein. Li’homme
y pouvait vivre d’'un bonheur infini. Mais
il pécha. Le remords tordit son ame. Il
voulut échapper a ses tortures, et il se jeta
dans le mouvement et le fracas. C’est pour-
quoi, depuis ce temps, 1’on voit des foules
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immenses se jeter dans la fournaise ardente
et rugissante des grandes villes. La, marte-
1é par les heurts, les choes de tous genres,
I’homme pense échapper a ses tourments;
mais, au contraire, les tourments 1’assie-
gent davantage. Aussi ne peut-il véritable-
ment respirer avee aise que quand il quitte
ce pandémonium et revient a la paisible
nature qui enveloppe les champs et les bois.

Certes, la nature ne tient pas également
a tous le méme langage, et tous les étres
eréés ne la comprennent pas de la méme
facon. Dosithée y découvrait mille char-
mes que ne voyait ni ne sentait Zéphirin,
parce que plus affinée par !’instruction
qu’elle avait acquise. Mais, tout de méme,
Zéphirin, quoique sans culture, était un
enfant du sol, et comme tel il subissait
certains charmes qu’il ne pouvait expli-
quer. Il pouvait trouver que telle fleur
était bien belle et sentait bien bon, mais
il n’en pouvait estimer toute la valeur ni
en comprendre toute la beauté. Il est bien
vrali que les ames cultivées et les ames
frustes peuvent avoir les mémes jouissan-
ces, mais a des degrés divers; les uns éprou-
vent des délices enivrants, les autres ne
percoivent gqu’un vague plaisir. C’était la
différence qui existait entre Dosithée Ouel-
let et Zéphirin Francoeur.

Or, celui-ci, subissant ce charme étrange
de cette nuit merveilleuse qui descendait
peu a peu sur la ecampagne environnante,
sentit tout a coup monter de son coeur a
ses levres quelque chose qui lui paraissait
un secret et qu’il aurait voulu refouler.
Mais ses lévres, tremblantes, remuérent
malgré lui, et laisserent échapper cet aveu:

—Dosithée, vous avez du deviner que je
vous aime, et j’aimerais bien & vous avoir
pour ma femme!

Ces paroles soudaines, aprés le long si-
lence qui s’était fait, arracheérent brusque-
ment, brutalement peut-étre, Dosithée aux
réves magnifiques qu’elle ébauchait.

Mais elle ne parut pas se troubler, elle
sourit méme comme si elle s’était attendue
a cet aveu. Et devinant la confusion et
I’angoisse ou devait se trouver 1’esprit de
son compagnon, elle fit taire 1’émoi qui 1’a-
vait assaillie sur le eoup, puis, souriante,
et d’une voix placide elle répondit :

—C’est vrai, Zéphirin, je vous avais de-
viné. Seulement, vous me prenez un peu
a l'improviste. Franchement, je vous le
dis, je n’ai pas encore songé sérieusement

a me marier. Je sens bien que je ne suis
pas faite pour vivre seule toute ma vie,
toutefois je me dis qu’il n’y a pas de presse.
Le mariage, & mon avis, est une affaire trop
importante, pour s’y engager sans réflex-
ion. Au surplus, comme vous, Zéphirin, je
me demande quel jeune homme voudrait
de moi et quel est celuli que j’aimerais le
mieux. S’il n’y a pas dans notre paroisse
beaucoup de jeunes filles pour le choix des
garcons, reconnaissez qu’il n’y a pas beau-
coup de jeunes hommes non plus; en sor-
te qu’il est aussi difficile pour une jeune
fille de se trouver un compagnon, qu’il est
difficile pour un jeune homme de se choi-
sir une compagne. Et sans m’engager
par une promesse, néamoins, je peux bien
vous dire que vous ne me déplaisez pas. Je
pense de vous connaitre assez pour croire
que vous ne voudrez jamais faire de peine
a votre femme, et je vous sais assez vaillant
pour lui procurer ce dont elle aura besoin,
a la condition qu’elle n’exige pas plus
qu’il n’est raisonnable et en tenant compte
de vos moyens.

—Dosithée, j’ai toujours pensé que la
femme devait toujours avoir autant que
le mari, et que le mari ne doit pas prendre
de plaisir que sa femme en ait aussi sa part
égale. Le peére, chez nous, c¢’est ce qu’il a
toujours fait avee maman, méme qu’il Iui
a toujours donné un peu plus qu’il ne ré-
servait pour lui-méme. Et ca se comprend :
une femme travaille comme son mari, elle
travaille souvent plus fort parce qu’elle
travaille plus longtemps, Chez nous, le
pére fume sa pipe de temps en temps, il
se repose, mais la mére, jamais: elle va du
matin au soir sans arrét.

—Oui, sourit Dosithée, tout cela est
vrai. Mais une femme intelligente doit te-
nir compte que le travail de 1’homme
est bien plus écrasant que celui de la fem-
me. Si 1’homme ne prenait pas de repos
entre deux rudes besognes, il durerait bien
moins longtemps que la femme, Oui, une
femme travaille tout le temps, surtout
quand elle éléeve une nombreuse famille,
mais elle n’est jamais, ou bien rarement
du moins astreinte a des besognes qui dé-
passent ses forces. D’un autre ¢oté, 1’hom-
me, mais plus particulierement 1’homme
des champs, se trouve le plus souvent en
face des travaux qui exigent le décuple-
ment de ses forces. Ensuite, dites-moi, est-
ce qu’une femme vaillante peut se croiser
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les bras? Non, tout comme 1’homme vail-
lant elle aime & s’occuper, et e’est préeise-
ment dans le travail que tous deux trouvent
leur contentement et leur bonheur.

—Comme elle raisonne bien! se disait
Zéphirin avee admiration.

Ah! il savait bien qu’il ne la valait pas
sous bien des rapports. Il reconnaissait sur-
tout qu’il lu nmnqualr I’instruction, du
moins une instruction suffisante pour lui
permettre de tenir avee la jeune fille d’a-
oréables conversations. Mais Zéphirin ou-
bliait, et mieux il ignorait que 1’'instruction
n’est pas uniquement nécessaire pour les
agréables entretiens, mais pour tous les
rapports quotidiens entre 1’homme et la
femme. Il n’est certes pas nécessaire d’étre
instruits pour se comprendre entre deux in-
dividus, mais il est certain que l’'instruc-
tion peut aider & se mieux comprendre.
Si & ce moment Zéphirin eroyait compren-
dre Dosithée, il se trompait; il la compre-
nait, mais imparfaitement. Plus tard, dans
la routine journaliere, quand serait venue
I'intimité, gquand surgiraient les soucis, les
difficultés matérielles, il la comprendrait
moins bien. Or, quand on ne comprend
pas trés bien, 1l y a déja commencement
a mésentente. Puis quand s’aigrirait le
caractére et lm-\quv Zéphirin sentirait son
orgueil piqué en reconnaissant enfin toute
la supériorité intellectuelle de sa femme,
alors il s’emporterait et lui clamerait, com-
me tant d’autres: ‘““Ah! c’est vrai que je
ne suis pas bien instruit, mais il n’est pas
besoin d’avoir de l’'instruction pour nous
comprendre !’ irreur qu’il commettrait
sans le savoir, et c¢’est de cette erreur que
naitrait le désaccord.

Zéphirin, précisement parce qu’il n’avait
pas d’instruection, ne pensait pas a toutes
ces choses, mais Dosithée y pensait, elle y
pensait depuis longtemps, et c¢’est pour-
quoi elle pouvait redouter les désaccords.
(e qu’ignorait encore Zéphirin c’est que
I’instruction n’est pas seulement une ae-
quisition de connaissances quelconques,
on la compréhension de la valeur des mots,
ou encore une maniere élégante de les ali-
gner sur le papier, mais qu’elle est un dé-
veloppement de 1’intelligence, selon le dé-
oré de culture recue par le sujet, et qu’elle
aiguise et affine le jugement. LL’homme qui
ne voudrait juger que par la valeur des
mots, s’exposerait a bien des faux juge-
ments. Lies mots ont été faits pour 1l'expres-

sion des pensées des hommes, mais ils ont
souvent des sens différents qui eréent les
mésententes. Nous en avons la preuve par
les multitudes de désaccords soumis tous
les jours aux tribunaux, et le plus souvent
se sont des mots mal compris qui sont eau-
se de ces discordes.

(C’étaient la autant de choses que ne sa-
vait pas Zéphirin, mais qui faisaient par-
tie des connaissances de Dosithée. Sans
doute, elle sentait bien qu’elle ferait tout
son possible pour éviter les discordes, con-
naissant son tempérament doux et clément
et sachant que Zéphirin était doué d’'un ca-
ractére a peu preés semblable au sien, elle
pouvait étre presque certain que tout irait
bien dans le ménage.

Oui, tout irait bien, assurément. Mais,
par exemple, si Zéphirin possédait de 1'ins-
truction, une instruction au moins égale
a celle de Dosithée, est-ce que les choses
n’iraient pas mieux? Certes, elles pour-
raient -bien aller pis; mais enfin, a tout
risque et tout hasard, n’est-1ll pas dans la
logique qu'un mari instruit peut mieux
comprendre, qu’un mari sans culture, sa
femme instruite?

(’est ce que disait Dosithée, et, de ce
fait, sa pensée retournait a tout galop a
I'image de Léandre Langelier, image qui,
du reste, ne 1’avait pas abandonnée. Et
alors elle éprouvait un tel ravissement au
souvenir de sa rencontre, que tout plaisir
d’étre avee Zéphirin s’évanouissait. Et lors-
que le silence se fut établi a nouveau en-
tre lui et elle, elle oublia tout a fait la pré-
sence de son compagnon.

[’image de 1’autre la captivait entiere-
ment !

IX

Le dimanche suivant, a 1’église parois-
siale, on s’étonna fortement d’y voir ar-
river, quelques minutes avant la messe, ce
jeune médecin de Riviere-du-Loup condui-
sant d’une main habile ses deux chevaux
oris attelés sur son ‘‘dog-cart’’. On fit peu
de commentaires, ecroyant que le jeune hom-
me avait été mandé pour quelque malade
dans la paroisse; 1’on était loin de se dou-
ter qu’il venait expressément pour rendre
visite a Dosithée.

Oui, bien que celle-ei ne 1’elit pas invi-
té a revenir, le jeune médecin, se rappelant
la bonne cordialité de Phydime et sa femme
et s’imaginant que par géne la jeune fille:

o
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n’avait pas osé formuler une invitation,
il se hasardait de mouveau; et il allait se
hasarder, cette fois, a la demander en ma-
riage, il y était décidé.

Ce ne fut pas sans une grande émotion
que Dosithée le revit, et durant toute la
messe elle se demanda avee inquiétude:

—Vient-il encore pour me voir? Ou bien,
a-t-il jeté les yeux sur une autre jeune fille
de la paroisse?

Sincérement elle ne désirait pas le voir,
et elle souhaitait de toute son ame qu’il
elt jeté son dévolu sur une autre qu’elle-
méme. Car elle avait également vu avant la
messe Léandre Langelier qui 1’avait saluée
trés galamment et s’était informé de sa
santé. Il lui avait méme rappelé avee un
tact parfait 1’entretien que tous deux a-
vaient eu sur la plage, il avait avoué tout
I’exquis souvenir qu’il en avait gardé et
il espérait bien qu’avant longtemps le ha-
sard lui fournirait une nouvelle oceasion
de passer quelques instants en sa compa-
gnie. De son coté Dosithée n’avait pu gar-
der secret tout le plaisir qu’elle avait eu
de cette rencontre qu’elle n’oubliait pas.
Il s’était done manifesté entre eux une en-
tente tacite de se revoir, et a leur insu une
trame d’amour commencait a se tisser.

Apres la messe, lorsque Dosithée quitta
1’église en compagnie de sa mere, elle aper-
cut pres de la porte, mais a l'intérieur du
temple, le jeune médecin. Il avait les yeux
sur elle et souriait. I1 1’attendait. La jeune
fille rougit et faillit se trouver mal. Mais
elle se domina et essaya de sourire quand le
jeune homme lui offrit 1’eau bénite. Oh!
comme elle aurait donné gros pour éviter
cette rencontre! D’autant plus que, mélé
aux premiers groupes des paysans rassem-
blés sur la place de 1'église, elle vit Liéandre
Langelier qui, lui aussi, paraissait 1’atten-
dre.

Le jeune médecin offrit également 1’eau
bénite a Dame Ouellet, s’informa de sa san-
té et de celle de Phydime, et demanda:

—Madame, voulez-vous me permettre de
vous enlever mademoiselle Dosithée? Je
vous promets de vous la ramener de sui-
e

Il souriait avee grace.

I1 fallait bien avouer que c¢’était un gar-
¢on charmant, et Dame Ouellet, pour sa
part, n’aurait pu lui refuser rien.

—On sait bien, monsieur le docteur, que
vous pouvez l’enlever! se mit-elle a rire.

Dosithée souriait maintenant avee sa
candeur coutumiére, et son sourire aurait
pu étre interprété par le jeune médecin
comme un assentiment a se laisser enlever.

On se trouvait sur le perron de 1’église
et, naturellement, tous les yeux étaient fi-
xés sur le groupe du médecin, de Dosithée
et de Dame Ouellet, Et celle-ci, qui avait
deviné les desseins du jeune homme, a-
joutait :

—Seulement, vous nous laisserez prendre
les devants, Phydime et moi, afin que j’aie
le temps de préparer le diner pour votre
arrivée. Je vous conseille done de ménager
vos chevaux.

—DMadame, reprit en plaisantant le méde-
cin, e¢’est mademoiselle qui commande iei,
et je eonduirai mes chevaux selon qu’elle
le voudra, du moment qu’elle accepte, bien
entendu, de monter avee mo:.

Et en méme temps que ces derniéres pa-
roles il posa ses yeux interrogateurs dans
les yeux incertains de la jeune fille.

Elle, trés a la géne devant tous les re-
gards braqués sur elle, et surtout devant
ceux de Léandre, qu’elle ne regardait pas,
mais par qui elle se savait observée, répon-
dit d’une voix émue:

—OQui, oui, monsieur, j’accepte. ..

Et elle tourna ses yeux trés humides
vers les attelages des paysans attachés le
long du mur du eimetiére et a 'ombre des
peupliers. Elle vit les deux chevaux gris
du médecin et le dog-cart.

—Si vous voulez attendre un moment,
reprit le jeune homme, je vais aller cher-
cher ma voiture.

—Inutile,. monsieur, dit vivement Dosi-
thée, je vous suis a votre voiture.

Elle voulait échapper a la curiosité pu-
blique.

I1 lui offrit son bras. Elle 1’accepta d’une
main tremblante, mais sans s’y appuyer. .
elle ne fit que 1’effleurer.

Quelques minutes apreés elle roulait avee
le médecin vers le Petit Village par la rou-
te de 1’Anse. Alors seulement elle se sen-
tit 4 1’aise et se retrouva toute entiere,

Il va s’en dire que les commentaires
n’avaient pas moisi, et tout le reste de ce
jour on ne parla plus dans la paroisse que
du mariage futur du jeune médecin avee
la fille de Phydime Ouellet. Mais ce ma-
riage, comme tant d’autres, que se plait
a faire la rumeur populaire, était loin d’é-
tre accompli.
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En effet, un peu apres le diner, profi-
tant du moment ou il se trouvait seul avee
Dosithée dans le parterre de la maison de
ferme, le jeune médecin alla droit au but.

—Mademoiselle, je veux en venir de suite
au but de ma visite. Pendant les trois semai-
nes qui se sont écoulées (kpuls que je suis
venu pour la pxumme fois j’ai beaucoup
réfléchi; aujourd’hui j’ai le plaisir de vous
demander de devenir ma femme.

Le jeune homme avait pronocé ces paro-
les d’une voix siire, posée, comme s’il efit
longtemps a l’avance préparé la formule
de sa demande.

La jeune fille, de son coté, était prépa-
rée a cette demande, car elle s’y était atten-
due depuis qu’elle avait monté dans la voi-
ture du médecin qui 1’avait ramenée chez
son pere. Elle répondit aussi bravement et
sans réticence:

sieur, vous me faites beaucoup
d’honneur. Je suis bien peinée de refuser
la main que vous m’offrez. Je me suis tou-
jours promis de me pas abandonner mes
vieux parents et de demeurer sur la terre.

Le jeune médecin palit légérement, per-
dit son sourire et demeura sans parole.

Toujours souriante, Dosithée continua:

—Voyez-vous, monsieur, mon peére et
ma mere sont seuls. Ils n’ont plus que moi
qui, je le reconnais, ne leur suis pas
d’une grande utilité ; néanmoins je me croi-
rais une ingrate de les quitter maintenant.
Ils m’aiment beaucoup, je les aime autant,
et je suis certaine qu 1ils mourraient de cha-
grin et d’ennui si jJe les abandonnais. Au
surplus, pour étre franche, je me demande
sl je pmmm\ \nle heureuse loin de tout
ce que j’aime? J’avoue que je suis bien
égoiste... Oh! je n’ignore pas qu’il se
trouve toutes especes d’amusements a la
ville ; malheureusement, et c¢’est pour vous
que je le regrette, ces plaisirs n’ont aucun
attrait pour moi, je préfére les plaisirs et
les joies que me donnent mes bons parents,
mon jardin, mes fleurs, mes génisses, mes
brebris. Il me semble encore que ce soleil
qui nous éclaire ne serait pas le méme ail-
leurs. Je regretterais la vue de ce fleuve,
la-bas, les Laurentides; je sais bien qu’a
Riviére-du-Loup je les verrais encore, mais
ils n’auraient pas pour moi le méme aspect.
Et ces champs, ces prés, ces rochers, ces
bouquets d’arbres et jusqu’aux moindres
choses qui me sont familiéres me manque-

raient la-bas: oul je m’ennuierais de mon
chez-nous et je souffrirais.

—Vous étes done heureuse ici? demanda
le jeune homme abasourdi, tant il s’imagi-
nait que nulle jeune fille n’ett refusé d’al-
ler vivre a la ville.

—Heureuse? N’en doutez pas, monsieur.
Et ne doutez pas qu’il me faille si peu pour
mon bonheur: voyez-vous, je suis contente
de ce que je suis et je chéris tout ce qui
m’entoure, et c¢’est beaucoup pour moi.
Bref, tout mon bonheur est la!

Le jeune médecin soupira et dit:

—Ainsi done vous avez tout ce qu’il faut,
vous ne désirez rien?

La jeune fille se mit a rire candidement.

—N’allez pas croire, répliqua-t-elle, que
je n’al jamais de désirs; je ne suis pas fai-
te d’une meilleure matiére que les autres.
Oh! oui, j’al souvent bien des désirs, mais
Je m’efforce de rejeter tous ceux qui me
paraissent irréalisables, et, de la sorte, j’é-
vite les déceptions. Aussi, comme vous le
voyez, je ne m’en porte gque mieux.

—J’aime & vous entendre ainsi parler,
mademoiselle. Mais il est certain que toutes
les jeunes filles ne sont pas comme vous.

—Vous voulez dire que je mne suis pas
comme les autres jeunes filles? ('’est pos-
sible. Cependant, je ne eraindrais pas d’af-
firmer qu’il se trouve beauccup d’autres
jeunes filles comme moi. Pardon! Voulez-
vous me permettre de vous poser une ques-
tion?

—C(Certainement.

—~Savez-vous que j’ai un frére a Rivie-
re-du-Loup ?

—Je le connais méme un peu, répondit
le jeune médecin avee quelque surprise.

—Et sa femme?

—U'n pen aussi, je lui ai donné mes soins.

—=>S1 vous la revoyez, monsieur le doe-
teur, voulez-vous lui demander si elle se
trouve heureuse a la wville? Je suis stre
qu’elle vous répondra qu’elle regrette la
campagne. Et ce n’est pas elle qui a vou-
In aller vivre la-bas, jamais elle n’y fut al-
lée de son plein gré ou par 1’attrait que la.
ville aurait pu avoir sur elle. Ah! si elle
pouvait revenir!... Eh bien! je connais.
encore, ici méme dans notre paroisse, plu-
sieurs jeunes filles qui, toutes, préférent.
leur terre a la cité. Et il faut que cela soit
ainsi: qu’arriverait-il s’il fallait que nous
toutes, femmes, nous nous acheminassions.
vers les villes? S’il faut des fermiers, il

S
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faut également des fermiéres! Eh bien!
monsieur, je veux étre une fermiere,

Avee ces paroles simples, soulignées cons-
tamment d 'un bon sourire, se formulait une
volonté irréductible, et une résolution lon-
guement pesée éclatait nettement dans les
regards clairs de la jeune fille. Le médecin
comprit bien qu’il ne trouverait pas la
sa femme, et il partit, un peu plus tard,
tres désappointé.

Dosithée s’émut un peu de son départ,
mais elle ne le regretta pas: elle s’émut
seulement de la déception emportée par le
jeune médecin. Mais de suite sa pensée re-
tourna vers Léandre Langelier... Puis,
ce fut 1'image de Zéphirin Francoeur qui
se présenta a son souvenir. Zéphirin!. ..
elle se mit a penser longuement au jeune
homme. Oui, e’était la un fils de cultiva-
teur, et lui pouvait garantir a Dosithée
de la garder sur la terre qu’elle aimait! Et
emportée par la réverie, chose ecurieuse,
la jeune fille oublia tout a fait le médecin
de Riviere-du-Loup, Léandre Langelier et
le délicieux entretien qu’elle avait eu avee
lui, et elle ne pensa plus qu’a Zéphirin!

Une demi-heure apres le départ du méde-
cin et juste au moment ou Dame Ouellet
apprétait le repas du soir, Zéphirin, en
personne, fit son apparition.

La jeune fille 1’accueillit avec sa grice
habituelle.

Deux jours auparavant, Phydime Ouel-
let avait mis sa fille au eourant des choses
dont 1’avait entretenu le pére Francoeur,
et avait demandé:

—Qu’est-ce que t’en dis, Dosithée?

—DMon Dieu, papa, Zéphirin ne me dé-
plait pas. Je pense qu’il me serait un bon
mari tout en étant pour vous un bon gen-
dre.

—Oui... mais i1l est pas ben instruit?

—Bah ! s’était mise a rire Dosithée, nous
pourrons nous arranger quand méme !

Et ce qu’elle disait elle le pensait a la
fin.

L’affaire n’avait pas été débattue plus
longuement entre le pére et la fille.

En voyant paraitre Zéphirin, ce diman-
che-la, Dosithée pensa qu’il venait lui aussi
pour avoir une décision. Seulement il pa-
raissait trés intrigué par la visite du jeu-
ne médecin de Riviere-du-Loup. La jeune
fille le mit a 1’aise, et mieux que cela, clle
lui fit grand plaisir en lui faisant part de
tout ce qui s’était passé entre elle et 1'autre.

—(C’est done vrai, c¢’était aussitot éerié
Zéphirin tout ravi, que vous aimez mieux
la terre que la ville?

Et Zéphirin, invité a souper avec la fa-
mille par Phydime, accepta, avec le secret
espoir qu’apres le souper Dosithée lui eon-
fierait qu’elle avait refusé la main dn jeu-
ne médecin pour accepter la sienne a lui.

Aussi, des aprés le repas, profitant d’'une
minute ou il se trouva seul avee la jeune
fille, s’empressa-t-il de demander a celle-ci
si elle avait réfléchi a la proposition qu’il
lui avait faite.

Elle fit une réponse plutot évasive, as-
surant qu’elle n’avait pas eu le temps de
réfléchir pleinement et que, au reste, rien
ne pressait absolument.

Une chose inquiétait grandement la jeu-
ne fille: son pére ne paraissait pas bien
enthousiaste au sujet du mariage éventuel
entre Dosithée et Zéphirin. Ne lui revenait-
il pas & la mémoire cette remarque de son
peére: ‘‘il est pas ben instruit’? Cette re-
marque avait pour elle un gros sens, et elle
aurait bien voulu connaitre toute la pensée
de son pere avant de prendre une résolu-
tion et de la communiquer a Zéphirin.
Elle s’imaginait bien que sa meére avait du
parler de ce mariage avee Phydime, et
elle se promit d’avoir, le lendemain, un en-
tretien avee Dame Ouellet. Elle promit
aussi a Zéphirin, ce soir-la, qu’elle pren-
drait une décision au cours de la semaine
qui allait commencer.

Zéphirin s’en alla done comme 1l était ve-
nu, avec un peu d’espoir, mais beaucoup
d’incertitude sur le compte de Dosithée.

Le lendemain, Dame Ouellet, qui ne sa-
vait pas mentir, dut bienté6t avouer a sa
fille que Phydime ne tenait pas beaucoup
a Zéphirin pour gendre.

Cette déclaration, au lieu de rassurer la
jeune fille, 1’inquieta d’avantage. Pour la
premiére fois peut-étre en sa vie elle com-
menca a sentir les apretés de 1’existence,
et elle eut peur de devenir malheureuse.
Jamais elle n’avait connu les larmes; ja-
mais elle n’avait été contrariée; jamais son
coeur n’avait envié quoi que ce fut; ja-
mais l’amour n’avait troublé la paix de son
ame. Elle n’aimait pas encore, du moins
elle ne sentait pas l’amour. Mais en était-
elle sire? Que signifiait ce trouble tout
intime qu’elle ressentait chaque jour et
chaque nuit, un trouble qui devenait une
souffrance, depuis qu’elle avait connu Lé-
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andre Langelier? Et ce trouble, ou plutot
cette souffrance ne semblait-elle pas aug-
menter chaque fois que la pensée d’un ma-
riage avec Zéphirin se présentait 4 son es-
prit? Oui, elle se 1’avouait! N’était-ce done
pas 1’amour que ce trouble? Ou ce trouble
ne venait-il pas d’un besoin d’aimer? Elle
n’osait se ’affirmer, n’étant pas sture d’ai-
mer ou de pouvoir aimer. Elle avait beau
s’interroger avee minutie et persistance,
elle demeurait hésitante. Son coeur se gon-
flait, ses yeux devenaient plus humides et,
parfois, quelque chose—un sanglot incon-
nu peut-étre—serrait sa gorge. Ah! oui,
elle souffrait, elle qui n’avait pas encore
souitert ! Mais ’amour était done une souf-
france? Elle était sur le point de le recon-
naitre, quand, soudain, tout son étre se
rebellait a cette pensée d’aimer. Non...
elle n’aimait pas... pas encore! Mais si el-
le souffrait?... Oui elle souffrait, cette
pauvre Dosithée, mais ¢’était de savoir Zé-
phirin souffrir; ¢’était de ne pouvoir aller
a lai et Iui dire: ““Tu m’aimes et me veux
pour ta femme ? Soit, je suis tienne’’! Mais
comment pourrait-elle épouser Zéphirin
sans ’aimer?

Aux mille gquestions de ce genre qui se
pressaient dans son cerveau, la jeune fille
essayalt de répondre franchement, sans
mentir. Mais a vouloir demeurer avec la
vérité, elle sentait sa souffrance grandir
encore.

Pourtant, si elle se décidait a épouser
Ziéphirin, elle entrevoyait une compensa-
tion: femme de Zéphirin, elle demeurerait
sur la terre, sous le toit parternel, avee
tout ce qu’elle chérissait. A son peére qui
devenait vieux, dont les forces physiques
diminuaient rapidement, elle apporterait
deux bras jeunes et vigoureux: ceux de Zé-
phirin. Car il ne fallait plus eompter sur
Horace, il ne reviendrait peut-étre jamais.
Mais d’un autre eoté, Dosithée redoutait
de prendre pour époux Zéphirin, non uni-
quement parce qu’elle sentait ne pas l’ai-
mer, mais surtout parce que son peére ne
tenait pas a ’avoir pour gendre. Alors la
compensation entrevue se brisait a demi,
puisque le sacrifice qu’elle elit consenti
pour l’amour de son vieux peére eut été
inutile.

Ah! dans quelle impasse elle se trouvait!

Et alors, son coeur aux abois s’envolait
dans le songe. Pour échapper a sa souffran-
ee, elle demandait la griserie du réve. Elle

retournait incontinent a Léandre Lange-
lier! Ah! celui-la aurait pu étre du gout
de Phydime! Certes, Dosithée ne 1’aimait
pas plus qu’elle aimait Zéphirin; mais ne
sentait-elle pas un peu plus d’attraits pour
Léandre que pour Zéphirin? Oui, ¢’était la
vérité. .. elle le connaissait! Et alors le
trouble de son coeur semblait moins génant,
moins lourd, sa souffrance s’adoucissait.
Dans 1’assombrissement de son esprit l'i-
mage de Léandre se glissait comme un ray-
von de lumiére. Alors sans le savoir, elle
I’appelait a elle! Sa présence lui serait
un baume si réconfortant! Et le désir de re-
voir Liéandre devenait une telle acuité, qu’il
Ini était une autre souffrance. Ce désir la
brulait... Et durant les trois jours qui
suivirent elle fut tellement obsédée par
I'image de Liéandre Langelier, que sa souf-
france devint une torture. Elle appelait
Léandre de toute son ame, et lui ne 1’enten-
dait pas, pour la bonne raison que dans la
paroisse la rumeur courait toujours que
Dosithée Ouellet allait devenir la femme
du jeune médecin de Riviére-du-Loup!

Le supplice de Dosithée devint si intolé-
rable qu’elle s'imagina que la présence de
Zéphirin pourrait lui étre tout au moins
un palliatif ; et elle se mit & désirer la venue
de Zéphirin,

Et lui, Zéphirin, comme s’il avait eu 1’in-
tuition qu’il était désiré, vint... Il vint
tous les soirs passer quelques minutes avee
la jeune fille, soit sur la galerie a regar-
der la nuit descendre lentement, a respirer
le parfum des roses et des géraniums qui
ornaient le parterre, ou dans le verger a
manger les premiéres cerises qui muris-
saient. Ce fut dés lors une véritable cama-
raderie qui se créa entre elle et Iui. On ne
parlait plus d’amour, plus de mariage;
mais on se taquinait gentiment, on riait,
on folatrait. Il est vrai que cette camarade-
rie n’était qu’'un masque: Dosithée déro-
bait a Zéphirin les meurtrissures de son
coeur; lui, feignait de ne plus songer au
mariage qu’il avait prijeté. Pour elle le
masque était dérivatif ; pour lul un piége,
naif si 1’on veut, en lequel il eroyait ou es-
pérait la prendre. Et pour réussir son jeu
Zéphirin s’éfforcait de polir ses manieres:
il devenait moins gauche, moins timide,
il trouvait le mot pour rire, soignait sa per-
sonne et son langage. Il essayait de rendre
son physique aussi attrayant que possible
et de jour en jour il se transformait. A
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1’église, comme tous les paroissiens, il avait
remarqué la mise soignée et 1’air distingué
de Liéandre Langelier, et il voulut 1’'imiter.

—I1 faut qu’elle m’aime! se disait-il.
Et il ajoutait avee une certaine appréhen-
sion: — Si elle aime, et n’ose me 1’avouer,
ce médecin de Riviere-du-Loup, je veux
le supplanter!

Mais survint tout a coup la nouvelle que
le jeune médecin avait épousé une jeune fil-
le de Cacouna.

Zéphirin se sentit transporté au septie-
me ciel.

—Elle va m’aimer!...
port.

Et croyant que 1’habit fait le moine,
il voulu des toilettes pour éblouir Dosithée.
Dans sa naiveté 1l s’essaya au jeu de la
jeune fille coquette qui veut conquérir par
des charmes artificiels. Ce n’était pas con-
naitre Dosithée qui estimait avant tout les
qualités du coeur et de 1'esprit, et c’était
en méme temps lui faire injure, et par la
manquer de tact et d’intelligence. Mais Zé-
phirin, comme beaucoup de paysans sans
instruetion, croyait a la fin qu’il valait
autant que le médecin de Riviére-du-Loup
ou que Liéandre Langelier, et que pour les
raloir 1l n’avait qu’a donner a sa personne
I’ornementation matérielle. Il se fit done
acheter par son pere de beaux habits, de jo-
lies bottines, des gants comme ceux de Lié-
andre, sauf quant & la couleur, car Zéphi-
rin n’était pas stupide au point de singer
pouce pour pouce l’élégant Léandre. Bref,
comme beaucoup de jeunes hommes qui
se sentent inférieur a la belle de leur choix,
Zéphirin cherchait a se mettre an niveau
dans ’espoir d’emporter la conquéte.

Dosithée n’était pas dupe de ce jeu, et
elle pardonna a Zéphirin de vouloir dissi-
muler ses airs de paysans sous de beaux
habits. Elle savait que 1’amour chavire des
cerveaux plus solides que celui de Zéphi-
rin, et elle ne pouvait en vouloir a ce der-
nier de faire méme des folies pour lui plai-
re. Méme qu’elle lui était redevable jusqu’a
un certain point de venir la distraire et
de jeter un accord émollient dans le désac-
cords et la pertubation de ses pensées. Aus-
si, pensait-elle moins a Léandre qu’elle
n’entrevoyait qu’a la dérobée a la messe,
le dimanche. Lui, la saluait toujours de
loin sans manifester le moindre désir de
I’approcher et lui parler. Et Dosithée fi-
nit par se figurer qu’il y avait une froide

fit-il avee trans-

réserve dans les gestes de Léandre. Alors
une pensée terrible assaillit son coeur: si
Léandre avait tourné les yeux vers une
autre jeune fille?. ..

Un supplice nouveau s’empara de Dosi-
thée: la jalousie! Est-ce qu’elle ne s’irri-
tait pas maintenant de ne pas se voir a la
place de cette jeune fille inconnue ¢u’ai-
mait Léandre?. ..

Oh'! comme elle subissait tout a coup le
choe violent de la décision! Elle avait en
secret espéré que Léandre viendrait a elle,
et 1l était allé a une autre! Etait-ce possi-
ble? Ah! comme le beau réve effacé la bles-
sait affreusement! Elle se sentait entrer
dans un abime gqui allait l’engloutir a tout
jamais. Autour d’elle le wvide se faisait.
Tout ce qu’elle aimait, la terre, son jardin,
ses fleurs, ses champs, et méme ses vieux
parents, semblait s’envelopper peu a peu
de brume et disparaitre vers un néant. La
triste et amer solitude 1’entourait de son
voile funébre, et, alors, saisie d’une grise
d’épouvante, elle regrettait d’avoir refu-
sé la main du jeune médecin de Riviére-
du-Lioup. A ce souvenir son coeur se eris-
pait fortement, il se erispait encore plus au
souvenir de Léandre rencontré sur la pla-
ge quelques semaines auparavant, et comme
elle était bien pres de pleurer! Mais elle ne
pleurait pas; n’ayant jamais pleuré, elle
ne savait pas pleurer. Pourtant elle sen-
tait des larmes brilantes descendre sous ses
paupieres. .. Elle fermait vivement Iles
veux, et pour échapper a tous ces tourments
nouveaux, elle tournait rudement sa pen-
sée vers Zéphirin, Oui, Zéphirin... Oh! la
ce n’était pas le réve, mais la réalité, peut-
étre moins plaisante, moins attractive, mais
a coup sur moins décevante. Oui, elle le
croyait que Zéphirin lui ferait un bon mari,
mais pas plus! Mais n’était-ce pas suffi-
sant pour son bonheur futur? Non, pas tout
a fait... sans pouvoir spécifier quoi que
ce fut, elle sentait qu’il lui manquerait
quelque chose! Qu’importe! ce mariage
la guérirait au moins & demi du mal gui la
terrassait. Oh! non, Dosithée ne pleurait
pas sur les débris de ses réves a peine ébau-
chés, mais elle en avait bien envie. Ses
grands yeux noirs devenaient plus humides
de jour en jour, ils semblaient tout pres
de déborder. C’était comme deux coupes de
cristal emplies au ras bord qui renversent
dés qu’on les penche ou les agite le moin-
drement. Mais Dosithée ne penchait pas ses
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veux, et, par un prodige de volonté qu’on
n’aurait pu soup¢onner chez cette enfant,
elle empéchait une source vive, ardente,
impétuense de couler,

Or, 1l arriva que 1’assuidité et les atten-
tions de Zéphirin pour Dosithée furent
remarquées, et bientét on parla dans toute
la paroisse du prochain mariage de ces
deux enfants.

Cette nouvelle arriva jusqu’aux oreilles
de Phydime Ouellet et elle lui fit mal au
coeur. Il devint plus taciturne et plus som-
bre. Il ne voulut pas interroger sa fille,
croyant qu’elle avait donné sa parole a
Zéphirin. 11 voulut=souffrir en silence. Seu-
les, peut-étre, Dame Ouellet et sa fille n’eu-
rent pas vent de la nouvelle; aussi ne su-
rent-elles & quoi attribuer la morosité de
Phydime,

Mais ce sombre firmament allait s’éelair-
cir tont a coup: en effet, un dimanche,
apres la messe, Léandre Langelier, devan-
cant Zéphirin, vint offrir & Dosithée de
la conduire chez elle.

La jeune fille n’eut garde de refuser,
et son beau visage un peu pali sous 1’ac-
tion de secretes souffrances s’éclaira
vivement et s’égaya. Une joie intense 1’i-
nonda, et le paradis de ses réves, qu’elle
avait cru a tout jamais détruit, se réédifia
dans toute sa splendeur.

La physionomie de Phydime, qui depuis
un mois apparaissait longue comme un ca-
réme, se transforma aussi subitement que
celle de sa fille. I1 fut assailli par une joie
insensée, lorsqu’il vit Dosithée monter dans
la charrette anglaise de Léandre, et pour
un peu il eut embrassé Dame Ouellet de-
vant la foule des paroissiens massée sur la
place de 1’église.

—Sacré mille tonneaux ! jura-t-il en lui-
méme ; ce bon gueux de sort va-t-il changer
une fois?...

Peut-étre!. ..

Ses

X

Léandie Langelier se surpassa en ama-
bilités, plus aupres des vieux que de Dosi-
thée. Il parla agriculture avee Phydime,
11 parla boeufs... Et il fit grandement

plaisir au fermier lorsqu’il remarqua tout
a coup:

—~Savez-vous que vous avez la une ma-
gnifique paire de boeufs roux?

—Et ca travaille, ca flane pas! s’éeria
Phydime tout a fait enchanté.

—Je crois bien. Ce sont deux colosses.
Voyez ces épaules. Ce col plutét fait pour
le joug que pour le collier. Oui, ce sont
deux bétes splendides. Je les aime surtout
parce qu’ils sont roux.

—(C’est comme moi. Il y en a qui aiment
mieux les boeufs noirs, d’autres les blanes,
d’autres les cailles... moi, ¢’est les roux.
Voyez-vous, monsieur Léandre, ajouta Phy-
dime a voix plus basse et comme avec un
air confidentiel, s’ils n’étaient pas roux,
11 me semble que je ne les aimerais pas au-
tant, Je ne sais pas comment ca se fait,
mais c¢’est comme ca avec moi.

Et & moi de méme, monsieur Phydi-
me, J’al un gout particulier pour les che-
vaux noirs.

—DMais vous aimez mieux les chevaux que
les boeufs? demanda Phydime avee une
sorte de défiance dans ses yeux gris acier.

—Pour vous dire, la vérité, monsieur
Phydime, j’aime bien les chevaux pour la
route, mais pour le travail de la terre je
m’adonne bien avee les boeufs. Oh! je me
rappelle quand j)’étais gamin, dans mes
vacances, ]’aidais papa a ses guérets d’été.
A cette époque-la, il avait des boeufs blanes
légérement tachetés de noir, de bons et
beaux boeufs en vérité; et, comme vous,
il les attelait au collier et a la bride. Il te-
nait les manchons de la echarrue a rouelles,
moi je touchais. Et, je vous 1’avoue, c¢’était
le plus bel agrément de mes vacances. Il
me semblait que j’avais accompli une gran-
de oeuvre, j’en étais fier et j’avais hate de
retourner au colléege pour dire a mes plus
intimes camarades tout le plaisir que j’a-
vais eu a aider mon pére, surtout a labourer
avee lui.

Phydime regardait avec admiration le
jeune homme. Ah! comme ils se faisaient
-ares, de son temps, les jeunes hommes qui
parlaient ainsi de la terre avec autant d’a-
mour !

—Et vous deviez bien les aimer les boeufs
blanes du pére Anselme? demanda-t-il avee
une sorte d’avidité.

—OQOui. Seulement, je suis un peu ecomme
vous: j’aime la robe noire sur le dos des
chevaux, mais je préfére la robe rousse sur
la ecroupe des boeufs. Oui, monsieur Phy-
dime, vos boeufs roux sont pour mol une
véritable merveille, et, je le répete, ce sont
deux bétes splendides par la taille comme
par la couleur.

—Eh bien! le croiriez-vous, mon ami,
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s’éeria Phydime en foncant ses soureils,
qu’on voudrait que je les vende pour ache-
ter des chevaux?

—Ah! fit Léandre avec un grand sé-
rieux, n’allez jamais faire une pareille
sottise ! Des boeufs comme ceux-la... mais
ca vaut pour le moins trois chevaux, et
trois bons chevaux encore !

Cette affirmation porta 1’enthousiasme
de Phydime & son comble. Il se mit a ra-
conter la vie de ces boeufs roux, tout ce
qu’ils avaient accompli depuis quinze ans,
s’attardant ca et la a certains coups de col-
lier qui lui paraissaient tout a fait hors
de l’ordinaire.

—Une bonne fois, j’étais allé au moulin
avec une charge de blé pour faire mou-
dre en farine. J’avais quinze sacs sur ma
traine. C’était au commencement de décem-
bre. I1 avait ben tombé une assez bonne
bordée de neige 1’avant-veille, mais le vent
I’avait balayée a bien des endroits, de sor-
te qu’il y avait des bouts de chemin, et
souvent longs comme d’ici a 1’étable, ou
il n’y avait pas une ligne de neige. C’était
sur la terre vive. Et ben! vous le croirez
peut-étre pas, mais mes boeufs ont conti-
nué de tirer la charge pareil comme si ¢’a-
vait été sur la neige. J 'vous le dis, mon ami,
ca m’a surpris, ben surpris, parce que Je
pensais tout le temps de rester en chemin
aveec mon voyage. Et puis, je suis revenu
avec ma farine, vers le soir; seulement,
a toutes les passées de terre cette fois-la
mes boeufs grattaient pas mal. Mais ca
se comprend: vers la fin du jour la terre
avait gelé et ca se trouvait plus glissant.
Mais ca ne les a pas empéchés quand méme
de me rendre chez nous aveec ma charge.
Depuis ce temps-l1a, monsieur, eonclut Phy-
dime avec une grave conviction, j’ai tou-
Jours pensé que des boeufs de méme ca va-
lait de 1’or.

Léandre Langelier applaudit de tout
coeur a cette anecdote, et, bref, il se montra
si charmant, si simple, que Phydime le gar-
da a souper presque malgré lui.

Un peu avant le repas le fermier alla
chercher dans le vieux coffre en chéne de
sa chambre a coucher une bouteille de co-
gnac de bonne marque qu’il conservait
pour les grandes ocecasions.

Dans les vingt minutes qui précédérent
le souper Phydime et son héte prirent deux
belles rasades, Dame Ouellet et sa fille se
contentant d’un reliquat de cerises de 1’an-

née d’avant. Phydime, qui ne buvait un
verre d’eau-de-vie qu’a de rares interval-
les devint d’'une gaieté folle. Et au moment
de se mettre a table il s’écria en frappant
familierement sur 1’épaule du jeune hom-
me :

—Monsieur Léandre, je veux vous chan-
ter ma. chanson. .. vous allez voir!

Il retira sa pipe, cracha fortement sur
le plancher tout blane et propre, se désen-
roua, et, de sa voix qu’il pouvait a son
oré faire retentir comme un tonnerre, il
chanta:

J’ai deux grands boeufs dans mon étable. . .
Deux grands boeufs roux marqués de blanc.

Lorseque Phydime eut terminé sa chan-
son, Léandre sut applaudir de la belle fa-
con, et 1’on se mit a table aprés la priere
d’usage.

Jamais, depuis le départ d’Horace, la
grande maison solitaire n’avait retenti de
plus beaux éclats de rire. Liéandre, tout en
étant un garcon sérieux, aimait le mot pour
rire. Il narra agréablement un tas d’his-
toires qui firent rire Phydime et Dame
Ouellet aux plus franes éclats. De fait,
Phydime n’avait jamais autant ri. Seule,
Dosithée ne riait pas. Etait-ce pour demeu-
rer sur la réserve? Peut-étre. Mais elle de-
meurait constamment souriante, et elle
se sentait joyeuse, heureuse aussi. Si elle
ne riait pas, elle ne parlait pas davantage,
laissant la parole a Liéandre. En observant
avee attention, on aurait pu deviner que
son esprit était préoceupé; peut-étre se
demandait-elle avec une certaine anxiété
si la visite du jeune homme allait de quel-
que facon influer sur son avenir.

Comme on venait d’attaquer le dessert,
Phydime changea subitement le sujet de la
conversation.

—Tenez, monsieur Léandre, dit-il, pour-
quoi ecoucheriez-vous pas ici cette mnuit?
Vous vous en retournerez demain a la clar-
té du jour.

—Oh! répondit le jeune homme, je vous
suis trés reconnaissant de votre hospitali-
té. Mais j’aurais peur d’abuser, d’autant
plus que j’aurai tout le temps de me ren-
dre chez mon pere avant la pleine nuit.

—dJe sais bien, insista Phydime, mais
c¢’est par rapport qu’on aurait toute la
veillée pour conter des histoires.
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—Je vais vous dire franchement, mon-
sieur Phydime, je me trouve en si bonne
compagnie avec vous, Dame Ouellet et ma-
demoiselle Dosithée, que je partiral avec
regret. Et cela signifie pour vous, monsieur
Phydime, de ne pas trop insister a me gar-
der plus longtemps, car il pourra arriver
que je ne veuille plus m’en aller.

Et, en méme temps, le jeune homme glis-
sa un regard admiratif et amoureux vers
la jeune fille.

On se mit a rire de plus belle, et, peut-
étre dans une gaieté plus vive, attendu
que Dame Ouellet venait d’emplir de
grands verres de son vin de cerises qui ne
manquait pas le piquant.

Comme on quittait la table avee le plus
belle humeur, Zéphirin parut.

—Bon! pensa Phydime brusquement
contrarié par cette visite, quelle affaire
avait-i1l de venir ici ce soir, lui?. ..

Mais cette pensée ne dura que la passée
d’un éclair. Phydime était trop hospitalier
et généreux pour conserver en lui-méme un

sentiment de malveillance, et pour rien
au monde il n’eut voulu manifester la

moindre répugnance a un visiteur. Aussi,
s’éeria-t-il aussitot avee un aceent enjoué:

—Ah! ca, mon garcon, je dois te faire
observer que t’arrives un peu sur le tard,
et c¢’est ben dommage. (Ca me contrarie
ben aussi, car si t’étais venu plus vite t’au-
rais pris le souper avee nous autres.

—Merei quand méme, monsieur Phydi-
me, répondit Zéphirin. D’ailleurs, j’ai sou-
pé. Et je vais dire comme on dit, je n’au-
rais plus de place a en mettre.

Eh ben! tu peux toujours vider un
verre a4 notre santé et a celle de Monsieur
Léandre ?

—Non, non, mereci. ..

Disons que Zéphirin n’avait pas l’air
dans son assiette. Il avait d’abord regardé
avee ¢tonnement Léandre Langelier, puis
Dosithée et Dame Ouellet et son mari. Non,
il ne s’était pas attendu de trouver la le
jeune et brillant Léandre... le rival peut-
étre. Et il paraissait trés géné. Et ses mains
tremblaient, & ece point qu’il échappa son
chapeau, lorsque Dosithée, trés souriante,
avanca la main pour le recevoir,

La géne de Zéphirin ne manqua pas de
créer une impression génante sur les au-
tres personnages de cette scéne, et la si-
tuation allait menacer de devenir tres em-
barassante, quand Phydime intervint fort

a propos. Il s’éeria dans un éclat de rire
qui, heureusement, n’avait rien de blessant:
—Tiens! Zéphirin, ca me fait penser &
I’histoire que j’ai eue avee ma femme,
quand elle était fille et que j’étais encore
garcon. J ’étais venu le dimanche soir pour
passer la veillée. Quand j’arrive, j’vois un
tas de monde de rassemblé qui se mettent
tous a me reluquer. Naturellement, j’étais
pas encore ben ben brave dans ce temps-la
et ca me génait pas mal de voir tout ce mon-
de me regarder sous le nez. Alors Phémie,
Je sais pas trop comment ca $’est fait;
tonjours est-il que j’avais mon chapeau
a la main droite, et moi, au lieu de tendre
cette main-la,j tends la main gauche. Phé-
mie, elle, sans trop savoir ece qu’elle fai-
sait, car elle avait 1’air pas mal géné aus-
si, me prend la main gauche, C’est alors
qu’on s’apercoit qu’on s’est trompés. Je
vous demande pas si on a ri... Sacré mille
tonneaux! le fou rire a pris toute la com-
pagnie. On se tordait de tous eotés. Eh
ben! je me mets a dire aux rieurs je pen-
sais que j’avais mon chapeau a la main
gauche. Et moi, dit Phémie a son tour,
je pensais qu’il voulait me donmer Ila
main!... C’est ben simple, tout le mon-
de riait encore ben plus, ca riait a se pa-
mer. Ah! si on a ri... si on a ri... Ah!
bon gueux de sort! quand J’y pense. ..

3t Phydime et Dame Ouellet se remirent
a rire tout autant qu’ils avaient ri cette
fois-1a en leur jeunesse. Cette anecdote et
le rire général qui s’ensuivit firent incon-
tinent passer dans le domaine du passé la
récente gaucherie de Zéphirin,

La veillée se poursuivit sur le méme ton
gal.

Léandre ne resta pas a coucher, comme
I’en avait prié Phydime, il partit vers les
dix heures et avant Zéphirin, laissant un
peu chagrin Phydime qui aurait voulu le
cgarder jusqu’au lendemain.

On invita le jeune homme a revenir, et
Dosithée se joignit & ses parents pour for-
muler cette invitation.

Tandis que Phydime allait a 1’étable
chercher 1’attelage du jeune homme, Dosi-
thée reconduisait celui-ei jusque dans le:
parterre et sur le bord de la route qui,
obliquement éclairée par la demi-lune,
prenait le ton d’un ruban grisitre ondulant
entre deux bordures de plantureuse végé-
tation.
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—Et vous désirez que je revienne! in-
terrogea doucement Léandre.

—Oui... répondit Dosithée dans un
murmure plus caressant que la brise.

Ce fut done, un peu plus tard, un heu-
reux jeune homme qui voyageait dans la
paisible clarté lunaire, emportant avee lui
I’image radieuse d’un ange. Mais peu apres
¢’était un malheureux qui, pédestement,
labourait la poussiére de la route. Zéphi-
rin, apres le départ de Léandre était de-
venu soucieux et sombre, et il jetait de
temps a autre des oeillades si découragées
a Dosithée que celle-ci en fut toute boule-
versée. Puis 1l s‘en alla, apres avoir balbu-
tié un ‘‘bonsoir la compagnie’’. 1l s’en alla,
courbé, chancelant, aveec un air confus,
honteux, comme s’il avait été indignement
chassé.

Chez Phydime il ne resta que deux heu-
reux au lieu de trois, comme on pourrait
le penser. Chose étrange, quand elle se
vit seule en sa chambre, Dosithée se sentit

. plus malheureuse que jamais. Elle pensait

a cette sombre désespérance qu’elle avait
surprise dans les regards et la physiono-
mie entiére de Zéphirin, et elle, Dosithée
ce soir-la avait cruellement blessé Zéphi-
rin, et elle, Dosithée, si compatissante et
généreuse, s’accusalt d’avoir causé cette
blessure. Elle s’en trouvait tout aussi meur-
trie que Zéphirin lui-méme, et de son cruel
chagrin l'image gaie de Léandre ne parve-
nait pas a la tirer. La jeune fille n’était
pas une égoiste: heureuse, ‘elle aimait a
voir tout le monde heureux autour d’elle.
Elle jouissait du bonheur d’autrui, de
méme qu’elle se chagrinait des peines des
autres. Elle ne pouvait pas étre heureuse
seule, et la peine qu’elle avait devinée

‘chez Zéphirin la faisait souffrir. A y pen-

ser d’avantage, elle arrivait a4 en vouloir
presque a Léandre de n’étre pas parti
avant le souper. Mais en vouloir a Léandre,
¢’était étre injuste a son égard: car s’il
.avait demeuré, c’était du a l’instance de
Phydime. Et pourquoi Phydime avait-il
tant insisté a garder le jeune homme jus-
.qu’au lendemain ? Dosithée en se le deman-
-dant devinait le secret dessein de son pére;
oui, Phydime aimait Léandre et il ne son-
‘geait ni plus ni moins qu’a lui donner Do-
sithée pour femme,

Tout a coup, Dosithée se vit en face
«d’un nouveau soupirant, mais un soupi-
wrant, que, cette fois, elle était loin de dé-

daigner. Ne lui avait-elle pas donné elle-
méme un encouragement? N’avait-elle pas
jeté un espoir dans son coeur par ce‘‘oul’’
tendrement murmuré tout & 1’heure sur le
bord de la route? Sa nature trés émotion-
nable avait tantot subi le charme de 1'un,
comme maintenant elle éprouvait le cha-
orin de l’autre. Elle avait dit ‘‘oui’’ a
I'uin, sans vouloir dire ‘‘non’’ a l’autre.
Et elle n’avait pas songé a faire plaisir a
celui-la au détriment de celui-ci. Son geste
avait 6té spontanné, comme sont portées a
I’action immédiate toutes les natures sen-
sibles, surtout dans les moments de grise-
rie.

C’est ainsi que se commettent tant de fau-
tes involontaires qui, souvent, sont moins
pardonnées que les fautes voulues, les fau-
tes longuement préméditées. Combien de
jeunes filles et de jeunes hommes donnent
des espoirs qu’ils sont déeidés d’ores et
déja a reprendre. Et I'on ne sait comment
qualifier cette action. Il en était pas de me-
me de Dosithée: si elle avait donné un es-
poir a Léandre Langelier, élle n’avait pas
donné le méme espoir, du moins formelle-
ment, a Zéphirin. Sincere avee elle-méme,
franche, loyale, la duperie la révoltait, et
¢’est pourquoi, alors qu’elle était toute
sous le charme de la rencontre qu’elle avait
eue avee Liéandre Langelier, ce soir ou elle
revenait du village avee Zéphirin, elle n’a-
vait pas voulu donner a celui-ci une pro-
messe qu’elle ne se sentait pas sure de te-
nir. Son plus grand tort, et elle le connais-
sait, ¢’avait été d’accepter les visites assi-
dues de Zéphirin qui, a présent, pouvait
se eroire lésé dans ses affaires de coeur.

A ce tort, la jeune fille devait done main-
tenant songer & rémédier. Mais ce n’était
pas tache facile,

Elle se sentait aimée... elle se savait
aimée a la fois par deux jeunes hommes
qu’elle n’avait pas repoussés. Au fond el-
le n’aimait pas plus Léandre qu’elle n’ai-
mait Zéphirin; la seule différence, elle a-
ralt peut-étre pour le premier un peu plus
de penchant que vis-a-vis du second. Mais
elle ne pouvait ignorer que celui-ci lui a-
vait fait une déclaration formelle et une de-
mande qu’elle n’avait pas repoussée; tan-
dis que 1’autre ne s’était présenté que com-
me un visiteur queleonque qu’on a rencon-
tré par hasard et dont on n’a pas dédai-
gné la compagnie. En ne repoussant pas
la demande de Zéphirin, Dosithée prenait




56 BOEUFS ROUX

une sorte d’engagement moral, et tant
qu’elle n’aurait pas répudié cet engagement
par un ‘‘non’’ formel, elle était tenue, pour
demeurer d’accord avee ses principes de
loyauté, de ne pas accepter la moindre a-
vanee d’un autre prétendant.

Voila bien sur quoi elle réfléchissait,
et elle se trouvait toute désorientée, elle
se sentait prise, entre ces deux jeunes hom-
mes, comme entre les machoires d’un étau.

Sa souffrance empirait, et cette souf-
france devenait une torture indicible lors-
qu’elle tentait d’envisager 1’avenir, elle y
découvrait d’affreux horizons, Si, en effet,
pensait-elle, son peére réussissait a lui faire
épouser Léandre, qu’allait devenir Zéphi-
rin? Ne serait-ce pas assez pour le tuer,
lui dont elle connaissait 1’ardent amour?
Car elle s’imaginait que Zéphirin 1’aimait
a la folie. Et en voyant son réve brisé a
Jamais, le pauvre garcon, qui en était &
ce premier amour dont les crises aigués
sont dangereuses chez beaucoup de natures,
pourrait fort bien en faire une maladie
et en mourir! Or, jamais Dosithée n’aurait
voulu étre la cause méme involontaire d’un
pareil malheur!

Sous 'empire de ces pensées torturantes,
elle décida de sonmer séance tenante son
coeur - toujours serré dans le méme étau.
Elle voulu le faire parler. Lequel, de Lé-
andre ou de Zéphirin, choisissait-11? Tou-
Jours aux yeux de la jeune fille Léandre
semblait avoir plus d’attraits. Mais elle ne
’aimait pas; dans son coeur ne chantait
pas 'amour. Mais n’aimerait-elle done ja-
mais? La pauvre Dosithée s’étonnait a la
fin qu’elle n’éprouvat pas en elle-méme
ce sentiment si particulier aux autres jeu-
nes filles, ’amour! N’était-elle pas faite
pour aimer? Etait-elle faite tout autrement
des autres? Elle se le demandait. Ou bien,
son coeur était-1l bati de pierre? Mais non,
puisqu’elle le sentait battre si vivement et
si généreusement, puisqu’elle s’attendris-
sait si aisément sur les moindres peines des
autres! Mais pourquoi alors n’aimait-
elle pas? A moins, peut-étre, que 1’amour
ne vint plus tard? Elle 1’espéra... Et
elle se disait encore qu’elle pourrait fi-
nalement aimer Zéphirin, puisque déja
pour lui elle éprouvait tant de sympathie.
(’était bon signe. Et comme elle souffrait
de savoir souffrir Zéphirin! Mais n’au-
rait-elle pas éprouvé la méme sensation
a l’égard de Léandre et demeurer aveec la

seule image de Zéphirin. Et voild, qu’a la
fin, en s’interrogeant de plus en plus, elle
finissait par se eroire liée moralement a
Zéphirin, par le fait qu’elle ne 1’avait pas
détourné de ses projets d’union, qu’elle
n’avait pas démoli ses espérances. Et elle
en arrivait a s’avouer qu’elle avait fait
a Zéphirin une promesse tacite qu’elle ne
pouvait ni ne devait méconnaitre.

Et alors, assiégée de mouveau, par 1’i-
mage de Liéandre elle eut bien envie, ce soir-
la encore, de pleurer sur son triste sort.
Mais, s’étant jetée a genoux devant une sta-
tuette de la Vierge, elle pria longuement
et avee une grande ferveur pour appeler
dans son esprit troublé les lumiéres céles-
tes. Un peu plus tard, elle se releva, récon-
fortée, et elle eut cette pensée:

—Pauvre Zéphirin! je le consolerai
quand 1l reviendra... Oui, je lui donne-
rai un si bon espoir qu’il en sera tout heu-
reux !

Plus tard encore, elle s’endormit, tout a

fait rassérénée et en pensant qu’elle aime-

rait Zéphirin. Et elle réva, dans la nuit,
qu’elle était 1’heureuse épouse de Zéphirin,

X1

Zéphirin revint, mais non pas Léandre.

Et la grande maison de Phydime Ouellet
reprit son air morne. Lul retrouva, sans
le vouloir, sa figure longue et fermée. Da-
me Ouellet sembla devenir plus ronchon-
neuse. Dosithée, qui avait cru pouvoir é-
chapper a sa souffrapce, souffrit davanta-
ge. Car, bien malgré elle et sans savoir
quelle esprit subjuguait sa pensée, elle
avait donné un peu d’espoir & Zéphirin,
mais sans encore s’engager nettement.

Elle avait dit au jeune homme avee un
sourir qui promettait peut-étre plus qu’il
ne voulait :

—I1 faut bien que je me marie un jour
ou l’autre Zéphirin, et il faut bien que pa-
pa ait un gendre pour 1’aider...

Zéphirin prit ces paroles pour une pro-
messe, et il exulta. Enfin, Dosithée serait
sa femme !

On se hatait de terminer les travaux de
la fenaison. Dosithée allait tous les jours
aux champs aider son pere. La saison était
belle et accomodante, les foins abondants,
et les moissons allaient bon train. De temps
a autre la pluie apportait au sol et aux
végétations une vivification nouvelle, et
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tout faisait prévoir une récolte plantu-
reuse et riche.

Pourtant, tout cela ne suffisait pas a
dérider Phydime Ouellet. Chez le fermier
la morosité semblait s’aggraver, d’autant
plus qu’on avait des nouvelles peu encou-
rageantes d’Horace, a Riviére-du-Loup.
La, tout n’allait pas si bien: le travail aux
ateliers du chemin de fer était trés dur,
Horace perdait de 1’appétit et de la vi-
gueur, et sa femme et lui s’ennuyaient a
mourir. De Québee, George éerivait qu’il
y avait cet été-la ““de 1'ouvrage en masse’’,
mais que ca payait pas gros. Aussi était-
il bien écoeuré de la ville, et il songeait A
revenir s’établir sur la terre, si son peére
voulait 1’aider. Phydime, qui préférait
voir ses enfants autour de lui, avait fait
éerire aussitot Dosithée pour dire & Geor-
ge que son pere était disposé & lui acheter
une terre des qu’il serait déeidé de revenir.
Ou s’il préférait, avait ajouté Phydime,
il pourrait avoir le bien paternel du mo-
ment qu’il voudrait se conformer tant que
lai Phydime, vivrait. Cette perspective de
retour de ses deux fils, ainé et cadet, ne
parvenait pas encore a tirer le fermier
de ses soucis. C’est qu’il y avait autre chose
qui le tourmentait.

En effet, depuis huit jours le bruit cou-
rait dans la paroisse qu’a 1’automne Zé-
phirin Francoeur allait marier Dosithée.
Ce bruit était parvenu aux oreilles de Phy-
dime qui en avait été fort alarmé et méeon-
tent. Est-ce que sa fille avait enfin et en
secret consentl a s’unir a Zéphirin? Il ne
voulu pas interroger de suite Dosithée ou
Zéphirin, il préféra attendre pour voir
comment les choses allaient tourner.

Aux premiers jours du mois d’aofit, les
cerises étaient si belles et si juteuses, et le
verger de Phydime en avait une telle quan-
tité, qu'un dimanche, aprés la messe, le
paysan invita tous les gens de la paroisse
a venir ‘‘s’en régaler’’. Puis il fit une in-
vitation particuliére au curé et a la famille
Langelier qui, tous, acceptérent avec em-
pressement,

Nous ne parlerons pas de cette agréable
réjouissance champétre qui dura tout 1’a-
prés-midi, au eours duquel les délicieuses
cerises de France jouérent le meilleur ro-
le; nous dirons seulement que Dosithée et
Léandre, a la plus grande déception de Zé-
phirin, passérent toute cette demi-journée
ensemble. La jeune fille était rayonnante.

Elle allait au bras du fier Léandre d’arbre
en arbre, eroquant par ici par la une ceri-
se pas plus rouge que ses lévres. Elle riait
gaiement et son air heureux ne manquait
pas d’impressionner les gens de la féte.
BElle était si belle, si ravissante, si splendi-
de dans sa robe de tulle blane, dont le cor-
sage était fleuri de géraniums, qu’elle ne
cessa d’attirer les regards d’admiration et
d’envie.

Une fois qu’il s’était trouvé seul avee le
curé, et non loin de Liéandre et de Dosithée,
Phydime avait demandé:

—Monsieur le curé, qu’est-ce que vous
pensez que c¢a pourrait faire ces deux jeu-
nesses-la ?

—Hum! hum!.. mon bon Phydime, ré-
pondit le curé avee un large sourire, je
pense que ca ferait ce qu’il y a de mieux
dans la paroisse: c¢’est-a-dire un ménage
tout a fait assorti. Mais dites-moi, est-ce
qu’il n’est pas rumeur que Dosithée. . .

—Tal! ta! ta! interrompit vivement Phy-
dime, laissez filer les rumeurs, monsieur
le curé. Comme ca vous pensez que ca fe-
rait ce qu’il y a de mieux?

—C(C’est bien, monsieur le curé, c’est tout
ce que je voulais savoir.

De ce moment Phydime devint trés gai
et se mit a parcourir joyeusement la foule
de ses invités. Ceux-ci, vers cing heures,
commencerent a se retirer peu a peu, et
a six heures sonnantes il ne restait plus per-
sonne a la ferme, hormis Léandre Lange-
lier que Phydime avait invité & souper. Le
jeune homme déclina 1’invitation. disant
qu’il était attendu ce soir-la chez des amis
et qu’il allait se retirer bientot.

On était revenu du verger a la maison.
Phydime s’apprétait & se rendre aux éta-
bles pour faire ‘“‘son train’’. Dame Ouellet
décida de 1’accompagner et elle dit & Do-
sithée

—Prépare le souper, Dosithée, et je vais
aller traire les vaches, ton pére va m’aider.

Peu apres, Léandre et la jeune fille de-
meuraient seuls & la maison.

(C’était I’opportunité qu’avait paru at-
tendre le jeune homme. Ils étaient tous
deux assis pres de la table achevant un ver-
re de limonade que la jeune fille avait pré-
paré.

—Mademoiselle, dit Léandre d’une voix
grave et lente, vous avez sans doute obser-
vé combien je me suis toujours plu en votre
agréable compagnie. Nous avons eu peu
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d’occasion de nous voir, mais dés notre pre-
miére rencontre sur la plage cet été, je me
suis senti trés attiré vers vous. Aussi—et
Je déclare que j’ai été un peu vite et méme
imprudent—j’avais concu un grand pro-
Jet. J’attendais une opportunité de vous
communiquer ce projet, lorsque j’ai appris
qu'un autre m’a dévaneé. Mademoiselle,
Je me rappelle qu’un soir j’ai, involontai-
rement, fait beaucoup de mal a un pauvre
garcon qui vous aime. Cet aprés-midi en-
core ma présence et 1’accaparement que j’ai
fait de votre personne ont beaucoup fait
souffrir ce garcon. Mais, je vous le dis en
toute vérité, je ne savais pas qu’il y avait
entre vous et lui promesse et serment, et
Je regrette de m’étre placé entre vous et lui.
Je connais Zéphirin, ¢’est un bon et brave
garcon qui vous rendra bien heureuse, et
Je souhaite que vous ayez tout ce bonheur.
Moi, je me retire avee 1’espoir que vous me
pardonnerez si j’al pu vous causer quel-
que tort, et que Zéphirin aussi me pardone-
ra. Non, je me savais pas, Mademoiselle,
Je vous le jure... je vous croyais libre en-

core. Soyez done heureuse, et je m’en ré-
jouirai de tout mon coeur.

Il se tut. Toute sa physionomie décelait
le plus grand regret de quitter ainsi pour

toujours celle qu’il avait aimée en secret.

Il se leva lentement et prit son chapeau
sur la table.

Dosithée le regardait avee une sorte de
douloureuse stupeur. Ses lévres remuérent
un peu, mais pas un son n’en sortit. Elle
était comme figée, et peu a peu son visage
blémissait.

Liéandre 1’observa un moment avee in-
quietude ou avee espoir. Peut-étre atten-
dait-il un mot qui 1’aurait retenu preés
d’elle, ou bien le désavoeu ou la confir-
mation de ce serment qu’il eroyait prété
entre elle et Zéphirin. Mais elle demeura
muette. .. Puis elle baissa les yveux, et un
long soupir gonfla sa poitrine. Elle resta
immobile, comme une statue, sur sa chaise,
ses regards rivés sur le plancher.

Léandre soupira aussi, puis il se retira
sans bruit. Dehors, il prit le chemin des
étables. Phydime en revenait. Les deux
hommes s’arrétérent 1'un preés de 1’autre.

—~Comme ca, vous ne restez pas a souper,
monsieur Léandre?

—Impossible, monsieur Phydime. Une
autre fois, si vous le voulez. .. Maintenant,
je vais atteler et me retirer sans plus.

—

—~C’est ben, je vais aller vous aider &
atteler. Tout de méme c¢’est ben dommage
que vous ne restiez pas...

Tous deux descendirent vers 1’étable.

Le départ de Léandre avait fait sortir
Dosithée de sa torpeur. Elle courut & une
fenétre de la salle voisine et 13, pile et
tremblante, elle regarda le jeune homme
aller en compagnie de Phydime vers 1%-
table. Son sein battait avee violence, et,
sans le savoir, elle serrait de ses deux mains
le rideau de mousseline qui pendait devant
la fenétre. Cinq minutes plus tard, le jeu-
ne homme revenait de 1’étable dans sa char-
rette anglaise et conduisait avec élégance
une jument noire et fringante. Un peu en
arriere venait Phydime portant deux
grands seaux de lait fumant, puis Dame
Ouellet apportant dans son tablier une le-
vée d’ceufs frais.

La charrette s’avancait rapidement dans
la montée. Bientot elle tourna sur la route,
puis, lentement, il passa devant la maison
silencieuse. Liéandre retenait sa jument et
jetait en méme temps un long regard vers
les fenétres, avee l’espoir d’en découvrir
une figure chére. Non, il ne vit pas Dosi-
thée derriere le rideau de mousseline,
Alors, il commanda sa jument qui s’élanca
au grand trot.

Un nuage de poussiére rousse s’éleva
a travers lequel Dosithée vit disparaitre
’attelage et son conducteur: puis dans le
lointain un roulement s’éteignit peu a peu.
De pale qu’elle était le jeune fille devint
blanche comme neige. Un lourd sanglot
parut déchirer sa poitrine. Elle frissonna
longuement. Quelque chose avait 1’air de
se briser en elle. Un étourdissement subit
I’emporta. Désespérément elle voulut se
maintenir debout en serrant avee plus d’é-
nergie le rideau, mais tout tourna autour
d’elle, tout manqua sous ses pieds. .. elle
s’affaisa sur le parquet en emportant le
rideau dans sa chute.

Et la, raide, inerte, son corps eut 1’ap-
parence d’un cadavre. La souffrance qui,
depuis quelque temps, tiraillait ce coeur
pur et vierge, venait de porter l'un de ses
rudes coups: Dosithée avait été terrassée.

Peu apres Phydime et sa femme arri-
vaient a la maison, mais, selon leur coutu-
me, ils entrérent a la cuisine qu’ils trou-
verent déserte. Partout régnait le silence.

Le fermier fit remarquer a sa femme:
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—Qu’est-ce que fait done Dosithée qu’on
1I’entend pas remuer?

Il se mit a appeler:

—Dosithée! Dosithée!

Personne ne répondit.

—Elle est peut-étre bien allée au ver-
ger... émit Dame Ouellet tout aussi in-
quiéte que son mari.
rais aller voir, répondit Phydime,
apreés que j'aurai porté le lait a la laite-
rie.

Il avait laissé les deux seaux de lait
dehors prés du perron ou dormait béate-
ment Malo, le bon chien de Phydime.

I1 sortit tandis que Dame Ouellet s’ap-
prétait a allumer le poéle.

—Eh ben! Malo, as-tu vu Dosithée? de-
manda-t-il.

Le chien aboya joyeusement et se conten-
ta de regarder son maitre d’un oeil tendre.
Il n’avait pas paru comprendre.

—Ah! tu 1’as pas vue aller au verger,
hein, mon ami? demanda-t-il encore.

De nouveau 1’animal se borna a aboyer.

—(’est ben, c¢’est ben, reprit-il, on va
la trouver.

Au lieu de se rendre a la laiterie de suite,
Phydime rentra précipitamment dans la
maison, disant a sa femme:

—Elle est peut-étre a sa chambre en
haut. .. je vais aller voir.

Pour cagner 1’étage supérieur il lui fal-
Iut passer devant la porte ouverte de la
salle. Il jeta un regard furtif par cette
porte et s’arréta net, rivant des yeux stu-
péfaits et effrayés sur le corps inanimé
de la jeune fille. Un grognement indistinet
s’échappa de sa poitrine, et Phydime se
rua dans la salle, eriant avee un acecent
terrible :

—Phémie! Phémie!... viens voir.

Quand survint Dame Ouellet, elle trou-
va son mari tenant dans ses bras tremblants
le corps inanimé de Dosithée. . .

Elle poussa un ecri percant.

—Je ’al ramassée la... expliqua Phy-
dime d’une voix méconnaissable.

Il la déposa doucement sur un canapé,
et, penché, il considéra avee douleur le
corps inerte de sa fille.

Dame Ouellet sanglotait, les deux points
sur les yeux pour ne pas voir le triste spec-
tacle, et se lamentait:

—Seigneur Jésus! est-il possible qu’elle
soit morte!. ..

—Non! dit tout a coup Phydime, elle

est seulement sans connaissance. Vas
cherchez le vinaigre, Phémie!

Dame Ouellet, ranimée par cette décla-
ration de son mari, courut a la dépense.
Mais quand elle fut de retour avee la eru-
che & vinaigre et un essuie-main qu’elle
avait pris au hasard, Dosithée reprenait
ses sens. Lia jeune fille demeura un moment
toute surprise & la vue de son pére et de sa
mere. Elle les regarda tour a tour comme
pour leur demander une explication. Mais
de suite la mémoire des événements de ce
jour lui revint, et, alors, par crainte que
son secret ne fut (19\111«*, elle balbutia en
refermant les yeux et en crispant son sein
de ses deux mains livides:

—O mon Dieu! que je suis malade!...

—Onu as-tu mal, Dosithée, hein, ma ché-
rie? demanda Dame Ouellet en essuyant
ses yeux mouillés d’un coin de son tablier.

—Oh! je ne sais pas, murmura la jeune
fille... partout!

Phydime, debout, la figure sombre, re-
cgardait sa fille sans prononcer une parole;
il la regardait de ses yeux inquisiteurs
comme s’1l elit voulu essayer de saisir toute
la pensée de la jeune fille.

Dosithée essaya d’échapper a ce regard.
Elle ébaucha un pale sourire et regardant
sa mm e, elle reprit:
itais allée voir par cette fenétre si
vous reveniez de 1’étable. Un étourdisse-
ment m’a prise. ... Mais je me sens mieux
déja, bien mieux. Je vais monter me repo-
ser 3 ma chambre, et bientot ca n’y parai-
tra plus.

—Veux-tu un verre de boisson? interro-
gea Phydime qui devinait bien que cet é-
tourdissement, dont parlait Dosithée, de-
vait avoir pour cause le dé ‘part de Liéandre.

—Non, non, papa, je suis mieux. Je vais
me coucher quelques minutes dans ma
chambre, et je serai remise pour le souper.

Elle se leva, sans aide, mais ce fut en
chancelant qu’elle se dirigea vers l’esca-
lier qui menait a 1’étage supérieur.

Phydime et sa femme la regardaient
aller avec un air étonné et inquiet.

Puis quand elle eut disparu, tous deux
s’entre-regarderent, soupirerent, et leurs
yveux se mouillérent encore une fois.

Mais la-haut, e’était plus que des yeux
qui se mouillent. .. Lorsque la 1'011110 fille
fut entrée dans sa c]mmbre elle jeta sa téte
sur oreiller de son lit et se mit a pleurer,
Pleurer!... Jamais en sa vie ses yeux
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n’avaient autant débordé, ce fut un ruis-
seau, ce fut un torrent de larmes chau-
des et silencieuses. Tous ces oreillers fu-
rent bient6t trempés de part en part. Ah!
comme elles coulaient enfin ces larmes si
longtemps contenues!... Elles coulaient
non seulement des yeux, elles coulaient du
coeur comme des larves, & ce point que ses
yeux briilaient, que ses joues briilaient. ..
elles coulaient fumantes presque!

Et Dosithée, dans son désarroi, dans sa
douleur, et une douleur qui ponvait la
tuer, pensait:

Je 1'aime. .. et il est parti!...

XI1

De méme qu’il est des maladies subites,
courtes et fatales chez les-personnes bien
constituées qui n’ont jamais été malades,
chez les étres qui n’ont jamais souffert il
suffit d’une premiére douleur pour les
tuer. Ce sont des choes si violents que les
corps les plus solides ne peuvent résister.

Heureusement pour elle et pour les siens
Dosithée résista au choe de sa premicre
douleur. .. la douleur de 1’amour!

Et qui 1'ett dit que cet amour, qu’elle
ne sentait pas vivre en elle, qu’elle igno-
rait tout a fait, se réveélerait si soudaine-

ment et s1 violemment? Mais 1’amour,
comme la haine, souvent semble surgir
d’une maniére spontanée. Il est, comme la
haine, une passion: il éclate, il détonne
comme une poudre vive et fulminante.
Le choe se produit assez souvent sans cau-
se apparente, et souvent aussi tout éclate
sans qu’il y ait eu compression. Prenons
le premier acces de colére de 1’enfant, ¢’est
une rafale. Aussi bien, dans la nature hu-
maine les passions sont des rafales apaisées
qui se réveillent plus ou moins violentes.
On les sent vivre., Chez les individus les
passions sont latentes, aussi se manifes-
tent-elles comme le coup de vent du ballon
que l’on creve, brutalement. Chez d’autres
il semble que les passions soient sans mas-
que et sans chaine, elles vivent en liberté,
mais elles ne sont pas moins promptes a
rugir; seulement leurs coups peuvent étre
moins dangereux.

Chez Dosithée la passion de 1’amour se
trouvait a 1’état latent, elle ne la sentait
pas vivre, elle ne 1’avait jamais sentie;
mais elle couvait sous une enveloppe si
mince, qu’il n’avait fallu qu’un souffle

pour briser 1’enveloppe, et, alors, 1’amour
avait jailli comme la lave contenue d’un
volecan.

Oui, Dosithée aimait!. ..

Or, cet amour qui, pour elle, aurait dii
étre une jole, lui était une peine, une tor-
ture sans nom... elle aimait sans espoir!
Perdre un bien qu’on a tenu, ou le perdre
parce qu’on n’a pas su le garder, n’est-ce
pas un supplice? Dosithée n’avait eu qu’un
mot a dire, ce mot elle ne 1’avait pas dit!
Oh! le terrible Mea Culpa qui ne pardonne
pas!

Aussi, avee le remords, car e’était pour
elle un véritable remords, la jeune fille sen-
tait sa vie crouler entiéerement, elle vo-
vait tout son bonheur, tout son avenir s’en-
foncer dans un néant qui 1’épouvantait.
Le souvenir de ses parents qui la chéris-
saient, ne lul était pas une consolation
ni un refuge. L’amour de Zéphirin, de ce
vigoureux paysan, ne lui était ni un es-
poir ni un dérivatif: elle n’y pensait plus.
Non... l'autre en s’en allant avait em-
porté sa pensée, comme il avait emporté
son coeur, il ne lui avait rien laissé qu’une
douleur ameére, qu'un vide sans fond! Et
Iui, il avait tout emporté sans méme le sa-
voir, sans le soupconner ! Ah! elle souffrait,
elle souffrait, cette pauvre Dosithée. ..
mais Lui? Oui, Lui! Ne devinait-elle pas
a présent ce qu’il était venu lui demander
ou lui offrir? Oui... et il était parti, mal-
heureux, comme elle demeurait, elle, mal-
heureuse! Il était venu offrir sa main. ..
et s’1l ne 1’avait pas tendue, c¢’est parce
qu’il avait redouté de prendre & un autre
un bien qui n’était plus pour lui! Et elle,
Dosithée, ne 1’avait pas détrompé! Ah!
oul, comme il devait souffrir, lui aussi!

Et dans sa détresse la jeune fille sui-
vait Léandre!

Reviendrait-il?

Elle ne 1’espérait point. Et e¢’était juste-
ment ce manque d’espoir qui pourrait la
tuer.

Elle se replongea dans son néant, pleu-
rant encore de ses yeux qui semblaient
alimentés par des sources intarrissables.
Et les larmes, aprés avoir imbibé les oreil-
lers, aprés avoir monillé tout son beau vi-
sage de vierge désespérée, coulaient le long
de sa gorge et pénétraient dans son corsa-
ge... Mais elle ne les sentait pas.

D’en bas la voix de Phydime 1’appela
pour le souper.
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Elle répondit qu’elle n’avait pas faim
d’une voix qu’elle essaya de rendre natu-
relle, mais dont 1’accent n’était plus le
méme.

Elle s’abima de nouveau dans sa dou-
leur, incapable de contenir le flot incessant
de ses pleurs.

Le erépuscule descendit.

Zéphirin, ce soir-la, ne vint pas chez
Phydime, peut-étre parce qu’il avait re-
douté d’y retrouver Léandre Langelier.

Puis la nuit vint, douce, sereine, parfu-
mée. Dosithée pleurait encore. Li’obscuri-
té avait envahi sa chambre.

En bas le silence régnait, Phydime et
sa femme demeuraient silencieux et som-
bres dans la cuisine.

Enfin, Dosithée s’endormit dans sa dou-
leur comme en un voile d’agonie, insensi-
blement, inconsciemment.

Un bruit dans sa porte la réveilla en sur-
saut. C’était Dame Ouellet qui, trés inqui-
ete, demandait:

—Dosithée! Dosithée! es-tu réveillée?

—Oui, maman. Quelle heure est-i1?

—Sept heures.

Un soleil chaud et caressant pénétrait
dans la chambre par la fenétre demeurée
ouverte toute la nuit. Mille chants d’oi-
seaux heureux s’élevaient du bocage qui
précédait le verger. Une brise joveuse fre-
donnait dans les ramures. Et quels par-
fums exquis emplissaient 1’atmosphere!
(C’était toujours la splendide nature qu’a-
dorait tant Dosithée,

Elle esquissa un sourire péle et se mit
sur son séant. Mais elle parut s’étonner de
se voir toute vétue... et elle s’étonna bien
davantage de constater que son corsage
était trempé. Et ses oreillers!. Et ses
yeux faisaient mal, sa téte était lourde, et
son eoeur... Ah! ce pauvre coeur, comme
il se erispa effroyablement au souvenir de
ce qui était survenu la veille! Elle revit
tout a coup, comme au travers des brumes
d'un passé lointain, 1’image triste de Lé-
andre. Un sanglot la secoua en entier.

Elle se leva tout a fait d’un mouvement
brusque, mais ses lévres blémies ne purent
retenir une plainte de souffrance. Elle se
sentait toute courbaturée. Elle eut envie
de se regarder dans son miroir, mais elle
n’osa pas par crainte d’y voir un visage
qui ’aurait effrayée. Elle s’aceouda a sa
fenétre, comme elle faisait par tous les

matins ensoleillés, et 1a, pensive, triste,
douloureuse, elle laissa ses yeux errer sur
le paysage en féte. Mais elle ne voyait rien
que les gémissements de son coeur.

—Tu desecends done pas déjeuner, Do-
sithée? eria d’en bas Dame Ouellet.

Un arome de jambon grillé montait jus-
qu’en la chambre de la jeune fille.

—Tout a-1’heure, maman, répondit-elle
d’une voix qu’elle ne reconnaissait pas elle-
meéme.

Elle entendit un roulement de charrette,
une voix rude commander des bétes, puis
elle apercut par-dessus les arbres du bo-
cage son pére conduisant ses bhoeufs roux
et sa charrette vers une prairie ou les foins
récemment coupés avaient été mis en meu-
lons le samedi d’avant. Phydime allait
charger ces foins pour les rentrer dans ses
fenils. Tous les jours de la fenaison Dosi-
thée avait aidé son pére: elle montait sur
la charrette et tassait le foin qu’y jetait
Phydime a grandes fourchées. Et c’était
pour elle un plaisir, et ces foins étaient
si soyeux et odorants. Or, ce lundi matin,
Phydime, eroyant que sa fille était malade,
s’en allait seul au champ. La jeune fille
sentit un chagrin nouveau s’ajouter a
toutes ses peines. Elle aurait voulu erier
gaiement :

—Papa! Papa! attendez-moi!. ..

Elle ne le pouvait pas, elle demeurait
figée dans sa tristesse et son désespoir.

Et Phydime aussi était triste. Il ne chan-
tait pas comme & 1’ordinaire. Assis sur le
bord de sa charrette preés de la ridelle d’a-
vant, les jambes pendantes, téte basse, il
laissait aller ses boeufs de leur pas mesu-
ré et fumait sa pipe a grosses bouffées dis-
traites. Bientot la charrette et les boeufs
roux disparurent avee leur maitre.

Dosithée se replongea avee une maladive
persistance dans les débris de son réve bri-
sé. Mais avait-elle done véritablement fait
ce réve d’étre 1’épouse de Liéandre Lange-
lier? Non, c¢’est vrai; mais il lui semblait
que ce réve elle 1’avait longtemps cares-
sé! Elle s’imaginait vivre dans un passé
reculé, et qu’elle avait vraiment vécu de
cet amour qui a présent la tuait. Elle se
sentait aimée, elle aimait elle-méme. et 1’a-
mour réciproque qui en découlait lui pa-
raissalt durer depuis tres longtemps. Sur
cet amour de réve elle avait bati son avenir,
et soudain, au moment ou le réve allait se
transformer en réalité, tout s’était brisé
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en mille miettes, comme peut se briser un
eristal ou une porcelaine en tombant sur
la pierre. Son coeur était tombé sur un
marbre, et il s’était cassé en morceaux;
le choe avait ébranlé toute la charpente
qui le contenait. Oui Dosithée sentait son
corps aussi brisé, aussi meurtri que son
coeur. Car le coeur, e’est la source de la
vie, et tout s’arréte des qu’il cesse de bat-
tre; 1l est au corps humain ce qu’est a
I’horloge son méecanisme

Mais, nature vaillante, la jeune fille pou-
vait-elle se laisser entrainer tout au fond
de ses désespoirs? Ne saurait-elle pas réa-
gir? Et ne savait-elle pas que le temps
guérit tous les maux et toutes les souffran-
ces? Oui, elle guérirait!..... Cet espoir
illumina soudain son ame, il lui apparut
comme une échelle de salut dans un gouf-
fre qui 1’attirait vers des profondeurs
insondables, et a cette échelle elle s’agrip-
pa énergiquement.

Cet espoir lui vint en songeant qu’elle
se devait a ses vieux parents, et par rico-
chet elle songea a I’amour qu’avait pour el-
le Zéphirin! Oui, ¢’est 1a qu’était le salut,
le bonheur! Elle le pensa sincérement.
Aussi put-elle réagir rapidement. Ce fut
un coup de sa vaillance: elle se redressa,
fit quelques pas rapides dans sa chambre
pour remettre tout son sang en circulation,
arrangea promptement sa toilette et des-
cendit prés de sa mere qui 1’attendait.

Si Dosithée était encore pale, du moins
toutes traces de larmes avaient disparu.
Ses yeux n’étaient plus méme rougis, par
contre ils étaient secs, ils ne flottaient plus
dans cette rosée qui les faisait ressembler
a des perles humides; la pauvre enfant
avait en une seule nuit tari, peut-étre, la
source de ses larmes.

Sa mere la considéra aveec une tendre
anxiété,

Es-tu mieux, ma chérie? questionna-
t-elle.

—~Oui, maman, répondit-elle avee un sou-
rire pale.

Et elle s’empressa d’ajouter en guise
d’explications :

—J’al peut-étre mangé trop de cerises
hier. ..

Elle voulait par la éloigner toutes ques-
tions embarassantes et ne pas laisser devi-
ner la nature de ses chagrins.

Dame Ouellet soupira, hocha la téte

comme si elle n’avait pas été convaincue,
et dit:

—~Ca n’a pas 1’habitude de te rendre ma-
lade, pourtant.

Dosithée ne répliqua pas.

Elle mangea peu et du bout des dents.
Puis elle dit:

—DMaman, si vous pouvez vous passer de
moi, je vais aller aider papa a rentrer ses
foins.

—Va, ma fille, si t’aime mieux ca; et
puis ca te fera peut-étre plus de bien que
de rester a la maison.

Dosithée remonta a sa chambre pour met-
tre une robe d’indienne bleue, elle se coif-
fa d’un large chapeau de paille orné d’'un
ruban rose, noua autour de son cou blane
un mouchoir rouge, et, non moins ravis-
sante ainsi accoutrée, elle partit pour la
prairie.

Un peu apres les foins vinrent les jours
de moissons.

Leur abondance et leur richesse ne sem-
blérent pas créer de joie chez Phydime,
il devenait toujours plus sombre et plus
songeur. Il semblait aussi perdre rapide-
ment de ses forces physiques. Il n’allait
plus au travail avee le méme entrain, et
cette transformation s’était plus manifes-
tée depuis le jour ou Dosithée avait été
trouvée évanouie pres d’une fenétre de la
salle. Décidement, quelque chose d’arno-
mal paraissait miner 1’état physique et mo-
ral du fermier. Il ne souriait plus du tout,
peut-étre aussi parce que Dosithée avait
perdu elle-méme son sourire? A la vérité,
la jeune fille n’ébauchait que rarement
un maigre sourire tout plein d’amertu-
me.

Si on lui demandait de quoi elle souf-
frait, elle répondait qu’elle était trés bien.

Dame Ouellet branlait la téte d’un air
morne.

Phydime jetait & sa fille un regard sin-
oulier, on eut dit qu’il devinait le mal.

Et elle, Dosithée, amaigrissait, elle a-
chevait de perdre 1’admirable incarnat de
son teint.

Zéphirin venait de plus en plus souvent a
la maison pour faire sa visite a celle qu’il
espérait toujours épouser. Que son sourire
fiit mélancolique, il n’influait pas sur le
caractére de la jeune fille; elle était ai-
mable avee Zéphirin, pleine d’attentions
pour lui dont I’amour devenait impatient.
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Phydime, voyant sa fille s’anémier de
jour en jour ne voulut pas compter sur elle
pour l’aider a la moisson. Il fit écrire Da-
me Ouellet & Horace de venir travailler
a la récolte. Horace ne répondit pas. Zé-
phirin offrit ses services, déclarant que son
pére pouvait se passer de lui. Durant un
mois entier il travailla avee Phydime. Il
se trouva done en commerce intime avec
Dosithée, et tous les soirs, apres la jour-
née faite, tous les deux avaient de longues
conversations. Et tacitement la jeune fille
consentait & devenir la femme de Zéphirin.

Tout joyeux, il lui demandait :

—Comme ¢a, on va pouvoir se marier a
P’automne ?

Elle souriait seulement.

Zéphirin prenait ce sourire pour une ré-
ponse affirmative.

Vint le mois d’octobre et les premiers
gels.

Lorsque Zéphirin eut terminé son tra-
vail ehez Phydime, il avait demandé a Do-
sithée, avant de retourner chez son peére:

—Ainsi, ce sera pour avant le temps des
Avents?

Elle avait encore sourli pour toute ré-
ponse. . .

5 XTIT

Chaque dimanche, apres ou avant la mes-
se, la jeune fille avait revu Léandre Lan-
gelier qui 1’avait saluée du meilleur sou-
rire et de la plus belle révérence.

Jn dimanche, il 1’avait abordée et lui
avait dit avee un sourire triste:

—Ah! mademoiselle voieci que vient le
temps ou les fleurs vont se faner... puis
ce sera 1’hiver endeuillé!

Oh! comme elle avait compris 1’allu-
sion: oui, elle était une fleur qui se fanait
méme avant 1’hiver, et le deuil serait pour
Ini comme pour elle. Pour lui, la fleur qu’il
avait révé de cueillir ne serait plus; pour
elle, le soleil qu’elle avait espéré se serait
éteint !

Et quand vint octobre, pluvieux et som-
bre, la fleur si éblouissante qu’on avait
connue demeurait a peine 1’ombre d’elle-
méme. Chacun le remarquait. On se de-
mandait :

—Est-ce que c’est son mariage prochain
avec Zéphirin Francoeur qui lui fait ce
mal-1a?

Oui, on paraissait le deviner: e¢’était
bien ce mal-la !

Plus approchait le jour ou ce mariage
se ferait, plus Dosithée s’en allait vers le
néant. Ef, pourtant, rien encore n’avait
été entendu définitivement entre les in-
téressés. Ce fut le pére Francoeur qui vint
pour déecider de 1’affaire sans plus.

Ce jour-la, il trouva Phydime fumant
sa pipe au coin du poéle, toujours silenci-
eux et méditatif. Dans un angle éloigné,
Dame Ouellet filait.

Dosithée était la-haut tissant une piéee
d’étoffe, et 1’on entendait distinetement
le bruit des pédales et du ros.

Comme il arrivait toujours a ces visites
accoutumées, on se souhaitait le bonjour,
puis le silence s’établissait. Le pére Fran-
coeur bourrait sa pipe, 1’allumait, fumait
un moment puis attaquait la conversation.

Ce jour-la, apres avoir tiré quelques
rudes bouffées de sa pipe, il y alla a brile-
pourpoint d’une question qui parut sur-
prendre Phydime.

Eh ben! 1‘h)nli11’10, étes-vous décidé a
marier votre fille & mon garcon Zéphirin?

Phydime se sentit pris au dépourvu.

Il plongea ses regards gris acier dans les
yveux timides du pére Francoeur, puis il
toussa, eracha, fuma et répondit :

—Peére Francoeur, c’est pas & moi &
décider, c¢’est a Dosithée. Si elle vent, ¢’est
ben ; si elle veut pas, ¢’est son affaire. Moi,
je veux pas me meéler de rien. Mais si elle
veut, ton gars deviendra mon et
guand je mourrali mon bien sera son bien.
Est-ce qu’on peut parler mieux que ca?

oars,

—Ah! oui, ¢’est ben parlé. Seulement,
Zéphirin voudrait déeider ca tout de suite,
afin de fixer la date. Il voudrai: ben se

- marier avant les Avents.

—Eh ben! j’en parlerai & Dosithée, et je
vous dirai ce qui en est. A propos, pere
Francoeur, comment est-ce que je dois a
votre garcon pour le temps qu’il m’a aidé?

—Ah! parlez done pas de ca, Phydime,
c¢’est rien. Il a été ben content de vous ren-
dre ce service-la. D’ailleurs il se considére
déja pas mal comme votre gendre. et il
I’a fait pas mal aussi pour Dosithée. Voyez-
vous, il s’est dit: si je vais pas aider a4 Phy-
dime, ce sera Dosithée qui sera obligée de
lui aider, et comme je sais qu’elle est pas
ben ben, je vais prendre sa place. Je vous
I’ai déja dit, Phydime, Zéphirin n’est pas
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regardant, jamais i1l voudrait se faire pa-
yer pour un service comme ca.

—Oui, ¢’est un garcon généreux, admit
Phydime, et je lui revaudrai ca quand meé-
me un jour ou l’autre.

Le pére Francoeur s’en alla, mais non
avee la décision qu’il aurait voulu empor-
ter pour son fils. 11 avait espéré que Phy-
dime consultat sa fille de suite, mais Phy-
dime n’avait pas appelé Dosithée. I1 s’en
était done allé avee son espoir décu, mar-
monnant avec humeur :

—(’était pourtant pas difficile de de-
mander a sa fille... qu’est-ce qu’il a done
dans le corps, Phydime?

Ce qu’avait Phydime?... Ah! ¢’est qu’il
Iui en coutait gros de marier sa Dosithée
avec Zéphirin. D’abord il trouvait le pére
Francoeur trop intéressé a ce mariage, et
il n’oublait jamais ce fameux proees qui
P’avait si fort humilié; ensuite, 1l pensait
toujours a ’autre... a Léandre!
Pourquoi qu’il vient pas nous voir?
se demandait-il souvent.

Si  Phydime avait soupconné quelque
chose dans les rares et courts rapports qui
avaient eu lieu entre Léandre Langelier et
sa fille, 1l était loin de la vérité entiere. Et
le seeret que cachait si bien sa fille, le tien-
drait-il jamais?

Lorsque le pére Francoeur se fut retiré,
Phydime interrogea sa femme.

Eh ben! qu’est-ce qu’on va faire, Phé-

mie ?

—Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse?
bougonna Dame Ouellet sans arréter son
rouet. T’as rien qu’a faire la commission
du pere Francoeur a Dosithée, et elle deé-
cidera ce qu’elle voudra. Mais faut toujours
ben qu’elle se marie un jour ou l’autre, et
te faut un gendre, puisque Horace n’a pas
I’air de vouloir revenir.

—Ah! le sacré gueux, gronda Phydime,
il reviendra, mais il reviendra trop tard.
Jest égal! s’il revient, et si j’al un gendre,
je lui acheterai une terre a Horace. J ’aime-
al mieux faire tous les sacrifices plutot
que de le voir la-bas a se massacrer dans
les ateliers du chemin de fer. Comme ca,
si Dosithée acceptait Zéphirin, ca ferait
ton affaire, Phémie?

—Lui ou un autre, du moment que ca
fera 1’affaire de notre fille et la tienne. Faut
aboutir a quelque chose. Et puis t’as été
4 méme de le voir, Zéphirin a du coeur et
de la vaillance.

—Oui. .. mais il est pas ben ben instruit
pour Dosithée !

C’était peut-étre 1a le point le plus em-
barrassant pour le fermier, tant il tenait a
donner sa fille & un garcon qui posséderait
pour le moins autant d’instruction que cel-
le-ci.

Avant de consulter Dosithée, il décida
d’attendre au soir pour se donner le temps
de réfléchir encore. Mais toute la réflexion
qu’il fit le reste de cette journée ne 1’avan-
ca pas, 1l en était toujours au méme point :

—Est-ce que sa fille, instruite, serait heu-
reuse avec Zéphirin qui n’était pas ben ben
instruit?. ..

Le soir, apreés le souper, Phydime brus-
quement aborda la grave question.

—Dosithée, dit-il d’une voix peu stre,
le pere Francoeur veut savoir si tu vas ma-
rier Zéphirin... que décides-tu?

—Désirez-vous ce mariage, papa? deman-
da la jeune fille timidement.

—DMoi, c’est pas de mes affaires, ca te re-
garde !

—IEt vous, maman? questionna encore la
jeune fille.

—DMoti, je dis que Zéphirin ¢’est un bon
garcon et qu’il fera aussi ben ton affaire
qu’un autre. Mais tu es libre, et fais ce que
tu voudras.

—Eh bien! papa, et vous, maman, je vais
vous dire la vérité : je n’aime pas Zéphi-
rin, mais j’ai pour lui une grande estime.
Et vous, papa, vous vieillissez rapidement
et vous avez besoin d’aide sur la terre, ¢’est
pourquoi j’épouserai Zéphirin quand il le
voudra.

—Tu es sture que tu ne le regretteras
pas? demanda Phydime.

La jeune fille ne répondit pas de suite.

—Parle, commanda Phydime, je veux
tout savoir. Car si t’as des doutes, vaut
mieux rester comme t’es et comme nous
sommes. Plus tard, qui sait... Il y a une
chose que _je peux te dire : si t’aimes pas
Zéphirin, ne le marie pas... attends!

Dosithée se mit a pleurer.

Dame Ouellet pleura aussi, c¢’était plus
fort qu’elle.

On était assis autour de la table, et le re-
pas était terminé.

Phydime se leva brusquement et gagna
sa chaise au coin du feu pour qu’on ne vit
pas les larmes qui venaient a ses yeux.

Il alluma sa pipe.

Le silence s’était fait, troublé seulement,
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dehors, par les derniers chants du crépus-
cule, dedans, par les sanglots difficilement
contenus de Dosithée.

—Pourquoi pleurer? demanda tout a
coup Phydime d’une voix -bourrue qui lui
aidait a4 cacher son émotion.

La jeune fille ne parla pas, mais par un
orand effort de sa volonté, elle réussit a
dompter son chagrin et & arréter tout a
fait le flot de ses larmes.

Phydime et sa femme comprirent bien,
cette fois-la, que leur fille aimait... Mais
qui done aimait-elle? Etait-ce Léandre?
Et aimait-elle Léandre sans espoir?

Oh! comme Phydime eut une forte envie
de confesser sa fille, de lui faire avouer le
terrible seeret qui la tuait peu a peu, et
peut-étre aurait-il trouvé le moyen de la
remettre dans la voie du bonheur. Mais il
redoutait tant de toucher a quelque chose
de trop délicat pour lui, homme rude, qui
ne savait pas s’y prendre.

Aprés un moment de silence, il dit entre
haut et bas, comme pour répondre a ses
pensées :

—Eh ben! on va laisser faire encore un
peu, et on verra ensuite.

La veillée s’écoula tristement sans qu’u-
ne décision fut prise.

Les jours suivants furent encore plus
tristes, plus mornes, plus douloureux pour
Dosithée. Elle s’essayait a prendre une ré-
solution, mais elle en était incapable. Vingt
fois par jour elle se disait : ‘Il le faut. ..
il le faut...’” Oui, mais chaque fois elle se
trouvait prise d’épouvante mystérieuse.
Oh! quel puissant et inhumain pouvoir la
tenait donc ainsi en ses affreuses tenailles!
Souvent elle se eroyait aux prises avee une
béte immonde qui 1’enserrait de tentacules
innombrables. Non, non... jamais elle ne
pourrait se résoudre a donner de son plein
gré sa main a Zéphirin!

A deux ou trois reprises le pere KFran-
coeur était revenu a la charge pour avoir
une réponse définitive.

—Faudrait ben savoir ca avant la Tous-
saint? avait-il dit une fois avee un air im-
patienté.

—Oui, la Toussaient approchait rapide-
ment.

Dosithée, de plus en plus tourmentée,
voulut essayer d’en finir.

—Pére Francoeur, bégaya-t-elle, on dé-
cidera la chose apres-demain... aprés-de-
main, le vingt-cing. ..

Et elle s’était sauvée a sa chambre pour
laisser libre cours & sa torture, a ses pleurs
dont la source semblait revivre.

Or, le lendemain, la jeune fille tombait
malade, d’un mal qu’elle ne connaissait
pas.

Phydime alla chercher le médecin qui
diagnostiqua devant le pére et la mere :

—Ebranlement du systéme nerveux!

Mais en lui-méme il reconnaissait le vrai
mal et en savait le véritable degré.

—Un mal d’amour! pensait-il.

Est-ce que c’est grave, cet ébranle-
ment ? avait demandé Phydime, soucieux et
inquiet.

—Non, ca va passer comme c¢’est venu.
Des toniques, une diete suivie, c¢’est tout.
Quelques jours de repos suffiront pour la
remettre sur pieds.

En effet, le matin de la Toussaint Dosi-
thée s’était levée assez bien portante, quoi-
que affaiblie.

Je compte ben que t’as pas envie de
venir 4 la messe? avait demandé Phydime.

—Non, papa, je n’aurais pas la force.
Mais si vous voulez 1’apporter, je vais vous
donner une lettre.

Il la regarda avec surprise.

—C(C’est bon, dit-il seulement.

Dosithée remonta a sa chambre et se
mit a écrire une courte lettre a laquelle elle
avait di longuement penser. Sa main
tremblait beaucoup, mais elle parvenait a
rendre son écriture bien lisible. Elle glis-
sa la lettre dans une enveloppe et mit sur
celle-ci la suseription, mais, cette fois, d’u-
ne main plus ferme. Elle descendit et don-
na la lettre & son pere.

Phydime ne savait pas lire, et il deman-
da :

—A qui cette lettre?

Dame Ouellet se trouvait un peu a 1’é-
cart, mais pas si éloignée qu’elle n’aurait
pu entendre. Awussi la jeune fille se pen-
cha-t-elle a 1’oreille de son pére pour mur-
murer, rougissante et défaillante :

—Pour monsieur Léandre Langelier. ..

Phydime faillit tomber & la renverse.

—Saeré mille tonneaux! jura-t-il.

I1 écarquillait les yeux sur l’enveloppe,
rougissait, souriait largement.

Dosithée tremblait comme une feuille, et
parfois 1’on aurait dit qu’elle avait des vel-
léités de reprendre la lettre.

Dame Ouellet ouvrait des yeux stupé-
faits.
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Phydime, comprenant que sa fille vou-
lait que la chose demeurat seerete pour le
moment, retrouva sa figure impassible et
grogna, :

—C’est bon.... ¢’est bon.... j’vas lul
donner ta lettre a Monsieur le curé!. ...

Il s’en alla, content
change a sa femme.

d’avoir donné le

Car Dame Ouellet n’allait pas non plus
a la messe, elle ne voulait pas laisser seule
sa fille malade.

Phydime prit le chemin de 1’étable pour
aller atteler.

Dosithée remonta & sa chambre, la soli-
tude était son meilleur réconfort. Elle s’ac-
couda sur 1’appul de sa fenétre fermée, et
par le rideau de dentelle et la vitre légere-
ment givrée a ses quatre angles, elle sur-
veilla la route par ou s’éloignerait son pe-
re.

Se trouvant seul pour aller a la messe ce
matin-la, Phydime attela la pouliche grise
a sa ‘‘slague’’.

Dosgithée le vit passer sur la route en bas,
puis elle le suivit longtemps des yeux a
travers les arbres dépouillés et tout blanes
de givre,

Le ciel était couvert et bas. Une petite
neige fine commencait & tomber et blanchis-
sait peu a peu la route et les champs. Un
vent froid s’élevait du Nord-Ouest, et ce
vent, tout a coup, lui apporta a travers le
mince brouillard de neige la voix de son
peére. Elle écouta avee attention, tremblan-
te, approchant son oreille de la vitre gla-
cée., Oui. .. elle en-
tendait parfaitement, quoique mélée et se
confondant au roulement de la ‘‘slague’’,
elle entendait son pére chanter sa chanson
‘““des boeufs’’. Phydime chantait! C’était
ineroyable, lui qui n’avait pas chanté de-
puis des mois! Dosithée ne voyait plus son
pere, mais elle saisissait encore dans 1’éloi-
enement et par échappées, parfois sonores,
la voix de son pere et le roulement moins
saisissable de la voiture. Puis ce fut le si-
lence autour d’elle, puis le gémissement du
vent au-dehors et le rideau de neige qui
s’agitait frileusement. N’importe! Dosi-
thée se sentit revivre a demi : car la voix
joyeuse de son pere avait fait luire un
rayon de soleil dans 1’ombre si épaisse de
son coeur. . .

Elle sourit. ..

X1V

Et son sourire demeura dans la longue
réverie qui s’empara d’elle; elle songeait a
sa lettre a Liéandre, a 1’effet qu’elle pour-
rait produire sur le jeune homme. DMais
qu’avait-elle donc écrit? Voiei :

“‘Si vous avez pour moi encore la méme
““estime que j’al devinée il y a deux mojs,
““ce dimanche ou vous m’avez fait vos
““adieux, venez me le dire. Car la nouvel-

““le que vous avez apprise n’était pas fon-
““dée, car je n’ai jamais fait de promesse,
‘““‘et ce que vous avez pensé qui aurait lieu,
““n’aura pas lieu

C’était tout ce qu’elle avait écrit.

Elle n’avait pas voulu s’exprimer plus
clairement, stre qu’elle était que 1’autre
comprendrait nettement sa pensée.

Mais ce qu’il Iui en avait ecouté pour se
décider a éerire ce billet! On Ini avait ap-
pris au eouvent qu’en aucune circonstance
une jeune fille bien élevée ne peut ni ne
doit faire d’avances a un jeune homme.
Les conventions sociales ne sont ni articles
de foi ni dogmes, mais il est un monde seru-
puleux, pointilleux, toujours a cheval sur
des fantaisies inventées par des fantaisis-
tes, et il suffit que ces gens émettent quel-
ques idées dites ‘‘de mode’” pour que vien-
nent s’enrdler dans leur sillage des multi-
tudes d’esclaves. Foin des conventions so-
ciales! pourrait dire le paysan avee justes-
se. Mais ce n’étaient pas précisément les
conventions sociales qui pouvaient dicter a
Dosithée la conduite qu’elle avait & tenir;
ces conventions, proprement dites, n’a-
vaient pas retenu ou essayé de retenir sa
main. Sa seule crainte avait été d’appeler
a son secours un jeune homme qui ne 1’au-
rait pas aimée. Certes, elle eroyait que Lié-
andre 1’aimait, mais sa certitude n’était pas
compléte attendu que cette certitude ne re-
posait que sur des apparences. Alors c’é-
tait livrer un secret intime a 1’aventure.
(Car son amour a Dosithée, était un secret.
On aurait pu le soupconner, mais non le
surprendre. Or, toute sa crainte avait ré-
sidé dans cette pensée : ‘‘Si elle allait hi-
vrer son secret a Léandre, et si lui, Léan-
dre, ne 1’aimait pas!’’

Un autre sentiment avait également agi-
té son esprit indéeis en méditant les termes
de cette lettre : n’était-ce pas manquer de
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loyauté envers Zéphirin que d’éerire ce bil-
let & Liéandre? Oui, si elle eit fait des pro-
messes formelles a Zéphirin. Mais a Zé-
phirin elle n’avait rien promis. Au con-
traire, combien de fois avant de s’engager
a ce dernier, n’avait-elle pas songé a lui
avouer son amour pour Léandre. Oui, une
fois entre autres, elle avait eu envie de
crier au fils du pére Francoeur : ‘‘Zéphi-
rin, prenez-moi, mais sachez que ce n’est
pas vous que j’aime... mais Léandre Lan-
gelier.”’

Mais aurait-elle eu le droit de divulguer
son amour pour Léandre a autrui, sans sa-
voir, sans étre certaine que ce méme amour
était partagé par Léandre? Moralement,
non! Alors que faire?... Et c¢’est en rai-
sonnant, qu’elle arriva a cette résolution :
‘““Je vais savoir si Léandre m’aime; s'il
m’aime et me le confesse, je dirai a Zéphi-
rin le lien d’amour qui m’unit déja, et, s’il
est géneéreux, 1l me laissera a Léandre!”’

Et comme si elle avait eu 1'intuition que
Zéphirin, en effet, serait assez généreux
pour s’effacer, Dosithée se mit & chanter
doucement ce seul nom :

—Léandre ! Léandre ! Léandre!. ..

Ah! oui, Léandre, c¢’était bien sa vie,
tout son bonheur futur!

Maintenant son appel était parti, com-
me un agonisant dans un souffle appelle &
Ini eceux qui lui sont chers. Maintenant,
elle n’avait plus qu’a attendre, et & mesure
que 1’heure avancait elle rentrait dans son
réve favori : se voir 1'épouse de Léandre
Langelier! Elle se laissa emporter tout
enticre dans ce réve. Elle se vit dans le
voile des épousées, au bras de 1’élu, devant
P’autel resplendissant de Iumiéres et orné
de fleurs. La foule autour d’elle se pres-
sait, curieuse, réjouie, avide, admirative.
Dosithée se voyait exultante, dans un ra-
vissement presque ecéleste. Elle se redres-
sait avec fierté: dans une apothéose triom-
phale. Elle se voyait heureuse, belle, en-
viée !

Pauvre Dosithée! allait-elle commettre
I’étourderie de tant de jeunes filles qui
n’ont concu le mariage qu’a travers les pa-
rures de la noce et les plaisirs de la féte?

Non, elle n’était pas coquette a ce point.
Tout de méme, elle se fiit grandement ré-
Jouie de se voir enviée au bras de son Lié-
andre! Oh! il n’y aurait pas en le moin-
dre mal a cela. D’ailleurs, Dosithée était
femme et elle ne pouvait que subir les ca-

prices de sa nature un jour ou l’autre; car
la coquetterie est bien le moindre péché de
la femme. Et elle n’est pas un défaut,
comme tentent de le dire certains esprits
grognons parmi le sexe homme, au contreai-
re, elle est de la femme la parure et le char-
me. Que si la femme s’avisait de perdre
sa coquetterie, elle perdrait de ce coup fu-
neste la moitié d’elle-méme.. Oh! non, 6
hommes trop séveres! ne blamez pas trop
cette exquise coquetterie qui vous a sé-
duits! Laissez sa coquetterie & la femme,
car cette coquetterie fut et est encore le
lien le plus puissant qui vous rattache a
elle!. ..

Mais empressons-nous de dire que Dosi-
thée ne se plaisait pas uniquement pour
elle-méme dans son beau réve, car ce réve,
elle ’avait deviné, avait été également ce-
Iui de son pére. Oui, Phydime avait sou-
vent révé de voir sa fille 1’épouse de Léan-
dre. Non, Phydime n’était pas pour Zé-
phirin, il 1’avait dit presque clairement

—Oui, Dosithée, marie-le si tu veux, mais
il n’est pas ben ben instruit!

Son mariage avee Léandre, s’il se faisait,
serait done du gotit de son peére. Elle pou-
vait done se réjouir doublement. Ah! oui,
ce pauvre pere! comme Dosithée était con-
tente de hai faire plaisir! Quant & Dame
Ouellet. .. certes, elle aurait fort bien ac-
cueilli Zéphirin comme gendre; mais en
fouillant les pensées intimes de la brave
femme on aurait pu déeouvrir qu’elle au-
rait accueilli Léandre mieux encore. Done
le réve de la jeune fille n’était pas déplaeé,
ni risqué; il était juste et ne faisait de mal
a personne, Loin de faire du mal & quicon-
que, il faisait des henreux. .. hormis, peut-
étre, Zéphirin?

—Pauvre Zéphirin! soupira Dosithée, il
va certainement souffrir!

Elle s’apitoya sur le champ... Elle s’a-
pitoyait tout comme si elle etit été certaine
d’étre bientét la femme de Léandre.

Et sans qu’elle le vouliit, elle se mit a
¢tablir un paralléle entre les deux jeunes
hommes. Non, il n’y avait pas a dire : Lé-
andre l'emportait du coup sur l’autre et
sous tous les rapports. Il y avait toute une
gentilhommerie dans ce garcon, il y avait
quelque chose de trés chevaleresque, comme
cherchait a se le prouver Dosithée. Ne s’é-
tait-il pas modestement éclipsé, lorsqu’il

avait eru savoir qu’il y avait amour et pro-
messes entre elle et Zéphirin?

Que d’au-
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tres jennes hommes auraient pris les
moyens, et les moins honnétes peut-étre,
pour écarter un rival et remporter la con-
queéte? Et c’est si facile : quelques petites
médisances tres souvent suffisent, ou méme
de petites calomnies. Ou bien encore on
essaie le ridicule sur un rival heureux, on
distille sur son compte, et, mieux encore,
on fait par d’autres distiller les méchance-
tés et les vilennies, et ce rival, on finit par
le rendre odieux a celle qui 1’aimait. Non,
certainement, Liéandre n’était pas homme
a jouer ce jeu de coquin; il était incapable
de telles bassesses. Léandre Langelier ju-
geait indigne d'un jeune homme qui se res-
pecte de chercher a supplanter un rival,
quand ce rival est le premier. Il voyait 1a
un droit de propriété sur lequel la saine
morale ne permet pas d’empiéter. Et il
trouvait non moins indigne qu’un homme
essayat, par des conseils insidieux, des al-
lusions pernicieuses ou par la tricherie
queleconque, de s’implanter en maitre dans
le foyer d’autrui. Selon lui e’était acte de
fourberie, de traitrise, de lacheté. Et il
avait peut-étre raison. Quand 1’amour ou
I’amitié a uni deux étres, ¢’est lacheté pour
quiconque y vient jeter la division et la
disecorde. Que dire de ceux qui, par de
perfides conseils, tentent de désunir deux
ames liées par les liens de ’'amour et du
mariage? Léandre Langelier aurait belle-
ment fustigé tous ces beaux-parents qui,
au foyer conjugal de leurs enfants, vont se-
mer les germes de leurs stupides envies, de
leurs jalousies ou de leur imbécilité. Et,
comprenant la gravité de 1’action et les ter-
ribles conséquences que font naitre les se-
meurs de discordes, il ne pouvait done
chercher a désunir ceux qui étaient unis. Et
voila pourquoi 1l s’était effacé entre Dosi-
thée et Zéphirin,

Pourtant, il avait commis une faute,
quoique légere. Pourquoi était-il venu fai-
re ses adieux a Dosithée? Ils n’étaient nul-
lement nécessaires, ces adieux. Hélas!
I’homme ne manque pas non plus de fai-
blesses. Pour ne pas faire le malheur de
deux enfants qui s’aimaient, comme il le
pensait, Léandre préférait s’éloigner; né-
anmoins, il ne sut résister a la tentation de
laisser soupconner a celle qu’il aimait en
seeret le réve délicieux qu’il avait fait.
Mais cette démarche ne pouvait-elle pas
étre une tentative d’écarter de 1’'un et de
I’autre Dosithée et Zéphirin? Elle pouvait

en avoir ’apparence seulement. Car Léan-
dre était assuré, certain que Dosithée ai-
mait Zéphirin, que lui n’en était pas aimé,
et que ses paroles d’adieu, ses souhaits de
bonheur & la jeune fille étaient incapables
de briser un lien complétement tissé. BEiit-il
pensé que sa démarche pouvait étre un
danger au bonheur de Dosithée ou de Zé-
phirin, il ne I’aurait pas entreprise.

Aussi, quel effroi 1’assaillit lorsque, ce
matin de la Toussaint, Phydime remit au
jeune homme la lettre de Dosithée. Il trem-
bla de tout son étre.

—Oh se dit-1l avec émoi, est-ce que j’au-
rais sans le vouloir. ..

Il n’osa pas compléter sa pensée, il man-
quait de hardiesse.

I1 se troubla étrangement, et son trouble
n’échappa pas a Phydime qui, sur le mo-
ment, demeura tres étonné et inquiet. Il
lui était impossible d’interpréter les senti-
ments du jeune homme, tant la physiono-
mie de ce dernier se transformait rapide-
ment. En effet, Léandre Langelier était
sous le eoup des pensées les plus contraires.
Depuis deux mois il s’avouait qu’il aimait
Dosithée, et pendant ces deux mois il avait
refoulé son amour en s’affirmant qu’il n’a-
vait pas le droit d’aimer cette enfant dont
un autre avait recu la promesse ou le ser-
ment. Pour échapper aux serres de cet
amour, il s’était mis a chercher une autre
Jeune fille qui put Iui faire oublier celle
qui, la premiére, avait fait tressaillir son
coeur : il n’en trouva aucune. Et il avait
continué de penser a Dosithée, mais sans
espoir; le souvenir de la jeune fille était &
son coeur malade un baume tres doux.
I’oublierait-il  complétement? Peut-étre
oul, mais seulement lorsqu’elle serait deve-
nue la femme de 1’autre! Sans le savoir
Léandre conservait toujours un faible es-
poir.

Et voila que, bien & 'improviste, son pé-
re lui apportait une lettre d’elle. Une let-
tre!... Oui, 1] la tenait la, dans ses mains

tremblantes. Quel malheur lui annoncait-
elle... ou quelle joie? Non... ce ne pou-

vait étre une joie! Allons! il allait bien
savoir. . .

Mais ouvrir cette lettre et la lire sous les
veux de Phydime? Il ne 1’osait pas... La
cloche de 1’église résonna lourdement dans
I’atmosphére base et chargée de neige. Les
paysans qui s’attardaient encore devant le
temple entrérent. Phydime les suivit. Lé-
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andre a son tour pénétra dans le temple
saint. L’office allait commencer.

Quand il fut dans son bane, le jeune
homme se décida a prendre connaissance de
la lettre. Il le fit avee beaucoup de prv
cautlors, afin que les fideles dans son voisi-
nage n’y vissent rien. Il lut hativement
des mots qui prenaient un sens magique,
miraculeux... des mots qui jetaient a ses
yeux éblouis des rayons de lumiere. Une
joie intense le fit défaillir presque. Ah!

s’ll avait la méme estime pour elle... le
méme amour! Elle le demandait!... Ah!

mais, elle n’aimait done pas 1’autre? Ah!
mais, elle ne s’était done pas promise? Kt
elle I’appelait. .. elle 1’appelait a elle!. ..

Une joie comme celle qui envahit Liéan-
dre ne se peut dépeindre!. ..

Apres 1office divin. prés d’un groupe de
paysans rassemblés sur la place de 1’église,
Phydime bourrait sa pipe.

Léandre s’approcha et le tira & 1’écart.

—DMonsieur Phydime, murmura-t-il avee
un sourire heureux, vous pourrez dire a
mademoiselle Dosithée que j’irai ce soir. ..

—Ah ! mon garcon, s’éeria familiérement
Phydime tout réjoui et en frappant 1’épau-
le du jeune homme, vous serez joliment
bien attendu !

Et tous deux se comprirent de suite dans
le méme transport de joie.

XV

Toute cette matinée et jusqu’au retour
de son pere Dosithée endura un supplice
parfois suave, parfois atroce,

Viendrait-il?. .

Toute sa pensée était ramassée en cet
espoir.

Par sa fenétre elle guetta done le retour
de Phydime.

Vers onze heures la neige avait cessé de
tomber, et il en était tomlw si peu que le
sol n’était pas entiérement recouvert. Né-
anmoins, toute la campagne était blanche,
de méme que les montagnes du Nord, et,
comme glissant sur cette blancheur imma-
culée, le fleuve roulait ses eaux sombres.
Un manteau grisatre enveloppait encore le
firmament; et, avec ses bois dénudés, les
prés blanes et déserts, le silence qui pla-
nait de toutes parts, la nature, si merveil-
leuse quelques mois auparavant, avait pris
un visage bléme et mélancolique. Dosithée
la considérait avee un immense regret.

Plus tard, quand 1’heure vint ou Phydi-
me serait de retour de 1’'église, Dosithée at-
tacha ses yeux anxieux sur la route. De
loin elle I’apercut, il venait grand train.
Puis elle percut le roulement de la voiture,
mais assourdi par la mince couche de nei-
ge.

Quelle nouvelle allait-il apporter ?

Le front collé a la vitre, les mains cris-
pées sur ’'appui de sa fenétre, le sein bou-
leversé, haletante, elle attendit, la pauvre
Dosithée! Un condamné a mort n’attend
pas avec plus de trouble 1’heure terrible.
Son coeur battait a se rompre. Li’angoisse
la mordait cruellement. Une sueur froide
humectait tout son visage. Souvent elle
était saisie d’étourdissements passagers. .

La voiture approchait rapidement. Oui,
Phydime venait au grand trot de sa pou-
liche grise, comme s’il avait eu hate d’ar-
river.

Ah! quelle nouvelle. ..
apportait-il?

La jeune fille sentit ses jambes se déro-
ber sous elle, ses derniéres forces 1’aban-
donner. Dans son coeur 1’espoir et la erain-
te se livrérent un dernier et rude com-
bat... qui ’emporterait? Et elle le pres-
sentait, la pauvre jeune fille : oui, si e¢’était
la déception qu’on lui apportait, elle allait
s’écraser la... morte peut-étre! Elle sen-
tait son coeur si affaibli, que le moindre
choe pourrait 1’arréter net de battre! Bon
ou mauvais, le coup allait étre décisif !

Tout a coup, alors que la voiture se trou-
vait encore a un arpent environ de la mai-
son, Dosithée entendit la voix de son pere
chanter joyeusement. ..

quelle nouvelle

J’ar deux grands boeufs dans mon étable,
Deux grands boeufs blancs marqués de
[rouzx ;
Ma charrue est en bois d’érable,
L’aiguillon en branche de houz.

Paupiéres closes, chancelante, Dosithée
allait pousser un ecri de joie supréme.....
Elle se contint pour préter 1’oreille. Elle
ne voyait ni n’entendait plus son pére.
Pour une seconde le silence s’était fait. La
voiture venait de s’arréter devant la mai-
son. Puis de nouveau la voix de Phydime
s’éleva, elle ne chantait pas cette fois, elle
parlait. .. elle appelait :

—Phémie! Phémie!
Dame Ouellet était accourue dans la por-
te donnant sur la galerie.
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—Eh ben! Phydime? Eh ben. ..

Un pressentiment de bonheur agita si
violemment Dosithée qui éceutait que, par
crainte de tomber, elle s’assit sur le bord
de son lit,

—Phémie, reprit la voix toute joyeuse de
Phydime, dis & Dosithée, pendant que j’vas
dételer a 1’étable, que Léandre va venir a
soir... oui, il va venir pour souper !

Alors la jeune fille se laissa choir tout a
fait sur son lit et se mit & pleurer de joie.

Phydime n’était plus le méme homme, il
était tout a fait rajeuni, rajeuni folle-
ment. . .

—Oui,. fou ecomme une jeunesse! bou-
gonnait avee un sourire Dame Ouellet.

Et tout cet aprés-midi, lorsqu’il ne par-
lait pas, il chantait ‘‘ses boeufs’’.

—Patience! criait Dame Ouellet, vas-tu
finir de nous ahurir avee ta chanson?

Presque entiérement revenue a elle, gaie,
alerte, Dosithée aidait sa meére a préparer
un repas succulent pour le soir. Et toute
choses semblaient s’arranger si bien : a 17é-
glise le pére Francoeur avait dit a Phydi-
me :

Zéphirin est pas ben depuis hier, il n’a
pas été capable de venir & la messe, et je
pense ben qu’il pourra pas aller voir Dosi-
thée a soir. ..

—Bon. ..
dime.

Enfin, que voulez-vous? Tout bon chré-
tien qu’était Phydime, il avait bien lui aus-
si, comme tout homme imparfait, sa petite
dose d’égoisme. Quoi! il voulait le bon-
heur de sa fille, et si ce bonheur était venu
enfin, 1l ne voulait pas qu’on vint le lui ra-
VIr.

Sans doute, il plaignait le pauvre Zéphi-
rin.

—(Ca va ben le démancher! pensait-il.

Oui, mais s1 Dosithée 1’aimait pas.....
C’est pas dans leur destinée de se marier
ensemble, pensait encore Phydime. Lie bon
Dieu veille et il a pas voulu que ca se fas-
se, faut done se soumettre sans regimber.

Certes, Phydime n’avait aucune difficul-
té a se soumettre, puisque les choses s’ar-
rangeaient selon son gout et ses désirs.

—Saeré mille tonneaux! soufflait-il de
temps a autre a 1’oreille de Dame Ouellet,
ce qu’on va en faire une noce, Phémie! Va

tant mieux! avait pensé Phy-

falloir écrire a Horace, & Georges, & Dama-
se, 4 tous les enfants qu’ils viennent pour
le mariage.

—Mais es-tu fou, Phydime? Attends
done, répliquait Dame Ouellet. Est-ce que
par hasard le jeune monsieur Liéandre t’au-
rait fait des confidences pour que tu te met-
tes a faire des projets comme ca?

—~C’est toi qui es folle, Phémie, ripos-
tait Phydime, tu me comprends pas. Vois-
tu, moi, je devine... Si t’avais seulement
remarqueé comme Dosithée a repris de la
vie? Ah! a-t-on été bétes de s’étre pas aper-
cus qu’elle I’aimait !

Dame Ouellet, qui n’était ni démonstra-
tive ni expansive, essayait en écoutant son
mari de se donner un air digne et grave.
Mais au fond, tout au tréfonds d’elle-méme
elle raffolait de Liéandre. C’est vrai que Zé-
phirin était un bon garcon, pensait-elle,
mais Léandre. .. ..

Et lui arriva vers les cing heures, comme
la nuit tombait, juste au moment ou, entre
la masse des nuages gris et la cime blanche
des Laurentides, un rayon de soleil s’étei-
gnait. Dans 1’ame de Dosithée, ce n’était
pas uniquement un rayon qui brillait, mais
tout un soleil qui éclatait.

Accueilli avee un bel empressement, Lié-
andre Langelier se montra discret et char-
mant, mais un peu sur la réserve peut-étre
avec Dosithée avee laquelle, d’ailleurs, il
était impatient de se trouver seul. Ce mo-
ment vint, lorsque Phydime partit pour les
étables avec sa femme : lui, pour faire son
train coutumier, elle, pour traire les va-
ches.

Enfin. .. les deux amants étaient seuls.

Léandre ne perdit pas de temps.

—Vous voyez, mademoiselle, dit-il en
prenant la main de la jeune fille, que je me
suils empressé de répondre a votre lettre,

—DMereci, murmura-t-elle, rougissante. . .
Ce dimanche, vous vous en souvenez, je ne
vous avals pas compris ou plutét je vous
al compris trop tard!

—I1 n’est jamais trop tard, vous le voyez
bien, Dosithée !

—(C’est vrai, répondit-elle, puisque nous
nous comprenons enfin !

Le jeune homme venait de 1’attirer a lui
doucement, comme une chose fragile qu’il
aurait eu peur de briser, ou comme un ob-
jet saeré qu’il aurait craint de souiller. El-
le se laissa aller.... elle s’abandonna. ...
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elle se donnait enfin tout entiére a celuil
qu’elle aimait. .. qui I’aimait!

Phydime et sa femme les trouvérent assis
cote a cote, la main dans la main, rayon-
nants tous deux.

—Ah! ah! se mit & rire doucement Phy-
dime, je gage que c’est fait?

—OQui, si vous le voulez, dit Dosithée.

—Si je le veux... ca se demande pas,
sacré mille tonneaux! Vite, Phémie, la
bouteille, on va arroser cal!...

Ce ne fut pas long que des perles de co-
onac tombaient dans les cristaux. Et Phy-
dime, enthousiasmé par ces perles, lanca
d’une voix tonnante la chanson de ses
boeufs...

XVI

Comme on était trop rapproché des
Avents pour préparer le mariage qu’on
voulait, ce mariage fut déeidé pour le len-
demain des Rois. Car Phydime entendait
faire des noces dont on parlerait long-
temps dans le pays.

En effet, la noce fut remarquable.

Désespéré qu’il était, peut-étre, Zéphi-
rin n’y fut pas présent. Il était parti quel-
ques jours avant Noél pour les Etats-Unis
en compagnie du peére Michaud qui allait
v retrouver ses enfants. Mais avant de
partir, Zéphirin avait déclaré a des amis,
en parlant de Dosithée :

—Heu! elle sera pas plus heureuse avee
Langelier qu’elle aurait été avec moi. KEt
puis, qu’est-ce que ca me fait de mal? Je
I’aimais pas a en mourir, allez! Seule-

ment, elle aurait fait mon affaire un peu
mieux qu’une autre!

Quand Dosithée eut été instruite de ces
paroles, elle se réjouit grandement; elle
avait tant redouté de faire un malheureux!
Mais loin de la : Zéphirin, qui, comme son

pére, ne manquait pas de ruse, avait été
cguidé par l’'intérét plutét que par le véri-
table amour.

Phydime ne manqua pas de se réjoulr
non plus. Oh! il I’avait bien pressenti que
sa fille etit été malheureuses avec Zéphirin,
et en son coeur il remerciait Dieu d’avoir
veillé sur son enfant.

La noce fut rehaussée par la présence
du euré, du député et de tous les notables
de la paroisse. Tous les enfants de Phydi-
me se firent un devoir de venir célébrer le
mariage de leur soeur cadette.

Horace se réconcilia avee son pére, et
celui-ci lui acheta la terre du pére Mi-
chaud voisine de celle des Francoeur, car
il avait été entendu que Léandre demeure-
rait chez Phydime. Et voici ce que le jeu-
ne homme avait déclaré a Phydime quel-
ques jours avant le mariage :

—Monsieur Phydime, je sals que vous
aimez vos boeufs roux, et vous faites bien
de les garder encore quelques années. Voi-
ei comment nous allons nous arranger :
vous savez que j’ai acheté la terre des La-
pointe, au bout de la votre. J’ai aussi ache-
té quatre chevaux de travail, et je pourrai
cultiver ma terre et vous préter main-forte
ensuite. Vous et vos boeufs vous ferez ce
que vous pourrez sans vous éreinter, mol
je ferai le reste avee mes chevaux. Vous le
savez, je suls jeune et vigoureux, je pour-
rai faire l’ouvrage de deux s’il faut; et
avee ’amour de Dosithée, je pourrai méme
travailler comme trois!

Phydime, au septiéme ciel, avait appelé
sa fille pour 'embrasser avee amour, et il
s’était éerié dans son ravissement

—O mon Dieu! vous étes ben bon et je
vous bénis beaucoup de me laisser ma fille
chérie, et aussi mes bons boeufs roux!...

Phydime était un des nombreux fils de
cette race qui avait gardé son pays, sa lan-
gue et sa foi!

FIN
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JUIN

La Course dans I’ Aurore
(Poémes de Mlle Eva SENECAL)

N’as-tu pas pressenti qu’en toi I’ame ancestrale
Revivait, nostalgique, et montrait ce chemin?

(La Course dans U’ Aurore, Page 3

Le plus conseiencieux de nos eritiques lit-
téraires, M. Albert Pelletier, reprochait a
Louis Dantin, ‘‘d’effleurer & peine et par-
fois d’ignorer totalement la pensée, la subs-
tance, la séve, c¢’est-a-dire la poésie méme,
pour s’attacher plutot a 1’enveloppe, a 17é-
corce, a la forme, e’est-a-dire a la proso-
die’’, quand ce dernier appréciait nos poe-
tes. Si Louis Dantin n’a pas cherché le res-
sort central qui commande et soutient 1’art,
¢’est peut-étre que les auteurs analysés en
manquaient. En tout eas, il nous fait plai-
sir de signaler aujourd’hui a M. Pelletier
une oeuvre qui offre a ses facultés d’analy-
se et de syntheése, un riche domaine ou s’ex-
ercer.

C’est La Course dans 1’ Aurore, de Mlle
Senéeal, qui vient de paraitre aux Editions
de la Tribune. Voiei un livre qui par son
fond et sa forme est, & notre avis, une ma-
gnifique confirmation de la théorie des in-
fluences du milien et de 1’hérédité. Pour
quiconque connait les Cantons de 1’Est, et
leur population, ce livre est une frappante
image du pays qu’habite 1’auteur, tant dans
son inspiration que dans son expression.

I
Quand Mlle Senécal parle de son coeur

““Bercé de chimeres ancestrales.’’

7)
elle définit, dans une de ces fulgurances que
connait seule la poésie, son oeuvre mieux
que ne le pourrait faire tout un tome. Les
chimeéres ancestrales, tels sont bien les the-
mes du poete. Le pays tourmenté ou elle
réside, a été colonisé par des ancétres qui
poursuivaient les chiméres, d’éternels mé-
contents : Loyalistes de la Nouvelle-Angle-
terre qui refusaient de suivre le mouvement
révolutionnaire général de leurs compatrio-
tes ou fils de concessionnaires des vieilles
paroisses qui fuyaient les rentes seigneuria-
les.

Pour ces assoiffés de liberté, il n’y avait
pas de passé. Ils préféraient un sol sans
souvenir glorieux, avec ses promesses d’in-
connu, aux sites illustres ou la misére était
certaine. (’était des peélerins du mieux-
vivre, pour qui seul 1’avenir et le plus-loin
comptaient.

Or, s’1l est un livre ou le présent et 1’ac-
tuel sont quantités négligeables, ¢’est bien
celui de Mlle Senécal. La Course dans
’Awrore est une course vers le réve, vers
I’espace illimité, vers les pays exotiques, out
Init le soleil ‘“‘d‘immuables étés’’. Dans
les 160 pages du recueil, il n’en est pas cing
d’inspiration impersonnelle ou immédiate.

Le poéme qui donne son titre au livre est
bien caractéristique de la maniére de 1’au-
teur. Il compte 48 vers; deux sont d’ins-
piration locale :
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Le soleil s’est levé dans un ciel monotone,

Vide et pale, pareil & des flagues d’automne.

Mais je songe qu’au loin dans un poudroiement d’or,
I1 doit étinceler sur quelque mirador,

Et qu’il doit réjouir le coeur de toutes choses

Du vert des orangers et du parfum des roses.

Ah! que j’eus le désir de ces terres lointaines,

De départs fascinants vers de neuves Atheénes,
Lorsque le soir venait rétréeir 1’horizon,

Que 1’espace m’était moins grand que ma maison !

Aux matins bleus d’été, lorsque tout est vivant,
Je ne suis qu’une chose éparse dans le vent;
Il me semble surprendre un appel dans la brise
Venu de ces lointains que le soleil irise;
Un appel exalté, lumineux et puissant,
Qui subjugue mon coeur et qui fouette mon sang :
Espace, c¢’est ta voix universelle et chaude. ..
(Pages 15, 16, 17)

Lie réve des départs fascinants 1’a telle- AR i
parfaite de 1’heure ou

PARTIR

Partir, par un beau soir, quand 1’horizon se dore,
Lorsque la fleur mourante a des gloires d’aurore,
Sous 1’éclat transitoire et fauve du couchant;
Avee un coeur séduit d’un jeune enchantement,
Partir, vagabonder, aller a 1’aventure,
Boire au plaisir divin de la fraiche nature,
Et sentir palpiter, en son étre éperdu,
Les ailes de 1’oiseau dans 1’azur suspendu !
Lorsque 1’ombre et les flots clapotent dans les rades,
S’accouder longuement au bord des balustrades,
Le coeur agonisant sous le baiser du soir,
Lumineux et paré comme un beau reposoir ;

" Etre 14, pour un rien de bonheur étourdie;

ment hantée, qu’elle s’est fait une image
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Prendre tout 1'univers pour un coin d’Arcadie!

Voir s’alanguir 1’espace aux parois de corail,
L’espace fabuleux, ardent comme un sérail;
Partir, lorsque le soir a 1’horizon se glisse,

Errer des jours, des mois, sur les mers, comme Ulysse,
Dans 1’éblounissement d’immuables étés. . .

Je songe a vous, pays lointains, cieux enchantés!

Il est arrivé quatre ou cingq fois a Mlle
Senécal de voir son pays sans songer a le
fuir. Mais chaque fois, ¢’est qu’il étalait

des spectacles excessifs : un matin bordal,
un midi tropical ou un soir eyracusain.

Le soir s’est endormi, en caressant les roses,

Dans les parterres verts, assoupis, blanes et roses:
Il s’est ecouché, pensif, ardent, le coeur en feu,

Ses pourpres bras pendant sur le bord du eiel bleu.

Alangui, frémissant dans cette ombre profonde,
Alang f t d tt I profond
Eros voluptueux offre son coeur au monde;

L’insecte, las d’aimer sa compagne jalouse,
Dort, roulé dans un brin d’herbe sur la pelouse,
Pendant que, follement, un jeune dahlia

Baise la rose, a qui la brise le lia.

Cette projection constante hors du réel
est une chose qu’on reprochera a Mlle Se-
nécal. On la blamera de ne pas avoir vou-
Ia voir les beautés qui 1’entourent et des-
quelles elle anrait pu mieux parler que tout
autre. Le reproche, & mon sens, ne serait
pas fondé. J'essaierai, plus loin, en étu-
diant sa technique, de prouver qu’elle n’a
pas passé en vain ses vingt-trois ans parmi
les sites les plus variés du Canada; qu’elle
en a tiré de merveilleuses 1mages, des vers
qui sont, comme le disait le jury qui lui oc-
troya le prix de poésie, au concours d’Aec-
tion Intellectuelle de I’A. C. J. C., “‘parmi
les plus beaux qu’on ait écrits en ces der-
niers temps au Canada.’’

D’ailleurs, Mlle Senécal ett-elle chanté
de facon diamétralement contraire, qu’on
Ini aurait fait autant de reproches, sous
d’autres chefs. Pour ma part, son oeuvre
est une contribution de grande valeur au
patrimoine poétique canadien. D’autres,
avant elle, il est vrai, ont chanté la fuite
vers l'inconnu ou l’étranger, mais nul ne

- 1’a fait avec un tel accent de sineérité, Bus-

siéres, par exemple, n’ouvrait de vers exoti-
que que pour y enchisser des mots rares;
Morin (dont Mlle Senécal serait plus que
tout autre le disciple, si ce maitre consen-
tait & en avoir), chante 1’Orient qu’il a vu

et dont 1l a la nostalgie; mais Mlle Senéeal
n’a pas besoin des artifices littéraires pour
aimer les lointains. Elle n’accumule pas le
bric-a-brae classique des Parnassiens dans
ces vers. Ses allusions deseriptives sont va-
gues comme le réve de ses ascendants, les
rudes colons des Bois-Franes.

A ce point de vue, les vers de Mlle Se-
nécal traduisent avee infiniment plus de fi-
délité la mentalité de notre peuple que ceux
des régionalistes étroits. Quand la eriti-
que officielle exige des éerivains canadiens
qu’ils restent en leur petit pays, elle ne
tient pas compte de 1’essence méme de no-
tre mentalité. Elle oublie que nous sommes
un peuple sédentaire par la seule force des
choses, et non par tempérament. C'est la
plus nomade partie du peuple francais qui
colonisa le Canada. Deés 1635, Mar 1’éve-
que de Québee et avee lui le elergé de Mont-
réal se plaignaient de 1’esprit aventurier de
leurs ouailles. L’appel des étendues était
plus fort que 1’instinet de conservation chez
les individus. On préférait les risques de
la forét a la sécurité des fortifications.

Si cet esprit d’aventure, de dissatisfac-
tion avee 1’état présent ne se traduit plus
par des actes, si nous sommes devenus un
peuple respectueux de I'ordre établi, ¢’est
que deux siécles et demi de pauvreté ont
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pesé sur nous, ¢’est que le contact avee un
autre peuple pratique nous a assagi: mais
au fond de chacun de nous sommeille un
désir de tenter l'inconnu, de partir.

Mlle Senécal, qui vit en communion di-
recte avec la nature, qui ne subit pas 1’at-
touchement des foules, a pu, des jours en-
tiers, laisser libre essor a son réve. Nulle
contingence ne 1’a rabattu au sol. Il a pla-
né dans l’aurore, dans les midis, dans les
brumes. Kt le vers s’est inserit de lui-mé-
me sur le papier vierge.

Le seul reproche que je me trouve fonde
a lui faire, sous le chef de son iuspiration,
¢’est de n’avoir pas assez tenté de se renon-
veler, d’avoir trop écouté, a 1’exclusion
d’autres sentiments qui agitent ses contem-
poraim l’apptl des partances et d’avoir
ainsi 111(111(]110 d’enclore en un livre quelgue
chose qui ne s’y trouvait pas déja. D’ étre
un peu livresque. malgré la sincérité de
I'inspiration, le livre ne peut se défendre.
Mais c¢’est un livresque bien moderne. Si
j’al des réminiscences, en lisant la Course
dans I’Aurore, ce n’en sont pas des fables
d’Arnauld ou de Florian.

[1

Et puis, est-il aussi livresque que cela, le
livre de Mlle Senécal. Il est entendu que
1’auteur, jeune encore, n’a pas eu le temps
de parcourir le monde. Et comme son réve

est tendu vers les lointains, malgré toute
I’intuition dont elle est douée, elle ne peut
parler des pays étrangers avee la préeision
d’un dépliant du C. P. R. D’ailleurs, elle
en fait 1’aveu ingénuement :

Mon ame vous connait, st mon oeil vous
; [ignore,
Sites que mon esprit imagine et colore!

C’est plutot “‘réveur’’ que livresque, 17é-
pithéte qui convient aux deux premiéres
parties du livre : Le Beauw Réve et Azur et
Beauté.

L’ Heure Amoureuse vient enuite. Il y a
encore naturellement beaucoup de réve
dans cet amour et je dis tant mieux. Car,
des qu’il n’y a plus de réve dans 1’amour,
il n’y a plus d’amour. Un eritique, M. Ai-
mé Plamondon, a bien raison de dire que
‘nous n’avons pas un poete, au Canada
Francais, actuellement, qui puisse se van-
ter de comprendre et de sentir mieux 1’a-
mour que ne 1’a fait Mlle Senécal, avee son
coeur neuf et fréle de jeune fille’”. (Le
““Soleil”’, 22 juin 1929). Pour s’en con-
vainere, on n’a gqu’a lire :

FANTAISIE
On est plus prompte a se leurrer

Quand on a bien des fois pleuré.
Je t’en prie, oh! ne t’en vas pas!

CAFP;:\L;IAN |
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Je suis triste quand tu t’en vas. Guettera les couples heureux,

Nous causerons de mille choses : Amour, 1l faudra que tu partes,

Du printemps, de 1’air embaumé, Car notre paix a tous le deux

De ’azur, des lilas, des roses, ist un fréle echateau de cartes.

De ce que nous aurons aimeé. (Page 90)
Je seral candide et tranquille,

Ainsi qu’une petite fille; La ““pointe’” de la fin, comme on aurait
Sur notre frémissant destin dit au XVIIéme siecle, réveéle une connais-
Planera la paix de la plaine, sance des choses du coeur qui n’a rien de
Nos yeux fixés dans le lointain, livresque. Tel autre poéme, comme celui
Seront pleins de clarté sereine. de la page 95, avére encore que le poete
Mais quand la nuit frémira toute, n’a pas seulement regardé dans les livres,
Qu’Eros, embusqué sur la route, mais qu’il a regardé en lui-méme :

J’al si longtemps souffert et pleuré d’étre triste
Et de ne point aimer

Que mon coeur aujourd’hui, plus mollement résiste
A ton regard charmé.

Tu ne m’en as rien dit; il suffit que tu poses
Dans mes yeux ce regard,

Pour que je sache bien les doux mots, et les poses
Que tu auras plus tard.

Il ne faut pourtant pas espérer davantage
D’un coeur tel que le mien :

Un geste maladroit, un rien le départage
Et brise le lien.

Mais je vois a tes yeux que tu veux mieux me prendre,
Que ton réve est plus haut,

Kt je pourrais demain étre comme Léandre
Fuyant avec Héro. ..

Mais ne t’en fais pas gloire en ton étre agréable,
Si tout de toi m’a plu,

Car, sache-le bien, seule, en serait responsable,
Li’heure ou tu es venu.

En vente avec succeés depuis 1881
Diplome et Médaille d’or de Paris
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On voit aussi a la lecture de ce poéme que
si ’auteur peéche parfois contre la conei-
sion, il sait s’en tenir a 1’essentiel quand il
veut. Il préfére toutefois, & ces heures ou
la fuite de Liéandre et Héro serait possible,
les ““heures d’attente lourde’’. Pour dé-
erire cet état d’esprit, elle éerit le magni-

fique poeéme intitulé : ‘‘Va-t-en, cruel
amour’’, qui lui valut la lyre de bronze,
au concours de la société des Poetes Cana-
diens-F'rancais, en 1928. Ce poéeme est trop
long pour étre eité. Transerivons-en au
moins la finale :

Tu viendras, tu seras 1’heure, 1’extase bhréve

Eelose dans les fleurs des jardins embaumés ;

Tu viendras, vous viendrez, lévres, regards aimés. .
Mais j’aime mieux 1’attente et j’aime mieux mon réve.

Nous avons ici quelques-uns des vers d’a-
mour les plus éloquents et les plus wvrais
qui se soient éerits au Canada. Que nous
sommes loin, dans cette piéce, des bergeries
faciles des muses officielles. S’il faut con-
ceéder que Mlle Senécal méme en parlant de
I’amour, a laissé parfois trop libre allure a

son imagination, il faut reconnaitre qu’elle
a su avoir des audaces rédemptrices.

L’Heure Amoureuse a tant d’emprise
que je voudrais la faire durer. Il faudrait
citer toute cette partie du livre. Conten-
tons-nous de lire a voix haute :

LA VISITE

Vois-tu la nuit venir, les pieds dans la bruveére,
La lune réver doucement?

Tout a I’heure, I’Amour visitera la terre. ..
Viens! Allons dehors un moment.

Viens! Nous nous assoierons au seuil de notre porte,
Les yeux fixés dans le lointain,
Et nous observerons la paix que l’ombre apporte

Sur les branches et

dans le thym.

Quand 1’Amour paraitra, nous voyant eote a cote,
Et sur le seuil assis sans bruit,

= TS
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Gravement, sans frapper, ainsi qu’un ancien hote,
Il entrera passer la nuit.

Alors, nous fermerons la porte sur la rue,
Et sur les bruits confus du soir,
Empressés et tremblants, pour féter la venue
De ce grand hote, notre espoir.

La nuit retournera dans son pays des songes,
Avee les étoiles, ses soeurs,

Mais 1’Amour, tout heureux qu’on croie a ses mensonges
Restera pour griser nos coeurs.

Et, certain soir, tous deux, pareils aux autres hommes.
Egoistes et peu constants,

Nous nous étonnerons, sachant qu’ainsi nous sommes,
Qu’il veuille rester si longtemps,

111

La diction quasi-parfaite de ce dernier
poeme m’ameéne a parler de la technique de
Mlle Senécal. Iei encore, je ne puis disso-
cier La Course dans I’ Awrore du milieu ou
I’oeuvre fut écrite. Si ’auteur a cherché
son inspiration dans le réve, la réalité a
pris une revanche magnifique en se glissant
partout dans l’imagerie de ces vers. Les

Vous souvient-il. . .

(Pages 111, 112)

1mmages, qui sont la musculaire méme du
poeme lyrique, ont la limpidité des matins
d’automne sur nos campagnes. Si elles
sont parfois nébuleuses, elles m’évoquent
les brouillards courts qui stagnent sur les
étangs et qui ne font qu’alouter un charme
aux paysages.

(Cueillons, au hasard de la lecture, les
vers ou l'observation la plus directe s’allie
a la perfection du rythme :

De nos timides mains avidement tournées

Vers le bel avenir?

(Page 31)

(Le soir) serait bruissant comme du taffetas (Page 42)

Les oiseaux. ..
Semblent a ’espace pris

Comme les nymphes aux frises.

(Page 48)

(Li’été) s’est couché dans les plaines

Enlacant ardemment le lis décolleté. . .

i
v,
§fo!
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... Lies fleurs semblent de mal atteintes
Et leur paleur ressort sur la verdeur des buis
Immobiles, luisant comme 1’eau dans les puits. . .

(Page 56)

L’horizon semble étre a deux pas. ..

On pense que 1’on touchera

Le vague infini, le ciel dense. . .
On a peur et froid d’étre seul

Dans le soir qui tout le jour tombe. ..

(Page 58)

Sur la plaine, Il (le vent du Nord) passe et varloppe

Les blangs remous

3

(Page 64)
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J’ai cité copieusement et 1’on a pu voir
que le vers de Mlle Senécal est d’allure
classique, la plupart du temps. C’est sans
doute une toquade, echez moi, de voir par-
tout ’influence du milieu et de 1’ascendan-
ce dans cette oeuvre, mais dans la techni-
que de ces vers, je vois mon petit pays. Les
légéres libertés que 1’auteur prend avee les
régles classiques : hiatus, eésure irrégulie-
re, négligences mémes, tout me fait penser
a la méthode de travail des rudes colons
de qui je descends. On ne s’acharnait pas
alors sur un obstacle insurmontable; on
défrichait et ensemencait a c¢oté et 1’on at-
teignait son but. Ainsi agit Mlle Senéeal.
A la perfection d’un vers, elle a préféré
I’ampleur d’un poéme, et ¢’est trés bien.

Je m’étonne méme qu’elle n’ait pas re-
jeté certaines autres régles de la versifica-
tion francaise, qui sont autant, sinon plus
arbitraires que la loi de 1’hiatus et de la
eésure médiane. Quand je parle de césure
médiane, je ne veux pas dire que le vers de
Mlle Senécal en soit ‘‘graphiquement’’ dé-
pourvu ; mais elle y mettra une préposotion
ou un adverbe qu’il est absolument impos-
sible d’accentuer, comme :

T te pencheras vers mes royaumes détruits
(Page 36)
Un peuw d’ombre d’ou le réel s’enfuit. . .
(Page 46)

Il convient d’ajouter que ces vers, qu’on
ne peut scander, sont trés rares, trois ou
quatre, tout au plus. Pourtant, elle refuse
d’employer le vers ternaire, scandé 4-4-4,
qui est en tout point conforme au génie de
la langue et aussi harmonieux que le vers
scandé 6-6. Il y a plusieurs vers de la
Course dans ’Aurore, qui n’auraient rien
perdu au point de vue harmonie, et qui y
auraient gagné au point de vue logique et
clarté, si les aceents ou césures eussent été
placés autrement. Ainsi, pour ne pas vio-
ler la régle classique, elle entreméle le con-
cret et 1’abstrait, dans le vers suivant :

““ Dans les parterres verts, assoupts, blanes
[et roses.”’

Un peu plus d’audace, autorisée par les
plus acerédités rimeurs d’outremer (entre
autres Hérédia : ‘“‘De 1’églantier qui 1’en-
ouirlande, au frais matin’’), et elle au-
rait dit :

““Dans les parterres assoupis, verts et
blanes et roses’’, un vers qui posside den'

)
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temps forts symétriques et qui se dit aussi

bien que celui-ci :

On veut aimer, on veut vivre, l’heure est
[trop brewve.

Elle observe encore toujours la loi des
rimes singuliéres et plurielles, loi que rien
ne peut justifier qu’'un caprice. Il me sem-
ble que si 1’on veut observer une loi arbi-
traire, il faut toutes les observer.

Mais ce sont la chicanes de spécialistes.
Les hiatus qu’on trouve dans le livre de
Mlle Senécal ne sont jamais choquants, les
négligences sont mineures et le souffle ra-
chéte tout.

Je me trouve a plaindre d’avoir eu a li-
re ce livre en critique. Si je n’avais pas
eu & en parler, j’en aurais triplement joui.
Je n’aurais pas parcouru ces pages a la
hate pour en trouver les défauts (car la
eritique ca se résume a cela). Je me serais
laissé bercer par 1’eurythmie des stances;
la splendeur des images m’eut arraché des
eris d’admiration, et quand j’en aurais eu
fini la lecture, je me serais dit :

““Voici un livre & mettre au rayon des
livres préférés, tout preés du ‘‘Paon d’E-
mail’’ de Paul Morin, et de ‘“A Travers
les Vents’’ de Robert Choquette. C’est
1’oeuvre d’un auteur féminin qui me satis-

fait le plus, jusqu’a date, au Canada, et si-

la critique officielle pense autrement, je
m’en fous!”’

Mais malgré toute la mauvaise volonté
que j’ai mise a lire la Course dans I’ Aurore,
je erois bien que mon opinion n’est guere
autre et je dirai comme 1’auteur lui-méme :
Pouwrtant je t’aime ainsi, coeur soufrant,

[coeur d’orage,
Coeur toujours assoiffé, 6 coeur impétuen.
Alfred DesROCHERS,
De la Société des Poctes C.-F.

§ Tél. Cherrier 9932
MADAME MIMIE
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ELEVE DE Mme LENORMAND
DE PARIS

CLAIRVOYANTE

Recoit de 9 am. 2 9 p.m. ou par
correspondance
Consultations: $1.00 et $2.00
1166 DORCHESTER EST
iére rue au sud de Ste-Catherine
Tél. CHERRIER 9932 - MONTREAL
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