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J’ai deux grands boeufs dans mon étable, 
Deux grands boeufs blancs marqués de

[roux :
Ma charrue est en bois d’érable, 
L’aiguillon en branche de houx...

Les tranquilles et timides échos de cette 
matinée d’avril 1899 répétaient dans l’es­
pace tiède, tout plein de vapeurs vermeil­
les, cette rustique chanson. La voix qui 
l’avait lancée était une de ces voix du sol 
canadien, comme il s’en élève tant tous les 
jours, vibrante, hère, sonore, avec ce cachet 
de foi et de patriotisme particulier à l’ac­
cent de l’agriculteur canadien-français. 
Sur les lèvres de ce grand paysan la chan­
son du pays alterne avec la chanson de 
France; mais à l’heure des angélus le can­
tique jaillit de sa vigoureuse poitrine, et, 
émue, sa voix alors salue la Majesté du 
Dieu qu’il sert.

I L’habitant du Canada français est de­
meuré le paysan-soldat de la Nouvelle- 
France. ..

Et là, toujours, en cette Nouvelle-Fran­
ce, l’amour du clocher, l’amour de la terre 
et l’amour de la famille éclatent triompha­
lement de toutes parts, et ce triple amour 
devient de plus en plus un granit inébran­
lable.

Il a pourtant subi bien des attaques, ce 
granit; mais chaque fois qu’une force en­
nemie l’a heurté, il a résonné comme un 
bronze... il n’a ni oscillé, ni chancelé, 
ni tombé! Un jour, cependant, il s’était 
affaibli et l’on avait craint pour son exis­
tence : car une épidémie, ou plutôt une 
hydre effroyable avait pris naissance. 
L’hydre s’appelait “l’émigration”, et ce 
qui, aujourd’hui, est granit, n’était à ce 
moment que chaux et sable à peine solidi­
fiés. Et la bête avait attaqué avec rage 
et furie ce mortier un peu frais. Il s’était 
bien un peu effrité, il avait même commen-
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4 BOEUFS ROUX

cé à se désagréger. .. mais les deux ma­
tières — cette chaux et ce sable — étaient 
bonnes, saines, vivaces. 'Elles se solidifiè­
rent rapidement, les coups portés par la 
suite eurent moins d’effet, et le monstre, 
fatigué, commença à retraiter devant l’in­
vincible. Mais très âpre à l’attaque, elle 
revenait à la charge de temps à autre, et de 
ses dents usées elle égratignait bien le bloc, 
mais elle ne l’entamait point.

Oui, la voix qui venait de jeter cette 
chanson dans le ciel éclatant de lumières 
printanières avait bien cette sonorité des 
granits et des bronzes. Elle révélait la 
force et la puissance. En l’écoutant, on 
sentait la voix de l’homme naître de la 
terre. C’était ce même homme que naguè­
re, Dieu avait établi en son Paradis Ter­
restre, en lequel il l’avait fait maître et 
roi. Ce maître-roi avait pour sceptre la 
charrue ; pour drapeau le clocher qui pro­
jeté sa flèche hardie dans l’azur des cieux: 
pour devise. . . Dieu !— Patrie ! Foyer !

Ce maître et ses attributs rayonnaient 
pleinement dans les clartés puissantes de 
cette matinée de printemps.

Et le soleil montait toujours, plus bril­
lant, plus chaud, plus joyeux, dissipant les 
dernières vapeurs du matin et dardant ses 
millions de rayons d’or, sur les neiges qui, 
en se fondant, prenaient l’apparence d’une 
belle nappe de diamants aux feux multi­
ples.

On était à l’aube du printemps cana­
dien.

De la merveilleuse nature canadienne on 
ne percevait, ce jour-là, que le premier 
aspect; ou, peut-être mieux, le printemps 
canadien commençait sa première étape, 
et, d’étape en étape, il entrerait presque 
insensiblement clans toute sa splendeur.

A mesure que grandissait le jour, et à 
regarder fixement la nappe cristallisée des 
champs qui flottait par ondulations à pei­
ne saisissables, les rayons du soleil appa­
raissaient comme autant de ciseaux d’or 
taillant les facettes par millions', et de bu­
rins d’argent gravant des multitudes d’a­
rabesques aux couleurs les plus variées et 
changeantes. La nappe, alors, se trans­
formait, elle devenait une immense tapis­
serie aux figures les plus curieuses; et, 
comme si elle eût été semée de perles, de 
rubis, de saphirs et d’émeraudes, selon que 
se mouvaient les rayons du soleil, elle écla­
tait dans un éblouissement prodigieux, on­

dulait de plus en plus et projetait dans 
l’espace d’innombrables paillettes qui re­
flétaient capricieusement et coquettement 
le rouge des rubis, le bleu des saphirs et le 
vert des émeraudes. Sous la chaleur des 
rayons la neige fumait doucement, et si­
tôt que la brise de l’Ouest s’apaisait ou 
s’attardait derrière un rocher, un bois ou 
un mont, une vapeur nouvelle s’élevait en 
frémissant, elle formait comme un rideau 
du plus léger tissu, elle oscillait, ondulait à 
son tour, puis elle planait, si légère, si dia­
phane, qu’elle devenait un prisme puis­
sant à travers lequel on découvrait une 
mer de cristaux les plus étincelants et de 
formes et de contours les plus séduisants.

La fonte des neiges !... Résurrection 
de la nature dont la splendeur est inénar­
rable ! C ’est le réveil de la déesse qui, 
nonchalamment et gracieusement, se dé­
pouille de sa robe de nuit et s’apprête à 
revêtir ses somptueuses parures du jour ! 
Le tableau est si captivant, si magique et 
féérique, qu’on peut le regarder, mais non 
le décrire; car l’oeuvre du Tout-Piussant 
dépasse les meilleures facultés de l’homme.

Déjà l’on voyait poindre çà et là une 
tache de terre noire ou un morceau de 
chaume cuivré. La nappe de cristaux se 
déchirait, se trouait peu à peu, le sol de­
puis longtemps voilé, se découvrait joyeu­
sement et une autre vapeur s’en échappait 
comme un encens. On aspirait déjà cet 
exquis parfum de saine terre, parfum qui, 
bientôt, se confondrait agréablement avec 
le parfum non moins exquis des lilas et des 
fleurs.

A ce point du jour, des grives, des pas­
serines et des fauvettes acclament la re­
naissance de la nature, tout en voletant 
autour des étables où elles cherchent un pe­
tit coin pour reposer leurs ailes et dormir 
la nuit en attendant que les feuillages, une 
fois éclos, leur offrent un couvert pour ac­
clamer le réveil de la nature, paraissent 
s’étonner beaucoup d’entendre une voix 
d’homme retentir dans les airs. Oui, une 
voix humaine, et non moins joyeuse et 
fière que la leur, chante. . . Et cette voix 
part de l’intérieur de l’étable au toit de 
chaume où elles viennent de poser leurs 
pattes.

Elles écoutent, très curieuses... Les 
fauvettes penchent leur tête et hérissent le 
duvet de leur col. Les grives, elles, regar­
dent le ciel embrasé, comme si de là haut
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cette voix qui les stupéfie fût venue. Les 
passerines secouent leurs ailes, comme ef­
frayées, et s’apprêtent déjà à reprendre 
leur vol.

Mais elle s’apaisent, parce que la voix 
s’est tue. Puis elles frémissent encore lors­
que deux longs meuglements, très assour­
dis, s’élèvent de sous elles et font trembler 
l’étable et son toit.

Elles s’entre-regardent, puis demeurent 
très immobiles et silencieuses quand, un 
moment après, la même voix d’homme se 
fait entendre, plus forte et plus sonore. . .

J’ai deux grands boeufs dans mon étable, 
Deux grands boeufs blancs marqués de

[roux...

La voix va se perdre dans le lointain, 
peut-être vers la terre de France!. . . Aus­
sitôt du sein de l’étable éclate tout un con­
cert: bêlements grêles d’agnelets, mugisse­
ments de bestiaux, cocoricos enroués ou so­
nores, hennissements, glouglous, pépie­
ments. . .

De plus loin, un chien aboie. . .
Une volée de corneilles passe dans l’azur 

tirant de l’aile du Nord au Sud et croasse 
avec animation.

Alors, grives, fauvettes et passerines 
s’envolent en chantant.

Des étables s’étend et s’élève en pente 
douce un champ de cristaux plus brillants. 
Au bout de deux arpents environ ce champ 
s’arrête au bord d’une route. Durant tout 
l’hiver la neige s’est accumulée dans cette 
route par petits monticules, et on l’a sil­
lonnée de fines balises de sapin. Ces ba­
lises, toujours vertes, on peut les voir en 
ce jour de printemps; les unes très droites 
encore, telles qu ’on les a posées à la Noël ; 
d’autres, à mesure que fond la neige, pen­
chent vers le sol; d’autres sont tombées. 
De l’autre côté de la route, qui se dérou­
le de l’Est à l’Ouest, se dresse la maison 
de ferme, blanche sous sa couche de chaux, 
haute sur son socle de pierres des champs, 
avec sa galerie qui l’orne sur tout sa faça­
de, et ses persiennes vertes. Cette maison 
est un grand carré, n’ayant qu’un rez-de- 
chaussée. Mais sous le toit à deux pen­
tes recouvert de bardeaux peints en rouge 
on a aménagé des chambres à coucher, de 
sorte qu’on peut donner le nom d’étage à 
la partie supérieure de la maison.

Dans sa simplicité elle a un aspect se-
!

rein et gai. Elle n’est pas loin du chemin, 
duquel elle est séparée par un étroit par­
terre qu’ombragent, en la saison d’été, 
les frênes, les peupliers, les lilas et les sau­
les pleureurs. Nulle palissade, de sorte 
qu’elle présente une porte accueillante aux 
passants. En cette aube de printemps lu­
mineuse et tiède, la maison semble, elle 
aussi, se réjouir du renouveau de la nature, 
car de la route on entend partir de ses 
murs de joyeux éclats de voix et surtout des 
rires clairs d’enfants espiègles. Car aussi 
portes, persiennes et fenêtres sont large­
ment ouvertes pour recevoir les souffles 
chauds et parfumés d’avril. En prêtant 
l’oreille on saisit, outre les rires d’enfants, 
une voix très tendre de maman essayant 
de rappeler à l’ordre de petits turbulents, 
et, aussi, le .fredonnement agréable d’une 
voix de jeune fille, un fredonnement qui 
ressemble à un chant d’oiseau. Comme 
on semble heureux là ! D’autres bruits non 
moins égayants charment l’oreille : un dé­
licieux pétillement de bois d’érable dont on 
bourre un fourneau, des chocs argentins 
d’ustensiles et de vaisselles, et, mêlé à tout 
cela, le ronronnement monotone, mais non 
moins délicieux et qui ajoute au charme, 
d’un rouet. Le ronronnement de ce rouet 
nous fait imaginer quelque jolie fîleuse à 
tête blonde, aux joues roses, aux lèvres 
rouges, en jupon de toile; bref, une de ces 
poses de simplicité et de candeur comme 
on en voit sur les images. On s’imagine 
encore que la voix de jeune fille entendue 
ne peut-être que celle de la jolie fileuse !...

En écoutant ces bruits divers, on est sai­
si d’une émotion bien douce. Et quel char­
me se dégage de cet ensemble !

Et pourtant la nature n’a pas encore re­
pris ses parures étincelantes de l’été!

A une autre époque de l’année, notam­
ment à la saison des fleurs et des feuilla­
ges, cette maison de ferme si modeste, cet­
te chaumière de paysans doit certainement 
ressembler à un Eden. En effet, et nous 
verrons bientôt combien il pouvait être 
agréable de vivre là, et combien l’esprit 
pouvait être séduit dans le splendide dé­
cor qui entourait la maison et ses champs.

Pour le moment qu’il nous suffise d’é­
couter encore le joyeux concert de la mai­
son heureuse !... Puis de nouveau arrive 
des étables la voix de l’homme finissant ce 
refrain :
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Ils gagnent dans une semaine
Plus d’argent qu’ils m’en ont coûté !
8’il me fallait les vendre,
J’aimerais mieux me pendre.. .

Quand la voix se fut tue et que le dernier 
son ce fut enseveli dans les voûtes ensoleil­
lées, une femme à cheveux blancs parut 
sur la galerie et ses regards se dirigèrent 
vers les étables. En même temps elle par­
lait à quelqu’un à l’intérieur de la maison 
et qu’on ne pouvait apercevoir.

—Ecoute donc, Dosithée. . . est-ce ton 
père qui chante de même? Faut croire 
qu ’il est gai cette matinée, ton père !...

Une jeune fille venait de paraître dans 
l’encadrement de la porte, souriante elle 
aussi. Une brunette ravissante, au teint 
blanc et rose, aux lèvres rouges et tout son 
épanouissement, d’une grâce aussi rayon­
nante que les cristaux de neige. . .

—Oui, c’est papa, répondit cette jeune 
fille d’une voix au timbre harmonieux. Il 
est à l’étable. ..

—Il peut bien chanter, ce bougre de 
Phydime, bougonna la vieille femme, il 
fait si bon !

Elle laissa errer ses regards sur la cam­
pagne enluminée, et avec un geste d’admi­
ration, elle ajouta :

—Fait-il beau un peu !...
—Je n’ai jamais vu plus beau jour de 

printemps, maman, murmura la jeune fille 
en regardant le ciel, les arbres dénudés 
mais dont on pouvait sentir la sève vigou­
reuse s’agiter sous leurs fibres, les champs 
et leur manteau cristallisé... et là-bas, 
comme mouillant le pied de monts élevés 
aux sommets couverts de neiges, le fleuve 
Saint-Laurent charriant ses dernières gla­
ces vers la mer.

Les deux femmes demeurèrent silencieu­
ses et contemplatives.

Un homme parut sur la route du côté de 
l’Est. Il portait sur la tête un bonnet de 
peau de loutre fort usagé, et il était vêtu 
d’une toile grise et d’un pantalon de no­
tre “étoffe du pays”. Ses pieds et ses 
jambes disparaissaient dans de longues 
bottes dites ‘ ‘ bottes sauvages ’ ’ qu ’une la­
nière de cuir serrait sous les genoux. Il 
marchait avec précautions, évitant les 
bancs de neige et les mares d’eau, enfon­
çant parfois d’un pied, trébuchant, et fu­
mant gaillardement et à grosses bouffées 
une courte pipe en bois.

La vieille femme vit venir cet homme et, 
le reconnaissant, dit :

—Tiens! Dosithée, v’ià le père Fran- 
coeur!

La jeune fille tourna ses regards clairs 
dans la direction de l’homme qui, malgré 
le mauvais état du chemin, approchait ra­
pidement.

C ’était un type bien connu du paysan ca­
nadien. Il portait alertement ses soixante 
ans. Sa figure rasée et rubiconde conser­
vait un air de franche jovialité sous le bon­
net de peau de loutre et encadrée qu’elle 
était dans un collier de barbe blanche qui, 
en passant sous le menton, reliait une oreil­
le à l’autre. Il était trappu et légèrement 
voûté, mais on devinait que la vigueur n’a­
vait pas encore abandonné ce corps chargé 
d’années de dur labeur. Le père Fran- 
coeur habitait la ferme voisine située à 
cinq arpents de là. Il venait souvent, com­
me un bon voisin, faire la causette dans la 
matinée, en ces jours où la terre ne requé­
rait pas encore le bras de son maître.

—Bien le bonjour, Dame Ouellet ! Bien 
le bonjour, Mamezelle Dosithée !

C’était la manière de saluer du père 
Francoeur.

Il monta l’escalier conduisant à la ga­
lerie, heurtant à chaque marche ses bottes 
couvertes de neige fondante.

—Les chemins sont pas beaux, hein ! père 
Francoeur? dit Dame Ouellet.

—C’est quasiment pas sortable, répon­
dit le visiteur. Tout de même, j ’ai pensé 
que je pourrais venir faire un petit tour.

Survint, en grondant, un gros chien à 
poil noir et long. Il dormait paisiblement 
sur le perron de la cuisine à l’arrière de 
la maison où le soleil dardait ses rayons 
chauds, lorsque la voix du paysan et ses 
coups de bottes aux marches de la galerie 
l’avaient réveillé en sursaut. Comme un 
bon gardien, il venait voir à quel intrus il 
avait affaire.

Le père Francoeur le nargua :
—Ah ! ah ! Malo, as-tu envie de me sau­

ter aux mollets ? Casse-nez, mon vieqx !... 
T’arrives trop tard... me v’ià en iSÛreté 
sur la galerie !

Il se mit à rire doucement, tandis que le 
chien, reconnaissant un voisin, battait 
gaiement de la queue et retournait à son 
poste.

Le père Francoeur s’informa des gens 
de la maison, et Dame Ouellet s’enqi jt de
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Dame Francoeur, puis l’on parla du beau 
temps, de la neige qui fondait à vue d’oeil, 
du fleuve débarrassé de ses glaces, de la 
navigation qui allait reprendre, des pro­
chaines semailles qui ne pourraient tarder 
beaucoup.

Le visiteur secoua sa pipe à la rampe de 
la galerie, la glissa sous sa blouse et dans 
une poche de sa veste et demanda :

—Et Phydime?.. . Est-ce qu’il est pas 
à la maison, que je le vois pas?

—Il est à l’étable, répondit la vieille 
femme, mais il va venir bientôt.

—Si vous désirez lui parler, monsieur 
Francoeur, dit la jeune fille, je vais l’ap­
peler.

Le père Francoeur allait protester, dire 
qu’il n’était pas pressé, qu’il ne fallait 
pas déranger son voisin, que déjà la jeune 
fille appelait d’une voix claire et reten­
tissante :

—Papa ! Papa !...
—J’vas vous dire, mamezelle Dosithée, 

interrompit le vieux paysan, je viens seu­
lement pour faire un bout de causette. 
Non, faut pas déranger Phydime, s’il est 
occupé.

—Mais non, s’écria la vieille femme, il 
n’a rien à faire, père Francoeur. Des fois, 
vous savez, il s’ennuie qu’on dirait, alors il 
s’en va à l’étable où il passe son temps à 
flatter ses animaux.

Et à son tour elle appela d’une voix grê­
le et perçante:

—Phydime ! Phydime !...
Dans une porte de l’étable se profila, 

cette fois, une silhouette d’homme, haute, 
vigoureuse, puissante.

—Eh ben! qu’est-ce qu’il y a, Phémie? 
cria la voix de l’homme.

—C’est le père Francoeur qui est venu 
faire son tour ! répondit Dame Ouellet 
dans ses deux mains arrondies en trompe 
autour de sa bouche.

—Ben... ben... retourna le paysan de 
son étable, on va y aller ! Dis-lui de fu­
mer sa pipe en attendant.

Il rentra dans son étable.
—Je vous ai pourtant dit, Dame Ouellet, 

reprocha doucement le père Francoeur, 
que je ne voulais pas le déranger.

—Et moi, riposta la vieille femme, je 
vous ai dit qu’il a rien à faire. Entrez, 
entre z, vous fumerez votre pipe. Allons ! 
Dosi hée, faut préparer le dîner... il est 
onze (heures, je pense.

Le père Francoeur leva la tête vers 
le ciel, regarda un moment le soleil et pro­
nonça avec assurance :

—Si je me trompe pas, il est juste onze 
heures moins quart. . .

On entra dans la maison.
Là-bas, à l’étable, l’homme qui était venu 

poser un instant sa silhouette dans la por­
te était rentré à l’intérieur. Il allait dis­
tribuant des brassées de foin ou de paille 
aux vaches à la chaîne, aux taures et aux 
génisses. A deux énormes boeufs roux 
attachés côte à côte dans une large stalle 
il apporta une formidable brassée de foin 
de mil et de trèfle. Les deux bêtes mu­
girent de joie et enfoncèrent le mufle dans 
ce foin odoriférant. Le paysan les caressa 
d’un regard attendri, puis alla soigner les 
autres animaux. Là à coté des boeufs, un 
poulain qui piaffait avec impatience. A 
une extrémité de l’étable se trouvait le pou­
lailler, puis la bergerie, et bientôt l’on n’en­
tendit plus que le bruit des mâchoires et 
le picotage de la volaille.

Le fermier promena autour de lui un re­
gard content; puis il vint s’accoter contre 
la stalle des boeufs roux, et se mit à con­
sidérer avec amour les deux bêtes qui dé­
voraient à belles dents le mil et le trèfle.

Ah oui, ses boeufs... s’il les aimait! Il 
les avait vu naître quinze ans passés, il les 
avait élevés, il les avait dressés, et les avait 
choyés presque comme des enfants. Et eux 
avaient été ses aides et ses compagnons de 
travail durant douze années. Ils avaient 
tracé tous les sillons de cette terre, hersé 
chaque année ce sol généreux, coupé le 
foin, le blé, l’avoine, l’orge, le seigle. Il 
n’était pas un coin de cette terre qu’ils n’a­
vaient foulé de leurs pieds noirs, pas un 
coin où ils n’avaient, à l’occasion, tondu et 
souvent plus que “la largeur de leur lan­
gue”. Dans le pâturage on pouvait tou­
jours reconnaître la trace de leurs pas. 
Ils avaient vécu là quinze ans au milieu du 
troupeau qu’aujourd’hui à titre d’aînés, 
ils commandaient. Deux générations pres­
que avaient passé devant eux: de leur 
temps il ne restait plus qu’un vieux bélier 
et une vieille vache, et bientôt ces deux der­
niers auraient disparu et eux vivraient en­
core. Ils étaient fiers de leur ancienneté 
comme de leur souveraineté, et ils savaient 
mieux que quiconque paître l’herbe tendre 
et drue.

On les voyait, l’été, marcher gravement
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en tête du troupeau qu’ils conduisaient 
aux plus belles “talles” et aux plus touf­
fues. Là, comme on broutait à l’envi ! 
Puis, une fois qu’on était bien repu, on 
tournait le regard satisfait du côté d’un 
bouquet de saules et d’érables, plus loin, à 
l’autre bout du pré. Les deux boeufs roux, 
encore, donnaient le pas: ils gagnaient le 
petit bois ombreux, s’allongeaient sur l’her­
be et la mousse et ruminaient doucement. 
C’était pour tout le monde la bonne et 
douce sieste. Vaches, taures, veaux, bre­
bis, agnelets se couchaient tout autour des 
deux boeufs, de même qu’une troupe de 
courtisans eussent rendu leurs hommages 
à deux monarques. Une heure... et sou­
vent deux heures se passaient durant les­
quelles les bêtes ruminaient, somnolaient, 
contemplaient les verdures environnantes, 
regardaient le ciel bleu et ensoleillé, hu­
maient la brise odorante, chassaient d’un 
coup de queue la mouche importune. Bon­
nes bêtes, comme elles étaient heureuses! 
Parfois, à la vue du maître qui franchis­
sait le pâturage ou passait dans un champ 
voisin, elles dressaient la tête et le regar­
daient aller, curieuses et intéressées. 
Plus tard, les deux boeufs donnaient le si­
gnal du lever, ils s’étiraient, battaient de 
la queue et tournaient le nez dans la di­
rection d’un ruisseau dont on entendait 
chanter l’onde claire. Ce lever était tou­
jours un grand remue-ménage ; puis les 
deux boeufs, de leur pas lent, un peu alour­
di par la longue sieste, se dirigeaient vers 
le ruisseau. Tout le troupeau suivait à 
la file. Mais souvent des génisses espiè­
gles ou des brebis enthousiastes se met­
taient à gambader follement, puis pre­
naient une course rapide vers le ruisseau. 
Mais elles ne s’y rendaient pas avant les 
autres; elles s’arrêtaient net, regardaient 
les deux boeufs toujours imperturbables, 
les laissaient avancer puis se remettaient à 
la file, non sans exécuter encore quelques 
gambades. Non. . . nulle d’elles n’eût osé 
devancer les deux maîtres à l’abreuvoir. 
Les vaches elles-mêmes, bien qu’elles eus­
sent pu prétendre à l’honneur d’être les 
premières en raison de leur rang, atten­
daient que les deux boeufs roux eussent 
trempé leurs mufles blancs dans le ruisseau 
avant d’y humer elles-mêmes.

Pendant quelques minutes tout le trou­
peau s’abreuvait en silence, puis, le mu­
fle asséché par la langue, chacun écoutait

en le regardant la chanson cristalline du 
petit cours d’eau. Un peu après, les 
grands boeufs roux promenaient autour 
d’eux un regard inquisiteur, et, satisfaits 
de voir que tout le troupeau était là, ils se­
couaient leurs oreilles et franchissaient le 
ruisseau pour se rendre à un certain en­
droit du pré où l’herbe était plus longue ; 
car ils se souvenaient qu’ils n’étaient pas 
allés tondre de ce côté depuis plusieurs 
jours.

Durant les quinze années écoulées Phy- 
dime Ouellet avait ainsi suivi la vie routi­
nière de son troupeau, mais surtout de ses 
boeufs qu’il aimait entre tous. Entre l’é­
poque des semailles et celle des foins, alors 
qu’il laissait presque tout ce temps ses 
boeufs au pré, il ne se passait pas une 
journée qu’il n’allât les voir. Il les ca­
ressait de la main et leur parlait un langa­
ge qu’eux paraissaient comprendre. Mais 
cette vie du pré semblait à la longue fa­
tiguer les deux boeufs, l’oisiveté leur de­
venait un fardeau; aussi avec quel mugis­
sement joyeux ne saluait-il pas l’appari­
tion de leur maître, quand celui-ci venait 
les chercher pour les atteler à la charrette 
à ridelles. Comme il leur plaisait de don­
ner, durant cette saison des vacances, un 
coup de collier de temps à autre. Le tra­
vail ravivait leur appétit en les délassant 
et ils revenaient au pré plus dispos, la dent 
plus prompte, la langue plus déliée.

Oui, voilà quinze ans que Phydime 
Ouellet vivait en si bonne harmonie avec 
ses boeufs! Certes, après quinze ans d’ex- 
sitence et douze ans de durs travaux, les 
braves bêtes n’étaient plus jeunes. Leur 
pas s’était alourdi et ralenti; mais, tout 
de même, à la charrue comme à la herse, 
et à la charrette lourdement chargée de 
foin comme à la faucheuse mécanique et à 
la moisonneuse, ils valaient encore leurs 
rivaux pour l’endurance... les chevaux! 
Et Phydime calculait en lui-même que ses 
boeufs pourraient lui donner encore plu­
sieurs années de service.

Oui, mais tout en se rappelant les joies 
que lui avaient données ses boeufs, Phy­
dime se souvenait aussi qu’ils avaient été 
la cause involontaire de disputes et de tra­
cas. Ces disputes et ces tracas, quoique 
rares, avaient originé environ quatre an­
nées auparavant, alors que le gâs de Phy­
dime — l’unique de ses enfants mâle$ qui
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était demeuré sur la terre — jeune gail­
lard de vingt ans, avait essayé de poser une 
main directrice dans les affaires du do­
maine paternel. Ce jeune gaillard avait 
vu que tous les cultivateurs de la paroisse 
travaillaient leur terre avec des chevaux, 
et depuis deux ou trois ans on ne voyait 
plus de boeufs tirer la charrue. Seul Phy- 
dime avait gardé ses boeufs. Aussi, dès 
qu’il essaya à la charrue, son fils, Horace, 
osa-t-il se plaindre.

—Papa, dit-il un jour, v’ià que tous les 
habitants de la paroisse ont des chevaux 
pour travailler, il n’y a plus que nous au­
tres à faire l’ouvrage avec des boeufs ! 
Pourquoi n’achetez-vous pas des chevaux?

Phydime avait souri et branlé la tête 
d’une façon peu approbative.

—Mon garçon, répondit-il, j’veux pas 
mépriser les chevaux; mais pour faire l’ou­
vrage qu’on a à faire, il n’y a pas de che­
vaux pour faire mieux que les boeufs.

—J’veux ben croire, reprit Horace, que 
les chevaux feront pas mieux, mais ils fe­
ront plus vite. Moi, si j’étais à votre pla­
ce, je vendrais les boeufs et j’achèterais 
deux chevaux.

—Ta! ta! ta!... mon garçon, s’écria 
Phydime en secouant rudement sa pipe 
contre le fourneau de la cuisine, t’es pas 
encore à ma place, et t’as bien des croûtes 
à manger avant de l’être. Ecoute, Horace: 
on a la jument grise et la pouliche noire 
pour atteler sur la “slague” ou sur le 
quatre-roues”, et on se trouve avoir assez 
de chevaux de même à nourrir et qui sont 
toujours quasiment à rien faire. Non... 
on va garder les boeufs !

Ces dernières paroles avaient été pro­
noncées sur un ton définitif.

Phydime Ouellet était le maître dans sa 
maison et sur la terre, et il était auto­
ritaire. Quand il avait parlé, il ne fallait 
pas regimber. Horace, le connaissant, 
s’était tû et n’avait pas insisté. Mais à 
mesure qu’il vieillissait, il acquérait de 
l’audace. En devenant homme il craignait 
moins l’autorité paternelle. H connais­
sait aussi la valeur de ses services sur le 
domaine, et il pensait que son père lui 
devait en tenir compte en se soumettant 
aux vues qu’il exprimait. De ce jour, à 
chaque printemps et chaque automne, 
Horace avait essayé de faire passer à son 
père met amour exagéré de ses boeufs. H 
n’avait pas réussi, et l’on avait eu beau re­

prendre la même rengaine, les boeufs roux 
étaient demeurés à l’étable.

Phydime aimait ses boeufs, il les gar­
dait, il les garderait longtemps encore.

Mais cette question n’avait pas été sans 
soulever des disputes et semer des froids. 
Entre le père et le fils s’était posé un sen­
timent de rancoeur et de défiance qu’il ne 
serait pas facile de faire disparaître : Phy­
dime en voudrait à son fils de vouloir lui 
disputer son autorité; Horace en voudrait 
à son père de ne pas se rendre à ses désirs.

La mère, Dame Ouellet, ne pouvant 
prendre ouvertement ni pour l’un ni pour 
l’autre, essayait de niveler cette situation 
cahoteuse ; mais parfois elle penchait trop 
du côté de son enfant, et parfois aussi elle 
tentait de donner raison à son mari, si bien 
qu’elle ne parvenait pas à équilibrer les 
opinions, et la situation menaçait de s’en­
venimer.

Heureusement, survenait à ces moments 
difficiles le prestige d’une noble, douce et 
généreuse enfant... Dosithée, la cadette 
des enfants, apaisait les orages et conju­
rait les catastrophes. Sa voix harmonieu­
se et son sourire gracieux suffisaient le 
plus souvent à rétablir, du moins en appa­
rence, l’harmonie.

Si encore cette question, uniquement 
domestique, n’était pas devenue sujet de 
discussion dans le domaine extérieur ! En 
effet, le père Francoeur, le voisin de Phy­
dime, était venu mettre les pieds dans les 
plats en osant conseiller Phydime de ven­
dre ses boeufs et d’acheter des chevaux en 
leur lieu et place.

Phydime aurait bien pu dire au voisin : 
‘‘Mon ami, mêlez-vous de vos affaires!”. 
H aurait d’autant pu le dire que cette in­
trusion d’un voisin dans ses affaires de fa­
mille l’irritait; mais la courtoisie le rete­
nait, et il se contentait de dire, mais sur un 
ton rude et résolu :

—Non... je garde mes boeufs, père 
Francoeur !

On avait enfin paru comprendre que la 
volonté de Phydime était irréductible, et 
qu’il avait dit son dernier mot.

Une année s’était passée sans qu’on par­
lât de chevaux ou de boeufs.

Puis, un jour, Horace avait cru devoir 
mettre de nouveau la question sur le ta­
pis. Une occasion, ou plutôt un incident 
s’était produit qui avait paru favorable au 
jeune homme pour revenir à l’attaque.
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En effet, l’un des boeufs roux était tombé 
malade juste à la veille de la fenaison.

De suite Phydime avait voulu détourner 
le sujet de la conversation; mais Horace 
avait insisté en déclarant que les boeufs 
roux allaient faire manquer la récolte du 
foin. Pour comble d’imprudence Dame 
Ouellet s’était mise du côté de son fils.

Phydime s’était fâché. Il avait fait un 
geste grave et solennel, puis crié en mon­
trant la porte toute grande ouverte :

—Allez-vous-en tous, si vous êtes pas con­
tents ! Mais moi, j’veux garder mes 
boeufs !

A la fin, le tempérament de Phydime, 
qui était un homme aimant la paix et la 
tranquillité, s’était aigri. Cette paix et 
cette tranquillité, il eût donné gros pour 
ne pas les voir troublées, et il eût consen­
ti aux plus durs sacrifices, hormis celui 
de se débarrasser de ses boeufs. Quoique 
peu parlant d’ordinaire, il était devenu ta­
citurne ; et sans avoir été grand rieur, il 
riait rarement depuis ce jour, et le sourire 
qu’esquissaient parfois ses lèvres minces 
était peut-être un sourire contraint. Ces 
transformations dans le caractère du maî­
tre de la maison avaient été saisies et com­
prises sans efforts par Dame Ouellet et 
Horace ; mais une autre personne les avait 
encore mieux comprises, c’était Dosithée : 
la jeune fille, qui aimait son père tout au­
tant que sa mère, en avait été cruellement 
chagrinée.

Phydime avait répété à son fils ces dures 
paroles :

—Ah! oui, mon garçon, tu partiras s’il 
faut, et j’en serai ben peiné ! Mais, je te 
le dis, j’vendrai pas mes boeufs... pas à 
c’t’heure pour sûr et certain!

Partir !... Plorace n ’y avait peut-être 
pas songé sérieusement, car il était marié, 
il avait un enfant, et un autre petit vien­
drait bientôt.

—Bah! s’était-il dit, je vais encore pa­
tienter un an ou deux, et le père finira bien 
par démordre de sa marotte.

Certes, le temps pouvait faire tout ce que 
n’auraient pu réussir les meilleurs con­
seils et les plus sages avis.

Quatre années s’étaient ainsi passées, et 
l’on entrait dans la cinquième avec la 
même perspective de faire le travail de la 
terre avec les deux boeufs roux.

Les enfants d’Horace étaient devenus 
deux petits marmousets turbulents, l’un

âgé trois ans, l’autre de deux ans. Ils 
étaient gais, tapageurs déjà et bégayaient 
suavement leurs premiers mots. Ils 
égayaient toute la famille et surtout le 
grand-père qui les dorlotait et les gâtait.

La cadette de la famille, Dosithée, était 
revenue du pensionnat où elle avait con­
quis un magnifique diplôme. C’était l’u­
nique enfant que Phydime avait pu faire 
instruire.

Car Phydime ne faisait que commencer à 
connaître l’aisance. H avait eu quatorze 
enfa(nts dont trois, malheureusement, 
étaient morts dans la fleur de l’âge. Les 
autres, filles et garçons, étaient convena­
blement établis dans les paroisses environ­
nantes, hormis l’un des garçons, l’aîné des 
survivants, qui, une fois marié, était allé 
gagner sa vie dans la ville de Québec. Ce 
dernier vivait bien pauvrement, comme 
tous les journaliers des grandes villes. Les 
autres garçons vivaient sur des terres, si­
non richement, du moins à l’abri des pri­
vations. Les filles avaient épousé des cul­
tivateurs et toutes étaient contentes de 
leur sort. Pour élever cette famille et pour 
établir convenablement ses enfants, il en 
avait coûté cher à Phydime. Mais il ne le 
regrettait pas, au contraire. H avait établi 
quatre garçons sur des terres, et il avait 
payé en beaux écus sonnants terres et rou­
lants. A l’aîné qui avait préféré aller vi­
vre à la ville, il avait donné la jolie somme 
de cinq cents piastres qui, comme il s’en 
était bien douté, avaient tôt fondu dans la 
cité. A chacune de ses filles il avait donné 
comme dot cent piastres en argent et deux 
cents en nature. H lui était resté le plus 
jeune des garçons, Horace, à qui il laisse­
rait un jour le beau domaine qu’il avait 
édifié, et la plus jeune des filles, Dosithée, 
qu’il marierait un jour ou l’autre à un bra­
ve fils de cultivateur. Comme on le voit, il 
ne lui avait pas été facile de faire instruire 
ses enfants qui, d’ailleurs, n’avaient pas 
manifesté beaucoup d’attraits pour le col­
lège ou le couvent. Tous, cependant, 
avaient reçu à l’école du village des élé­
ments d’instruction suffisants pour leur 
permettre de mener leurs affaires à bonne 
fin.

Ce ne fut qu’après avoir placé ses en­
fants que Phydime put songer à faire des 
épargnes, et ce fut à même ces épargnes 
qu’il fit donner l’instruction à Dosithée. 
Celle-ci devint, de ce fait, la “demoiselle”
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de la famille comme elle en était la ben­
jamine.

Phydime Onellet dépassait la cinquantai­
ne, il approchait même de la soixantaine, 
an moment où nous le présentons à notre 
lecteur, et il était content de sa vie. Au­
jourd’hui, il n’avait qu’un chagrin: celui 
de voir son aîné gagner misérablement sa 
vie dans la cité. Mais aussi c’était sa fau­
te à celui-là, puisqu’il n’avait pas voulu de 
la terre que son père lui avait offerte. Phy­
dime se consolait, toutefois, en pensant 
qu’un jour ou l’autre son Georges (c’était 
le prénom de l’aîné) se fatiguerait de la 
ville et reviendrait au pays natal. Phydi­
me lui achèterait une bonne et belle terre 
dans le voisinage, et dès lors il n’aurait 
plus d’inquiétudes au sujet de ses enfants 
en les voyant tous bien établis autour de 
lui.

Phydime pouvait donc passer pour un 
homme heureux’, et de fait il l’était, du 
moins autant qu’il est possible à un être 
humain de l’être. Il aimait sa femme, 
quoique fort souvent bougonneuse ; il ai­
mait son fils Horace, qui était vaillant com­
me tout, malgré qu’il eût le petit défaut 
de vouloir mener les affaires; et il adorait 
sa benjamine, sa jolie et gracieuse Dosithée. 
Et ses boeufs?. . . Ah! eux aussi avaient 
bien leur part d’affection!

Ce n’était pas tout: Horace était marié, 
nous l’avons dit, et il avait épousé une jeu­
ne fille accorte, pas laide, généreuse et 
vaillante. Sous bien des rapports c’était 
une perle de fille, et Phydime lui-même 
avait fait la trouvaille de cette perle dans 
une paroisse voisine. En voyant cette 
jeune fille, qui atteignait alors ses dix-sept 
ans, il s’était dit de suite :

—Tiens! voilà bien ce qu’il faut pour 
Horace qui veut se marier, et pour moi ça 
pourra me faire une bru comme on n’en 
trouve pas tous les jours !

Le mariage s’était fait. Phydime ne 
s’était nullement trompé sur le compte de 
cette jeune fille : elle avait de suite fait une 
femme remarquable et une bru qui faisait 
l’orgueil du beau-père. Tout avait donc 
été pouf le mieux. Et voilà qu’à présent 
deux petits feux follets trottinaient toute la 
journée dans les jambes de la grand’mère 
et du grand-père, et leur caquetage réson­
nait dans la grande maison comme un 
chant de merle. Phydime aimait surtout 
à entendre ces deux petites voix encore in­

habiles chanter déjà distinctement : Pé- 
père!... Pépère!... Et sitôt qu’appa­
raissait le pépère, les deux petits sautaient 
sur ses genoux. Lui, les caressait avec 
amour, il se sentait revivre tout entier et 
tout heureux dans cette nouvelle généra­
tion issue du sang de son sang.

Oui, on avait été vraiment heureux dans 
cette maison de paysans, on l’avait été 
jusqu’à ce jour de printemps magnifique 
qui malgré le grand soleil qui l’illuminait, 
allait tout à coup s’assombrir.

II

Tout en contemplant ses boeufs roux 
qui, la tête enfouie dans le mil et le tré­
file, croquaient à belles dents, Phydime 
Onellet avait laissé sa pensée voyager dans 
le passé de sa vie. Puis, s’étant tout à 
coup souvenu qu’on l’avait appelé de la 
maison où le père Francoeur, son voisin, 
venait lui faire visite, il abandonna sa rê­
verie et marcha vers la porte de l’étable.

H considéra un moment le ciel d’opale, 
l’ardent soleil, la neige qui fondait rapide­
ment. Une fauvette, à ce moment, chanta 
au-dessus de sa tête : il sourit, huma lon­
guement la brise et, quittant l’étable, prit 
le chemin qui conduisait à la maison. Che­
min faisant et sans en avoir conscience, 
peut-être, il jeta dans le jour éclatant le 
refrain de sa chanson.

Selon sa coutume, il montait d’un pas 
nonchalant, les mains dans les poches, son 
casque de peau de castor sur l’oreille droi­
te. H portait un vêtement analogue à ce­
lui du père Francoeur : blouse de toile, cu­
lottes d’étoffe grise, bottes sauvages. Sous 
la blouse et par l’échancrure de la veste 
on pouvait apercevoir un coin de la chemise 
de laine rouge.

Au bout de cinq minutes, il montait les 
marches du perron, à l’arrière de la mai­
son, où bon chien, Malo, le saluait de cent 
cabrioles joyeuses.

Dès qu’il parut dans la porte de la cui­
sine, où se trouvaient ses gens et son visi­
teur, deux petites voix se mirent à crier à 
tue-tête :

—Pépère!... Pépère!...
En même temps deux petites lutins se 

jetaient contre ses jambes.
—Ah! mes petits bougres! s’écria le fer­

mier avec un bon sourire, vous voulez que 
votre pépère vous fasse sauter, hein?
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Il enleva les deux enfants dans ses bras, 
les embrassa tout à tour et se mit à sauter 
par la place tout en fredonnant un air de 
gigue. Les petits étaient ravis, car c’était 
là leur grand plaisir de sauter ainsi et de 
tournoyer dans les bras de leur grand-père. 
Mais le vieux n’avait plus son haleine de 
jeune homme ,et il fut bientôt épuisé.

En s’arrêtant il aperçut pour la pre­
mière fois le père Francoeur assis près du 
poêle, fumant‘sa pipe et regardant cette 
scène d’un oeil paterne.

—Ah ! ben, comment ça va, père Fran­
coeur? demanda Phydime. Et la santé?.. . 
Et par chez vous ?...

—Ça va pas pire, Phydime, pas pire ! 
répondit le voisin en secouant la cendre de 
sa pipe.

■—Hein! reprit Phydime, v’ià le prin­
temps pour tout de bon?

—Oui, ça fond en masse, il n’y a rien de 
plus beau !

Le grand-père demeurait arrêté au mi­
lieu de la cuisine avec les deux enfants dans 
ses bras.

•—Eh ben ! vous autres les marmousets ! 
gouailla-t-il, qu’est-ce que vous voulez que 
je fasse avec vous autres à c’t’heure?

—-Sauter, pépère, sauter !... crièrent 
les deux petits en battant des mains.

—Eh ben! non, mes petits, pas mainte­
nant, après dîner! A c’t’heure pépère est 
fatigué, puis faut qu’il allume sa pipe. 
Oui, on sautera après dîner !

Il déposa les deux petits. Eux, un peu 
mécontents, coururent à leur maman qui, 
assise devant un rouet à une extrémité de 
la pièce, filait, souriante, heureuse.

Cette jeune femme, comme bien on le 
pense, était la bru de Phydime et de Dame 
Ouellet, la femme du fils cadet, Horace.

Phydime alla s’asseoir à sa place accou­
tumée, tout près du poêle, où demeurait 
en permanence sa chaise qu’il avait faite 
de ses mains, de bois de bouleau, basse et 
lourde, et là, avant de reprendre la con­
versation avec son visiteur, il tira d’une po­
che de son pantalon sa “vessie de cochon” 
et se mit à bourrer gravement sa pipe.

Voici ce qu’était ce personnage de notre 
récit.

C’était un grand vieux, très grisonnant, 
maigre, sec, assez vigoureux encore. Sa 
longue figure osseuse et fort brunie par les 
soleils d’été, était toute rasée. Figure se­
reine, grave, solennelle, énergique.

Le front était haut et large, sillonné de 
quelques plis seulement. Aux jours de ru­
de besogne les sueurs envahissaient ces 
plis et semblaient les creuser davantage, 
comme l’eau creuse les rigoles dans les 
champs. Les yeux, un peu immobiles, 
étaient d’un gris acier et fortement abrités 
sous des sourcils épais d’un brun qui, com­
me celui des cheveux, blanchissait. Ces yeux 
n’étaient ni doux ni durs, mais ils étaient 
inquisiteurs. Ils brillaient de volonté et 
de franchise, et tout homme qui les regar­
dait pouvait avoir confiance en celui qui 
les possédait. Et jamais ces yeux ne se dé­
robaient, car toujours Phydime regardait 
son homme en face. Les lèvres minces et 
pincées révélaient l’homme taciturne, vo­
lontaire, résolu. Depuis quelques années 
Phydime ne riait pas souvent, ou s’il 
riait, son rire était muet, si l’on peut dire. 
On pouvait reconnaître ce rire par les lè­
vres qui s’entr’ouvraient légèrement sur 
des dents blanches, saines et solides en­
core, et par les traits de sa figure qui per­
dait en partie son masque de gravité. Mais 
c ’était comme un court rayon de soleil dans 
une déchirure de nuages, aussitôt et pres­
que instantanément le fermier reprenait 
son visage fermé. De prime abord on au­
rait pu prendre Phydime Ouellet pour un 
être dur et impitoyable, mais ce masque 
était trompeur. Phydime était un homme 
tendre et d’une grande sensibilité, mais il 
évitait de le laisser paraître, et il était 
généreux, secourable et hospitalier. Com­
patissant aux malheurs d’autrui, jemais il 
ne refusait son aide à qui la lui demandait. 
Seulement, il ne fallait pas empiéter sur 
ses droits de maître, d’époux et de citoyen, 
et il importait de ne pas le contrarier, 
moins encore de lui marcher sur les pieds. 
Gare, alors, à celui qui se serait hasardé 
d’injustice ou d’attaque contre cet homme! 
Disons encore que nul de ses compatriotes 
ne pouvaient aimer mieux que lui sa terre 
et son pays. Son pays !... Phydime était 
de ceux-là qui avaient conquis leur pays 
à la force du poignet, et il y tenait ! Aussi 
entendait-il être et demeurer “dans son 
pays” aussi maître qu’il l’était dans sa 
maison ou sur son domaine.

Il disait souvent:
—Si un homme veut défendre son pays, 

il faut qu’il sache d’abord défendre son 
foyer; et s’il ne sait défendre son foyer,
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c’est qu’il ne l’aime pas, et par conséquent 
il ne saurait aimer son pays !

Il y avait dans ces paroles, un peu va­
gues peut-être tout un évangile de patrio­
tisme au fond duquel il puisait son grand 
amour du sol natal. Phydime n ’était peut- 
être pas toujours compris des gens de son 
milieu qui, sans instruction comme lui-mê­
me d’ailleurs, manquaient de pénétration; 
mais, chose certaine, lui se comprenait. 
Pour tout dire, il représentait le plus pur 
type du colon-pionnier venu de France 
au dix-septième siècle pour coloniser la 
belle vallée du Saint-Laurent.

Dame Ouellet, sa femme, s’occupait au 
fourneau dit “poêle à deux ponts”. Là, 
dans une marmite de fer bouillait une sou­
pe aux délicieux arômes de lard, de pois, 
d’oignons, de persil et de cerfeuil, et dans 
une large casserolle rôtissait un quartier de 
mouton assaisonné au poivre et à l’ail. 
Tous ces arômes réunis étaient pour l’o­
dorat de Phydime le meilleur parfum.

Dame Ouellet était plus vieillie que son 
mari, encore qu’elle fût moins âgée de cinq 
ou six ans. Ses cheveux étaient tout 
blancs. Son visage, quelque peu couperosé, 
était plus ridé que celui de Phydime, mais 
il était moins fermé et plus souriant. Si 
Dame Ouellet, de même que son époux, ne 
parlait pas beaucoup, par contre elle mar­
monnait et bougonnait souvent, comme si 
.elle eût redouté, devant son mari, de dire 
tout haut et franchement sa pensée.

C ’était, au moral, une de ces femmes ca­
nadiennes qui trouvent tout leur bonheur 
au sein de leur foyer : elle n’avait toujours 
vécu que pour son mari et ses enfants. Non 
moins patriote que Phydime, très bonne 
chrétienne, vaillante et généreuse, sa vigi­
lance s’exercait surtout sur le côté spiri­
tuel ou moral de la vie que sur le côté ma­
tériel. L’acquisition de biens terrestres 
n’était pas le lot de ses pensées ni de ses 
ambitions; elle vivait pour son mari et ses 
•enfants, travaillait pour eux et avec eux, 
mais non pas tant pour amasser les biens 
de la terre que pour conquérir ceux qu’à 
ses serviteurs Dieu réserve dans la vie futu­
re. Elle aimait à mettre ordre à ses affai­
res spirituelles avant de songer à ses affai­
res temporelles. Et c’était ainsi qu’elle di­
rigeait ses enfants. Elle ne s’opposait pas 
à leur désir d’acquérir quelques biens et 
de vouloir vivre dans une certaine aisance ; 
mais elle tenait que ce désir demeurât dans

les bornes de l’esprit chrétien. Elle recon­
naissait que la créature humaine avait été 
mise sur la terre pour travailler, vivre se­
lon ses moyens et son rang sans rien envier 
à personne, et chercher à ne prendre que 
sa part de soleil. Deux fois chaque mois 
elle écrivait à ses enfants les plus éloignés, 
à George, entre autres, qui vivait à Québec, 
et ne cessait de leur répéter de penser à 
Dieu avant de penser au monde, que c’était 
le meilleur moyen de vivre heureux en cet­
te vie. Et elle terminait toujours ses let­
tres par cette maxime personnelle :

“Mettez votre confiance en Dieu, et vous 
serez certains du lendemain.”

Ainsi faite, Dame Ouellet ne pouvait sou­
haiter ni pour elle ni pour ses enfants l’a­
mas de richesses matérielles, de telles ri­
chesses ne lui semblaient pas nécessaires au 
bonheur. Pour elle, le “succès dans la 
vie” selon la formule moderne, c’était le 
travail de chaque jour qui assure le pain 
quotidien. Mais elle voulait bien que ce 
pain quotidien vînt en quantité suffisante 
pour que, chaque jour, on pût en mettre 
un morceau en réserve pour les jours où 
les bras manqueraient de force pour le ré­
colter. Elle voulait aussi faire une réser­
ve pour les enfants, car, à l’encontre de 
bien des parents, elle se croyait obligée à 
ses enfants jusqu’à son dernier soupir. 
S’ils étaient malheureux, même par leur 
faute, elle ne se reconnaissait pas le droit 
de les repousser ; au contraire, elle croyait 
fermement de son devoir de les secourir 
toujours. Elle raisonnait de la façon sui­
vante : si l’on a donné la vie à un être, cet­
te vie on la lui doit jusqu’à notre dernier 
souffle, et cet être, ensuite, la doit à ses 
propres enfants. Le véritable devoir, se­
lon Dame Ouellet, résidait dans la perpé­
tuelle sollicitude des parents pour leurs en­
fants, mais une sollicitude tout à fait désin­
téressée et pour laquelle les premiers ne 
devaient jamais rien réclamer en échange 
aux seconds. Et Phydime Ouellet pensait 
ainsi que sa femme. Voilà pourquoi, im­
bus de ces idées, tous deux avaient travaillé 
pour assurer autant que possible l’avenir 
de tous leurs enfants, tout en travaillant à 
assurer leur propre vieillesse ; car à quoi 
bon, pensaient-ils, de donner aux enfants 
tous leurs biens pour leur être ensuite un 
fardeau? C’eût été reprendre ce qu’ils au­
raient donné !

—Non, disait Phydime quand il parlait
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de ses enfants qu’il avait établis, Phémie et 
moi on n’a pas de ces générosités-là. Quand 
je donne à mes enfants, c’est pas pour le 
leur ôter, et c’est pas non plus pour qu’ils 
m’en doivent de la reconnaissance. Je suis 
leur père, et je leur dois pour les avoir mis 
au monde : je paye, voilà tout !

Pliydime, homme sans instruction, mais 
doué d’un bon jugement et plein de bon 
sens, reconnaissait ce que bien d’autres 
parmi les hommes feignent d’ignorer ou 
de méconnaître : qu’en mettant au monde 
des êtres humains on contracte à leur égard 
une dette, matérielle autant que spirituelle 
ou intellectuelle, qui ne s’acquitte qu’à la 
mort.

Et Phydime disait encore souvent :
—Tenez, j’en connais des pères de fa­

mille qui se vantent de tout donner à leurs 
enfants. Oui, mais c’est des sournois. Un 
jour, quand ils pourront plus suffire à leurs 
besoins, ils s’en iront se faire supporter 
par leurs enfants, et c’est avec cette idée-là 
qu’ils donnent. Us se font simplement les 
créanciers de leurs enfants, ces hommes-là. 
Quand ils n’ont plus rien, ils s’en vont aux 
enfants et leur disent : “A c’t’heure, mes 
enfants, rendez-nous ce qu’on vous a prê­
té!” Non, je sais ben qu’ils diront pas ça, 
mais ils diront, et ça revient pas mal au mê­
me : ‘ ‘ Eh ben ! mes enfants, à présent, fai­
tes-nous vivre !” Et puis, j ’en connais en­
core, ajoutait Phydime, qui donnent ben 
moins qu’ils disent. Et d’autres encore, 
mais ceux-là c’est des sans-coeur, qui n’ont 
jamais rien donné à leurs enfants, qui man­
gent tout ce qu’ils gagnent et puis qui s’en 
vont ensuite, quand ils sont finis, deman­
der le lit et la table à leurs pauvres enfants 
qui ont souvent ben de la famille eux-mê­
mes.

Voilà comment raisonnait Phydime Ouel- 
let, et voilà comment raisonne notre paysan 
canadien qu’on a dit issu de race inférieu­
re !.. .

Non. . . Phydime et sa femme ne vou­
laient pas se voir un jour à la charge de 
leurs enfants, et leur reprendre, d’une fa­
çon, ce qu’ils leur auraient donné. Us 
avaient pris les moyens d’amasser pour 
leurs enfants et pour eux-mêmes à la fois. 
Us avaient assuré le pain de leur vieux 
jours, mais ce pain ils ne le mangeraient 
pas tout ; loin de là, ils comptaient en lais­
ser encore pour être partagé entre tous 
leurs enfants après leur départ pour la vie

éternelle. C’est ainsi que tous deux avaient 
compris leur devoir de père et de mère, et, 
contents d’avoir accompli ce devoir, ils vi­
vaient heureux. Certes, des malheurs pou­
vaient venir, Dieu pourrait peut-être 
éprouver leur foi, alors ils se borneraient à 
bénir la main divine qui les frapperait. . . 
main qui les frapperait peut-être pour quel­
ques fautes inexpiées !

Pour tout dire, Phydime et sa femme 
avaient cherché le bonheur en eux-mêmes, 
dans leur foyer, dans le cercle de leurs en­
fants, et non ailleurs. Sans le savoir peut- 
être ils avaient appliqué dans leur existen­
ce cette maxime de Chamfort :

“Le bonheur n’est pas chose aisée : il 
“est difficile de le trouver en nous, et il est 
“impossible de le trouver ailleurs”.

A la vérité, nul ne peut trouver le bon­
heur hors de soi. Phydime et sa femme l’a­
vaient cherché en eux, et ils l’avaient trou­
vé.

Si l’on demande au premier venu ce 
qu’il désire, de suite cet homme se met à 
réfléchir ; il désire tant de choses à la fois, 
que de tous ses désirs il cherche celui ou 
ceux qu’il pourra réaliser le plus prompte­
ment. II ne peut être de bonheur possible 
pour l’homme en proie aux désirs. Car s’il 
désire, il envie; s’il envie, il souffre.

Mais qu’on eût demandé à Phydime 
Ouellet :

—“Eh bien! que désires-tu?”
—“Rien!” aurait répondu Phydime 

sans une hésitation.
Non, il ne pouvait rien désirer, rien en­

vier, il était content de ce qu’il possédait : 
il avait le bonheur !

Mais ça n’avait pas été par des princi­
pes matériels que Phydime avait pu arri- 
A^er à cet état d’homme satisfait de soi-mê­
me. Ce contentement lui venait d’un prin­
cipe chrétien puisé dans les enseignements- 
de l’Eglise. Phydime aimait son prochain, 
en ce sens qu’il ne lui causait aucun tort, 
ni en parole, ni en action, ni même en pen­
sée. Jamais Phydime n’avait méprisé son 
voisin, jamais il n’aA^ait attaqué la réputa­
tion de son semblable, jamais il n’avait 
mortifié autrui sciemment. Car Phydime- 
croyait que l’amour du prochain, c’est l’a­
mour même de Dieu, et qu’il est impossi­
ble d’aimer Dieu si l’on n’aime pas son 
prochain. Selon lui, il ne pouvait être de- 
religion chrétienne sans ce principe de l’a­
mour du prochain : car c’est là où corn-
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mence et finit la charité chrétienne, pierre 
fondamentale du véritable christianisme.

Ainsi pensaient et vivaient ces deux 
paysans de la race canadienne; aussi pou­
vaient-ils supporter bien des déceptions, des 
épreuves, des traverses difficiles sans que 
leur bonheur fût entamé.

En pénétrant dans cette maison nous 
avons aperçu la fileuse, assise devant son 
rouet : c’était la bru de Phydime. Bonne 
enfant, d’humeur égale, parlant peu, elle 
trouvait, elle aussi, le bonheur dans le tra­
vail, l’amour de ses enfants et celui de son 
mari. Elle comprenait ses devoirs d’épou­
se et de mère de la même façon que les en­
tendait Dame Ouellet, et comme cette der­
nière, la jeune femme cherchait le bonheur 
en elle, sûre qu’elle le trouverait non seu­
lement pour elle-même, mais aussi pour ses 
enfants et son mari. Nature passive, elle 
faisait comme on lui disait, généreusement, 
sans se rebeller jamais, sans soulever de 
discussions. Elle s’abstenait de se mêler 
aux disputes. D’ailleurs, comme nous l’a­
vons dit, les disputes étaient rares, et seul 
Horace les faisait naître lorsqu’il voulait 
qu’on se débarrassât des boeufs pour les 
remplacer par des chevaux. Hormis cette 
question, jamais dans la famille il ne s’éle­
vait la moindre discussion.

H en est un autre personnage de ce récit 
que nous n’avons fait qu’entrevoir : Dosi- 
thée. De suite, en la voyant souriante, gra­
cieuse, alerte et vive, on pouvait penser que 
c’était l’ange de la maison.

Au moment où Phydime entrait dans la 
cuisine, Dosithée se trouvait dans la dépen­
se en train de choisir la vaisselle avant de 
la disposer sur la table pour le repas du 
midi.

Dosithée entrait dans sa vingtième an­
née. Elle avait fait cinq ans d’études chez 
les Révérendes Soeurs de l’immaculée Con­
ception, au village de Kamouraska, situé 
sur les bords du Saint-Laurent et à trois 
milles seulement de la ferme de son père. 
Elle avait quitté le couvent trois années 
auparavant avec une instruction moyenne, 
mais suffisante pour en faire plus tard une 
femme distinguée. Aussi cette instruction 
lui donnait-elle un titre de “demoiselle” 
•dans la paroisse, et c’est ainsi qu’on voulut 
la traiter dans la maison de son père en 
lui épargnant la moindre besogne. Dosi- 
thée ne l’entendit pas de cette façon; et 
sachant que son instruction avait coûté de

l’argent et des sueurs à son père, elle se 
mit au travail comme toute bonne fille de 
paysan. Elle savait que le travail consti­
tue la vraie noblesse de la créature humai­
ne, et elle savait mieux que c’était un de­
voir pour elle d’aider à ses parents après 
avoir reçu leur aide. Pour la récompenser 
Phydime la parait beaucoup mieux qu’il 
n’avait paré ses autres filles. A sa sortie 
du couvent il lui avait acheté de belles ro­
bes. Un jour, il l’avait conduite à Rivière- 
du-Loup et lui avait acheté quantité de bel­
les lingeries. Dosithée n’était pas coquet­
te, mais au couvent elle avait vécu côte à 
côte avec des jeunes filles issues d’une clas­
se plus riche, et que d’heures de récréations 
on avait dépensé à parler toilettes. Elle 
avait donc acquis le goût de la parure, 
mais de la parure modeste. D’ailleurs la 
nature l’avait douée d’une taille mince et 
élancée, et elle portait avec grâce et élé­
gance les vêtements les plus simples. Jolie 
brunette d’ailleurs, la parure ne l’embellis­
sait pas, au contraire elle ornait la parure.

Son visage d’un bel ovale, rose et velou­
té, était admirablement éclairé par des 
yeux noirs, doux, vifs et très expressifs. 
Son regard était tendre, un peu timide par­
fois, et sinon riant, serein et jamais mélan­
colique. Seulement, peut-être à cause de 
leur éclat, ses yeux paraissaient toujours si 
humides qu’ils semblaient tout près de dé­
border de larmes : on eût dit deux perles 
humectées de rosée.

Dosithée était encore douée d’une jolie 
voix et elle chantait à ravir. Et puis, sans 
être une musicienne de grand talent, elle 
jouait bien du piano. Il est vrai que cet 
instrument de musique était inconnu dans 
la maison du fermier, et il est non moins 
vrai que Dosithée oubliait bien rapidement 
ce qu’elle avait appris au couvent;*mais 
Phydime parlait depuis quelque temps de 
lui acheter un beau piano et pas plus tard 
qu’à l’automne de cette même année. A ce 
sujet il lui avait dit une fois :

—Tu sais, ma Dosithée, si tu te maries, 
tu emporteras le piano, je voudrais ben sa­
voir à quoi ça nous servirait de garder cet 
instrument pour nous autres. C’est tou­
jours pas ta mère qui va se mettre à faire 
de la musique, elle serait pas même capa­
ble de souffler dans une flûte.

A ce propos Phydime se rappelait une 
histoire qui s’était passé dans la paroisse 
quelques années auparavant, histoire qu’il



16 BOEUFS ROUX

n’avait pas voulu commenter à l’exemple 
des autres paroissiens.

Un vieux cultivateur avait acquis un su­
perbe piano pour le plaisir de ses deux tilles 
qui étaient d’excellentes musiciennes, avec 
l’entente que l’instrument appartiendrait 
à l’aînée. Plus tard les deux files se mariè­
rent et, naturellement, suivirent leurs ma­
ris. Mais ces maris n’étaient que de pau­
vres fils de cultivateurs qui, en se mettant 
en ménage, n’avaient nullement les moyens 
d’acheter des pianos. Or, le piano qui était 
censé appartenir à l’aînée clés deux filles, 
était demeuré à la maison paternelle, le 
vieux n’avait pas voulu le laisser aller. La 
pauvre fille avait été bien désappointée. 
Mais pour la réconforter, son père lui avait 
donné une couchette, un poêle, du linge, 
une vache et bien d’autres choses, mais il 
ne lui avait pas laissé emporter le piano. 
L’instrument était donc resté pour demeu­
rer silencieux dans un coin sombre du sa­
lon, et si silencieux qu’il en devenait funè­
bre surtout avec la toile grise qui le recou­
vrait contre la poussière. Et les années se 
passaient, et le piano se taisait. On avait 
bien traité le vieux d’imbécile, mais il s’en 
était moqué, disant : “C’est mon piano, je 
le garde ! ’ ’

—Mais vous l’emporterez pas dans l’au­
tre monde. .. lui avait fait remarquer un 
voisin choqué par cette conduite bizarre.

—Ça fait rien, je le garde ! avait répli­
qué le vieil entêté.

—Mais vous l’avez donné à votre fille aî­
née ?

—Oui, mais c’était pour le temps qu’elle 
resterait à la maison. Eh ben ! elle est par­
tie avec son mari, c’est à lui de faire l’a­
chat d’un piano. . . moi, je garde le mien !

Et il avait gardé et gardait encore son 
piano, de même que Phydime Ouellet gar­
dait ses boeufs. Seulement, les boeufs de 
Phydime lui étaient utiles et même néces­
saires, puisque par leur travail ils contri­
buaient au bon aise de leur maître. Mais 
le piano. . .

Non. . . Phydime n’était pas de ce tem­
pérament-là de gens pétris de marottes ri­
dicules. Il allait acheter le piano et le don­
ner à Dosithée, et si Dosithée s’en allait un 
jour, elle l’emporterait... elle l’emporte­
rait comme elle emporterait un petit mé­
nage de maison que son père lui avait aussi 
promis avec trois vaches, six moutons, qua­
tre gorets, des poules, des oies, etc... de

sorte que ces dons, totalisés, équivaudraient 
à un beau magot d’argent.

Dosithée, chérie de ses parents, ne pou­
vait que les aimer, et elle se trouvait chagri­
née chaque fois qu’on parlait à son sujet 
de départ ou de mariage. Partir, elle ?... 
Oh ! comme elle priait Dieu de lui épargner 
ce gros sacrifice ! Mais ne songeait-elle pas 
à se marier? Oui, puisqu’elle était femme, 
et femme de sa race ! Oui, elle se sentait 
attirée vers l’état matrimonial, elle le dé­
sirait même. Cependant, elle nourrissait 
l’espoir que l’époux qu’elle choisirait ou 
que lui choisiraient ses parents viendrait 
demeurer sous le toit de son père, ou, tout 
au moins, tout près de la terre paternelle. 
U lui paraissait comme impossible qu’elle 
s’en allât au loin. Elle aimait ses parents 
au point de se sacrifier pour eux, et elle 
adorait cette terre sur laquelle elle avait 
pris naissance, elle y était attachée comme 
les fleurs au sol qui les nourrissait. Il est 
des fleurs qui dépérissent et meurent lors­
qu’elles ont été transplantées dans un sol 
étranger et sous une atmosphère' inconnue ; 
Dosithée était une de ces fleurs qui ne s’ac­
climatent point. Et elle le sentait, elle le 
savait : loin de la terre paternelle, elle s’a­
némierait, elle mourrait ! Elle souhaitait 
donc de demeurer toujours là, afin qu’elle 
pût veiller sur ses chers parents jusqu’à 
leur dernier soupir.

Au physique et au moral la jeune fille 
était le portrait de sa mère, mais plus gran­
de, car Dame Ouellet était de petite taille 
quoique douée d’un bel embonpoint, et elle 
était plus gaie, parce que plus jeune peut- 
être, et plus passive encore. Vaillante et 
industrieuse, elle se faisait un plaisir de 
créer et d’embellir son entourage et ne se 
refusait à aucune besogne utile. Il fallait 
la voir, matin et soir, se rendre joyeuse­
ment à l’étable, un seau accroché à chaque 
bras, pour y traire les vaches.

Dans les premiers jours, le père Fran- 
coeur avait remarqué en plaisantant :

—Mais tu es trop demoiselle, Dosithée,. 
pour tirer les vaches !

La jeune fille avait de suite répliqué sur- 
un ton grave qui n’avait pas manqué d’im­
pressionner le voisin de Phydime :

—Non, père Francoeur, une vraie demoi­
selle n’a point honte de son état; je suis fil­
le de cultivateur et je fais mon devoir en 
accomplissant mon travail.

Elle était un peu fière, au reste, cette Do-
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sithée, elle ne voulait pas manger un pain 
qu’elle n’aurait pas gagné. C’était aussi 
un plaisir pour elle de traire les vaches, de 
les caresser, de leur donner de jolis noms. 
On pouvait l’entendre :

—Eh bien! la Roussette, est-ce qu’on a 
bien’du lait ce soir?. . . Et toi, pauvre Mar­
quise, ton pis fait-il encore mal?. . .

Puis c’était la Caillette qu’elle taquinait 
gentiment, et Tante Julie, une vieille va­
che grogneuse et acariâtre, que la jeune 
fille avait ainsi appelée ironiquement en 
souvenir d’une vieille tante revêche et gro- 
gnarde qu’elle avait connue en son bas âge. 
Dosithée s’amusait donc beaucoup avec ces 
bonnes bêtes qui l’accueillaient toujours 
avec de joyeux mugissements. Outre cette 
besogne journalière, elle soignait les volail­
les, s’occupait à tous les travaux de la lai­
terie et, en été, donnait la plus grande par­
tie de son temps à l’entretien du jardin po­
tager et des fleurs qui paraient si délicieu­
sement le parterre de la maison. Ajoutons 
qu’elle secondait sa mère dans les soins du 
ménage et faisait toujours plus que sa part, 
afin d’alléger celle de .Dame Ouellet. Lors­
que venaient des moments de loisirs, elle 
en profitait pour se livrer à des lectures 
sérieuses ou gaies, mais toujours morales. 
Ses auteurs préférés étaient, chose rare 
parmi les jeunes filles canadiennes, les écri­
vains de son pays. Ce n’était pas tant un 
art subtile difficile à saisir qu’elle cher­
chait, qu’un lénitif à ses fatigues, une dis­
traction sereine et un aliment propre à son 
esprit canadien. Dans notre poésie elle 
aspirait un fumet de terroir qu’elle trou­
vait exquis. Notre histoire chantait à son 
âme avec un lyrisme extraordinaire. Nos 
romans, quoique peu nombreux, l’amu­
saient sainement et elle se réjouissait des 
succès des héros de sa race, comme elle 
compatissait à leurs infortunes ; et dans 
cette littérature si jeune encore, et par 
conséquent toute pleine des charmes de la 
jeunesse, elle découvrait ce que tant d’au­
tres esprits plus cultivés — chose étrange ! 
— ne parvenaient pas à trouver : un art 
d’écrire particulier à sa race, une façon de 
parler et de penser non moins savoureuse 
que celle qu’elle aurait pu trouver dans les 
littératures étrangères, et elle y trouvait 
surtout cette communion d’idées vraies et 
patriotiques qu’elle n’avait encore trouvée 
nulle part dans les livres venus de l’Euro­
pe. Si les loisirs étaient plus longs qu’elle

n’avait pensé, pour faire diversion, elle s’a­
donnait à des travaux d’aiguille ou de cro­
chet. Redoutant l’oisiveté, elle n’avait 
garde de rester à rien faire. Comme tous 
les esprits sages, Dosithée cherchait le bon­
heur en elle et autour d’elle.

Quoique fille de paysans, trayant les va­
ches, faisant le beurre, tirant le ros du 
métier à tisser, tournant le rouet, frottant 
les cardes, et bien qu’elle n’eût pas vécu 
dans le grand monde, Dosithée possédait 
une distinction de manières et de langage 
qui étonnait et que bien des filles de la pa­
roisse lui enviaient. Cette distinction, in­
née chez elle, s’était développée durant ses 
années de pensionnat, et, par l’étude ap­
pliquée, elle avait appris à aimer le beau 
et le bon. Aussi bien, guidée par le bon 
goût, évitait-elle, comme à l’encontre de 
beaucoup de jeunes filles de la cité et même 
de la campagne, de faire étalage de toilet­
tes discordantes, de manières empruntées, 
de langage recherché et hors de la compré­
hension de la moyenne du peuple. En tou­
tes choses elle s’exercait à la simplicité, 
mais de cette simplicité qui charme et sé­
duit. Dans les cercles du beau monde elle 
n’eût pas manqué d’éblouir. Elle était at­
trayante même dans ses vêtements de se­
maine, tellement sa personne était propre 
et soignée dans les moindres détails.

Ce jour-là, Dosithée portait une jupe 
d’étoffe d’un rouge très foncé et un corsa­
ge de flanelle blanche. L’extrémité des man­
ches qui tombaient en bas du coude et la 
légère échancrure sur la gorge étaient or­
nées d’une dentelle de la même nuance que 
la jupe. Pour tout ornement elle portait 
à son cou, qui avait la flexibilité et la blan­
cheur du cygne, une petite chaîne d’or au 
bout de laquelle pendait une toute petite 
croix d’ébène incrustée de brillants, et cet­
te croix noire se détachait avec une remar­
quable netteté sur la blancheur laiteuse de 
sa gorge. Sa chevelure brune, épaisse et 
massive, était toujours arrangée avec soin, 
avec deux petites papillottes qui couvraient 
les oreilles et, en même temps, amplifiaient 
admirablement l’ovale de son visage.

La jupe d’étoffe rouge tombait jusqu’à 
la cheville du pied, et ce pied — vrai pied 
de duchesse — était chaussé d’un petit sou­
lier de cuir vernis. Et, dame ! elle avait 
si bon et bel air, même avec le petit tablier 
de toile écrue qui cachait une partie de la 
jupe rouge, qu’on aurait pu, en effet, la
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prendre pour une petite duchesse échappée 
de son duché et réfugiée dans une chau­
mière de paysans. Non, on n’aurait pu 
croire que Dosithée, de prime abord, fût la 
fille de campagnards tels que Phydime 
Ouellet et sa femme.

Dosithée n’était pas seulement fille de 
paysans, elle était paysanne dans l’âme, 
paysanne issue de ces grands paysans éclos 
de la Normandie, du Poitou, de la Picardie, 
de la Saintonge et de tant d’autres provin­
ces de France, et venus établir le grand et 
beau domaine de la Nouvelle-France. Elle 
s’honorait de son origine, et, satisfaite de 
son état, de son rang et du milieu où elle 
vivait, elle était heureuse. Pourtant, com­
bien de jeunes filles de même condition que 
Dosithée se trouvent misérables! Et elle, 
Dosithée, en connaissait plusieurs de ces 
jeunes filles campagnardes qui, pour avoir 
reçu de l’instruction, affectent de mépriser 
la terre et ceux qui la cultivent et l’affec­
tionnent. Ces jeunes filles, par ignorance, 
envient l’éclat factice des villes, le bruit, le 
mouvement, les parures excentriques et les 
fêtes où le bonheur n’apparaît que par ins­
tants très courts, c’est-à-dire aux heures 
des étourdissements et des vertiges. Oh ! 
si elles savaient, comme le pensait Dosithée, 
qu’elles envient un sort que tant d’autres 
femmes voudraient échanger !

Dosithée entendait rarement les femmes 
de la campagne se plaindre de l’ennui.

L’ennui !...
Mais elle avait appris que dans les cités 

un grand nombre de femmes ne savent que 
faire de leur esprit et de leur corps ; ces 
femmes s’ennuient. . . même celles qui ont 
le plus à leur portée l’argent, les toilettes 
et les plaisirs.

L’ennui... qu ’était-ce f Dosithée ne le 
savait pas, ou plutôt elle n’en avait jamais 
senti l’amertume. Mais l’ennui, assuré­
ment, ce n’était pas le bonheur!...

Dosithée avait encore appris que, pas 
plus que l’homme, la femme n’est faite 
pour le bonheur parfait. Loin de penser 
comme ces femmes égoïstes et stupides qui 
demandent sans cesse le bonheur à leur ma­
ri et ne l’attendent que de lui seul, Dosi­
thée, elle, songeait à se marier et se pro­
mettait de travailler au bonheur de son ma­
ri, sûre qu’elle était que, de ce fait, elle bâ­
tirait en même temps son propre bonheur. 
Elle comprenait que le mariage est la fu­
sion de deux âmes, deux coeurs, deux es­

prits qui ont besoin, pour vivre, de la vie 
de l’un et de l’autre. Si l’un doit souffrir, 
elle savait que l’autre doit subir nécessai­
rement la même souffrance, et que si l’un 
doit jouir, l’autre doit partager la même 
jouissance. Dans la fusion de ces deux 
âmes il est impossible que la joie soit pour 
l’une et la peine pour l’autre, toutes deux 
doivent, subissant les lois mystérieuses de 
ce lien de la nature, boire à la même coupe 
et humer le même nectar ou vider la même 
lie. Enfin, Dosithée Ouellet comprenait 
que la femme, autant que l’homme, son 
compagnon, doit travailler à assurer la 
paix et la joie communes, et à trouver dans 
le foyer établi par eux ce bonheur qu’ils 
désirent, et que ne rencontrent jamais tant 
de mortels qui le cherchent hors de ce 
foyer.

Voilà donc ce qu’était l’héroïne de ce ré­
cit. Nous ne voulons pas prétendre qu’elle 
fût une créature parfaite, mais nous pen­
sons qu’elle n’était pas loin de la perfec­
tion. Les événements qui vont suivre nous 
donneront peut-être raison.

III
L’heure du midi approchait.
Dosithée sortit de la dépense et, à l’aide 

d’un linge blanc, vint essuyer la table de 
bois de tremble.

—N’oublie pas, Dosithée, recommanda 
Dame Ouellet qui continuait de fricoter 
près de son fourneau, de mettre une nap­
pe, car le père Francoeur va prendre le dî­
ner avec nous autres.

Les deux fermiers, à ce moment, silen­
cieux tous deux, allumaient leurs pipes. Le 
père Francoeur entendit les paroles de Da­
me Ouellet.

—Ah ! ben, dit-il, faites pas de cérémo­
nie pour moi, vous savez, car je vas dîner 
chez nous.

—Non, non, père Francoeur, intervint 
brusquement et impérativement Phydime, 
vous allez manger la soupe avec nous au­
tres. Oui, Dosithée, ajouta-t-il sur un ton 
moins impératif, tu mettras la nappe, et 
t’oublieras pas non plus de mettre la ca­
rafe sur la table.

La jeune fille sourit et acquiesça d’un cli­
gnement d’yeux.

—Ben, ben, par exemple, bredouilla le 
père Francoeur que le mot “carafe” avait 
fait rougir de plaisir, vous allez me mettre 
à la gêne !
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Il cracha, essuya ses lèvres de la manche 
de sa blouse et poursuivit :

—Tiens! Phydime, je vas t’clire, t’es tou­
jours pareil toi, le coeur sur la main !

—Bah ! entre voisins, père Francoeur, 
faut pas regarder s’il reste un grain de blé 
dans la paille qu’on donne.

—Mais toi, tu donnes toujours, et tu ne 
veux pas qu’on te donne !

—Hé! père Francoeur, s’écria Phydime 
avec un air fâché, si je veux pas qu’on me 
donne, c ’est parce que j’ai pas besoin. Mais 
si j’avais besoin, je vous l’dis, je serais 
ben content qu’on me donne, sacré mille 
tonneaux !

—Vous savez, père Francoeur, intervint 
Dame Ouellet en souriant, on sait ben que 
vous avez pas besoin non plus. La table 
chez vous n’a jamais manqué de pain. Et 
puis, quand mon vieux va chez vous, on 
sait aussi qu’il est toujours bien traité. Eh 
ben! est-ce pas qu’une politesse en appelle 
une autre?

■—J’vous le concède ben manque, Dame 
Ouellet, répliqua le père Francoeur. Ah ! 
j’vous garantis que pour ça, la politesse, 
j’suis pas mal comme Phydime et vous, et 
entre voisins je r’garde pas s’il y a un 
grain de blé dans la paille que je donne.

Phydime sourit en regardant sa femme, 
et ce sourire avait quelque chose de bizarre, 
sinon d’entendu. Le père Francoeur, qui 
n’était pas fou, vit ce sourire et le saisit et 
il en comprit tout le sens. Aussi ajouta-t- 
il avec une gêne très apparente, et en re­
gardant Dame Ouellet :

—Je sais ben aussi que j’ai eu des torts 
avec Phydime. Mais vous comprenez qu ’on 
sait pas toujours ce qu’on fait, quand on 
veut agir trop vite.

Dame Ouellet encensa de la tête pour 
dire qu’elle comprenait parfaitement.

Le père Francoeur poursuivit en se tour­
nant vers le maître de la maison :

—Et t’as dû le remarquer, Phydime, de­
puis ce temps-là j’ai toujours essayé de 
faire oublier mes torts.

—Parlez donc pas de ça, dit Phydime en 
haussant les épaules avec ennui, c’est de la 
vieille histoire, mille tonneaux !

—Ah ! ben oui, appuya Dame Ouellet en 
se mouchant dans un coin de son tablier 
de toile bleue, c’est de la vieille histoire qui 
est ben enterrée.

Un grand silence se fit qui parut gêner 
tous les personnages de cette scène. Et

dans ce silence, mêlés au babillage des deux 
enfants, qui s’étaient réfugiés dans la dé­
pense où Dosithée avait donné à chacun 
une “croquette” de sucre du pays, on en­
tendait le bouillonnement de la soupe au 
lard, le pétillement du bois d’érable et le 
ronronnement du rouet.

Après avoir minutieusement essuyé la 
table, Dosithée retourna sans bruit dans la 
dépense.

—Oui, reprit Phydime qui voulut rom­
pre un silence qui pouvait s’éterniser, c’est 
une ben vieille histoire qu’il vaut ben mieux 
d’oublier.

Le père Francoeur, tout désorienté, ne 
trouva rien à dire et il se mit à fumer ac­
tivement, les yeux baissés.

Dame Ouellet retourna le gigot de mou­
ton dans la rôtissoire, et le même silence 
se fit.

Voici la vieille histoire qu’on voulait ou­
blier de part et d’autre, mais qu’on ne pou­
vait pas oublier.

Il y avait dix ans passés, Phydime Ouel­
let possédait un taureau qui lui avait sou­
vent causé des ennuis par des frasques 
inattendues. Un jour, le taureau avait bri­
sé la clôture de “pieux” de cèdre et sauté 
dans le champ du père Francoeur, causant 
à la récolte qui mûrissait des dommages in­
signifiants. Le père Francoeur vint à Phy­
dime réclamer ces dommages qu’il estima 
à cinquante dollars. Phydime, qui était 
un homme juste et qui savait qu’il n’y 
avait point de sa faute, s’engagea à remet­
tre la clôture en ordre et à payer à son voi­
sin la somme de dix dollars, car selon ses 
calculs dix dollars couvraient amplement 
la perte de quelques minots de blé causés 
par l’animal. Le père Francoeur refusa 
carrément cette offre équitable, ne voulant 
pas accepter moins de cinquante dollars. 
Phydime, outragé par cette demande extra­
vagante, mit son voisin à la porte. L’autre 
confia l’affaire à un tribunal de justice de 
Rivière-du-Loup ; mais le tribunal, après 
avoir entendu les parties en cause, rejeta 
l’affaire avec dépens pour chacun des deux 
intéressés. Il en avait coûté $90.00 à ces 
derniers, chacun ayant payé la somme de 
$45.00. Ce procès avait été une leçon au 
père Francoeur qui, au lieu d’empocher 
$50.00, avait été forcé d’en débourser 
$45.00, sans compter ses frais de déplace­
ments et autres dépenses imprévues. Ça 
n’avait donc pas été une affaire payante, et;
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il avait compris toute l’injustice de son ac­
tion envers Phydime Ouellet. Aussi avait- 
il redouté que ce dernier ne lui en voulut 
le reste de ses jours. C ’est avec cette crain­
te qu’il essaya ensuite de faire oublier ses 
torts.

Phydime était trop homme de dignité et 
surtout trop chrétien pour en vouloir au 
père Francoeur ; mais, tout de même, il 
n’avait pu se défaire d’une certaine ran­
coeur. Mais jamais cette rancoeur ne l’au­
rait porté à se venger de son voisin ou à lui 
souhaiter du mal; au contraire, il avait es­
sayé de refouler ce ressentiment, il avait 
voulu oublier, mais, homme de coeur, l’hu­
miliation que lui avait fait essuyer son voi­
sin n’avait pu s’éclipser tout à fait de son 
esprit. Les choses en étaient restées là, le 
bon voisinage avait recommencé, et il n’é­
tait pas de saisons que Phydime rendît ser­
vice au père Francoeur, de même que ce­
lui-ci ne refusait jamais un coup de main, 
surtout aux époques des grands travaux où 
l’on avait besoin de. s’entr’aider. Et, de 
fait, la vieille histoire avait paru enterrée.

Mais au sourire surpris sur les lèvres 
minces de Phydime, le père Francoeur, 
après son allusion à ce passé, avait de suite 
compris que son voisin n’avait pas oublié. 
Aussi, en éprouva-t-il un très grand re­
gret.

Tandis que le silence se prolongeait plus 
qu’on ne l’aurait voulu, Dosithée revint 
de la dépense avec une belle nappe de toile 
blanche qu’elle étendit soigneusement sur 
la table.

Le père Francoeur jugea à propos de 
briser le silence et de changer le sujet de 
la conversation antérieure. ' Mais avant 
de parler il tira de sa pipe plusieurs gros­
ses bouffées, cracha, essuya ses lèvres et 
dit :

—Phydime, j’étais venu pour t’appren­
dre une nouvelle. . .

—Ah! ah!... interrompit Phydime en 
relevant son regard gris acier sur son visi­
teur et en retirant sa pipe. Est-ce une 
bonne nouvelle ou ben une mauvaise ?

—Ni bonne ni mauvaise, je pense pas, re­
prit le père Francoeur en passant une main 
cuivrée et ridée dans son collier de barbe 
blanche. Et puis t’as peut-être appris la 
même nouvelle, que mon deuxième voisin, 
le père Michaud, s’en va aux Etats rejoin­
dre ses enfants.

—Tiens, c’est vrai, j’ai appris ça hier.

—Eh ben ! il paraît qu ’il vend tout son 
roulant, et j’avais pensé que peut-être ben 
tu achèterais ses deux chevaux de travail.

-—Des chevaux de travail? fit Phydime 
interrogativement et en fronçant malgré 
lui ses sourcils.

—Mais oui. . . J’espère ben que t’as pas 
envie de faire tes labours ce printemps 
rien qu’avec tes boeufs encore?

-—Oui, père Francoeur, c’est ben l’envie 
que j ’ai : mes boeufs sont encore assez soli­
des pour faire les labours.

Et Phydime, en remettant sa pipe aux 
dents, esquissa un sourire qui en disait 
long.

■—Ah ! ben j’savais pas ça, répliqua le 
père Francoeur. Vois-tu, Horace, l’autre 
jour, me disait qu’il cherchait des chevaux 
à acheter.

—Tiens !... Et s’il en trouve à acheter, 
avec quoi va-t-il les payer ?

—Il m’a dit qu’il allait vendre les 
boeufs.

—Vendre les boeufs? ricana sourdement 
Phydime qui ne voulait pas se fâcher. 
Sont-ils à lui ces boeufs-là?

Le père Francoeur comprit que Horace 
cherchait à tripoter des affaires à l’insu de 
son père, et il comprit aussi qu’il valait 
mieux pour lui de se taire.

Mais Dame Ouellet voulut mettre son 
mot, sûre qu’elle était de trouver un auxi­
liaire dans la personne du père Francoeur.

—Moi, père Francoeur, je serais ben 
d’avis qu ’on les vende les boeufs. Oh ! 
c’est pas pour moi, comme vous le compre­
nez, ça me fait rien qu’on les vende ou 
qu’on les vende pas. Mais c’est pour ce 
pauvre Horace qui a tous les labours à fai­
re. Ça va être long rien qu’avec les boeufs 
qui ne vont plus guère vite.

—Ta! ta! ta!... s’écria Phydime, parle 
pas pour rien, Phémie. Si Horace est pas 
capable de faire les labours rien qu’avec 
les boeufs, je les ferai moi !

Dame Ouellet rougit et parut d’un re­
gard, qu’on aurait pu croire suppliant, 
demander l’assistance du père Francoeur. 
Lui crut comprendre ainsi ce regard de la 
femme, et il dit :

—Moi, j’vas dire comme c’t’homme, Phy­
dime, c’est pas de mes affaires, mais, tout 
de même, j’sais que ça va ben plus vite 
avec des chevaux qu’avec des boeufs. Ça 
fait déjà trois ans que je me suis débar­
rassé de mes boeufs, et je le regrette point.
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—Tenez, père Froncoeur, répliqua Phy- 
dime, j’vas vous dire: je parle pas beau­
coup, mais j’pense. Je sais tout ce qu’on 
dit de mes boeufs dans ma maison comme 
dans la paroisse. Et je me demande qu’est- 
ce que ça peut ben faire au monde que je 
travaille ma terre avec des boeufs. D’a­
bord, je les aime, mes boeufs, ils font mon 
affaire, et je pense que je serais ben bête 
d’acheter des chevaux qui ne feraient pas 
mieux. Ah! j’dis pas, quand mes boeufs 
seront finis... Dans ce temps-là j’crois 
ben que j ’achèterai des chevaux, parce que 
je ne pense pas que je pourrai jamais ra­
voir des boeufs comme ceux-là. Mais tant 
qu’ils feront mon affaire, je les garderai; 
et c’est moi qui sais s’ils font mon affaire et 
non les autres, pas ?

—Vous avez ben raison sur ce côté-là, 
admit le père Francoeur qui ne voulait pas 
froisser Phydime et qui croyait en avoir 
dit assez pour plaire à Dame Ouellet.

—J’disais donc, reprit Phydime, que je 
sais ce qu’on dit de mes boeufs, et je sais 
encore pourquoi Horace est parti de bonne 
heure à matin avec la jument grise qu’il a 
attelée sur la petite carriole, c’est pour al­
ler à Sainte-Hélène. H me l’a pas dit, mais 
je le sais quand même.

H se mit à rire doucement, tassa le ta­
bac dans sa pipe, aspira trois ou quatre 
fortes bouffées, et reprit :

—Oui, à matin, quand Horace a attelé, 
je lui ai demandé: “Où est-ce que tu vas, 
mon garçon, à matin?” H m’a répondu 
en dessous : ‘ ‘ Oh ! j’vas à Sainte-Hélène
voir un homme.” J’ai souri et j’ai rien 
dit. Puis il est parti grand train, il voulait 
faire du chemin avant que la neige fonde et 
soit trop molle. En revenant de mon train, 
j’ai demandé à Phémie: “Pourquoi Ho­
race va-t-il à Sainte-Hélène, à matin?” 
Avant de répondre j’ai ben vu que Phémie 
hésitait. Puis elle m’a dit en dessous aussi : 
“Ben... j’sais pas... H m’a dit qu’il 
allait voir un homme”.

Phydime se tut, cligna de l’oeil au père 
Francoeur, et se mit à ricaner en rame­
nant son regard sur sa femme.

Dame Ouellet, toute confuse, ne put rien 
dire que marmotter ces paroles :

—C’est ben ce qu’Horace m’a dit 
aussi !...

—Oui, oui, continua de ricaner Phydime, 
je le sais ben qu’il t’a dit ça; mais tu sais 
comme moi, Phémie, que l’homme qu’Ho­

race est allé voir, c’est le père Gaudias 
Raymond qui a deux chevaux à vendre, et 
je sais qu’Horace a envie de faire des mar­
chés avec lui. Mais, père Francoeur, 
j’vous le dis, il va certainement s’en reve­
nir comme il est allé, c’est pas moi qui vas 
payer les chevaux. S’il a de l’argent, qu ’il 
les achète ,c’est bon, c’est son affaire; mais 
il les achètera pas avec mes écus. Et tant 
qu’à vendre les boeufs pour payer les che­
vaux, non, j-’voudrai pas. Mes boeufs, je 
l’ai dit, je les garde!

Et Phydime, se tournant vers la jeune 
femme qui, silencieuse et ne paraissant 
prendre aucun intérêt à la conversation, 
continuait de filer, s’écria:

—Hein ! qu ’est-ce que t’en dis, ma bru ?
La jeune femme rougit, leva des yeux 

timides sur son beau-père et répondit, gê­
née :

—Moi, j’dis ben comme vous dites. Seu­
lement, vous le savez, Horace est ben mala­
de pour avoir des chevaux ce printemps.

—Oui, oui, sourit Phydime, il est ben 
malade, mais sa maladie va se passer, et 
puis à la récolte prochaine ça paraîtra plus.

Cette fois Phydime partit d’un grand 
rire, ce qui lui arrivait rarement, et tout le 
monde ne put faire autrement que d’imiter 
son exemple. Puis il se leva, tapa vigou­
reusement l’épaule du père Francoeur et 
reprit :

—Père Francoeur, j’vas vous dire mieux 
que tout ça. . . on va prendre un coup à 
notre santé !

—Ah ! ben, sur ce point-là par exemple, 
répondit le voisin en riant, je pense ben 
qu’on va tous s’accorder.

En effet, tous les yeux se posèrent en 
même temps sur une belle carafe d’eau-de- 
vie que Dosithée venait de poser sur le mi­
lieu de la table.

Phydime marcha vivement vers la table 
disant :

—Vite, Dosithée, apporte à c’t’heure le 
cabaret et les verres ! Moi, père Francoeur, 
ajouta-t-il en prenant la carafe qu’il fit mi­
roiter aux rayons du soleil, j’aime à pren­
dre ça un peu avant de manger, parce 
qu’on en sent mieux l’effet. On en prend 
si peu souvent que ça vaut ben la peine 
d’en sentir un peu l’effet.

—Vous dites ben vrai, Phydime. Quand 
on prend ça de suite avant le repas, on 
sent rien et c’est pareil comme si on avait 
bu de l’eau.
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Après ces paroles, le père Francoeur se 
leva à son tour et alla secouer la cendre de 
sa pipe contre le poêle.

Dosithée reparût avec le cabaret et les 
verres, et Phydime, tandis qu’un silence 
religieux planait à peine troublé par le 
habillement des petits dans la dépense, ver­
sa de fortes rasades pour lui-même et son 
voisin, et des demi-rasades pour les fem­
mes. Puis il prit son verre et tendit le ca­
baret à Dosithée pour qu’elle fît “la ron­
de”.

Lorsque chacun eut son verre en main, 
Phydime porta le sien à ses lèvres en di­
sant :

—Allons... à la santé !
Les deux hommes vidèrent leur verre 

d’un trait, mais les trois femmes y allèrent 
plus doucement. Dosithée elle-même ne 
dédaigna pas de vider à petites gorgées son 
demi-verre, mais non sans faire de délicieu­
ses grimaces dont parut s’amuser beaucoup 
Phydime.

Il s’ écria joyeusement :
—Hein ! ma Dosithée, ça colle aux tri­

pes ?
—C ’est de la bonne boisson ! admit le 

père Francoeur en faisant claquer sa lan­
gue.

—J’crois ben : c’est de la bonne bois­
son, et ça fait du bien non seulement aux 
hommes et aux femmes, mais aussi aux fil­
les, hein Dosithée?

La jeune fille acheva de vider son verre 
et répondit en souriant :

—C’est vrai, papa, un petit verre com­
me ça ne peut pas faire de mal et c’est 
agréable !

—Et ça rend l’esprit joyeux. . . chanta 
Phydime.

On se mit à rire aux plus beaux éclats.
La gaieté était revenue.
Aussitôt Dame Ouellet et sa fille, aidées 

par la bru qui avait quitté son rouet, se 
mirent à tremper la soupe dont le père 
Francoeur renifla l’arôme avec amour. On 
disposa sur la table la vaisselle de pierre 
blanche, puis on posa, dans un grand plat, 
le gigot de mouton.

Phydime surveillait ces apprêts d’un 
oeil content.

Lorsque, dix minutes après, il vit que 
tout était servi, il se leva et cria:

—Allons, à table, père Francoeur !
Phydime prit sa place accoutumée à une 

extrémité de la table et demeura debout,

mais non face à la table, face au mur où 
était accrochée une grande croix d’ébène 
entre deux rameaux bénits. Dame Ouel­
let prit place à droite de son mari, le père 
Francoeur à gauche avec la bru à son cô­
té. Dosithée se tint près de sa mère. Lors­
que chacun fut à sa place ,Phydime fit un 
grand signe de croix et, recueilli, il pro­
nonça à voix basse mais distincte, ces pa­
roles :

“Seigneur, bénissez notre pain, le pain 
“que vous nous avez donné, et que grâces 
“vous en soient rendues! Ainsi-soit-il!”

Tous répondirent: “Ainsi-soit-il”, puis 
un autre signe de croix termina cette priè­
re dite “Le Bénédicité” dont nos familles 
paysannes conservent si bien la belle cou­
tume.

L’instant d’après on mangeait gaiement 
tout en parlant de choses et d’autres. Les 
deux petits enfants, appelés par leur mère 
et assis près d’elle, mêlaient à la conversa­
tion leurs petites espiègleries.

Là, on sentait le bonheur planer !
Les rires se croisaient, la vaisselle heur­

tée par les ustensiles rendait un son joyeux, 
et la soupe fumait gaiement dans les rayons 
de soleil qui, entrant par une haute fenêtre, 
emplissaient la table.

De même que les ciels les plus clairs 
s’obscurcissent à la passée des nuages, de 
même le bonheur des hommes s’obscurcit 
par les soucis qui passent; et ce jour-là un 
nuage allait passer dans le firmament 
rayonnant de Phydime et de sa famille.

IY

Ce nuage allait être apporté par le fils de 
Phydime, Horace, à son retour de Sainte- 
Hélène, le soir de ce même jour.

Le père Francoeur était retourné chez 
lui, sans essayer de nouveau de convaincre 
Phydime d’acheter les chevaux du père Mi- 
chaud.

Horace fut de retour de Sainte-Hélène 
un peu avant l’heure du souper. Personne 
ne le questionna, pas même sa jeune femme, 
sur le résultat de son voyage.

Puis on se mit à table en silence.
Il était passé sept heures et la nuit était 

venue. La lampe à pétrole posée sur le 
milieu de la table éclairait nettement les 
convives, mais la moitié de la spacieuse cui­
sine demeurait dans l’ombre. Les deux 
petits enfants étaient couchés, de sorte que.
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le plus grand calme régnait dans la maison 
et sur toute la campagne environnante. Mais 
de temps à autre on pouvait saisir, venant 
de l’étable, quelques meuglements de bes­
tiaux.

Le silence dura autour de la table tout le 
temps qu’on mangea la soupe. Alors seu­
lement Phydime ébaucha un sourire légè­
rement ironique et demanda à son fils assis 
à sa gauche.

—Il paraît, Horace, que t’as fait un bon 
voyage à Sainte-Hélène... As-tu vu ton 
homme ?

—Oui, répondit évasivement Horace sans 
regarder son père, j’ai fait un pas mau­
vais voyage. Seulement, les chemins, à 
mon retour, n’étaient pas ben ben beaux.

Horace était tout le portrait de son père, 
comme Dosithée était celui de sa mère. Il 
était grand, même un peu plus grand que 
son père, et bâti en hercule. Il était re­
nommé dans la paroisse pour sa force 
physique. Il était d’humeur assez égale, 
quoique taciturne comme son père, et d’un 
caractère facile. Le plus souvent il se 
pliait volontiers aux volontés de son père, 
mais il aimait beaucoup l’autorité et il 
semblait attendre avec impatience le jour 
où il serait le maître. Et de ce côté, il te­
nait fort de son père. Aussi, sachant que 
le bien lui reviendrait à la mort de Phydi­
me, commençait-il à vouloir prendre des fa­
çons de maître. Mais Phydime, qui n’en­
tendait ne lâcher les rênes qu’à sa mort, 
y mettait vite le holà. Horace se trouvait 
donc mortifié. Mais Phydime savait l’a­
paiser et le réconforter par ces paroles di­
tes sur un ton badin le plus souvent :

—Mon garçon, apprends d’abord à obéir 
et à servir, et plus tard, quand tu seras de­
venu le maître, tu sauras commander et 
gouverner !

C’étaient de sages paroles. Mais Horace 
était têtu et impatient, comme nous l’a­
vons dit, et bientôt encore il tentait de 
prendre le pouvoir. Phydime, toujours 
sur le qui-vive, le prévenait. Certes, il lui 
en passait bien, et assez souvent Horace 
disait: “Papa, je pense qu’on devrait fai­
re telle chose aujourd’hui?”

Phydime réfléchissait un moment et ré­
pondait :

—Eh ben! puisqu’on doit faire ça un 
jour ou l’autre, vaut autant que ce soit 
aujourd’hui, puique ça ta plaît de le fai­
re. Néanmoins, Horace, il aurait aussi

fallu réparer la clôture au “su” du paca­
ge!

Ainsi, pour éviter la dispute il donnait 
raison à son fils, mais en même temps il ne 
manquait pas de lui faire entendre qu’une 
autre besogne également importante atten­
dait.

Horace était jeune et, comme tous les 
jeunes hommes, il s’imaginait que seule la 
jeunesse a raison. Pourtant son père lui 
avait fait remarquer bien souvent que c’est 
la plus grande erreur des jeunes ,que celle 
d’ignorer et de mépriser la vieillesse.

—C’est quand tu seras devenu vieux, 
Horace, disait-il, que tu comprendras toutes 
les bêtises de la jeunesse. Naturellement, 
je comprends bien qu’on ne peut pas être 
vieux avant le temps, et qu’il faut être jeu­
ne avant d’être vieux, et c’est pour ça que 
les vieux, qui s’y connaissent, passent par­
dessus bien des fautes de la jeunesse. Oh ! 
t’as pas besoin de hausser les épaules, je te 
dis ce qui est vrai comme tu le compren­
dras plus tard, quand ton heure sera ve­
nue !

Oui, Horace soulevait les épaules. Jeune 
et vigoureux, il n’avait foi qu’en lui-même 
et qu’en son raisonnement comme en sa 
force physique. Aussi, croyait-il sincère­
ment que l’amour de son père pour les 
boeufs roux n’était qu’une toquade de vieil- 
homme. Et il croyait aussi qu’à force de 
persévérance il réussirait à briser cette to­
quade. C’est pourquoi il avait, ce jour-là, 
pris une initiative que, cependant, il avait 
peur de regretter, connaissant le caractère 
parfois violent de son père.

Aussi la question de Phydime l’avait-il 
surpris, encore qu’il se fût attendu à cette 
question d’un moment à l’autre. Mais ce 
qui l’avait surpris, c’était peut-être la fa­
çon dont la question avait été posée ! In­
capable qu’il avait été de saisir la vérita­
ble pensée de son père, Horace avait donc 
répondu évasivement, pour se donner le 
temps de la réflexion. Mais s’il n’avait pas 
saisi le sens véritable des paroles de son 
père, il en avait compris l’ironie.

H se sentit mal à l’aise.
Or, le silence qui suivit fit présager un 

orage, et tous les regards s’abaissèrent vers 
les assiettes.

A ce moment, le plus jeune des enfants 
d’Horace, qui tous deux, étaient couchés 
dans une chambre de l’étage supérieur, se 
mit à pleurer.
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Dosithée fit un moiwement pour se lever 
et se rendre auprès des deux petits ; niais 
la femme d’Horace, qui redoutait toujours 
les querelles, profita de l’occasion qui s’of­
frait si à point pour se retirer et monter 
près de ses enfants.

Elle se leva vivement, disant à la jeune 
fille:

—Non, non. . . Dosithée, restez. J’y vais 
moi-même.

Et, sans bruit, elle quitta la cuisine et 
monta là-haut.

Et le même silence glacé se prolongea. 
Chacun mangeait, le nez dans son assiette. 
Pourtant, Dame Ouellet du coin de l’oeil 
guettait Phydime et Horace tout à tour. 
Dosithée conservait une figure sereine et 
souriante, prête à intervenir, au moment 
opportun, si l’orage éclatait.

Dix minutes se passèrent ainsi. Puis 
Phydime, tout en mâchonnant, se renvoya 
sur le dossier de sa chaise, regarda son fils 
un bon moment avec attention, et demanda 
sur un ton grave:,

—Je compte ben, Horace, que t’as pas 
fait de marchés avec le père Gaudias Ray­
mond ?

La question était formulée d’une tout 
autre façon que s’y attendait Horace. H 
rougit violemment, leva à demi les yeux sur 
son père et répondit sans assurance :

—Eh ben ! voyez-vous, je les ai pas finis, 
mais. . .

—Mais tu les finiras pas ! interrompit 
rudement Phydime. Ou si tu les finis, Ho­
race, tu les finiras à tes dépens, pas aux 
miens.

La volonté du père heurta d’un choc dur 
la volonté du fils. Horace fut tout secoué 
par un frémissement d’impatience et de ré­
bellion, sa figure roussie par le soleil du 
printemps devint très blême.

—Je vais vous dire ce que c’est, papa, 
reprit-il d’une voix tremblante. Vous sa­
vez comme moi qu’on n’a pas été capables 
de faire les labours l’automne dernier à 
cause de la gelée qui est venue trop tôt. 
Ce printemps on va avoir quarante-cinq ar­
pents à labourer. Pensez-vous qu’on va 
pouvoir labourer tout ce terrain-là rien 
qu’avec vos deux boeufs?

—On l’a déjà labouré ce terrain-là, il 
me semble.

—Oui, mais il y a cinq ou six ans de ce­
la. Dans ce temps-là les boeufs avaient en­
core bon pas.

—Oh! ils n’ont pas perdu tant que ça, 
mes boeufs, répliqua Phydime en se re­
mettant à manger.

—Je sais ben; tout de même ils ne sont 
plus comme ils étaient, dit Horace sur un 
ton plus conciliant.

Lin court silence se fit.
Dame Ouellet soupira longuement et 

comme avec allégement : la conversation 
semblait prendre une tournure autre que 
celle qu’elle avait pressentie et redoutée, 
l’orage était évité. Maintenant, elle croyait 
qu’on allait s’entendre.

Dosithée eut la même pensée, et elle s’en 
réjouit au fond d’elle-même, car rien ne 
lui était plus pénible que ces querelles 
oiseuses et sans profit pour personne.

Horace reprit peu après:
-—En admettant, papa, que les boeufs 

sont encore assez bons, je vous assure qu’ils 
ne pourront pas labourer plus de trente à 
trente-cinq arpents, et ils vont être rendus 
à bout. Avec ça on s’expose à laisser dix 
à quinze arpents qu’on pourra pas semer 
ce printemps et qu’il faudra mettre en 
guéret d’été. Comme vous voyez, ça va 
diminuer pas mal le rendement de notre 
récolte cette année. C’est donc pour tout 
ça que je voulais acheter les chevaux du 
père Gaudias Raymond.

—Comment veut-il pour ses chevaux? 
demanda tranquillement Phydime.

—Oh ! il demande pas ben cher. . . rien 
que quatre-vingt piastres pour les deux !

■—Hein! t’appelles ça pas grand’chose et 
pas ben cher, toi, quatre-vingt piastres rien 
que pour deux chevaux? Et les harnais 
qu’il va falloir acheter? Et l’avoine qu’il 
va falloir leur donner matin et soir? Et de 
l’avoine, en aura-t-on assez encore? Ah! 
on voit ben que t’as pas pensé à tout ça.

—Et les boeufs, est-ce qu’ils n’en man­
gent pas de l’avoine?

—Les boeufs... T’appelles ça manger 
de l’avoine, toi? Une gueulée le matin 
seulement ? Ensuite, Horace, j’vas te dire r 
tant qu’à acheter des chevaux, j’achèterais 
plutôt ceux du père Michaud, parce que je- 
pense qu’il les vendrait ben meilleur mar­
ché.

—Tiens ! fit Horace avec surprise, pour­
quoi vend-il ses chevaux, le père Michaud?

—H paraît qu’il s’en va aux Etats re­
joindre ses enfants.

—Je voudrais ben savoir qu’est-ce qu’il 
va faire là aux Etats avec ses enfants?
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—Si tu veux le savoir, va lui demander. 
Une chose certaine, il fera comme bien 
d’autres: ou il s’en reviendra, ou bien il 
y mourra misérablement.

—C’est tout de même assez curieux, in­
tervint Dame Ouellet, qu’il s’en aille trou­
ver ses enfants. Marne Michaud me con­
tait l’autre jour que ses enfants faisaient 
pas fortune aux Etats.

—Je le sais ben qu’ils font pas fortune, 
reprit Phydime. Et je me demande quelle 
maladie pousse nos gens à s’en aller aux 
Etats pour travailler comme des merce­
naires, vivre de peines et de misères, sans 
avoir de chez-soi, et de mourir avec rien 
sous les pieds ni pour eux ni pour leurs 
enfants.
- —N’oubliez pas non plus, papa, intervint 

doucement Dosithée, qu’il y a beaucoup de 
nos gens qui réussissent assez bien là-bas !

—Oui, oui, j’sais ben ça. Mais combien 
auraient fait une meilleure vie sur leur 
terre? Prends donc, par exemple, le père 
Michaud : il est ben établi, il a pas de det­
tes, et pourtant il est malade de s’en aller 
lui aussi aux Etats. Moi, je dirais qu’il 
faut garder ce qu’on a surtout quand on 
n’a pas de talents. Celui qui a des talents, 
c’est pas pareil, il peut toujours se tirer 
d’affaire ailleurs et n’importe où. Mais 
ceux qui sont, comme moi et Phémie, sans 
talents, il me semble qu’ils seraient bien 
plus gagnants de garder leur bien. Un bien 
ça prend toute une vie pour le gagner, et 
ça se perd vite, et ça se mange vite aussi. 
Et si on le perd, passé un certain âge, il 
n’est pas facile de le ravoir, et le plus sou­
vent on meurt quasiment sur la paille. 
Non. . . un homme qui a pas de talents fait 
ben mieux de rester là où il est. Je le dis 
encore, dans n’importe quelle branche 
qu’on est, ça prend toujours la vie pour 
s’amasser quelque chose et en laisser à nos 
enfants.

Disons ici que, par talents, Phydime en­
tendait l’instruction, un bon métier, ou des 
aptitudes quelconques pour le commerce ou 
les affaires.

—Et puis, reprit-il sur un ton senten­
cieux, quand un homme est fait pour la­
bourer, il est pas fait pour chanter. Tl y 
en a qui sont faits pour être avocats, d’au­
tres notaires, d’autres docteurs, (il voulait 
dire médecins) d’autres marchands. . . 
Mais ça suffit pas de s’appeler çi ou ça, il 
faut que tous travaillent, et quand ils ont

acquis du bien, je vous le dis franchement, 
leur vie est pas mal avancée. Pensez-vous, 
en bonne vérité, que j’ai pas été tenté moi 
aussi d’aller aux Etats, quand j’étais jeu­
ne, et de laisser mon vieux père tout seul. 
Oui, j’ai été ben tenté. Mais mon vieux 
père avait de la tête et de la jugeotte.

“Vas-y, si tu veux, Phydime, m’a-t-il 
dit, mais prends garde de le regretter ! Je 
t’ai acheté une terre c’est vrai, mais je la 
revendrai pour te donner l’argent. Seule­
ment, de l’argent c’est un peu volage, faut 
pas s’y fier. Fais donc comme tu voudras !”

—Ces paroles du vieux, poursuivit Phy­
dime, m’ont fait réfléchir. Alors, j’ai dé­
cidé de rester chez nous et de garder ma 
terre. Aujourd’hui, je le regrette pas, 
je peux dire que j’ai été heureux et tou­
jours content de mon sort. Je sais ben 
qu’on a eu, comme tous les autres, nos sou­
cis et nos tracas, mais ça nous a fait goû­
ter mieux notre bonheur, est-ce pas, Phé­
mie ?

—C ’est vrai, Phydime, avoua candide­
ment Dame Ouellet, on peut pas dire qu’on 
a été malheureux, bien qu’on a pas toujours 
eu ce qu’on désirait dans les commence­
ments. Car on a traversé des temps ben 
durs, l’argent roulait pas toujours et ben 
souvent on a été obligés de manger son pain 
sec. Mais on a persévéré. . .

—Oui, on a persévéré, interrompit Phy­
dime, et on a pu placer nos enfants à part 
de Georges qui est à Québec et qui travaille 
au pic et à la pelle. Il a voulu, lui, avoir 
l’argent au lieu de se laisser établir comme 
les autres, c’est pas de notre faute. Il le 
regrette ben aussi. Mais quand il voudra 
revenir, je suis prêt à lui acheter une ter­
re, et je serai ben content de le voir sorti 
de misère avec sa famille.

■—Je ne serais pas étonnée, en effet, dit 
Dosithée, que Georges ne revienne avant 
bien des années. Le mois passé sa femme 
m’écrivait qu’il pense à la terre tous les 
jours et qu’il s’ennuie beaucoup.

—Tant mieux ! s’écria Phydime. Je sou- • 
haite qu’il souffre assez pour revenir, sans 
lui vouloir du mal. Mais je sais ben qu’il 
sera plus heureux ici, et en même temps 
nous autres on sera plus contents. Non, ça 
ne me fait pas plaisir de le voir là-bas s’é­
reinter pour gagner quelques piastres dont 
il n’aura jamais le profit. Il mange à mesu­
re ce qu’il gagne, et souvent il gagne pas 
assez pour manger. Je vous le demande,
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comment va-t-il pouvoir placer ses enfants 
quand ils seront en âge? Je sais ben qu’il 
en faut partout pour travailler au pic et 
à la pelle, et c’est pas plus déshonorant 
qu ’un autre métier ; mais ce travail-là c ’est 
bon pour ceux qui ont été laissés dans le 
monde avec rien, ou bien qui ont pas de ta­
lents et peuvent pas faire autres choses. 
Mais Georges, lui, avait tous les avanta­
ges, comme ses frères, de s’établir. Vous 
voyez maintenant où il en est.

—C’est une bonne chose qu’on se domp­
te de temps en temps, déclara Dame Ouel- 
let, et il faut apprendre comment la vie 
se gagne pour l’apprécier. Lorsque Geor­
ges reviendra, il se trouvera plus content 
de se voir sur sa terre.

Le silence se rétablit et chacun parut 
s’absorber dans ses propres pensées. Au 
bout d’un bon moment, Horace reprit la 
conversation.

—Vous avez dit, papa que le père Mi- 
chaud veut vendre ses chevaux, savez-vous 
à quel prix?

—Non. Mais comme il s’en va, j’ai pen­
sé qu’il les laisserait aller à bon marché. 
D’ailleurs, Horace, c’est ben inutile de 
parler de chevaux à acheter, j’ai décidé de 
faire encore les labours avec les boeufs.

Cette fois Horace s’emporta. H repous­
sa brusquement son assiette vide et dit d’li­
ne voix rude, mais sans oser regarder son 
père :

—Eh ben ! si c ’est comme ça, vous les 
ferez tout seul, les labours!

—Hein ! s’écria Phydime courroucé en se 
haussant sur sa chaise, qu’est-ce que t’as 
dit là?

—Je dis que moi je suis tanné de labou­
rer avec ces boeufs-là !

—Eh ben ! je labourerai, et tu herseras.
—Non. . . j’aime mieux labourer !
—Tu laboureras avec les boeufs, mille 

tonneaux !
—Les boeufs, j’en veux plus. J’veux 

des chevaux !
Les voix se haussaient, les regards se 

cherchaient, se croisaient, puis se défiaient.
—Ah ! tu veux des chevaux, reprit Phy­

dime . . . As-tu de l’argent ?
—Vous en avez, vous !
—Et les boeufs, qu’est-ce qu’on va en 

faire?
—On les vendra, et ça paiera une partie 

des chevaux.

—Non, Horace, je te dis que non, je ne 
vendrai pas les boeufs. . . je les garde!

—C’est ben, gardez-les. Mais c’est pas 
moi qui vas labourer avec. Je m’en vas, 
j’en ai assez de ces maudits boeufs !

—Va-t’en, Horace! Va-t’en! Mais ne 
maudis pas mes boeufs, entends-tu? Ne 
maudis pa mes boeufs. . . des boeufs qui 
t’ont fait vivre. . . sacré mille tonneaux !

C’était le plus gros juron de Phydime, 
quand il était fâché. Et cette fois il l’était 
véritablement, car il accompagna son juron 
d’un dur coup de poing sur la table.

La vaisselle dansa et vibra fortement. 
Dame Ouellet fit un saut sur sa chaise et 
devint très pâle. Dosithée, d’une voix dou­
ce et avec un accent suppliant voulut cal­
mer cet accès de colère subit chez son père.

—Papa ! Papa !...
Mais Phydime ne parut pas entendre. 

H dardait ses yeux gris acier dans ceux de 
son fils qui, cette fois, osa défier ouverte­
ment son père.

—Oh! fit-il avec un sourire qu’il essaya 
de rendre dédaigneux, vous n’avez pas be­
soin de vous choquer, ça ne me fait pas 
peur !

Ces paroles parurent cingler Phydime 
comme un coup de fouet. H se leva tout à 
fait et brusquement, puis, blanc comme 
neige, les yeux toujours rivés sur ceux de 
son fils, le poing levé comme prêt à s’a­
battre de nouveau, il demeura un moment 
statufié et béant. Dans ses regards cour­
roucés et chargés d’éclairs, on aurait pu 
lire une expression de stupeur indicible. 
Oui, cette stupeur avait été produite par 
les paroles d’Horace, car jamais encore ce 
dernier n’avait tenu à son père un tel lan­
gage.

Phydime parvint à gronder ceci :
—Horace, ça te fait pas peur, mais ça 

te dit que j’entends demeurer le maître 
dans ma maison et sur ma terre.

Le jeune homme allait répliquer, quand 
Phydime fit éclater sa voix de tonnerre :

—C’est assez!...
H se rassit, et, un peu tremblant, il se 

remit à manger pour terminer son repas.
Dosithée crut le moment venu d’inter­

venir.
—Mon cher Horace, dit-elle de sa voix 

musicale et avec son sourire si engageant, 
je me demande pourquoi tu ne ferais pas 
une fois encore les labours avec les boeufs.
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Tu n’auras, pour une saison, qu’à faire les 
journées un peu plus longues, si tu vois que 
le travail n’avance pas assez vite. Et si 
cette année la récolte est bonne et si les af­
faires sont un peu meilleures que l’an pas­
sé, eh bien ! au printemps prochain nous 
pourrons Arendre les boeufs et acheter des 
chevaux.

Phydime sourit largement à sa cadette.
—C’est ben comme ça que je pensais 

aussi, Dosithée, dit-il, faire une fois encore 
nos semences avec les boeufs. Et, dame ! 
le printemps prochain...

—Hé ! mille gueux ! cria Horace avec 
emportement, voici quatre ans que vous 
dites qu’au printemps prochain on achète­
ra des chevaux! Je vous le dis, moi, j’en 
ai assez ! Si vous achetez pas des chevaux, 
papa, je m’en vas !

—Ya-t’en! Ya-t’en! c’est ton affaire, 
répliqua Phydime à demi calmé. Ya-t’en 
manger de la misère, et quand t’en auras 
plein le ventre tu reviendras, et alors tu 
seras pas fâché d’avoir des boeufs pour 
t’aider à gagner le pain dont t’auras be­
soin, toi et tes enfants.

—Un homme qui veut travailler n’a pas 
de misère ! rétorqua Horace qui n ’aban­
donnait pas son accent de défi.

—Oh ! oui, on dit ça, un homme qui veut 
travailler. . . ricana sourdement Phydime. 
Eh ben ! prends ton frère Georges à Qué­
bec, il travaille, il est vaillant, et n’empê­
che qu’il en mange de la misère avec sa fa­
mille. 11 gagne pas la moitié de ce qu’il 
devrait gagner pour le travail qu’il fait, et 
c’est lui-même qui nous l’a écrit, et avec 
tout ça il est esclave au lieu d’être un maî­
tre.

—Mais il en faut du monde pour travail­
ler pour les autres ! grommela Horace.

—Oui, j’sais ben qu’il en faut, et, comme 
je l’ai déjà dit, ce sont des gens qui peu­
vent pas faire autre chose, ou ben qui n’ont 
rien eu de leurs parents. Alors, il faut 
ben qu’ils se débrouillent comme ils peu­
vent. Mais je veux parler d’un garçon qui 
a tout sous les pieds et qui lâche ça pour 
s’en aller se mettre mercenaire. Eh ben! 
vas-y te mettre mercenaire, Horace, puis­
que tu veux pas travailler avec les boeufs. 
Ya où tu voudras, ça m’est ben égal! 
Quand tu voudras revenir, tu reviendras !

—Si je m’en vas, je reviendrai pas ! gron­
da Horace d’une voix sourde et avec un 
accent rancuneux.

—C ’est comme tu voudras ! Et puis, 
c ’est assez !

Et cette fois le ton de Phydime était si 
péremptoire que le silence s’établit; et le 
repas s’acheva comme il avait commencé.

Y

C’était une radieuse matinée de la fin 
mai.

Dosithée, debout et appuyée contre la 
rampe de la galerie, laissait ses regards lu­
mineux errer sur le grandiose tableau qui 
se révélait à ses yeux éblouis. Et pour­
tant ce tableau n’était pas nouveau: depuis 
le bas âge elle l’avait contemplé des milliers 
de fois, mais il avait de saison en saison un 
art ou un don de renouveler, de sorte qu’il 
ne devenait jamais monotone. Au con­
traire, avec l’âge, tels les vins dont la cou­
leur se cristallise et qui acquièrent des fu­
mets plus savoureux, le tableau qu’admi­
rait la jeune fille semblait se repeindre en 
des couleurs nouvelles et exhaler un char­
me plus puissant.

Mais ce tableau, d’un autre point de la 
ferme, apparaissait dans un décor qui 
s’amplifiait bien davantage. Ce point se 
trouvait à quelques arpents en arrière des 
dépendances de la ferme, et là s’élevait un 
rocher énorme, véritable géant de pierre 
qui semblait se dresser, solitaire et atten­
tif, comme le gardien du domaine. Haut 
d’environ soixante pieds, il était d’un ovale 
irrégulier, et par endroits nu et montrant 
sa pierre blanchie par les averses, à d’au­
tres endroits couverts d’une mince couche 
de mousse verte. Des genévriers crois­
saient par touffes plus vertes et plus som­
bres. Des baies sauvages, d’un rouge fon­
cé, y mûrissaient. Ça et là quelques pous­
ses de saules essayaient de prendre racine. 
Rachitiques et souffreteux des sapins réus­
sissaient à résister à l’anémie comme aux 
ouragans qui, à certaines époques de l’an­
née, déferlaient contre le rocher. Lui n’é­
tait jamais ébranlé, et il pouvait faire pen­
ser à un roc roulé là depuis longtemps par 
les vagues déchaînées d’un océan. Tout 
à l’entour poussait une végétation abondan­
te et variée. Deux de ses flancs, Sud et 
Nord, étaient taillés presque perpendicu­
lairement, mais non lisses, bossués d’aspé­
rités, creusés d’anfractuosités que la même 
mousse verte garnissait comme un velours. 
A ses deux extrémités, Est et Ouest, il
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s’inclinait en pentes douces, de sorte que 
l’on pouvait aisément monter à son som­
met et y jouir d’une vue splendide.

Dositliée grimpait souvent durant la bel­
le saison à la cime de ce rocher, ou pour y 
cueillir les baies juteuses, ou pour s’y dé­
lasser en contemplant les paysages enchan­
teurs qui s’étalaient à perte de vue. Elle 
suivait, pour s’y rendre, un petit sentier 
battu sous les arbres du verger. De l’autre 
côté un champ de pommes de terre qu’elle 
traversait, puis d’un pied agile elle s’en­
gageait dans une petite montée qui abou­
tissait à l’extrémité Ouest du roc. De la 
montée un autre sentier s’élevait graduel­
lement dans la pente du rocher, après avoir 
traversé un massif de jeunes sapins d’un 
côté, et un bouquet de noisetiers et d’éra­
bles de l’autre. La jeune fille montait len­
tement la pente tapissée de mousse soyeuse, 
dans laquelle son petit pied enfonçait com­
me un duvet. Souvent, avant d’atteindre 
au sommet, elle s’attardait à faire un joli 
bouquet de fleurs sauvages d’une odeur dis­
crète. Puis elle continuait son ascension 
en fredonnant un air gai que le vent em­
portait. Et ainsi qu’elle était, jolie, gaie et 
vive, tout de blanc vêtue et seule dans ce 
décor sauvage d’une verdure très sombre, 
elle pouvait ressembler à une fée sortie d’li­
ne grotte invisible. Enfin, elle atteignait le 
sommet qui dans la forme d’un rectangle 
à surface plane, ressemblait à une jolie 
terrasse décorée de ronds de mousse. Là 
où il n’y avait pas de mousse, la pierre, 
blanche, polie et luisante, avait l’apparen­
ce d’un marbre. Quelques gros cailloux 
épars pouvaient servir de sièges. L’endroit 
était très pittoresque et charmant.

De cette hauteur, la jeune fille avait sous 
ses regards lumineux tout le domaine de 
son père, toute la terre qu’elle aimait tant. 
Elle en apercevait les moindres recoins avec 
une belle netteté. Mais ses yeux embras­
saient bien davantage. En effet, tournée 
du côté Nord, elle regardait, avec une ad­
miration croissante chaque fois, les hautes 
montagnes sombres des Laurentides enca­
drées entre l’azur des cieux et l’émeraude 
du grand fleuve. Puis sa vue, sautant de 
paysages en paysages toujours pittores­
ques, parcourait une énorme étendue de 
pays, si énorme qu’il lui aurait fallu des 
mois, peut-être, pour le parcourir en en­
tier.

Les montagnes du Nord exerçaient sur

son esprit un prestige particulier. Et par 
les jours sans brumes et les firmaments 
clairs, elle pouvait, malgré la distance de 
six bonnes lieues qui l’en séparaient, voir 
aux flancs gigantesques de ces montagnes 
surgir et se dessiner en échelonnements des 
champs, des fermes, des villages, le tout 
fortement tacheté de massifs sombres. Par 
les jours nuageux ou brumeux, ces côtes 
du Nord apparaissaient à la jeune fille com­
me de formidables falaises désertiques dres­
sées tout au bord du fleuve, muraille re­
doutable qui semblait barrer l’entrée de la 
forêt profonde et mystérieuse qui prolon­
geait à l’infini ses cimes vertes. Mais ce 
n’était qu’un effet d’optique. La jeune 
fille savait bien que là, sur ces bords loin­
tains, vivaient d’autres enfants de la race. 
Elle connaissait leurs villages par leurs 
noms, surtout ceux qu ’en la saison d’été vi­
sitaient les touristes. Là-bas, à l’Ouest, 
derrière l’Ile-aux-Coudres, c’était Les 
Eboulements. Puis à l’Est de ce village, et 
presque en face d’elle, se trouvaient Pointe- 
à-Pic et La Malbaie. En courant toujours 
vers l’Est et en suivant la hauteur des som­
mets son regard atteignait l’embouchure 
du Saguenay et Tadoussac. Combien de 
fois elle avait souhaité d’avoir des ailes 
pour s’élancer dans l’espace, franchir le 
fleuve aux ondes sillonnées de navires, et 
aller se percher sur les plus lointaines ci­
mes pour de là sonder de son oeil avide le 
Grand Nord. Ou bien, elle se fût mêlée aux 
compagnies de mouettes et de goélands qui 
planaient gracieusement dans les airs bleus.

Puis, insensiblement, elle revenait aux 
rives plus familières de chez elle. Là, un 
peu à sa gauche, et tout enfoui dans la ver­
dure, entouré de bocages, reposait près 
de la plage ensoleillée le paisible village 
de Kamouraska. Plus à l’Ouest Saint- 
Denis s’avançait doucement pour se bai­
gner dans les ondes. Remontant vers le 
Sud, elle voyait s’étaler des moissons, des 
prés, des pâturages que fermaient des ro­
chers ou de petites chaînes de montagnes.

A sa droite, c’était Saint-Alexandre ; 
plus loin, toujours à l’Est, Notre-Dame- 
du-Portage, puis Sainte-Hélène au Sud. 
Ces endroits, elle les connaissait pour les 
avoir visités souvent : ici vivait un frère, 
là une soeur.

Enfin, elle ramenait ses yeux à leur point 
de départ, mais non sans les avoir arrê­
tés un moment, avec une sorte d’amertu-
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me, sur un clocher. A deux milles environ 
de son point d’observation, la jeune fille 
voyait se dresser solitaire et abandonnée 
sur la route de Saint-Germain, l’église de 
ce nom. Ce temple avait été bâti contre la 
volonté de Monseigneur l’Archevêque, et 
nul prêtre n’y avait été attaché. Dosithée 
connaissait bien toute l’histoire, devenue 
légende, qui avait été filée à ce sujet.

Après avoir bien repu son regard et son 
esprit des beautés de son pays, comme à re­
gret la fée quittait sa terrasse et s’enga­
geait dans la pente opposée du rocher.

Dosithée, ce jour-là, s’était contentée 
d’admirer le superbe panorama de la ga­
lerie à laquelle grimpaient des lierres et 
des liserons qui, avec les fleurs du parterre, 
les lilas, les frênes et les saules pleureurs, 
décoraient admirablement la modeste fer­
me.

Un veu vers l’ouest, et par les échappées 
du feuillage, la jeune fille pouvait voir son 
père dans un champ au bord de la route. 
Phydime achevait de labourer une pièce de 
blé. Les deux boeufs roux tiraient la char­
rue d’un pas grave et solennel. Leur 
maître, aux manchons, les rênes dans le 
cou, surveillait le sillon d’un oeil serein. 
De temps en temps il jetait dans l’air un 
couplet de sa chanson.. .

.. .Ils gagnent dans une semaine
Plus d’argent qu’ils m’en ont coûté...

On eût dit que les deux bêtes compre­
naient ces paroles chantées de leur maître : 
ils secouaient leurs oreilles sur la rognu­
re de leurs cornes, claquaient de la queue, 
et, mieux que s’ils eussent été aiguillonnés, 
ils pressaient le pas, donnaient davantage 
dans le collier.

Heureux, Phydime souriait largement. 
Aussi, lançait-il peu après d’une voix re­
tentissante. . .

S’il me fallait les vendre, 
J’aimerais mieux me pendre!.. .

Les bêtes donnaient un nouveau coup 
d’épaule. Le soc de la charrue grinçait 
contre les cailloux, fendait le chaume doré 
et retournait un beau ruban de terre bru­
ne. Bientôt la pièce serait achevée. Phy­
dime y jetterait le blé à grande main. 
Après avoir de la herse enterré le grain et 
nivelé le champ, il reprendrait la charrue

pour labourer la pièce d’avoine. Mais le 
meilleur de la semence serait en terre: le 
blé. De sorte qu’en trois semaines Phydi­
me, avec ses boeufs, aurait labouré et ense­
mencé vingt-cinq arpents de blé. Certes, 
il avait dû faire de longues journées pour 
accomplir cette tâche; néanmoins il n’a­
vait pas trop souffert de la fatigue. Et les 
boeufs avaient mieux tiré qu’on n’avait 
pensé. Ils avaient d’ailleurs, sorti bien 
gras de l’étable après l’hiver, ils avaient 
la dent saine et “prime”, comme disait 
Phydime, et, par surcroît, la mangeoire 
avait toujours été bien garnie. Donc, si 
les choses n’allaient pas plus mal durant les 
deux prochaines semaines, Phydime pour­
rait terminer à peu près ses quarante-cinq 
arpents de terre. Il ne lui restait plus qu’à 
labourer dix arpents d’avoine, cinq d’orge 
et cinq de seigle, et la saison n’était pas 
encore très avancée. Il arriverait donc à 
tout faire à temps.

Et Phydime se rengorgeait en songeant 
qu’il allait, tout seul avec ses boeufs, ac­
complir une besogne que son jeune fils Ho­
race n’avait pas voulu entreprendre par 
crainte de ne pouvoir terminer à temps.

Et lui, Horace, avait tenu parole : il était 
parti avec sa femme, ses deux enfants et 
deux cents dollars que son père lui avait 
donnés. H s’était établi à Rivière-du-Loup. 
H avait pu trouver du travail aux ateliers 
du chemin de fer Intercolonial. H gagnait 
$35.00 par mois. Voilà tout ce qu’il avait 
écrit à ses parents.

H était donc parti pour n’avoir pas vou­
lu labourer avec les boeufs de son père, 
simple entêtement de jeune homme, et Phy­
dime qui, de son côté s’entêtait à garder ses 
boeufs, l’avait laissé partir.

Mais le départ d’Horace et de sa fa­
mille avait creusé un grand vide dans la 
maison, un vide qui, à ceux qui restaient, 
était apparu immense : car de sept êtres 
vivants qu’abritait la maison hier, aujour­
d’hui elle n’en abritait plus que trois. Et 
cela s’était produit brusquement, comme 
si la mort eût frappé à l’improviste, et 
Phydime, sa femme et sa fille s’étaient trou­
vés comme égarés. Du jour au lendemain 
la maison était devenue silencieuse et fu­
nèbre comme un tombeau : plus de refrains 
joyeux, d’éclats de rire. Dame Ouellet en 
était toute triste. Dosithée n’avait pu 
s’empêcher de perdre un peu de sa sérénité, 
et son visage était moins souriant. Phy-
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dime lui-même, bien qu’il affectât d’être 
très gai, s’assombrissait sans le savoir. 
S’il chantait, sa voix n’avait plus la même 
assurance, et souvent, au lieu de notes 
joyeuses, elle ne jetait que des accents mé­
lancoliques. Son sourire était contraint, 
son rire étouffé, et il demeurait, se retran­
chait de plus en plus dans un mutisme qui 
décourageait. Aux champs, néanmoins, 
avec ses boeufs il avait l’air heureux; mais 
dès que, après sa journée de travail, il en­
trait dans la maison, sa figure s’allongeait 
et son front se plissait durement sous les 
soucis. C’était l’ennui qui frappait le fer­
mier, ou le grand-père: l’absence des deux 
petits d’Horace était son plus grand re­
gret. Il sentait toujours un coup au coeur, 
quand, en pénétrant dans sa maison, il 
n’entendait ni ne voyait les deux petits.

Le troisième jour après le départ d’Ho­
race, Phydime était entré un soir fatigué 
et distrait. Après s’être assis à sa place 
accoutumée et avoir allumé sa pipe, il avait 
demandé à sa femme :

—Les petits sont-ils déjà couchés?
Dame Ouellet jeta à son mari un regard 

ébahi.
—Eh ben ! Phydime, fit-elle avec un ac­

cent grognon, deviens-tu fou à c’t’heure? 
Tu sais ben que les p’tits sont partis!

Phydime se mit à ricaner sourdement.
—Ce que je devins bête ! murmura-t-il 

seulement.
Si Dame Ouellet l’eût regardé à ce mo­

ment, elle aurait vu dans ses yeux deux lar­
mes bien près de tomber. Mais si elle n’a­
vait pas regardé son mari, c’est pour la 
bonne raison qu’elle ne voulait pas laisser 
voir des larmes qui coulaient. Sans se le 
dire tous deux souffraient donc cruelle­
ment de l’absence des deux petits, peut-être 
plus que de l’absence de leur fils et de leur 
bru. Là où l’absence de ceux-ci se faisait 
surtout ressentir c’était dans le surcroît 
de besogne : en effet, c ’étaient quatre bons 
bras qu’on avait perdus en perdant Horace 
et sa femme.

Aussi, les deux femmes à elles seules ne 
pouvaient-elles plus suffire; et le rouet ne 
tournait plus aussi souvent, le métier, là- 
haut, ne claquait qu’à de rares moments. 
Et quand à Phydime, s’il arrivait à faire 
tous ses labours, il en était redevable à sa 
femme et sa fille qui, toutes deux, matin et 
soir, lui aidaient à faire son train. Il pou­
vait donc le matin aller au champ plus tôt,

et le soir en revenir plus tard, sans que rien 
souffrît à la maison ou aux étables.

Un jour, au commencement des semailles, 
Dame Ouellet avait suggéré :

—Je pense ben, Phydime, qu’il va fal­
loir prendre un “engagé,” si tu veux finir 
tes semences à temps.

—Bah! avait répondu Phydime, on n’a 
pas besoin d’“engagé” et je finirai ben à 
temps mes semences.

Mais lorsque, après le blé, il eut terminé 
l’ensemencement de l’avoine, vinrent plu­
sieurs jours de pluie qui suspendirent le 
travail des champs. H est vrai qu ’il ne res­
tait que l’orge et le seigle à semer, mais il 
fallait tenir compte qu’on était arrivé au 
mois de juin. Si la mauvaise température 
se prolongeait, il pourrait bien arriver qu’il 
fût un peu tard, quand reviendrait le beau 
temps, pour semer le seigle et l’orge.

Cependant, rien encore n’était désespé­
ré : Phydime une fois avait semé l’orge et 
le seigle à la mi-juin, et tout avait réussi.

Dosithée et sa mère avaient donné au fer­
mier un bon coup de main: elles avaient 
semé les patates “derrière la charrue”. 
Ensuite, la jeune fille s’était acharnée au 
jardin potager où sa mère venait l’aider 
lorsque la besogne à la maison ne pressait 
pas trop. Mais les jours où il fallait faire 
le beurre, les jours de lavage, Dame Ouel­
let n’arrivait pas à joindre les bouts de son 
ouvrage. H fallait alors se rattraper par 
les soirées. Oui, mais on manquait de re­
pos, et Dame Ouellet vieillissait. Oh! si 
on n’avait pas eu à faire le train de Phy­
dime, tout aurait pu s’arranger encore sans 
trop de peines.

Les caractères commençaient à s’aigrir, 
surtout celui de Dame Ouellet.

—Non, bougonnait-elle, il n’y a pas 
moyen que ça marche comme ça ben ben 
longtemps encore. Ça va toujours faire 
pour ce printemps, mais le printemps pro­
chain. . .

Phydime saississait bien la pensée de sa 
femme: oui, l’an prochain, si Horace ne 
revenait pas, il faudrait bien se procurer 
de l’aide de quelque façon. Sans se com­
muniquer leurs pensées, les deux époux 
songeaient à marier leur fille, Dosithée. 
Un gendre pourrait fort bien remplacer 
Horace. Seulement, il fallait trouver le 
gendre; Phydime et sa femme ne vou­
laient pas marier leur fille à l’aveuglette, et
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dans la paroisse on ne voyait pas de garçon 
qui pût convenir à Dosithée.

Un soir que la jeune fille était au jardin, 
les deux époux, seuls à la maison, enga­
gèrent la conversation sur ce sujet délicat 
et, pour la première fois, ils s’ouvrirent 
clairement l’un à l’autre.

DanTe Ouellet avait commencé :
—Phydime, s’il fallait qu’Horace ne re­

vienne jamais, faudrait pourtant ben son­
ger à marier Dosithée, pour que t’aies un 
gendre pour t’aider?

—Oui, Phémie, j’pense ben à ça tous les 
jours, mais c’est pas facile de trouver un 
gendre.

—Je vais te dire franchement, moi, j’en 
vois pas beaucoup de mieux que le garçon 
du père Prancoeur.

—Zéphirin ? Heu !... répondit seule­
ment Phydime en hochant la tête.

—Eh ben, quoi? C’est une bonne jeu­
nesse de vingt deux ans, solide sur ses jam­
bes, vaillant comme tout, et ça dit jamais 
un mot. Et puis, si t’as remarqué, depuis 
qu’il vient faire un tour le dimanche, Do­
sithée à l’air de lui faire bon accueil.

—H est pas ben ben instruit, fit observer 
Phydime.

—H sait lire et écrire, c’est ben assez; 
on n’a pas besoin d’en savoir ben long pour 
labourer.

—Oui, Phémie, ça pourrait ben faire 
l’affaire d’une fille qui en saurait pas plus 
long que lui. Mais Dosithée a de l’ins­
truction, et on peut pas lui donner pour 
mari un ignorant comme moi et Zéphirin.

—Tu ne penses toujours pas à prendre 
un docteur pour gendre? C’est pas un 
docteur qui va venir labourer, soigner les 
cochons et gratter les étables !

—Non, je sais ben. Mais il y a dans la 
paroisse des habitants qui envoient leurs 
garçons au collège, et ils feront pas tous des 
docteurs ces gars-là . Ça se pourrait qu’un 
d’eux tombe dans l’oeil de Dosithée. Tiens! 
il y a justement le père Anselme Langelier 
qui a un garçon qui étudie la loi.

—Es-tu fou, Phydime? Un avocat, à 
c ’t’heure, pour Dosithée. . .

Disons ici que pour Dame Ouellet un 
avocat représentait quelque chose de plus 
élevé et de plus distingué qu’un docteur. 
Cela s’explique par le fait que nos gens 
sont plus familiers avec les médecins, at­
tendu que chaque paroisse a*son médecin ; 
tandis que les avocats demeurent dans les

villes où se tiennent les tribunaux et où se 
réunissent les gens de justice. Et puis, il 
est reconnu que l’avocat a toujours joui 
auprès des masses populaires d’un presti­
ge plus grand que le médecin. II y aurait 
à ce sujet belle matière à philosopher, mais 
nous nous contenterons de poursuivre no­
tre récit.

—Oui, t’es certainement fou, Phydime, 
avait ajouté Dame Ouellet, si tu penses de 
marier Dosithée à un avocat !

—Mais attends donc, Phémie, s’impatien­
ta Phydime, laisse-moi parler un peu. Le 
père Anselme m’a dit, dimanche, que son 
garçon abandonnait la loi et s’en revenait 
à la maison pour travailler sur la terre.

—Ah! ben, en v’ià une nouvelle! Et tu 
crois ça, toi? demanda Dame Ouellet très 
incrédule.

—Le père Anselme doit savoir ce qu’il 
dit.

—Je dis pas le contraire. Mais le père 
Anselme s’est donné à son plus vieux, com­
ment Léandre va-t-il s’arranger avec son 
frère?

—Ben, voilà! Le père Anselme m’a dit 
qu’il avait une terre en vue pour acheter à 
Léandre. Tu sais, il a de l’argent, le père 
Anselme, il a sept ou huit mille piastres de 
prêtées, et tu peux t’imaginer qu’il établi­
ra pas Léandre comme un quêteux. Et 
puis, comme il est instruit, ce Léandre, pen­
ses-tu pas, Phémie, qu’il ferait un bon par­
ti pour Dosithée?

—Ma foi, je dis pas. C’est une question 
de savoir si Dosithée plaira à Léandre, ou 
si Léandre plaira à Dosithée. Ensuite, t’as 
pas l’air de penser à une chose si le père 
Anselme achète une terre à Léandre, on 
pourra pas donner Dosithée comme ça, 
puisque tu veux un gendre pour rester avec 
toi !

—C’est vrai, soupira Phydime. Dans 
tous les cas, ajouta-t-il brusquement, ça sert 
ben à rien de parler de ces choses-là, il 
n’y a pas encore de presse. Seulement il 
y a une chose qui ne me tente pas, c’est de 
marier notre fille à Zéphirin. D’abord, il 
n’a rien.

—Oui, mais le père Francoeur ne ma­
riera pas son garçon sans lui donner quel­
que chose.

—Attends, Phémie, va pas trop vite. 
Moi, je dis que le père Francoeur en a pas 
trop pour lui. Je sais qu’il est après cher­
cher un bon parti pour son garçon. Je sais
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encore qu’il s’est frôlé autour de Saint-Hi­
laire, de Cacouna, qui a une fille à marier. 
Comme tu le sais, le père Saint-Hilaire est 
riche, et il paraît qu’il va donner à sa fille 
mille piastres en argent, une terre et tout 
un ménage. Mais il paraîtrait aussi que le 
père Françoeur s’est faufilé trop tard, et 
que ça n ’a pas pris. Donc, si le père Fran- 
coeur cherche pour Zéphirin un bon parti, 
il tient pas à avoir Dosithée pour bru.

—Mais il doit savoir que Dosithée ne 
partira pas d’ici les mains vides.

Cet entretien fut interrompu par l’en­
trée de la jeune fille. Dosithée avait l’air 
très gaie, et elle était tout à fait ravissan­
te dans sa robe de toile blanche.

—Papa, maman, s’écria-t-elle joyeuse­
ment, nous allons avoir cette année une 
grosse récolte de cerises !

—C ’est ben à souhaiter, ma fille, dit Phy- 
dime avec un bon sourire.

—Et les pommiers? demanda Dame 
Ouellet. Les as-tu regardés?

—Oh ! les pommiers ont bien fleuri, mais 
ils n’ont pas l’air de vouloir rapporter au­
tant que l’an passé.

Le silence se fit.
La nuit était venue presque, et il faisait 

si sombre dans la maison qu’on ne pouvait 
distinguer les physionomies .

Mais déjà Dosithée allumait la lampe 
posée sur la table et qu’on tenait toujours 
prête.

Dans la lumière pâle qui n’éclairait qu’à 
demi l’immense cuisine, la jolie silhouette 
de Dosithée se profila avec une grâce sé­
duisante.

Dame Ouellet, assise près de la table avec 
un tricot interrompu à sa portée, sourit 
tendrement à sa fille.

Phydime, à sa place accoutumée près du 
poêle éteint, contempla un moment la dé­
licieuse silhouette avec admiration et pen­
sa :

—Je serais bien étonné si elle ne plaisait 
pas au jeune Léandre Langelier. . .

Très souriante et sans se douter, bien 
entendu, que ses parents songeaient à fixer 
son avenir, la jeune fille consulta la pendule 
et dit :

—Quoi ! il est déjà neuf heures?
Elle parut surprise.
—Je pense qu’elle a un quart d’heure 

d’avant, dit Dame Ouellet en regardant la 
pendule à son tour. As-tu remarqué, Phy­
dime, quand l’angélus a sonné?

—Non, j’étais allé soigner mes cochons. 
Mais je pense ben que t’as raison, Phémie, 
l’horloge est en avant, il me semble qu’à 
matin elle n’était pas juste avec l’angélus.

—H n’y a pas bien longtemps que le so­
leil est couché, dit la jeune fille.

Et ce disant, elle quitta la cuisine et pé­
nétra dans une grande salle voisine don­
nant sur la façade de la maison et sur la 
galerie. La porte était ouverte et la jeune 
fille alla s’arrêter sur le seuil pour regar­
der la nuit. Le firmament était nuageux, 
mais à l’ouest et au delà des Laurentides 
une large lisière de ciel rouge se réflétait 
dans le Saint-Laurent et tempérait l’obs­
curité. Mais on ne distinguait plus les 
champs ni les maisons de fermes. Une 
brise tiède de l’Est soufflait dans les frê­
nes et les peupliers dont les feuillages 
touffus bruissaient agréablement. Le 
chant des grillons résonnait de toutes parts, 
et, quelquefois, des gazouillis d’oiseaux s’y 
mêlaient, et chants, gazouillis, bruissement 
des feuillages avaient une harmonie par­
faite. Parfois la brise s’arrêtait, les gril­
lons se taisaient un moment, et alors un si­
lence religieux pesait sur toute la nature.

Dosithée demeura quelque minutes con­
templative. Elle aimait ces nuits tièdes et 
silencieuses qui la portaient aux langou­
reuses rêveries. Elle passait souvent de 
longues soirées seule, assise sur la galerie, 
car le plus souvent Dame Ouellet et Phy­
dime se couchaient de bonne heure. Et la 
jeune fille ne s’ennuyait pas dans sa soli­
tude, elle se plaisait à suivre les vols de 
son imagination. Et, obéissant à sa nature, 
elle rêvait de l’avenir, d’un foyer à elle, 
d’un mari qu’elle aimerait bien, de beaux 
enfants qu ’elle adorerait ! Mais ce n ’é- 
taient que des rêves auxquels Dosithée n’a­
vait garde de se laisser prendre par crainte 
d’essuyer trop cruellement les amertumes 
des déceptions. Elle rêvait seulement pour 
s’amuser, de sorte qu’elle passait sans 
heurt ni choc du rêve à la réalité .

Après quelques minutes de cette muette 
contemplation, Dosithée revint dans la cui­
sine où Dame Ouellet avait repris son tri­
cot. Mais de temps à autre les paupières 
de la brave femme se fermaient, sa tête en­
censait doucement puis les doigts s’arrê­
taient et le tricot tombait sur les genoux. 
Dame Ouellet sursautait aussitôt, relevait 
la tête et les paupières en même temps que
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le tricot, et elle reprenait sa besogne. Mais 
à nouveau le sommeil l’engourdissait.

Phydime, songeur, fumait sa pipe. De 
temps en temps il soupirait fortement, re­
gardait sa femme comme s’il allait lui com­
muniquer ses pensées, puis, voyant celle- 
ci somnoler sur son tricot, il abaissait ses 
regards sur le plancher et reprenait le 
cours de ses méditations.

La rentrée de la jeune fille dans la cui­
sine réveilla Dame Ouellet qui demanda :

—Vas-tu te coucher bientôt, Dosithée?
—Me coucher, maman? sourit la jeune 

fille en s’asseyant à une extrémité de la ta­
ble où un livre était posé. Je ne sais pas, 
parce que je ne m’endors pas encore. Et 
vous, maman, et vous-, papa... ?

—Moi, je suis pas mal fatigué, répondit 
Phydime.

—Et moi, fit Dame Ouellet en bâillant, 
les yeux commencent à me faire mal.

Elle se mit à frotter ses paupières.
—S’il en est ainsi, reprit Dosithée, vous 

ne tenez pas que je vous fasse un bout de 
lecture ce soir?

—Non, j’crois ben que ça vaut pas la 
peine, répondit Phydime. Pourtant, j’vas 
fumer encore une pipe avant de me cou­
cher.

La jeune fille ouvrit le livre et se mit à 
le feuilleter plutôt distraitement pendant 
quelques minutes. Dame Ouellet s’assou­
pissait à nouveau sur son tricot.

—Non, Dosithée, ça vaut pas la peine de 
lire, ta mère n’entendra rien. Tiens! en- 
tends-la qui ronfle à s’étouffer.

La jeune fille regarda sa mère et sourit.
—Phémie ! Phémie ! cria Phydime.
La brave femme cessa de ronfler, mais 

elle n ’en continua pas moins à dormir. Le 
fermier se remit à fumer silencieusement, 
tandis que Dosithée lisait des yeux une 
page de son livre.

Souvent, à la veillée, la jeune fille faisait 
une lecture à haute voix, mais surtout 
quand venaient les longues soirées d’hiver. 
Elle lisait de préférence des romans, at­
tendu que c’était le genre de récits qu’ai­
mait mieux Phydime. Il se passionnait 
pour les romans d’aventures, les intrigues 
mystérieuses, la bataille et l’action. Le di­
manche, quand on n’avait pas de visiteurs, 
Dosithée lisait le journal; les nouvelles et 
faits divers intéressaient grandement Phy­
dime et sa femme. Aussi la jeune fille 
était-elle écoutée toujours avec attention.

Quelquefois, quand la voix musicale de Do­
sithée résonnait en échos mélancoliques 
dans la grande maison solitaire, Phydime et 
sa femme soupiraient avec amertume. Ils 
pensaient à leurs enfants, surtout à Ho­
race et à sa petite famille. Non, ils ne s’é­
taient pas accoutumés à leur absence. 
D’autant moins qu’Horace n’écrivait pas, 
et son silence prolongé chagrinait lourde­
ment Phydime. La jeune femme d’Horace 
avait écrit une fois seulement depuis 
qu’elle avait suivi son mari à Rivière-du- 
Loup, et dans sa lettre, plutôt courte, elle 
laissait entendre qu’elle et les siens s’arran­
geaient bien. Elle ajoutait qu’Horace tra­
vaillait fort, mais qu’il ne se plaignait pas 
trop. Tout de même, au ton de la lettre, 
Phydime et sa femme avaient bien deviné 
que tout n’était pas rose pour leur fils ca­
det, qu’il était loin de se plaire à la ville, 
qu’il regrettait déjà la bonne terre.

—Ah! s’il pouvait la regretter assez, 
pensait Phydime, pour qu’il s’en revienne 
bientôt !

Mais ni Horace ni sa femme ne parlaient 
de revenir. Néanmoins, le fermier ne se 
décourageait pas ; avec l’expérience de 
l’âge il savait que le temps ferait plus et 
mieux qu’il ne pourrait lui-même, et un 
jour ou l’autre Horace reviendrait avec sa 
femme et ses enfants. Mais en attendant, 
Phydime ne perdait pas de vue l’établisse­
ment de‘Dosithée.

Et ce soir-là, en la contemplant, gracieu­
se comme elle était et avec l’air heureux 
qu’elle avait sous la clarté de la lampe, 
Phydime pensait encore :

—Moi, ça me dit qu’elle va plaire à Léan- 
dre. . . Oui mais pourvu aussi que Léan- 
dre lui plaise !

Sans l’avoir avoué à quiconque, Phydi­
me en tenait, décidément, pour ce Léandre 
Langelier.

VI

Ce fut une nouvelle sensationnelle par 
toute la paroisse, lorsqu’on apprit que Lé­
andre Langelier abandonnait l’étude de la 
loi pour revenir sur la terre de son père. 
Un volume n’aurait pas suffi pour rappor­
ter tous les commentaires, plus ou moins 
curieux, qu’on se plut à faire à ce sujet.

On était arrivé à la fin de juin. Les se­
mences dans le pays étaient généralement 
terminées.
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Le dimanche d’avant, on avait remarqué 
la présence de Léandre Langelier à la mes­
se, et la belle tenue du jeune homme n’a­
vait pas manqué d’émerveiller tous les pa­
roissiens,

Dosithée vit ce jeune homme pour la pre­
mière fois, ce dimanche-là, et elle lui trou­
va bel et bon air. Jusqu’à ce jour elle n’a­
vait connu Léandre que par son nom et ce 
qu’on en avait dit dans la paroisse, et elle 
n’avait jamais entendu que des éloges. 
Tout le monde avait été d’accord pour re­
connaître que le fils du père Anselme Lan­
gelier était studieux, poli et distingué, et 
chacun lui avait prédit le plus bel avenir. 
Dosithée reconnut qu’on avait dit la véri­
té et fut agréablement impressionnée. De 
son côté le jeune homme avait entendu dire 
les meilleures choses sur le compte de Do­
sithée Ouellet. Et la veille de ce jour le 
père Langelier avait dit à son fils :

—Ce qu’il pourra y avoir de plus embê­
tant pour toi, mon garçon, c’est qu’il n’y 
a pas beaucoup de filles de ton rang dans 
la paroisse. Pourtant, il y a la fille du père 
Phydime Ouellet, elle n’est pas pire, avec 
ça qu’elle est joliment instruite. Dans tous 
les cas, tu pourras la reluquer demain, à 
la messe, tu me diras ce que t’en penses.

Sans le dire à son père, le jeune homme 
avait trouvé Dosithée fort de son goût. 
La sachant instruite et de bonne famille, il 
pensa que c’était là une femme toute trou­
vée pour lui.

Léandre Langelier était ce qu’on est con­
venu d’appeler “un chic garçon”. Grand, 
bien fait, aux manières distinguées, sans 
pédanterie ni forfanterie, il plaisait à tout 
le monde. A vingt-cinq ans il avait le sé­
rieux de l’homme mûr. Il s’habillait avec 
soin, et voulait par le physique comme par 
le moral passer dans la paroisse pour “le 
monsieur” qu’on disait. Il n’était pas 
beau, mais pas laid non plus. Il était un 
peu maigre et pâli par l’application à ses 
études. Il possédait un teint clair, des 
yeux bleus, mobiles et doux, et un front 
haut et large, légèrement bombé, que cou­
ronnaient des cheveux châtains. Une pe­
tite moustache blonde ornait sa lèvre su­
périeure et ne déparait nullement son vi­
sage. Si sa physionomie respirait la dou­
ceur, elle révélait aussi l’énergie. A son 
langage choisi, mais sans fade recherche, 
à sa parole un peu lente, à ses gestes sobres 
et posés, on devinait de suite un garçon

pondéré qui entend faire son chemin di­
gnement.

Déjà on avait chuchoté :
—Tiens ! il nous fera peut-être un dépu­

té, un jour !
Il est vrai qu’on avait trouvé très étran­

ge qu’un garçon comme lui, instruit comme 
il était et qui avait fait deux années de 
droit, vînt s’adonner à la culture du sol.

—Il me semble, moi, avait dit un vieux 
paysan, qu’avec son instruction je vien­
drais pas m’éreinter à la charrue !

Un des marchands du village, qui avait 
entendu cette remarque, avait aussitôt ré­
pliqué avec un peu de vivacité :

—Soyez donc content, le père, qu’il y ait 
des hommes instruits parmi les habitants; 
à vous entendre on croirait que l’instruc­
tion ne vaut rien ailleurs que dans les pro­
fessions !

Le vieux paysan s’était mis à rire pour 
demander avec ironie :

—Ah ! ben, pensez-vous, en bonne vérité, 
qu’un homme instruit va faire pousser le 
grain mieux qu’un autre?

—Je ne dis pas ça, rétorqua le marchand, 
et il ne s’agit pas de faire pousser du grain. 
Mais je dis que si les habitants étaient aus­
si instruits que les avocats ou les notaires, 
ils en seraient peut-être mieux qu’ils sont 
aujourd’hui. Et puis, tout le monde le sait, 
voilà que les habitants veulent se mettre à 
la tête des affaires du pays, ils veulent gou­
verner ; mais ils n’ont pas l’air de savoir 
que pour gouverner il faut de l’instruction. 
Je sais ben qu’un homme qui n’a pas d’ins­
truction n’est pas plus fou pour tout ça; 
mais je crois que l’instruction est ben utile, 
si elle n’est pas toujours nécessaire. Il y 
en a qui disent : “A quoi ça sert l’instruc­
tion?” Eh bien! c’est parce qu’ils sont 
ignorants qu’ils disent des sottises comme 
ça. Pour savoir à quoi ça sert l’instruc­
tion, il faut l’avoir, et, une chose certaine, 
ne l’a pas qui veut. Allez donc demander 
ça à Monsieur le curé, pour voir ! Et puis 
vous, ie père, ajouta le marchand qui s’a­
nimait de plus en plus, si vous avez pas 
confiance en l’instruction, pourquoi, je vous 
le demande, envoyez-vous vos enfants au 
collège et au couvent?

—Si je les envoie au collège et au cou­
vent, rétorqua le paysan choqué du langa­
ge sensé du marchand, c ’est pour qu ’ils fas­
sent autre chose que de cultiver la terre !

—Vous parlez comme un sourd et comme
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un ignorant, riposta le marchand. Voyez- 
vous, à l’avenir, tout le monde se faire 
docteur, avocat ou notaire? Et qu’est-ce 
qui va cultiver la terre, si on veut pas que 
les hommes instruits la cultivent? De quoi 
va-t-on vivre? Est-ce que de l’argent ça 
nourrit ? S avez-vous que moi, qui ne suis 
pas instruit, je donnerais plusieurs mille 
piastres pour l’être? Non pas parce que 
je pourrais faire plus d’argent en étant 
instruit, mais parce que je m’imagine bien 
que c’est un agrément en même temps 
qu’une utilité. Donc, si je juge que l’ins­
truction serait bonne pour moi, elle doit 
être bonne pour mes enfants, et c’est pour­
quoi j’envoie mes enfants au collège et au 
couvent. Mais je tiens pas que mes gar­
çons, par exemple, fassent tous des docteurs 
ou des avocats, non ; s’ils veulent faire des 
habitants, ils seront les bienvenus, je leur 
achèterai des terres. Quant à mes filles, 
.je souhaite bien qu’elles marieront des ha­
bitants, et elles n’en seront pas plus mal­
heureuses.

Tous ceux qui avaient entendu parler 
ainsi le marchand avouaient qu’il avait 
parlé avec raison, et ils admettaient qu’un 
homme instruit sur la terre, s’il ne pouvait 
faire mieux qu’un autre, pouvait faire tout 
aussi bien pour le moins. Et, dame ! puis­
que c’était son goût à Léanclre Langelier, 
on n’avait rien à redire. Et puis, est-ce 
qu’on n’avait pas entendu, un dimanche, le 
curé vanter le métier de l’agriculteur. N’a­
vait-il pas dit que c’était un noble mé­
tier. .. le plus noble des métiers? N’avait-il 
pas ajouté qu’un jour, dans les temps an­
ciens, on disait que le métier le plus noble 
était le métier des armes ? Mais il avait ex­
pliqué, que le métier des armes avait passé 
pour le plus noble parce que, alors, les 
rois et leur noblesse s’y livraient de préfé­
rence ! Mais aujourd’hui, la culture du sol 
l’emportait, et il avait bien droit au pre­
mier titre de noblesse, puisqu’il avait été 
institué par Dieu, le Roi des rois, en con­
damnant Adam à se nourrir des fruits de 
la terre !

Aussi, après réflexion, toute la paroisse 
s’accorda-t-elle à dire peu de jours après 
que le jeune Langelier avait tout à fait 
raison de se livrer au travail du sol, et on 
l’en admira davantage.

Dans l’après-midi de ce même dimanche, 
Zéphirin Francoeur était venu faire une

visite chez Phydime Ouellet, naturelle­
ment pour y voir Dosithée.

Zéphirin était un garçon d’un physique 
assez agréable. Mais court, trappu, ramas­
sé sur lui-même, il n ’avait aucune élégance, 
et sa démarche était plutôt lourde et non­
chalante. Timide, surtout en la présence 
des jeunes filles, il pouvait commettre tou­
tes les gaucheries, et, sans instruction, il 
était incapable d’intéresser par sa conver­
sation. Aussi, quand il venait chez Phy­
dime, ne parlait-il que du beau ou du mau­
vais temps, du grain qui levait ou qui mû­
rissait, des vaches, des chevaux et des co­
chons. L’on conçoit que sa conversation 
ne pouvait charmer Dosithée, mais il faut 
tenir compte que la jeune fille n’entendait 
parler que des choses de la terre. Or, con­
naissant le sujet de conversation favori des' 
habitants, elle s’y était faite. Elle ne pou­
vait donc pas leur demander de discourir 
sur des sujets qu’ils ignoraient. Et puis, 
si elle voulait vivre sur la terre et y fonder 
un foyer, il lui faudrait bien prendre un 
fils de cultivateur, et elle savait que les fils 
de cultivateurs ne sont pas tous instruits, 
loin de là. Quant à Zéphirin, c’était un 
enfant du sol, quoi ! on ne pouvait pas lui 
demander de tenir la charrue et la plume 
en même temps ! Et une autre chose, s’il 
n’avait pas d’instruction, ce n’était pas sa 
faute !

Ainsi pensait Dosithée, et, pour tout di­
re, le fils du père Francoeur ne lui déplai­
sait pas. Assurément elle ne l’aimait pas, 
mais elle avait pour ce brave garçon, timi­
de et doux, beaucoup d’estime. D’ailleurs 
elle pouvait lire dans les grands yeux bruns 
de Zéphirin beaucoup d’admiration, sinon 
d’amour, pour elle. Mais en étudiant de 
près le gaillard, qui avait pour elle toutes 
les attentions possibles, elle devinait bien 
qu’elle en était aimée. . . et aimée à l’excès ! 
Sans le vouloir ou le savoir, elle était flat­
tée de cet amour. Et puis, avec son intui­
tion aiguisée, elle avait bientôt compris que 
ses parents et les Francoeur complotaient 
un mariage prochain entre elle et Zéphirin. 
Que de fois, depuis le départ d’Horace, n’a­
vait-elle pas entendu Dame Ouellet soupi­
rer et dire à son mari :

—Phydime, ça peut pas durer comme ça, 
tu travailles trop fort, et avant longtemps 
il te faudra de l’aide!

Et le père Francoeur, à chacune de ses 
visites :
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—Eh ben ! Phydime, va te falloir an en­
gagé ou ben un gendi'e ?

Et à chaque fois, le vieux avait cligné de 
l’oeil vers Dosithée.

Avec ça, voilà que Zéphirin venait sou­
vent à la maison, lui qu’on n’avait vu au­
paravant qu’une fois ou deux par année.

Décidément, il y avait anguille sous ro­
che !

Dosithée souriait doucement.
—Zéphirin ou un autre, se disait-elle, 

puisqu’il faut un gendre à papa! Et puis, 
je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ai­
mer à la folie pour se marier, établir un 
foyer et fonder une famille !...

Peu à peu elle se faisait à l’idée de de­
venir la femme de Zéphirin Francoeur, elle 
en venait même à désirer ce mariage, at­
tendu qu’elle était sûre de rester à la mai­
son paternelle, puisque Zéphirin n’avait 
pas de terre. Cette union pouvait lui plai­
re par un autre côté : elle aimait, elle ado­
rait la terre, et elle savait que Zéphirin ai­
mait également le sol et sa culture. Là, 
le même goût et le même amour les uni­
raient certainement. En outre, Zéphirin 
avait bien des qualités que Dosithée con­
sidérait comme précieuses : c’était un gar­
çon vaillant qui ne rechignait jamais à la 
besogne, il était doué d’un bon caractère, 
et, qualité non moins précieuse, il était ca­
sanier et aimait la maison. Non, il n’était 
pas de ces garçons qui, lorsqu’ils n’ont rien 
à faire, passent leur temps à courir la pa­
roisse d’un bout à l’autre, histoire d’aller 
voir les filles pour les embêter. Non, Dosi­
thée n’aimait pas les jeunes gens de cette 
catégorie. Bref, sous plusieurs rapports, 
Dosithée et Zéphirin possédaient les mê­
mes goûts et semblaient avoir tous deux les 
mêmes inclinations. Et, issus tous deux du 
même sol, élevés presque côte à côte, rien 
ne pouvait les empêcher de s’unir et de vi­
vre heureux.

Durant tout ce dimanche après-midi Zé­
phirin ne dit peut-être pas dix mots en 
tout à Dosithée, mais il ne la quitta pas de 
ses grands yeux admiratifs.

Il s’en alla un peu avant le souper. On 
voulut bien le garder pour le repas du soir, 
mais il prétexta qu’il avait “son train” à 
faire.

Phydime, sa femme et Dosithée accompa­
gnèrent le jeune homme jusqu’à la route.

Puis Phydime revint à la maison pour 
allumer le poêle.

Dosithée gagna le jardin potager à l’ar­
rière de la maison.

Quant à Dame Ouellet, en attendant que 
le poêle fût chaud, elle monta sur la galerie 
et s’assit dans une berceuse.

C’était une belle journée, ensoleillée, 
chaude et parfumée. Les champs ver­
doyaient sous les jeunes tiges des grains. 
Les prairies fleurissaient avec une merveil­
leuse rapidité. Les ramures chantaient, 
tout vivait dans la paix et la joie.

Dame Ouellet allait se livrer à la con­
templation des riches paysages qui s’éta­
laient sous ses yeux, paysages pourtant bien 
connus et cent mille fois admirés, lorsque 
son attention fut attirée par un attelage 
qui venait grand train dans la route mon­
tant de Saint-Germain. Cet attelage sou­
levait un nuage de poussière dorée, et elle 
se demandait avec curiosité qui pouvait 
bien venir à cette vitesse. C’était peut- 
être de la visite, pensa-t-elle, pour les Fran­
coeur ou les Michaud. De ses yeux un peu 
myopes elle se mit à suivre l’attelage. Par­
fois des buissons ou des bouquets d’arbres 
le dérobaient à sa vue, puis l’attelage re­
paraissait approchant toujours rapidement 
de la route qui traversait le Petit Village. 
La route de Saint-Germain aboutissait à 
celle du Petit Village, et juste en face de 
cette route s’élevait la maison du père 
Francoeur.

Dame Ouellet se dit que si l’attelage 
n’arrêtait pas chez les Francoeur, et s’il 
ne tournait pas vers l’Est et la ferme des 
Michaud, il se pourrait que ce fût de la vi­
site pour elle et son mari. Mais l’attelage 
inconnu ne tourna pas à l’Est, ni ne s’ar­
rêta chez les Francoeur : il prit la direc­
tion de la ferme de Phydime.

—Si c’est de la visite pour nous autres, 
se dit Dame Ouellet, je me demande qui ça 
peut bien être.

Et, de fait, comme si elle eût pressenti 
que ce visiteur était pour eux, elle alla pré­
venir son mari dans la cuisine.

—Laisse donc faire, grommela Phydime 
qui, après avoir allumé le poêle, allumait sa 
pipe ; si c ’est de la visite pour nous autres, 
on verra ben.

Curieuse, Dame Ouellet retourna en la 
salle voisine pour surveiller l’arrivant. A 
ce moment précis un superbe attelage s’ar­
rêtait devant le parterre de la maison. Da­
me Ouellet jeta par une fenêtre un regard 
perçant : elle vit deux jeunes chevaux gris
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attelés sur une de ces légères voitures ap­
pelées par les Anglais “dog-cart”, et elle 
crut reconnaître, pour l’avoir vu une fois 
l’année d’avant, le jeune homme bien mis 
— un vrai monsieur — qui conduisait l’at­
telage.

Elle rentra précipitamment dans la cui­
sine et, agitée par une forte émotion, elle 
cria à mi-voix à son mari :

—Phydime, Phydime !... vite... c ’est le 
docteur de la Rivière-du-Loup qui nous ar­
rive !

—Hein ! le docteur ! s’écria Phydime avec 
surprise. Qu’est-ce qu’il peut bien venir 
faire ici?

Dame Ouellet leva les épaules pour si­
gnifier qu’elle n’en savait rien. Puis, éner­
vée, elle reprit :

—Eh ben ! va le recevoir et savoir ce 
qu ’il nous veut !

Phydime se dirigea vers la salle.
Dame Ouellet courut à la porte ouverte 

de la cuisine, sur l’arrière de la maison, et 
de là cria à Dosithée en train d’arracher 
des radis dans le jardin potager :

—Dosithée ! Dosithée !........ viens vite !
C’est le jeune docteur de la Rivière-du- 
Loup qui vient de nous arriver !

La jeune fille avait bien vu l’attelage 
passer sur la route, mais sans avoir eu le 
temps de reconnaître le visiteur. Elle quit­
ta aussitôt le jardin, disant, non sans sur­
prise, elle aussi :

—Voilà une visite bien inattendue, ma­
man !

—Je me demande ce qu’il peut bien ve­
nir faire?

—Nous le saurons bien, se mit à rire dou­
cement la jeune fille en considérant l’air 
démonté de sa mère.

Et elle monta rapidement les marches du 
perron. Au même instant la voix de Phy­
dime, dans la salle, arrivait jusqu’aux deux 
femmes :

—Entrez ! entrez ! monsieur le docteur ; 
je vais aller mener vos chevaux à l’étable.

Un silence se fit, puis la voix du fermier 
appela :

—Phémie !... Dosithée !...
La jeune fille recommanda à sa mère de 

voir aux préparatifs du souper et se rendit 
de suite à l’appel de son père. Elle se vit 
en présence d’un beau jeune homme, à l’air 
très distingué, et qui, ganté de gris, le cha­
peau à la main, la saluait avec une fort 
belle révérence.

Phydime, tout près de là, disait non sans 
une certaine vanité :

—C’est ma fille, Dosithée. . . monsieur le 
docteur !

Le jeune homme parut très encouragé 
par le sourire accueillant de la jeune fille.

—Mademoiselle, prononça-t-il aimable­
ment, je vous prie de me pardonner, moi 
qui vous suis étranger, si je me présente 
aussi à l’improviste. Je me suis déjà excu­
sé auprès de votre père que j’ai eu le plai­
sir de rencontrer une fois. Vous savez 
qu’un médecin, hélas! n’est pas toujours 
libre de choisir l’heure de ses visites d’a­
grément . . .

—Monsieur, interrompit simplement la 
jeune fille, vous êtes le bienvenu.

Et, souriante, gracieuse, sans gêne, elle 
s’empressa d’offrir un siège au visiteur.

Lui admira de ses yeux noirs la grâce de 
cette élégante paysanne. Il la voyait pour 
la première fois. On lui avait fait un por­
trait minutieux de “cette fille à marier”, 
et il la trouvait encore plus jolie et plus 
séduisante telle qu’il la voyait en person­
ne. Et de suite, très séduit, il croyait avoir 
trouvé la femme qu’il cherchait.

Elle, de son côté, trouva ce jeune méde­
cin, dont elle avait entendu parler quel­
quefois, fort charmant et d’un physique 
très agréable. Il était de taille ordinaire, 
brun, et distingué de manières et de langa­
ge. Il s’exprimait avec facilité et repous­
sait de la conversation les choses banales.

L’un et l’autre se trouvaient donc de 
leur goût au premier abord.

Phydime était allé conduire l’attelage du 
jeune médecin à l’étable. Dame Ouellet, 
après la première émotion que lui avait 
causé cette visite imprévue, était venue à 
son tour souhaiter la bienvenue au méde­
cin, puis vivement elle était retournée à la 
cuisine pour préparer le repas du soir.

Une agréable conversation s’engagea en­
tre le visiteur et la fille de Phydime, qui 
éprouvait toujours une joie vive chaque 
fois qu’elle avait l’occasion de s’entretenir 
avec une personne instruite. C’était pour 
elle une jouissance exquise qu’elle aurait 
voulu prolonger à l’infini.

Seulement, ce jour-là, elle sentit son 
coeur assailli par une crainte qui l’émut. 
Pourquoi ce jeune médecin, qu’elle n’avait 
jamais connu, était-il venu à la ferme de 
Phydime Ouellet? Et pourquoi était-il Ne- 
nu de si loin? Car pas moins de quarante
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milles séparaient le Petit Village de Ka- 
mouraska de la ville de Rivière-du-Loup ! 
A coup sûr, ce n’était pas expressément 
pour rendre visite à Phydime ou à Dame 
Ouellet qui lui étaient presque inconnus. 
Il avait donc fait ce long trajet pour venir 
voir cette Dosithée Ouellet dont on lui 
avait parlé avec éloges. Il venait donc 
dans un but sérieux. . . trop sérieux même 
pour Dosithée qui n’y était pas préparée.

Voilà d’où venait sa crainte: elle ne se 
sentait pas prête à accueillir la demande 
qu’elle prévoyait. En outre, un fait l’intri­
guait : elle avait entendu parler de ce jeu­
ne médecin, et l’on avait dit qu’il allait 
épouser une jeune fille, campagnarde aus­
si, appartenant à une exellente famille de 
paysans de Cacouna. Elle se demandait ce 
qui était advenu de ce projet de marriage, 
s’il avait été abandonné par les deux par­
ties intéressées et pour quelle cause. Or, 
voici ce qu’ignorait Dosithée: il n’y avait 
eu nul projet de mariage entre le médecin 
et cette jeune fille de Cacouna. ça n’avait 
été qu’une histoire de Dame Rumeur qui 
marie et démarie selon son bon plaisir. Le 
médecin avait fait, il est vrai, deux ou trois 
visites à cette jeune fille, mais il n’avait 
à nul qui fût fait part de ses intentions ou 
de ses projets. Cette jeune fille lui était in­
connue et elle lui avait été indiquée comme 
“une jeune fille à marier”, tout comme on 
lui avait parlé de la fille de Phydime 
Ouellet. Il était d’abord allé au plus pro­
che, comme on dit, attendu que quelques 
milles seulement le séparaient de Cacouna. 
Puis, ayant connu cette jeune fille et 
l’ayant trouvée assez de son goût, il était 
venu voir Dosithée avant de fixer un choix 
définitif.

Maintenant, quel serait ce choix? Nous 
pourrions dire qu’il penchait fort en fa­
veur de Dosithée, si l’on peut juger par une 
physionomie qui paraît très éprise. Et, 
d’ailleurs, n’avait-il pas déjà, à mots cou­
verts, fait entendre le but de sa visite? 
N’avait-il pas avec un tact remarquable, 
fait les plus beaux compliments à Dosithée, 
sur sa beauté, son instruction, son langage, 
ses bonnes manières? N’avait-il pas fait 
les plus grands éloges de Phydime et de 
Dame Ouellet qu’il conaissait à peine? 
Bref, n’avait-il pas, sans trop le laisser 
voir, jeté les premiers apprêts d’une con­
quête? Et, elle, Dosithée, ne devinait-elle 
pas, à la fin, que ce jeune homme parais­

sait devenir tout anxieux des résultats que 
sa première démarche pourrait produire?

Donc, pour la jeune fille, il n’y avait 
plus de mystère dans la visite du médecin : 
il était venu demander sa main ! Peut-être 
ne ferait-il pas sa demande ce .jour-là, car 
c’eut été un peu brusquer les choses, même 
si l’on tient compte des longues distances 
à franchir pour se voir, et des rares loisirs 
que peut avoir un médecin en train d’édi­
fier sa première clientèle. Mais il se pour­
rait fort bien qu’il revînt un autre jour et 
que, alors, il fît connaître toutes ses inten­
tions. Chose certaine, Dosithée ne souhai­
tait pas que le médecin se hasardât à faire 
une demande en mariage ce jour-là, elle 
souhaita même qu’il ne revînt plus. Pour­
quoi? Elle n’aurait su l’expliquer. Un ins­
tinct dictait ses pensées. Pourtant, elle 
trouvait ce jeune homme d’une compagnie 
très agréable.

La conversation se poursuivait légère et 
enjouée, et de moment en moment elle ap­
prochait le ton familier. Ah ! c ’est si na­
turel : quand on est deux à deux, jeunes, 
gais, confiants, comme on s’entend vite !

Dame Ouellet, de sa cuisine, ne perdait 
pas un mot de l’entretien. De même que 
Dosithée, elle et Phydime, avaient de suite 
compris le but de leur visiteur : oui,le méde­
cin venait voir expressément leur fille ! 
Tous deux se réjouirent intérieurement de 
cet événement; sans l’avoir souhaité, un 
mariage entre leur fille et ce jeune homme 
leur eut fait grand plaisir. Plus que son 
mari, peut-être, Dame Ouellet se réjouis­
sait ; et, tout en fricotant le repas du soir, 
elle souriait largement aux bons éclats de 
rire qui lui arrivaient de la salle voisine.

Décidément, pensait-elle, ça va bien. . . 
ça va bien bien !

Et Phydime, quand il fut de retour des 
étables, pensa de même. Aussi, afin que les 
choses allassent de mieux en mieux, le fer­
mier et sa femme se promirent-ils de faire 
la meilleure figure possible au jeune méde­
cin pour l’encourager dans ses projets. 
Toutefois, pour Phydime qui pensait tou­
jours plus long que Dame Ouellet, il y a- 
vait un quelque chose qui l’inquiétait: si 
d’aventure le jeune médecin voulait marier 
Dosithée, comment allait-il faire lui, Phy­
dime, pour se séparer de sa fille? En se 
mariant Dosithée suivrait son mari, et ce­
lui-ci demeurait loin... à quarante milles 
de là ! Phydime désirait garder sa fille
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avec lui, tout autant qu’elle souhaitait de 
demeurer toujours chez son père. Et si, 
de son côté, Dame Ouellet avait pris temps 
de la réflexion, elle aurait éprouvé la même 
inquiétude que son mari : elle non plus ne 
pourrait facilement se séparer de sa fille ! 
N’importe! il fallait avoir confiance, et 
Dieu, comme toujours, saurait bien arran­
ger toutes choses pour le plus grand bon­
heur de tous.

Le repas fut charmant.
Si Phydime et sa femme furent accueil­

lants, le jeune médecin, de son côté, sut 
conquérir ses hôtes. Et un peu plus tard, 
quand vint le dessert, Phydime se trouvait 
si bien grisé par la gentillesse du médecin, 
que, sans une hésitation, il eût consenti 
à lui donner sa fille en mariage.

Ah ! ce que c ’est que d’être instruit ! 
se disait-il.

En effet, il voyait à sa table deux jeunes 
gens s’amuser si agréablement et avec une 
si belle courtoisie rien que par les jeux de 
l’esprit.

Il n’avait jamais vu sa Dosithée aussi ba- 
billarde. . . Et l’autre, est-ce qu’il ne l’était 
pas davantage?

Certainement, c’était lui, ce jeune méde­
cin, qui entraînait sa fille ! Il était si gai, 
si enjoué, et pas fat, pas prétentieux pour 
un sou ! Il était sans façon, mais avec dans 
ses gestes et ses paroles une réserve et une 
dignité qui le haussaient dans l’esprit de 
ses hôtes. Entre lui et Dosithée, Phydime 
devinait qu’un lien se tissait déjà: cette dé­
licieuse sympathie entre deux êtres qui se 
comprennent tant par le coeur que par 
l’esprit.

La veillée qui suivit le repas du soir 
fut non moins exquise.

Le médecin prit congé à dix heures.
On voulut le garder jusqu’au lendemain ; 

mais il prétexta, comme un refus courtois, 
des malades qui le réclamaient. Mais il pro­
mit de revenir, puisque sa visite paraissait 
si agréable.

—Mais oui, mais oui, s’écrièrent vive­
ment Phydime et sa femme, vous revien­
drez, et ça nous fera ben plaisir !

Et tous deux parurent s’étonner de ne 
pas entendre leur fille se joindre à eux.

Le jeune médecin la regarda longue­
ment, comme s’il eût attendu son invita­
tion.

Souriante, elle se borna à lui souhaiter 
bon voyage.

Le jeune médecin lui tendit sa main.
Elle hésita un moment. Mais craignant 

de lui faire affront, elle mit sa petite main 
fine dans la main fort blanche du jeune 
homme.

—Mademoiselle, murmura celui-ci, je 
pars avec regret, tant je me suis plu près 
de vous et de vos aimables parents.

Il parut attendre une invitation à reve­
nir.

—Monsieur, répondit Dosithée très sou­
riante, nous avons d’habitude peu de vi­
siteurs, mais nous nous efforçons de bien 
recevoir ceux qui nous viennent rendre vi­
site.

Le sourire du médecin s’atténua en n’en­
tendant pas le mot qu ’il désirait : ‘ ‘ Reve­
nez ! Revenez!”.

Il franchit le seuil de la porte, s’arrêta 
pour regarder encore Dosithée qui demeu­
rait muette, et prononça lentement :

—Aurevoir !...
—Bon voyage !... murmura-t-elle seule­

ment avec une inclination de tête.
Alors, chose étrange, Dosithée poussa 

un long soupir d’allégement, et, par crainte 
de s’entendre interrogée par son père ou 
sa mère, elle monta vivement à sa chambre.

VII

A quelques jours de là, le père Fran- 
coeur, par une belle matinée des premiers 
jours de juillet, se présenta chez Phydime 
Ouellet.

Après le “bonjour” d’usage, il alluma 
lentement sa pipe et demeura un bon mo­
ment pensif et comme gêné, ne répondant 
aux questions de Phydime ou de Dame 
Ouellet que par monosyllabes. Il était fa­
cile de deviner que quelque chose le tra­
cassait.

Phydime était seul avec sa femme.
Ce jour là, Dosithée était allée au village 

de Kamouraska pour y passer la. journée 
avec une ancienne amie de couvent. Le ma­
tin, Zéphirin l’y avait conduite dans une 
jolie voiture dont son père venait de lui 
faire cadeau, et il avait promis de revenir 
le soir la chercher.

—Eh ben ! père Francoeur, il faut nous 
dire s’il y a quelque chose qui va pas? dit 
Phydime après un bon moment de silence.

—J’vas vous dire, Phydime, répondit le 
père Francoeur en levant le front et en 
se dérhumant, c ’est par rapport à mon gar-
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çon que je veux établir que je suis venu 
vous voir.

—Ah! ah! vous avez décidé d’établir 
Zéphirin ?

Et Phydime fut bien près de penser que 
le père Francoeur venait pour lui emprun­
ter de l’argent dans le dessein d’acheter 
une terre pour le dernier de ses enfants.

Mais il fut trompé.
—Oui, Phydime, je veux établir Zéphi­

rin, c’est-à-dire le marier.
-—Ah! ah! c’est juste, il est en âge.
—Oui, c’est le temps d’y penser. D’ail­

leurs, c’est lui qui veut se marier. Hier, 
il m’a parlé de ça, et il m’a demandé de 
venir vous voir et de vous parler de la chose 
à vous et à Dame Ouellet. Et puis, vaut 
autant vous le dire de suite, Zéphirin aime 
Dosithée.

—Ah ! ah ! fit encore Phydime qui pa­
raissait songeur.

Dame Ouellet toussa fortement et se le­
va pour aller à sa soupe sur le poêle.

—Moi, j’vas dire comme c’t’homme, re­
prit le père Francoeur avec un peu plus de 
hardiesse, c’est pas de mes affaires. Seu­
lement, je vois ça de même : si Zéphirin ai­
me Dosithée, et si Dosithée aime Zéphirin, 
il me semble qu’on pourrait les marier et 
que ça nous ferait pas de mal à nous au­
tres. Est-ce pas, Phydime?

—Hum ! Hum !... fit seulement Phydi­
me qui se mit à fumer à bouffées énormes 
tout en continuant à réfléchir.

—Ensuite, j’avais pensé, Phydime, qu’il 
* va vous falloir un gendre avant longtemps. 

Vous pourrez pas toujours faire tout votre 
ouvrage tout seul, et je suis pas mal cer­
tain que Zéphirin fera votre affaire. C’est 
pas pour le vanter, mais il a de l’oeil et 
du pied. Ca travaille tout le temps, et ça 
dit jamais rien. H se fâche pas, il sacre pas, 
il est toujours content, que ça aille bien ou 
que ça aille mal; et, ma foi, pour lui c’a 
toujours l’air d’aller bien. Vous pourrez 
donc lui demander tout ce que vous vou­
drez, et je vous assure que vous serez ser­
vi à souhait. H est toujours paré pour la 
besogne, ef jamais il regimbe ou rechigne.

—Pour ça, dit Phydime, je crois ben 
qu’il a pas son pareil dans toute la parois­
se.

—Et puis, j’vas vous le dire de suite, 
Phydime, et à vous aussi, Dame Ouellet, 
il partira pas à pied de chez nous. Je lui 
donne deux chevaux. .. (Ici le père Fran­

coeur scruta attentivement la figure de 
son voisin comme pour saisir l’effet que ses 
paroles pouvaient produire. Mais la figure 
osseuse et fermée de Phydime demeura im­
passible.) Et je lui donne, poursuivit le 
père Francoeur, une vache et un génisson, 
un poulain d’un an et demi, un quatre- 
roues tout neuf que je lui ai acheté la se­
maine passée, puis une charrette, une char­
rue à rouelles, trois cochons et dix moutons. 
A part de ça, je lui donne cent piastres en 
argent pour se marier, et puis les cinq ar­
pents de terre basse que j’ai au bout de ma 
terre et qui sont voisins de votre pacage. 
Comme vous le savez, ces cinq arpents 
qui valent pas mal d’argent, attendu que 
c’est là que pousse mon meilleur foin. Mais 
comme j’en ai vingt arpents, je lui en don­
ne cinq, et il m’en restera ben assez encore.

—Oui, dit Phydime, je crois ben qu’il 
partira pas à pied, comme vous dites.

—Je m’étais toujours promis, Phydime, 
que je ferais des sacrifices pour lui. Mais 
ça nous empêchera pas de vivre, mon autre 
garçon, moi et ma femme. Quand bien mê­
me qu’on deviendrait pas riches riches, 
c’est toujours pas la richesse qui nous ou­
vre le Paradis. J’ai pas d’argent de prêté, 
mais je dois rien à personne, tout ce que 
j’ai est à moi, et tous mes enfants sont 
établis et en lieu de vivre. H reste plus que 
Zéphyrin, et je le dis, c’est bien lui qui 
nous a le plus aidé, à part, bien entendu, 
de Thomas, mon aîné, à qui le bien va re­
venir quand on sera morts ma femme et 
moi.

—Non, non, Zéphirin n’aura pas à se 
plaindre ! prononça distraitement Phydime.

—J’ai voulu l’avantager comme il faut, 
quand il m’a déclaré qu’il voulait marier 
votre Dosithée, parce que je sais ben que 
vous la laisserez pas elle non plus les mains 
vides. Eh ben! qu’est-ce que vous pensez 
de tout ça Phydime?

—Hum! Hum!. . . j’sais pas. Vous com­
prenez, père Francoeur, c’est pas ben ben 
de mes affaires à moi non plus. H faudra 
que j’en parle à Dosithée, je veux pas la 
marier de force, et elle mariera qui elle vou­
dra, pas vrai? Je voudrais pas qu’elle soit 
malheureuse pour ben de quoi, car, je vais 
vous le dire à vous, père Francoeur, c’est 
Dosithée que j’ai le mieux aimée de tous 
mes enfants. Elle m’a jamais contrarié, elle 
a toujours été de mon avis, et je sais qu’elle 
m’aime assez pour rester toujours avec
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nous autres. Oui, elle nous aime bien, et 
on l’aime gros.

—Oh ! pour ça, Phydime, je sais ben que 
c’est la meilleure fille, et, j’vas vous le dire 
à vous moi aussi, je l’ai ben souhaitée pour 
Zéphirin. Vous voyez que je suis franc. 
Et puis je sais que Zéphirin la fera pas mal­
heureuse, je le connais, il ne ferait pas de 
mal à une mouche. Il n’est pas instruit 
comme il y en a, c’est vrai, mais il lit tous 
les journaux et il écrit pas mal. La semaine 
passée il a écrit une lettre au curé, je sais 
pas pourquoi, et le curé, dimanche, m’a 
demandé si c’était bien lui, Zéphirin, qui 
avait écrit cette lettre-là. Il a trouvé ça si 
bien écrit, qu’il a pensé que la lettre avait 
été écrite par un autre. Rien que ça, Phy­
dime, ça peut vous dire qu’il ira pas mal 
avec Dosithée qui est instruite. Eh ben ! 
voilà toute la commission que j’avais à vous 
faire. A c’t’heure c’est à vous de prendre 
une décision. Moi, je m’en vas, parce qu’il 
faut aller aux foins après-midi.

Et il se leva pour se retirer, ajoutant :
—A la revoyure, Phydime et vous, Dame 

Ouellet. Quand vous aurez pris une réso­
lution, vous me le laisserez savoir.

—C’est ben, c’est ben père Francoeur, 
répondit Phydime en reconduisant son vi­
siteur au perron. On va penser à ça et l’on 
en reparlera.

Lorsque le père Francoeur se fut éloi­
gné, Phydime ralluma sa pipe, s’assit et 
demanda à sa femme qui n’avait pas en­
core émis une seule parole :

—Eh ben toi, Phémie, qu’est-ce que tu 
penses de tout ça?

—Bonne Vierge Marie! s’écria Dame 
Ouellet avec un visage réjoui, je pense 
que si le père Francoeur donne tant que 
ça à son garçon, faudrait pas le refuser !

—Hum ! Hum !... fit seulement Phydi­
me en fumant.

Le silence se fit.
—Et toi, Phydime, qu’est-ce que tu pen­

ses? demanda à son tour Dame Ouellet a- 
près un moment.

Phydime branla la tête d’une façon va­
gue et répondit:

—Moi, j’sais pas. Avant de penser à 
quelque chose, faudrait pourtant savoir si 
Dosithée aime Zéphirin. Tout de même. . .

H s’interrompit net pour demeurer si­
lencieux et très méditatif.

Oui, ce que venait de lui proposer le pè­
re Francoeur lui donnait fort à penser.

De fait, la proposition de son voisin ne 
lui souriait guère. Sans en vouloir au père 
Francoeur, comme nous l’avons déjà rap­
porté, Phydime Ouellet n’oubliait pas le 
procès qui lui avait été intenté dix années 
auparavant. Non, il n’en gardait pas ran­
cune à père Francoeur, il était même tou­
jours disposé à lui rendre tous les services. 
Mais de là à donner sa fille en mariage à 
Zéphirin ?... Non, il ne se sentait pas prêt 
à conclure cette affaire. Il se disait que sa 
Dosithée pouvait trouver mieux que le gar­
çon de son voisin, malgré que le père Fran­
coeur avantageât son fils plus que lui, 
Phydime, n’avait jamais pensé. Il se le 
disait et il le croyait, car depuis quelques 
jours il ruminait un projet de mariage 
entre Léandre Langelier et Dosithée. C’é­
tait, dès l’abord, le mariage qui lui parais­
sait le plus convenable. Il n’avait pas ou­
blié le jeune médecin de Rivière-du-Loup. . 
mais il demeurait si loin ! Léandre Lange­
lier était un enfant de la paroisse, et à deux 
ou trois reprises Phydime et lui s’étaient 
vus au village, ils avaient parlé de choses 
et d’autres, Léandre avait pris des infor­
mations sur la santé de Dame Ouellet et 
de Dosithée, et le jeune homme s’était 
montré si intéressant, si aimable qu’il avait 
énormément plu à Phydime. Et lui cher­
chait depuis quelques jours un moyen pour 
amorcer une liaison entre Léandre et Do­
sithée.

Il ne voulait pas encore faire part à sa 
femme de ses idées qui ne lui paraissaient 
pas assez mûres. Il préférait attendre en­
core un peu. Aussi, pour ne pas s’entendre 
interroger par Dame Ouellet, il se leva 
brusquement pour quitter la maison.

—Phémie, dit-il en s’arrêtant près de la 
porte ouverte de la cuisine, va falloir at­
tendre avant de reparler de cette affaire !

Et il sortit d’un pas rude.

A l’heure même où Phydime songeait 
à rapprocher Dosithée et Léandre, lui et 
elle se rencontraient par le plus pur ha­
sard au village de Kamouraska sur la jolie 
plage du Saint-Laurent.

Il était environ onze heures de cette ma­
tinée pleine de soleil et chaude, mais dé­
licieusement fraîchie par une légère brise 
de mer.

Seule et assise sur un roc et protégée 
des ardeurs du soleil par son ombrelle de 
soie bleue, Dosithée assistait au reflux des
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eaux. C’était sa plus grande joie que de 
regarder le beau fleuve, elle se laissait al­
ler à d’exquises rêveries et son esprit et 
âme flottaient dans la plus belle quiétude. 
Il lui semblait qu’elle aurait pu demeurer 
là paisible, heureuse, des heures. .. des 
journées entières. Dans la brise et les par­
fums de mer elle sentait la sève de son être 
se renouveler, son sang bouillonnait dans 
ses veines, ses joues, de roses qu’elles étai­
ent, devenaient toutes rouges, ses lèvres, 
plus rouges aussi, s’humectaient, et dans 
ses grands yeux noirs, plus humides, pas­
saient des reflets de bonheur. Comme elle 
était plus jolie et gracieuse ainsi !...

Derrière elle, à quelques pas seulement, 
ondulait la route qui va à Saint-Denis. La 
jeune fille entendit sur cette route le bruit 
des sabots d’un cheval et le roulement 
d’une voiture. Elle éleva son ombrelle et 
jeta un rapide coup d’oeil sur la route pou­
dreuse. Elle vit un nuage de poussière 
diaphane, et dans ce nuage, une légère voi­
ture à deux roues ressemblant fort à la 
charrette anglaise, tirée par un vigoureux 
cheval noir et le tout conduit par un jeune 
homme élégant qu ’elle reconnut de suite : 
ce jeune homme, c’était Léandre Langelier.

Lui, venait de reconnaître aussi la jeune 
fide.

Il salua galamment et arrêta son cheval.
Elle lui sourit.
Il sauta hors de sa voiture et, le chapeau 

à la main, s’approcha, disant:
—Mademoiselle, pardonnez-moi de trou­

bler votre solitude, mais si l’on m’avait dit 
ce matin que j’allais faire une si agréable 
rencontre, je ne l’aurais pas cru. Car, si 
je ne me trompe, vous êtes Mademoiselle 
Dosithée Ouellet?

—Oui, monsieur Langelier, je suis bien 
celle que vous pensez. Et, si j’en crois l’ex­
pression de votre regard, vous êtes un peu 
surpris de me trouver seule sur cette pla­
ge déserte?

—Mademoiselle, sourit le jeune homme, 
on est toujours surpris de faire une ren­
contre inattendue. Et puis, d’ailleurs, vous 
n’êtes pas bien loin de chez vous...

—Trois milles seulement, monsieur. Et 
pourtant je vous assure que, hormis les 
dimanches, je ne viens pas souvent repaî­
tre mes yeux et mon esprit du splendide 
panorama qui s’offre à nous.

—Je ne suis pas beaucoup plus éloigné 
que vous de cette admirable plage, et moi

non plus je n’y viens pas souvent. Mais j’y 
viendrai plus souvent à l’avenir, je me ré­
serverai des loisirs exprès.

Il se tut pour regarder le roc sur lequel 
Dosithée demeurait assise. Ce roc était lar­
ge, poli comme un marbre, blanc comme 
un ivoire, et l’on pouvait s’y asseoir à trois 
et quatre.

—Vous permettez? fit-il interrogative­
ment.

—Certainement.
Tous deux se regardèrent un moment, 

émus, un peu gênés même.
Puis Léandre sourit doucement.
—Mademoiselle, reprit-il après s’être as­

sis près d’elle et sous l’ombrelle qu’elle a- 
vait avancée et penchée au-dessus de sa 
tête, je me réjouis de ce bienheureux ha­
sard qui me fait vous rencontrer. Puis-je 
vous avouer que j’ai permis, tout récem­
ment, qu’on me parlât de vous? Et l’ôn 
m’a dit de si bonnes choses que j’ai ardem­
ment souhaité la venue de ce hasard.

—Il est bien possible, monsieur, sourit 
ingénument la jeune fille, qu’on ait exa­
géré mes qualités.

—Oh! non, je suis certain qu’on n’a rien 
exagéré. Je découvre déjà des vérités mer­
veilleuses. On m’avait assuré aussi , que 
vous êtes instruite. ..

—Je n’ai que l’instruction que j’ai ac­
quise auprès de nos bonnes religieuses de 
l’Immaculée Conception, interrompit la 
jeune fille.

—Mais c’est beaucoup, c’est tout ce qu’il 
faut! Et puis je viens de m’apercevoir que 
vous êtes une amante de la nature. . .

—La nature, monsieur, je l’aime et l’a­
dore dans toute sa grandeur et sa beauté ! 
répondit Dosnthée avec chaleur. Voyez 
comme elle est admirable ici.

Et la jeune fille étendit sa main vers le 
fleuve immense et les paysages pittores­
ques qui le bordaient.

Le jeune homme sourit encore.
—Oui, c’est admirable, dit-il, et voilà 

bien pourquoi j’aime mon pays et surtout 
la délicieuse campagne qui m’a vu naître. 
Sur nos routes grises l’été, blanches l’hiver, 
sous l’averse ou dans la poudrerie, sur nos 
collines ou dans nos vallons, pas nos prairies 
multicolores et parfumées ou nos pâturages 
verts, sur ces plages délicieuses ou dans le 
bercement des flots de ce fleuve magnifi­
que, partout je me sens chez moi et je m’en-
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ivre de tout ce qu’embrassent mes regards. 
La jouissance qui enveloppe mon esprit et 
mon coeur est puissante, indéfinissable. La 
ville me fait ennuyer de nos campagnes, j’y 
éprouve une sensation toute contraire, je 
m’y sens étranger, j’y étouffe, et si je dois 
y vivre, c’est avec le désir ardent de lui 
échapper le plus tôt possible.

—Ainsi, sourit Dosithée, c’est votre a- 
mour du sol qui vous a fait interrompre vos 
études de droit?

—Qui me les a fait abandonner, voulez- 
vous dire ? Eh bien, oui ! Que voulez-vous ? 
la culture du sol m’attire tellement que je 
n’ai pu résister plus longtemps.

Il se mit alors à lui parler de ses pro­
jets d’avenir, il lui confia qu’il allait bien­
tôt acheter une terre située tout près du 
village et qui toucherait presque à la terre 
de Phydime. Son but était de s’édifier un 
superbe domaine et d’y vivre dans le tra­
vail, la paix et le bonheur. Puis il parla 
de son pays. Comme il aimait le Canada, 
sa province de Québec et surtout le sol na­
tal.

Dosithée écoutait le jeune homme qui lui 
parlait lentement, posément, mais pourtant 
avec un ardeur difficilement retenue qui 
la faisait frémir. Elle l’écoutait avec ravis­
sement, et elle croyait entendre son propre 
coeur chanter l’amour de son pays. Et voi­
là que ce jeune homme lui plut, il lui plut 
énormément, et non parce qu’il parlait 
bien, ou parce qu’il était bien mis et possé­
dait de belles manières, seulement parce 
qu’il parlait à son coeur de fille de la race, 
parce qu ’il disait tout ce qu ’elle aurait vou­
lu dire elle-même, parce qu’il pensait com­
me elle pensait. . .

L’Angélus de midi mit fin à leur entre­
tien.

Et ce fut avec la sensation d’une ivres­
se nouvelle, inconnue, que Dosithée rega­
gna le domicile de son amie à quelque dis­
tance de là.

VIII

Tel que l’avait promis Zéphirin, il vint 
vers la brune chercher Dosithée pour la ra­
mener chez son père.

Le jeune paysan prit la route de l’Anse 
qui longe le rivage du Saint-Laurent, puis 
celle de Saint-Germain qui conduit au Pe­
tit Village.

Le long du parcours, le jeune homme se

montra très aimable. Il parla plus qu’à 
l’ordinaire, car seul avec la jeune fille il 
se sentait moins gêné que sous les regards 
myopes de Dame Ouellet ou les regards 
inquisiteurs de Phydime. Il informa la jeu­
ne fille que son père voulait l’établir et le 
marier, et il se hâta d’avouer qu’il se trou­
vait bien embarrassé sur le choix à faire 
parmi les jeunes filles qu’il connaissait. Il 
acheva timidement par cette remarque :

—Dans notre paroisse il y a bien peu de 
jeunes filles qui sont de mon goût.

Dosithée, ignorant la démarche du père 
Erancoeur auprès de Phydime ce jour-là, 
demeura silencieuse. A ce moment, elle pen­
sait beaucoup plus à Léandre Langelier 
qu’à son compagnon de route, et elle ne 
pouvait chasser de son esprit l’image du 
charmant jeune homme, pas plus qu’elle 
ne pouvait oublier le délicieux entretien 
qu’elle avait eu avec lui.

Elle avait passé tout l’après-midi avec 
son amie de couvent, et toutes deux s’étai­
ent grandement amusées à faire de la mu­
sique. Dosithée s’était montrée très gaie, 
plus gaie que d’habitude, elle exerça ses 
doigts un peu gourds sur le clavecin et 
chanta à ravir des stances d’amour. Elle 
sut communiquer à son amie la même émo­
tion joyeuse qui l’animait, et si cette amie 
eût été plus observatrice, peut-être aurait- 
elle pu saisir dans les grands yeux noirs 
de Dosithée l’image de Léandre Langelier.

Et, ce soir-là, la jeune fille demeurait 
sous l’empire de la même émotion, avec cet­
te nuance que la gaieté exubérante s’était 
transformée en une suave gravité qui la 
portait à la rêverie. Et comme elle avait 
hâte, à présent, de se trouver seule dans sa 
chambre pour y rêver tout à son aise ! Pour 
un peu elle en aurait voulu à Zéphirin de 
la distraire de ses pensées. Mais, le pauvre 
garçon, pouvait-elle lui en vouloir ?...

Elle s’éfforçait donc d’être plaisante 
avec lui, de temps à autre elle lui accordait 
généreusement un sourire sympathique, et 
elle se donnait l’air de s’intéresser à toutes 
les choses qu ’il lui disait. Oh ! quelle diffé­
rence entre lui et l’autre ! L’autre... ah ! 
elle ne l’oublierait jamais! Puis elle s’ir­
ritait de faire entre Zéphirin et Léandre 
un parallèle qui était si au désavantage du 
premier, parce qu’elle s’imaginait manquer 
au principe de la charité chrétienne. Et 
puis, comme elle avait beaucoup d’estime 
pour Zéphirin, elle redoutait de lui faire
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offense même par la pensée. Par ci par là, 
elle hasardait une parole aimable, d’une pe­
tite phrase, d’un mot elle l’encourageait 
à décharger son esprit de tout ce qui pou­
vait le gêner.

—Au surplus, avait-elle dit, il est peu de 
jeunes filles dans la paroisse qui soient 
prêtes au mariage : beaucoup sont trop jeu­
nes pour vous, Zéphirin, elles ne sont que 
des fillettes, d’autres — mais celles-là sont le 
très petit nombre—auraient peut-être l’âge 
convenable, mais peut-être n’ont-elles pas 
la petite dot sur laquelle on compte un peu 
quand on se marie. Oui, je pense bien com­
me vous, Zéphirin, il y a bien peu de choix 
dans notre paroisse pour un jeune homme 
qui veut se marier.

—Oui, bien peu, bien peu. .. murmura 
Zéphirin avec un long soupir. Tout de mê­
me, ajouta-t-il d’une voix presque indis­
tincte, je connais une jeune fille qui me 
conviendrait sous tous les rapports. . .

Dosithée, les yeux rêveurs et perdus dans 
les ombres crépusculaires, demeura muette.

Zéphirin lui glissa un regard timide, 
mais déjà l’ombre du soir voilait les traits 
de la jeune fille. Il vit ses yeux errer va­
guement dans l’infini, il devina qu’elle 
s’absorbait dans ses propres pensées, et, 
craintif, il garda le silence pour ne pas la 
distraire.

Sans le vouloir Dosithée s’était laissé 
prendre par la griserie du songe, et d’ail­
leurs, tout se prêtait si bien au rêve!

A la sortie du village Zéphirin avait 
mis son cheval au pas, afin d’arriver le 
moins vite possible à destination, tant il 
se plaisait en la compagnie de Dosithée. 
Et elle.. . aimait à se laisser bercer par 
le léger cahotement de la voiture.

Le soir était calme et presque silencieux. 
Nul bruit que le doux clapotement de la 
marée montante, que le murmure des fron­
daisons à peine secouées par le souffle d’une 
brise légère, que de suaves roucoulements 
dans les ramures. Des haies et des talus 
fleuris s’échappaient mille parfums divers 
légèrement mélangés d’une odeur saline de 
mer. Ca et là, en bordure de la route pou­
dreuse qui ondulait comme un ruban de 
ehanme gris, se dressaient des ormes che­
velus ou des peupliers droits comme des 
flèches, et de leur feuillage partaient de 
timides gazouillis, aussitôt suivis de furtifs 
volètements. Et gazouillis, volètements, 
murmures de la brise et des feuillages, rou­

coulements complétaient le charme de cette 
nuit tiède qui s’étoffait rapidement.

Dosithée écoutait et observait toutes 
choses avec un intérêt inlassable.

Ici longeait une prairie qui jetait à 
grosses bouffées des senteurs de foins fraî­
chement coupés. Là, un pâturage où, béa­
tement allongés sur l’herbe molle, des bes­
tiaux ruminaient doucement. Plus loin, un 
champ de blé frissonnait. Puis un verger, 
faisant haie, profilait son rectangle plus 
sombre. Au delà, par les échappés d’un bos­
quet, se dessinait vaguement la blancheur 
d’une maison de ferme où régnait déjà le 
sommeil des heureux. Un chien, gardien 
fidèle, aboyait. Puis la nuit reprenait sa 
douceur et son calme que ne troublait plus 
pour quelques minutes que le roulement 
de la voiture et le heurt des sabots du che­
val.

Dosithée souriait à son rêve !
On montait, à présent, dans la route 

de Saint-Germain. Pas bien loin et tout 
au bord de la route se dessinait la masse 
sombre de l’église, toujours abandonnée et 
solitaire, haussant son clocher et sa flèche 
jusqu’à la voûte bleue toute sertie de bril­
lants. Dosithée s’émouvait chaque fois 
qu’elle passait devant ce temple élevé à 
la gloire de Dieu, et qui demeurait plus 
délaissé qu’un monument élevé à la gloire 
des hommes.

Partout régnait cette sérénité si impres­
sionnante de la vie champêtre ! Partout 
planait cette paix si douce à l’esprit de 
l’homme! De toutes parts se manifestait 
l’âme si tendre de la nature, cette mère 
ineffable dont les caresses sont le meilleur 
allégement aux fardeaux écrasants de l’hu­
manité !

C’est dans le charme séduisant de cette 
nature que le coeur se dilate le mieux, que 
l’âme s’épanouit et se sent en elle le souffle 
du véritable amour. L’âme humaine est 
faite plutôt pour le bon et le beau que pour 
le méchant et l’affreux, pour le vrai plutôt 
que pour le faux, pour la solitude et la paix 
plutôt que pour le mouvement et le bruit. 
Dieu avait établi l’homme dans un Paradis 
si beau qu’il en avait été ébloui. Tout était 
bon et beau, paisible et serein. L’homme 
y pouvait vivre d’un bonheur infini. Mais 
il pécha. Le remords tordit son âme. Il 
voulut échapper à ses tortures, et il se jeta 
dans le mouvement et le fracas. C ’est pour­
quoi, depuis ce temps, l’on voit des foules
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immenses se jeter dans la fournaise ardente 
et rugissante des grandes villes. Là, marte­
lé par les heurts, les chocs de tous genres, 
l’homme pense échapper à ses tourments; 
mais, au contraire, les tourments l’assiè­
gent davantage. Aussi ne peut-il véritable­
ment respirer avec aise que quand il quitte 
ce pandémonium et revient à la paisible 
nature qui enveloppe les champs et les bois.

Certes, la nature ne tient pas également 
à tous le même langage, et tous les êtres 
créés ne la comprennent pas de la même 
façon. Dosithée y découvrait mille char­
mes que ne voyait ni ne sentait Zéphirin, 
parce que plus affinée par l’instruction 
qu’elle avait acquise. Mais, tout de même, 
Zéphirin, quoique sans culture, était un 
enfant du sol, et comme tel il subissait 
certains charmes qu’il ne pouvait expli­
quer. Il pouvait trouver que telle fleur 
était bien belle et sentait bien bon, mais 
il n’en pouvait estimer toute la valeur ni 
en comprendre toute la beauté. Il est bien 
vrai que les âmes cultivées et les âmes 
frustes peuvent avoir les mêmes jouissan­
ces, mais à des degrés divers ; les uns éprou­
vent des délices enivrants, les autres ne 
perçoivent qu’un vague plaisir. C’était la 
différence qui existait entre Dosithée Ouel- 
let et Zéphirin Francoeur.

Or, celui-ci, subissant ce charme étrange 
de cette nuit merveilleuse qui descendait 
peu à peu sur la campagne environnante, 
sentit tout à coup monter de son coeur à 
ses lèvres quelque chose qui lui paraissait 
un secret et qu’il aurait voulu refouler. 
Mais ses lèvres, tremblantes, remuèrent 
malgré lui, et laissèrent échapper cet aveu :

—Dosithée, vous avez dû deviner que je 
vous aime, et j ’aimerais bien à vous avoir 
pour ma femme!

Ces paroles soudaines, après le long si­
lence qui s’était fait, arrachèrent brusque­
ment, brutalement peut-être, Dosithée aux 
rêves magnifiques qu’elle ébauchait.

Mais elle ne parut pas se troubler, elle 
•sourit même comme si elle s’était attendue 
à cet aveu. Et devinant la confusion et 
l’angoisse où devait se trouver l’esprit de 
son compagnon, elle fit taire l’émoi qui l’a­
vait assaillie sur le coup, puis, souriante, 
■et d’une voix placide elle répondit:

—C’est vrai, Zéphirin, je vous avais de­
viné. Seulement, vous me prenez un peu 
à l’improviste. Franchement, je vous le 
■dis, je n’ai pas encore songé sérieusement

à me marier. Je sens bien que je ne suis 
pas faite pour vivre seule toute ma vie, 
toutefois je me dis qu’il n’y a pas de presse. 
Le mariage, à mon avis, est une affaire trop 
importante, pour s’y engager sans réflex­
ion. Au surplus, comme vous, Zéphirin, je 
me demande quel jeune homme voudrait 
de moi et quel est celui que j’aimerais le 
mieux. S’il n’y a pas dans notre paroisse 
beaucoup de jeunes filles pour le choix des 
garçons, reconnaissez qu’il n’y a pas beau­
coup de jeunes hommes non plus ; en sor­
te qu’il est aussi difficile pour une jeune 
fille de se trouver un compagnon, qu’il est 
difficile pour un jeune homme de se choi­
sir une compagne. Et sans m’engager 
par une promesse, néamoins, je peux bien 
vous dire que vous ne me déplaisez pas. Je 
pense de vous connaître assez pour croire 
que vous ne voudrez jamais faire de peine 
à votre femme, et je vous sais assez vaillant 
pour lui procurer ce dont elle aura besoin, 
à la condition qu’elle n’exige pas plus 
qu’il n’est raisonnable et en tenant compte 
de vos moyens.

—Dosithée, j’ai toujours pensé que la 
femme devait toujours avoir autant que 
le mari, et que le mari ne doit pas prendre 
de plaisir que sa femme en ait aussi sa part 
égale. Le père, chez nous, c’est ce qu’il a 
toujours fait avec maman, même qu’il lui 
a toujours donné un peu plus qu’il ne ré­
servait pour lui-même. Et ça se comprend : 
une femme travaille comme son mari, elle 
travaille souvent plus fort parce qu’elle 
travaille plus longtemps, Chez nous, le 
père fume sa pipe de temps en temps, il 
se repose, mais la mère, jamais: elle va du 
matin au soir sans arrêt.

—Oui, sourit Dosithée, tout cela est 
vrai. Mais une femme intelligente doit te­
nir compte que le travail de l’homme 
est bien plus écrasant que celui de la fem­
me. Si l’homme ne prenait pas de repos 
entre deux rudes besognes, il durerait bien 
moins longtemps que la femme. Oui, une 
femme travaille tout le temps, surtout 
quand elle élève une nombreuse famille, 
mais elle n’est jamais, ou bien rarement 
du moins astreinte à des besognes qui dé­
passent ses forces. D’un autre côté, l’hom­
me, mais plus particulièrement l’homme 
des champs, se trouve le plus souvent en 
face des travaux qui exigent le décuple- 
ment de ses forces. Ensuite, dites-moi, est- 
ce qu’une femme vaillante peut se croiser
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les bras? Non, tout comme l’homme vail­
lant elle aime à s’occuper, et c’est précisé­
ment dans le travail que tous deux trouvent 
leur contentement et leur bonheur.

—Comme elle raisonne bien ! se disait 
Zéphirin avec admiration.

Ah! il savait bien qu’il ne la valait pas 
sous bien des rapports. Il reconnaissait sur­
tout qu’il lui manquait l’instruction, du 
moins une instruction suffisante pour lui 
permettre de tenir avec la jeune fille d’a­
gréables conversations. Mais Zéphirin ou­
bliait, et mieux il ignorait que l’instruction 
n’est pas uniquement nécessaire pour les 
agréables entretiens, mais pour tous les 
rapports quotidiens entre l’homme et la 
femme. Il n’est certes pas nécessaire d’être 
instruits pour se comprendre entre deux in­
dividus, mais il est certain que l’instruc­
tion peut aider à se mieux comprendre. 
Si à ce moment Zéphirin croyait compren­
dre Dosithée, il se trompait; il la compre­
nait, mais imparfaitement. Plus tard, dans 
la routine journalière, quand serait venue 
l’intimité, quand surgiraient les soucis, les 
difficultés matérielles, il la comprendrait 
moins bien. Or, quand on ne comprend 
pas très bien, il y a déjà commencement 
à mésentente. Puis quand s’aigrirait le 
caractère et lorsque Zéphirin sentirait son 
orgueil piqué en reconnaissant enfin toute 
la supériorité intellectuelle de sa femme, 
alors il s’emporterait et lui clamerait, com­
me tant d’autres: “Ah! c’est vrai que je 
ne suis pas bien instruit, mais il n’est pas 
besoin d’avoir de l’instruction pour nous 
comprendre!”—Erreur qu’il commettrait 
sans le savoir, et c’est de cette erreur que 
naîtrait le désaccord.

Zéphirin, précisément parce qu’il n’avait 
pas d’instruction, ne pensait pas à toutes 
ces choses, mais Dosithée y pensait, elle y 
pensait depuis longtemps, et c’est pour­
quoi elle pouvait redouter les désaccords. 
Ce qu’ignorait encore Zéphirin c’est que 
l’instruction n’est pas seulement une ac­
quisition de connaissances quelconques, 
ou la compréhension de la valeur des mots, 
ou encore une manière élégante de les ali­
gner sur le papier, mais qu’elle est un dé­
veloppement de l’intelligence, selon le dé- 
gré de culture reçue par le sujet, et qu’elle 
aiguise et affine le jugement. L’homme qui 
ne voudrait juger que par la valeur des 
mots, s’exposerait à bien des faux juge­
ments. Les mots ont été faits pour l’expres­

sion des pensées des hommes, mais ils ont 
souvent des sens différents qui créent les 
mésententes. Nous en avons la preuve par 
les multitudes de désaccords soumis tous 
les jours aux tribunaux, et le plus souvent 
se sont des mots mal compris qui sont cau­
se de ces discordes.

C’étaient là autant de choses que ne sa­
vait pas Zéphirin, mais qui faisaient par­
tie des connaissances de Dosithée. Sans 
doute, elle sentait bien qu’elle ferait tout 
son possible pour éviter les discordes, con­
naissant son tempérament doux et clément 
et sachant que Zéphirin était doué d’un ca­
ractère à peu près semblable au sien, elle 
pouvait être presque certain que tout irait 
bien dans le ménage.

Oui, tout irait bien, assurément. Mais, 
par exemple, si Zéphirin possédait de l’ins­
truction, une instruction au moins égale 
à celle de Dosithée, est-ce que les choses 
n’iraient pas mieux? Certes, elles pour­
raient 'bien aller pis; mais enfin, à tout 
risque et tout hasard, n’est-il pas dans la 
logique qu’un mari instruit peut mieux 
comprendre, qu’un mari sans culture, sa 
femme instruite?

C’est ce que disait Dosithée, et, de ce 
fait, sa pensée retournait à tout galop à 
l’image de Léandre Langelier, image qui, 
du reste, ne l’avait pas abandonnée. Et 
alors elle éprouvait un tel ravissement au 
souvenir de sa rencontre, que tout plaisir 
d’être avec Zéphirin s’évanouissait. Et lors­
que le silence se fut établi à nouveau en­
tre lui et elle, elle oublia tout à fait la pré­
sence de son compagnon.

L’image de l’autre la captivait entière­
ment !

IX

Le dimanche suivant, à l’église parois­
siale, on s’étonna fortement d’y voir ar- 
river, quelques minutes avant la messe, ce 
jeune médecin de Rivière-du-Loup condui­
sant d’une main habile ses deux chevaux 
gris attelés sur son “dog-cart”. On fit peu 
de commentaires, croyant que le jeune hom­
me avait été mandé pour quelque malade 
dans la paroisse; l’on était loin de se dou­
ter qu’il venait expressément pour rendre 
visite à Dosithée.

Oui, bien que celle-ci ne l’eût pas invi­
té à revenir, le jeune médecin, se rappelant 
la bonne cordialité de Phydime et sa femme 
et s’imaginant que par gêne la jeune fille-
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n’avait pas osé formuler une invitation, 
il se hasardait de nouveau ; et il allait se 
hasarder, cette fois, à la demander en ma­
riage, il y était décidé.

Ce ne fut pas sans une grande émotion 
que Dosithée le revit, et durant toute la 
messe elle se demanda avec inquiétude :

—Vient-il encore pour me voir? Ou bien, 
a-t-il jeté les yeux sur une autre jeune fille 
de la paroisse?

Sincèrement elle ne désirait pas le voir, 
et elle souhaitait de toute son âme qu’il 
eût jeté son dévolu sur une autre qu’elle- 
même. Car elle avait également vu avant la 
messe Léanclre Langelier qui l’avait saluée 
très galamment et s’était informé de sa 
santé. Il lui avait même rappelé avec un 
tact parfait l’entretien que tous deux a- 
vaient eu sur la plage, il avait avoué tout 
l’exquis souvenir qu’il en avait gardé et 
il espérait bien qu’avant longtemps le ha­
sard lui fournirait une nouvelle occasion 
de passer quelques instants en sa compa­
gnie. De son côté Dosithée n’avait pu gar­
der secret tout le plaisir qu’elle avait eu 
de cette rencontre qu’elle n’oubliait pas. 
Il s’était donc manifesté entre eux une en­
tente tacite de se revoir, et à leur insu une 
trame d’amour commençait à se tisser.

Après la messe, lorsque Dosithée quitta 
l’église en compagnie de sa mère, elle aper­
çut près de la porte, mais à l’intérieur du 
temple, le jeune médecin. Il avait les yeux 
sur elle et souriait. Il l’attendait. La jeune 
fille rougit et faillit se trouver mal. Mais 
elle se domina et essaya de sourire quand le 
jeune homme lui offrit l’eau bénite. Oh! 
comme elle aurait donné gros pour éviter 
cette rencontre ! D’autant plus que, mêlé 
aux premiers groupes des paysans rassem­
blés sur la place de l’église, elle vit Léandre 
Langelier qui, lui aussi, paraissait l’atten­
dre.

Le jeune médecin offrit également l’eau 
bénite à Dame Ouellet, s’informa de sa san­
té et de celle de Phydime, et demanda :

—Madame, voulez-vous me permettre de 
vous enlever mademoiselle Dosithée? Je 
vous promets de vous la ramener de sui­
te. . .

Il souriait avec grâce.
Il fallait bien avouer que c’était un gar­

çon charmant, et Dame Ouellet, pour sa 
part, n’aurait pu lui refuser rien.

—On sait bien, monsieur le docteur, que 
'vous pouvez l’enlever ! se mit-elle à rire.

Dosithée souriait maintenant avec sa 
candeur coutumière, et son sourire aurait 
pu être interprété par le jeune médecin 
comme un assentiment à se laisser enlever.

On se trouvait sur le perron de l’église 
et, naturellement, tous les yeux étaient fi­
xés sur le groupe du médecin, de Dosithée 
et de Dame Ouellet. Et celle-ci, qui avait 
deviné les desseins du jeune homme, a- 
j out ait :

—Seulement, vous nous laisserez prendre 
les devants, Phydime et moi, afin que j ’aie 
le temps de préparer le dîner pour votre 
arrivée. Je vous conseille donc de ménager 
vos chevaux.

—Madame, reprit en plaisantant le méde­
cin, c’est mademoiselle qui commande ici, 
et je conduirai mes chevaux selon qu’elle 
le voudra, du moment qu’elle accepte, bien 
entendu, de monter avec moi.

Et en même temps que ces dernières pa­
roles il posa ses yeux interrogateurs dans 
les yeux incertains de la jeune fille.

Elle, très à la gêne devant tous les re­
gards braqués sur elle, et surtout devant 
ceux de Léandre, qu’elle ne regardait pas, 
mais par qui elle se savait observée, répon­
dit d’une voix émue:

—Oui, oui, monsieur, j’accepte. . .
Et elle tourna ses yeux très humides 

vers les attelages des paysans attachés le 
long du mur du cimetière et à l’ombre des 
peupliers. Elle vit les deux chevaux gris 
du médecin et le dog-cart.

—Si vous voulez attendre un moment, 
reprit le jeune homme, je vais aller cher­
cher ma voiture.

—Inutile,, monsieur, dit vivement Dosi­
thée, je vous suis à votre voiture.

Elle voulait échapper à la curiosité pu­
blique.

Il lui offrit son bras. Elle l’accepta d’une 
main tremblante, mais sans s’y appuyer. . 
elle ne fit que l’effleurer.

Quelques minutes après elle roulait avec 
le médecin vers le Petit Village par la rou­
te de l’Anse. Alors seulement elle se sen­
tit à l’aise et se retrouva toute entière.

Il va s’en dire que les commentaires 
n’avaient pas moisi, et tout le reste de ce 
jour on ne parla plus dans la paroisse que 
du mariage futur du jeune médecin avec 
la fille de Phydime Ouellet. Mais ce ma­
riage, comme tant d’autres, que se plaît 
à faire la rumeur populaire, était loin d’ê­
tre accompli.
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En effet, un peu après le dîner, profi­
tant du moment où il se trouvait seul avec 
Dosithée dans le parterre de la maison de 
ferme, le jeune médecin alla droit au but.

—Mademoiselle, je veux en venir de suite 
au but de ma visite. Pendant les trois semai­
nes qui se sont écoulées depuis que je suis 
venu pour la première fois j’ai beaucoup 
réfléchi; aujourd’hui j’ai le plaisir de vous 
demander de devenir ma femme.

Le jeune homme avait pronocé ces paro­
les d’une voix sûre, posée, comme s’il eût 
longtemps à l’avance préparé la formule 
de sa demande.

La jeune fille, de son côté, était prépa­
rée à cette demande, car elle s’y était atten­
due depuis qu’elle avait monté dans la voi­
ture du médecin qui l’avait ramenée chez 
son père. Elle répondit aussi bravement et 
sans réticence :

—Monsieur, vous me faites beaucoup 
d’honneur. Je suis bien peinée de refuser 
la main que vous m’offrez. Je me suis tou­
jours promis de ne pas abandonner mes 
vieux parents et de demeurer sur la terre.

Le jeune médecin pâlit légèrement, per­
dit son sourire et demeura sans parole.

Toujours souriante, Dosithée continua:
—Voyez-vous, monsieur, mon père et 

ma mère sont seuls. Ils n’ont plus que moi 
qui, je le reconnais, ne leur suis pas 
d’une grande utilité; néanmoins je me croi­
rais une ingrate de les quitter maintenant. 
Ils m’aiment beaucoup, je les aime autant, 
et je suis certaine qu’ils mourraient de cha­
grin et d’ennui si je les abandonnais. Au 
surplus, pour être franche, je me demande 
si je pourrais vivre heureuse loin de tout 
ce que j’aime? J’avoue que je suis bien 
égoïste... Oh! je n’ignore pas qu’il se 
trouve toutes espèces d’amusements à la 
ville ; malheurensement, et c ’est pour vous 
que je le regrette, ces plaisirs n’ont aucun 
attrait pour moi, je préfère les plaisirs et 
les joies que me donnent mes bons parents, 
mon jardin, mes fleurs, mes génisses, mes 
brebris. Il me semble encore que ce soleil 
qui nous éclaire ne serait pas le même ail­
leurs. Je regretterais la vue de ce fleuve, 
là-bas, les Laurentides; je sais bien qu’à 
Rivière-du-Loup je les verrais encore, mais 
ils n’auraient pas pour moi le même aspect. 
Et ces champs, ces prés, ces rochers, ces 
bouquets d’arbres et jusqu’aux moindres 
choses qui me sont familières me manque­

raient là-bas; oui je m’ennuierais de mon 
chez-nous et je souffrirais.

—Vous êtes donc heureuse ici? demanda 
le jeune homme abasourdi, tant il s’imagi­
nait que nulle jeune fille n’eût refusé d’al­
ler vivre à la ville.

—Heureuse? N’en doutez pas, monsieur. 
Et ne doutez pas qu ’il me faille si peu pour 
mon bonheur : voyez-vous, je suis contente 
de ce que je suis et je chéris tout ce qui 
m’entoure, et c’est beaucoup pour moi. 
Bref, tout mon bonheur est là !

Le jeune médecin soupira et dit :
—Ainsi donc vous avez tout ce qu ’il f autr 

vous ne désirez rien?
La jeune fille se mit à rire candidement.
—N’allez pas croire, répliqua-t-elle, que 

je n’ai jamais de désirs; je ne suis pas fai­
te d’une meilleure matière que les autres. 
Oh ! oui, j’ai souvent bien des désirs, mais 
je m’efforce de rejeter tous ceux qui me 
paraissent irréalisables, et, de la sorte, j’é­
vite les déceptions. Aussi, comme vous le 
voyez, je ne m’en porte qne mieux.

—J’aime à vous entendre ainsi parler,, 
mademoiselle. Mais il est certain que toutes 
les jeunes filles ne sont pas comme vous.

—Arous voulez dire que je ne suis pas 
comme les autres jeunes filles? C’est pos­
sible. Cependant, je ne craindrais pas d’af­
firmer qu’il se trouve beaucoup d’autres 
jeunes filles comme moi. Pardon! Voulez- 
vous me permettre de vous poser une ques­
tion ?

—Certainement.
—Savez-vous que j’ai un frère à Riviè- 

re-du-Loup ?
—Je le connais même un peu, répondit 

le jeune médecin avec quelque surprise.
-—Et sa femme?
—Un peu aussi, je lui ai donné mes soins..
—Si vous la revoyez, monsieur le doc­

teur, voulez-vous lui demander si elle se 
trouve heureuse à la ville? Je suis sûre 
qu’elle vous répondra qu’elle regrette la 
campagne. Et ce n’est pas elle qui a vou­
lu aller vivre là-bas, jamais elle n’y fut al­
lée de son plein gré on par l’attrait que la 
ville aurait pu avoir sur elle. Ah ! si elle 
pouvait revenir!... Eh bien! je connais. 
encore, ici même dans notre paroisse, plu­
sieurs jeunes filles qui, toutes, préfèrent, 
leur terre à la cité. Et il faut que cela soit 
ainsi : qu ’arriverait-il s’il fallait que nous, 
toutes, femmes, nous nous acheminassions, 
vers les villes? S’il faut des fermiers, il
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faut également des fermières ! Eh bien ! 
monsieur, je veux être une fermière.

Avec ces paroles simples, soulignées cons­
tamment d'un bon sourire, se formulait une 
volonté irréductible, et une résolution lon­
guement pesée éclatait nettement dans les 
regards clairs de la jeune fille. Le médecin 
comprit bien qu’il ne trouverait pas là 
sa femme, et il partit, un peu plus tard, 
très désappointé.

Dosithée s’émut un peu de son départ, 
mais elle ne le regretta pas: elle s’émut 
seulement de la déception emportée par le 
jeune médecin. Mais de suite sa pensée re­
tourna vers Léandre Langelier. . . Puis, 
ce fut l’image de Zéphirin Francoeur qui 
se présenta à son souvenir. Zéphirin !... 
elle se mit à penser longuement au jeune 
homme. Oui-, c’était là un fils de cultiva­
teur, et lui pouvait garantir à Dosithée 
de la garder sur la terre qu ’elle aimait ! Et 
emportée par la rêverie, chose curieuse, 
la jeune fille oublia tout à fait le médecin 
de Rivière-du-Loup, Léandre Langelier et 
le délicieux entretien qu’elle avait eu avec 
lui, et elle ne pensa plus qu’à Zéphirin!

Une demi-heure après le départ du méde­
cin et juste au moment où Dame Ouellet 
apprêtait le repas du soir, Zéphirin, en 
personne, fit son apparition.

La jeune fille l’accueillit avec sa grâce 
habituelle.

Deux jours auparavant, Phydime Ouel­
let avait mis sa fille au courant des choses 
dont l’avait entretenu le père Francoeur, 
et avait demandé:

—Qu’est-ce que t’en dis, Dosithée?
—Mon Dieu, papa, Zéphirin ne me dé­

plaît pas. Je pense qu’il me serait un bon 
mari tout en étant pour vous un bon gen­
dre.

—Oui... mais il est pas ben instruit?
—Bah ! s’était mise à rire Dosithée, nous 

pourrons nous arranger quand même !
Et ce qu’elle disait elle le pensait à la 

fin.
L’affaire n’avait pas été débattue plus 

longuement entre le père et la fille.
En voyant paraître Zéphirin, ce diman­

che-là, Dosithée pensa qu’il venait lui aussi 
pour avoir une décision. Seulement il pa­
raissait très intrigué par la visite du jeu­
ne médecin de Rivière-du-Loup. La jeune 
fille le mit à l’aise, et mieux que cela, elle 
lui fit grand plaisir en lui faisant part de- 
tout ce qui s’était passé entre elle et l’autre.

—C’est donc vrai, c’était aussitôt écrié 
Zéphirin tout ravi, que vous aimez mieux 
la terre que la ville?

Et Zéphirin, invité à souper avec la fa­
mille par Phydime, accepta, avec le secret 
espoir qu’après le souper Dosithée lui con­
fierait qu’elle avait refusé la main du jeu­
ne médecin pour accepter la sienne à lui.

Aussi, dès après le repas, profitant d’une 
minute où il se trouva seul avec la jeune 
fille, s’empressa-t-il de demander à celle-ci 
si elle avait réfléchi à la proposition qu’il 
lui avait faite.

Elle fit une réponse plutôt évasive, as­
surant qu’elle n’avait pas eu le temps de 
réfléchir pleinement et que, au reste, rien 
ne pressait absolument.

Une chose inquiétait grandement la jeu­
ne fille : son père ne paraissait pas bien 
enthousiaste au sujet du mariage éventuel 
entre Dosithée et Zéphirin. Ne lui revenait- 
il pas à la mémoire cette remarque de son 
père: “il est pas ben instruit”? Cette re­
marque avait pour elle un gros sens, et elle 
aurait bien voulu connaître toute la pensée 
de son père avant de prendre une résolu­
tion et de la communiquer à Zéphirin. 
Elle s’imaginait bien que sa mère avait dû 
parler de ce mariage avec Phydime, et 
elle se promit d’avoir, le lendemain, un en­
tretien avec Dame Ouellet. Elle promit 
aussi à Zéphirin, ce soir-là. qu’elle pren­
drait une décision au cours de la semaine 
qui allait commencer.

Zéphirin s’en alla donc comme il était ve­
nu, avec un peu d’espoir, mais beaucoup 
d’incertitude sur le compte de Dosithée.

Le lendemain, Dame Ouellet, qui ne sa­
vait pas mentir, dut bientôt avouer à sa 
fille que Phydime ne tenait pas beaucoup 
à Zéphirin pour gendre.

Cette déclaration, au lieu de rassurer la 
jeune fille, l’inquiéta d’avantage. Pour la 
première fois peut-être en sa vie elle com­
mença à sentir les âpretés de l’existence, 
et elle eut peur de devenir malheureuse. 
Jamais elle n’avait connu les larmes; ja­
mais elle n’avait été contrariée; jamais son 
coeur n’avait envié quoi que ce fût; ja­
mais l’amour n’avait troublé la paix de son 
âme. Elle n’aimait pas encore, du moins 
elle ne sentait pas l’amour. Mais en était- 
elle sûre? Que signifiait ce trouble tout 
intime qu’elle ressentait chaque jour et 
chaque nuit, un trouble qui devenait une- 
souffrance, depuis qu’elle avait connu Lé-
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andre Langelier? Et ce trouble, ou plutôt 
cette souffrance ne semblait-elle pas aug­
menter chaque fois que la pensée d’un ma­
riage avec Zéphirin se présentait à son es­
prit? Oui, elle se l’avouait! N’était-ce donc 
pas l’amour que ce trouble? Ou ce trouble 
ne venait-il pas d’un besoin d’aimer? Elle 
n’osait se l’affirmer, n’étant pas sûre d’ai­
mer ou de pouvoir aimer. Elle avait beau 
s’interroger avec minutie et persistance, 
elle demeurait hésitante. Son coeur se gon­
flait, ses yeux devenaient plus humides et, 
parfois, quelque chose—un sanglot incon­
nu peut-être—serrait sa gorge. Ah ! oui, 
elle souffrait, elle qui n’avait pas encore 
souffert ! Mais l’amour était donc une souf­
france? Elle était sur le point de le recon­
naître, quand, soudain, tout son être se 
rebellait à cette pensée d’aimer. Non. . . 
elle n’aimait pas. . . pas encore ! Mais si el­
le souffrait ?... Oui elle souffrait, cette 
pauvre Dosithée, mais c’était de savoir Zé­
phirin souffrir ; c ’était de ne pouvoir aller 
à lui et lui dire : ‘ ‘ Tu m’aimes et me veux 
pour ta femme? Soit, je suis tienne” ! Mais 
comment pourrait-elle épouser Zéphirin 
sans l’aimer?

Aux mille questions de ce genre qui se 
pressaient dans son cerveau, la jeune fille 
essayait de répondre franchement, sans 
mentir. Mais à vouloir demeurer avec la 
vérité, elle sentait sa souffrance grandir 
encore.

Pourtant, si elle se décidait à épouser 
Zéphirin, elle entrevoyait une compensa­
tion : femme de Zéphirin, elle demeurerait 
sur la terre, sous le toit parternel, avec 
tout ce qu’elle chérissait. A son père qui 
devenait vieux, dont les forces physiques 
diminuaient rapidement, elle apporterait 
deux bras jeunes et vigoureux: ceux de Zé­
phirin. Car il ne fallait plus compter sur 
Horace, il ne reviendrait peut-être jamais. 
Mais d’un autre côté, Dosithée redoutait 
de prendre pour époux Zéphirin, non uni­
quement parce qu’elle sentait ne pas l’ai­
mer, mais surtout parce que son père ne 
tenait pas à l’avoir pour gendre. Alors la 
compensation entrevue se brisait à demi, 
puisque le sacrifice qu’elle eût consenti 
pour l’amour de son vieux père eût été 
inutile.

Ah ! dans quelle impasse elle se trouvait !
Et alors, son coeur aux abois s’envolait 

dans le songe. Pour échapper à sa souffran­
ce, elle demandait la griserie du rêve. Elle

retournait incontinent à Léândre Lange­
lier ! Ah ! celui-là aurait pu être du goût 
de Phydime ! Certes, Dosithée ne l’aimait 
pas plus qu’elle aimait Zéphirin; mais ne 
sentait-elle pas un peu plus d’attraits pour 
Léandre que pour Zéphirin? Oui, c’était la 
vérité. . . elle le connaissait ! Et alors le 
trouble de son coeur semblait moins gênant, 
moins lourd, sa souffrance s’adoucissait. 
Dans l’assombrissement de son esprit l’i­
mage de Léandre se glissait comme un ray- 
yon de lumière. Alors sans le savoir, elle 
l’appelait à elle! Sa présence lui serait 
un baume si réconfortant ! Et le désir de re­
voir Léandre devenait une telle acuité, qu ’il 
lui était une autre souffrance. Ce désir la 
brûlait... Et durant les trois jours qui 
suivirent elle fut tellement obsédée par 
l’image de Léandre Langelier, que sa souf­
france devint une torture. Elle appelait 
Léandre de toute son âme, et lui ne l’enten­
dait pas, pour la bonne raison que dans la 
paroisse la rumeur courait toujours que 
Dosithée Ouellet allait devenir la femme 
du jeune médecin de Rivière-du-Loup !

Le supplice de Dosithée devint si intolé­
rable qu’elle s’imagina que la présence de 
Zéphirin pourrait lui être tout au moins 
un palliatif ; et elle se mit à désirer la venue 
de Zéphirin.

Et lui, Zéphirin, comme s’il avait eu l’in­
tuition qu ’il était désiré, vint... Il vint 
tous les soirs passer quelques minutes avec 
la jeune fille, soit sur la galerie à regar­
der la nuit descendre lentement, à respirer 
le parfum des roses et des géraniums qui 
ornaient le parterre, ou dans le verger à 
manger les premières cerises qui mûris­
saient. Ce fut dès lors une véritable cama­
raderie qui se créa entre elle et lui. On ne 
parlait plus d’amour, plus de mariage; 
mais on se taquinait gentiment, on riait, 
on folâtrait. Il est vrai que cette camarade­
rie n’était qu’un masque: Dosithée déro­
bait à Zéphirin les meurtrissures de son 
coeur ; lui, feignait de ne plus songer au 
mariage qu’il avait prijeté. Pour elle le 
masque était dérivatif ; pour lui un piège, 
naïf si l’on veut, en lequel il croyait ou es­
pérait la prendre. Et pour réussir son jeu 
Zéphirin s’éfforçait de polir ses manières: 
il devenait moins gauche, moins timide, 
il trouvait le mot pour rire, soignait sa per­
sonne et son langage. Il essayait de rendre 
son physique aussi attrayant que possible 
et de jour en jour il se transformait. A
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l’église, comme tous les paroissiens, il avait 
remarqué la mise soignée et l’air distingué 
de Léandre Langelier, et il voulut l’imiter.

—Il faut qu’elle m’aime! se disait-il. 
Et il ajoutait avec une certaine appréhen­
sion: -—• Si elle aime, et n’ose me l’avouer, 
ce médecin de Rivière-du-Loup, je veux 
le supplanter !

Mais survint tout à coup la nouvelle que 
le jeune médecin avait épousé une jeune fil­
le de Cacouna.

Zéphirin se sentit transporté au septiè­
me ciel.

—Elle va m’aimer!. . . fit-il avec trans­
port.

Et croyant que l’habit fait le moine, 
il voulu des toilettes pour éblouir Dosithée. 
Dans sa naïveté il s’essaya au jeu de la 
jeune fille coquette qui veut conquérir par 
des charmes artificiels. Ce n’était pas con­
naître Dosithée qui estimait avant tout les 
qualités du coeur et de l’esprit, et c’était 
en même temps lui faire injure, et par là 
manquer de tact et d’intelligence. Mais Zé­
phirin, comme beaucoup de paysans sans 
instruction, croyait à la fin qu’il valait 
autant que le médecin de Rivière-du-Loup 
ou que Léandre Langelier, et que pour les 
valoir il n’avait qu’à donner à sa personne 
l’ornementation matérielle. Il se fit donc 
acheter par son père de beaux habits, de jo­
lies bottines, des gants comme ceux de Lé­
andre, sauf quant à la couleur, car Zéphi­
rin n’était pas stupide au point de singer 
pouce pour pouce l’élégant Léandre. Bref, 
comme beaucoup de jeunes hommes qui 
se sentent inférieur à la belle de leur choix, 
Zéphirin cherchait à se mettre au niveau 
dans l’espoir d’emporter la conquête.

Dosithée n’était pas dupe de ce jeu, et 
elle pardonna à Zéphirin de vouloir dissi­
muler ses airs de paysans sous de beaux 
habits. Elle savait que l’amour chavire des 
cerveaux plus solides que celui de Zéphi­
rin, et elle ne pouvait en vouloir à ce der­
nier de faire même des folies pour lui plai­
re. Même qu’elle lui était redevable jusqu’à 
un certain point de venir la distraire et 
de jeter un accord émollient dans le désac­
cords et la pertubation de ses pensées. Aus­
si, pensait-elle moins à Léandre qu’elle 
n’entrevoyait qu’à la dérobée à la messe, 
le dimanche. Lui, la saluait toujours de 
loin sans manifester le moindre désir de 
l’approcher et lui parler. Et Dosithée fi­
nit par se figurer qu’il y avait une froide

réserve dans les gestes de Léandre. Alors 
une pensée terrible assaillit son coeur : si 
Léandre avait tourné les yeux vers une 
autre jeune fille?. . .

Un supplice nouveau s’empara de Dosi­
thée: la jalousie! Est-ce qu’elle ne s’irri­
tait pas maintenant de ne pas se voir à la 
place de cette jeune fille inconnue qu’ai­
mait Léandre ?...

Oh ! comme elle subissait tout à coup le 
choc violent de la décision ! Elle avait en 
secret espéré que Léandre viendrait à elle, 
et il était allé à une autre ! Etait-ce possi­
ble ? Ah ! comme le beau rêve effacé la bles­
sait affreusement ! Elle se sentait entrer 
clans un abîme qui allait l’engloutir à tout 
jamais. Autour d’elle le vide se faisait. 
Tout ce qu’elle aimait, la terre, son jardin, 
ses fleurs, ses champs, et même ses vieux 
parents, semblait s’envelopper peu à peu 
de brume et disparaître vers un néant. La 
triste et amer solitude l’entourait de son 
voile funèbre, et, alors, saisie d’une grise 
d’épouvante, elle regrettait d’avoir refu­
sé la main du jeune médecin de Rivière- 
du-Loup. A ce souvenir son coeur se cris­
pait fortement, il se crispait encore plus au 
souvenir de Léandre rencontré sur la pla­
ge quelques semaines auparavant, et comme 
elle était bien près de pleurer! Mais elle ne 
pleurait pas; n’ayant jamais pleuré, elle 
ne savait pas pleurer. Pourtant elle sen­
tait des larmes brûlantes descendre sous ses 
paupières. . . Elle fermait vivement les 
yeux, et pour échapper à tous ces tourments 
nouveaux, elle tournait rudement sa pen­
sée vers Zéphirin. Oui, Zéphirin. . . Oh ! là 
ce n’était pas le rêve, mais la réalité, peut- 
être moins plaisante, moins attractive, mais 
à coup sûr moins décevante. Oui, elle le 
croyait que Zéphirin lui ferait un bon mari, 
mais pas plus! Mais n’était-ce pas suffi­
sant pour son bonheur futur? Non, pas tout 
à fait... sans pouvoir spécifier quoi que 
ce fût, elle sentait qu’il lui manquerait 
quelque chose! Qu’importe! ce mariage 
la guérirait au moins à demi du mal qui la 
terrassait. Oh ! non, Dosithée ne pleurait 
pas sur les débris de ses rêves à peine ébau­
chés, mais elle en avait bien envie. Ses 
grands yeux noirs devenaient plus humides 
de jour en jour, ils semblaient tout près 
de déborder. C’était comme deux coupes de 
cristal emplies au ras bord qui renversent 
dès qu’on les penche ou les agite le moin­
drement. Mais Dosithée ne penchait pas ses
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yeux, et, par un prodige de volonté qu’on 
n’aurait pu soupçonner chez cette enfant, 
elle empêchait une source vive, ardente, 
impétueuse de couler.

Or, il arriva que l’assuidité et les atten­
tions de Zéphirin pour Dosithée furent 
remarquées, et bientôt on parla dans toute 
la paroisse du prochain mariage de ces 
deux enfants.

Cette nouvelle arriva jusqu’aux oreilles 
de Phydime Ouellet et elle lui fit mal au 
coeur. Il devint plus taciturne et plus som­
bre. Il ne voulut pas interroger sa fille, 
croyant qu’elle avait donné sa parole à 
Zéphirin. Il voulut’isouffrir en silence. Seu­
les, peut-être, Dame Ouellet et sa fille n’eu­
rent pas vent de la nouvelle ; aussi ne su­
rent-elles à quoi attribuer la morosité de 
Phydime.

Mais ce sombre firmament allait s’éclair­
cir topt à coup : en effet, un dimanche, 
après la messe, Léandre Langelier, devan­
çant Zéphirin, vint offrir à Dosithée de 
la conduire chez elle.

La jeune fille n’eut garde de refuser, 
et son beau visage un peu pâli sous l’ac­
tion de ses secrètes souffrances s’éclaira 
vivement et s’égaya. Une joie intense l’i­
nonda, et le paradis de ses rêves, qu’elle 
avait cru à tout jamais détruit, se réédifia 
dans toute sa splendeur.

La physionomie de Phydime, qui depuis 
un mois apparaissait longue comme un ca­
rême, se transforma aussi subitement que 
celle de sa fille. Il fut assailli par une joie 
insensée, lorsqu’il vit Dosithée monter dans 
la charrette anglaise de Léandre, et pour 
un peu il eût embrassé Dame Ouellet de­
vant la foule des paroissiens massée sur la 
place de l’église.

—Sacré mille tonneaux ! jura-t-il en lui- 
même ; ce bon gueux de sort va-t-il changer 
une fois?. . .

Peut-être !...
X

Léandre Langelier se surpassa en ama­
bilités, plus auprès des vieux que de Dosi­
thée. Il parla agriculture avec Phydime, 
il parla boeufs. . . Et il fit grandement 
plaisir an fermier lorsqu’il remarqua tout 
à coup :

—Savez-vous que vous avez là une ma­
gnifique paire de boeufs roux?

—Et ça travaille, ça flâne pas! s’écria 
Phydime tout à fait enchanté.

—Je crois bien. Ce sont deux colosses. 
Voyez ces épaules. Ce col plutôt fait pour 
le joug que pour le collier. Oui, ce sont 
deux bêtes splendides. Je les aime surtout 
parce qu’ils sont roux.

—C’est comme moi. Il y en a qui aiment 
mieux les boeufs noirs, d’autres les blancs, 
d’autres les cailles... moi, c’est les roux. 
Voyez-vous, monsieur Léandre, ajouta Phy­
dime à voix plus basse et comme avec un 
air confidentiel, s’ils n’étaient pas roux, 
il me semble que je ne les aimerais pas au­
tant. Je ne sais pas comment ça se fait, 
mais c’est comme ça avec moi.

—Et à moi de même, monsieur Phydi­
me. J’ai un goût particulier pour les che­
vaux noirs.

—Mais vous aimez mieux les chevaux que 
les boeufs? demanda Phydime avec une 
sorte de défiance dans ses yeux gris acier.

—Pour vous dire, la vérité, monsieur 
Phydime, j’aime bien les chevaux pour la 
route, mais pour le travail de la terre je 
m’adonne bien avec les boeufs. Oh! je me 
rappelle quand j’étais gamin, dans mes 
vacances, j’aidais papa à ses guérets d’été. 
A cette époque-là, il avait des boeufs blancs 
légèrement tachetés de noir, de bons et 
beaux boeufs en vérité ; et, comme vous, 
il les attelait au collier et à la bride. Il te­
nait les manchons de la charrue à rouelles, 
moi je touchais. Et, je vous l’avoue, c’était 
le plus bel agrément de mes vacances. Il 
me semblait que j’avais accompli une gran­
de oeuvre, j’en étais fier et j’avais hâte de 
retourner au collège pour dire à mes plus 
intimes camarades tout le plaisir que j’a­
vais eu à aider mon père, surtout à labourer 
avec lui.

Phydime regardait avec admiration le 
jeune homme. Ah ! comme ils se faisaient 
rares, de son temps, les jeunes hommes qui 
parlaient ainsi de la terre avec autant d’a­
mour !

—Et vous deviez bien les aimer les boeufs 
blancs du père Anselme? demanda-t-il avec 
une sorte d’avidité.

—Oui. Seulement, je suis un peu comme 
vous : j’aime la robe noire sur le dos des 
chevaux, mais je préfère la robe rousse sur 
la croupe des boeufs. Oui, monsieur Phy­
dime, vos boeufs roux sont pour moi une 
véritable merveille, et, je le répète, ce sont 
deux bêtes splendides par la taille comme 
par la couleur.

—Eh bien ! le croiriez-vous, mon ami,
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s’écria Phydime en fonçant ses sourcils, 
qu’on voudrait que je les vende pour ache­
ter des chevaux?

—Ah ! fit Léandre avec un grand sé­
rieux, n’allez jamais faire une pareille 
sottise! Des boeufs comme ceux-là. . . mais 
ça vaut pour le moins trois chevaux, et 
trois bons chevaux encore !

Cette affirmation porta l’enthousiasme 
de Phydime à son comble. Il se mit à ra­
conter la vie de ces boeufs roux, tout ce 
qu’ils avaient accompli depuis quinze ans, 
s’attardant ça et là à certains coups de col­
lier qui lui paraissaient tout à fait hors 
de l’ordinaire.

—Une bonne fois, j’étais allé au moulin 
avec une charge de blé pour faire mou­
dre en farine. J’avais quinze sacs sur ma 
traîne. C’était au commencement de décem­
bre. Il avait ben tombé une assez bonne 
bordée de neige l’avant-veille, mais le vent 
l’avait balavée à bien des endroits, de sor- 
te qu’il y avait des bouts de chemin, et 
souvent longs comme d’ici à l’étable, où 
il n’y avait pas une ligne de neige. C’était 
sur la terre vive. Et ben ! vous le croirez 
peut-être pas, mais mes boeufs ont conti­
nué de tirer la charge pareil comme si c’a­
vait été sur la neige. J’vous le dis, mon ami, 
ça m’a surpris, ben surpris, parce que je 
pensais tout le temps de rester en chemin 
avec mon voyage. Et puis, je suis revenu 
avec ma farine, vers le soir ; seulement, 
à toutes les passées de terre cette fois-là 
mes boeufs grattaient pas mal. Mais ça 
se comprend : vers la fin du jour la terre 
avait gelé et ça se trouvait plus glissant. 
Mais ça ne les a pas empêchés quand même 
de me rendre chez nous avec ma charge. 
Depuis ce temps-là, monsieur, conclut Phy­
dime avec une grave conviction, j’ai tou­
jours pensé que des boeufs de même ça va­
lait de l’or.

Léandre Langelier applaudit de tout 
coeur à cette anecdote, et, bref, il se montra 
si charmant, si simple, que Phydime le gar­
da à souper presque malgré lui.

Un peu avant le repas le fermier alla 
chercher dans le vieux coffre en chêne de 
sa chambre à coucher une bouteille de co­
gnac de bonne marque qu’il conservait 
pour les grandes occasions.

Dans les vingt minutes qui précédèrent 
le souper Phydime et son hôte prirent deux 
belles rasades, Dame Ouellet et sa fille se 
contentant d’un reliquat de cerises de l’an­

née d’avant. Phydime, qui ne buvait un 
verre d’eau-de-vie qu’à de rares interval­
les devint d’une gaieté folle. Et au moment 
de se mettre à table il s’écria en frappant 
familièrement sur l’épaule du jeune hom­
me :

—Monsieur Léandre, je veux vous chan­
ter ma chanson. . . vous allez voir !

Il retira sa pipe, cracha fortement sur 
le plancher tout blanc et propre, se désen- 
roua, et, de sa voix qu’il pouvait à son 
gré faire retentir comme un tonnerre, il 
chanta :

J’ai deux grands boeufs dans mon étable. . . 

Deux grands boeufs roux marqués de blanc.

Lorseque Phydime eut terminé sa chan­
son, Léandre sut applaudir de la belle fa­
çon, et l’on se mit à table après la prière 
d’usage.

Jamais, depuis le départ d’Horace, la 
grande maison solitaire n’avait retenti de 
plus beaux éclats de rire. Léandre, tout en 
étant un garçon sérieux, aimait le mot pour 
rire. Il narra agréablement un tas d’his­
toires qui firent rire Phydime et Dame 
Ouellet aux plus francs éclats. De fait, 
Phydime n’avait jamais autant ri. Seule, 
Dosithée ne riait pas. Etait-ce pour demeu­
rer sur la réserve? Peut-être. Mais elle de­
meurait constamment souriante, et elle 
se sentait joyeuse, heureuse aussi. Si elle 
ne riait pas, elle ne parlait pas davantage, 
laissant la parole à Léandre. En observant 
avec attention, on aurait pu deviner que 
son esprit était préoccupé ; peut-être se 
demandait-elle avec une certaine anxiété 
si la visite du jeune homme allait de quel­
que façon influer sur son avenir.

Comme on venait d’attaquer le dessert, 
Phydime changea subitement le sujet de la 
conversation.

—Tenez, monsieur Léandre, dit-il, pour­
quoi coucheriez-vous pas ici cette nuit? 
Vous vous en retournerez demain à la clar­
té du jour.

—Oh ! répondit le jeune homme, je vous 
suis très reconnaissant de votre hospitali­
té. Mais j’aurais peur d’abuser, d’autant 
plus que j ’aurai tout le temps de me ren­
dre chez mon père avant la pleine nuit.

—Je sais bien, insista Phydime, mais 
c’est par rapport qu’on aurait toute la 
veillée pour conter des histoires.
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—Je vais vous dire franchement, mon­
sieur Phydime, je me trouve en si bonne 
compagnie avec vous, Dame Ouellet et ma­
demoiselle Dosithée, que je partirai avec 
regret. Et cela, signifie pour vous, monsieur 
Phydime, de ne pas trop insister à me gar­
der plus longtemps, car il pourra arriver 
que je ne veuille plus m’en aller.

Et, en même temps, le jeune homme glis­
sa un regard admiratif et amoureux vers 
la jeune fille.

On se mit à rire de plus belle, et, peut- 
être dans une gaieté plus vive, attendu 
que Dame Ouellet venait d’emplir de 
grands verres de son vin de cerises qui ne 
manquait pas le piquant.

Comme on quittait la table avec le plus 
belle humeur, Zéphirin parut.

-—Don ! pensa Phydime brusquement 
contrarié par cette visite, quelle affaire 
avait-il de venir ici ce soir, lui ?...

Mais cette pensée ne dura que la passée 
d’un éclair. Phydime était trop hospitalier 
et généreux pour conserver en lui-même un 
sentiment de malveillance, et pour rien 
au monde il n’eût voulu manifester la 
moindre répugnance à un visiteur. Aussi, 
s’écria-t-il aussitôt avec un accent enjoué:

—Ah ! ça, mon garçon, je dois te faire 
observer que t’arrives un peu sur le tard, 
et c’est ben dommage. Ca me contrarie 
ben aussi, car si t’étais venu plus vite t’au­
rais pris le souper avec nous autres.

—Merci quand même, monsieur Phydi­
me, répondit Zéphirin. D’ailleurs, j’ai sou- 
pé. Et je vais dire comme on dit, je n’au­
rais plus de place à en mettre.

—Eh ben ! tu peux toujours vider un 
verre à notre santé et à celle de Monsieur 
Léandre?

-—-Non, non, merci. . .
Disons que Zéphirin n’avait pas l’air 

dans son assiette. Il avait d’abord regardé 
avec étonnement Léandre Langelier, puis 
Dosithée et Dame Ouellet et son mari. Non, 
il ne s’était pas attendu de trouver là le 
jeune et brillant Léandre. . . le rival peut- 
être. Et il paraissait très gêné. Et ses mains 
tremblaient, à ce point qu’il échappa son 
chapeau, lorsque Dosithée, très souriante, 
avança, la main pour le recevoir.

La gêne de Zéphirin ne manqua pas de 
créer une impression gênante sur les au­
tres personnages de cette scène, et la si­
tuation allait menacer de devenir très em- 
barassante, quand Phydime intervint fort

à propos. Il s’écria dans un éclat de rire 
qui, heureusement, n’avait rien de blessant:

—Tiens ! Zéphirin, ça me fait penser à 
l’histoire que j’ai eue avec ma femme, 
quand elle était fille et que j’étais encore 
garçon. J’étais venu le dimanche soir pour 
passer la veillée. Quand j’arrive, j’vois un 
tas de monde de rassemblé qui se mettent 
tous à me reluquer. Naturellement, j’étais 
pas encore ben ben brave dans ce temps-là 
et ça me gênait pas mal de voir tout ce mon­
de me regarder sous le nez. Alors Phémie, 
je sais pas trop comment ça s’est fait; 
toujours est-il que j’avais mon chapeau 
à la main droite, et moi, au lieu de tendre 
cette main-là,j’tends la main gauche. Phé­
mie, elle, sans trop savoir ce qu’elle fai­
sait, car elle avait l’air pas mal gêné aus­
si, me prend la main gauche. C’est alors 
;qu’on s’aperçoit qu’on s’est trompés. Je 
vous demande pas si on a ri. . . Sacré mille 
tonneaux ! le fou rire a pris toute la com­
pagnie. On se tordait de tous côtés. Eh 
ben ! je me mets à dire aux rieurs je pen­
sais que j’avais mon chapeau à la main 
gauche. Et moi, dit Phémie à son tour, 
je pensais qu’il voulait me donner la 
main!... C’est ben simple, tout le mon­
de riait encore ben plus, ça riait à se pâ­
mer. Ah ! si on a ri. . . si on a ri. . . Ah 1 
bon gueux de sort ! quand j’y pense. ..

Et Phydime et Dame Ouellet se remirent 
à rire tout autant qu’ils avaient ri cette' 
fois-là en leur jeunesse. Cette anecdote et 
le rire général qui s’ensuivit firent incon­
tinent passer dans le domaine du passé la 
récente gaucherie de Zéphirin.

La veillée se poursuivit sur le même ton 
gai.

Léandre ne resta pas à coucher, comme 
l’en avait prié Phydime, il partit vers les 
dix heures et avant Zéphirin, laissant un 
peu chagrin Phydime qui aurait voulu le- 
garder jusqu’au lendemain.

On invita le jeune homme à revenir, et 
Dosithée se joignit à ses parents pour for­
muler cette invitation.

Tandis que Phydime allait à l’étable- 
chercher l’attelage du jeune homme, Dosi­
thée reconduisait celui-ci jusque dans le 
parterre et sur le bord de la route qui,, 
obliquement éclairée par la demi-lune, 
prenait le ton d’un ruban grisâtre ondulant 
entre deux bordures de plantureuse végé­
tation.
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—Et vous désirez que je revienne? in­
terrogea doucement Léandre.

—Oui. . . répondit Dosithée dans un 
murmure plus caressant que la brise.

Ce fut donc, un peu plus tard, un heu­
reux jeune homme qui voyageait dans la 
paisible clarté lunaire, emportant avec lui 
l’image radieuse d’un ange. Mais peu après 
c’était un malheureux qui, pédestement, 
labourait la poussière de la route. Zéphi- 
rin, après le départ de Léandre était de­
venu soucieux et sombre, et il jetait de 
temps à autre des oeillades si découragées 
à Dosithée que celle-ci en fut toute boule­
versée. Puis il s‘en alla, après avoir balbu­
tié un ‘‘bonsoir la compagnie”. Il s’en alla, 
courbé, chancelant, avec un air confus, 
honteux, comme s’il avait été indignement 
chassé.

Chez Phydime il ne resta que deux heu­
reux au lieu de trois, comme on pourrait 
le penser. Chose étrange, quand elle se 
vit seule en sa chambre, Dosithée se sentit 
plus malheureuse que jamais. Elle pensait 
à cette sombre désespérance qu’elle avait 
surprise dans les regards et la physiono­
mie entière de Zéphirin, et elle, Dosithée 
ce soir-là avait cruellement blessé Zéphi­
rin, et elle, Dosithée, si compatissante et 
généreuse, s’accusait d’avoir causé cette 
blessure. Elle s’en trouvait tout aussi meur­
trie que Zéphirin lui-même, et de son cruel 
chagrin l’image gaie de Léandre ne parve­
nait pas à la tirer. La jeune fille n’était 
pas une égoïste: heureuse, elle aimait à 
voir tout le monde heureux autour d’elle. 
Elle jouissait du bonheur d’autrui, de 
même qu’elle se chagrinait des peines des 
autres. Elle ne pouvait pas être heureuse 
seule, et la peine qu’elle avait devinée 
chez Zéphirin la faisait souffrir. A y pen­
ser d’avantage, elle arrivait à en vouloir 
presque à Léandre de n’être pas parti 
avant le souper. Mais en vouloir à Léandre, 
•c’était être injuste à son égard: car s’il 
avait demeuré, c’était dû à l’instance de 
Phydime. Et pourquoi Phydime avait-il 
tant insisté à garder le jeune homme jus­
qu’au lendemain? Dosithée en se le deman­
dant devinait le secret dessein de son père; 
oui, Phydime aimait Léandre et il ne son­
geait ni plus ni moins qu’à lui donner Do­
sithée pour femme.

Tout à coup, Dosithée se vit en face 
M’un nouveau soupirant, mais un soupi­
rant, que, cette fois, elle était loin de dé­

daigner. Ne lui avait-elle pas donné elle- 
même un encouragement? N’avait-elle pas 
jeté un espoir dans son coeur par ce“oui” 
tendrement murmuré tout à l’heure sur le 
bord de la route? Sa nature très émotion­
nable avait tantôt subi le charme de l’un, 
comme maintenant elle éprouvait le cha­
grin de l’autre. Elle avait dit “oui” à 
l’un, sans vouloir dire “non” à l’autre. 
Et elle n’avait pas songé à faire plaisir à 
celui-là au détriment de celui-ci. Son geste 
avait été spontanné, comme sont portées à 
l’action immédiate toutes les natures sen­
sibles, surtout dans les moments de grise­
rie.

C ’est ainsi que se commettent tant de fau­
tes involontaires qui, souvent, sont moins 
pardonnées que les fautes voulues, les fau­
tes longuement préméditées. Combien de 
jeunes filles et de jeunes hommes donnent 
des espoirs qu’ils sont décidés d’ores et 
déjà à reprendre. Et l’on ne sait comment 
qualifier cette action. Il en était pas de mê­
me de Dosithée : si elle avait donné un es­
poir à Léandre Langelier, élle n’avait pas 
donné le même espoir, du moins formelle­
ment, à Zéphirin. Sincère avec elle-même, 
franche, loyale, la duperie la révoltait, et 
c’est pourquoi, alors qu’elle était toute 
sous le charme de la rencontre qu’elle avait 
eue avec Léandre Langelier, ce soir où elle 
revenait du village avec Zéphirin, elle n’a­
vait pas voulu donner à celui-ci une pro­
messe qu’elle ne se sentait pas sûre de te­
nir. Son plus grand tort, et elle le connais­
sait, c’avait été d’accepter les visites assi­
dues de Zéphirin qui, à présent, pouvait 
se croire lésé dans ses affaires de coeur.

A ce tort, la jeune fille devait donc main­
tenant songer à rémédier. Mais ce n’était 
pas tâche facile.

Elle se sentait aimée... elle se savait 
aimée à la fois par deux jeunes hommes 
qu’elle n’avait pas repoussés. Au fond el­
le n’aimait pas plus Léandre qu’elle n’ai­
mait Zéphirin ; la seule différence, elle a- 
vait peut-être pour le premier un peu plus 
de penchant que vis-à-vis du second. Mais 
elle ne pouvait ignorer que celui-ci lui a- 
vait fait une déclaration formelle et une de­
mande qu’elle n’avait pas repoussée; tan­
dis que l’autre ne s’était présenté que com­
me un visiteur quelconque qu’on a rencon­
tré par hasard et dont on n’a pas dédai­
gné la compagnie. En ne repoussant pas 
la demande de Zéphirin, Dosithée prenait
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une sorte d’engagement moral, et tant 
qu’elle n’aurait pas répudié cet engagement 
par un “non” formel, elle était tenue, pour 
demeurer d’accord avec ses principes de 
loyauté, de ne pas accepter la moindre a- 
vance d’un autre prétendant.

Voilà bien sur quoi elle réfléchissait, 
et elle se trouvait toute désorientée, elle 
se sentait prise, entre ces deux jeunes hom­
mes, comme entre les mâchoires d’un étau.

Sa souffrance empirait, et cette souf­
france devenait une torture indicible lors­
qu’elle tentait d’envisager l’avenir, elle y 
découvrait d’affreux horizons. Si, en effet, 
pensait-elle, son père réussissait à lui faire 
épouser Léandre, qu’allait devenir Zéphi- 
rin? Ne serait-ce pas assez pour le tuer, 
lui dont elle connaissait l’ardent amour? 
Car elle s’imaginait que Zéphirin l’aimait 
à la folie. Et en voyant son rêve brisé à 
jamais, le pauvre garçon, qui en était à 
ce premier amour dont les crises aiguës 
sont dangereuses chez beaucoup de natures, 
pourrait fort bien en faire une maladie 
et en mourir! Or, jamais Dosithée n’aurait 
voulu être la cause même involontaire d’un 
pareil malheur !

Sous l’empire de ces pensées torturantes, 
elle décida de sonner séance tenante son 
coeur toujours serré dans le même étau. 
Elle voulu le faire parler. Lequel, de Lé­
andre ou de Zéphirin, choisissait-il? Tou­
jours aux yeux de la jeune fille Léandre 
semblait avoir plus d’attraits. Mais elle ne 
l’aimait pas ; dans son coeur ne chantait 
pas l’amour. Mais n’aimerait-elle donc ja­
mais? La pauvre Dosithée s’étonnait à la 
fin qu’elle n’éprouvât pas en elle-même 
ce sentiment si particulier aux autres jeu­
nes filles, l’amour! N’était-elle pas faite 
pour aimer? Etait-elle faite tout autrement 
des autres? Elle se le demandait. Ou bien, 
son coeur était-il bâti de pierre? Mais non, 
puisqu’elle le sentait battre si vivement et 
si généreusement, puisqu’elle s’attendris­
sait si aisément sur les moindres peines des 
autres! Liais pourquoi alors n’aimait- 
elle pas? A moins, peut-être, que l’amour 
ne vint plus tard? Elle l’espéra... Et 
elle se disait encore qu’elle pourrait fi­
nalement aimer Zéphirin, puisque déjà 
pour lui elle éprouvait tant de sympathie. 
C’était bon signe. Et comme elle souffrait 
de savoir souffrir Zéphirin ! Mais n ’au­
rait-elle pas éprouvé la même sensation 
à l’égard de Léandre et demeurer avec la

seule image de Zéphirin. Et voilà, qu’à la 
fin, en s’interrogeant de plus en plus, elle 
finissait par se croire liée moralement à 
Zéphirin, par le fait qu’elle ne l’avait pas 
détourné de ses projets d’union, qu’elle 
n’avait jms démoli ses espérances. Et elle 
en arrivait à s’avouer qu’elle avait fait 
à Zéphirin une promesse tacite qu’elle ne 
pouvait ni ne devait méconnaître.

Et alors, assiégée de nouveau, par l’i­
mage de Léandre elle eut bien envie, ce soir- 
là encore, de pleurer sur son triste sort. 
Liais, s’étant jetée à genoux devant une sta­
tuette de la Vierge, elle pria longuement 
et avec une grande ferveur pour appeler 
dans son esprit troublé les lumières céles­
tes. Un peu plus tard, elle se releva, récon­
fortée, et elle eut cette pensée :

—Pauvre Zéphirin ! je le consolerai 
quand il reviendra. . . Oui, je lui donne­
rai un si bon espoir qu’il en sera tout heu­
reux !

Plus tard encore, elle s’endormit, tout à 
fait rassérénée et en pensant qu’elle aimè- 
rait Zéphirin. Et elle rêva, dans la nuitr 
qu’elle était l’heureuse épouse de Zéphirin.

XI

Zéphirin revint, mais non pas Léandre.
Et la grande maison de Phydime Ouellet 

reprit son air morne. Lui retrouva, sans 
le vouloir, sa figure longue et fermée. Da­
me Ouellet sembla devenir plus ronchon­
neuse. Dosithée, qui avait cru pouvoir é- 
chapper à sa souffrasice, souffrit davanta­
ge. Car, bien malgré elle et sans savoir 
quelle esprit subjuguait sa pensée, elle 
avait donné un peu d’espoir à Zéphirin, 
mais sans encore s’engager nettement.

Elle avait dit au jeune homme avec un 
sourir qui promettait peut-être plus qu’il 
ne voulait :

-—Il faut bien que je me marie un jour 
ou l’autre Zéphirin, et il faut bien que pa­
pa ait un gendre pour l’aider...

Zéphirin prit ces paroles pour une pro­
messe, et il exulta. Enfin, Dosithée serait 
sa femme !

On se hâtait de terminer les travaux de 
la fenaison. Dosithée allait tous les jours; 
aux champs aider son père. La saison était, 
belle et accomodante, les foins abondants,, 
et les moissons allaient bon train. De temps 
à autre la pluie apportait au sol et aux 
végétations une vivification nouvelle, et
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tout faisait prévoir une récolte plantu­
reuse et riche.

Pourtant, tout cela ne suffisait pas à 
dérider Phydime Ouellet. Chez le fermier 
la morosité semblait s’aggraver, d’autant 
plus qu’on avait des nouvelles peu encou­
rageantes d’Horace, à Rivière-du-Loup. 
Là, tout n ’allait pas si bien : le travail aux 
ateliers du chemin de fer était très dur, 
Horace perdait de l’appétit et de la vi­
gueur, et sa femme et lui s’ennuyaient à 
mourir. De Québec, George écrivait qu’il 
y avait cet été-là “de l’ouvrage en masse”, 
mais que ça payait pas gros. Aussi était- 
il bien écoeuré de la ville, et il songeait à 
revenir s’établir sur la terre, si son père 
voulait l’aider. Phydime, qui préférait 
voir ses enfants autour de lui, avait fait 
écrire aussitôt Dosithée pour dire à Geor­
ge que son père était disposé à lui acheter 
une terre dès qu’il serait décidé de revenir. 
Ou s’il préférait, avait ajouté Phydime, 
il pourrait avoir le bien paternel du mo­
ment qu’il voudrait se conformer tant que 
lui Phydime, vivrait. Cette perspective de 
retour de ses deux fils, aîné et cadet, ne 
parvenait pas encore à tirer le fermier 
de ses soucis. C ’est qu ’il y avait autre chose 
qui le tourmentait.

En effet, depuis huit jours le bruit cou­
rait dans la paroisse qu’à l’automne Zé- 
phirin Francoeur allait marier Dosithée. 
Ce bruit était parvenu aux oreilles de Phy­
dime qui en avait été fort alarmé et mécon­
tent. Est-ce que sa fille avait enfin et en 
secret consenti à s’unir à Zéphirin? H ne 
voulu pas interroger de suite Dosithée ou 
Zéphirin, il préféra attendre pour voir 
comment les choses allaient tourner.

Aux premiers jours du mois d’août, les 
cerises étaient si belles et si juteuses, et le 
verger de Phydime en avait une telle quan­
tité, qu’un dimanche, après la messe, le 
paysan invita tous les gens de la paroisse 
à venir “s’en régaler”. Puis il fit une in­
vitation particulière au curé et à la famille 
Langelier qui, tous, acceptèrent avec em­
pressement.

Nous ne parlerons pas de cette agréable 
réjouissance champêtre qui dura tout l’a­
près-midi, au cours duquel les délicieuses 
cerises de France jouèrent le meilleur rô­
le j nous dirons seulement que Dosithée et 
Léandre, à la plus grande déception de Zé­
phirin, passèrent toute cette demi-journée 
ensemble. La jeune fille était rayonnante.

Elle allait au bras du fier Léandre d’arbre 
en arbre, croquant par ici par là une ceri­
se pas plus rouge que ses lèvres. Elle riait 
gaiement et son air heureux ne manquait 
pas d’impressionner les gens de la fête. 
Elle était si belle, si ravissante, si splendi­
de dans sa robe de tulle blanc, dont le cor­
sage était fleuri de géraniums, qu’elle ne 
cessa d’attirer les regards d’admiration et 
d’envie.

Une fois qu’il s’était trouvé seul avec le 
curé, et non loin de Léandre et de Dosithée, 
Phydime avait demandé:

—Monsieur le curé, qu’est-ce que vous 
pensez que ça pourrait faire ces deux jeu­
nesses-là f

—Hum ! hum !. . mon bon Phydime, ré- 
pondit le curé avec un large sourire, je 
pense que ça ferait ce qu’il y a de mieux 
dans la paroisse: c’est-à-dire un ménage 
tout à fait assorti. Mais dites-moi, est-ce 
qu’il n’est pas rumeur que Dosithée. . .

—Ta! ta! ta! interrompit vivement Phy­
dime, laissez filer les rumeurs, monsieur 
le curé. Comme ça vous pensez que ça fe­
rait ce qu’il y a de mieux?

—C’est bien, monsieur le curé, c’est tout 
ce que je voulais savoir.

De ce moment Phydime devint très gai 
et se mit à parcourir joyeusement la foule 
de ses invités. Ceux-ci, vers cinq heures, 
commencèrent à se retirer peu à peu, et 
à six heures sonnantes il ne restait plus per­
sonne à la ferme, hormis Léandre Lange­
lier que Phydime avait invité à souper. Le 
jeune homme déclina l’invitation, disant 
qu’il était attendu ce soir-là chez des amis 
et qu’il allait se retirer bientôt.

On était revenu du verger à la maison. 
Phydime s’apprêtait à se rendre aux éta­
bles pour faire “son train”. Dame Ouellet 
décida de l’accompagner et elle dit à Do­
sithée :

—Prépare le souper, Dosithée, et je vais 
aller traire les vaches, ton père va m’aider.

Peu après, Léandre et la jeune fille de­
meuraient seuls à la maison.

C’était l’opportunité qu’avait paru at­
tendre le jeune homme. Us étaient tous 
deux assis près de la table achevant un ver­
re de limonade que la jeune fille avait pré­
paré.

—Mademoiselle, dit Léandre d’une voix 
grave et lente, vous avez sans doute obser­
vé combien je me suis toujours plu en votre 
agréable compagnie. Nous avons eu peu
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d’occasion de nous voir, mais dès notre pre­
mière rencontre sur la plage cet été, je me 
suis senti très attiré vers vous. Aussi—et 
je déclare que j’ai été un peu vite et même 
imprudent—j’avais conçu un grand pro­
jet. J’attendais une opportunité de vous 
communiquer ce projet, lorsque j’ai appris 
qu’un autre m’a dévancé. Mademoiselle, 
je me rappelle qu’un soir j’ai, involontai­
rement, fait beaucoup de mal à un pauvre 
garçon qui vous aime. Cet après-midi en­
core ma présence et l’accaparement que j’ai 
fait de votre personne ont beaucoup fait 
souffrir ce garçon. Mais, je vous le dis en 
toute vérité, je ne savais pas qu’il y avait 
entre vous et lui promesse et serment, et 
je regrette de m’être placé entre vous et lui. 
Je connais Zéphirin, c’est un bon et brave 
garçon qui vous rendra bien heureuse, et 
je souhaite que vous ayez tout ce bonheur. 
Moi, je me retire avec l’espoir que vous me 
pardonnerez si j’ai pu vous causer quel­
que tort, et que Zéphirin aussi me pardone- 
ra. Non. je ne savais pas, Mademoiselle, 
je vous le jure. . . je vous croyais libre en­
core. Soyez donc heureuse, et je m’en ré­
jouirai de tout mon coeur.

Il se tut. Toute sa physionomie décelait 
le plus grand regret de quitter ainsi pour 
toujours celle qu’il avait aimée en secret.

Il se leva lentement et prit son chapeau 
sur la table.

Dosithée le regardait avec une sorte de 
douloureuse stupeur. Ses lèvres remuèrent 
un peu, mais pas un son n’en sortit. Elle 
était comme figée, et peu à peu son visage 
blêmissait.

Léandre l’observa un moment avec in­
quiétude ou avec espoir. Peut-être atten­
dait-il un mot qui l’aurait retenu près 
d’elle, ou bien le désavoeu ou la confir­
mation de ce serment qu’il croyait prêté 
entre elle et Zéphirin. Mais elle demeura 
muette. . . Puis elle baissa les yeux, et un 
long soupir gonfla sa poitrine. Elle resta 
immobile, comme une statue, sur sa chaise, 
ses regards rivés sur le plancher.

Léandre soupira aussi, puis il se retira 
sans bruit. Dehors, il prit le chemin des 
étables. Phydime en revenait. Les deux 
hommes s’arrêtèrent l’un près de l’autre.

—Comme ça, vous ne restez pas à souper, 
monsieur Léandre?

—Impossible, monsieur Phydime. Une 
autre fois, si vous le voulez. . . Maintenant, 
je vais atteler et me retirer sans plus.

—C’est ben, je vais aller vous aider à 
atteler. Tout de même c’est ben dommage 
que vous ne restiez pas. . .

Tous deux descendirent vers l’étable.
Le départ de Léandre avait fait sortir 

Dosithée de sa torpeur. Elle courut à une 
fenêtre de la salle voisine et là, pâle et 
tremblante, elle regarda le jeune homme 
aller en compagnie de Phydime vers l’é­
table. Son sein battait avec violence, et, 
sans le savoir, elle serrait de ses deux mains 
le rideau de mousseline qui pendait devant 
la fenêtre. Cinq minutes plus tard, le jeu­
ne homme revenait de l’étable dans sa char­
rette anglaise et conduisait avec élégance 
une jument noire et fringante. Un peu en 
arrière venait Phydime portant deux 
grands seaux de lait fumant, puis Dame 
Ouellet apportant dans son tablier une le­
vée d’oeufs frais.

La charrette s’avançait rapidement dans 
la montée. Bientôt elle tourna sur la route, 
puis, lentement, il passa devant la maison 
silencieuse. Léandre retenait sa jument et 
jetait en même temps un long regard vers 
les fenêtres, avec l’espoir d’en découvrir 
une figure chère. Non, il ne vit pas Dosi­
thée derrière le rideau de mousseline. 
Alors, il commanda sa jument qui s’élança 
au grand trot.

Un nuage de poussière rousse s’éleva 
à travers lequel Dosithée vit disparaître 
l’attelage et son conducteur: puis dans le 
lointain un roulement s’éteignit peu à peu. 
De pâle qu’elle était le jeune fille devint 
blanche comme neige. Un lourd sanglot 
parut déchirer sa poitrine. Elle frissonna 
longuement. Quelque chose avait l’air de 
se briser en elle. Un étourdissement subit 
l’emporta. Désespérément elle voulut se 
maintenir debout en serrant avec plus d’é­
nergie le rideau, mais tout tourna autour 
d’elle, tout manqua sous ses pieds. . . elle 
s’affaisa sur le parquet en emportant le 
rideau dans sa chute.

Et là, raide, inerte, son corps ent l’ap­
parence d’un cadavre. La souffrance qui, 
depuis quelque temps, tiraillait ce coeur 
pur et vierge, venait de porter l’un de ses 
rudes coups: Dosithée avait été terrassée.

Peu après Phydime et sa femme arri­
vaient à la maison, mais, selon leur coutu­
me, ils entrèrent à la cuisine qu’ils trou­
vèrent déserte. Partout régnait le silence.

Le fermier fit remarquer à sa femme:
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—Qu’est-ce que fait donc Dosithée qu’on 
l’entend pas remuer?

Il se mit à appeler :
—Dosithée ! Dosithée !
Personne ne répondit.
—Plie est peut-être bien allée au ver­

ger. . . émit Dame Ouellet tout aussi in­
quiète que son mari.

—Je vais aller voir, répondit Phydime, 
après que j’aurai porté le lait à la laite­
rie.

Il avait laissé les deux seaux de lait 
dehors près du perron où dormait béate­
ment Malo, le bon chien de Phydime.

Il sortit tandis que Dame Ouellet s’ap­
prêtait à allumer le poêle.

—Eh ben! Malo, as-tu vu Dosithée? de­
manda-t-il.

Le chien aboya joyeusement et se conten­
ta de regarder son maître d’un oeil tendre. 
Il n’avait pas paru comprendre.

—Ah! tu l’as pas vue aller au verger, 
hein, mon ami ? demanda-t-il encore.

De nouveau l’animal se borna à aboyer.
—C’est ben, c’est ben, reprit-il, on va 

la trouver.
Au lieu de se rendre à la laiterie de suite, 

Phydime rentra précipitamment dans la 
maison, disant à sa femme :

—Elle est peut-être à sa chambre en 
haut. . . je vais aller voir.

Pour gagner l’étage supérieur il lui fal­
lut passer devant la porte ouverte de la 
salle. Il jeta un regard furtif par cette 
porte et s’arrêta net, rivant des yeux stu­
péfaits et effrayés sur le corps inanimé 
de la jeune fille. Un grognement indistinct 
s’échappa de sa poitrine, et Phydime se 
rua dans la salle, criant avec un accent 
terrible :

—Phémie ! Phémie !... viens voir. . . .
Quand survint Dame Ouellet, elle trou­

va son mari tenant dans ses bras tremblants 
le corps inanimé de Dosithée. . .

Elle poussa un cri perçant.
—Je l’ai ramassée là. . . expliqua Phy­

dime d’une voix méconnaissable.
Il la déposa doucement sur un canapé, 

et, penché, il considéra avec douleur le 
corps inerte de sa fille.

Dame Ouellet sanglotait, les deux points 
sur les yeux pour ne pas voir le triste spec­
tacle, et se lamentait:

—Seigneur Jésus! est-il possible qu’elle’ 
soit morte !...

—Non ! dit tout à coup Phydime, elle

est seulement sans connaissance. Vas 
cherchez le vinaigre, Phémie!

Dame Ouellet, ranimée par cette décla­
ration de son mari, courut à la dépense. 
Mais quand elle fut de retour avec la cru­
che à vinaigre et un essuie-main qu’elle 
avait pris au hasard, Dosithée reprenait 
ses sens. La jeune fille demeura un moment 
toute surprise à la vue de son père et de sa 
mère. Elle les regarda tour à tour comme 
pour leur demander une explication. Mais 
de suite la mémoire des événements de ce 
jour lui revint, et, alors, par crainte que 
son secret ne fût deviné, elle balbutia en 
refermant les yeux et en crispant son sein 
de ses deux mains livides:

—O mon Dieu! que je suis malade!...
—Où as-tu mal, Dosithée, hein, ma ché­

rie? demanda Dame Ouellet en essuyant 
ses yeux mouillés d’un coin de son tablier.

—Oh ! je ne sais pas, murmura la jeune 
fille... partout!

Phydime, debout, la figure sombre, re­
gardait sa fille sans prononcer une parole ; 
il la regardait de ses yeux inquisiteurs 
comme s’il eût voulu essayer de saisir toute 
la pensée de la jeune fille.

Dosithée essaya d’échapper à ce regard. 
Elle ébaucha un pâle sourire et regardant 
sa mère, elle reprit :

—J’étais allée voir par cette fenêtre si 
vous reveniez de l’étable. Un étourdisse­
ment m’a prise. . . . Mais je me sens mieux 
déjà, bien mieux. Je vais monter me repo­
ser à ma chambre, et bientôt ça n’y paraî­
tra plus.

—Veux-tu un verre de boisson? interro­
gea Phydime qui devinait bien que cet é- 
tourdissement, dont parlait Dosithée, de­
vait avoir pour cause le départ de Léandre.

—Non, non, papa, je suis mieux. Je vais 
me coucher quelques minutes dans ma 
chambre, et je serai remise pour le souper.

Elle se leva, sans aide, mais ce fut en 
chancelant qu’elle se dirigea vers l’esca­
lier qui menait à l’étage supérieur.

Phydime et sa femme la regardaient 
aller avec un air étonné et inquiet.

Puis quand elle eut disparu, tous deux 
s’entre-regardèrent, soupirèrent, et leurs 
yeux se mouillèrent encore une fois.

Mais là-haut, c’était plus que des yeux 
qui se mouillent. . . Lorsque la jeune fille 
fut entrée dans sa chambre, elle jeta sa tête 
sur l’oreiller de son lit et se mit à pleurer. 
Pleurer!... Jamais en sa vie ses yeux
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n’avaient autant débordé, ce fut un ruis­
seau, ce fut un torrent de larmes chau­
des et silencieuses. Tous ces oreillers fu­
rent bientôt trempés de part en part. Ah ! 
comme elles coulaient enfin ces larmes si 
longtemps contenues!... Elles coulaient 
non seulement des yeux, elles coulaient du 
coeur comme des larves, à ce point que ses 
yeux brûlaient, que ses joues brûlaient. . . 
elles coulaient fumantes presque !

Et Dosithée; dans son désarroi, dans sa 
douleur, et une douleur qui pouvait la 
tuer, pensait:

—Je l’aime... et il est parti !...

XII

De même qu’il est des maladies subites, 
courtes et fatales chez les personnes bien 
constituées qui n’ont jamais été malades, 
chez les êtres qui n’ont jamais souffert il 
suffit d’une première douleur pour les 
tuer. Ce sont des chocs si violents que les 
corps les plus solides ne peuvent résister.

Heureusement pour elle et pour les siens 
Dosithée résista au choc de sa première 
douleur... la douleur de l’amour !

Et qui l’eût dit que cet amour, qu’elle 
ne sentait pas vivre en elle, qu’elle igno­
rait tout à fait, se révélerait si soudaine­
ment et si violemment? Mais l’amour, 
comme la haine, souvent semble surgir 
d’une manière spontanée. Il est, comme la 
haine, une passion : il éclate, il détonne 
comme une poudre vive et fulminante. 
Le choc se produit assez souvent sans cau­
se apparente, et souvent aussi tout éclate 
sans qu’il y ait eu compression. Prenons 
le premier accès de colère de l’enfant, c’est 
une rafale. Aussi bien, dans la nature hu­
maine les passions sont des rafales apaisées 
qui se réveillent plus ou moins violentes. 
On les sent vivre. Chez les individus les 
passions sont latentes, aussi se manifes­
tent-elles comme le coup de vent du ballon 
que l’on crève, brutalement. Chez d’autres 
il semble que les passions soient sans mas­
que et sans chaîne, elles vivent en liberté, 
mais elles ne sont pas moins promptes à 
rugir; seulement leurs coups peuvent être 
moins dangereux.

Chez Dosithée la passion de l’amour se 
trouvait à l’état latent, elle ne la sentait 
pas vivre, elle ne l’avait jamais sentie; 
mais elle couvait sous une enveloppe si 
mince, qu’il n’avait fallu qu’un souffle

pour briser l’enveloppe, et, alors, l’amour 
avait jailli comme la lave contenue d’un 
volcan.

Oui, Dosithée aimait !...
Or, cet amour qui, pour elle, aurait dû 

être une joie, lui était une peine, une tor­
ture sans nom. . . elle aimait sans espoir ! 
Perdre un bien qu’on a tenu, ou le perdre 
parce qu’on n’a pas su le garder, n’est-ce 
pas un supplice? Dosithée n’avait eu qu’un 
mot à dire, ce mot elle ne l’avait pas dit! 
Oh ! le terrible Mea Culpa qui ne pardonne 
pas !

Aussi, avec le remords, car c’était pour 
elle un véritable remords, la jeune fille sen­
tait sa vie crouler entièrement, elle vo­
yait tout son bonheur, tout son avenir s’en­
foncer dans un néant qui l’épouvantait. 
Le souvenir de ses parents qui la chéris­
saient, ne lui était pas une consolation 
ni un refuge. L’amour de Zéphirin, de ce 
vigoureux paysan, ne lui était ni un es­
poir ni un dérivatif: elle n’y pensait plus. 
Non... l’autre en s’en allant avait em-' 
porté sa pensée, comme il avait emporté 
son coeur, il ne lui avait rien laissé qu’une 
douleur amère, qu ’un vide sans fond ! Et 
lui, il avait tout emporté sans même le sa­
voir, sans le soupçonner ! Ah ! elle souffrait, 
elle souffrait, cette pauvre Dosithée... 
mais Lui ? Oui, Lui ! Ne devinait-elle pas 
à présent ce qu’il était venu lui demander 
ou lui offrir ? Oui... et il était parti, mal­
heureux, comme elle demeurait, elle, mal­
heureuse ! Il était venu offrir sa main. . . 
et s’il ne l’avait pas tendue, c’est parce 
qu’il avait redouté de prendre à un autre 
un bien qui n’était plus pour lui! Et elle, 
Dosithée, ne l’avait pas détrompé! Ah! 
oui, comme il devait souffrir, lui aussi !

Et dans sa détresse la jeune fille sui­
vait Léandre !

Reviendrait-il ?
Elle ne l’espérait point. Et c’était juste­

ment ce manque d’espoir qui pourrait la 
tuer.

Elle se replongea dans son néant, pleu­
rant encore de ses yeux qui semblaient 
alimentés par des sources intarrissables. 
Et les larmes, après avoir imbibé les oreil­
lers, après avoir mouillé tout son beau vi­
sage de vierge désespérée, coulaient le long 
de sa gorge et pénétraient dans son corsa­
ge. . . Mais elle ne les sentait pas.

D’en bas la voix de Phydime l’appela 
pour le souper.
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Elle répondit qu’elle n’avait pas faim 
d’une voix qu’elle essaya de rendre natu­
relle, mais dont l’accent n’était plus le 
même.

Elle s’abîma de nouveau dans sa dou­
leur, incapable de contenir le flot incessant 
de ses pleurs.

Le crépuscule descendit.
Zéphirin, ce soir-là, ne vint pas chez 

Phydime, peut-être parce qu’il avait re­
douté d’y retrouver Léandre Langelier.

Puis la nuit vint, douce, sereine, parfu­
mée. Dosithée pleurait encore. L’obscuri­
té avait envahi sa chambre.

En bas le silence régnait, Phydime et 
sa femme demeuraient silencieux et som­
bres dans la cuisine.

Enfin, Dosithée s’endormit dans sa dou­
leur comme en un voile d’agonie, insensi­
blement, inconsciemment.

Un bruit dans sa porte la réveilla en sur­
saut. C’était Dame Ouellet qui, très inqui­
ète, demandait :

—Dosithée ! Dosithée ! es-tu réveillée ?
—Oui, maman. Quelle heure est-il?
—Sept heures.
Un soleil chaud et caressant pénétrait 

dans la chambre par la fenêtre demeurée 
ouverte toute la nuit. Mille chants d’oi­
seaux heureux s’élevaient du bocage qui 
précédait le verger. Une brise joyeuse fre­
donnait dans les ramures. Et quels par­
fums exquis emplissaient l’atmosphère! 
C’était toujours la splendide nature qu’a­
dorait tant Dosithée.

Elle esquissa un sourire pâle et se mit 
sur son séant. Mais elle parut s’étonner de 
se voir toute vêtue. . . et elle s’étonna bien 
davantage de constater que son corsage 
était trempé. Et ses oreillers !... Et ses 
yeux faisaient mal, sa tête était lourde, et 
son coeur. . . Ah ! ce pauvre coeur, comme 
il se crispa effroyablement au souvenir de 
ce qui était survenu la veille ! Elle revit 
tout à coup, comme au travers des brumes 
d’un passé lointain, l’image triste de Lé­
andre. Un sanglot la secoua en entier.

Elle se leva tout à fait d’un .mouvement 
brusque, mais ses lèvres blêmies ne purent 
retenir une plainte de souffrance. Elle se 
sentait toute courbaturée. Elle eut envie 
de se regarder dans son miroir, mais elle 
n’osa pas par crainte d’y voir un visage 
qui l’aurait effrayée. Elle s’accouda à sa 
fenêtre, comme elle faisait par tous les

matins ensoleillés, et là, pensive, triste, 
douloureuse, elle laissa ses yeux errer sur 
le paysage en fête. Mais elle ne voyait rien 
que les gémissements de son coeur.

—Tu descends donc pas déjeuner, Do­
sithée? cria d’en bas Dame Ouellet.

Un arôme de jambon grillé montait jus­
qu’en la chambre de la jeune fille.

—Tout à l’heure, maman, répondit-elle 
d’une voix qu’elle ne reconnaissait pas elle- 
même.

Elle entendit un roulement de charrette, 
une voix rude commander des bêtes, puis 
elle aperçut par-dessus les arbres du bo­
cage son père conduisant ses boeufs roux 
et sa charrette vers une prairie où les foins 
récemment coupés avaient été mis en men­
ions le samedi d’avant. Phydime allait 
charger ces foins pour les rentrer dans ses 
fenils. Tous les jours de la fenaison Dosi­
thée avait aidé son père : elle montait sur 
la charrette et tassait le foin qu’y jetait 
Phydime à grandes fourchées. Et c’était 
pour elle un plaisir, et ces foins étaient 
si soyeux et odorants. Or, ce lundi matin, 
Phydime, croyant que sa fille était malade, 
s’en allait seul au champ. La jeune fille 
sentit un chagrin nouveau s’ajouter .à 
toutes ses peines. Elle aurait voulu crier 
gaiement :

—Papa ! Papa ! attendez-moi !...
Elle ne le pouvait pas, elle demeurait 

figée dans sa tristesse et son désespoir.
Et Phydime aussi était triste. Il ne chan­

tait pas comme à l’ordinaire. Assis sur le 
bord de sa charrette près de la ridelle d’a­
vant, les jambes pendantes, tête basse, il 
laissait aller ses boeufs de leur pas mesu­
ré et fumait sa pipe à grosses bouffées dis­
traites. Bientôt la charrette et les boeufs 
roux disparurent avec leur maître.

Dosithée se replongea avec une maladive 
persistance dans les débris de son rêve bri­
sé. Mais avait-elle donc véritablement fait 
ce rêve d’être l’épouse de Léandre Lange­
lier ? Non, c ’est vrai ; mais il lui semblait 
que ce rêve elle l’avait longtemps cares­
sé! Elle s’imaginait vivre dans un passé 
reculé, et qu’elle avait vraiment vécu de 
cet amour qui à présent la tuait. Elle se 
sentait aimée, elle aimait elle-même, et l’a­
mour réciproque qui en découlait lui pa­
raissait durer depuis très longtemps. Sur 
cet amour de rêve elle avait bâti son avenir, 
et soudain, au moment où le rêve allait se 
transformer en réalité, tout s’était brisé
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en mille miettes, comme peut se briser un 
cristal ou une porcelaine en tombant sur 
la pierre. Son coeur était tombé sur un 
marbre, et il s’était cassé en morceaux; 
le choc avait ébranlé toute la charpente 
qui le contenait. Oui Dosithée sentait son 
corps aussi brisé, aussi meurtri que son 
coeur. Car le coeur, c’est la source de la 
vie, et tout s’arrête dès qu’il cesse de bat­
tre ; il est au corps humain ce qu ’est à 
l’horloge son mécanisme

Mais, nature vaillante, la jeune fille pou­
vait-elle së laisser entraîner tout au fond 
de ses désespoirs? Ne saurait-elle pas réa­
gir? Et ne savait-elle pas que le temps 
guérit tous les maux et toutes les souffran­
ces ? Oui, elle guérirait !........ Cet espoir
illumina soudain son âme, il lui apparut 
comme une échelle de salut dans un gouf­
fre qui l’attirait vers des profondeurs 
insondables, et à cette échelle elle s’agrip­
pa énergiquement.

Cet espoir lui vint en songeant qu’elle 
se devait à ses vieux parents, et par rico­
chet elle songea à l’amour qu’avait pour el­
le Zéphirin ! Oui, c’est là qu’était le salut, 
le bonheur ! Elle le pensa sincèrement. 
Aussi put-elle réagir rapidement. Ce fut 
un coup de sa vaillance : elle se redressa, 
fit quelques pas rapides dans sa chambre 
pour remettre tout son sang en circulation, 
arrangea promptement sa toilette et des­
cendit près de sa mère qui l’attendait.

Si Dosithée était encore pâle, du moins 
toutes traces de larmes avaient disparu. 
Ses yeux n’étaient plus même rougis, par 
contre ils étaient secs, ils ne flottaient plus 
dans cette rosée qui les faisait ressembler 
à des perles humides ; la pauvre enfant 
avait en une seule nuit tari, peut-être, la 
source de ses larmes.

Sa mère la considéra avec une tendre 
anxiété.

—Es-tu mieux, ma chérie? questionna- 
t-elle.

—Oui, maman, répondit-elle avec un sou­
rire pâle.

Et elle s’empressa d’ajouter en guise ' 
d’explications :

—J’ai peut-être mangé trop de cerises 
hier. . .

Elle voulait par là éloigner toutes ques­
tions embarassantes et ne pas laisser devi­
ner la nature de ses chagrins.

Dame Ouellet soupira, hocha la tête

comme si elle n’avait pas été convaincue, 
et dit :

—Ca n’a pas l’habitude de te rendre ma­
lade, pourtant.

Dosithée ne répliqua pas.
Elle mangea peu et du bout des dents. 

Puis elle dit :
—Maman, si vous pouvez vous passer de 

moi, je vais aller aider papa à rentrer ses 
foins.

—Va, ma fille, si t’aime mieux ça; et 
puis ça te fera peut-être plus de bien que 
de rester à la maison.

Dosithée remonta à sa chambre pour met­
tre une robe d’indienne bleue, elle se coif­
fa d’un large chapeau de paille orné d’un 
ruban rose, noua autour de son cou blanc 
un mouchoir rouge, et, non moins ravis­
sante ainsi accoutrée, elle partit pour la 
prairie.

Un peu après les foins vinrent les jours 
de moissons.

Leur abondance et leur richesse ne sem­
blèrent pas créer de joie chez Phydime, 
il devenait toujours plus sombre et plus 
songeur. Il semblait aussi perdre rapide­
ment de ses forces physiques. Il n’allait 
plus au travail avec le même entrain, et 
cette transformation s’était plus manifes­
tée depuis le jour où Dosithée avait été 
trouvée évanouie près d’une fenêtre de la 
salle. Décidément, quelque chose d’arno- 
mal paraissait miner l’état physique et mo­
ral du fermier. Il ne souriait plus du tout, 
peut-être aussi parce que Dosithée avait 
perdu elle-même son sourire? A la vérité, 
la jeune fille n’ébauchait que rarement 
un maigre sourire tout plein d’amertu­
me.

Si on lui demandait de quoi elle souf­
frait, elle répondait qu’elle était très bien.

Dame Ouellet branlait la tête d’un air 
morne.

Phydime jetait à sa fille un regard sin­
gulier, on eût dit qu’il devinait le mal.

Et elle, Dosithée, amaigrissait, elle a- 
chevait de perdre l’admirable incarnat de 
son teint.

Zéphirin venait de plus en plus souvent à 
la maison pour faire sa visite à celle qu’il 
espérait toujours épouser. Que son sourire 
fût mélancolique, il n’influait pas sur le 
caractère de la jeune fille ; elle était ai­
mable avec Zéphirin, pleine d’attentions 
pour lui dont l’amour devenait impatient.
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Phydime, voyant sa fille s’anémier de 
jour en jour ne voulut pas compter sur elle 
pour l’aider à la moisson. Il fit écrire Da­
me Ouellet à Horace de venir travailler 
à la récolte. Horace ne répondit pas. Zé- 
phirin offrit ses services, déclarant que son 
père pouvait se passer de lui. Durant un 
mois entier il travailla avec Phydime. H 
se trouva donc en commerce intime avec 
Dosithée, et tous les soirs, après la jour­
née faite, tous les deux avaient de longues 
conversations. Et tacitement la jeune fille 
consentait à devenir la femme de Zéphirin.

Tout joyeux, il lui demandait :
—Comme ça, on va pouvoir se marier à 

l’automne?
Elle souriait seulement.
Zéphirin prenait ce sourire pour une ré­

ponse affirmative.
Vint le mois d’octobre et les premiers 

gels.
Lorsque Zéphirin eut terminé son tra­

vail chez Phydime, il avait demandé à Do­
sithée, avant de retourner chez son père :

—Ainsi, ce sera pour avant le temps des 
Avents ?

Elle avait encore souri pour toute ré­
ponse. . .

XIII

Chaque dimanche, après ou avant la mes­
se, la jeune fille avait revu Léandre Lan- 
gelier qui l’avait saluée du meilleur sou­
rire et de la plus belle révérence.

Un dimanche, il l’avait abordée et lui 
avait dit avec un sourire triste :

—Ah ! mademoiselle voici que vient le 
temps où les fleurs vont se faner. . . puis 
ce sera l’hiver endeuillé!

Oh ! comme elle avait compris l’allu­
sion: oui, elle était une fleur qui se fanait 
même avant l’hiver, et le deuil serait pour 
lui comme pour elle. Pour lui, la fleur qu’il 
avait rêvé de cueillir ne serait plus; pour 
elle, le soleil qu’elle avait espéré se serait 
éteint !

Et quand vint octobre, pluvieux «t som­
bre, la fleur si éblouissante qu’on avait 
connue demeurait à peine l’ombre d’elle- 
même. Chacun le remarquait. On se de­
mandait :

—Est-ce que c’est son mariage prochain 
avec Zéphirin Francoeur qui lui fait ce 
mal-là ?

&3

Oui, on paraissait le deviner: c’était 
bien ce mal-là !

Plus approchait le jour où ce mariage 
se ferait, plus Dosithée s’en allait vers le 
néant. Et, pourtant, rien encore n’avait 
été entendu définitivement entre les in­
téressés. Ce fut le père Francoeur qui vint 
pour décider de l’affaire sans plus.

Ce jour-là, il trouva Phydime fumant 
sa pipe au coin du poêle, toujours silenci­
eux et méditatif. Dans un angle éloigné, 
Dame Ouellet filait.

Dosithée était là-haut tissant une pièce 
d’étoffe, et l’on entendait distinctement 
le bruit des pédales et du ros.

Comme il arrivait toujours à ces visites 
accoutumées, on se souhaitait le bonjour, 
puis le silence s’établissait. Le père Fran­
coeur bourrait sa pipe, l’allumait, fumait 
un moment puis attaquait la conversation.

Ce jour-là, après avoir tiré quelques 
rudes bouffées de sa pipe, il y alla à brûle- 
pourpoint d’une question qui parut sur­
prendre Phydime.

—Eh ben ! Phydime, êtes-vous décidé à 
marier votre fille à mon garçon Zéphirin?

Phydime se sentit pris au dépourvu.
H plongea ses regards gris acier dans les 

yeux timides du père Francoeur, puis il 
toussa, cracha, fuma et répondit :

—Père Francoeur, c’est pas à moi à 
décider, c’est à Dosithée. Si elle veut, c’est 
ben; si elle veut pas, c’est son affaire. Moi, 
je veux pas me mêler de rien. Mais si elle 
veut, |ton gars deviendra mon gars, et 
quand je mourrai mon bien sera son bien. 
Est-ce qu’on peut parler mieux que ça?

—Ah! oui, c’est ben parlé. Seulement, 
Zéphirin voudrait décider ça tout de suite, 
afin de fixer la date. H voudrai': ben se 
marier avant les Avents.

—Eh ben ! j’en parlerai à Dosithée, et je 
vous dirai ce qui en est. A propos, père 
Francoeur, comment est-ce que je dois à 
votre garçon pour le temps qu’il m’a aidé?

—Ah ! parlez donc pas de ça, Phydime, 
c’est rien. H a été ben content de vous ren­
dre ce service-là. D’ailleurs il se considère 
déjà pas mal comme votre gendre, et il 
l’a fait pas mal aussi pour Dosithée. Voyez- 
vous, il s’est dit: si je vais pas aider à Phy­
dime, ce sera Dosithée qui sera obligée de 
lui aider, et comme je sais qu’elle est pas 
ben ben, je vais prendre sa place. Je vous 
l’ai déjà dit, Phydime, Zéphirin n’est pas
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regardant, jamais il voudrait se faire pa­
yer pour un service comme ça.

—Oui, c’est un garçon généreux, admit 
Phydime, et je lui revaudrai ça quand mê­
me un jour ou l’autre.

Le père Prancoeur s’en alla, mais non 
avec la décision qu’il aurait voulu empor­
ter pour son fils. Il avait espéré que Phy­
dime consultât sa fille de suite, mais Phy­
dime n’avait pas appelé Dosithée. Il s’en 
était donc allé avec son espoir déçu, mar­
monnant avec humeur :

—C’était pourtant pas difficile de de­
mander à sa fille. . . qu’est-ce qu’il a donc 
dans le corps, Phydime?

Ce qu’avait Phydime?. . . Ah! c’est qu’il 
lui en coûtait gros de marier sa Dosithée 
avec Zéphirin. D’abord il trouvait le père 
Prancoeur trop intéressé à ce mariage, et 
il n’oublait jamais ce fameux procès qui 
l’avait si fort humilié ; ensuite, il pensait 
toujours à l’autre. . . à Léandre !

—Pourquoi qu’il vient pas nous voir? 
se demandait-il souvent.

Si Phydime avait soupçonné quelque 
chose dans les rares et courts rapports qui 
avaient eu lieu entre Léandre Langelier et 
sa fille, il était loin de la vérité entière. Et 
le secret que cachait si bien sa fille, le tien­
drait-il jamais?

Lorsque le père Prancoeur se fut retiré, 
Phydime interrogea sa femme.

—Eh ben! qu’est-ce qu’on va faire, Phé- 
mie ?

—Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? 
bougonna Dame Ouellet sans arrêter son 
rouet. T’as rien qu’à faire la commission 
du père Prancoeur à Dosithée, et elle dé­
cidera ce qu’elle voudra. Mais faut toujours 
ben qu’elle se marie un jour ou l’autre, et 
te faut un gendre, puisque Horace n’a pas 
l’air de vouloir revenir.

—Ah ! le sacré gueux, gronda Phydime, 
il reviendra, mais il reviendra trop tard. 
C’est égal ! s’il revient, et si j’ai un gendre, 
je lui achèterai une terre à Horace. J’aime­
rai mieux faire tous les sacrifices plutôt 
que de le voir là-bas à se massacrer dans 
les ateliers du chemin de fer. Comme ça, 
si Dosithée acceptait Zéphirin, ça ferait 
ton affaire, Phémie?

—Lui ou un autre, du moment que ça 
fera l’affaire de notre fille et la tienne. Faut 
aboutir à quelque chose. Et puis t’as été 
à même de le voir, Zéphirin a du coeur et 
de la vaillance.

—Oui. . . mais il est pas ben ben instruit 
pour Dosithée !

C’était peut-être là le point le plus em­
barrassant pour le fermier, tant il tenait à 
donner sa fille à un garçon qui posséderait 
pour le moins autant d’instruction que cel­
le-ci.

Avant de consulter Dosithée, il décida 
d’attendre au soir pour se donner le temps 
de réfléchir encore. Mais toute la réflexion 
qu’il fit le reste de cette journée ne l’avan­
ça pas, il en était toujours au même point :

—Est-ce que sa fille, instruite, serait heu­
reuse avec Zéphirin qui n’était pas ben ben 
instruit?. . .

Le soir, après le souper, Phydime brus­
quement aborda la grave question.

—Dosithée, dit-il d’une voix peu sûre, 
le père Prancoeur veut savoir si tu vas ma­
rier Zéphirin. . . que décides-tu?

—Désirez-vous ce mariage, papa? deman­
da la jeune fille timidement.

—Moi, c’est pas de mes affaires, ça te re­
garde !

—Et vous, maman? questionna encore la 
jeune fille.

-—Moi, je dis que Zéphirin c’est un bon 
garçon et qu’il fera aussi ben ton affaire 
qu’un autre. Mais tu es libre, et fais ce que 
tu voudras.

—Eh bien ! papa, et vous, maman, je vais 
vous dire la vérité : je n’aime pas Zéphi­
rin, mais j’ai pour lui une grande estime. 
Et vous, papa, vous vieillissez rapidement 
et vous avez besoin d’aide sur la terre, c’est 
pourquoi j’épouserai Zéphirin quand il le 
voudra.

—Tu es sûre que tu ne le regretteras 
pas? demanda Phydime.

La jeune fille ne répondit pas de suite.
—Parle, commanda Phydime, je veux 

tout savoir. Car si t’as des doutes, vaut 
mieux rester comme t’es et comme nous 
Sommes. Plus tard, qui sait... H y a une 
chose que.je peux te dire : si t’aimes pas 
Zéphirin, ne le marie pas. . . attends!

Dosithée se mit à pleurer.
Dame Ouellet pleura aussi, c’était plus 

fort qu’elle.
On était assis autour de la table, et le re­

pas était terminé.
Phydime se leva brusquement et gagna 

sa chaise au coin du feu pour qu’on ne vit 
pas les larmes qui venaient à ses yeux.

H alluma sa pipe.
Le silence s’était fait, troublé seulement,
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dehors, par les derniers chants do. crépus­
cule, dedans, par les sanglots difficilement 
contenus de Dosithée.

—Pourquoi pleurer? demanda tout à 
coup Phydime d’une voix -bourrue qui lui 
aidait à cacher son émotion.

La jeune fille ne parla pas, mais par un 
grand effort de sa volonté, elle réussit à 
dompter son chagrin et à arrêter tout à 
fait le flot de ses larmes.

Phydime et sa femme comprirent bien, 
cette fois-là, que leur fille aimait. . . Mais 
qui donc aimait-elle? Etait-ce Léandre? 
Et aimait-elle Léandre sans espoir?

Oh ! comme Phydime eut une forte envie 
de confesser sa fille, de lui faire avouer le 
terrible secret qui la tuait peu à peu, et 
peut-être aurait-il trouvé le moyen de la 
remettre dans la voie du bonheur. Mais il 
redoutait tant de toucher à quelque chose 
de trop délicat pour lui, homme rude, qui 
ne savait pas s’y prendre.

Après un moment de silence, il dit entre 
haut et bas, comme pour répondre à ses 
pensées :

—Eh ben ! on va laisser faire encore un 
peu, et on verra ensuite.

La veillée s’écoula tristement sans qu’u­
ne décision fût prise.

Les jours suivants furent encore plus 
tristes, plus mornes, plus douloureux pour 
Dosithée. Elle s’essayait à prendre une ré­
solution, mais elle en était incapable. Vingt 
fois par jour elle se disait : “Il le faut.. . 
il le faut. . . ” Oui, mais chaque fois elle se 
trouvait prise d’épouvante mystérieuse. 
Oh ! quel puissant et inhumain pouvoir la 
tenait donc ainsi en ses affreuses tenailles! 
Souvent elle se croyait aux prises avec une 
bête immonde qui l’enserrait de tentacules 
innombrables. Non, non. . . jamais elle ne 
pourrait se résoudre à donner de son plein 
gré sa main à Zéphirin !

A deux ou trois reprises le père Fran- 
coeur était revenu à la charge pour avoir 
une réponse définitive.

—Faudrait ben savoir ça avant la Tous­
saint? avait-il dit une fois avec un air im­
patienté.

—Oui, la Toussaient approchait rapide­
ment.

Dosithée, de plus en plus tourmentée, 
voulut essayer d’en finir.

—Père Francoeur, bégaya-t-elle, on dé­
cidera la chose après-demain. . . après-de­
main, le vingt-cinq. ..

Et elle s’était sauvée à sa chambre pour 
laisser libre cours à sa torture, à ses pleurs 
dont la source semblait revivre.

Or, le lendemain, la jeune fille tombait 
malade, d’un mal qu’elle ne connaissait 
pas.

Phydime alla chercher le médecin qui 
diagnostiqua devant le père et la mère :

-—Ebranlement du système nerveux !
Mais en lui-même il reconnaissait le vrai 

mal et en savait le véritable degré.
—Un mal d’amour ! pensait-il.
—Est-ce que c’est grave, cet ébranle­

ment? avait demandé Phydime, soucieux et 
inquiet.

—Non, ça va passer comme c’est venu. 
Des toniques, une diète suivie, c’est tout. 
Quelques jours de repos suffiront pour la 
remettre sur pieds.

En effet, le matin de la Toussaint Dosi­
thée s’était levée assez bien portante, quoi­
que affaiblie.

—Je compte ben que t’as pas envie de 
venir à la messe? avait demandé Phydime.

—Non, papa, je n’aurais pas la force. 
Mais si vous voulez l’apporter, je vais vous 
donner une lettre.

Il la regarda avec surprise.
—C’est bon, dit-il seulement.
Dosithée remonta à sa chambre et se 

mit à écrire une courte lettre à laquelle elle 
avait dû longuement penser. S& main 
tremblait beaucoup, mais elle parvenait à 
rendre son écriture bien lisible. Elle glis­
sa la lettre dans une enveloppe et mit sur 
celle-ci la suscription, mais, cette fois, d’u­
ne main plus ferme. Elle descendit et don­
na la lettre à son père.

Phydime ne savait pas lire, et il deman­
da :

—A qui cette lettre?
Dame Ouellet se trouvait un peu à l’é­

cart, mais pas si éloignée qu’elle n’aurait 
pu entendre. Aussi la jeune fille se pen­
cha-t-elle à l’oreille de son père pour mur­
murer, rougissante et défaillante :

—Pour monsieur Léandre Langelier. . .
Phydime faillit tomber à la renverse.
—Sacré mille tonneaux ! jura-t-il.
Il écarquillait les yeux sur l’enveloppe, 

rougissait, souriait largement.
Dosithée tremblait comme une. feuille, et 

parfois l’on aurait dit qu’elle avait des vel­
léités de reprendre la lettre.

Dame Ouellet ouvrait des yeux stupé­
faits.
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Phydime, comprenant que sa fille vou­
lait que la chose demeurât secrète pour le 
moment, retrouva sa figure impassible et 
grogna :

—C ’est bon.... c ’est bon.... j’vas lui 
donner ta lettre à Monsieur le curé !. ...

Il s’en alla, content d’avoir donné le 
change à sa femme.

Car Dame Ouellet n’allait pas non plus 
à la messe, elle ne voulait pas laisser seule 
sa fille malade.

Phydime prit le chemin de l’étable pour 
aller atteler.

Dosithée remonta à sa chambre, la soli­
tude était son meilleur réconfort. Elle s’ac­
couda sur l’appui de sa fenêtre fermée, et 
par le rideau de dentelle et la vitre légère­
ment givrée à ses quatre angles, elle sur­
veilla la route par où s’éloignerait son pè­
re.

Se trouvant seul pour aller à la messe ce 
matin-là, Phydime attela la pouliche grise 
à sa “slague”.

Dosithée le vit passer sur la route en bas, 
puis elle le suivit longtemps des yeux à 
travers les arbres dépouillés et tout blancs 
de givre.

Le ciel était couvert et bas. Une petite 
neige fine commençait à tomber et blanchis­
sait peu à peu la route et les champs. Un 
vent froid s’élevait du Nord-Ouest, et ce 

. vent, tout à coup, lui apporta à travers le 
mince brouillard de neige la voix de son 
père. Elle écouta avec attention, tremblan­
te, approchant son oreille de la vitre gla­
cée. Etait-ce possible?... Oui... elle en­
tendait parfaitement, quoique mêlée et se 
confondant au roulement de la “slague”, 
elle entendait son père chanter sa chanson 
‘ ‘ des boeufs ’ ’. Phydime chantait ! C ’était 
incroyable, lui qui n’avait pas chanté de­
puis des mois ! Dosithée ne voyait plus son 
père, mais elle saisissait encore dans l’éloi­
gnement et par échappées, parfois sonores, 
la voix de son père et le roulement moins 
saisissable de la voiture. Puis ce fut le si­
lence autour d’elle, puis le gémissement du 
vent au-dehors et le rideau de neige qui 
s’agitait frileusement. N’importe! Dosi­
thée se sentit revivre à demi : car la voix 
joyeuse de son père avait fait luire un 
rayon de soleil dans l’ombre si épaisse de 
son coeur...

Elle sourit. . .

XIV

Et son sourire demeura dans la longue 
rêverie qui s’empara d’elle; elle songeait à 
sa lettre à Léandre, à l’effet qu’elle pour­
rait produire sur le jeune homme. Mais 
qu’avait-elle donc écrit.? Voici :

“Si vous avez pour moi encore la même 
‘ ‘ estime que j’ai devinée il y a deux mojs, 
“ce dimanche où vous m’avez fait vos 
“adieux, venez me le dire. Car la nouvel­
le que vous avez apprise n’était pas fon- 
“dée, car je n’ai jamais fait de promesse, 
“et ce que vous avez pensé qui aurait lieu, 
“n’aura pas lieu........”

C’était tout ce qu’elle avait écrit.
Elle n’avait pas voulu s’exprimer plus 

clairement, sûre qu’elle était que l’autre 
comprendrait nettement sa pensée.

Mais ce qu’il lui en avait coûté pour se 
décider à écrire ce billet ! On lui avait ap­
pris au couvent qu’en aucune circonstance 
une jeune fille bien élevée ne peut ni ne 
doit faire d’avances à un jeune homme. 
Les conventions sociales ne sont ni articles 
de foi ni dogmes, mais il est un monde scru­
puleux, pointilleux, toujours à cheval sur 
des fantaisies inventées par des fantaisis­
tes, et il suffit que ces gens émettent quel­
ques idées dites “de mode” pour que vien­
nent s’enrôler dans leur sillage des multi­
tudes d’esclaves. Foin des conventions so­
ciales! pourrait dire le paysan avec justes­
se. Mais ce n’étaient pas précisément les 
conventions sociales qui pouvaient dicter à 
Dosithée la conduite qu ’elle avait à tenir ; 
ces conventions, proprement dites, n’a­
vaient pas retenu ou essayé de retenir sa 
main. Sa seule crainte avait été d’appeler 
à son secours un jeune homme qui ne l’au­
rait pas aimée. Certes, elle croyait que Lé­
andre l’aimait, mais sa certitude n’était pas 
complète attendu que cette certitude ne re­
posait que sur des apparences. Alors c’é­
tait livrer un secret intime à l’aventure. 
Car son amour à Dosithée, était un secret. 
On aurait pu le soupçonner, mais non le 
surprendre. Or, toute sa crainte avait ré­
sidé dans cette pensée : “Si elle allait li­
vrer son secret à Léandre, et si lui, Léan­
dre, ne l’aimait pas!”

Un autre sentiment avait également agi­
té son esprit indécis en méditant les termes 
de cette lettre : n’était-ce pas manquer de
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loyauté envers Zéphirin que d’écrire ce bil­
let à Léandre? Oui, si elle eût fait des pro­
messes formelles à Zéphirin. Mais à Zé­
phirin elle n’avait rien promis. Au con­
traire, combien de fois avant de s’engager 
à ce dernier, n’avait-elle pas songé à lui 
avouer son amour pour Léandre. Oui, une 
fois entre autres, elle avait eu envie de 
crier au fils du père Francoeur : “Zéphi­
rin, prenez-moi, mais sachez que ce n’est 
pas vous que j’aime. . . mais Léandre Lan- 
gelier. ”

Mais aurait-elle eu le droit de divulguer 
son amour pour Léandre à autrui, sans sa­
voir, sans être certaine que ce même amour 
était partagé par Léandre? Moralement, 
non! Alors que faire?. . . Et c’est en rai­
sonnant, qu’elle arriva à cette résolution : 
“Je vais savoir si Léandre m’aime; s’il 
m’aime et me le confesse, je dirai à Zéphi­
rin le lien d’amour qui m’unit déjà, et, s’il 
est généreux, il me laissera à Léandre ! ’ ’

Et comme si elle avait eu l’intuition que 
Zéphirin, en effet, serait assez généreux 
pour s’effacer, Dosithée se mit à chanter 
doucement ce seul nom :

—Léandre ! Léandre ! Léandre !...
Ah ! oui, Léandre, c ’était bien sa vie, 

tout son bonheur futur !
Maintenant son appel était parti, com­

me un agonisant dans un souffle appelle à 
lui ceux qui lui sont chers. Maintenant, 
elle n’avait plus qu’à attendre, et à mesure 
que l’heure avançait elle rentrait dans son 
rêve favori : se voir l’épouse de Léandre 
Langelier ! Elle se laissa emporter tout 
entière dans ce rêve. Elle se vit dans le 
voile des épousées, au bras de l’élu, devant 
l’autel resplendissant de lumières et orné 
de fleurs. La foule autour d’elle se pres­
sait, curieuse, réjouie, avide, admirative. 
Dosithée se voyait exultante, dans un ra­
vissement presque céleste. Elle se redres­
sait avec fierté- dans une apothéose triom­
phale. Elle se voyait heureuse, belle, en­
viée !

Pauvre Dosithée! allait-elle commettre 
l’étourderie de tant de jeunes filles qui 
n’ont conçu le mariage qu’à travers les pa­
rures de la noce et les plaisirs de la fête?

Non, elle n’était pas coquette à ce point. 
Tout de même, elle se fût grandement ré­
jouie de se voir enviée au bras de son Lé­
andre ! Oh ! il n ’y aurait pas eu le moin­
dre mal à cela. D’ailleurs, Dosithée était 
femme et elle ne pouvait que subir les ca­

prices de sa nature un jour ou l’autre; car 
la coquetterie est bien le moindre péché de 
la femme. Et elle n’est pas un défaut, 
comme tentent de le dire certains esprits 
grognons parmi le sexe homme, au contrai­
re, elle est de la femme la parure et. le char­
me. Que si la femme s’avisait de perdre 
sa coquetterie, elle perdrait de ce coup fu­
neste la moitié d’elle-même.. Oh! non, ô 
hommes trop sévères ! ne blâmez pas trop 
cette exquise coquetterie qui vous a sé­
duits ! Laissez sa coquetterie à la femme, 
car cette coquetterie fut et est encore le 
lien le plus puissant qui vous rattache à 
elle !...

Mais empressons-nous de dire que Dosi­
thée ne se plaisait pas uniquement pour 
elle-même dans son beau rêve, car ce rêve, 
elle l’avait deviné, avait été également ce­
lui de son père. Oui, Phydime avait sou­
vent rêvé de voir sa fille l’épouse de Léan­
dre. Non, Phydime n’était pas pour Zé­
phirin, il l’avait dit presque clairement :

—Oui, Dosithée, marie-le si tu veux, mais 
il n’est pas ben ben instruit!

Son mariage avec Léandre, s’il se faisait, 
serait donc du goût de son père. Elle pou­
vait donc se réjouir doublement. Ah ! oui, 
ce pauvre père ! comme Dosithée était con­
tente de lui faire plaisir ! Quant à Dame 
Ouellet. . . certes, elle aurait fort bien ac­
cueilli Zéphirin comme gendre ; mais en 
fouillant les pensées intimes de la brave 
femme on aurait pu découvrir qu’elle au­
rait accueilli Léandre mieux encore. Donc 
le rêve de la jeune fille n’était pas déplacé, 
ni risqué; il était juste et ne faisait de mal 
à personne. Loin de faire du mal à quicon­
que, il faisait des heureux. . . hormis, peut- 
être, Zéphirin?

—Pauvre Zéphirin ! soupira Dosithée, il 
va certainement souffrir !

Elle s’apitoya sur le champ. . . Elle s’a­
pitoyait tout comme si elle eût été certaine 
d’être bientôt la femme de Léandre.

Et sans qu’elle le voulût, elle se mit à 
établir un parallèle entre les deux jeunes 
hommes. Non, il n’y avait pas à dire : Lé­
andre l’emportait du coup sur l’autre et 
sous tous les rapports. Il y avait toute une 
gentilhommerie dans ce garçon, il y avait 
quelque chose de très chevaleresque, comme 
cherchait à se le prouver Dosithée. Ne s’é­
tait-il pas modestement éclipsé, lorsqu’il 
avait cru savoir qu’il y avait amour et pro­
messes entre elle et Zéphirin? Que d’au-
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très jeunes hommes auraient pris les 
moyens, et les moins honnêtes peut-être, 
pour écarter un rival et remporter la con­
quête? Et c’est si facile : quelques petites 
médisances très souvent suffisent, ou même 
de petites calomnies. On bien encore on 
essaie le ridicule sur un rival heureux, on 
distille sur son compte, et, mieux encore, 
on fait par d’autres distiller les méchance­
tés et les vilennies, et ce rival, on finit par 
le rendre odieux à celle qui l’aimait. Non, 
certainement, Léandre n’était pas homme 
à jouer ce jeu de coquin; il était incapable 
de telles bassesses. Léandre Langelier ju­
geait indigne d’un jeune homme qui se res­
pecte de chercher à supplanter un rival, 
quand ce rival est le premier. Il voyait là 
un droit de propriété sur lequel la saine 
morale ne permet pas d’empiéter. Et il 
trouvait non moins indigne qu’un homme 
essayât, par des conseils insidieux, des al­
lusions pernicieuses ou par la tricherie 
quelconque, de s’implanter en maître dans 
le foyer d’autrui. Selon lui c’était acte de 
fourberie, de traîtrise, de lâcheté. Et il 
avait peut-être raison. Quand l’amour ou 
l’amitié a uni deux êtres, c ’est lâcheté pour 
quiconque y vient jeter la division et la 
discorde. Que dire de ceux qui, par de 
perfides conseils, tentent de désunir deux 
âmes liées par les liens de l’amour et du 
mariage? Léandre Langelier aurait belle­
ment fustigé tous ces beaux-parents qui, 
au foyer conjugal de leurs enfants, vont se­
mer les germes de leurs stupides envies, de 
leurs jalousies ou de leur imbécilité. Et, 
comprenant la gravité de l’action et les ter­
ribles conséquences que font naître les se­
meurs de discordes, il ne pouvait donc 
chercher à désunir ceux qui étaient unis. Et 
voilà pourquoi il s’était effacé entre Dosi- 
thée et Zéphirin.

Pourtant, il avait commis une faute, 
quoique légère. Pourquoi était-il venu fai­
re ses adieux à Dosithée? Ils n’étaient nul­
lement nécessaires, ces adieux. Hélas ! 
l’homme ne manque pas non plus de fai­
blesses. Pour ne pas faire le malheur de 
deux enfants qui s’aimaient, comme il le 
pensait, Léandre préférait s’éloigner; né­
anmoins, il ne sut résister à la tentation de 
laisser soupçonner à celle qu’il aimait en 
secret le rêve délicieux qu’il avait fait. 
Mais cette démarche ne pouvait-elle pas 
être une tentative d’écarter de l’un et de 
l’autre Dosithée et Zéphirin? Elle pouvait

en avoir l’apparence seulement. Car Léan­
dre était assuré, certain que Dosithée ai­
mait Zéphirin, que lui n’en était pas aimé, 
et que ses paroles d’adieu, ses souhaits de 
bonheur à la jeune fille étaient incapables 
de briser un lien complètement tissé. Eût-il 
pensé que sa démarche pouvait être un 
danger au bonheur de Dosithée ou de Zé­
phirin, il ne l’aurait pas entreprise.

Aussi, quel effroi l’assaillit lorsque, ce 
matin de la Toussaint, Phydime remit au 
jeune homme la lettre de Dosithée. Il trem­
bla de tout son être.

—Oh se dit-il avec émoi, est-ce que j’au­
rais sans le vouloir. . .

Il n’osa pas compléter sa pensée, il man­
quait de hardiesse.

Il se troubla étrangement, et son trouble 
n’échappa pas à Phydime qui, sur le mo­
ment, demeura très étonné et inquiet. Il 
lui était impossible d’interpréter les senti­
ments du jeune homme, tant la physiono­
mie de ce dernier se transformait rapide­
ment. En effet, Léandre Langelier était 
sous le coup des pensées les plus contraires. 
Depuis deux mois il s’avouait qu’il aimait 
Dosithée, et pendant ces deux mois il avait 
refoulé son amour en s’affirmant qu’il n’a­
vait pas le droit d’aimer cette enfant dont 
un autre avait reçu la promesse ou le ser­
ment. Pour échapper aux serres de cet 
amour, il s’était mis à chercher une autre 
jeune fille qui pût lui faire oublier celle 
qui, la première, avait fait tressaillir son 
coeur : il n’en trouva aucune. Et il avait 
continué de penser à Dosithée, mais sans 
espoir ; le souvenir de la jeune fille était à 
son coeur malade un baume très doux. 
L’oublierait-il complètement ? Peut-être 
oui, mais seulement lorsqu’elle serait deve­
nue la femme de l’autre! Sans le savoir 
Léandre conservait toujours un faible es­
poir.

Et voilà que, bien à l’improviste, son pè­
re lui apportait une lettre d’elle. Une let­
tre !... Oui, il la tenait là, dans ses mains 
tremblantes. Quel malheur lui annonçait- 
elle. . . ou quelle joie? Non. . . ce ne pou­
vait être une joie ! Allons ! il allait bien 
savoir. . .

Mais ouvrir cette lettre et la lire sous les 
yeux de Phydime ? Il ne l’osait pas... La 
cloche de l’église résonna lourdement dans 
l’atmosphère base et chargée de neige. Les 
paysans qui s’attardaient encore devant le 
temple entrèrent. Phydime les suivit. Lé-
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andre à son tour pénétra dans le temple 
saint. L’office allait commencer.

Quand il fut dans son banc, le jeune 
homme se décida à prendre connaissance de 
la lettre. Il le fit avec beaucoup de pré­
cautions, afin que les fidèles dans son voisi­
nage n’y vissent rien. Il lut hâtivement 
des mots qui prenaient un sens magique, 
miraculeux. . . des mots qui jetaient à ses 
yeux éblouis des rayons de lumière. Une 
joie intense le fit défaillir presque. Ah ! 
s’il avait la même estime pour elle... le 
même amour! Elle le demandait!... Ah! 
mais, elle n’aimait donc pas l’autre? Ab ! 
mais, elle ne s’était donc pas promise? Et 
elle l’appelait. . . elle l’appelait à elle !...

Une joie comme celle qui envahit Léan- 
clre ne se peut dépeindre !...

Après l’office divin, près d’un groupe de 
paysans rassemblés sur la place de l’église, 
Phydime bourrait sa pipe.

Léandre s’approcha et le tira à l’écart.
—Monsieur Phydime, murmura-t-il avec 

un sourire heureux, vous pourrez dire à 
mademoiselle Dosithée que j’irai ce soir. . .

—Ah! mon garçon, s’écria familièrement 
Phydime tout réjoui et en frappant l’épau­
le du jeune homme, vous serez joliment 
bien attendu !

Et tous deux se comprirent de suite dans 
le même transport de joie.

XV

Toute cette matinée et jusqu’au retour 
de son père Dosithée endura un supplice 
parfois suave, parfois atroce.

Viendrait-il?. . .
Toute sa pensée était ramassée en cet 

espoir.
Par sa fenêtre elle guetta donc le retour 

de Phydime.
Vers onze heures la neige avait cessé de 

tomber, et il en était tombé si peu que le 
sol n’était pas entièrement recouvert. Né­
anmoins, toute la campagne était blanche, 
de même que les montagnes du Nord, et, 
comme glissant sur cette blancheur imma­
culée, le fleuve roulait ses eaux sombres. 
Un manteau grisâtre enveloppait encore le 
firmament; et, avec ses bois dénudés, les 
prés blancs et déserts, le silence qui pla­
nait de toutes parts, la nature, si merveil­
leuse quelques mois auparavant, avait pris 
un visage blême et mélancolique. Dosithée 
la considérait avec un immense regret.

Plus tard, quand l’heure vint où Phydi­
me serait de retour de l’église, Dosithée at­
tacha ses yeux anxieux sur la route. De 
loin elle l’aperçut, il venait grand train. 
Puis elle perçut le roulement de la voiture, 
mais assourdi par la mince couche de nei­
ge.

Quelle nouvelle allait-il apporter?
Le front collé à la vitre, les mains cris­

pées sur l’appui de sa fenêtre, le sein bou­
leversé, haletante, elle attendit, la pauvre 
Dosithée! Un condamné à mort n’attend 
pas avec plus de trouble l’heure terrible. 
Son coeur battait à se rompre. L’angoisse 
la mordait cruellement. Une sueur froide 
humectait tout son visage. Souvent elle 
était saisie d’étourdissements passagers...

La voiture approchait rapidement. Oui, 
Phydime venait au grand trot de sa pou­
liche grise, comme s’il avait eu hâte d’ar­
river.

Ah ! quelle nouvelle... quelle nouvelle 
apportait-il?

La jeune fille sentit ses jambes se déro­
ber sous elle, ses dernières forces l’aban­
donner. Dans son coeur l’espoir et la crain­
te se livrèrent un dernier et rude com­
bat. . . qui l’emporterait? Et elle le pres­
sentait, la pauvre jeune fille : oui, si c’était 
la déception qu’on lui apportait, elle allait 
s’écraser là... morte peut-être! Elle sen­
tait son coeur si affaibli, que le moindre 
choc pourrait l’arrêter net de battre! Bon 
ou mauvais, le coup allait être décisif !

Tout à coup, alors que la voiture se trou­
vait encore à un arpent environ de la mai­
son, Dosithée entendit la voix de son père 
chanter joyeusement.. .
J’ai deux grands boeufs dans mon étable, 
Deux grands boeufs blancs marqués de

[roux;
Ma charrue est en bois d’érable, 
L’aiguillon en branche de houx.

Paupières closes, chancelante, Dosithée
allait pousser un cri de joie suprême........
Elle se contint pour prêter l’oreille. Elle 
ne voyait ni n’entendait plus son père. 
Pour une seconde le silence s’était fait. La 
voiture venait de s’arrêter devant la mai­
son. Puis de nouveau la voix de Phydime 
s’éleva, elle ne chantait pas cette fois, elle 
parlait... elle appelait :

—Phémie ! Phémie !
Dame Ouellet était accourue dans la por­

te donnant sur la galerie.
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—Eh ben ! Phydime ? Eh ben. . .
Un pressentiment de bonheur agita si 

violemment Dosithée qui écoutait que, par 
crainte de tomber, elle s’assit sur le bord 
de son lit.

—Phémie, reprit la voix toute joyeuse de 
Phydime, dis à Dosithée, pendant que j’vas 
dételer à l’étable, que Léandre va venir à 
soir. . . oui, il va venir pour souper!

Alors la jeune fille se laissa choir tout à 
fait sur son lit et se mit à pleurer de joie.

Phydime n’était plus le même homme, il 
était tout à fait rajeuni, rajeuni folle­
ment. . .

—Oui,_ fou comme une jeunesse ! bou­
gonnait avec un sourire Dame Ouellet.

Et tout cet après-midi, lorsqu’il ne par­
lait pas, il chantait “ses boeufs”.

—Patience ! criait Dame Ouellet, vas-tu 
finir de nous ahurir avec ta chanson?

Presque entièrement revenue à elle, gaie, 
alerte, Dosithée aidait sa mère à préparer 
un repas succulent pour le soir. Et toute 
choses semblaient s’arranger si bien : à l’é­
glise le père Francoeur avait dit à Phydi­
me :

—Zéphirin est pas ben depuis hier, il n’a 
ï)as été capable de venir à la messe, et je 
pense ben qu’il pourra pas aller voir Dosi­
thée à soir. . .

—Bon. . . tant mieux! avait pensé Phy­
dime.

Enfin, que voulez-vous? Tout bon chré­
tien qu’était Phydime, il avait bien lui aus­
si, comme tout homme imparfait, sa petite 
dose d’égoïsme. Quoi! il voulait le bon­
heur de sa fille, et si ce bonheur était venu 
enfin, il ne voulait pas qu’on vînt le lui ra­
vir.

Sans doute, il plaignait le pauvre Zéphi­
rin.

—Ça va ben le démancher ! pensait-il.
Oui, mais si Dosithée l’aimait pas........

C’est pas dans leur destinée de se marier 
ensemble, pensait encore Phydime. Le bon 
Dieu veille et il a pas voulu que ça se fas­
se, faut donc se soumettre sans regimber.

Certes, Phydime n’avait aucune difficul­
té à se soumettre, puisque les choses s’ar­
rangeaient selon son goût et ses désirs.

—Sacré mille tonneaux ! soufflait-il de 
temps à autre à l’oreille de Dame Ouellet, 
ce qu’on va en faire une noce, Phémie! Va

falloir écrire à Horace, à Georges, à Dama- 
se, à tous les enfants qu’ils viennent pour 
le mariage.

—Mais es-tu fou, Phydime? Attends 
donc, répliquait Dame Ouellet. Est-ce que 
par hasard le jeune monsieur Léandre t’au­
rait fait des confidences pour que tu te met­
tes à faire des projets comme ça?

—C’est toi qui es folle, Phémie, ripos­
tait Phydime, tu me comprends pas. Vois- 
tu, moi, je devine. . . Si t’avais seulement 
remarqué comme Dosithée a repris de la 
vie? Ah ! a-t-on été bêtes de s’être pas aper­
çus qu ’elle l’aimait !

Dame Ouellet, qui n’était ni démonstra­
tive ni expansive, essayait en écoutant son 
mari de se donner un air digne et grave. 
Mais au fond, tout au tréfonds d’elle-même 
elle raffolait de Léandre. C ’est vrai que Zé­
phirin était un bon garçon, pensait-elle, 
mais Léandre.....

Et lui arriva vers les cinq heures, comme 
la nuit tombait, juste au moment où, entre 
la masse des nuages gris et la cime blanche 
des Laurentides, un rayon de soleil s’étei­
gnait. Dans l’âme de Dosithée, ce n’était 
pas uniquement un rayon qui brillait, mais 
tout un soleil qui éclatait.

Accueilli avec un bel empressement, Lé­
andre Langelier se montra discret et char­
mant, mais un peu sur la réserve peut-être 
avec Dosithée avec laquelle, d’ailleurs, il 
était impatient de se trouver seul. Ce mo­
ment vint, lorsque Phydime partit pour les 
étables avec sa femme : lui, pour faire son 
train coutumier, elle, pour traire les va­
ches.

Enfin... les deux amants étaient seuls.
Léandre ne perdit pas de temps.
—Vous voyez, mademoiselle, dit-il en 

prenant la main de la jeune fille, que je me 
suis empressé de répondre à votre lettre.

—Merci, murmura-t-elle, rougissante.. . 
Ce dimanche, vous vous en souvenez, je ne 
vous avais pas compris ou plutôt je vous 
ai compris trop tard !

—Il n’est jamais trop tard, vous le voyez 
bien, Dosithée !

—C’est vrai, répondit-elle, puisque nous 
nous comprenons enfin !

Le jeune homme venait de l’attirer à lui 
doucement, comme une chose fragile qu’il 
aurait eu peur de briser, ou comme un ob­
jet sacré qu’il aurait craint de souiller. El­
le se laissa aller. . . . elle s’abandonna. ...
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elle se donnait enfin tout entière à celui 
qu’elle aimait. . . qui l’aimait!

Phydime et sa femme les trouvèrent assis 
côte à côte, la main dans la main, rayon­
nants tous deux.

—Ali ! ah ! se mit à rire doucement Phy­
dime, je gage que c’est fait?

—Oui, si vous le voulez, dit Dosithée.
—Si je le veux.. . ça se demande pas, 

sacré mille tonneaux ! Vite, Phémie, la 
bouteille, on va arroser ça!. . .

Ce ne fut pas long que des perles de co­
gnac tombaient dans les cristaux. Et Phy­
dime, enthousiasmé par ces perles, lança 
d’une voix tonnante la chanson de ses 
boeufs.. .

XVI

Comme on était trop rapproché des 
Avents pour préparer le mariage qu’on 
voulait, ce mariage fut décidé pour le len­
demain des Rois. Car Phydime entendait 
faire des noces dont on parlerait long­
temps dans le pays.

En effet, la noce fut remarquable.
Désespéré qu’il était, peut-être, Zéphi- 

rin n’y fut pas présent. Il était parti quel­
ques jours avant Noël pour les Etats-Unis 
en compagnie du père Michaud qui allait
V retrouver ses enfants. Mais avant de«/

partir, Zéphirin avait déclaré à des amis, 
en parlant de Dosithée :

—Heu ! elle sera pas plus heureuse avec 
Langelier qu’elle aurait été avec moi. Et 
puis, qu’est-ce que ça me fait de mal? Je 
l’aimais pas à en mourir, allez! Seule­
ment, elle aurait fait mon affaire un peu 
mieux qu ’une autre !

Quand Dosithée eut été instruite de ces 
paroles, elle se réjouit grandement; elle 
avait tant redouté de faire un malheureux ! 
Mais loin de là : Zéphirin, qui, comme son

père, ne manquait pas de ruse, avait été 
guidé par l’intérêt plutôt que par le véri­
table amour.

Phydime ne manqua pas de se réjouir 
non plus. Oh ! il l’avait bien pressenti que 
sa fille eût été malheureuses avec Zéphirin, 
et en son coeur il remerciait Dieu d’avoir 
veillé sur son enfant.

La noce fut rehaussée par la présence 
du curé, du député et de tous les notables 
de la paroisse. Tous les enfants de Phydi­
me se firent un devoir de venir célébrer le 
mariage de leur soeur cadette.

Horace se réconcilia avec son père, et 
celui-ci lui acheta la terre du père Mi- 
chaud voisine de celle des Francoeur, car 
il avait été entendu que Léandre demeure­
rait chez Phydime. Et voici ce que le jeu­
ne homme avait déclaré à Phydime quel­
ques jours avant le mariage :

—Monsieur Phydime, je sais que vous 
aimez vos boeufs roux, et vous faites bien 
de les garder encore quelques années. Voi­
ci comment nous allons nous arranger : 
vous savez que j’ai acheté la terre des La- 
pointe, au bout de la vôtre. J’ai aussi ache­
té quatre chevaux de travail, et je pourrai 
cultiver ma terre et vous prêter main-forte 
ensuite. Vous et vos boeufs vous ferez ce 
que vous pourrez sans vous éreinter, moi 
je ferai le reste avec mes chevaux. Vous le 
savez, je suis jeune et vigoureux, je pour­
rai faire l’ouvrage de deux s’il faut; et 
avec l’amour de Dosithée, je pourrai même 
travailler comme trois !

Phydime, au septième ciel, avait appelé 
sa fille pour l’embrasser avec amour, et il 
s’était écrié dans son ravissement :

—O mon Dieu ! vous êtes ben bon et je 
vous bénis beaucoup de me laisser ma fille 
chérie, et aussi mes bons boeufs roux !...

Phydime était un des nombreux fils de 
cette race qui avait gardé son pays, sa lan­
gue et sa foi !

FIN
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS

(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

No. 34 JUIN

La Course dans Vfhivere
(Poèmes de Mlle Eva SÉNÉGAL)

N’as-tu pas pressenti qu’en toi l’âme ancestrale 
Revivait, nostalgique, et montrait ce chemin?

(La Course clans l’Aurore, Page 37)

Le plus consciencieux de nos critiques lit­
téraires, M. Albert Pelletier, reprochait à 
Louis Dantin, “d’effleurer à peine et par­
fois d’ignorer totalement la pensée, la subs­
tance, la sève, c’est-à-dire la poésie même, 
pour s’attacher plutôt à l’enveloppe, à l’é­
corce, à la forme, c’est-à-dire à la proso­
die”, quand ce dernier appréciait nos poè­
tes. Si Louis Dantin n’a pas cherché le res­
sort central qui commande et soutient l’art, 
c’est peut-être que les auteurs analysés en 
manquaient. En tout cas, il nous fait plai­
sir de signaler aujourd’hui à M. Pelletier 
une oeuvre qui offre à ses facultés d’analy­
se et de synthèse, un riche domaine où s’ex­
ercer.

C’est La Course dans l’Aurore, de Mlle 
Senécal, qui vient de paraître aux Editions 
de la Tribune. Voici un livre qui par son 
fond et sa forme est, à notre avis, une ma­
gnifique confirmation de la théorie des in­
fluences du milieu et de l’hérédité. Pour 
quiconque connaît les Cantons de l’Est, et 
leur population, ce livre est une frappante 
image du pays qu’habite l’auteur, tant dans 
son inspiration que dans son expression.

I

Quand Mlle Senécal parle de son coeur 

“Bercé de chimères ancestrales.”

elle définit, dans une de ces fulgurances que 
connaît seule la poésie, son oeuvre mieux 
que ne le pourrait faire tout un tome. Les 
chimères ancestrales, tels sont bien les thè­
mes du poète. Le pays tourmenté où elle 
réside, a été colonisé par des ancêtres qui 
poursuivaient les chimères, d’éternels mé­
contents : Loyalistes de la Nouvelle-Angle­
terre qui refusaient de suivre le mouvement 
révolutionnaire général de leurs compatrio­
tes ou fils de concessionnaires des vieilles 
paroisses qui fuyaient les rentes seigneuria­
les.

Pour ces assoiffés de liberté, il n’y avait 
pas de passé. Ils préféraient un sol sans 
souvenir glorieux, avec ses promesses d’in­
connu, aux sites illustres où la misère était 
certaine. C’était des pèlerins du mieux- 
vivre, pour qui seul l’avenir et le plus-loin 
comptaient.

Or, s’il est un livre où le présent et l’ac­
tuel sont quantités négligeables, c’est bien 
celui de Mlle Senécal. Lu Course dans 
l’Aurore est une course vers le rêve, vers 
l’espace illimité, vers les pays exotiques, où 
luit le soleil “d‘immuables étés”. Dans 
les 160 pages du recueil, il n’en est pas cinq 
d’inspiration impersonnelle ou immédiate.

Le poème qui donne son titre au livre est 
bien caractéristique de la manière de l’au­
teur. Il compte 48 vers; deux sont d’ins­
piration locale :
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Le soleil s’est le\é clans un ciel monotone,
Vide et pâle, pareil à des flaques d’automne.
Mais je songe qu’au loin dans un poudroiement d’or,
Il doit étinceler sur quelque mirador,
Et qu’il doit réjouir le coeur de toutes choses 
Du vert des orangers et du parfum des roses.

Ah ! que j’eus le désir de ces terres lointaines,
De départs fascinants vers de neuves Athènes,
Lorsque le soir venait rétrécir l’horizon,
Que l’espace m’était moins grand que ma maison !

Aux matins bleus d’été, lorsque tout est vivant,
Je ne suis qu’une chose éparse dans le vent ;
Il me semble surprendre un appel dans la brise 
Venu de ces lointains que le soleil irise ;
Un appel exalté, lumineux et puissant,
Qui subjugue mon coeur et qui fouette mon sang :
Espace, c’est ta voix universelle et chaude. . .

(Pages 15, 16, 17)

Le rêve des départs fascinants l’a telle- men.t fUît qU’e'le- S’eSt faU me image
parfaite de 1 heure ou

PARTIE,

Partir, par un beau soir, quand l’horizon se dore,
Lorsque la fleur mourante a des gloires d’aurore,
Sous l’éclat transitoire et fau\re du couchant;
Avec un coeur séduit d’un jeune enchantement,
Partir, vagabonder, aller à l’aventure,
Boire au plaisir divin de la fraîche nature,
Et sentir palpiter, en son être éperdu,
Les ailes de l’oiseau dans l’azur suspendu !
Lorsque l’ombre et les flots clapotent dans les rades,
S’accouder longuement au bord des balustrades,
Le coeur agonisant sous le baiser du soir,
Lumineux et paré comme un beau reposoir ;
Etre là, pour un rien de bonheur étourdie ;
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Prendre tout l’univers pour un coin d’Arcadie !
Voir s’alanguir l’espace aux parois de corail,
L’espace fabuleux, ardent comme un sérail;
Partir, lorsque le soir à l’horizon se glisse,
Errer des jours, des mois, sur les mers, comme Ulysse, 
Dans l’éblouissement d’immuables étés. . .

Je songe à vous, pays lointains, cieux enchantés !

Il est arrivé quatre ou cinq fois à Mlle des spectacles excessifs : un matin boréal, 
Senécal de voir son pays sans songer à le un midi tropical ou un soir cyracusain. 
fuir. Mais chaque fois, c’est qu’il étalait

Le soir s est endormi, en caressant les roses,
Dans les parterres verts, assoupis, blancs et roses : 
Il s’est couché, pensif, ardent, le coeur en feu,
Ses pourpres bras pendant sur le bord du ciel bleu.

Alangui, frémissant dans cette ombre profonde, 
Eros voluptueux offre son coeur au monde ;

L’insecte, las d’aimer sa compagne jalouse,
Dort, roulé dans un brin d’herbe sur la pelouse, 
Pendant que, follement, un jeune dahlia 
Baise la rose, à qui la brise le lia.

Cette projection constante hors du réel 
est une chose qu’on reprochera à Mlle Se­
nécal. On la blâmera de ne pas avoir vou­
lu voir les beautés qui l’entourent et des­
quelles elle aurait pu mieux parler que tout 
autre. Le reproche, à mon sens, ne serait 
pas fondé. J’essaierai, plus loin, en étu­
diant sa technique, de prouver qu’elle n’a 
pas passé en vain ses vingt-trois ans parmi 
les sites les plus variés du Canada ; qu ’elle 
en a tiré de merveilleuses images, des vers 
qui sont, comme le disait le jury qui lui oc­
troya le prix de poésie, au concours d’Ac­
tion Intellectuelle de l’A. C. J. C., “parmi 
les plus beaux qu’on ait écrits en ces der­
niers temps au Canada.”

D’ailleurs, Mlle Senécal eût-elle chanté 
de façon diamétralement contraire, qu’on 
lui aurait fait autant de reproches, sous 
d’autres chefs. Pour ma part, son oeuvre 
est une contribution de grande valeur au 
patrimoine poétique canadien. D’autres, 
avant elle, il est vrai, ont chanté la fuite 
vers l’inconnu ou l’étranger, mais nul ne 
l’a fait avec un tel accent de sincérité. Bus- 
sières, par exemple, n ’ouvrait de vers exoti­
que que pour y enchâsser des mots rares ; 
Morin (dont Mlle Senécal serait plus que 
tout autre le disciple, si ce maître consen­
tait à en avoir), chante l’Orient qu’il a vu

et dont il a la nostalgie ; mais Mlle Senécal 
n’a pas besoin des artifices littéraires pour 
aimer les lointains. Elle n’accumule pas le 
bric-à-brac classique des Parnassiens dans 
ces vers. Ses allusions descriptives sont va­
gues comme le rêve de ses ascendants, les 
rudes colons des Bois-Francs.

A ce point de vue, les vers de Mlle Se­
nécal traduisent avec infiniment plus de fi­
délité la mentalité de notre peuple que ceux 
des régionalistes étroits. Quand la criti­
que officielle exige des écrivains canadiens 
qu’ils restent en leur petit pays, elle ne 
tient pas compte de l’essence même de no­
tre mentalité. Elle oublie que nous sommes 
un peuple sédentaire par la seule force des 
choses, et non par tempérament. C’est la 
plus nomade partie du peuple français qui 
colonisa le Canada. Dès 1635, Mgr l’évê­
que de Québec et avec lui le clergé de Mont­
réal se plaignaient de l’esprit aventurier de 
leurs ouailles. L’appel des étendues était 
plus fort que l’instinct de conservation chez 
les individus. On préférait les risques de 
la forêt à la sécurité des fortifications.

Si cet esprit d’aventure, de dissatisfac­
tion avec l’état présent ne se traduit plus 
par des actes, si nous sommes devenus un 
peuple respectueux de l’ordre établi, c’est 
que deux siècles et demi de pauvreté ont
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pesé sur nous, c’est que le contact avec un 
autre peuple pratique nous a assagi : mais 
au fond de chacun de nous sommeille un 
désir de tenter l’inconnu, de partir.

Mlle Senécal, qui vit en communion di­
recte avec la nature, qui ne subit pas l’at­
touchement des foules, a pu, des jours en­
tiers, laisser libre essor à son rêve. Nulle 
contingence ne l’a rabattu au sol. Il a pla­
né dans l’aurore, dans les midis, dans les 
brumes. Et le vers s’est inscrit de lui-mê­
me sur le papier vierge.

Le seul reproche que je me trouve fondé 
à lui faire, sous le chef de son inspiration, 
c’est de n’avoir pas assez tenté de se renou­
veler, d’avoir trop écouté, à l’exclusion 
d’autres sentiments qui agitent ses contem­
porains, l’appel des parlances et d’avoir 
ainsi manqué d’enclore en un livre quelque 
chose qui ne s’y trouvait pas déjà. D’être 
un peu livresque, malgré la sincérité de 
l’inspiration, le livre ne peut se défendre. 
Mais c’est un livresque bien moderne. Si 
j’ai des réminiscences, en lisant la Courte 
dans VAurore, ce n’en sont pas des fables 
d’Arnauld ou de Florian.

II

Et puis, est-il aussi livresque que cela, le 
livre de Mlle Senécal. Il est entendu que 
l’auteur, jeune encore, n’a pas eu le temps 
de parcourir le monde. Et comme son rêve

est tendu vers les lointains, malgré toute 
l’intuition dont elle est douée, elle ne peut 
parler des pays étrangers avec la précision 
d’un dépliant du C. P. R. D’ailleurs, elle 
en fait l’aveu ingénuement :

Mon âme vous connaît, si mon oeil vous
[ignore,

Sites que mon esprit imagine et colore!

C’est plutôt “rêveur” que livresque, l’é­
pithète qui convient aux deux premières 
parties du livre : Le Beau Rêve et Azur et 
Beauté.

L’Heure Amoureuse vient enuite. Il y a 
encore naturellement beaucoup de rêve 
dans cet amour et je dis tant mieux. Car, 
dès qu’il n’y a plus de rêve dans l’amour, 
il n’y a plus d’amour. Un critique, M. Ai­
mé Plamondon, a bien raison de dire que 
“nous n’avons pas un poète, au Canada 
Français, actuellement, qui puisse se van­
ter de comprendre et de sentir mieux l’a­
mour que ne l’a fait Mlle Senécal, avec son 
coeur neuf et frêle de jeune fille”. (Le 
“Soleil”, 22 juin 1929). Pour s’en con­
vaincre, on n’a qu’à lire :

FANTAISIE

On est plus prompte à se leurrer
Quand on a bien des fois pleuré.
Je t’en prie, oh! ne t’en vas pas!

FINEST

CANADIAN

Gin Gamuflieii
<Mjelchers

Ciokx Aor
La boisson la plus saine

Fabriqué à Berthierville, Qué., sous la 
surveillance du Gouvernement fédéral, 
rectifié quatre fois et vieilli en entre» 
pôt pendant des années.

Trois grandeurs de flacons:
Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.65
Petits: 10 onces 1.10

Distillerie: 
Berthierville, Qué.

Bureau chef: 
Montréal

DISTILLATEURS DEPUIS 1898

MELCHERS Distilleries Limited



LA VIE CANADIENNE 77

Je suis triste quand tu t’en vas. 
Nous causerons de mille choses : 
Du printemps, de l’air embaumé. 
De l’azur, des lilas, des roses,
De ce que nous aurons aimé.
Je serai candide et tranquille, 
Ainsi qu’une petite fille;
Sur notre frémissant destin 
Planera la paix de la. plaine,
Nos yeux fixés dans le lointain, 
Seront pleins de clarté sereine. 
Mais quand la nuit frémira toute, 
Qu’Bros, embusqué sur la route,

Guettera les couples heureux,
Amour, il faudra que tu partes,
Car notre paix à tous le deux 
Est un frêle château de cartes.

(Page 90)

La “pointe” de la fin, comme on aurait 
dit au XVIIème siècle, révèle une connais­
sance des choses du coeur qui n’a rien de 
livresque. Tel autre poème, comme celui 
de la page 95, avère encore que le poète 
n’a pas seulement regardé dans les livres, 
mais qu’il a regardé en lui-même :

J’ai si longtemps souffert et pleuré d’être triste 
Et de ne point aimer

Que mon coeur aujourd’hui, plus mollement résiste 
A ton regard charmé.

Tu ne m’en as rien dit; il suffit que tu poses 
Dans mes yeux ce regard,

Pour que je sache bien les doux mots, et les poses 
Que tu auras plus tard.

Il ne faut pourtant pas espérer davantage 
D’un coeur tel que le mien :

Un geste maladroit, un rien le départage 
Et brise le lien.

Mais je vois à tes yeux que tu veux mieux me prendre, 
Que ton rêve est plus haut,

Et je pourrais demain être comme Léandre 
Fuyant avec Héro. ..

Mais ne t’en fais pas gloire en ton être agréable,
Si tout de toi m’a plu,

Car, sache-le bien, seule, en serait responsable,
L’heure où tu es venu.
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On voit aussi à la lecture de ce poème que 
si l’auteur pèche parfois contre la conci­
sion, il sait s’en tenir à l’essentiel quand il 
veut. Il préfère toutefois, à ces heures où 
la fuite de Léandre et Héro serait possible, 
les '‘heures d’attente lourde”. Pour dé­
crire cet état d’esprit, elle écrit le magni­

fique poème intitulé : “Va-t-en, cruel 
amour”, qui lui valut la lyre de bronze, 
au concours de la société des Poètes Cana­
diens-Français, en 1928. Ce poème est trop 
long pour être cité. Transcrivons-en au 
moins la finale :

Tu viendras, tu seras l’heure, l’extase brève 
Eclose dans les fleurs des jardins embaumés;
Tu viendras, vous viendrez, 
Mais j’aime mieux l’attente

Nous avons ici quelques-uns des vers d’a­
mour les plus éloquents et les plus vrais 
qui se soient écrits au Canada. Que nous 
sommes loin, dans cette pièce, des bergeries 
faciles des muses officielles. S’il faut con­
céder que Mlle Senécal même en parlant de 
l’amour, a laissé parfois trop libre allure à

lèvres, regards aimés. . . 
et j’aime mieux mon rêve.

son imagination, il faut reconnaître qu’elle 
a su avoir des audaces rédemptrices.

L’Heure Amoureuse a tant d’emprise 
que je voudrais la faire durer. Il faudrait 
citer toute cette partie du livre. Conten­
tons-nous de lire à voix haute :

LA VISITE

Vois-tu la nuit venir, les pieds dans la bruyère, 
La lune rêver doucement f 

Tout à l’heure, l’Amour visitera la terre. . . 
Viens ! Allons dehors un moment.

Viens ! Nous nous assoierons au seuil de notre porte, 
Les yeux fixés dans le lointain,

Et nous observerons la paix que l’ombre apporte 
Sur les branches et dans le thym.

Quand l’Amour paraîtra, nous voyant côte à côte,
Et sur le seuil assis sans bruit,
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Gravement, sans frapper, ainsi qu’un ancien hôte,
Il entrera passer la nuit.

Alors, nous fermerons la porte sur la rue,
Et sur les bruits confus du soir,

Empressés et tremblants, pour fêter la venue 
De ce grand hôte, notre espoir.

La nuit retournera dans son pays des songes,
Avec les étoiles, ses soeurs,

Mais 1 Amour, tout heureux qu ’on croie à ses mensonges 
Restera pour griser nos coeurs.

Et, certain soir, tous deux, pareils aux autres hommes. 
Egoïstes et peu constants,

Nous nous étonnerons, sachant qu’ainsi nous sommes, 
Qu’il veuille rester si longtemps.

(Pages 111, 112)

III

La diction quasi-parfaite de ce dernier 
poème m’amène à parler de la technique de 
Mlle Senécal. Ici encore, je ne puis disso­
cier La Course dans l’Aurore du milieu où 
l’oeuvre fut écrite. Si l’auteur a cherché 
son inspiration dans le rêve, la réalité a 
pris une revanche magnifique en .se glissant 
partout dans l’imagerie de ces vers. Les

images qui sont la musculaire même du 
poème lyrique, ont la limpidité des matins 
d’automne sur nos campagnes. Si elles 
sont parfois nébuleuses, elles m’évoquent 
les brouillards courts qui stagnent sur les 
étangs et qui ne font qu’ajouter un charme 
aux paysages.

Cueillons, au hasard de la lecture, les 
vers où l’observation la plus directe s’allie 
à la perfection du rythme :

'l

Vous souvient-il. . .
De nos timides mains avidement tournées 

Vers le bel avenir? (Page 31)

(Le soir) serait bruissant comme du taffetas (Page 42)

Les oiseaux. . .
Semblent à l’espace pris 
Comme les nymphes aux frises.

(L’été) s’est couché dans les plaines 
Enlaçant ardemment le lis décolleté.

(Page 48) 

(Page 53)

. . . Les fleurs semblent de mal atteintes 
Et leur pâleur ressort sur la verdeur des buis 
Immobiles, luisant comme l’eau dans les puits. . .

(Page 56)

L’horizon semble être à deux pas. . .
On pense que l’on touchera 
Le vague infini, le ciel dense. . .
On a peur et froid d’être seul 
Dans le soir qui tout le jour tombe. . .

Sur la plaine, Il (le vent du Nord) passe et varloppe 
Les blancs rçnppis '» : y1 > : (Page 64)
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J’ai cité copieusement et l’on a pu voir 
que le vers de Mlle Senécal est d’allure 
classique, la plupart du temps. C’est sans 
doute une toquade, chez moi, de voir par­
tout l’influence du milieu et de l’ascendan­
ce dans cette oeuvre, mais dans la techni­
que de ces vers, je vois mon petit pays. Les 
légères libertés que l’auteur prend avec les 
règles classiques : hiatus, césure irréguliè­
re, négligences mêmes, tout me fait penser 
à la méthode de travail des rudes colons 
de qui je descends. On ne s’acharnait pas 
alors sur un obstacle insurmontable; on 
défrichait et ensemençait à côté et l’on at­
teignait son but. Ainsi agit Mlle Senécal. 
A la perfection d’un vers, elle a préféré 
l’ampleur d’un poème, et c’est très bien.

Je m’étonne même qu’elle n’ait pas re­
jeté certaines autres règles de la versifica­
tion française, qui sont autant, sinon plus 
arbitraires que la loi de l’hiatus et de la 
césure médiane. Quand je parle de césure 
médiane, je ne veux pas dire que le vers de 
Mlle Senécal en soit “graphiquement” dé­
pourvu ; mais elle y mettra une préposotion 
ou un adverbe qu’il est absolument impos­
sible d’accentuer, comme :
Tu te pencheras vers mes royaumes détruits

(Page 36)
Un peu d’ombre d’où le réel s’enfuit. . .

(Page 46)
Il convient d’ajouter que ces vers, qu’on 

ne peut scander, sont très rares, trois ou 
quatre, tout au plus. Pourtant, elle refuse 
d’employer le vers ternaire, scandé 4-4-4, 
qui est en tout point conforme au génie de 
la langue et aussi harmonieux que le vers 
scandé 6-6. Il y a plusieurs vers de la 
Course dans l’Aurore, qui n’auraient rien 
perdu au point de vue harmonie, et qui y 
auraient gagné au point de vue logique et 
clarté, si les accents ou césures eussent été 
placés autrement. Ainsi, pour ne pas vio­
ler la règle classique, elle entremêle le con­
cret et l’abstrait, dans le vers suivant :
<:Dans les parterres verts, assoupis, blancs

[et roses.”
Un peu plus d’audace, autorisée par les 

plus accrédités rimeurs d’outremer (entre 
autres Hérédia : “De l’églantier qui l’en­
guirlande, au frais matin”), et elle au­
rait dit :

“Dans les parterres assoupis, verts et 
blancs et roses”, un vers qui possè,de déni;

temps forts symétriques et qui se dit aussi 
bien que celui-ci :
On veut aimer, on veut vivre, l’heure est

[trop brève.
Elle observe encore toujours la loi des 

rimes singulières et plurielles, loi que rien 
ne peut justifier qu’un caprice. Il me sem­
ble que si l’on veut observer une loi arbi­
traire, il faut toutes les observer.

Mais ce sont là chicanes de spécialistes. 
Les hiatus qu’on trouve dans le livre de 
Mlle Senécal ne sont jamais choquants, les 
négligences sont mineures et le souffle ra­
chète tout.

Je me trouve à plaindre d’avoir eu à li­
re ce livre en critique. Si je n’avais pas 
eu à en parler, j’en aurais triplement joui. 
Je n’aurais pas parcouru ces pages à la 
hâte pour en trouver les défauts (car la 
critique ça se résume à cela). Je me serais 
laissé bercer par l’eurythmie des stances; 
la splendeur des images m’eût arraché des 
cris d’admiration, et quand j’en aurais eu 
fini la lecture, je me serais dit :

“Voici un livre à mettre au rayon des 
livres préférés, tout près du “Paon d’E- 
mail” de Paul Morin, et de “A Travers 
les Vents” de Robert Choquette. C’est 
l’oeuvre d’un auteur féminin qui me satis­
fait le plus, jusqu’à date, au Canada, et si 
la critique officielle pense autrement, je 
m’en fous ! ’ ’

Mais malgré toute la mauvaise volonté 
que j’ai mise à lire la Course dans l’Aurore, 
je crois bien que mon opinion n’est guère 
autre et je dirai comme l’auteur lui-même : 
Pourtant je t’aime ainsi, coeur souffrant,

[coeur d’orage, 
Coeur toujours assoiffé, ô coeur impétueux.
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