REVUE DES LITTERATURES FRANCO-CANADIENNES ET QUEBECOISE

Vol. 7, no 2, Printemps-été 2012

ISSN: 1715-9261

Créée en janvier 2006 au département de francais de I'Université d'Ottawa, la
revue @nalyses publie des études universitaires qui, par leur problématique ou
leur approche, visent a renouveler le discours critique dans le domaine des
littératures franco-canadiennes et québécoise et a étendre le champ des
connaissances. Alliant les avantages du numérique en réseau avec les
exigences scientifiques des revues imprimées, @nalyses veut répondre aux
attentes et aux besoins des professeurs et étudiants en facilitant la diffusion de la
recherche en études littéraires. Ouverte aux études des corpus franco-canadiens
et québécois d'hier a aujourd'hui, la revue ne rejette a priori aucun courant
théorique et accueille des dossiers composés d'articles abordant un méme
theme a partir de points de vue variés.

https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/index



https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/index

L'envoltement.
Principes du processus figural

Bertrand Gervais
Université du Québec a Montréal

Mirella VVadean
Université Concordia

La figure suscite I'envolitement. Ce dossier part de cette
constatation toute simple et entreprend de l'exploiter de la
fagon la plus exhaustive possible. Qu’entend-on par
envoiltement? Comment opére une figure? Quels sont ses
modes de constitution? Quels sont les fondements de son
efficacité symbolique? La littérature, le cinéma et les arts ont
exploité les ressources narratives et symboliques de la figure,
non seulement par la voie de la rhétorique et de procédés de
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composition, mais aussi sur le plan de I'imaginaire. Les figures
sont des objets de pensée, des signes complexes qui, s’ils se
déploient de multiples facons, s’inscrivent de facon nécessaire
dans une relation de projection, dont ils représentent la part la
plus visible ou tangible.

Attrait, domination irrésistible, 'envolitement marque le
sujet, qui se révele souvent impuissant face aux figures qui
I'ensorcellent. Se laisser envofiter signifie pouvoir étre touché.
L’envolitement, comme maniére de penser la figure, de penser
avec la figure, engage une épistéme singuliére. Il implique de
penser les relations d’appropriation et de projection d'une
figure en fonction des affects et des passions qu’elle peut
susciter et qui finissent par la définir. La figure, quand elle
apparait pour le sujet en tant qu’objet de désir, avoué ou
redouté, s'impose comme une révolution. C’est bien ce que dit
I'envolitement. Du radicalement nouveau apparait au sujet,
mais du nouveau qui semble avoir été composé explicitement a
son attention et pour répondre a ses attentes. Il est difficile d’y
résister. La figure ouvre I'étre a ce qui le dépasse et le
transcende.

Les quatre articles qui constituent ce dossier explorent
des formes de I'envoiitement, les uns dans des textes littéraires,
les autres en fonction du cinéma ou des mangas. On verra ainsi
se décliner quelques modalités de I'envoiitement par le biais de
I'analyse de figures diverses, allant de I'’éphébe aux figures
littéralement défigurées d'un film d’animation ou tout
simplement les figures stéréotypées des mangas et des animés
japonais. Il y sera question de figures et de l'envolitement
qu'elles peuvent susciter, mais aussi, et de facon tout aussi
importante, des rapports de lecture et de spectature que ces
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figures suscitent. Quel rapport au texte 'envoiitement figural
implique-t-il? Le lecteur ou le spectateur reste-t-il indemne face
a une figure ou subit-il lui aussi une forme de fascination et
d’envoiitement? Et le critique? Prendre la mesure d'un texte ou
d’un film, est-ce prendre la mesure des figures qu’il offre au
regard, ou n’est-ce pas plutdt une facon tacite de céder a son
charme? L’envolitement dépasse-t-il I'espace artistique d’ou il
se donne a voir comme processus, pour se rendre maitre aussi
de la parole et du geste critique de cet espace?

Explorer les formes de I'envolitement et du processus
figural, c’est non seulement comprendre les mécanismes de la
fascination, mais encore mettre en jeu les stratégies que prend
un sujet lorsqu’il entreprend de se doter d'un objet d’étude et
d’en explorer les limites.



Figures de I'’envoiitement. L'exemple
de La Mort a Venise de Thomas Mann

Bertrand Gervais

Université du Québec a Montréal

Envoiitement et figure sont étroitement liés. Le Larousse
historique nous apprend que le terme vient du latin « vultus »,
visage, puis de 'ancien francais, « volt ou vout », « visage, image
et en particulier les figures de cire représentant une personne a
qui on veut nuire par une opération magique ». L’envolitement
est lié a la notion de figure et de figurine. La premiere acception
du terme, dans le Grand Robert de la langue francaise, nous
apprend qu’« envofter », c’est « [r]eprésenter (une personne)
par une figurine de cire, de terre glaise, etc. dans le dessein de
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faire subir a la personne représentée l'effet magique des
invocations que l'on prononce devant la figurine ou des
atteintes qu'on lui porte». Au figuré, on obtient l'usage
contemporain du verbe, qui est d’exercer sur quelqu'un un
attrait, une domination irrésistible.

Fait intéressant, les verbes par lesquels on parle de
I'envolitement ont tous une double dimension cognitive et
relationnelle:  assujettir, captiver, charmer, dominer,
ensorceler, fasciner, séduire, subjuguer. On y trouve en effet
une relation de domination ou de subordination et un état
cognitif altéré. La legon est simple : on ne reste pas intact face a
ce qui nous envoiite. La figure qui nous ensorcelle nous
propulse dans des états d’esprit qui n’ont rien d’'usuel. Et, tres
précisément, la figure nous incite a nous perdre dans sa
contemplation. On peut comprendre cette action de facon
mineure, comme le fait de s’égarer, de sortir temporairement
de sa voie ou, de fagcon majeure, comme d’entrer en état de
perdition, qui conduit a la ruine de I'dAme par le péché.

Des situations d’envolitement apparaissent en toutes
lettres dans des romans aussi divers que La Mort a Venise de
Thomas Mann, Nadja d’André Breton, Lolita de Vladimir
Nabokov, The Body Artist de Don Delillo, certaines des
nouvelles les plus perturbantes d’Edgar Allan Poe (« William
Wilson », « Ligéa», «L’homme des foules»), les récits de
revenants et de fantdémes, etc. On pourrait aussi ajouter que
tout texte ou figure un objet de désir — du roman d’amour
populaire aux métafictions contemporaines —, tout texte qui
met en scene une figure de 'imaginaire offre les prémices, par
le biais d'une structure désirante, d'une situation
d’envolitement.
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En fait, tout peut servir de base a une figure ; tout peut
ensorceler. Que ce soit une femme apergue a une fenétre ou
dans le cadre d’'une porte, un objet fétichisé, une partie de sa
propre anatomie, son nez ou sa main. Des I'instant ou un objet
est doté de signification, cette transfiguration lui attribue une
aura qui n’est autre que le signe de sa désirabilité. Quand une
figure apparait, elle envoiite littéralement le sujet qui
commence a la contempler. Le mouvement se déploie en trois
étapes distinctes : apercevoir, imaginer et manipuler une forme
(voir Gervais 2007, p. 31 et passim).

Dans Poétique du possible, Richard Kearney signale la
méme chose: «La figuration se divise en trois modalités
principales de conscience: perception, imagination et
signification. » (p.53) Trois gestes donc, au cceur d’'une
dynamique qui voit a 'apparition de signes complexes, d’autant
plus irrésistibles qu'’ils ont été construits de toutes piéces par le
sujet qui s’y projette tout entier. Ainsi, premier geste, quelque
chose est aper¢u qui est d’emblée identifié comme objet de
désir, prétexte a un investissement émotif et symbolique.
Ensuite, deuxieme geste, ce quelque chose, saisi comme figure,
s’'inscrit au cceur d'un travail de l'imagination qui l'orne et
I'anime, lui fournit des traits et une histoire. Puis, troisiéme
geste, cette figure ainsi constituée est manipulée, transformée,
intégrée a des fictions et a des discours multiples qui en
explorent les significations possibles. Cette figure n’est pas
qu’'un simple objet de pensée, facile a manier et a écarter; au
contraire, au fur et a mesure qu’elle s'impose comme figure, elle
subjugue et envolte. Le sujet se laisse prendre dans les rets
d’une fiction qu’il a lui-méme inventée, incapable de se séparer
de ce qui le hante et finit par lui procurer une identité.
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La relation au jeune Tadzio, dans La Mort a Venise de
Thomas Mann, en est 'exemple idoine. Je m’y arréterai ici. Je me
servirai des trois modalités proposées par Kearney (perception,
imagination et signification) et des trois gestes qu’elles
permettent de distinguer (percevoir, imaginer et manipuler une
forme) afin de montrer le processus par lequel Tadzio devient
une figure. Je ne m’arréterai pas a tous les aspects de ce
processus, ayant longuement développé I'’hypothése dans
Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire (2007; voir aussi
Gervais, 2009, 2006) ; je chercherai surtout a assurer le lien
entre envolitement et processus figural. Comme le signale la fin
tragique du roman de Mann, l'envolitement se manifeste
comme un désir exacerbé qui, lorsqu’il est porté a son
paroxysme, peut entrainer la mort du sujet désirant. Ce
développement sur I'impact de la figure sur le sujet désirant, en
ce qu’elle convoque des pulsions refoulées, permettra de
revenir brievement sur la notion de figure-matrice, développée
par Jean-Francois Lyotard (1978).

L’ouverture Tadzio

Gustave Aschenbach, le grand écrivain que Thomas Mann met
en scene, tombe sous le charme d'un jeune homme qui
I'envolitera, sans jamais se douter du réle que celui-ci joue dans
ce drame. Car l'obsession pour Tadzio ira jusqu’a entrainer
Aschenbach dans un état de perdition total, 'écrivain se laissant
mourir dans une Venise infestée par le choléra asiatique. C’est
I'une des grandes ironies de ce roman que de mettre en scéne
une passion qui n’est jamais consommeée. Elle est purement
intellectuelle, purement figurale. Nous sommes, sur ce plan, aux
antipodes de Lolita de Nabokov, autre grand récit de perdition,
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ou la jeune Dolores Haze est littéralement enlevée par son pére
adoptif et consent a une relation sexuelle qui n’est jamais pour
elle rapport amoureux, mais stratégie de survie. D’ailleurs, des
qu’elle en a 'occasion, elle se sauve avec le premier venu. En
fait, si un roman comme Lolita parvient a représenter
I'envolitement et les affres qu’il implique sur un mode
personnel, par le biais d'une narration homodiégétique et
sciemment vulgaire, La Mort a Venise réussit avec la méme
précision, malgré sa narration omnisciente et un style moins
débridé, a couvrir l'étendue des ravages causés par la
fascination pour une figure et a rendre compte des états
morbides qu’elle peut susciter. Méme si c’est une version
intellectualisée de I'envolitement qui est offerte, elle n’en perd

pas pour autant sa pertinence.

Percevoir. Une figure se présente souvent comme une
révélation, ce quelque chose qui surgit a I'improviste et qui
apparait d’emblée pour le sujet comme une vérité, un secret
longtemps caché. Pour Georges Didi-Huberman, « [n]’apparait
que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord. Les choses déja
saisies en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais
n’'apparaissent. » (p.15) C’est dire que I'apparition représente
un événement violent, un choc qui perturbe le monde et change
littéralement le cours des choses. Cela n’a rien de paisible. C’est
dire aussi que l'apparition se fait sur fond de refoulement.
N’apparait que ce qui est déja 13, mais sous une forme latente,
obscurcie.

L’apparition d'une figure exprime en ce sens un
ébranlement, un véritable bouleversement. Elle implique une
ouverture. Comme se le demande Didi-Huberman,
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By BN

[qJue faut-il donc a lapparition, a I'événement de
l'apparaissant ? [...] Il faut une ouverture, unique et momen-
tanée, cette ouverture qui signera I'apparition comme telle. Un
paradoxe va éclore, parce que l'apparaissant se voue, dans
I'instant méme ou il s’ouvre au monde visible, a quelque chose
comme une dissimulation. (p. 15)

Ce jeu de la révélation d’'un dissimulé, de la rupture causée par
I'irruption d'une latence est au cceur de La Mort a Venise (tout
comme de Lolita de Nabokov).

Le bref roman met en scéne un écrivain intellectuel,
distant du monde, une sorte d’'Emmanuel Kant, préoccupé avant
tout par sa gloire et par son statut. C’est un écrivain pédant,
conservateur, trop affairé par ses taches, nous dit Mann, « trop
peu enclin a se distraire pour golter en dilettante le
chatoiement du monde des apparences » (p.39). Et c’est cet
étre rigide, avant tout cérébral (p.47), formel et sentencieux
(p- 49), fermé au monde et a ses possibilités, qui connafitra, a
I'apparition du jeune Polonais, un écroulement complet de ses
certitudes.

Dés l'instant ou il entre dans son champ de vision, le
jeune s'impose a Ashenbach comme I'expression du beau. Dans
le hall ou il attend I'heure du repas, I'écrivain remarque une
famille de Polonais, composée de trois filles et surtout d'un
« adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans.
Celui-ci était d'une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut
confondu. » (p. 64 et passim) La relation figurale s’établit des le
premier contact, des l'instant ou les yeux de I'écrivain se
portent sur cette figure juvénile. Tout s’ébranle au méme
instant.

L’apparition d’une figure, d’'un étre ou d’une chose en tant
que figure est le contraire d’'un trompe-lI'ceil. Ce n’est pas un
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faux qui se laisse prendre pour de I'authentique, c’est du vrai
qui apparait dans toute la pureté de sa vérité. C’est du vrai dont
les effets de présence sont d'une surprenante portée, car elle ne
laisse pas le sujet intact. Ainsi, a peine apercue, la figure de
Tadzio est soumise a une intense inspection et a un travail
d’interprétation et de construction imaginaire. On comprend
sans peine que ce n’est pas Tadzio en lui-méme qui est une
figure ; ce n’est pas en n'importe quelles circonstances non plus
qu’il en devient une. Il ne le fait que dans un espace-temps
singulier, ou se nouent les prédispositions d'un sujet: ici un
écrivain sur le déclin, a observer et a chercher les signes d'un
ébranlement. De fait, tout peut devenir figure. Celle-ci n’est pas,
en tant que telle, la propriété d'un objet ou d’un étre. Elle est le
résultat d’'une projection, celle faite par un sujet qui attribue a
un étre quelconque une valeur, un sens. Et cette transfiguration
est le résultat d'un processus d’appropriation qui ne laisse pas
I'objet intact, mais le convertit en forme signifiante, en objet
d’un investissement affectif et symbolique. S’il y a bel et bien un
gar¢on qui joue sur la plage avec ses amis, la figure de Tadzio
n‘apparait qu’'a la suite d’'une recherche singuliere de sens
d’Aschenbach. Elle survient comme réponse a une question qui
s’'ignore peut-étre elle-méme, mais qui n’en reste pas moins
effective.

L’effet Tadzio

Imaginer. La figure est une construction imaginaire. Il faut
qu'elle soit identifiée, apercue par conséquent, mais elle ne
s’actualise véritablement qu’a partir du moment ou elle s’insere
dans un processus de construction symbolique, soumise a de
multiples manipulations. Ainsi, toute figure doit avoir un nom,

10
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sans lequel le travail de figuration demeure incertain. Humbert
Humbert, dans Lolita, s’empresse de baptiser Dolores Haze du
nom de Lolita, qui devient ainsi le signe de son appropriation de
la figure de la nymphette. Aschenbach fait la méme chose en
désignant du nom de Tadzio le jeune polonais, méme si ce nom
n’est pas nécessairement le sien. Quand ses amis ou sa famille
appellent I'adolescent, Aschenbach écoute « avec une certaine
curiosité sans parvenir a saisir quelque chose de précis:
c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme “Adgio” ou plus
souvent “Adgiou” » (p. 72) L’écrivain se met a deviner quel nom
peut bien ressembler a ce qu'il entend et il finit par conclure
qu’il doit s’agir de Tadzio, abréviation de Tadeus. C’est
Aschenbach qui donne un nom a I'éphébe, et c’est grace a ce
baptéme que la figure peut enfin se déployer.

Aschenbach ne fait pas que reconnaitre la beauté du
jeune éphebe ; il réfléchit sur les formes que peut prendre le
beau. Il soumet son expérience a une comparaison et finit par se
laisser aller a un musement désordonné (Gervais, 2007, chap. 1
et 2). Comme le dit le texte,

[a]Jvec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il fut
occupé pendant toute la longueur du repas d'idées abstraites,
métaphysiques; sa pensée cherchait le mystérieux rapport
devant relier le particulier au général pour que naisse de
I'humaine beauté, puis passa aux problémes de I'art et du style,
jusqu’a ce qu'il finisse par s’apercevoir que ses idées, ses
trouvailles ressemblaient a ces inspirations du réve qui sont
d’'un bonheur tout apparent, et au réveil se révelent plates et
sans valeur. (p. 67)

C’est le propre des figures de susciter un musement, voire une
errance de l'esprit, un jeu d’associations libres ou d’écoute
flottante, signe par excellence du dessaisissement qui s’empare
du sujet confronté a leur apparition. Mann le saisit

11
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parfaitement, qui compare les élucubrations de son écrivain
sous l'influence de Tadzio a un réve sans ordre ni signification.
Mais ce dessaisissement n’est que le premier mouvement d'un
enchainement complexe, qui engage aussi au ressaisissement.
C’est qu'une figure n’est pas qu’'un simple objet de pensée. Une
fois lancée, elle devient aussi un générateur de pensées. Tadzio
se transforme en muse. Il suscite chez Aschenbach des idées
exaltées et désordonnées, mais il devient aussi source de
création littéraire, un chant, voire un réenchantement.
Aschenbach se met a 'écriture sous la poussée de sa passion
pour Tadzio :

Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus délicieusement,
jamais si bien compris que le dieu Eros vit dans le Verbe
comme il le sentait et le comprenait pendant les heures
dangereuses et exquises ou [...] il faconnait a 'image du beau
Tadzio sa bréve dissertation, une page et demie de prose
raffinée, dont la pureté, la noblesse et la vibrante énergie
allaient a bref délai susciter nombre d’admirateurs. (p. 91)

Aschenbach prend Tadzio comme modéle. Il laisse son écriture
suivre les contours de sa figure et, sous son impulsion, parvient
a traduire son expérience intime en forme accomplie.

Se perdre en Tadzio

Etre envoté par une figure, c’est muser et se perdre dans sa
contemplation. Aschenbach le fait indubitablement. Le jeune
Tadzio 'obséde et on apprend que I'écrivain « n’avait plus, dans
son égarement, d’autre pensée ni d’autre volonté que de
poursuivre sans relache I'objet qui 'enflammait, de réver de lui
quand il était absent, et a la maniére des amants, d’adresser des
mots de tendresse a son ombre méme » (p. 104). Le roman
multipliera les scenes d’envolitement et de musement
d’Aschenbach. Et chaque apparition de Tadzio éveillera ce qui,

12
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depuis trop longtemps, était dormant. Sous le charme de la
figure, I'écrivain se libérera peu a peu de la sphére purement
intellectuelle pour replonger dans le monde des choses
matérielles :

[...] avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup
d’ceil I'essence du beau, la forme en tant que pensée divine,
I'unique et pure perfection qui vit dans l'esprit, et dont une
image humaine était érigée la comme un clair et aimable
symbole commandant 'adoration. C’était I'ivresse ! et l'artiste
vieillissant I'accueillit sans hésiter, avidement. Son imagination
prit feu, le tréfonds de sa culture bouillonna, sa mémoire fit
surgir des pensées trés anciennes [...]. (p- 88)

Ce refoulé qui est convoqué, c’est, dans les termes de Jean-
Francois Lyotard, la figure-matrice. Dans sa triade figure-image,
figure-forme et figure-matrice, la derniere, invisible par
principe, rend compte de «l'objet de refoulement originaire,
immédiatement mixtée de discours, fantasme “originaire” » (p.
271). La figure qui apparait est en fait un refoulé qui cherche a
se faire voir ou connaitre et qui surgit sous les espéces d’une
figure, d’autant plus fascinante et mystérieuse qu'elle se
présente comme une énigme, une vérité sur le point d’étre
retrouvée, puisque déja dans les faits présente. Ce refoulé, dans
le roman, est le retour du corps et de ses impératifs. C'est le
retour a la vie dans ce qu’elle a d'incontr6lé et de mortifere tout
autant que de beau.

L’envolitement causé par la figure ne laisse pas le sujet
intact. Envolter, c’est chercher a faire subir, méme si le
sortilege est uniquement a la charge du sujet qui s’ensorcelle
par ses propres moyens, par la force de la figure-matrice qui
agit en lui, dirait Lyotard, dictant quel objet désirer et quelle
figure composer. Ainsi, Aschenbach se transforme au contact de
Tadzio, méme si cette relation n’est jamais qu’'un pur fantasme.
Il pourrait dégriser, comme nous dit le texte, entrer en contact

avec l'adolescent et, ainsi, s’assurer que le charme soit rompu,
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mais il ne le veut pas. C’est dans I'absence que se construit la
figure et que le lien entre la beauté juvénile et le divin peut
perdurer, c’'est dans l'imaginaire et non dans le réel
Aschenbach n’en veut aucune part. Ce qui l'attire, ce n’est pas la
vie, mais le beau et sa part de mort. Le sublime, qui ne peut
jamais étre expérimenté que dans I'ébranlement et la perte.

Manipuler une forme. En tant que figure, Tadzio est un
objet auratique, pour reprendre le terme de Didi-Huberman, et
il apparait pour Aschenbach proche et distant a la fois. Toute
figure requiert, de la part du sujet qui I'appréhende, « une facon
de balayage ou d’aller et retour incessant, une fagon
d’heuristique dans laquelle les distances — les distances
contradictoires — s’expérimenteraient les unes les autres,
dialectiquement » (Didi-Huberman, 1992, p.102). Walter
Benjamin avait expliqué que I'aura est une « singuliére trame de
temps et d’espace » (p.144), ou le proche et le lointain, le
présent et I'absent, le presque palpable et le toujours déja
évanoui s'imbriquent pour constituer un objet de pensée dont
I'effet de présence est garant de ses forces et valeurs. La
fascination d’Aschenbach pour Tadzio se déploie selon cette
chorégraphie. Lorsqu’il suit I'éphebe dans le labyrinthe de
Venise, s’approchant pour s’en éloigner dés que 'autre sent sa
présence, ou lorsqu’il le surveille sur la plage dans ses jeux
adolescents, il s'immerge dans la singularité d'une expérience
presque transcendante ou convergent temps, espace et
perceptions dont les interactions produisent chez lui une
étonnante révolution.

Comme le roman progresse, Aschenbach délaisse le réle
de I'écrivain austére et retiré du monde pour plonger dans un
univers de sensations. Il commence a se parer. Il ajoute a ses

14
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vétements de quoi les égayer, il porte des pierres précieuses,
soigne sa toilette et fréquente la boutique du coiffeur. Il cache
ses cheveux gris sous une teinture noire, se met du fard sur le
visage et se grime comme pour une mascarade. Or, ce moment
ou il porte le plus attention a sa personne, cherchant a se refaire
une jeunesse pour plaire a son Phedre, est aussi le moment ou,
paradoxalement, il se rend le plus vulnérable a la maladie, au
choléra asiatique maintenant répandu. Aschenbach ne se
protege pas: au contraire, il s’offre sans précautions, et le
masque qu’il se met a porter, fait de teinture et de maquillage,
n’est autre que le visage de la mort qui bientot I'emportera.

Aschenbach mourra de son envolitement. Il se laissera
atteindre, et I'imaginaire de la fin, présent des le début de ce
périple, submergera le texte comme une marée que rien ne
retient. Lui « qui avait su croitre en dignité », qui avait « abjuré
la bohéme et le trouble des bas-fonds, dénoncé toute sympathie
avec les abimes, réprouvé le répréhensible » (p. 125), rejoint
enfin ce qu’il a longtemps nié, ce qui se déchaine quand
I’émotion n’est plus réprimée, mais consentie et son
bouleversement, accepté. Lui qui a longtemps été le symbole du
contrdle et de la maitrise perd tous ses moyens, ce qui le fait
passer du dessaisissement au déclin et a la décadence, pour
finir avec son décés. L’'envolitement est irrémédiable et
Aschenbach se perd au sens fort dans la contemplation de sa
figure.

Le principe Tadzio

Selon J. Hillis Miller, la figure posséde cette

capacité mystérieuse, source de toute production et lecture de
signes, de toute organisation distincte de matiére, de marques

15



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

sur la matiére ou de marques laissées par la matiere elle-méme
— la forme d’'un corps humain ou des lignes tracées dans le
sable — d’étre appréhendée comme renvoyant a autre chose
qu’elle-méme, la forme de ce corps pour une personne, le
chiffre cinq pour le concept de “cinquiémeté”, et ainsi de suite
(p. 227, je traduis).

Pour Aschenbach, dans La Mort a Venise, la figure de Tadzio
semble renvoyer a la fragilité de toute émotion, de tout sujet
ému. Et son apparition transforme un monument, fait pour
résister au temps, en une barque fragile, susceptible d’étre
renversée a tout moment. Cet étre qui s’est cru a l'abri de tout
sentiment et qui pensait « pouvoir cacher aux regards du
monde, jusqu’a la derniere minute, le mal qui le mine et sa ruine
physiologique » (p.45-46), cet homme devient un pantin
incapable de se controler et soumis aux dictats de ses
mouvements passionnels enfin réintroduits dans sa relation au
monde.

De fagon plus large, ce paradoxe de la figure, d’étre a la
fois elle-méme et autre chose, se trouve a la source de
I'envolitement qu’elle est dite susciter. Comme une figurine,
dotée de propriétés magiques et apte a subjuguer quiconque y
est lié, la figure tire son aura du secret auquel elle renvoie.
L’envolitement vient de ce qui se trame en filigrane.

Elle est fonction des affects en présence et de leurs
interprétants, surtout si leur part n'y est pas révélée.
L’envolitement n’implique aucune tierce personne capable de
tirer les ficelles ou de ficher une aiguille dans les muscles
endoloris ; c’est le sujet lui-méme qui multiplie les roles et qui
se découvre une figurine qui viendra lui faire subir, lui faire
comprendre ce qu’il n’ose se dire a lui-méme.

La figure est un révélateur, c’est-a-dire, comme en
photographie, ce qui rend visible une image latente. Elle est
donc aussi ce qui rend présent ce qui est absent de la scéne du
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langage. Si elle apparait comme une révélation, c’est le sujet qui
en fixe le sens, méme si ce sens est d’emblée un scandale, un
interdit. Méme s’il signe sa mort. L’envolitement a de funestes
conséquences quand rien ne I'arréte. Si aucun ressaisissement
ne survient, le processus suit son cours et le musement entraine
le sujet qui s’y est perdu aux limites de ses résistances, la ou le
petit oubli rejoint le grand.
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Résumé

Tout peut servir de base a une figure, tout peut envoliter. Que
ce soit une femme apercgue a une fenétre, un objet fétichisé, une
partie de sa propre anatomie, son nez ou ses mains. Des
Iinstant ou un objet est doté de signification, cette
transfiguration lui attribue une aura qui n’est autre que le signe
de sa désirabilité. Il s’agira dans cet article de s’arréter a un
exemple d’envolitement, celui mis en scéne dans La Mort a
Venise de Thomas Mann. Gustave Aschenbach, I’écrivain mis en
scene, tombe sous le charme de Tadzio, un jeune homme qui
I'envolitera, sans jamais se douter du roéle qu’il joue dans ce
drame. Cet envolitement ne sera pas passager, mais mortifére,
car l'obsession pour Tadzio ira jusqu’'a entrainer Aschenbach
dans un état de perdition total, I'écrivain se laissant mourir
dans une Venise infestée par le choléra asiatique. Je me servirai
de cet exemple pour illustrer les mécanismes par lesquels nous
nous dotons de figures.
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Abstract

Anything can serve as the basis for a figure, anything can be
spellbinding. Whether a woman seen at a window, a fetishized
object, part of our own body, our nose or our hands. The
moment an object has acquired some meaning, this
transfiguration gives it an aura that is just the sign of its
desirability. In this article, I will look at an example of
bewitchment, the one staged in Thomas Mann'’s Death in Venice.
Gustav Aschenbach, its hero, a writer in decline, falls under the
spell of Tadzio, a young man who never suspects the role he
plays in this drama. This obsession with Tadzio will lead
Aschenbach to a state of total destruction, leaving the writer
dying in a cholera-infested Venice. I will use this example to
illustrate the mechanisms by which we create and give life to
figures of the imagination.
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Sarraute : Cette puissance d’envolitement.
Possession, conjuration, figuration

Anne-Elaine Cliche

Université du Québec a Montréal

Dans Enfance (1983), récit autobiographique qu’elle écrit a I'age
de quatre-vingt-trois ans, Nathalie Sarraute raconte, en
fragments dialogués, des souvenirs qui se rapportent presque
toujours a des paroles, a des mots qui ont déclenché en elle des
effets puissants, corporels. La reconstruction des souvenirs se
fait par bribes ordonnées de maniere chronologique, mais
surtout commentées immédiatement par la voix d'une
conscience critique qui instaure un rythme, une scansion
interdisant la fluidité illusoire de la mémoire. La narration est
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celle d'un sujet dédoublé, scindé, partagé entre un désir
«d’évoquer [s]es souvenirs d’enfance » et la crainte « que ce
soit fixé d’avance une fois pour toutes, du tout cuit, donné
d’avance » (Sarraute, 1983, p. 7 et 9).

Le texte se construit donc dans une alternance entre la
voix narratrice évoquant ses souvenirs et celle de I'écrivain,
gardienne de ce qui échappe aux images et risque toujours
d’étre trahi par elles. Les souvenirs remontent par morceaux et
trouvent dans cette double énonciation un dispositif de cadrage
qui révele, dés I'ouverture, le statut analytique ambivalent de
cette écriture. Dans ce petit livre, il ne s’agit pas de tropismes,
ces mouvements intérieurs clandestins dont I'écrivain a fait son
matériau. Et la crainte qui s’énonce en ouverture provient
justement de la tentation soudaine, tardive, d’écrire quelque
chose qui, peut-étre, ne tremblera pas assez et risquera de se
laisser saisir, mettre en images avec trop de complaisance. Car
c’est bien un interdit de représenter qui constitue en quelque
sorte la loi de I'écriture sarrautienne et qui, pour une fois,
appelle sa transgression. « Oui, et cette fois, on ne le croirait
pas, mais c’'est de toi que me vient l'impulsion, depuis un
moment déja tu me pousses..— Moi? — Oui, toi par tes
objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu m’y
plonges... » (ibid., p. 9-10).

Ainsi, la mise en garde qui ouvre le livre — « Alors, tu vas
vraiment faire ca? Evoquer tes souvenirs d'enfance» —,
prononcée par la loi intérieure de I'écrivain, fait revenir a la
mémoire de la narratrice un autre interdit, trés ancien,
appartenant a la toute petite enfance ; un interdit transgressé
lui aussi par une atteinte faite a la surface des choses. Ce
« premier » souvenir d’enfance est celui d'un crime jamais

21



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

sanctionné qui apparait comme l'exacte figuration, pour ne pas
dire la subjectivation, de ce dont I'enfant qui commet cet acte
est I'objet : une pénétration, une déchirure, une blessure, une
atteinte perpétrée par les mots, les paroles de I'Autre.

«Faire ¢a» désigne en ouverture I'évocation des
souvenirs, mais surtout leur écriture; mais « faire ca », c’est-a-
dire le livre que nous allons lire et qui se présente déja en
défaut dans ce commencement, recoit un écho immeédiat
quelques lignes plus loin, alors que surgit le premier souvenir :

« Nein, das tust du nicht »... « Non, tu ne feras pas ¢a »... les voici
de nouveau ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes,
aussi actives qu’a ce moment, il y a si longtemps, ou elles ont
pénétré en moi, elles appuient, elles pesent de toute leur
puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur pression
quelque chose en moi d’aussi fort [...] s’éleve... les paroles qui
sortent de ma bouche le portent, 'enfoncent la-bas... « Doch, Ich
werde es tun. » « Si, je le ferai. » (ibid., p. 10)

Ce dialogue lointain remontant lentement a la mémoire met en
sceéne la gouvernante suisse et la petite Natacha qui tient dans
sa main de grands ciseaux dont la pointe est tendue « vers le
dossier d'un canapé recouvert d’'une délicieuse soie a ramage
[...] Ich werde es zerreissen » :

«Je vais le déchirer »... le mot « zerreissen » rend un son sifflant,
féroce, dans une seconde quelque chose va se produire... ce
sera une atteinte... un attentat... criminel [...]. « Non, tu ne le
feras pas...» dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu’il
charrie s’enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue,
veut se dresser... [...] Voila, je me libere, I'excitation, I'exaltation
tend mon bras, j'enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes
forces, la soie céde, se déchire, je fends le dossier de haut en bas
et je regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisatre
s’échappe de la fente... (ibid., p. 11-13)

La s’entend la réversibilité d’'un enfoncement par moi en moi...
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Il y a donc, a 'ouverture du livre a écrire, un principe
d’enfoncement, de déchirure, une violence criminelle qui
saccage la surface délicieuse et satinée du corps. Quel corps?
Quel est ce corps a fendre, a marquer, a atteindre, dont le
dossier ou la page sont les tenants lieux? Corps au devant de
moi qui, pourtant, semble n’étre que l'invagination d’'un corps
en moi, prisonnier, pulsant sa charge aimantée au-dela du
miroir.

Enfance est pour ainsi dire le récit morcelé d’une sorte de
névrose obsessionnelle infantile qui permet de donner corps
fictif a la genése d'une écriture qui sera d’abord écriture
ensorcelée par des mots venus d’ailleurs et que la petite fille ne

parvient pas a s’approprier. Sarraute écrit, parlant de son
premier roman rédigé a 'encre rouge dans un cahier d’écolier :

[...] j’ai beau essayer, il n'y a rien a faire, [les mots] restent
toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent,
ils sont comme ensorcelés. A moi aussi un sort a été jeté, je suis
envoltée, je suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est
impossible d’en sortir... (ibid., p. 88)

Elle sera libérée de I'ensorcellement par un oncle a qui elle
accepte de montrer le cahier :

L'oncle ouvre le cahier a la premiere page... les lettres a 'encre
rouge sont trés gauchement tracées, les lignes montent et
descendent... [...] il a 'air mécontent... il referme le cahier, il me le
rend et il dit: « Avant de se mettre a écrire un roman, il faut
apprendre 'orthographe... » [...] Et voila que ces paroles magiques...
[...] rompent le charme et me délivrent. (ibid., p. 86-88)

Cette premiere écriture d’envolitée, qui n’est pas sans liens
avec les imagos de la mere écrivain (la brillance, le
scintillement sont les termes qui, presque toujours,
accompagnent les images de la mére dans ce livre), si elle ne
correspond certainement pas a ce qu’est devenue I'écriture de
Nathalie Sarraute, constitue malgré tout un temps inaugural
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dont on peut suivre un certain ressouvenir dans tous les textes
de Sarraute, essentiellement occupés par le pouvoir toxique
des mots.

L’enfance que raconte Sarraute semble en effet s’inscrire,
au commencement, dans une rumination maniaque que
I'abandon définitif de la mére viendra interrompre, mais qui
restera gravée au cceur de son rapport au langage.

L’enfant, provisoirement élevée par une mere centrée sur
elle-méme, belle et indifférente, recoit les paroles que celle-ci
lui adresse comme des formules sacrées. Lors d’une des toutes
premieres séparations d’avec la mére qui I'envoie rejoindre le
pere a l'étranger, la petite est frappée comme par un charme
(au sens magique) par la phrase suivante : « Tu dois macher les
aliments jusqu'a ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une
soupe... Surtout ne I'oublie pas quand tu seras la-bas sans moi ».
La formule devient un impératif de rétention et de rumination
des aliments qui seront mastiqués et gardés en bouche un
temps considérable; linjonction et son accomplissement
agissant comme un substitut de la mere absente :

C’est la salle a manger des enfants ou ils prennent leurs repas,
sous la surveillance de leur bonne [..] aucun effort de
persuasion, aucune supplication ne pouvait m’inciter a ouvrir la
bouche pour permettre qu’y soit déposé le morceau de
nourriture impatiemment agité au bout d'une fourchette [...]
Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le
pousse aussitot dans ma joue déja emplie, enflée, tendue... un
garde-manger ou il devra attendre que vienne son tour de
passer entre mes dents pour y étre mastiqué jusqu’a ce qu'il
devienne aussi liquide qu'une soupe... [Maman] seule peut
savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est
bon pour moi de ce qui est mauvais [...]... je résiste... je tiens
bon sur ce bout de terrain ou j'ai hissé ses couleurs, ou jai
planté son drapeau [...]. Si [ma mére] était avec moi, il y a
longtemps que j'aurais pu n'y plus penser, avaler sans macher
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comme j’avais 'habitude de le faire. [...] mais elle n’est pas ici,
elle m’a fait emporter cela avec moi... « aussi liquide qu’'une
soupe »... c'est d’elle que je I'ai recu... elle me I'a donné a garder,
je dois le conserver pieusement, le préserver de toute atteinte.
(ibid., p. 17)

Plus tard, vivant encore pour quelques mois avec sa meére, la
petite fille entre dans une nouvelle phase d’obsession,
cependant marquée par un certain développement puisque,
cette fois, les formules incantatoires surgissent de I'intérieur et
révelent une ambivalence a I'égard de la meére. L’enfant est en
effet envahie par toute une série d'idées obsédantes dont la
mere est l'objet. Ces idées surviennent comme autant
d’agressions qui attentent a 'image de la mére et dont le moi
refuse de se reconnaitre I'auteur. Par exemple, la fillette pense
tout a coup, devant la beauté d’'une poupée de coiffeur: «la
poupée est plus belle que maman »; ou encore, a une autre
occasion et tout aussi brusquement: « maman a la peau d’'un
singe »; ou bien, en observant sa meére servir le repas:
«maman est avare ». Dans ce récit ou elle dialogue avec elle-
méme pour reconstruire ses souvenirs, Sarraute raconte
longuement les effets dévastateurs de ces surgissements
impitoyables :

Maintenant cette idée s’est installée en moi, il ne dépend pas de
ma volonté de la déloger. Je peux m’obliger a la repousser au
second plan, a la remplacer par une autre idée, mais pour un
temps seulement... elle est toujours 13, blottie dans un coin,
préte a tout moment a s’avancer, a tout écarter devant elle, a
occuper toute la place... On dirait que de la repousser, de trop la
comprimer augmente encore sa poussée. [...]. Les idées arrivent
n'importe quand, piquent, tiens, en voici une... et le dard
minuscule s’enfonce, j’ai mal... [...] Je veux essuyer ¢a, I'effacer...
ce n’est pas vrai, je ne le crois pas... ce n‘est pas moi qui ai pensé
¢a. (ibid., p. 97-99; je souligne)

[’angoisse que suscite cette division intérieure laisse I'enfant
désemparée, qui n’entrevoit d’issue a son mal que dans 'acte
de transmettre, d’adresser ses « idées » a sa mere, dans I'espoir
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d’'un secours, d'un apaisement ne pouvant venir que de sa
parole a elle; une parole d’amour, sourde a l'agression, seule
capable de rompre I'envoiitement. Mais la mére, justement, ne
supporte pas une telle atteinte a son narcissisme. Elle accuse
son enfant et la livre du coup sans défense aux idées: « Un
terrain propice sur lequel [les idées] pouvaient faire tout ce
qu’elles voulaient, elles s’ébattaient, s’appelaient entre elles et
il en venait toujours d’autres... » (p. 100)

Dans Enfance, c’est la Meére qui vient au devant de
I'atteinte, comme porteuse elle-méme de petites lames qui sont
autant de phrases ou s’énoncent les noms obscurs de son désir,
morceaux détachés du monde, qui viennent, dirait-on,
s’enfoncer dans la chair de I'enfant, une chair qui est une
surface d’'inscription d’ou le tranchant, a tout moment, semble
devoir faire retour. L'image en miroir est ici insaisissable, car
elle passe par un entre-deux qui la perd, I'effracte, la dissémine
et la reprend, le temps de se repérer dans un jeu a trois ou la
parole, le mot, est une trace, un creusement, une fissure, un
enfoncement. Si le désir, dans la mére, demeure irrepérable et
la maintient «au-dela», préservée, «loin de toute
comparaison » (ibid., p. 95), inatteignable, 'enfant se voit choir,
expulsée de la scéne ou elle tentait de s'immiscer.

Comment la mére parle-t-elle, dans quelle langue, selon
quelles lois? Il y a comme un hiatus entre son désir réservé,
dérobé a l'enfant, et I'impératif d’'une demande qui prend la
forme d’un discours anonyme dont la mére se fait la gardienne.
« Les mots qu’elle avait employés la masquaient » (ibid., p. 96)
Chez Sarraute, les mots sont des incises, des brilures, des
traumas. Devant la vitrine du magasin ou se trouve la « belle »
poupée, quelque chose se produit dans I'enfant, un choc: «Je
sens soudain comme une géne, une légere douleur... on dirait
que quelque part en moi je me suis cognée contre quelque
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chose, quelque chose est venu me heurter... ca se dessine, ¢a
prend forme... une forme trés nette: Elle est plus belle que
maman. » Cette phrase surgit comme une atteinte a la mere
dans I'enfant, a la mére dont la beauté n’était pas une question
puisque la Beauté en soi vient de surgir pour la premiére fois :

En tout cas, il m’apparait maintenant clairement que je ne
m’étais jamais demandé si maman était belle. Et je ne sais
toujours pas ce qui m’a poussée ce jour-la a m’emparer de ce
« Elle est belle » qui adhérait si parfaitement a cette poupée de
coiffeur [...] et a essayer de le faire tenir aussi sur la téte de
maman. [...] Maintenant que c’est en moi, il n’est pas question
que je le lui cache, je ne peux pas a ce point m’écarter d’elle [...]
Je dois absolument m’ouvrir a elle, je vais lui montrer... comme
je lui montre une écorchure, une écharde, une bosse... Regarde
maman, ce que j'ai I3, ce que je me suis fait... « Je trouve qu’elle
est plus belle que toi »... et elle va se pencher, souffler dessus,
tapoter [...]... Mais maman ldche ma main, ou elle la tient moins
fort, elle me regarde de son air mécontent et elle me dit: « Un
enfant qui aime sa mere trouve que personne n’est plus beau
qu’elle. » (ibid., p. 93-95)

Le vertige traumatique de l'idée est une double atteinte, a
I'enfant et a la mere, et s'impose comme un impératif a dire
comme pour voir jusqu’ou le désir de la meére (dans tous les
sens du terme) peut s’atteindre. Le souhait de I'enfant est que
sa meére panse l’écorchure, autorise en la cautérisant cette
jouissance d’elle. Mais la réponse de la meére est une
déclaration ou l'enfant ne se reconnait pas; lieu commun,
cliché, dogme qui étouffe dans I'enfant l'outrage. Mais plus
encore, la parole de la mere est une demande qui exige
I'abolition. La mere n’entend pas ce qui se dit sous les mots et
entraine par sa réponse toute faite une folie chez la petite fille,
une sorte de sérialisation dans laquelle la mére est emportée.
Sérialisation d’'idées-appels devant lesquelles la meére n’a pas la
force de rire, de tenir, livrant I'enfant a leur toute-puissance.
Sans rempart, les idées parviennent a destituer la mere —
«maman est avare », « maman ne traite pas bien Gacha [la
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domestique] », « maman n’est pas reconnaissante, maman est
mesquine » (ibid, p.102) — et seul le réel, le hasard,
I'arbitraire peut brusquement la restaurer dans sa
souveraineté : « ah quel bonheur... maman tout occupée de la
conversation a pris deux morceaux tout a fait pareils a ceux qui
restent dans le plat. J'ose regarder I'assiette de Gacha, j'exulte...
I'idée vaincue s’éloigne... Je sens comme se répand en moi la
douceur, la fraicheur de I'apaisement... les autres fois aussi,
maman ne pensait pas a ce qu’elle faisait. »

Le corps réel de la mere peut ainsi provisoirement faire
taire les mots devenus fous dans lesquels I'enfant cherche sa

propre consistance.

Un moi pas moi. La possession

Avec Sarraute, on apprend entre autres que l'expérience de
I'écriture, comme celle de la vie d’ailleurs, débute par une
agression venue du dehors. La notion d’envolitement que
propose ce dossier m’'invite a relire 'ceuvre de cet écrivain a
travers I'écriture, la figuration recherchée de cette agression
originaire, quelque chose comme I'envolitement constitutif du
sujet et de son rapport a I'autre. L’enfant, en effet, — tout enfant
— rencontre d’abord le langage comme assignation identitaire
que les mots de l'autre induisent en lui. La parole, les mots, sont
d’abord au dehors, dans I'Autre, et regus par I'enfant comme
signifiants de sa valeur, de ce qu'il est pour autrui. Ce que
Sarraute appelle tropismes, elle 'a souvent rappelé, ce sont les
mouvements psychiques imperceptibles, inaccessibles a
I'énoncé mais non pas au corps de la parole. IIs sont peut-étre
aussi, ces mouvements, les restes primaires des motions
d’incorporation et de rejet, restes d’oll nous parviennent encore
les impératifs d’'une existence aliénée a 'autrel. Tropisme signifie

1 . N . . )

Sarraute revendique elle-méme le statut universel des « voix » qu’elle met
en action. Dans un entretien fait a I'époque de L’Usage de la parole (1978), elle
affirme : « Je reconnais volontiers le caractere autobiographique de mon

28



ANNE-HELENE CLICHE, « Sarraute : Cette puissance d’envolitement »

bien dépendance, mouvements clandestins commandés du
dehors.

L’envolitement nous situe d’emblée dans le registre de la
contrainte et de I'aliénation. Penser ce phénomeéne au « principe
du processus figural » m’apparait particulierement intéressant.
L’envolitement suppose un « autre » au sein méme du moi; un
dehors au dedans, ce prochain en moi-méme agissant comme
puissance hostile et maléfique, si ce n’est comme une causalité.
Qu’est-ce que le moi? Le moi est corporel. Il n’est pas le sujet de
la parole et de la connaissance, mais un objet libidinal
narcissique. C'est du moins ce que la psychanalyse a mis au jour
et d'ol nous pouvons provisoirement penser cette notion
d’envolitement.

Passons rapidement par un mythe freudien: Au
commencement, le nourrisson ne se distingue pas du monde
extérieur d’ou lui proviennent les excitations. Ce qui se révéle
tres tot a son expérience, c'est que certaines excitations —
plaisir, douleur — lui sont a tout moment accessibles, alors que
d’autres se soustraient a sa portée et ne lui sont ramenées que
par les cris. Dans les sensations qu'’il retrouve a tout moment, il
apprendra a reconnaitre ses organes du corps. Dans celles qui
lui échappent ou nécessitent un appel — dont les excitations
provenant du corps maternel sont les plus chargées en intensité
—, le nourrisson discerne bientdt un dehors. C'est dans cette
épreuve différentielle de la proximité et de I'écart que le corps-
moi éprouve sa limite d’avec le monde. Ainsi, le moi surgit dans
le monde a partir du dehors et par la douleur.

Dans ce premier temps mythique de la rencontre avec le
dehors, ce dehors est en effet inévitablement per¢u comme

ceuvre, a condition, aussi, que vous me permettiez d’ajouter que nous nous
ressemblons tous comme deux gouttes d’eau. » (Sarraute, 1996, p. 1934)
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source de déplaisir, agression, du fait de I'écart, du délai que le
cri cherche a réduire. Ce dehors est chargé, percu comme
hostile. Freud va jusqu’a dire que, dans cette perception par
laquelle le moi corporel émerge, I'extérieur — le dehors — est
identique au mauvais et a I'étranger. (Freud/Kremer-Marietti,
1982, p.227). La se remarque le principe de plaisir dont la
domination sans borne commande de supprimer et de jeter a
I'extérieur douleur et déplaisir. Le moi-réalité du début, qui a
distingué intérieur et extérieur a I'aide d'un bon critére objectif,
se transforme ainsi en un moi-plaisir purifié qui place le
caractere de plaisir au-dessus de tout autre. Le monde
extérieur se décompose pour le moi en une partie plaisir qu’il
s’est incorporée, et un reste qui lui est étranger. Le moi a extrait
de lui-méme une partie intégrante, qu'il jette dans le monde
extérieur et ressent comme hostile. (Freud, 1968, p. 37)

De cette découpe entre dedans/dehors émerge donc un moi-
plaisir déduit d'un premier jugement qui, s’il s’énoncait,
pourrait se dire ainsi : ce qui est bon, je I'incorpore, il est moi;
ce qui est mauvais, je I'expulse, il n’est pas moi. Si les frontiéres
de ce moi-plaisir primitif, on le devine, devront subir des
rectifications imposées par l'expérience — parce qu’il est
certain que de nombreuses excitations qui proviennent du
dehors sont des sources de plaisir que l'on ne veut pas
abandonner et que maintes douleurs et souffrances que l'on
veut jeter au dehors restent inséparables du moi —, les
vestiges de ce moi-plaisir n’en restent pas moins présents dans
la vie psychique ultérieure et détermineront nos rapports au
monde.

Ce qui ressort de ce mythe, c’est la portée remarquable
d’aliénation et d’hostilité qui se traduit par I'opposition entre
dedans et dehors, sans pour autant que la limite entre les deux
s’effectue de maniére simple. Le moi-plaisir, s'il est bien
corporel, ne se superpose pas aux contours du corps réel; il
n’est pas non plus une sphere close sur elle-méme. C’est une
corporalité par laquelle ce qui est exclu a l'intérieur du moi est
projeté au dehors. Cette sortie au dedans est bien une
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corporalité qui inscrit une altérité a I'intérieur d’elle-méme. Une
extériorité interne. Seule la captation de son image au dehors
permettra au moi de s’unifier par anticipation, jubilation, et
dans le plus grand leurre.

I v a donc deux scansions d'un méme rythme au
commencement, qui marquent aussi, il me semble, le temps de
I'envolitement : celui d’'une captation, incorporation, aliénation
qui est introjection du corps de la meére; et celui d’'une abjection,
projection au dehors de cette puissance aliénante quand ce
n’est pas une puissance d’'intoxication.

Le récit que fait Sarraute de I'’enfant envahie par les idées
obsédantes montre bien comment cette projection au dehors
s’effectue dans le moi et apparait au sujet comme une agression
par un non-moi en moi.

Il est par ailleurs important de souligner que Ila
fascination pour I'imago maternelle telle qu’elle est décrite dans
Enfance rejoint tout a fait ce que Freud décrit dans les
phénomeénes d’hypnose collective comme une régression a un
moi plus originaire ou il se confondait avec I'omnipotence
maternelle (Freud, 1981). A quatre-vingt-trois ans, Sarraute
écrit, parlant de sa mere: «Jamais aucune parole, si
puissamment lancée qu’elle fiit, n’a eu en tombant en moi la
force de percussion de certaines des siennes. ». (Sarraute, 1983,
p.-27)

La dynamique de I'envolitement telle qu’on la trouve dans
les expériences de sorcellerie n’est pas différente de ce
processus selon lequel ensorceler et désorceler procédent aussi
de cette réversibilité.
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Le gant retourné. La conjuration

Dans l'univers des tropismes, tout est réversible. La faille qui
s’ouvre dans I'adversaire et me signale sa faiblesse est aussi le
lieu d’ou surgit la menace. Or ce moi-corps troué est bien celui
qui peut se trouver « pris » par les sorts. Dans son ouvrage déja
ancien et intitulé Les mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-
Saada décrit les affaires de sorcellerie qui ont cours
secretement dans le Bocage de I'Ouest, en France (entre 1969 et
1972). Elle note, parlant de l'ensorcelé : « C’'est comme si son
corps et celui des siens, son domaine et I'ensemble de ses
possessions constituaient une méme et unique surface criblée
de trous par ou la violence du sorcier fait irruption a tout
moment » (Favret-Saada, 1977, p. 24). Retourner l'agression a
sa source constitue alors, en quelque sorte, I'acte méme de
désenvolitement :
Je soutiens [...] qu'une attaque de sorcellerie peut se résumer a
ceci: une parole prononcée dans une situation de crise par
celui qui sera plus tard désigné comme sorcier est interprétée
aprés-coup comme ayant pris effet sur le corps et les biens de
celui a qui elle s’adressait, lequel se dénommera de ce fait
ensorcelé. Le désenvoiiteur prend sur lui cette parole autrefois

adressée a son client et la retourne a son émetteur initial, le
sorcier. [...] : en sorcellerie, I'acte, c’est le verbe. (ibid, p. 25)

Cet acte, Sarraute ne cesse d’en décrire les puissances dans ses
romans. L’accent n’est pas mis sur les rapports entre les
phrases, le contexte, mais sur la charge des mots, leur choc: a
tout moment, un mot peut provoquer une crise, comme le
raconte ce petit passage d’Entre la vie et la mort: « Des mots
comme celui-la s’enfoncaient en moi. Ils me faisaient mal. Il
fallait les extraire et les examiner. Ils révélaient un danger. Une
présence inquiétante. Oui, certains mots. Ou certaines facons
de les prononcer. » (Sarraute, 1996, p. 637)
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Les mots sont, chez Sarraute, dotés d’'un pouvoir qui
arrive du dehors; ils pénetrent, se plantent dans I'épiderme et
agissent tel un poison. Il y a dans cette figuration de la parole
comme atteinte, blessure et possession une érotique indéniable.

C'est de la qu’il faut partir pour saisir cette puissance
d’envolitement que manifestent et ressentent les personnages
de Sarraute aux prises avec une jouissance a faire reconnaitre
au dehors comme une identité en attente d’approbation. Si
I'envolitement par les mots est le signe et le signal de ces
mouvements obscurs que sont les tropismes agissant dans la
matiere vibrante des romans, ces mots sont aussi propulsés,
projetés au dehors par l'ceuvre, I'écriture qui les reprend, les
examine et les répete en une figuration/a-figuration qui fait
sans doute la signature de Sarraute.

Mais c’est dans le théatre que Sarraute semble parvenir,
par le dialogue, a la mise en lumiére la plus directe de cette
pratique toujours réversible que constituent I'envoiitement et
son appel a la conjuration. Dans le théitre de Sarraute,
I'emprise se déploie dans une réciprocité qui est théatre de la
spécularité en impasse. Théatre du miroir.

Dans cette logique ou parler est un combat, une lutte sans
issue pour la reconnaissance, un jeu de renvois entre agression
et défense, le mot adressé est une force qui attaque, comprime,
s’enfonce dans la chair; il est aussi un piege dans lequel le sujet
se voit capté, possédé par 'autre.

Les personnages du théatre de Sarraute n’ont en effet pas
d’autre identité que celle que leur conferent les traits
nécessaires a I'échange qu'ils soutiennent, traits que le locuteur
présente au dehors, pour I'autre, dans l'attente d’une parole qui
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lui donne sa valeur et qui toujours suscite sa dépendance, son
aliénation a I'égard d’autrui. Dans ces joutes, qui sont des
montages en forme de litiges, la captation imaginaire opére
comme une violence mortifére.

Dans son dernier livre intitulé Désorceler, Jeanne Favret-
Saada revient sur son expérience dans le Bocage francais et
expose de maniere cette fois tres analytique les modalités du
désorcellement qui consiste a retourner a ’envoyeur la violence
et 'agression, méme si c’est en niant lui vouloir le moindre mal :

Les ensorcelés se présentent comme des innocents accablés de
malheurs répétés et incompréhensibles [...] Ils sont honnétes,
travailleurs, serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font
que le bien: pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal [...]. Puisque
la caractéristique principale des ensorcelés est de n’avoir plus
de force, l'objectif [du désorceleur] est de leur en redonner.
[Tout désorceleur] sait bien ou il faut aller chercher cette force :
du co6té de qui jouit d'un surplus de force, du coté de ce
qu'incarne la figure du sorcier, c’est-a-dire du c6té de la haine,
de la violence, de I'agressivité. Mais bien siir, si [le désorceleur]
exposait cela a ces phobiques du mal que sont les ensorcelés et
leur déclarait: « Vous voulez étre forts? faites comme les
sorciers, soyez mauvais, salauds, envieux », [il] recevrait des
tomates. Son travail consiste donc a rebrancher les ensorcelés
sur leur aptitude a la violence et au mal, mais malgré eux, [...]
sans jamais le leur dire explicitement, et sans exiger d’eux qu'ils
le reconnaissent. (2009, p. 80-81)

Les rituels commandés par le désorceleur sont donc des
« embrayeurs de violence » qui fonctionnent en miroir. Dans ce
monde ou le dehors, le non familier ou non familial est toujours
potentiellement hostile, de nombreuses légendes qui
alimentent l'imaginaire populaire racontent, en plusieurs
versions d’une histoire toujours semblable, comment cette
hostilité est retournée a I’envoyeur : 'ensorcelé est malade ou
« pris de mort » et le procédé employé pour désorceler consiste
a transpercer de mille épingles un coeur de beeuf ébouillanté.
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Une fois le rituel accompli, le sorcier accourt, « fou du mal
d’épingles » et meurt tandis que I'ensorcelé reprend bient6t les
« couleurs vermeilles de la santé » (ibid., p. 63)

Nous sommes la au principe de l'imaginaire tel que la
psychanalyse et en particulier Lacan I'a dégagé. L’'image surgit
toujours en avance sur la perception du corps propre découpé
par le moi-plaisir, en avance sur l'incoordination motrice; et
cette assomption anticipée d'un moi-corps unifié a la surface
continue est jubilatoire du fait de produire un corps « comme
un» qui vient couvrir le morcellement ressenti. Assomption
paradoxale : I'imaginaire produit le moi au dehors comme un
autre. Scene dominée par I'agressivité ou la dualité se formule
en « ou toi, ou moi ».

On retrouve cette violence dans la rencontre entre les
deux amis de Pour un oui ou pour un non :

H2 dit: «Je le savais, je I'ai toujours su. [...] Su qu’entre nous il

n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission... c’est un

combat sans merci. Une lutte a mort. Oui, pour la survie. I n’y a
pas le choix. C'est toi ou moi. » (Sarraute, 1982, p. 44-45)

Devenir sujet. Défiguration, a-figuration et refiguration

Sarraute est I'écrivain de I'envoiitement imaginaire qui place le
moi dans l'alternative du tout ou rien. Chaque scene est une
scéne duelle dans laquelle les locuteurs rencontrent 'urgence
d’un ajustement a partir d'un jugement qui les met en devoir de
répondre de leur différence. Différence insoutenable au regard
de l'autre puisque, dans ce combat, il s’agit de deux camps
ennemis qui s’affrontent et ne peuvent coexister sans
s’anéantir. Dans ce théatre, c’est toujours une jouissance qui
réclame son droit a I'existence au regard de I'autre, sur le mode
de la demande de reconnaissance ; registre imaginaire ou le
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face-a-face produit a lui seul 'emprise. La violence en miroir
demeure sans issue :

H1: Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes 13, il y a des
scenes dont je me souviens... il y en a une surtout... tu I'as peut-
étre oubliée... c’était du temps ou nous faisions de l'alpinisme...
dans le Dauphiné... on avait escaladé la barre des Ecrins... tu te
rappelles? [...] Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un
guide. On était en train de redescendre... Et tout a coup tu t'es
arrété. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit, sur un ton...:
«Si on s’arrétait un instant pour regarder? Ca en vaut tout de
méme la peine... »

H2 :Jai dit ¢ca? J'ai 0sé?

H1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s’arréter... Nous étions
1a, a attendre, piétinant et piaffant... pendant que tu
« contemplais » [...] Tu nous forc¢ais a nous tenir devant ca, en
arrét, que nous le voulions ou non... Alors je n’ai pas pu résister.
Jai dit: «Allons, dépéchons, nous n’avons pas de temps a
perdre... Tu pourras trouver en bas, chez la papetiére, de jolies
cartes postales... »

H2 : Ah oui. Je me souviens... ]'ai eu envie de te tuer.

H1: Et moi aussi.[...] D’'un c6té [il y a] le camp ou je suis, celui
ou les hommes luttent, ou ils donnent toutes leurs forces... ils
créent la vie autour d’eux... pas celle que tu contemples [...]
mais la « vraie », celle ou tous vivent. Et d’autre part... eh bien...

]

H2: Je vais le dire pour toi... Eh bien, de l'autre coté il y a les
« ratés » (ibid., p. 45-46)

L’espace est ici réglé par la symétrie et I'inversion, 'absorption
de I'autre en moi ou la haine. Univers passionnel ou les mirages
de la complétude, 'envie, la terreur mortelle de 'abandon
tiennent lieu de rapports (entre amis, entre pére et fils, entre
parents et enfants, entre générations, entre un seul et le
groupe). Dans la mesure ou ces litiges mettent en jeu I'étre
méme du sujet confondu avec sa jouissance (un trait de sa

36



ANNE-HELENE CLICHE, « Sarraute : Cette puissance d’envolitement »

jouissance : la contemplation vs I'action), amour et haine y sont
des questions de vie ou de mort.

Mais c’est précisément de la, de cette scene d’aliénation,
que s’accomplit I'écriture de Sarraute, et avec elle, la mise en
lumiére d’'une sortie de I'image par la figuration. Le processus
figural propre a I'écriture de Sarraute inscrit ces captations
imaginaires dans un parcours ou l'image en tant que telle est
toujours niée, renvoyée qu’elle est au mouvement qui la fonde,
la fabrique, l'historicise et la relance dans le circuit d'une
diction qui agit par le rythme, la répétition, et déconstruit le
visible au profit d'une révélation de l'usage de la parole comme
fonction symbolique d’assomption.

Dans ce théatre, envoiitement et conjuration fonctionnent
réciproquement. Il s’agit de faire reconnaitre a l'autre sa force
mortifere.

On le comprend peut-étre mieux, la véritable entreprise de
désenvolitement, au sens ou l'entendait Artaud, la sortie de
'aliénation a I'autre, au-dela du pur et simple désorcellement,
ne saurait se situer dans le renvoi de I'agressivité a I'envoyeur,
mais bien plutét dans lI'assomption d’'une énonciation enfin
reconnue dans sa fonction symbolique qui oblige le sujet au Je
plutot qu’au moi.

Pourtant, cet envolitement originaire est la condition du
processus figural ; il est la condition de 'acces au dire et a sa
symbolisation. C’est I'illusion de sa complétude dans I'image du
miroir qui fait du moi le lieu enfin possible de I"énonciation et
du sujet. Mais ce sujet n’‘apparait pas dans l'image. Or toute
I'ceuvre de Sarraute met en exergue les pouvoirs magiques de
I’énonciation, insaisissable dans la représentation et toujours
sujette a dénégation.
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Ainsi l'envolitement premier, omniprésent, dont les
personnages se font les réceptacles et les écrans de projection
au point de ne se définir plus que par la place qu’ils occupent
dans le corps a corps avec le verbe, suscite chez Sarraute une
revanche qui consiste en la révélation du processus, la mise en
lumiére de ce conflit incessant entre le dit et le non-dit, le
dehors et le dedans, la dynamique de ce qui passe entre les
deux. Revanche prise sur un envotitement non pas psychotique,
mais trivial, universel, fondateur du sujet, et dont le sujet doit
parvenir a se dégager pour entrer dans la parole créatrice.

En ce sens, le processus figural que constituent les
tropismes ne saurait s’arréter a la construction de I'image du
moi comme |'éprouvent les « personnages» sarrautiens; ce
processus, devenu fiction littéraire, échappe a la fixation parce
qu'il est mise en scene du mouvement de I’énonciation, trace du
sujet en cours.

Enfance ne raconte pas seulement I'enfance. Il tente de
construire une scene a la mémoire d’avant l'histoire et invente
ainsi une causalité a I'écriture. Si le corps de la Meére est ce
terrain miné ou les mots ne font jamais retour mais s’enfoncent
dans la chair indécidable entre Elle et Moi, c’est pour dire que
I'ceuvre dessine hors du corps ce que, d’'une certaine maniére, le
symptome creuse, écrit, grave sur l'organe. Et le récit de
I'apprentissage de la lettre qui, dans ce récit, passe par le
Pere — «lieu de vérité » (Sarraute, 1983, p. 45-46), lieu de la
« parole vraie » (ibid., p.26) avec qui le pacte secret se noue
comme une trahison de la mere (au double sens de
I'expression) —, construit une autobiographie qui est fonction
d’une causalité a I'acte d’écrire. L’écriture de Sarraute, on le sait,
ne cesse de faire apparaitre ce que l'enfance n’a fait
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qu’apercevoir : Tropismes, affirme-t-elle, c’est-a-dire champ
mouvant et fluctuant de I’Autre qui est son désir, sa cruauté, son
exigence et sa demande. L’accession a la juste parole que, dans
Enfance, le Pére a pour réle d'incarner — Idéal du Moi porté ici
par le souvenir qui mythifie et « couvre » la part de violence
symbolique — se fera dans l'invention, la création de mots-
sensations dont le matériau premier est celui de la langue
maternelle. Enfance raconte I'effort de la lettre pour accéder a la
vérité, a la justice et a la Loi. Travail de I'éléve appliquée qui clot
en quelque sorte le livre sans dire le travail ultérieur de retour
que l'acte de I'écrivain — celui de Sarraute — met en ceuvre.
Car cette accession a la place du Péere n’était pas le but et n’est
pas non plus I'aboutissement. Il n’est sans doute que le moyen.
De 13, c’est encore a la jouissance de la Mére, jouissance
interdite, inabordable, inaccessible, qu’il faut atteindre et que le
tropisme a pour fonction de mettre en scéne. Un champ de
forces.

L’écriture est une profanation assumée qui ressemble a
I'inceste, s’autorise de 'acte et cherche le corps perdu en sa
béance brusquement révélée; corps a retrouver pour s’en faire,
comme a rebours, la loi; ou par réverbération, la cause et
I'effet : la signature.
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Résumé

Dans Enfance, Nathalie Sarraute raconte des souvenirs qui se
rapportent presque toujours a des mots qui ont déclenché en
elle des effets puissants, corporels. Enfance est le récit morcelé
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d’'une sorte de névrose obsessionnelle infantile qui permet de
donner corps fictif a la genese d’'une écriture. Les tropismes
sont les mouvements psychiques inaccessibles a I'énoncé, mais
non pas au corps de la parole. La notion d’envolitement que
propose ce dossier m’invite a relire 'ceuvre de cet écrivain a
travers la figuration recherchée de cette agression originaire,
quelque chose comme l'envoiitement constitutif du sujet et de
son rapport a I'autre.

Abstract

In Enfance, Nathalie Sarraute recounts memories of her
childhood which are almost only memories of words that
triggered in her powerful effects tangible. As we know,
tropisms are movements psychic inaccessible to the statement
but not to the body. The notion of envoiitement invites me to
reread the work of this writer.
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Ryan : une rencontre dans l'espace figural
de la souffrance

Audrey Lemieux

Université du Québec a Montréal

Par essence, la figure scintille. Non pas qu’elle jette de I'éclat par
intervalle, comme le suggére la définition du mot « scintiller » :
la figure scintille parce qu’elle ondoie et chatoie a la surface des
choses, des mots, des images, avant de sombrer, pour ré-
émerger aussitot et replonger, et ainsi de suite, en un
mouvement incessant. J'emprunte l'image du scintillement a
Barthes qui, dans Le Plaisir du texte, s’en sert pour décrire la
fascination qui nous prend devant la « peau qui scintille entre
deux pieces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la
chemise ouverte, le gant et la manche) ». Il ajoute que « c’est ce
scintillement méme qui séduit, ou encore: la mise en scéne
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d’une apparition-disparition » (1973, p. 19). A la fois absence et
présence, la figure semble se donner et s’esquiver dans un
mouvement analogue : impossible de la fixer, de la figer, de
I'empoigner; elle se dérobe sans cesse. Et pourtant, on peut
I'approcher d’assez prés pour la nommer, pour la dire; on
pourrait méme penser qu'elle nous appelle, qu’elle nous
exhorte a la suivre, qu’elle nous somme de la prendre en
filature. La figure fascine. Mais parfois, il arrive que le fil qui
nous lie a elle ne se dévide pas et que la filature n’ait pas lieu,
car, comme |’écrit Francois Aubral, « la figure ne se livre pas
d’emblée: elle se présente, le plus souvent, sous des airs
protéiformes » (1999, p. 198). Elle est donc soumise a notre
attention, a notre reconnaissance surtout. La figure se donne,
quoi qu’il arrive; mais pour apparaitre, elle nécessite que nous
suivions son mouvement, que nous la saisissions sous ses
aspects les plus divers.

Au cinéma, ce processus est complexe : comment parvenir
a saisir, a travers les images mouvantes, le mouvement méme de
la figure? Avril Dunoyer, dans une analyse consacrée a la figure
de la frontiére chez Jean Eustache, note que «le film n’est pas
soumis a l'immobilité du tableau, et [que] les figures qui s’y
dégagent [..] peuvent se constituer de plusieurs éléments
dispersés aux natures différentes, qu'ils soient de 'ordre de la
texture [...], de la narration, de la forme [...] » (Aubral/Chateau,
1999, p. 284). Dans Ryan, court métrage d’animation désormais
célébre de Chris Landreth, la figure de la souffrance apparait avec
une force telle qu'elle éclipse les autres figures : elle surgit, en
effet, de toutes les composantes du film, c’est-a-dire tout autant
des corps et des visages des protagonistes que de la composition
de la bande-son, du traitement graphique des lieux, du contenu
des dialogues. En fait, la figure de la souffrance est tant et si bien
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prégnante, dans Ryan, qu’elle ne fait pas seulement éclipser les
autres figures, elle les engouffre. Elle serait ainsi plus que figure :
elle deviendrait espace figural.

Michel Guérin, dans un texte intitulé «Idée d’une
figurologie », décrit la figure comme un « complexe dynamique
de métaphores » (1990, p. 23), ce qui m’amene a définir I'espace
figural comme un espace ou se déploierait un « complexe
dynamique » de figures. On pourrait croire cet espace confiné a
I'ceuvre méme, mais il la déborde : il s’agirait plutot d’'un espace
de lentre-deux, a mi-chemin entre un espace
d’« expression! » — celui de l'artiste —et un espace de
réceptionz — celui que nous ménageons en nous lorsque nous
entrons en contact avec une ceuvre. L’espace figural serait ainsi
espace de relation, espace de rencontre. Nous ne pourrions
toutefois y accéder qu’a la condition de suivre le fil ténu, mais
tenace, qui relie, dans une ceuvre, les figures les unes aux
autres. C’est d’ailleurs ce fil que j'entends suivre ici : je ferai le
parcours du film Ryan en cheminant d'un motif a I'autre, d’'une
figure a l'autre, pour m’arréter, enfin, sur ce que jappelle
I'espace figural de la souffrance.

Motifs de la blessure et de I'agression

Si on voulait simplifier a I'extréme le propos du film Ryan, on
dirait qu’il relate la rencontre de deux cinéastes d’animation,

1 Reprenant les termes de Jean-Francois Lyotard, Olivier Schefer définit I'espace
figural comme étant I'« espace méme de l'expression, [qui] exprime et désigne
l'événement a-logique et a-discursif par excellence du désir » (1999, p. 919).

2 Michel Guérin souligne que la figure « appartient a la création aussi bien qu’a
la réception et I'on peut dire avec autant de raison qu’'on la découvre et/ou
qu’on I'invente » (1986, p. 136).

44



AUDREY LEMIEUX, « Ryan : une rencontre dans l'espace figural de la souffrance »

I'un se trouvant au début de sa carriere, 'autre ayant autrefois
connu une telle déchéance qu’il en est désormais réduit a
mendier dans les rues de Montréal. Mais il s’agit de bien plus
que cela; il s’agit plus que d’une « histoire ». Ce qui se donne
d’emblée a voir, dans Ryan, n’est pas autre chose que '« espace
du dedans » des corps, espace qui a été retourné comme un
gant et dont on peut apercevoir non pas les coutures et les fils
mal coupés, mais diverses incarnations du motif de la blessure :
déchirures, béances, autant de marques laissées par les drames
intimes vécus par chacun des protagonistes. Ainsi, les
lacérations colorées et lumineuses qui marquent le visage de
Chris lui ont été infligées, nous explique-t-il, lorsque sa « vision
romantique et débridée du monde a été définitivement
démolie3 ». Quant au trou béant et souriant qui lui déforme la
téte et dans lequel la caméra nous fait chuter, il lui vient, d'une
part, de ce qu’il s’est un jour trouvé dans l'incapacité de gérer
ses affaires et, d’autre part, de la peur de I’échec qui s’est
emparée de lui des son plus jeune age. Le corps et le visage de
Ryan sont plus ravagés encore. Son corps est si maigre, si
décharné, qu’on voit 'espace qu'il y a entre les os de ses mains,
de ses bras. Sa téte est tant et si bien entamée, perforée, éclatée,
qu’il ne lui reste plus qu'une portion de visage, a laquelle se
ramifient des lambeaux de peau qui semblent se tenir, comme
par eux-mémes, dans le vide. Tel est le récit qu’ont tracé dans sa
chair la dépendance a la cocaine et a I'alcool, la déchéance, la
dépossession, la colere.

Sur le plan pictural, le motif de la blessure altére, défait,
déshumanise les corps: celui de Ryan n’a plus rien d'un

3 Citation tirée des sous-titres frangais du film. En anglais, Chris dit : « when
my unbridled romantic world view was permanently shattered ».
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organisme vivant, c’est un « corps sans organes » (Deleuze,
2002 [1981], p.47), semblable aux anatomies distordues
peintes par Francis Bacon. Assemblage de chair et de nerfs, ou
plutot de toile rapeuse et de cables entortillés, le corps de Ryan
est une machine usée, rafistolée tant bien que mal avec de la
broche et des tiges de métal. De la méme facon, le corps de
Chris, en apparence moins brisé, n’en est pas moins une chose,
au sens ou I'entend Foucault :

Et puis ce corps, il est léger, il est transparent, il est
impondérable; rien n’est moins chose que lui [...]. Mais jusqu’au
jour ou j’ai mal, ou se creuse la caverne de mon ventre, ou se
bloquent, ou s’engorgent, ou se bourrent d’étoupe ma poitrine
et ma gorge [..]. Alors, alors 13, je cesse d’étre léger,
impondérable, etc.; je deviens chose, architecture fantastique
et ruinée. (2009 [1966], p. 14)

Choses, machines, architectures fantastiques et ruinées: voila
qui pourrait également décrire la demi-douzaine d’éclopés qui
apparaissent ponctuellement tout au long du film. Leur aspect
physique n’est pas moins évocateur que ceux de Chris et de
Ryan: I'un boite, 'autre a la téte difforme, un autre encore est
démembré et ses jambes et ses bras ont été remplacés par des
béquilles, sans compter ce personnage tout hérissé de poils,
rébarbatif a tout contact avec autrui, et cet autre personnage,
anéanti, dont le corps en déliquescence s’aplatit sur une table
comme s'il avait été vidé de sa substance. La souffrance se livre
donc sans équivoque a travers ces figures humaines certes
marginales, mais surtout amoindries et meurtries. Or, 'une des
singularités du film Ryan réside en ceci que la souffrance non
seulement investit les corps et les visages par I'entremise du
motif de la blessure, mais se matérialise, se montre en pleine
action.

Le motif de I'agression fait ainsi pendant au motif de la
blessure : tantét convoquée par les souvenirs de Chris et de

Ryan, tantot suscitée par le dialogue qu’ils entretiennent, la
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souffrance assaille littéralement leurs corps. Elle apparait sous
la forme de liens colorés qui les attaquent par surprise,
s’enroulent autour de leur visage et de leur corps; elle les
baillonne, les étouffe et, par le fait méme, elle se donne dans son
impossibilité d’étre dite. La premiéere occurrence de ce motif
survient lorsque Chris nous explique, au début du film, 'origine
de ses blessures. Dés I'instant ou il énonce sa peur de I’échec,
des bandes de couleur fondent sur son visage, dans un
claquement. Le motif se répete a l'identique dans le plan
suivant, qui consiste en une photo de Chris a I'dge de deux ans :
de pareils liens colorés se jettent sur son visage d’enfant tandis
que retentit de nouveau un bruit de claquement : I'enfant sur la
photo ouvre alors la bouche et se met a pleurer.

L’'une des manifestations les plus saisissantes du motif de
I'agression survient sans doute au moment ou Ryan se met en
colere, aprés que Chris lui a suggéré de ne plus consommer
d’alcool et de reprendre ses activités créatrices. Un long silence
s’ensuit; il n’est rompu que par I'exclamation outrée de Ryan, si
violente que le mur méme, derriere lui, sursaute, comme s’il était
fait d’'une matiére organique et qu’on lui avait porté un coup. La
colere de Ryan s’enfle a mesure qu'il réalise quil lui serait
impossible de se remettre a créer, ne serait-ce qu'en raison de la
pauvreté matérielle dans laquelle il vit désormais. En arriére-
fond, le bruit du ventilateur s’amplifie. Parvenue a son
paroxysme, la colere de Ryan surgit violemment hors de son
corps: lui faisant éclater la peau, de longs pics rouges lui
transpercent de part en part la téte. Au méme moment, tout ce
qui prend place dans I'espace pictural réagit a la colére de Ryan:
les éclopés se sont tus et le regardent; 'un d’entre eux se
dissimule derriere une chaise, effrayé. Le mur, derriere Ryan, se
distord et se brouille : une affiche qui y était épinglée se déforme,
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se liquéfie. Le micro, placé au-dessus de la téte de Ryan, perd
également de sa substance, et sa couleur se méle au magma de
I'arriere-plan. En arriére-fond, le bruit du ventilateur a été
remplacé par des voix déformées, torturées. Puis, tandis que
Ryan s’apaise et que Chris se ressaisit, d’étranges ramures
jaillissent de leurs tétes et se dressent, comme sous le coup de
leurs émotions :on dirait qu'il s’agit la de leurs nerfs, non plus a
fleur de peau, mais littéralement a vif. Cette séquence exemplifie
la facon dont la souffrance, dans Ryan, se donne: elle y est
d’autant plus prégnante qu'elle s’exprime dans le double
mouvement de la blessure et de I'agression, et qu’elle déborde les
corps et les visages pour affecter les objets, le lieu, la bande-son.

L’entrelacs des figures : I'espace figural de la souffrance

Si la souffrance se montre sans cesse, dans Ryan, suivant la
dynamique de la blessure et de I'agression, elle n’est pourtant
jamais nommée en tant que telle. Le dialogue qu’entretiennent
Ryan et Chris serait ainsi semblable a la forme de leurs corps:
troué, ponctionné, il est essentiellement construit autour de
non-dits et de silences. Mais deux témoignages viennent
combler certains des espaces vides laissés dans la trame de la
vie de Ryan. Derek Lamb, ancien producteur exécutif des films
de Ryan, raconte comment le cinéaste est passé d'une créativité
débordante a la déchéance la plus totale, en raison de sa
dépendance a la cocaine. Le témoignage de Derek Lamb se
termine tandis que l'on voit Ryan, baillonné et ligoté par des
liens de couleurs, précipité dans une chute sans fin, jusqu’a
n’étre plus qu'un point de fuite au centre de I'image. En guise de
raccord avec le plan suivant, la main de Ryan s’abat sur la table,
écrasant, du méme coup, le point de fuite, son propre corps
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réduit a néant. L’air désemparé, il murmure :« ah, Jeez », puis il
garde le silence jusqu'a la fin de la séquence. Le silence
compense peut-étre ici pour le trop-plein de ce qu’il y aurait a
dire, le surcroit d'une souffrance criante. Il est peut-étre aussi
une facon de signifier I'impossible a dire.

L’autre témoignage nous vient de Felicity, que Ryan décrit
comme l'amour de sa vie. Elle nous apprend que Ryan a
toujours été instable et fragile sur le plan émotionnel. Elle
raconte que le pere de Ryan était un homme violent; elle
raconte également que Ryan a perdu son frére dans des
circonstances tragiques, quand il était jeune, et que cela I'a
beaucoup affecté. Pendant que Felicity parle, le visage de Ryan
est figé. Or, tout de suite apres que Felicity a dit combien Ryan
avait été troublé par les événements survenus dans sa jeunesse,
I'image se défige, mais seul I'ceil de Ryan bouge : il se ferme,
accompagné d’un bruit sourd, qui nous laisse entendre combien
tous ces souvenirs sont lourds de sens, lourds a porter. Puis,
tres rapidement, Ryan ameéne la conversation ailleurs : il révele
a Felicity qu'’il regrette de n’avoir pas eu d’enfant avec elle. Le
cog-a-'ane semble ici jouer le méme réle que le silence dans
I'exemple précédent: il masque la souffrance, 1'évacue
completement.

De ces exemples se dégagent deux figures constitutives de
I'espace figural de la souffrance. Dans un premier temps, la
facon dont le film est construit nous incite a rapprocher les
silences et les non-dits du discours non seulement des trous
creusés dans les corps et les visages des personnages, mais
également des manques évoqués dans 'histoire personnelle de
Ryan, notamment ce vide laissé, dans son existence, par
I'incapacité de créer — Ryan parle d’ailleurs de l'interruption
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de ses activités créatrices comme d’un long silence. Quand on
considére, au surplus, la récurrence du motif de la chute, ce
néant dans lequel sont happés tour a tour Chris et Ryan, il y a
tout lieu de dire que la figure du vide est I'une des figures
importantes du film. Dans un second temps, le procédé du cog-
a-I'ane, en tant qu’il masque autre chose, brouille la piste
engagée par une idée principale, semble se donner de la méme
facon que ces lieux et ces corps a moitié effacés, brouillés, que
présente le film a différents moments. Comme si, sous le régime
de la figure de la disparition, l'effacement du discours, tout
comme la quasi-dématérialisation des corps, pouvait enrayer
momentanément la souffrance. Comme si, en effacant le lieu, un
ailleurs plus apaisant pouvait apparaitre.

Mais parler des figures du vide et de la disparition, dans
Ryan, ne peut se faire sans considérer une autre figure, celle de
la mort, qui ne devient saillante que vers la fin du film et qui a
elle-méme pour corollaire une autre figure, celle de I’échec. 1l a
déja été fait mention de cette scéne ou Ryan se met en colére a
la suite d’'une suggestion de Chris. Une fois I'explosion de colére
passée, on entend la voix de Chris, en focalisation interne, qui se
demande pourquoi il a fait part a Ryan de son désir de le voir
renoncer a sa consommation d’alcool et recommencer a créer.
On voit Chris lever les yeux vers Ryan: de son point de vue,
Ryan nous apparait sous la forme d’un squelette. La voix de
Chris, encore en focalisation interne, dit: «Je te regarde et je
vois plein de choses de ma mere.*» Une série de photos de
Barbara, mere de Chris, défilent alors; plusieurs voix
s’entrechoquent pour dire ce qui est arrivé a Barbara: son

4 Citation tirée des sous-titres francais du film. En anglais, Chris dit : « I look at
you and I see a lot of things about my mother. »
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alcoolisme, son échec personnel, ses peurs, sa colere, sa mort.
Un fondu enchainé nous fait ensuite passer de I'ceil de Barbara a
I'orbite du squelette de Ryan. Dans le plan suivant, Chris se
trouve de nouveau devant le squelette de Ryan. Sa voix,
toujours en focalisation interne, dit : « Je vois bien comme elle a
baissé et je vois comment tu en es arrivé l1a.5 » Cette révélation
ne fait que confirmer ce dont nous avons été témoins tout au
long du film : Ryan prend, pour Chris, figure de I'échec, figure de
la mort. Il met Chris en contact tout a la fois avec sa propre
peur — celle de I'échec — et sa propre douleur, associée a
I’échec personnel de sa meére qui s’est soldé, comme on
I'apprend, par sa mort. Suivant cette lecture, on réalise a
rebours que la mort est partout présente dans Ryan, a
commencer par les blessures qui marquent les corps et qui ne
sont pas autre chose que le signe d’'une disparition a venir, ou
plutot d’'une disparition en train d’advenir et qui creuse sa
place, a méme la chair, instant aprés instant. Quant a la figure
de I'échec, intrinsequement liée, par son caractere mortifére, a
la figure de la mort, elle est aussi lisible a travers les autres
figures dont il a été question : régissant les motifs de la blessure
et de l'attaque, elle pousse a la chute, elle invite au vide, elle
incite a la disparition. Mais on peut difficilement considérer
chacune de ces figures séparément. Elles forment plutot un
entrelacs, un réseau duquel elles sont inextricables; elles ne
peuvent étre saisies autrement que dans leur totalité, c’est-a-
dire, dans ce cas-ci, 'espace figural de la souffrance.

Le figural, écrit Olivier Schefer, « fait sens sans faire
histoire : quelque chose est a voir et a comprendre qui ne peut

5 Citation tirée des sous-titres francais du film. En anglais, Chris dit : « I see the
way that she went downhill and I see the way that you’ve come to this point. »

51



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

se dire mais seulement se montrer » (1999, p. 916). Dans Ryan,
la souffrance n’est jamais nommée en tant que telle, mais
certains motifs, tels ceux de la blessure, de 1'agression et de la
chute, nous la font reconnaitre. Cependant. les figures
principales du film, c’est-a-dire celles du vide, de la disparition,
de I’échec et de la mort, se livrant dans un mouvement continu,
dans un entrechoquement perpétuel, ne nous permettent, a
aucun moment, de dire: «voici de la souffrance ». Pour
reprendre les propos de Frangois Aubral, la figure — et, par
extension, I'espace figural — «ne se limite [pas] a une simple
extériorité révélant et constituant la forme des choses, leur
dehors, mais prend la dimension de l'intériorité, du dedans »
(1999, p-199). Qui plus est, la figure, selon Michel Guérin, est
«irréductible au percept comme au concept » (1990, p. 13). Par
conséquent, la souffrance, ni directement perceptible, ni méme
pensable, ne peut étre que ressentie. Ce n’est donc pas du
dehors qu’elle surgit: elle nous empoigne de l'intérieur, a la
condition, toutefois, que nous acceptions d’étre touchés, émus
par elle.

Et comme I'espace figural est un espace de relation, son
existence repose sur une autre condition: il faut,
préalablement, que la démarche de I'artiste ait été traversée par
le désir de toucher, d’émouvoir. On pourrait dire qu’il s’agit la
d’'un terrain quelque peu glissant. Or, parler du désir de
toucher, d’émouvoir qui traverse une ceuvre, ce n’'est pas
présumer de lintention de l'artiste ou du « message » qu'il
cherche a livrer, mais plutdt étre attentif aux traces de son
investissement affectif dans I’ceuvre méme. Dans Ryan, ce désir
est sensible, ne serait-ce que dans cette séquence adressée aux
spectateurs, au tout début du film: sous prétexte de nous
fournir quelques explications, Chris Landreth nous ouvre alors,
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tout simplement, ’espace figural de son film. C’est donc a la fois
une attention et une invitation; il ne nous reste plus qu'a y
répondre, c’est-a-dire consentir — ou non — a étre fasciné par
cet espace figural dont nous entrevoyons déja les motifs et les
figures. Et si jamais nous hésitions a y répondre, il se pourrait
bien que ce soit par la suite I'investissement affectif du cinéaste
qui nous y gagne, investissement tel qu’il transparait dans la
facon méme dont Chris regarde Ryan: a travers le jeu des
champs/contre-champs, sa sollicitude, son empathie, en méme
temps qu’elles s’adressent a Ryan, s’adressent a nous et
empreignent notre propre regard.

L’expérience figurale

Trop souvent, nous avons tendance a occulter la
« communauté » (Audi, 2003, p. 170) qui existe entre I'artiste et
I'amateur d’art (lecteur, spectateur, visiteur) pour ne
considérer que le phénomeéne de la création ou, a I'inverse, (le
plus souvent) le phénomeéne de la réception. Comprendre
I'expérience figurale ne peut étre possible si 'on maintient ce
clivage entre les pratiques; une telle perspective implique
nécessairement d’'imaginer, a l'instar du philosophe Michel
Henry, que «celui qui regarde une forme éprouve le méme
pathos que celui qui I'a congue » (Audi, 2003 : 170). Devant
Ryan, ce que nous voyons nous fait mal.

L’espace figural n’est pas, on l'aura compris, 'espace ou se
déploient les formes, I'espace ou elles se détachent du fond
pour s’offrir a notre vue. Espace de relation, espace de
rencontre, I'espace figural est le lieu d’'un partage (sans objet),
d’un dialogue (muet), lieu ou I'on répond silencieusement a une
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parole lancée sans espoir de réponse. Selon Frangois Aubral et
Dominique Chateau, il faut envisager toute figure comme un
«fort activateur de pensée et de création » (1999, p.3). Au
contact d’'une ceuvre, ce n’est donc pas ce que le récit relate ou
ce que la forme montre qui compte, mais bien ce que nous
avons a dire a propos de ce qui émerge de ce récit ou de cette
forme. La figure fait éprouver et, conséquemment, elle fait dire,
elle fait écrire. L'expérience figurale, au dela de la réception
d’'une ceuvre, est donc une expérience de création au sens ou
I'entend Heidegger: «étre réceptif a l'art, c’est revivre
I'expérience du créer » (Audi, 2003, p. 74).

Le fil que j'ai suivi jusqu’'a présent, je me rends compte
que je n’ai pas fait que le laisser se dévider, je I'ai tissé, je l'ai
laissé prendre forme, devenir autre chose qu’'un fil. Toute
lecture est ainsi faite, trame singuliére, a laquelle je peux seule,
en tant que lectrice, donner une épaisseur, un motif. Cette
trame est nécessairement celle d’'un ouvrage incomplet, car
chercher a comprendre les images par l'entremise d'une
analyse figurale, c’est en accepter le mouvement méme,
accepter que subsiste toujours en chaque ceuvre et en son
entour une part d’absence et qu'il n'y ait pas de mots pour
combler le néant qui I'environne et qui, parfois, 'envahit. La
saisie des figures qui traversent une ceuvre serait ainsi toujours
partielle (et partiale). Barthes, dans Le Plaisir du texte, rappelle
que «nous ne lisons pas tout avec la méme intensité de
lecture » (1973, p. 20). Peut-étre en va-t-il de méme devant un
film, peut-étre ne voyons-nous pas tout avec la méme intensité
de regard. C'est sans doute pourquoi certaines figures nous
fascinent tandis que d’autres nous aveuglent, et que d’autres
encore passent sous nos yeux inapercues. Mais il importe
surtout de retenir que, lorsque les figures fascinent,
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I'envolitement qu’elles exercent ne nous pétrifie pas. Au
contraire, il nous mobilise: les figures ne nous font pas
seulement éprouver leur séduction, elles nous donnent envie, a
notre tour, de la faire éprouver.
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Résumé

Je me propose, dans cet article, de suivre le fil ténu — mais
tenace — qui relie, dans une ceuvre, les figures les unes aux
autres. L'ceuvre que j'entends parcourir de cette facon est le
court métrage Ryan, de Chris Landreth: j'’y cheminerai en
passant d'un motif a I'autre (la blessure et I'agression), d'une
figure a l'autre (figures du vide, de la disparition, de I'échec et
de la mort), pour m’arréter, enfin, sur ce que jappelle I'espace
figural de la souffrance : espace intersubjectif ou la souffrance,
ni directement perceptible, ni méme pensable, ne peut étre
qu’éprouvée.

Abstract

In this paper, my purpose is to follow the fine but strong thread
that links, in an artwork, figures together. The artwork I will
explore in that way is a short film from Chris Landreth, Ryan.
From a pattern to another (injury and aggression), from a figure
to another (figures of emptiness, disappearance, failure and
death), my analysis will finally end on what I call a “figural
space of suffering”: intersubjective space where suffering,
neither perceptible to us, nor thinkable, may only be felt.
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Les personnages kawaii et moé :
Figures ou figurines ?

Valérie Cools

Université Concordia

Les mangas et dessins animés japonais constituent un courant
populaire de masse, aussi bien au Japon que dans de nombreux
pays occidentaux:il s’agit d'un flot culturel volumineusx,
identifiable et s’adressant a un large public. Comme pour tout
phénomeéne de masse, la question de la relation intime entre le
lecteur ou le spectateur et I'ceuvre se pose : quand un aussi grand
nombre d'ceuvres partagent des traits communs, sont régies par
des codes similaires et font appel au lecteur de maniéres
apparemment semblables, qu'advient-il de la possibilité pour le
lecteur de se sentir touché, attiré, fasciné par une ceuvre, un
personnage, une figure unique? Y a-t-il une place pour
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I'envoiitement a l'intérieur de la culture otaku!, c'est-a-dire pour
une relation intime et potentiellement transcendante entre
I'ceuvre et le sujet? Telle est la question que cet article examinera.
En partant des jeux de regards présents dans les mangas et
animés, j'explorerai la possibilité de l'existence de figures
envolitantes a l'intérieur de ces ouvrages, ce qui constituera une
premiere maniere d'aborder la question de I'esthétique collective
dans le cadre d'une culture de masse. Dans un deuxieme temps, je
me concentrerai sur deux esthétiques particuliéres, liées mais
distinctes, et trés présentes dans le paysage otaku actuel, le kawaii
et le moé, ce qui permettra de préciser la problématique. Pour
terminer, je montrerai comment le collectif peut, d'une maniére
bien précise, participer de I'envolitement, non pas par le biais de
personnages-figures individuels et distincts, mais par le biais
d'une méta-figure élusive et impossible. Cet article prendra certes
en compte le contexte économique de la production du kawaii et
du moé ainsi que leurs portées commerciales évidentes, car il
serait difficile de mettre ces derniéres entierement de coOté.
Cependant, je me préoccuperai principalement des réactions que
ces esthétiques cherchent a susciter auprés du lecteur/spectateur
et sur la relation qui peut s'établir lors du processus de réception.

La place du regard

Lorsqu'un lecteur ouvre un manga pour la premiére fois ou
qu'un spectateur visionne son premier animé japonais, il n'est

1 Dans son premier sens, le terme otaku désigne des fans de mangas, d’animés
et de jeux vidéo dont l'intérét est poussé jusqu'a l'obsession et au
dysfonctionnement social. Cependant, on peut considérer que la culture
otaku, c'est-a-dire celle véhiculée par les mangas, les animés, les jeux vidéo et
leurs produits dérivés, est également consommeée par des fans plus modérés.
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pas rare qu'une de ses premieres remarques concerne les yeux
des personnages, qui le surprennent par leur grand diameétre et
leur forme arrondie. Beaucoup se demandent pourquoi ces
personnages, méme lorsqu'ils sont explicitement d'origine
japonaise, possédent des yeux ronds et démesurément grands,
forme que l'on associe plutét a la physionomie occidentale.
Cependant, ces yeux ne sont pas agrandis dans le but
d’« occidentaliser » les personnages (contrairement a ce que
certains présument), mais sont plutét magnifiés dans un but
expressif: comme I'explique Frederik Schodyt, les yeux sont les
premiers a manifester les émotions et les sentiments (1983,
p. 92). Le fait d'attirer l'attention sur eux en les agrandissant
permet ainsi de souligner la dimension affective en la mettant
au premier plan (Schodt, 1996, p. 61).

Les mangas n’ont certes pas I'exclusivité de la pratique
d’agrandir les yeux, qui est en réalité assez commune dans 'art
de la BD et des dessins animés en général : a 'origine, Tezuka
Osamu? (1928-1989), le mangaka3 qui fixa une grande partie
des conventions encore en vigueur dans les mangas
aujourd'hui, s'est d'ailleurs inspiré des dessins animés
américains sur plusieurs plans, dont celui de la représentation
des yeux (Davis et al,, 2010, p. 284). Cependant, il est certain
que les personnages de mangas et d’animés exploitent a un tout
autre niveau l'art de « faire de I'ceil » au lecteur ou spectateur.
Non seulement leurs yeux sont sur-dimensionnés, mais leur
physionomie est réarrangée afin de souligner encore davantage
ces derniers :

2 Les noms japonais sont inscrits dans l'ordre japonais, avec le patronyme en
premiére position.
3 Dessinateur et auteur de mangas.
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Les visages minimalistes du shonen et du shojo mangal4! ont été
concus afin de faciliter au maximum I'expression graphique des
sentiments et des émotions inscrits dans leurs immenses yeux
ronds. Ils sont triangulaires pour que ces yeux puissent y
trouver leur place, blancs et lisses comme un écran de cinéma.
(Bouissou, 2010, p. 158)

De plus, les détails des yeux eux-mémes et leurs caractéristiques
renforcent encore le phénomene. Plus que le diamétre du globe
oculaire, c’est celui de l'iris et de la pupille qui attire I'attention
ainsi que le jeu de reflets et la courbe des paupiéres : ainsi nait le
regard. Les mangaka parviennent a faire passer beaucoup
d’informations relatives a un personnage donné simplement par
le design de son ceil. Si 'on compare les visages appartenant aux
personnages d’'une méme série — la série manga Emma (2006-
20085) de Mori Kaoru constitue un exemple particuliérement
éloquent a cet égard —, on peut voir qu'un ceil grand ouvert, aux
contours arqués, possédant un large iris et un grand reflet donne
une impression d’ouverture, de naiveté, et de vulnérabilité. A
I'inverse, un iris et un reflet plus réduits ainsi qu'un contour plus
droit contribuent a fermer le personnage, a rendre moins
accessibles ses pensées, voire a suggérer une certaine froideur.
Ou encore, un regard dessiné avec des traits moins nets, plus
brouillés, signifie la réverie, montre que le personnage s’égare a
I'intérieur de lui-méme. L'esthétique du dessin des animés est
sensiblement similaire a celui des mangas, car ces derniers sont
souvent adaptés et portés au petit écran sous forme d’animation;
il s’ensuit que les particularités oculaires mentionnées a I'instant

4 Egalement orthographiés shénen et shéjo, ces deux termes désignent des
genres populaires de mangas, respectivement destinés aux garcons et filles
adolescents.

5 Dans le présent article, les dates de parution de mangas se réferent a la
premiére publication dans des périodiques japonais.
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s'appliquent également aux animés, bien qu’il ne soit pas rare
que certaines nuances graphiques soient perdues ou légérement
altéréesé. Mon but ici n’est certes pas de dresser un catalogue des
différents schémas oculaires ni de mener une analyse sémiotique
des yeux dessinés, mais de souligner, en guise d'ouverture,
I'importance expressive de chaque élément oculaire.

Ainsi, nous lisons dans les yeux des personnages et c’est
par leur biais que nous pensons pouvoir pénétrer les pensées,
découvrir I'ame des étres de papier ou de celluloid : leurs yeux
nous attirent, nous y plongeons, et pour peu que la
contemplation se prolonge, elle conduirait a la fascination, a
I'envolitement. Peu importe que nous ne soyons pas toujours la
cible officielle de ce regard, notamment lorsque celui-ci est
porté sur un autre personnage, nous pouvons toujours les
contempler. Mais le regard des personnages s'adresse-t-il
jamais réellement a nous? Y trouvons-nous vraiment matiere a
nous envoliter? Pour le penseur japonais Azuma Hiroki, la
réponse serait plutot non.

Cette conclusion est le résultat d'une réflexion que je me
permettrai de résumer rapidement, d'autant que le présent
article s'appuie beaucoup sur les travaux de ce penseur (Azuma,

6 Certes, les deux supports (manga et animé) ne sont pas équivalents, chacun
disposant de son propre arsenal de techniques et d’outils, par exemple la mise
en page expressive pour le manga, le son et le mouvement pour I'animé. De
plus, dans les cas tres fréquents ou un manga est adapté en animé (et vice
versa), il est certain que le processus d’adaptation affecte la maniere dont le
contenu est livré, méme lorsque les faits narratifs sont fidelement relatés. Les
nuances qui s’ensuivent seront explorées plus en détail lorsque seront
abordés le kawaii et le moé. Néanmoins, on constate une certaine continuité
esthétique d'une version a l'autre, notamment en ce qui concerne les
représentations des yeux, méme si, comme il est mentionné dans le texte, de
légeres différences peuvent s'incruster.
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2000). Azuma puise dans la pensée de Lacan pour affirmer que
le sujet ne peut devenir un étre complet et social que lorsqu’il
reconnait le regard de l'autre, lorsqu’il renonce au sentiment
original d’'omnipotence pour se reconnaitre lui-méme comme
objet du regard coexistant avec d’autres sujets. Ce phénomene,
base de la castration lacanienne, constitue un stade du
développement de tous les individus. Or, pour Lacan, ce
processus affecte également notre relation avec les
représentations visuelles, nous faisant passer du monde des
images a celui des symboles, qui sont chargés d’idéologies et de
significations pré-existantes. Ainsi, la reconnaissance du regard
d'autrui ne se déroule pas uniquement lorsque nous identifions
le regard d’un autre sujet, mais aussi celui d'un étre représenté
sur un tableau. Plus concretement, la castration est entrainée
par tout tableau ou toute image qui joue sur la perspective afin
de créer un point de fuite et de situer le spectateur dans une
position bien précise, de lui attribuer un point de vue fixe, ce
qui peut étre accompli notamment par le biais du regard des
personnages représentés. Ces derniers, en nous regardant, nous
établissent et nous définissent, et ce faisant, nous limitent. Il en
découle que 'espace auquel ils appartiennent et dans lequel ils
nous entrainent est, comme l'explique Thomas Lamarre dans
son analyse de la pensée d’Azuma, un espace cartésien,
clairement défini et structuré (Lamarre, 2009, p. 269).

Mais Azuma argumente que les animés japonais ne
possedent justement pas de point de fuite, que tout se déroule
en surface. Il faut préciser que I'auteur écrit cela dans le cadre
d’'une analyse de I'ceuvre de l'artiste visuel Murakami Takashi,
particuliéerement le mouvement Superflat fondé par celui-ci,
mouvement qui s’inspire ostensiblement de la culture otaku et
qui se définit entre autres par la mise en surface de tous les
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éléments et par l'absence de perspective structurante
(Murakami, 2000; Schimmel, 2008; Looser, 2006). De plus, la
série de tableaux DOB, sur laquelle Azuma se penche, fait
justement figurer une multitude d’yeux, peints dans le style des
animés et des mangas. Mais ces yeux, pour Azuma, sont
«ambigus » : ce ne sont pas des yeux, mais des signes
représentant des yeux, qui n’appartiennent ni aux monde des
images ni a celui des symboles. Ainsi, toujours selon cet auteur,
ce sont des yeux « spectraux » au sens de Derrida : ni morts ni
vivants, mais seulement étrangement inquiétants. L’absence de
perspective est évidente dans les ceuvres de Murakami, mais
elle constitue également une caractéristique des mangas et des
animés japonais: Thomas Lamarre consacre en effet une grande
partie de son dernier ouvrage a l'analyse de la « planéité »
(flatness en anglais) des animés japonais. L’'ceuvre de Murakami
évoque donc délibérément un procédé similaire a celui qui
existe dans les animés, une absence de profondeur créée par la
compression des différentes couches d’animation. Lamarre
démontre ainsi que les animés, tout comme les ceuvres de
Murakami, encouragent un regard en zig-zag, qui parcoure la
surface complexe de 'écran (Lamarre, 2009, p. 6-7 et 111).

On peut avancer, sans entrer dans une analyse longue et
détaillée qui nous éloignerait trop de notre sujet, que cette
affirmation concerne également les mangas, ce que Lamarre lui-
méme suggere. En effet, la majorité des vignettes de mangas
sont caractérisées par une absence d’arriere-plans complexes,
ce qui entraine le plus souvent un manque de profondeur. Par
ailleurs, il existe, dans les mangas populaires du moins, une
certaine fragmentation du contenu, a plusieurs niveaux: par
exemple, les corps des personnages sont souvent coupés,
tranchés de maniere insolite par les cadres; ou encore, des
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changements brusques de points de vue interviennent ainsi que
des mises en pages chamboulées par leur propre expressivité
(Cools, 2011). Cela encourage le lecteur a considérer la page
comme un tout plutét que comme une série linéaire de
vignettes, et ce, méme si, dans les faits, le récit conserve sa
linéarité (Lamarre, 2009, p. 288-289). Certes, il est rare qu'une
page de bande dessinée autre que japonaise posséde un point
de fuite autour duquel s'organise toute la page; mais il est tout
aussi rare que le dispersement visuel soit poussé dans une BD
aussi loin que dans les mangas’. Ainsi, 'absence de perspective
des animés et des mangas signifie une absence de point de vue
fixe et donc, toujours selon Azuma (2000), équivaut a une
impossibilité d’échange réel de regards. Les yeux des
personnages regarderaient dans notre direction sans nous voir
et sans nous situer, car ils n'existent qu'en surface.

Je pense néanmoins que cette affirmation serait a
nuancer. En effet, comme le fait remarquer Lamarre, une
absence de perspective n’équivaut pas toujours a une
impossibilité de point de vue : elle peut tout aussi bien signifier
une multiplication des points de vue possibles (Lamarre, 2009,
p. 107-108). Le spectateur peut toujours choisir de prendre une
position ou de jouer un role par rapport a 'image; le fait que ce

7 11 faut cependant étre conscient qu’une certaine influence des mangas sur les
bandes dessinées européennes et américaines semble se manifester depuis
quelques années déja, notamment en ce qui concerne la fragmentation et la
tabularité des pages ou encore des éléments stylistiques : voir par exemple
(Cools, 2011) la série Scott Pilgrim de Bryan Lee O'Malley (2004-2010) ou les
albums de Spirou et Fantasio réalisés par Morvan et Manuera (2004-2008).
Ainsi, les particularités comparatives du manga tendraient a s’effacer au fil du
temps. Néanmoins, ce sont trés vraisemblablement ces particularités, qui se
ressentaient nettement dans la premiere vague de mangas traduits, qui
contribuérent au succes des mangas dans les pays occidentaux au début des
années 2000.
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role ne lui soit pas imposé ne le condamne pas nécessairement
au flottement et a I'anonymat. De méme, les images de mangas
et d'animés, méme si elles ne nous déterminent pas comme le
font les images possédant un point de fuite, peuvent néanmoins
nous orienter. J'ajouterais que la « planéité » n’équivaut pas a
I'absence d’intensités : les mangas et animés possedent leurs
propres codes et techniques pour faire ressortir certains
éléments, scénes ou personnages. Arriere-plans expressifs,
cadrages évocateurs, mise en page imbibée de sensibilité
(Schodt, 1983, p.89; Bouissou, 2010, p. 144-149): tout cela
contribue a faire ressortir un sens, a le suggérer sinon a
I'imposer, et permet ainsi a un champ de profondeur de se
greffer a la surface. Il s'ensuit que les yeux «spectraux »,
ambigus des personnages ne sont pas pour autant totalement
vides, comme l'admet Azuma lui-méme: ces yeux peuvent
susciter de l’empathie. Leur ambiguité ne les ferme pas
totalement, car ils sont portés par leur contexte : pour peu que
le lecteur-spectateur prenne linitiative de s’y plonger, ces
regards peuvent I'envelopper.

Il me semble, en effet, que les affirmations d’Azuma
s’appliquent mieux a l'ceuvre de Murakami, qui exploite
sciemment les ambiguités et problématiques latentes de la
culture populaire japonaise, qu'aux mangas et animés eux-
mémes. En effet, chez Murakami, les yeux sont volontairement
quasi vides de sens, car ils sont retirés de tout contexte et
constituent un motif, un signifiant dont la relation avec son
signifié a été brouillée. Par exemple, chez Murakami, les yeux
peuvent se trouver multipliés jusqu'a l'exces, jusqu’au
grotesque (The Castle of Tin Tin, 1998), parfois méme jusqu'a
'abstrait (Superflat Jellyfish Eyes 1 & 2, 2005), tout comme son
personnage fétiche, DOB, dont les clones et les déformations
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pullulent. Il n'y a plus de personnage ni de regard, uniquement
des formes qui évoquent une réalité fictive tout en s'en
détachant.

De plus, ce sont la répétition, la sérialisation qui
contribuent aussi a empécher I'envolitement par le regard chez
Murakami : lorsque notre attention est attirée par le fait que
I'objet de notre fascination est loin d'étre unique, il est
certainement plus difficile de se laisser séduire ou fasciné (mais
pas impossible, comme nous le verrons plus loin). Lorsque nous
nous retrouvons face a une série d’yeux ambigus, il est difficile
de se laisser croire qu'il existe un personnage bien défini, une
ame unique derriere ces pupilles. Comme 1'écrit Bertrand
Gervais, la figure ne peut exister que lorsqu'elle est appropriée
par le lecteur ou, le cas échéant, par le spectateur: son
I'existence nécessite que le sujet s'ouvre a elle, entre en relation
avec elle (2007, p. 34-35). Ici, la relation est compromise, et
I'envolitement avec.

Il est donc nécessaire de distinguer I'ceuvre de Murakami
de la culture otaku dont elle s'inspire. En effet, il faut garder a
I'esprit que, dans le cas des mangas et des animés, le lecteur-
spectateur croise ces regards dans le cadre de récits bien
spécifiques, a l'intérieur d'univers qui ont été développés et mis
au point en détail. Si les yeux de Murakami sont
décontextualisés au point d'en devenir quasi abstraits, ceux des
personnages de séries appartiennent a des étres fictifs, donc
intégrés dans un récit, avec tout ce que cela implique:
I'équivalence entre les deux types d'yeux ne peut donc pas se
faire directement.

Et pourtant, malgré tout, force est de constater que la
multiplication et la sérialisation des yeux chez Murakami sont
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bien fondées sur un phénoméne similaire qui s'opére a
I'intérieur de la culture otaku : la multiplication de personnages
dont l'apparence finit par importer plus que l'histoire et
I'univers diégétique censés les porter. En effet, si les yeux des
personnages constituent un chemin vers leurs pensées, leur
design conventionnel les sérialise au risque de leur faire perdre
leur identité et, donc, leur possibilité d'accéder au stade de
figure. Ces mémes yeux, lorsqu'ils sont associés a d'autres
éléments visuels, participent également a accroitre la portée
d'une esthétique encore plus conventionnelle. Cette esthétique,
le kawaii et le moé en constituent les exemples principaux, qui
problématisent davantage la relation entre 1'envofitement et la
culture otaku.

Kawaii et moé

On peut définir le kawaii comme un style esthétique que 1'on
pourrait traduire par « mignon », « adorable », voire « miévre »,
selon les points de vue. Le terme lui-méme serait une
abréviation du langage courant du mot kawaisa, signifiant
«doux» ou « gentil » (Pellitteri, 2010, p. 178). D’'un commun
accord, la figure emblématique du kawaii serait Hello Kitty, la
petite chatte blanche anthropomorphe lancée par Sanrio en
1974 (Allison, 2006, p. 16); les petites créatures de la franchise
multimédia Pokémon, 1'un des succeés internationaux de la
culture populaire japonaise qui fit couler le plus d'encre,
constituent un exemple plus contemporain. Mais I'adjectif
kawaii se voit aussi souvent attribué a des personnages
humains ou humanoides. Pour Marco Pellitteri (2010, p. 186), la
créature kawaii (humaine ou non) se caractérise par des
courbes douces, des couleurs pastel et une apparence juvénile,
voire infantile. C'est donc en partie le physique qui détermine le
degré de kawaii: de grands yeux, toujours, évoquant
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I'innocence par-dessus tout, et un corps et des vétements plus
enfantins que sexy8. Le comportement y contribue aussi: une
bonne humeur quasi perpétuelle, beaucoup de naiveté, une
certaine transparence aussi bien dans la joie que dans la
tristesse. De ce fait, les personnages kawaii éveillent chez le
spectateur I'envie de les protéger et de les cajoler.

La série manga Fruits Basket (1999-2006) de Takaya
Natsuki fait figurer plusieurs entités kawaii, particulierement
les personnages de Momiji et Kisa. Le premier, en effet, est un
adolescent au physique de gamin et au caractére enjoué et
affectueux, de surcroit souvent habillé de maniere coquette
(dans le chapitre 19 du quatrieme tome, il insiste méme pour
porter au lycée un uniforme de fille, sous prétexte que cela lui
va bien), tandis que Kisa est une jolie petite fille d’'une grande
douceur, qui souffre d’étre persécutée par ses camarades de
classe; les deux personnages suscitent ainsi 'attendrissement
du lecteur, par leur pureté de caractére et leur vulnérabilité
physique et/ou psychologique. De méme, la petite Shinobu,
dans le manga Love Hina (1998-2001) d'Akamatsu Ken, avec
son caractere timide et ses larmes faciles, mérite elle aussi cet
adjectif (bien qu’elle puisse également mériter celui de moé,
comme on le verra). On trouve une illustration particulierement
éloquente du phénomeéne kawaii dans la série animée Paranoia
Agent (2003) de Satoshi Kon. Le récit de cette derniere est trop
complexe pour étre résumé ici, mais on y trouve une création
kawaii qui occupe une place importante dans la série : Maromi,
un petit chien en peluche rose, qui, dans le récit, est la derniére
coqueluche des Tokyoites. Dans le premier épisode de la série,

8 La coexistence du juvénile et du désirable existe certes dans la culture otaku,
ce qui souleve nombre de controverses qui dépassent le cadre de cet article.
Voir a ce sujet Galbraith (2011).
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on entend différentes personnes expliquer que le fait d’avoir
toute la journée cette peluche sur elles les rassure, les aide a ne
plus penser a leurs soucis. En d’autres termes, Maromi est la
définition méme de l'objet transitionnel sur lequel écrit
Winnicott, un objet dont le but est de soulager «la tension
suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et du
dehors » en formant une « aire intermédiaire d’expérience, qui
n’'est pas contestée », donc en se placant entre le monde et le
sujet (Winnicott, 1975, p. 47).

Il est plus difficile de proposer des exemples concrets de
moé. En effet, on pourrait dire qu'il s’agit d’'un concept plutét
que d'un style ou d'un genre. Plus exactement, Patrick Galbraith
précise que le terme moé se référe a la réaction suscitée par un
personnage plutot qu'au personnage lui-méme. Tout comme le
kawaii, il s'agit d'un mot du langage courant, issu du verbe
japonais moeru, qui signifie «s’enflammer», mais c’est
également 'homonyme d’'un verbe signifiant « bourgeonner »
(Galbraith 2009); la premiére et principale acception sous-
entendrait qu'une réaction moé chez un lecteur ou un
spectateur serait passionnnée et trempée d'affect. En effet, dans
sa définition la plus générale, le moé consiste en une réaction
affective intense (sexuelle ou non) par rapport a un personnage
fictif. Cependant, Galbraith reconnait que certains personnages
ou aspects de personnages sont plus susceptibles de susciter
une réaction moé. Par ailleurs, dans le langage quotidien, le mot
est souvent employé pour qualifier les personnages eux-
mémes. Cela dit, les caractéristiques moé demeurent subjectives
et difficiles a énumérer de maniére exhaustive. On peut, de ce
point de vue, les comparer aux fétichismes et, en effet, dans de
nombreux cas, les deux termes semblent se confondre.
Néanmoins, nous verrons que le moé demeure une forme
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particuliére de fétichisme, de surcroit bien ancrée dans la
culture otaku et dans le processus de consommation de cette
derniere.

Pour certains, les personnages moé sont des personnages
exclusivement féminins, au physique enfantin (ou au seuil de la
puberté, « bourgeonnants», donc), créés pour maintenir un
équilibre entre la pureté et la suggestion sexuelle; ce type de
moé serait congu pour inciter le lecteur-spectateur masculin a
simultanément désirer et vouloir protéger la fille sur la page ou
a I'écran (ibid.; Thompson, 2009). Cela constitue sans doute la
définition du moé la plus répandue dans l'imaginaire de la
culture otaku. Il faut d'ailleurs noter que les caractéristiques de
ce type de moé sont assez proches du kawaii: juvénilité,
fragilité et douceur (bien que parfois masquée) sont présentes
dans les deux cas. Les deux esthétiques ne sont certes pas
identiques : les réactions dites moé sont potentiellement, voire
souvent teintées de désir sexuel, et sont a la fois plus intenses et
plus complexes. Comme le démontre Galbraith, le moé est fondé
sur le désir du potentiel virtuel, désir d'un personnage que l'on
reconnait comme bi-dimensionnel, donc irréel (Galbraith,
2009); il s'agit donc d'une réaction qui apparait comme plus
compliquée et auto-réflexive que le kawaii, qui consiste a se
rassurer par le biais d'objets mignons. Cependant, kawaii et
moé demeurent historiquement et esthétiquement liés, comme
si le dernier était une complexification du premier.

En tant que courant esthétique, le kawaii, comme le
montre Sharon Kinsella (1995), s'est manifesté bien au-dela des
mangas et des animés dans les années 1980, touchant des
aspects de la vie quotidienne tels que la nourriture, les
vétements et méme les canons de la beauté humaine. Ainsi, s'il
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demeure vrai que le kawaii est toujours trés présent dans les
mangas et les animés et qu'il continue de jouer un role dans
'attrait de ces derniers, cette esthétique a toujours été plus
générale que la culture otaku; d'une maniere similaire, le moé,
bien qu'il puise son origine dans les mangas, les animés et les
jeux vidéo, devient lui aussi plus répandu, comme nous le
verrons plus loin. S'il est vrai que les deux esthétiques
divergent quant au genre de réaction recherché, elles se
recoupent néanmoins sur plusieurs points; de ce fait, on peut
constater qu'un glissement peut s'opérer de l'un a l'autre et
qu'au final, la différence est déterminée par le spectateur. En
effet, étant donné que le moé demeure avant tout subjectif, un
personnage kawaii peut facilement étre détourné, ce qui
complique la tache de cerner le moé en tant que genre. De fait,
certaines séries, telles que Love Hina ou encore Sailor Moon de
Takeuchi Naoko (1991-1997), peuvent étre qualifiées de moé
avant l'heure, car elles mettent en scéne des personnages
correspondant aux criteres mentionnés plus haut, mais sont
parues bien avant que le terme ne soit entré dans le lexique
courant. Quant aux ceuvres contemporaines, il existe certes des
séries qui semblent expressément créées pour susciter une
réaction moé, telles que le manga K-On! (2001-2010) de Kakifly,
qui se caractérise par une absence relative de contexte narratif,
ce qui permet de mettre encore plus en valeur ses jeunes
héroines. Mais on trouve également des séries possédant des
intrigues plus complexes et des themes plus profonds, mais
dont les protagonistes deviennent l'objet de réactions moé
malgré tout, telles que Gunslinger Girl (2002-2011) de Aida Yu.
On voit donc que le moé s'insére dans le mainstream de
maniere parfois insidieuse, sans que l'on puisse clairement
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déclarer que telle série est totalement moé et que telle autre ne
I'est pas du tout.

Ainsi, méme en s'en tenant a la définition limitée du moé
comme l'amour des jeunes filles fragiles, la délimitation du
phénomeéne demeure difficile. Mais contrairement a I'opinion
populaire, le moé ne se limite pas a ce phénomeéne précis de
fétichisme lolitesque. Pour commencer, Galbraith montre bien
que les femmes peuvent éprouver des réactions moé pour des
personnages masculins. Souvent, ces réactions naissent autour
de personnages d'ceuvres yaoi, mettant en scéne des jeunes
hommes androgynes dans des situations homosexuelles. Ici, les
personnages sont classés par genre : cruel, passif, narcissique,
etc., et c'est de la dynamique entre les personnages que surgit le
moé (Galbraith, 2009). Cette idée de classification nous raméne
a Azuma, pour qui le moé est en réalité issu d'un systeme qui
consiste en ce qu’il appelle des « éléments d'attraction ». En
effet, Azuma se penche sur la culture otaku et y voit une
manifestation extréme de la postmodernité japonaise?®. Selon
I'auteur, ce ne sont pas uniquement les grands récits qui se sont
effondrés lors de la postmodernité, mais aussi les personnages.
Plus exactement, les otakus ne se passionneraient plus pour les
récits en images, mais plutdt pour les personnages; cependant,
ils n’apprécient pas ces derniers dans leur intégralité, mais les
décomposent plutét en éléments-attracteurs, dans lesquels
Azuma semble situer le vrai moteur du moé (2008, p. 62-80).
Ces éléments peuvent étre de natures trés différentes : il peut
s’agir d’accessoires (des oreilles de chats, des lunettes) tout
comme de types de personnalités (par exemple la tsundere,

9 Ses observations ne se limitent pas exclusivement aux otakus : on peut en
effet considérer que ces derniers se comportent comme tout fan en général,
simplement a un degré plus extréme.
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personnage féminin qui commence par étre tres agressive
avant de faire preuve de douceur). On retrouve ici le lien avec le
fétichisme, bien qu'il faille rappeler que le moé n'est pas
foncierement et uniquement sexuel, mais fortement relié a
'affect et aux émotions. Cependant, malgré la dimension tres
personnelle de cette relation particuliere aux personnages, il
faut garder a I'esprit que les éléments relevent en grande partie
de codes et de conventions collectives, et non pas intimes. Ces
éléments constituent ainsi une «base de données», pour
reprendre le terme d’Azuma, un réservoir d’'images collectif
dans lequel piochent aussi bien les créateurs que les
consommateurs.

Le phénomene moé et ses particularités sont illustrés
dans la série manga Genshiken de Shimoku Kio. Cette série
tourne autour d'un groupe d’otakus étudiants, qui ont formé
une association, le Genshiken (la Société pour I'étude de la
culture visuelle moderne). Leur obsession vis-a-vis des mangas,
des animés et des jeux vidéo (obsession qu'ils assument
completement) les empéche pour la plupart d’avoir une vie
sociale et romantique normale. Dans une scéne du premier
tome (p.88), on les voit se livrer précisément au type de
déconstruction qu’Azuma décrit. Un personnage assemble une
figurine de jeune fille et I'analyse par rapport aux normes et
criteres qu'il reconnait en tant qu'otaku: il la met dans la
catégorie des filles accessibles et ordinaires (la « fille d'a coté »),
tout en reconnaissant qu'elle posséde aussi des attributs du
type « petite sceur ». On voit, dans cette méta-analyse des
mangas et des animés, comment les personnages fictifs sont
classés par types, et que ces catégories sont entre autres
déterminées par les accessoires et les éléments de personnalité.
Cela dit, si ce passage se concentre plus sur les aspects
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physiques et sexuellement suggestifs du personnage, plusieurs
autres scenes s’attardent sur l'importance de la réaction
émotive et affective qu'un bon personnage moé doit susciter.

Le kawaii et le moé sont donc, au bout du compte, deux
courants assez différents, mais qui posent le méme probleme
par rapport a lenvolitement: tous deux sont créés
expressément pour attirer le lecteur/spectateur et pour
susciter des réactions bien précises. De ce fait, les personnages
relevant de 'une ou de I'autre de ces esthétiques peuvent étre a
juste titre considérés comme de purs produits commerciaux,
méme lorsqu'ils font a I'origine partie d'un univers narratif. En
effet, rien de plus facile que de séparer un personnage de son
univers et de capitaliser dessus, de le décliner en posters,
cartes, jeux, figurines et autres dérivés, tous plus profitables les
uns que les autres, particuliérement lorsque le personnage
possede des traits que l'on peut identifier et catégoriser
aisément. Libéré du carcan que constitue le récit, le personnage
est libre de prendre de multiples formes, de changer
d'accessoires, de poses, d'attitudes, donc d'étre consommé et
re-consommé a souhait. D'ailleurs, le moé semble a présent se
retrouver bien au-dela de la culture otaku: des sociétés
d'électroniques (telles Sony), d’alimentation, et méme le métro
de Tokyo se sont mis a afficher des mascottes moé (dans le sens
le plus répandu du terme), tout comme le kawaii s'était inséré
dans différents domaines dans les années 1980; seulement, au
lieu de petits animaux mignons, ce sont des jeunes filles typées
(ou des garcons, dans le cas d'une ligne de métro en particulier)
qui sont représentésio. On voit donc que le moé fait bel et bien

10 Voir : http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-12-22 /kyoto-
subway-creates-moe-character-to-boost-ridership
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partie de la culture populaire de masse et ne concerne pas
seulement un groupe minoritaire d'otakus. On pourrait
argumenter que des réactions moé ont toujours existé chez les
otakus, mais la naissance de ce terme et sa prolifération ont
cimenté ses codifications et accéléré la production d'images
correspondant a l'esthétique reliée a ces réactions, la menant
au-dela de sa sphére d'origine. Cependant, au sein de la culture
otaku, la déclinaison n'est pas exclusivement contrélée par les
créateurs : les lecteurs et spectateurs se mettent a créer leurs
propres dérivés, principalement sous forme de mangas
amateurs (doujinshi). Si les éléments d'attraction sont
initialement dictés par les créateurs, ils sont repris par les fans,
qui peuvent de cette maniére influencer et faire connaitre
I'évolution de la base de données, ou les créateurs peuvent
puiser leur inspiration future. Ainsi, le moé est né de la culture
de consommation otaku et la nourrit en retour.

Pour en revenir a la question d'envoiitement, on continue
de constater que plusieurs éléments semblent jouer contre la
possibilité d'un processus s’approchant dans ces circonstances
de 'envoiitement. Pour commencer, la dimension collective de
ces phénomeénes pose probléme, tout comme elle posait
probléeme dans le cas plus général du regard dans les mangas et
les animés : si tout le monde se sent attiré par le kawaii, si les
éléments-attracteurs du moé sont identifiables par tous (méme
si chaque individu a son moé de prédilection), peut-il y avoir

http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-05-23 /udon-noodles-
with-moe-fighting-girl-packaging-sold
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-07-07 /sony-daiwa-
turn-home-electronics-in-moe-characters
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-03-02 /tokyo-chuo-train-
line-made-into-moe-boy-characters
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une place pour l'envolitement dans un tel phénomene de
masse? Peut-on ressentir une relation intime avec le petit chien
Maromi, si «rassurant» soit-il, alors qu’il est littéralement
partout, qu'il n’y a clairement rien d'unique ou de sacré dans la
petite peluche que chacun garde dans sa poche ou sous son
oreiller? De méme, on sent que l'attitude des membres du
Genshiken envers les personnages de mangas et d’animés
releve bien plus de celle du critique que du contemplateur : ils
ne contemplent pas des figures, ils collectionnent des figurines,
qu'ils savent appartenir a une série, a une « base de données ».
Le simple fait de pouvoir clairement analyser le kawaii et le moé
en termes d’éléments d'attraction bien définissables rend
difficile la possibilité d’'une fascination réelle. L'envolitement
n'est pas déconstructible.

De plus, le kawaii et le moé sont tous deux des maniéres
de contourner l'essentiel ou plutét de s’en détourner. Dans le
cas du kawaii, cela est bien illustré dans Paranoia Agent, ou le
personnage a pour but de rassurer les gens, de chasser leurs
idées noires et leurs angoisses : c’est essentiellement un outil
de déresponsabilisation, theme clé de la série (voir Pellitteri,
2010, p.190-197). Il n’est d’ailleurs pas étonnant qu’un style
fondé sur d’éternels sourires et sur l'innocence perpétuelle
contribue a occulter tout ce qui menace le pur bonheur. On voit
bien, d'apres cela, pourquoi le kawaii s'accorde si bien avec les
habitudes consuméristes : on achéte, pour se sentir mieux, des
objets mignons qui nous rassureront. Quant aux éléments-
attracteurs du moé, on peut dire qu’ils agissent comme
d’éternels fétiches, en ce qu'ils permettent de détourner le
regard de 'essence de la femme (ou de 'homme). Les otakus du
Genshiken s’excitent, s’enflamment (aussi bien sexuellement
qu'affectivement) pour des personnages, mais uniquement par
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le biais des éléments-attracteurs qu’ils reconnaissent, dont ils
connaissent l'effet sur leur état: en d’autres termes, il s’agit
(parfois littéralement) d’'une masturbation, c’est-a-dire d'un
plaisir contrélé, sans risque, du parcours d'une base de données
que l'on connait par cceur. Azuma souligne d'ailleurs le
paradoxe : « La particularité [du comportement otaku] est que
le consommateur, tout en laissant libre cours a son attirance
envers un personnage, opére également une déconstruction
objective et distanciée de l'objet de son attachement en
éléments d'attraction » (2008, p. 86). Tout le contraire, donc, de
I'envolitement, qui implique de s’offrir a la figure, de se laisser
aspirer par elle en se sachant vulnérable, de « se perdre dans
[sa] contemplation » (Gervais, 2007, p. 68). Les personnages
kawaii et moé, au contraire, sont des stabilisateurs, bel et bien
des figurines (ou des peluches).

Cet aspect problématique du moé et kawaii est illustré
dans la série animée Ouran High School Host Club (adaptée du
manga de Hatori Bisco, commencée en 2003). Il s’agit d'une
comédie qui parodie au plus au point le moé, plus précisément
le moé que recherchent les jeunes filles. La série se déroule dans
un lycée haut-de-gamme, ou un groupe de jeunes gargons ont
fondé un «host club», c’est-a-dire un salon élégant ou ils
divertissent et font réver les jeunes filles (contre rémunération,
bien entendu). Dans le premier épisode, la protagoniste, Haruhi,
se fait expliquer que chaque gar¢on correspond a un type de
moé bien précis : l'intellectuel froid, le petit garcon kawaii, le
viril sauvage, le prince charmant, etc. Cette scéne constitue par
ailleurs un bon exemple de la maniere dont le moé se trouve
encore davantage codifié lors du processus d'adaptation. En
effet, dans la scéne équivalente du manga, les types ne sont pas
de prime abord aussi explicitement nommés; de plus, I'animé
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accentue encore plus cette codification, en soulignant la
désignation des personnages par des effets sonores et visuels
adaptés aux personnages (des roses pastel pour le lolita
masculin, un bleu froid pour l'intellectuel, etc.). Ainsi, bien que
les mangas et les animés contribuent tous les deux au kawaii et
au moé, le processus d'adaptation, dans un sens ou dans l'autre,
souligne les deux esthétiques et les met encore davantage en
valeur. Plus tard, dans le quatrieme épisode, une cliente otaku,
amateure de moé, décide qu’il manque certains éléments
attracteurs aux personnages et décide de les modifier. Tout cela
est observé du point de vue de Haruhi, jeune fille pragmatique
que toutes ces subtilités laissent de glace. Cette série montre
ainsi par la dérision I'envers du moé et souligne par la parodie
l'artifice et l'aspect conventionnel du soi-disant charme. Les
jeunes filles qui se pament devant les jeunes gargons sont
implicitement et gentiment ridiculisées, car elles sont
clairement manipulées par leurs hétes, dont la plupart font leur
travail de séduction avec un certain cynisme et se divertissent
du subterfuge. L'envoltement est donc factice.

La figure élusive

Malgré tout, la dimension collective du kawaii et du moé, si on la
considere d'une autre maniere, ne conduit pas irrévocablement
a une impossibilité de 'envolitement. Il est vrai que la figure
doit étre investie de sens par chacun, qu’elle envofite I'individu
au cours d’'un échange exclusif et chaque fois différent; mais il
est également vrai que la figure peut finir par exister non pas
pour le seul contemplateur, mais comme présence qui releve de
I'imaginaire collectif. La figure n’est certes pas un archétype
toujours constant, un point de repere totalement fixe: elle
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évolue, elle se modifie. Néanmoins, elle continue d’exercer une
influence sur l'imaginaire, entretenant des rapports avec la
multitude. Foule et figure ne sont pas fonciérement
incompatibles.

Qu’en est-il ainsi de ces « peluches et figurines » que nous
venons d'examiner? Leur attrait calculé et massif peut-il étre
considéré comme autre chose que du commercialisme? On peut
avancer que, si les figurines isolées peuvent difficilement
engendrer I'envolitement, c'est parce que celui-ci se situe a un
autre niveau. Les otakus, nous 'avons vu, se passionnent pour
un personnage en particulier, mais en considérant ce dernier
comme essentiellement une combinaison d’éléments également
présents chez d’autres personnages. Mais la figure, si figure il y
a, ne se situe pas au niveau du personnage, mais plutdt au
niveau de la modulation, c’est-a-dire de la série et du lien entre
les séries. En effet, il faut reconnaitre le role que joue la
modulation des personnages, c’est-a-dire la permutation des
éléments attracteurs, cette foule limitée mais efficace de détails
qui distinguent un personnage d'un autre: ces effets
contribuent a augmenter I'empathie et a renforcer I'illusion
d’'une relation unique avec le personnage (Lamarre, 2009,
p. 314). Par ailleurs, Marc Steinberg, dans un article sur 'ceuvre
de Murakami, rappelle les propos de Jean Baudrillard pour qui,
a I'heure du capitalisme de l'information, ce ne sont plus les
liens a l'intérieur des séries qui importent, mais les liens entre
les différentes séries. Steinberg rappelle également Ia
distinction qu’effectue Deleuze entre les séries discrétes et
statiques et les séries continues et dynamiques (Steinberg,
2003, p. 96). Dans le cas des personnages kawaii et moé, nous
nous situons dans une logique de série dynamique, elle-méme
constituée par la mosaique de personnages relevant des

79



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

différents récits et supports médiatiques : en effet, la base de
donnée des éléments d'attraction, malgré sa fonction de régie
des conventions, se modifie en fonction des nouveaux
personnages et éléments que ceux-ci présentent, nouveautés
qui naissent des golits changeants des otakus et des efforts des
créateurs pour maintenir leur chiffre d'affaire (Azuma, 2008,
p. 85). Dans cette perspective, on peut dire que nous sommes
donc dans une logique fondée sur la modulation plutdt que sur
le simple assemblage et désassemblage. La différence se situe
au niveau de I'évolution et des possibilités illimitées qui
s'offrent ainsi au lecteur/spectateur/consommateur.

Cela signifie que les figurines moé sont en fait considérées
comme des représentants de la méta-figurine qui les
surplombe, c’est-a-dire la base de données elle-méme. Il est vrai
que cette expression froide, « base de données », nous transmet
une impression erronée de mécanisme, voire de déterminisme.
Pourtant, on peut également penser la base de données comme
figure. Imaginons un personnage qui posséderait tous les
éléments-attracteurs des figurines moé ou toutes les propriétés
réconfortantes des peluches kawaii, un personnage impossible,
donc. Or, c’est au niveau de ce méta-personnage que peut se
dérouler l'envoilitement. En fétichisant des éléments, en
s’enflammant pour des figurines, les otakus ne font que
s’accrocher a des bribes d'une figure élusive qu’ils ne pourront
jamais contempler dans sa totalité. Ce n’est qu’en suivant le fil
de toutes les modulations qu’ils peuvent arriver a deviner la
série dynamique, la figure qui oriente leur imaginaire collectif
sans jamais se dévoiler entiérement. Les figurines ne seraient
donc qu’'une métonymie tres incompléte.
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Ainsi, I'envoiitement, dans le cas des mangas et des
animés, prend la forme d’'une quéte : la quéte des otakus pour
poursuivre l'inatteignable figure a travers ses innombrables
pseudo-incarnations. La figure prend ainsi la forme d’'une
machine deleuzienne qui oriente les comportements et les
pensées, enveloppe les individus et les invite non pas a se
laisser emporter, mais a manipuler la base de données, a
interagir avec elle, a chercher leurs personnages. Le lecteur-
spectateur est conscient du commercialisme, des éléments-
attracteurs interchangeables : a ce niveau-13, il est maitre de lui-
méme et de la situation. Mais il continue a chercher quelque
chose au-dela de ces considérations concretes : a l'intérieur de
I'otaku qui analyse nonchalamment les éléments-attracteurs de
la figurine, il y a aussi I'individu qui recherche le sens créé par
les réseaux des séries, qui cherche a reconstituer I'imaginaire
latent par ses figures. En d’autres termes, il cherche a se créer, a
partir de la base de données, ce que 'on peut appeler une
mythologie ludique. Et comme la figure se dérobe
éternellement, il continue et se laisse prendre au jeu.
L’envolitement, dans ce cas-ci, se situe dans le flux d’une
expérience dans laquelle on se perd, a la maniere dont on se
perd dans ses pensées, dans un récit, un tableau ou une
symphonie.

Et c’est ainsi que, pour conclure, j'en reviens aux yeux. Le
plaisir de contempler ces personnages, ce n'est pas de les
regarder droit dans les yeux, mais justement de chercher leur
regard. Je terminerai donc sur un dernier exemple: Chii,
protagoniste de la série manga Chobits de CLAMP, qui se fait
souvent qualifier de kawaii, mais qui, de par son innocence, son
ignorance du monde et la maladresse qui en découle ainsi que
par les nombreuses positions et vétements suggestifs qu'on lui
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attribue, est décidément moéll. Chii se trouve étre un
ordinateur anthropomorphe, et non un étre humain, et toute la
série tourne autour d’'une question désormais classique en
science-fiction : a-t-il une ame, peut-il aimer, et si non, a-t-il le
droit d’étre aimé malgré tout? La question trouve réponse
notamment par le regard. Lorsque Chii regarde son propriétaire
(et, par projection, le lecteur) avec une expression intense, on
peut bien croire qu'il ressent quelque chose. Mais par moments,
son regard se brouille et il ne semble plus regarder ni voir qui
que ce soit; c'est dans ces moments-13, les moments ou il nous
fuit, que l'on se met a croire a sa vie intérieure. C’est en se
dérobant que I'androide devient humain, et c’est de la méme
maniere que la figurine devient figure.
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Résumé

Cet article se propose d’explorer la question de 'envoilitement
au sein de la culture des mangas et des dessins animés japonais
contemporains. L’auteur s’interroge sur la possibilité de
I'envolitement a lintérieur d'une culture de masse et
commence par aborder la question du point de vue des jeux de
regards avant d’examiner deux courants spécifiques de la
culture otaku : le kawaii et le moé. Ayant constaté les facteurs
qui s'opposent a I'envolitement, tels que la nature collective de
ces courants et le détachement qui semble les accompagner,
I'auteure suggeére alors que la figure envoiitante se situe
justement dans sa propre impossibilit¢, dans la quéte
perpétuelle qui I'entoure.

Abstract

This article aims to explore the question of bewitchment within
contemporary manga and anime culture. The author questions
the possibility of bewitchment within a mass culture, and starts
off by tackling the question from the perspective of gaze
exchanges, before examining two specific currents within otaku
culture: kawaii and moe. After noting those factors which
oppose bewitchment, such as the collective nature of these
currents and the detachment which appears to go hand in hand
with them, the author then suggests that the bewitching figure
lies precisely in its own impossibility, in the perpetual quest
which surrounds it.
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Hervé Guibert, 20 ans apres

Arnaud Genon

Nottingham Trent University

Dans la nuit du 12 au 13 décembre 1991, Hervé Guibert, atteint
du virus du sida, fit une tentative de suicide. Transporté a
I'hépital Béclére a Clamart, il y mourut le 27 décembre. Voila
aujourd’hui vingt ans que l'auteur de A 'ami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990) — pour ne citer que le plus célebre de ses
romans — a disparu. Il a laissé derriére lui une ceuvre littéraire
protéiforme, composée notamment de romans, de nouvelles,
d’autofictions, de journaux, de contes, d’'un essai, d’'un roman-
photo, d’'une piece de théatre et de textes inclassables, a I'image
de Vice (1991), recueil a la frontiere de l'inventaire et de
'album photographique. A cet ensemble, il faut ajouter de trés
nombreux articles journalistiques consacrés a la photographie
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(1999) ou a la vie culturelle en général (2008), un film, La
Pudeur ou I'Impudeur (2009) et une ceuvre photographique
dont la Maison européenne de la photographie a souligné
I'importance et la qualité en proposant, de février a avril 2011,
une rétrospective lors de laquelle plus de deux cent clichés ont
été exposés.

Ce vingtiéme anniversaire de la mort de I'écrivain est
I'occasion de tirer un nouveau bilan critique qui vient
réactualiser ceux effectués rapidement apres sa disparition par
Jean-Pierre Boulé en 1995 et par Ralph Sarkonak en 1997:
qu’en est-il de I'ceuvre d’'Hervé Guibert aujourd’hui ? Comment
la lit-on ? Que retient-on des différents aspects qu’elle revét ?

En 2004, je proposai un état des lieux des études
guibertiennes (Genon, 2004) afin de tenter de cartographier
I'étendue des travaux qui avaient été réalisés sur I'écrivain-
photographe. A la fin de cette synthése, je m’interrogeai sur
I'avenir des études guibertiennes, que je qualifiai, a 'époque, de
«moroses ». Je remarquai que l'ceuvre de Guibert traversait son
« purgatoire », qu’elle n’avait pas l'écho qu’elle me semblait
mériter. Force est de constater que, depuis cette date, le constat
n'est plus le méme. L'ceuvre de Guibert, qui rentrait alors
timidement et péniblement a I'Université, souvent dans le cadre
de recherches de troisiéme cycle, y est maintenant enseignée
dans des cours ou des séminaires portant sur la littérature
contemporaine, sur l'autobiographie ou sur la presse dans
plusieurs facultés francaises (I'Université de Provence,
I'Université Michel de Montaigne Bordeaux III, I'Université de
Paris X Nanterre, etc.). Elle fait aussi 'objet d’études dans des
universités étrangeres (Université de Toronto, de Montréal,
Nottingham Trent, etc.), de conférences, de theses, de mémoires
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de masters et de publications régulieres. Un site Internet lui est
consacré (http://herveguibert.net) et s’est donné pour mission
de suivre l'actualité des travaux et des manifestations qui

touchent a son ceuvre. A cela s’est ajoutée, ces dernieres années,
une actualité éditoriale riche avec les rééditions de plusieurs de
ses livres, la publication de ses Articles intrépides (2009),
I’édition en DVD de La Pudeur ou I'lmpudeur, la diffusion de
documentaires portant sur certains aspects de son travail
(Autofictions de Dominique Gros, Guibert cinéma d’Anthony
Doncque) ou encore l'organisation d'une exposition
rétrospective de ses photographies a la M.E.P, comme nous le
disions plus haut.

L’ceuvre d’Hervé Guibert est donc vivante dans sa
pluralité. On ne se cantonne désormais plus au seul aspect de
I’écrivain et de la maladie — méme s’il est impossible de faire
I'impasse sur cette question —, mais on interroge aussi ses
textes sur la photographie, ses photographies, son film, les
relations intertextuelles qu’entretiennent certaines de ses
ceuvres avec des écrivains tels que Roland Barthes ou Thomas
Bernhard. On reconnait ainsi Hervé Guibert comme un artiste
ayant investi, avec succes, différentes formes de création et non
plus comme un écrivain qui aurait eu, a c6té de son travail
littéraire, des lubies artistiques secondaires sur lesquelles il ne
faudrait pas se pencher sérieusement. La richesse de ce dossier
gqu’accueille la revue de critique et de théorie littéraire @nalyses
en est la preuve puisqu’il cherche a cerner Guibert I'écrivain,
Guibert le photographe, Guibert le cinéaste, Guibert le
journaliste. Il révele aussi que la pluralité de ces pratiques, des
formes explorées n’est pas le signe d'un éclatement de son
travail, d'une dispersion d'un talent mais au contraire d’'une
cohérence interne impressionnante, comme si I'ceuvre était un
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corps ou chaque élément circule de maniere fluide, se répond,
se fait écho, dans ce qui reléve d’'une nécessité organique.

Car tous les champs artistiques traversés par Guibert ne
sont finalement que différents moyens pour se dire, pour
explorer son identité, pour repousser les limites du
dévoilement de soi. C’est dans I'écriture de ce « je » que réside
I'unité de I'entreprise de I'auteur, comme I'a montré Jean-Pierre
Boulé dans un des livres qu'il lui a consacrés (2001) et comme
le remarquait Guibert lui-méme: «J'ai été frappé par
I'introduction des Essais de Montaigne qui disait : “|’ai voulu me
peindre nu”, ¢a a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose
que je pourrais mettre en exergue a tout ce que j'ai fait, enfin de
beaucoup de choses que j'ai écrites » (1992, p. 145). Ce «je »,
Guibert I'a décliné dans l'ensemble de ses textes: dans ses
autofictions et son journal, bien siir, mais aussi, plus inattendu,
dans ses articles journalistiques, ou son regard est toujours
singulier, subjectif, intime ; dans ses photographies, qui se lisent
comme l'album de son univers personnel ; dans son film, ou le
sujet va jusqu’'a filmer une tentative de suicide et faire de sa
propre disparition au monde un acte de création...

C'est sur ce «je» et le monde qu’il a créé que les
contributeurs de ce dossier ont accepté de revenir. Le constat
est heureux: ils se sont penchés sur les différentes facettes de
I'ceuvre de Guibert, signe de I'évolution du regard qui est
désormais porté sur son travail. Les articles interrogent la
maniere dont se construisent l'identité du sujet et l'identité
scripturaire et en soulignent leur caractere « autoréflexif et
spéculaire ». D’autres questionnent la scopophilie — ou pulsion
scopique — qui amena [I'écrivain-photographe-cinéaste a
devenir un capteur, voire un prédateur d’'images. Les relations
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intertextuelles que tissent nombre de ses textes avec les
auteurs qu’il admirait sont aussi abordées. Dans un entretien
avec Didier Eribon, Guibert évoquait d’ailleurs en ces termes
son rapport aux autres écrivains :
Je crois qu’on est écrivain en étant lecteur. L’écrivain que je
lisais ou son ombre, ou son fantdme devenait presque un
personnage de fiction que j'écrivais. Cest a la fois un
personnage et un modeéle. Je n’ai jamais eu le fantasme de la
modernité, de l'invention littéraire. Je n’aurais jamais voulu
faire quelque chose de neuf, de nouveau. J'avais ces amours

pour des écrivains et j'essayais de me laisser porter par eux.
(19914, p. 88)

Cette caractéristique de I'écriture guibertienne est ici explorée
dans différentes perspectives, dans les relations a Eugéne
Savitzkaya ou a Thomas Bernhard. Enfin, le Guibert journaliste
n’est pas oublié. Les Articles intrépides, récemment publiés, font
déja l'objet d’études treés riches.

Vingt ans apres la disparition de I’écrivain, la revue
@nalyses offre un nouveau bilan. Comme les autres, il n’est que
provisoire, il n’est qu'une photographie, qu’'un instantané qui
révele la maniére dont est aujourd’hui percu le travail de
Guibert. Qu’il ouvre des pistes, des perspectives et participe et a
la dynamique des études guibertiennes est notre seule
ambition.
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Guibert, lecteur amoureux et « frere
d’écriture » d’Eugene Savitzkaya

José Domingues de Almeida
Université de Porto

Un aspect de la vie et de 'ceuvre romanesque d’Hervé Guibert
moins mis en lumiere par la critique guibertienne tient a son
amitié et a sa fréquentation, tant sociale que littéraire, d’Eugéne
Savitzkaya au début des années 1980. Comme Guibert jeune
auteur de Minuit, Savitzkaya, Belge d’origine slave, produisait
alors un travail scriptural et poétique tout a fait inédit, qui
faisait déja l'objet d'une reconnaissance parisienne. En
Belgique, il catalysait bien des espoirs critiques et identitaires,
comme le prouve plus d’'un commentaire a son sujet lors du
débat revendicatif dit de la « belgitude », qui se tint en Belgique
entre 1976 et 1981 (voir A.A.V.V,, 1980).
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Le retour sur l'ccuvre romanesque de Guibert et sa
relecture critique sont 'occasion de revenir sur cette phase de
I'esthétique et de I'imaginaire savitzkayens, considérés a 'aune
de l'amitié, voire de la passion amoureuse a peine voilée
exprimée par Guibert a I'égard de cet écrivain hétérosexuel
dans sa « Lettre a un frére d’écriture », publiée par 'auteur du
Protocole compassionnel dans la revue Minuit (n2 49 de 1982),
laquelle introduisait un entretien avec cet écrivain, suivi a son
tour d’une lecture critique de La Disparition de maman (1982)
par Mathieu Lindon.

Ce document épitextuel, a I'égard aussi bien du corpus
romanesque de Guibert que de celui de Savitzkaya, apporte un
éclairage enrichi et assagi par le recul temporel (quelque trente
ans) sur des aspects critiques et esthétiques de ces deux
auteurs et, surtout, sur leur relation amicale et littéraire,
évoquée a la faveur d’'une missive amoureuse spontanée et
sincére : «J'ai eu le fantasme de t'écrire une lettre, qui serait
génante pour toi, embarrassante peut-étre, un peu obscéne,
tout le contraire de tes mots laconiques, de tes remerciements
polis et distants. Tout le contraire de tes pattes de mouches, de
tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes et fermées,
renflées. Des phrases sont apparues. » (Guibert, 1982, p. 3).

Contexte

Nous sommes en 1982. Savitzkaya, apreés avoir publié aux
Editions de Minuit trois « romans » (I'auteur préfére parler de
« proses ») — Mentir (1977), Un jeune homme trop gros (1978)
et La Traversée de I'Afrique (1979) —, vient tout juste de faire
paraitre La Disparition de maman (1982). Jeune auteur
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« minuitard » lui aussi depuis la publication de L’Image fantéme
(1981), et ce, jusqu'a Fou de Vincent (1989), Guibert s’attarde
sur cet événement trés attendu des connaisseurs et des lecteurs
savitzkayens — l'auteur liégeois écrivant avec une régularité de
métronome —, qui lui permet d’avouer son rapport personnel
tant a I'écriture du romancier belge qu’a I’écrivain lui-méme.

La parution du roman de Savitzkaya est relatée de facon
trés discréte : « Je suis passé chercher ton livre aux Editions [de
Minuit]. Il est encore en caisse, dans la paille. Je voulais 'avoir
avant qu’il sorte, avant terme [...]. Tu n’es méme pas la pour la
dédicace. » (Guibert, 1982, p. 2. Cette discrétion met davantage
en lumiere l'aspect social de la nouvelle fratrie littéraire de
Minuit qu'un « style Minuit », pressenti par la critique dans le
tournant des années 1980. On sait en effet qu’en dépit d’'une
certaine distance ou absence d’esprit de groupe chez les jeunes
romanciers de Minuit, de solides amitiés se sont nouées alors
que la critique inventoriait des affinités stylistiques sans que,
pour autant, on puisse parler d’« école Minuit » (voir Schoots,
1997, et Rabaudy, 2001).

En fait, Guibert et Savitzkaya s’inscrivent, a des degrés
divers et selon des stratégies narratives différentes, dans le
renouveau fictionnel et générationnel (ils sont tous deux nés en
1955) que la critique signale avec un certain engouement
comme un processus complexe et dialectique de retour de la
subjectivité narrative a un «troisieme degré » de réflexion
théorique. Sémir Badir le définit ainsi: «résistance d'un
premier degré: résistance d'un sujet, résistance du récit, [...]
C’est-a-dire bien qu’en connaissance de la psychanalyse et de la
sémiologie » (1993, p. 18).
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Si, chez Savitzkaya, le souci de I'hermétisme et du travail
moderne et autoréférentiel de la langue se fait fortement sentir
jusqu’au tournant des années 19901, ses textes ne révelent pas
moins une évidente projection autofictionnelle par le biais de
I'enfance, que vient confirmer 'entretien avec Guibert : « Je n’ai
pas l'impression d’avoir d’histoire, je ne pense pas vraiment
exister [...]. Je ne mets pas suffisamment de ferveur dans mon
existence. Enfant, j'étais assez enthousiaste. L’enfance en soi ne
m'intéresse pas tellement, mais c’est la ferveur propre a
I'enfance qui a une importance capitale. [...] J'essaye de la
récupérer. » (1982, p. 7)

Autofictions

Or, la poétique guibertienne elle-méme, comme la critique
littéraire 1'a rappelé de facon assez consensuelle, ressortit a
cette mouvance autofictionnelle de la littérature francaise
contemporaine qui donne a lire une subjectivité réconciliée
dans la fiction et dont on reproche les excés ou le monopole
dans la critique anglo-saxonne (voir Morrison, 2008, et Huston,
2004). Pour Rabaté, la littérature contemporaine se répartit
entre, d'une part, le retour du plaisir de conter et, d’autre part,
le réinvestissement (auto)biographique, et ce, aussi bien chez
les Nouveaux Romanciers ou Telquelliens que chez les jeunes
romanciers, friands d’autofiction, Guibert en téte. Enfin, on
distingue le travail ludique et ironique du code romanesque,
véhiculé surtout par le minimalisme postmoderne des éditions
de Minuit (Rabaté, 1998, p. 94-121).

1 Exception faite d’Un jeune homme trop gros (1978), roman nettement
ironique et postmoderne (voir Demoulin, 1997, p. 7-17, et 1999, p. 41-56).
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En fait, le pacte autobiographique demeure le type
contractuel auquel la critique littéraire a apporté le plus de
précisions. L’existence tout aussi contractuelle d'un pacte
autofictionnel ou romanesque s'impose de plus en plus, mais
n'implique pas la méme rigueur théorique. C’est surtout en tant
que dérogation au pacte autobiographique que cette hypothese
théorique est prise en considération dans les textes. Serge
Doubrovsky a soulevé la question de la fracture et de
I’éclatement au sein du pacte autobiographique onomastique
lejeunien et légitimé 'usage de plus en plus « générique » du
néologisme « autofiction », lequel faisait écho au mot-valise
anglo-saxon « faction », mélange, dans un récit, d’'une réalité
factuelle et fictive, ou encore « psycho-narration» (voir
Doubrovsky, 1977).

La détection autofictionnelle au sein du récit se fait a la
faveur d’affirmations théoriques des auteurs ou de critiques
littéraires ainsi que dans les indications péritextuelles qui, tout
en congédiant tout horizon d’attente autobiographique,
finissent par fonder un pacte de lecture de type autofictionnel
en vue d'une rupture du pacte autobiographique; a savoir
I'étiquette «roman», les entretiens, les incipits, etc.
Doubrovsky se détache de la définition canonique lejeunienne
proposée en 1975 en pronant l'«identité de l'auteur, du
narrateur et du personnage, certes, mais dans le fictif d’'un
leurre convoqué et provoqué par I'écriture. L’autofiction serait
alors un cas particulier non pas de I'autobiographie
traditionnelle ou moderniste, mais de linscription du
biographique dans le texte. » (Lejeune, 1975, p. 42)

Mais c’est la thése de Vincent Colonna, consacrée a la « fiction-
nalisation de soi » en littérature, qui s’écarte définitivement de
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'allégeance a I'égard de 'autobiographie. La fictionnalisation de
soi se rapporte a «la libre invention d’'un moi qui n’est plus
astreint a la ressemblance ». Autrement dit, Colonna valorise la
modalité fictive au détriment de I'élément (auto)référentiel. En
somme, il prone une pratique qui utilise le dispositif de la
fictionnalisation auctoriale « pour des raisons qui ne sont pas
autobiographiques » (Colonna apud Lejeune, 1991, p. 48).

A ce titre, l'autofiction ne cache pas ses assises
postmodernes. Ce genre paradoxal joue lui aussi en
connaissance de cause. Il entend restituer I'écriture de soi
malgré les codes classiques de I'écriture autobiographique tout
en intégrant l'un des produits les plus évidents de Ia
modernité : le roman. Le retour de la subjectivité n’entend donc
pas participer de l'illusion réaliste. Il implique un travail par
lequel I'écriture du moi se redéfinit et se réévalue avec 'appui
de notions psychanalytiques assimilées qui, de nos jours, font
partie d’'une culture et d'un sens communs: l'inconscient,
I'absence, le lapsus. Pour reprendre Michel Crépu, il s’agit dés
lors de la « naissance d’un “je” du troisiéeme type » (2001, p. 66).

L’autofiction constitue méme, pour Pierre Jourde, I'un des
axes par lesquels le genre romanesque peut se renouveler (voir
1999, p.90), d’autant plus que, comme le considére Laurent
Demoulin, on observe une tendance plus ou moins
autobiographique en harmonie avec le retour annoncé du sujet,
mais consciente, apres la psychanalyse, des limites de la
représentation du moi. Des écrivains tels que Guibert, Rouaud
ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobio-
graphie détachée ou évolue un « je » d’'une neutralité ou d'une
impassibilité inédites (voir Demoulin, 1991, p. 8-21).
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Par ailleurs, dans leur dégagement taxinomique, aussi
bien Viart que Blanckeman isolent I'autofiction comme
traduction spécifique du retour du sujet; une tendance
« autofictionnelle » plurielle qui, tout en rompant avec le pacte
autobiographique traditionnel, renoue avec la mémoire, avec le
récit en tant que porteur d'une mémoire. A nouveau, cette
tendance correspond a ce que Blanckeman interroge dans
I'écriture romanesque de Guibert, mais qu’il relie aussi a
d’autres auteurs contemporains, comme le Belge Conrad
Detrez, mais qui convient tout aussi bien a Savitzkaya, a savoir
des «formes autobiographiques inédites» (Rabaté, 1998,
p-104) ou «l'autre du moi, la dimension imaginaire d'une
identité se met en scéne » (Blanckeman, 2000, p. 21), c’est-a-
dire la fictionnalisation d’un sujet indécidable.

Se déclarer : I'écrivain, son style et son univers

Dans cette perspective, 'homosexualité que Guibert met
subtilement en fiction dans ses romans participerait de
I'entreprise consistant a «se [..] raconter par le roman,
contaminer sa propre identité par sa mise en fiction » (Badir,
1993, p. 16). Autrement dit, « 'homosexualité, qui pourrait étre
le sujet de son ceuvre, n’est pas tendue comme telle, elle est
présente, sans ostentation, parce qu’'elle est inhérente au
personnage, inévitable » (Demoulin, 1991, p.17). Elle ne
constitue jamais un theme unique, exclusif et explicite, mais
s’inscrit plutét dans un univers plus vaste. C'est a cette aune
qu'il faut interpréter la « déclaration » de Guibert a Savitzkaya
— «[...] je suis ton fiancé secret, ton prétendant, et qui aura du
mal a se déclarer.» (1982, p.3) — ainsi que ses fantasmes
d’amour platonique et purement littéraire: « Tu serais en
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calecon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait
d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu'il est indéfini, que c’est
peut-étre une fente. » (p.4) Ce fantasme dévoilé dans le texte
entend rejoindre l'isosémie érotique que Guibert voit a 'ceuvre
dans I'écriture et I'imaginaire romanesques de son ami écrivain,
notamment dans l'univers particulierement charnel de
La Disparition de maman, roman dont la parution sert,
rappelons-le, de prétexte a cette « lettre ».

Guibert s’y déclare séduit par un phrasé proche de la
chair et des éléments, violent et innocemment voluptueux :
« Maintenant, je vais lire ton livre. Tu es une de mes nourritures
favorites (et une des seules, contemporaines maintenant). Ta
langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je
la suce sinueuse [..].» (p.4). Il s'imagine méme devenir
I’équivalent ou le correspondant urbain de cette écriture
fonciérement marquée par l'imaginaire rural de I'enfance de
Savitzkaya et assurer la gémellité poétique de ce travail
scriptural : « toi c6té campagne et moi coté ville? » (p. 4)

La Disparition de maman a pour référence constante,
quoique diluée dans l'avalanche fictionnelle, I'évocation de
souvenirs familiaux et d’enfance de I'écrivain belge. A nouveau,
I'ambiguité oxymorique de I'autofiction permet d’encadrer cette
démarche. Il s’agit d’affirmer simultanément I'écart fictionnel et
la solidité du matériau autoréférentiel : « Je me suis mis a écrire
des textes qui ressemblaient vaguement a des romans [...]. Je
me suis mis a écrire cela en voulant raconter ma famille [...]. »
(Delmez, 1991, p.35). Les souvenirs procurent un point de
départ, un prétexte et, du fait de leur évocation chaotique et
aléatoire, suscitent chez le narrateur une élaboration
fictionnelle qui traduit le souci scriptural d’« aller plus loin »
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(p-42). Le rapport tendu entre I'horizon autoréférentiel et
I’horizon mnésique de I'écriture et sa mise en fiction dégagent
un pacte romanesque intermittent, mais décisif, a 'abri duquel
I'ceuvre s'impose comme « roman » et légitime ses stratégies
narratives.

Voila qui éclaire, pour y revenir, les propos tenus par
Guibert dans sa lettre a Savitzkaya. Il s’agit, d'une part, de
relever le style singulier de son ami, hermétique et autotélique,
dans la droite ligne du travail textuel des années 1970 et,
d’autre part, d’y détecter déja une construction autofictionnelle
des plus complexes et élaborées, reconnaissable aux toutes
premieres phrases. Mathieu Lindon dira méme, dans sa lecture
du roman, pertinemment intitulée « La perversité, si simple et
si douce », que « son style lui est si personnel qu’'on se croit
parfois capable d’identifier en une ligne un texte de lui » (1982,

p.13).

Et Dieu sait si la diégése est confuse. Savitzkaya en vient a
regretter cette prolifération narrative et diégétique. Parlant de
la publication de La Disparition de maman, il confie a Guibert:
«le défaut de mon livre, c’est que je n’ai pas raconté une seule
histoire. Je pense que c’est important qu'il y ait une idée de
narration, mais pas n’'importe quel rythme de narration »
(Guibert, 1982, p.11). De fait, ce quatrieme récit n'a de
cohérent qu'un bien fragile leitmotiv: une petite sceur
autofictionnelle livrée aux aléas d'un texte et de fantasmes
impitoyables :

petite sceur - leitmotiv, femme ensanglantée qui “souille ce

qu’elle touche, contamine ceux qui 'approchent, empuantit la

campagne [..]” petite sceur qu'on emmeéne partout avec soi

“morte ou vive” [..] “poupée pigeon, petite fille malheureuse,
attaquée, battue, jetée dans le four, brilée, dispersée, [...] sans
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ours, sans maman, sans sucre... qui ne pleura méme pas, voyant
[..] que personne ne manquait” (Schoenaerts, s/d).

En toile de fond, une guerre incompréhensible, inoffensive et
silencieuse se poursuit indéfiniment?; une guerre ludique et
enfantine mettant en jeu des clans d’enfants ou, hypothese plus
plausible, de simples petits soldats a ranger, une fois terminées
les hostilités imaginaires aux résonances mythologiques : « La
guerre continue. Trois cents guerriers de la couleur des arbres
sont debout dans la forét.» (Savitzkaya, 1982, p.107). Ces
guerriers et autres personnages portent d’ailleurs des noms
purement imaginaires (Czarek, Pedro, Uranie, Saturnie,
Caupolican, Raphaél, Lilian, Machaon, Evorian, etc.) et se
meuvent suivant des reperes d'une géographie dessinée par la
fabulation: « d’'une maison a l'autre, de Ségo a Kamalia, de
Cowan a Dowar » (p. 121).

Des enfants se font punir et un désastre est constamment
entretenu. Les souvenirs sont livrés en vrac, sans cohérence.
Toutefois, grisé par l'exubérance de I'écriture, le narrateur
écarte son texte de tout projet autobiographique, méme s’il
s’agit quelque part d’évoquer autrement le parcours de ses
parents slaves, échoués a Liege dans les circonstances tragiques
de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que son enfance wallonne.
Laurent Demoulin n’hésite pas a qualifier ce roman de
« surréaliste » dans la mesure ou il serait « lié a 'imaginaire et
non au réel» (1999, p.45). 1l y voit, plus qu’ailleurs dans la
poétique savitzkayenne, l'irruption de ce qu’il désigne comme
« une sorte d’anacoluthes narratologiques » (p. 45), étant donné

2 On se rappellera le cadre du roman de Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq
cent mille soldats, qui a tant marqué le poéte et romancier liégeois.
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les fréquentes apparitions et disparitions de personnages
évoqués et aussitét abandonnés dans la trame narrative
chaotique du texte.

La gémellité d’écriture a laquelle aspire Guibert « c6té ville » est
née alors que les deux écrivains étaient boursiers dans la
mythique Villa Médicis a Rome entre 1987 et 1989. Ces séjours
littéraires furent aussi I'occasion pour lui de mettre a profit ses
talents de photographe. Plusieurs de ces photos ont d’ailleurs
fini par illustrer la réédition du recueil de Savitzkaya, Mongolie
plaine sale. On y voit tant6t Guibert a coté de Savitzkaya et de sa
femme, Carine, tantot Savitzkaya pris en photo, pieds nus,
fumant devant la résidence littéraire ou écrivant.

L’auteur de La Disparition de maman entamait un
tournant dans son écriture, qui devait le conduire a une
esthétique postmoderne du roman, marquée par le passage du
déictique a l'anaphorique, mais aussi et surtout par le
décentrage de I'enfance vers la paternité et 'age adulte alors
que I'écriture de Guibert, et nos sociétés en général, allaient
douloureusement se confronter a I'épidémie du sida.

Dans sa missive, Guibert formulait déja le méme désir de
photographier Savitzkaya : « On m’a dit que pour le service de
presse tu as envoyé, enfin, les photos qu’on t'avait réclamées, et
gu’elles sont miteuses, tu te caches encore, tu ne montres pas ta
face. Tu sais que j'aimerais te photographier.» (1982, p.2)
L’écrivain belge et son écriture s’averent en fait un
incontournable objet de désir tant littéraire que sexuel, comme
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si Guibert, lecteur, photographe et amant, avait mieux que
quiconque saisi la sensualité de la plume savitzkayenne.

Mais tout compte fait, de ces longs séjours d’écriture sont
surtout nées une amitié sincére et loyale, une complicité
esthétique et une convivialité discréte, mais féconde, aiguisée
plus tard par la conscience de la mort proche de Guibert. Celui-
ci évoquera, entre autres souvenirs, cette amitié dans
Le Protocole compassionnel et ne tarira pas d’éloge et
d’admiration artistique pour ce « frere d’écriture » trés intime :
« Eugene Savitzkaya est un trés grand poéte, un tres grand
écrivain, que jadmire plus que quiconque. J'aimerais le
retrouver avant de mourir, et retrouver sa femme Carine et son
fils Marin [personnage principal de Marin mon cceur], ils me
manquent [...]. » (Guibert, 1991, p. 138) D’ailleurs, I'entretien se
termine sur ce constat d’accord, quant a I'essence méme ou
I'enjeu de I'écriture et de I'existence : « Dans I'écriture, je suis
incapable [E.S]... D'insincérité ? [H.G.]. Oui. [E.S]. » (Guibert,
1982, p. 12).
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Résumé

Un aspect de la vie et de 'ceuvre romanesque d’Hervé Guibert,
moins connu, tient a son amitié et a sa fréquentation, sociale
autant que littéraire, d’Eugene Savitzkaya, alors encore jeune
auteur de Minuit, mais dont le travail scriptural et poétique tout a
fait inédit faisait déja 'objet d’'une reconnaissance parisienne et
catalysait bien des espoirs critiques en Belgique. Cet article se
propose de relire cette phase de I'esthétique et de I'imaginaire
savitzkayens a travers l'amitié, voire la passion amoureuse de
Guibert pour cet écrivain hétérosexuel, exprimée dans sa « Lettre
a un frére d’écriture ». Il vise a éclairer cette phase féconde a
maints égards pour les deux écrivains, que le souci autofictionnel
rejoint par des stratégies romanesques diverses.
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Abstract

One of Hervé Guibert’ life as well as work aspect, less known, is
related to his social and literary friendship and frequentation of
Eugene Savitzkaya, who was still by then a young Minuit writer,
with crossed Slav origins, but whose writing and poetic work,
quite unprecedented, was already recognized by Paris and
Belgium. As a matter of fact, we will suggest a refreshed reading
of this Savitzkaya’s literary phase through his friendship, or
even passion to that heterosexual writer, expressed in Guibert’
famous « Lettre a un frére d’écriture ». We propose a new
approach of these two writers’ self-fictional work and novelistic
strategies.
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Thomas Bernhard
dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie
ou l'intertextualité mise en scene
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L'ceuvre d'Hervé Guibert est, on le sait, peuplée de figures
d'artistes. On pense d'abord a Muzil, le double de Michel Foucault
dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, mais aussi a Yannis, le
personnage peintre de L'Homme au chapeau rouge, double de
Miquel Barcelé. Si ces personnages inspirés des proches de
I'écrivain sont parmi les plus inoubliables de son ceuvre, sans
doute est-ce en tant qu'ils constituent toujours des miroirs de la
création. Dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Muzil n'est pas
seulement lié a Guibert « par un sort thanatologique commun »
(1993, p.107) qui légitime, selon le narrateur, le récit
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controversé de ses derniers instants. Il est avant tout un écrivain,
comme le signifie déja son pseudonyme transparent. Par le
truchement de Muzil, c'est toute une réflexion sur la mise en péril
et les possibilités de renouvellement de I'écriture sous la menace
de la maladie qui est opérée (Muzil et son « livre infini », Muzil
diminué par la maladie, détruisant ses manuscrits, etc.). Dans
L'Homme au chapeau rouge, les pages consacrées a l'activité de
peintre de Yannis-Barcel6 comptent parmi les mises en abime les
plus signifiantes du projet de se «peindre nu» qu'assume
Guibert. Les artistes proches de I'écrivain, ses « modeles » mis en
littérature, semblent acquérir en retour la faculté de questionner
le texte. L'influence, chez Guibert, parait requérir le sensible.

Peu d'ceuvres mettent en place un réseau de citations
d'une densité comparable a celui qui se déploie de texte en
texte chez Guibert. Pour autant, l'effet d'accumulation prime sur
le commentaire ou la réflexion. Les citations — qui se limitent
souvent au titre des ceuvres — n'engagent donc pas un dialogue
intertextuel, aussi nombreuses et cohérentes qu'elles soient.
Comme le dit le narrateur du Protocole compassionnel (et
comment ne pas attribuer ces propos a Guibert lui-méme ?) :
« il était clair que je ne pouvais pas écrire sans admirer une
écriture » (2007a, p.29). Pour autant, l'admiration, si elle
accompagne et stimule 1'écriture du livre, ne fait pas de celui-ci
un exercice d'admiration. L'influence de la lecture est limitée
par le temps dans lequel elle s'inscrit: « on croit toujours a ce
qu'on lit au moment ou on le lit », écrit Guibert dans son journal
(2007c, p. 379). Mais aussi, 'acte méme de lire est si nécessaire
qu'il met littéralement entre parentheses le livre lu, comme le
montre cette note bouleversante du journal d'hospitalisation :
« Essayé de relire un peu, sans trop grande difficulté [les
Promenades avec Robert Walser de Carl Seelig], quel délice ! »
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(2004, p.90). Se trouve donc relativisée 1'idée d'une écriture
sous l'influence de modéles, quand méme Guibert l'aurait
revendiquée dans son journal, sur le mode de I'attraction : « un
modeéle ? L'Homme sans qualité » (2007c, p. 386) ou du contre-
modeéle, voire de la répulsion : « Ce que je rechercherais le plus
avidement dans mes lectures, ce sont des modifications, des
contrariétés [sic] » (ibid., p.430). Revendication qui marque
aussi l'ceuvre, comme cette note a la fin de Mes parents : « Début
d'un roman qui s'appellerait Mes parents (un peu a la maniére
d'Emmanuel Bove)» (ibid., p.153). Mais l'effet de mise en
abime prime ici, ainsi que l'affirmation générique du « roman
faux » (Boulé). Il n'est pas a prouver, en effet, que Mes parents
doit peu a l'auteur de Mes amis et que la maniére de Bove s'y
arréte a la proximité du titre...

Si Arnaud Genon a montré l'imprégnation subtile du texte
guibertien par Michel Foucault et Roland Barthes, I'occurrence
intertextuelle la plus manifeste de I'ceuvre de Guibert demeure
la convocation de Thomas Bernhard au début de la « trilogie du
sida ». L'influence est revendiquée dés le début d'A I'ami qui ne
m'a pas sauvé la vie, sur le mode de la fascination. Guibert,
dépossédé du destin de son texte en tant qu'il en constitue le
sujet menacé par la maladie, se voit inexorablement envahi par
un « diable », « T.B. » (1993, p. 12).

L'écriture de la maladie avec Thomas Bernhard

Les premiéres pages d'A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie nous
introduisent brutalement dans l'univers de «cette maladie
mortelle qu'on appelle le sida » (p. 9). Le premier code auquel le
lecteur se trouve confronté, « T.B. », engage les T4, T8, AZT, etc,,
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qui sont les codes spécifiques du sida. De fagon métonymique,
Bernhard est convoqué sous le nom de la maladie dont il a
souffert, la tuberculose (l'abréviation TB est d'usage courant,
d'apres tubercles bacillus). Celle-ci est abondamment évoquée
dans le corpus de ses «romans autobiographiques» (1990,
p.IX), ainsi qu'il les a lui-méme qualifiés, dont on montrera
qu'ils constituent I'hypotexte véritablement a I'ceuvre dans A
I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, encore que non nommeé.

La valeur de l'association inaugurale est double : Guibert
écrivain se réclame de Bernhard, mais c'est d'abord un malade
qui s'identifie a un autre malade et, presque, une maladie (le
sida) qui se voit définie par une autre (la tuberculose). Dans son
essai bien connu, La Maladie comme métaphore, Susan Sontag
montre que la tuberculose et le cancer sont socialement pergus
comme une méme « obscénité ». Le sida, maladie nouvelle, se
voit chargé des mémes métaphores stigmatisantes que ces
maladies ont d'abord suscitées. Loin de La Montagne magique
et de l'imagerie romantique de la tuberculose, les récits de
Bernhard entendent dire la vérité de la maladie, c'est-a-dire la
mise au ban de la société dont sont victimes les malades et
I'horreur du sanatorium. L'écriture de la maladie chez Guibert,
considérée comme une entreprise de dénonciation, peut
paraitre a priori moins violente qu'elle ne I'est chez Bernhard.
Mais il faut tenir compte que, chez les deux écrivains, la
distance temporelle n'est pas la méme entre les événements et
leur mise en littérature. Dans la trilogie du sida, la négligence
des médecins, qui va parfois jusqu'a l'incompétence ou au
charlatanisme, est continlment dénoncée, jusqu'a 1'apparition
de ce «personnage» de «jeune femme médecin» (les
expressions sont tirées de L'Homme au chapeau rouge), plus
humaine, qu'est Claudette dans Le Protocole compassionnel. Les
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examens subis par le narrateur a 1'hépital anticipent la
conclusion donnée dans le journal d'hospitalisation : « L'hopital
c'est I'enfer » (2004, p. 20). Quant au rejet dont les malades du
sida font I'objet, il est donné a voir dans des scénes saisissantes,
tel ce test de dépistage auquel Jules et le narrateur se
soumettent en pleine rue et qui, pour humiliant et déshumanisé
qu'il soit, répond au moins au « probleme de l'anonymat »
(1993, p. 153). Guibert n'engage certes pas un « corps a corps »
guerrier avec le sida a la maniere d'Alain-Emmanuel Dreuilhe.
Mais son texte, en se réclamant de Bernhard, assume
originellement une vocation dénonciatrice.

La premiére visite du narrateur a 1'hopital parisien
Claude-Bernard, bien réel, oscille entre la dénonciation et la
mise en fiction (1993, p. 156). A deux reprises, le narrateur se
perd dans le «labyrinthe » que constitue 1'hépital, passant
plusieurs «pavillons » jusqu'a trouver le «pavillon des
maladies mortelles ». Comme 1'a bien vu Gérard Danou,
lI'influence a I'ceuvre est celle du Neveu de Wittgenstein. Dans ce
livre, lu par Guibert, les pavillons ou sont internés le narrateur
et son ami reviennent comme un motif obsessionnel.
L'évocation de I'examen médical est également tres proche de
la tonalité des romans autobiographiques de Bernhard, a la fois
drole et gringante : les infirmiéres ne se soucient du narrateur
qu'au moment ou il parait prés de s'évanouir. Comme chez
Bernhard, «l'égalité forcée» avec les autres malades est
éprouvée sur le mode de la déchéance. La derniere visite a
Claude-Bernard s'inscrit dans une atmosphere étrangement
inquiétante, ou un déménagement peut-étre réel engage des
visions de cauchemar. Au contraire, l'hépital romain
Spallanzani (autre lieu réel) semble constituer un poéle positif.
Sans forcer la comparaison, il en va souvent de méme chez
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Bernhard, les pays méridionaux, par opposition au pays natal,
constituant des lieux de vie possibles. A Rome, les « pavillons »
sont colorés, le personnel est aimable, si bien que le narrateur
ne retourne pas au Spallanzani sans « un certain entrain ». Pour
autant, 1'hépital demeure un lieu de menace pour l'identité :
lors d'une prise de sang, les tubes marqués « Hervé Guibert »
sont égarés. Le malade ne peut jamais s'abandonner : « Un autre
matin, au Spallanzani, je dus me battre pour qu'on me fasse ma
prise de sang... » (p. 259).

La relation du malade au personnel médical constitue 1'un
des themes centraux du portrait de 1'écrivain en malade qu'est
A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le livre prend la forme, dans
les premiers chapitres, d'un véritable défilé médical : le docteur
Chandi, le docteur Nacier, le docteur Lévy, le docteur Nocourt,
le docteur Lérisson, le docteur Aron.. L'incompétence des
médecins est soulignée avec un humour gringant : le « docteur
Nocourt » prescrit 1'absorption massive de citrons, le « docteur
Lérisson » diagnostique une maladie psychosomatique et le
«docteur Aron» une.. « maladie de la jeunesse » (p.43-50).
Patient indocile, le narrateur pourrait conclure avec Thomas
Bernhard qu'«il faut que le malade prenne lui-méme son
affection en main et avant tout dans sa téte, contre les
médecins... » (Le Froid, 1990, p. 317).

L'influence bernhardienne impregne en totalité le journal
de maladie qui forme le premier plan d'4A I'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie. Mais ce livre « bernhardien dans son principe »
(p-233) ne cesse de s'échapper du présent de la situation
d'énonciation, a la maniére des monologues infinis de
Bernhard : au journal se superposent différents récits (I'amitié

avec Muzil, sa mort, le film avorté a la suite de la trahison de
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Marine, etc.), et de la matiére méme du journal des récits se
détachent (la trahison de Bill, le sida de Jules, etc.). Cet autre
livre se trouve unifié par le motif de la trahison de Bill. Sans
méme poser la question de son authenticité — au demeurant
revendiquée par Guibert, lors de son passage dans 1'émission
Apostrophes par exemple —, le traitement de I'épisode nous
entraine vers la fiction : « Avant de voir le salaud dans Bill, j'y
vois un personnage en or massif», nous dit le narrateur
(p- 274). C'est bien ainsi que Bill, homme d'affaires errant, riche
et solitaire, est donné a voir. Mais le glissement est significatif a
la fin de l'ouvrage, qui substitue a Bill tel qu'il est décrit par le
narrateur-personnage apres leurs rencontres le personnage
d'un petit roman, mené par un narrateur omniscient : « De nuit,
en quittant I'aéroport de Miami pour regagner son domicile, Bill
prend dans ses phares un jeune homme hirsute « (p. 282). Ce
Bill révé, plus ou moins présenté, aprés un séjour a Berlin,
comme un agent secret, est sans doute la matrice des
personnages de trafiquants de tableaux et de millionnaires un
peu troubles qui apparaissent dans L'Homme au chapeau rouge
et le roman ultime qu'est Le Paradis. Mais surtout, l'histoire de
Bill fonctionne comme un contrepoint fictionnel aux deux
thémes directeurs du journal: l'amitié et la trahison. Le
narrateur trahit Muzil a titre posthume par ses révélations sur
la sexualité de cet ami d'abord, mais surtout par le récit de sa
mort. Il trahit 'actrice Marine en « pillant » (p. 87) sa vie pour
en faire la matiére d'un scénario. A son tour, Marine trahit le
narrateur et brise son projet de film («]Je haissais Marine »,
déclare le narrateur au commencement du chapitre 43). Bill
trahit le narrateur qui, apres avoir médité des projets de
vengeance, se contente d'une vengeance littéraire
(I'antépénultieme phrase du livre est : « Pends-toi, Bill ! »). Si les
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themes de 1'amitié et de la trahison (et, particulierement, de la
trahison par l'écriture) marquent 1'ccuvre de Guibert avant la
trilogie du sida, leur traitement est particuliérement poussé
dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le souvenir de la lecture
de Bernhard est manifeste : Le Neveu de Wittgenstein apparait
encore comme un hypotexte possible, en tant qu'il explore le
péril que constitue la maladie pour « une amitié » (c'est le sous-
titre du livre), mais aussi, et pour nous limiter aux titres cités
par le narrateur, Le Naufragé, cet éloge funébre ou l'amitié se
dit sur le mode de la vérité la plus cruelle.

L'écriture envahie ?

Le dernier théme proprement bernhardien d'A I'ami qui ne m'a
pas sauvé la vie, celui de la folie, engage, dans un passage
particulierement virtuose, l'explicitation de la référence
intertextuelle initiale a « T.B. ». Si, en effet, les phrases infinies
de l'incipit introduisent immédiatement chez le lecteur la
conscience d'une imprégnation étrangeére du texte, la clé n'en
est livrée qu'aux deux-tiers du livre. Au début du chapitre 55,
Guibert évoque la Villa Médicis dans une tonalité ouvertement
proche de la maniére de Bernhard, voire parodique: cette
académie, cette citadelle du malheur ou les enfants n'en
finissent pas de naltre anormaux et les bibliothécaires
neurasthéniques de se pendre a l'escalier du fond, ou les
peintres sont d'anciens fous qui apprenaient a peindre aux fous
dans des asiles.

La mention de Bernhard apparait immédiatement apres,
dans cette proposition étrange : « et ou les écrivains, soudain
dénués de toute personnalité, se mettent a parodier leurs ainés,
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écrit Thomas Bernhard ». La syntaxe parait déformée par
l'intertexte méme qu'elle dévoile, dans un procédé proche de
I'agrammaticalité définie par Riffaterre.

La troisieéme et derniére référence a Bernhard du livre, au
chapitre 73, la plus explicite et la plus développée, intervient
également dans un climat de folie et de destruction: le
narrateur et Jules reviennent d'un voyage catastrophique a
Lisbonne, vivent dans la crainte d'une contamination des
enfants de Jules, le narrateur s'abandonne a la tentation du
suicide. Il se déclare incapable de poursuivre sa lecture de
Perturbation. Guibert donne alors a lire une phrase
extraordinaire de brio et de drolerie — qu'il faudrait pouvoir
citer dans son intégralité —, ou il déboulonne la statue de
Thomas Bernhard, pointant toutes ses « petitesses», pour
conclure paradoxalement a la beauté de son ceuvre et de ses
« parfaites cosmogonies». C'est aussi la phrase la plus
ouvertement parodique du livre, puisqu'elle procede par
imitation, sous forme d'assonances, des répétitions
caractéristiques du style de Bernhard : « Je haissais ce Thomas
Bernhard, il était indéniablement bien meilleur écrivain que
moi, et pourtant, ce n'était qu'un patineur, un tricoteur, un
ratiocineur qui tirait a la ligne ». Le narrateur déclare souffrir
de la « métastase bernhardienne », et les images se multiplient,
qui mettent sur le méme plan I'envahissement du corps et
I'envahissement revendiqué de 1'écriture. D'une « observation »
et d'une « admiration » de son écriture, le narrateur révéle qu'il
a succombé a la puissance d'un « sortilege » pourtant « infligé a
dessein ». Le livre est voulu « bernhardien dans son principe »
et doit méme prendre la forme, « par le truchement d'une
fiction imitative, [d'June sorte d'essai sur Thomas Bernhard ».
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Mais l'explicitation de la référence intertextuelle n'est pas
sans revétir une fonction narrative. Le passage révele I'état de
santé catastrophique du narrateur, dans un retour poignant au
journal de la maladie, encadré par la référence bernhardienne :
«aujourd'hui 22 janvier 1989, j'ai donc mis dix jours a me
décider a l'avouer, [...] car le 12 janvier le docteur Chandi m'a
révélé que leur taux (d'AZT) avait chuté a 291 » (p.232). La
révélation de cette situation particuliéerement démoralisante —
le narrateur voit son dernier espoir d'étre sauvé par le vaccin
s'effondrer — est mise a distance par «l'essai sur Thomas
Bernhard », en méme temps que cet essai la fait advenir.

L'élément le plus caractéristique de la « métastase
bernhardienne », c'est qu'elle envahit I'écriture méme. La
phrase de Guibert se fait infinie sous sa détermination, comme
le montrent les premiéres pages du livre. Le style et le theme
toujours s'entrecroisent: au début du livre, précisément, la
misanthropie («je n'aime pas les hommes »), ou, page 72,
I'impuissance a écrire (« Il est de fait que tous ces derniers jours
je n'ai absolument pas travaillé sur ce livre »). Cette derniére
phrase est peut-étre la plus exemplaire, en tant qu'elle procéde
non seulement par accumulation de propositions, dans un souci
de vérité caractéristique de la maniére de Bernhard, mais aussi
par répétitions de mots (« ce nouveau verdict ou ce simulacre
de verdict »). Les images reprennent également l'outrance de
Bernhard. Ainsi, a la page 222, de cette scéne dans le tram de
Lisbonne : «les gens auraient préféré s'empiler sur la téte les
uns des autres plutét que de prendre une place a l'aise a c6té de
ce type spécial [le narrateur] ». Pour autant, si Guibert reprend
certains procédés caractéristiques de Bernhard, les éléments
les plus saillants de son style sont absents : pas ou trés peu de
répétitions obsessionnelles, pas de recours a la dissection
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analytique (Guibert raconte, quand Bernhard analyse et « scie »,
comme l'a formulé George Steiner) ; aucune occurrence de ces
«dit», « écrit», « pense », qui introduisent la citation dans le
texte bernhardien. S'il est vrai, pour paraphraser une formule
de Cioran, qu'on imite toujours le plus facile chez ses maitres,
Guibert semble avoir évité cet écueil avec brio. Il I'elit évité, du
moins, s'il s'était agi d'imiter : la permanence du style propre et,
bien évidemment, le fait que «l'écriture métastasée »
n'intervienne qu'a des moments charnieres du texte indiquent
déja que l'envahissement de 1'écriture est en réalité un procédé
pleinement maitrisé.

Cette mise en scene est sensible au chapitre 55, déja cité,
alors méme qu'est revendiquée 'écriture sous la domination de
Bernhard (« moi, pauvre Guibert.. ex-maitre du monde qui
avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec Thomas
Bernhard »). La désinvolture est feinte, en effet, avec laquelle le
narrateur révele qu'il n'a lu « que trois ou quatre livres de lui
[Bernhard] » ou son découragement devant «la somme
accablante qui s'étend sur la page du méme auteur ». Mise en
scéne, également, sa méconnaissance de 1'ceuvre : « lui-méme a
fait de faux essais sur Glenn Gould [...] ou, je crois, le Tintoret »
(nous soulignons). L'immense phrase parodique a laquelle nous
avons déja fait allusion suffit a montrer que Guibert connait
davantage 1'ceuvre de Bernhard qu'il ne le laisse entendre et,
surtout, son ceuvre autobiographique. Si la référence est voilée,
les éléments de l'auto-légende bernhardienne permettent
l'identification : «le vélo » renvoie a Un enfant, «le violon » a
L'Origine, « le chant » a La Cave. Les citations allusives de la fin
du chapitre (« faux essais déguisés ») permettent d'identifier
Le Naufragé («sur Glenn Gould»), Béton (« Mendelssohn-
Bartholdy ») ou Maitres anciens (« Le Tintoret »).
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Le devenir d'un modeéle

L'intertexte bernhardien fait écart dans 1'ceuvre de Guibert et
caractérise essentiellement, en premiére analyse, A I'ami qui ne
m'a pas sauvé la vie, par contraste avec les textes antérieurs
aussi bien qu'en raison de son effacement rapide de I'ceuvre. Si
les premiéres pages du Protocole compassionnel prolongent la
veine des phrases infinies, la mise en abime de 1'écriture de la
maladie comme «essai sur Thomas Bernhard» disparait
complétement: Bernhard est cité une seule fois, par le
truchement d'un simple mot (« l'instrumentiste »). Le passage
s'engage en outre par un retour sur A I'ami qui ne m'a pas sauvé
la vie, comme si l'influence bernhardienne n'appartenait plus a
I'actualité du texte. Guibert parait méme la désavouer : « ]J'avais
envie d'une écriture gaie, limpide, immédiatement
« communicante », pas d'une écriture tarabiscotée » (2007a,
p.197). Ou, plutét, la désavouerait, n'était la phrase
précisément « tarabiscotée » qui fait suite a cette déclaration et
développe le theme profondément bernhardien de la réalisation
artistique en « décalage douloureux » avec la plénitude de son
intention. Le jeu, particulierement complexe, fait voir que
lI'intertextualité acquiert une valeur réflexive essentielle. En
reprenant les termes du passage, si I'on écrit toujours un peu
en-dessous de ce que l'on souhaiterait, le temps de
« sédimentation » de l'écriture permet de trouver sa voix
propre. Des lors, on n'écrit plus, selon Guibert, « comme un
autre que soi-méme », mais pas davantage « comme un autre
soi-méme ». L'écriture est toujours personnelle, mais aussi
dialogue, elle est celle de «l'artisan ou, précisément, de
«l'instrumentiste ». Des lors, l'influence bernhardienne ne peut
plus étre considérée comme un épiphénomeéne, mais, au
contraire comme un repere inscrit dans la matiére méme de
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'écriture. Effectivement, chaque interrogation de 1'écriture se
fait, dans Le Protocole compassionnel, sous 1'égide de Bernhard
et de son influence surmontée. Ainsi d'un passage a la fois
sincere et profondément ironique ou Guibert interroge sa
vocation et son ambition d'étre « un grand écrivain » (p. 147).
Le lecteur ne sait plus guere si c'est la légende de soi ou sa
parodie qui réalise le mieux l'influence bernhardienne. Alors
méme qu'il semble écarté de I'ceuvre, le projet d'un « essai sur
Bernhard » se réalise : le miroir qu'il est devenu pour Guibert
en fait, véritablement, tout comme nous l'avons dit pour
Foucault-Muzil ou Barcel6-Yannis au début de notre étude, un
personnage de l'ceuvre. Quant a l'appel vers la fiction, qui
s'opére dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie avec le
personnage de Bill, il se réalise sous les auspices de Bernhard
dans le dernier opus de la trilogie, L'Homme au chapeau rouge
et, surtout, dans Le Paradis.

L'intertexte bernhardien ne disparait donc pas de la trilogie,
mais s'incorpore si bien a I'écriture de Guibert que I'hétérogénéité
au texte qui le matérialise d'abord n'est presque plus sensible. Au
demeurant, le procédé se caractérise par sa complexité dés
l'origine : si le début du livre reléve plutét du plagiat (le texte peut
étre compris sans la référence a « T.B.»), le déplacement vers le
pastiche ou la parodie au fil du texte est sensible. Mais I'affirmation
de [Il'écriture « métastasée», niant tout procédé conscient
d'imitation, I'inscrit dans une instabilité tres singuliére.

Les valeurs de I'écriture sous influence

Alors que l'intertextualité est souvent assimilée a un procédé
fondant la littérarité du texte en tant qu'elle inscrit celui-ci dans
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le macrocosme littéraire, le libere de I'imitation du réel, fait appel
a la compétence d'un lecteur érudit, Guibert I'emploie dans le
cadre d'une forme a priori moins littéraire, celle du journal. Celle-
ci appelle 1'écriture au présent, exclut la distance, d'autant qu'il
s'agit d'un journal de maladie, donc d'une écriture de I'urgence.
Est-ce a dire que la référence a Bernhard aurait pour fonction de
mettre en littérature le journal ? Il nous parait que c'est tout
l'inverse. Si le livre s'apparente formellement a un journal, la
scansion du temps de I'écriture (du 26 décembre 1988 ou il est
commencé au mois de mars 1989 ou le narrateur déclare en
achever la mise au propre) est constamment bouleversée par des
récits paralleles et la chronologie prend la forme d'un véritable
dédale. Les marqueurs temporels eux-mémes créent cet effet:
« L'avant-derniere fois a ce jour que je revis Bill fut [..] le
lendemain de ma premiére visite a I'hdpital Claude-Bernard »
((1993, p. 219). L'intertextualité n'est donc pas un procédé qui
viendrait faire du journal, congu comme un témoignage ou un
enregistrement linéaire des progrés du mal, un texte littéraire. Il
est au contraire le procédé littéraire par lequel Guibert renforce
I'apparence de journal de maladie de son texte et se représente
en malade. Mais l'effet de miroir, parce qu'il est double, se fait
infini. Lit-on un journal mis en scéene? Un roman
autobiographique ? L'oscillation anime le texte.

C'est dans les passages les plus terribles du journal que la
référence a Bernhard est explicitée. Lorsque la maladie menace
I'écriture méme, l'influence est mise en exergue, comme en
manieére de défense immunitaire et tout a I'opposé, donc, de la
« métastase » qui l'envahirait. Guibert n'écrit pas sous la dictée
de sa fascination pour l'ccuvre de Bernhard. L'intertextualité
garantit I'écriture au moment ou la maladie — qui n'est pas,
comme chez Bernhard, une expérience, mais un compte-a-
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rebours — menace 1'écriture a sa racine. Elle réalise également
I'unité du livre, les récits qui s'échappent du journal-cadre s'y
rattachant par le questionnement sur le vrai et le faux, ainsi que
I'unité de l'écriture de la maladie avec 1'ensemble du projet.
C'est dire que l'influence de Bernhard, si elle est plus profonde
qu'elle n'est donnée a lire dans le texte, releve d'une parenté
plus essentielle que ne l'est la seule thématique de la maladie.

Les chemins de la vérité

L'ceuvre de Thomas Bernhard se présente essentiellement
comme une recherche de vérité. Il s'agit de faire tomber les
masques, de décomposer les apparences afin de donner a voir
le vrai. Mais si cet objectif parait mis au compte, dans les
ceuvres romanesques, d'un personnage négateur, il faut voir
que le texte bernhardien est toujours polyphonique. Critique
sans oceuvre, créateur raté, demi-fou, le narrateur de Bernhard
ne peut que susciter le soupgon. De fait, s'ils sont construits a la
ressemblance de l'écrivain ou de sa légende, les locuteurs de
son ceuvre de fiction sont rien moins que des autoportraits ou
des porte-parole. Parmi tant d'autres illustrations possibles,
citons la liquidation en regle qu'opere Reger, le personnage
principal de Maitres anciens, de 1'ceuvre de Stifter, influence
majeure de Bernhard. La négation du monde par les
personnages de Bernhard participe de leur négativité originelle
et, en cela, elle suscite toujours le soupcon. S'ils sont des
personnages tragiques, l'ceuvre, elle, est comique. S'ils sont
négateurs et autodestructeurs, la poétique de Bernhard releve
d'une analyse vitale. L'ceuvre ressortit donc a une recherche de
la vérité, certes, mais par des voies détournées. Comme s'il
n'était possible de voir celle-ci que négativement. Des lors, la
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problématique de 1'ceuvre autobiographique est perceptible :
comment dire la vérité sur soi en lI'absence d'un personnage
écran ? Dans ses romans autobiographiques, Bernhard fait de
lui-méme un personnage. Aucune décision n'échappe a sa
volonté de fer. La conscience de soi du narrateur est
continliment portée au crédit du personnage. Il en résulte que
c'est bien moins un homme qui se décrit qu'une légende qui se
donne a voir (ce que Guibert a fort bien senti). Pour autant,
I'exigence de vérité n'est jamais diminuée. Ainsi, c'est sans
doute dans l'ceuvre autobiographique que se rencontre le
Bernhard le plus pessimiste, doutant de ses propres moyens,
comme ici dans Le Froid : « Le langage est inutilisable quand il
s'agit de dire la vérité, de communiquer quelque chose » (1990,
p. 359).

La volonté de vérité chez Guibert est au principe méme de
ses livres. Vérité bien ordonnée commence par soi-méme :
Guibert s'expose continiment, au risque de «l'ombre de la
corne » chére a Michel Leiris. Il n'a de cesse d'approcher son
grand théme, l'amour (des parents, des amants, des amis),
dévoilant comme il se met a nu son impureté, son ambivalence.
Pourtant, au fil des révélations, le sujet s'échappe et se dérobe.
Contrairement a Yannis, le peintre, qui, d'un portrait a « capturé
son ame », le narrateur, comme Bernhard, se voit livré «au
hasard et au désespoir de l'écriture» (2007b, p.118). La
recherche de la vérité s'achéve, chez le Bernhard des romans
autobiographiques, dans la pétrification de soi-méme, dans
I'impossibilité d'approcher jamais de l'origine. La recherche de
la vérité, chez Guibert, s'acheve dans la nudité, qui s'apparente
au vide et réclame, peut-étre, le silence. Aussi le projet commun
des deux auteurs, s'il paralt actualisé par des poétiques
diamétralement opposées (l'analyse, le récit), trouve-t-il une
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concordance profonde. Au bout de la recherche de la vérité
menace l'échec du langage. Un jeu commun (le vrai-faux des
révélations, la mise en abime, les doubles) lui fait piéce et
relance la quéte, obsessionnelle chez Bernhard, infinie chez
Guibert. Inachevable, toujours.

Le jeu qui se réalise en partie dans l'intertextualité
implique un lecteur, une reconnaissance. Sans revenir sur la
rhétorique du dévoilement progressif de l'influence a 1'ceuvre
(dévoilement, 1a encore, problématique et mis en scéne), on
dira pour conclure que l'intertexte n'est pas sans modeler en
retour la relation du narrateur avec le lecteur dans la suite de la
trilogie.

Dans Le Protocole compassionnel, le rapport affectif (la
dédicace ne dit-elle pas «Chacune de vos lettres m'a
bouleversé » 7) évolue vers une mise en question radicale du
lecteur. Le lien n'est plus tissé de mots mais fait de sang, la
« transfusion » subie par le personnage se prolongeant, sur le
mode métaphorique, en modéle de relation auteur-lecteur:
« Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang ? Est-
ce que ¢a vous excite ? » (2007a, p. 123). La recherche de vérité
touche le destinataire du texte sur le mode de la fustigation
bernhardienne. Dans une perspective opposée, le détour par la
fiction qu'opere L'Homme au chapeau rouge suppose la
complicité constante du lecteur. Si le narrateur peut dire : «Je
ne veux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux
plus l'avoir. » (2007, p. 118), c'est bien parce que le lecteur ne
perd pas de vue cette maladie d'ou parle la fiction, aussi bien
que ce qui modéle cette derniere.

Avec A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Guibert donne
forme a cette intuition qui 1'habite des Mes parents: « les livres

123



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

[peuvent] transmettre des maladies » (1994, p. 169). Guérir de
la fascination qu'une ceuvre littéraire nous inspire, c'est la
mettre, a son tour, en littérature ou, pour le critique, la
commenter (a défaut de rencontrer son auteur comme le
suggérait Bernhard). Sous ce rapport-1a également, A I'ami qui
ne m'a pas sauvé la vie est un livre de combat.
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Résumé

Le présent article analyse l'influence de Thomas Bernhard sur
I'écriture d'A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Nous montrons
comment le livre s'écrit profondément avec Bernhard et joue
d'une écriture sous l'influence de ce dernier. En ce sens, il
réalise l'antinomie d'un journal de maladie pleinement
littéraire. Nous rapprochons ce jeu intertextuel de la poétique
de Bernhard. 1l s'agit, chez les deux écrivains, d'une quéte de la
vérité mise en scene.

Abstract

This article analyses the influence of Thomas Bernhard on
Hervé Guibert's A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie writing
process. We'll show how this book is written in reference to
Bernhard, and how Guibert plays with Bernhard's influence to
write a perfectly literary sick-diary. We'll connect this
intertextual device with Bernhard's poetics. Both authors lead a
staged quest for truth.
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« Dans les marges du cahier de textes ».
Quelques aspects de I'autoréflexivité
dans l'écriture guibertienne

Alessandro Badin

Université de Vérone

« Tchekhov est un petit con, il prétend qu'il écrit ses nouvelles
dans sa baignoire. ». Le narrateur-écrivain de L’Incognito fait
cette remarque a propos de l'écrivain russe (Guibert, 19893,
p. 63) et il réfléchit sur cette insolite habitude de travail alors
qu'il est lui-méme en train de prendre un bain, petit plaisir
inventé pour contraster avec l'austérité de la Villa Médicis a
Rome, ou il est censé écrire l'histoire de sa vie. L'attention
portée a un aspect aussi banal, apparemment insignifiant du
travail de Tchekhov, fait partie d'une multitude de descriptions,
de réflexions, d'évocations plus ou moins élaborées concernant
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le travail de I'auteur, nous ouvrant une fenétre sur son statut,
mais aussi sur son mode de vie, sur ses habitudes. Faisant de
lui-méme le personnage principal de son ceuvre, Guibert nous
invite nécessairement a découvrir son monde, son ceuvre, son
laboratoire d'écriture. Corporelle, photographique, sidéenne,
introspective ou penchée vers la recherche de l'autre, cette
écriture se met parfois en quéte d'elle-méme, de son statut, de
sa genése, de sa matérialité.

L'immédiateté de la photographie, partie intégrante de
I'ceuvre de Guibert, nous permet d'appréhender plus facilement
l'insertion, a c6té de portraits, d'objets familiers ou singuliers,
des outils de son propre travail d'écrivain, tels les instruments
(stylo ou machine a écrire), les supports (feuilles, carnets, etc.),
les résultats d'écriture (manuscrits ou feuilles
dactylographiées); de plus, les photos nous montrent les cadres
de la création, nous font franchir les portes de l'atelier au sens
propre du terme : bibliothéque, bureau, table de travail. Comme
l'observe Robert Pujade dans son livre sur Guibert
photographe, une partie des images est «consacrée aux
autoportraits et a ce qu'on pourrait appeler des extensions de
I'autoportrait : les objets familiers, les lieux et les instruments
de travail » (p. 71). A propos des objets qui apparaissent dans
ces autoportraits, il ajoute que « les objets les plus récurrents
sont ceux qui sont associés a la table de travail de I'écrivain : la
machine a écrire héritée du grand oncle paternel, entourée du
stylo Mont Blanc, de la bouteille d'encre Pelikan et des feuilles
de brouillon ordonnées » (p. 83). Ces éléments se situent donc
au centre de la représentation de soi, de la projection de sa
propre identité.
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Cohérent avec son projet de dévoilement jusqu'au
paroxysme, Guibert développe toutefois une attitude sinon
ambigué, du moins ambivalente par rapport a son métier
d'écrivain: constamment exposée, montrée, l'écriture est
également cachée, voilée, comme protégée par I'écrivain,
poussé par une sorte de pudeur, de réserve, vers l'ceil indiscret
de I'observateur qui force les limites de l'espace créateur. Mais
l'attitude de Guibert est double, et s'il ne cesse de manifester, de
dénoncer la peur d'étre espionné ; il trace néanmoins le portrait
de lui-méme en écrivain, composant sous nos yeux une
mosaique plutot exhaustive de ses habitudes de travail, de son
laboratoire. Et la silhouette qu'il trace est celle d'un écrivain
tout a fait « polymorphe » (Boulé, p. 12), qui programme parfois
ses séances d'écriture en choisissant les lieux, les outils, le
calme idéal, ou qui, d'autres fois, improvise, poussé par
I'urgence de fixer une impression, un détail, une circonstance :
tout support, tout lieu devient apte a abriter la création
littéraire.

Par le fait méme d'évoquer son statut d'écrivain et de
parsemer ses récits d'allusions a ses expériences d'écriture,
Guibert indique au lecteur le chemin pour une réflexion sur le
statut fictionnel du récit, lui dévoilant la naissance de 1'artifice
littéraire : par des dispositifs de représentation de 1'écriture en
train de se faire I'auteur devient, donc, autoréflexif.

«La notion méme d'autoréflexivité peut préter a
discussion » (Herman, p.1) ainsi que le complexe réseau
terminologique associé a 1'étiquette générale de « phénoménes
de spécularité ». Une constellation de termes constituent autant
de déclinaisons pour désigner ces moments dans un texte ou la
littérature, 1'écriture « se met en scene, [...] se commente, se
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regarde et se démultiplie» (Wessler, p.18). Tout
particuliéerement en ce qui concerne le terme “réflexivité”, on
désigne la « tendance d'un texte a revenir sur lui-méme, a se
représenter, ou a se remettre en question en tant que tel »
(p- 19). Ce terme, issu de la spéculation philosophique, a connu
un glissement de sens, ne désignant plus seulement la faculté de
la conscience a l'analyse de sa propre activité, mais aussi la
capacité de l'écriture et de la littérature de revenir sur elles-
mémes, de se réfléchir, de devenir les instruments de leur
propre miroitement et de leur propre analyse. La littérature
dans sa globalité, de la méme facon que l'ceuvre de tel ou tel
auteur en action, semble se miroiter, s'observer,
s'autoanalyser : dans les images spéculaires ainsi formées « se
dessine quelque chose d'autre que leur propre reflet, et qui leur
donne un sens » (p. 12).

Désignant une activité purement intellectuelle,
autoréflexivité a été employé d'abord par la critique d'art,
I'empruntant a son tour a l'anthropologie. Le terme a connu un
glissement ultérieur vers la critique littéraire au cours des
années 1980 (Wessler, p. 25); dans ce cadre, le terme finit par
indiquer un texte « qui thématise (notamment dans l'univers de
sa fiction) I'un de ses ingrédients constitutifs, qu'il s'agisse de
son langage, de sa structure, de sa fonction, de sa genese »

(p. 25).

En outre, il y a un nombre important de procédés
métatextuels qui peuvent étre considérés comme autant
d'occasions autoréflexives. Symboles de 1'écriture ou de la
lecture, « formes métatextuelles iconiques » (Lepaludier, p. 32)
et tout ce qui meéne a un raisonnement sur le caractére artificiel
de la narration et de la communication littéraire peuvent étre
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considérés comme autant d'indices de réflexivité. Dans ce sens,
l'intertextualité aussi en fait partie puisque, pendant la lecture
d'un texte, « le recours a un autre texte provoque chez le lecteur
une interrogation sur la nature du texte lu, une perception de
son artifice, de sa littérarité » (p.33). En général, et cela est
particulierement pertinent dans le cas de Guibert, la notion
d'intertextualité devrait étre élargie aux autres modes
d'expression artistique et culturelle, aux autres domaines de
l'art et de la création, a partir du moment ou « les textes [qui]
font allusion a des peintures, des sculptures, des styles
d'architecture, des affiches, etc., déclench[e]nt une réflexion
d'ensemble sur I'esthétique ou la culture » (p. 33). Pour I'ceuvre
de Guibert, cette derniere remarque est d'autant plus
appropriée en raison des nombreuses figures d'écrivains et
d’artistes qui peuplent ses récits, résultant de la transposition
(auto)fictionnelle du milieu réellement fréquenté par l'auteur.
Cette volonté de créer un pont, un véritable « dialogue
scripturaire avec les auteurs qu'il admire » (Genon, p. 142) est
le symptdme d'un plus grand désir de trouver sa voie entre
tradition littéraire et recherche originale; voila pourquoi « les
procédés intertextuels mis en jeu sont révélateurs d'une quéte
d'identité scripturaire » (p. 148) constante, presque frénétique.

Dans le cadre de cette étude, nous nous intéresserons en
particulier aux manifestations autoréflexives pour ainsi dire
«au premier degré»: celles ou l'ceuvre s'exhibe elle-méme,
exhibe ses composantes matérielles, sa genése. En effet, cette
démarche métatextuelle opere a plusieurs niveaux dans l'ceuvre
de Guibert et pourrait étre considérée comme l'une des
approches privilégiées pour sa compréhension. A un niveau
pour ainsi dire macroscopique, on peut retracer un réseau
inter- et intratextuel complexe. A un niveau inférieur, plus
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localisé, nombreux sont les moments ou la genese de l'ceuvre
est décrite, évoquée, raisonnée. Si la dimension autoréflexive du
roman A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a déja été soulignée,
surtout en raison des « nombreuses allusions a sa genése, a sa
rédaction et méme a l'inachévement de 1'histoire qu'il raconte »
(Sarkonak, p.171), il est important de mettre I'accent sur la
présence de cette dimension dans 1'ensemble de I'ceuvre : les
écrits littéraires mais aussi la photographie et le long métrage
La Pudeur ou l'lmpudeur.

Un écrivain en quéte de son statut

Tout d'abord, Guibert nous rappelle qu'il est écrivain, évoquant
constamment son statut, le voyant confirmé par les autres ou
allant chercher lui-méme cette confirmation, comme s'il
recherchait sa propre image renvoyée par un miroir. Le
souvenir des premieres tentatives d'écriture littéraire, qui jaillit
lors de la découverte de vieux manuscrits oubliés, est
accompagné de la prétentieuse constatation de la valeur
littéraire de ses écrits et de la certitude qu'un jour, il sera un
grand écrivain : « [j]'ai toujours su que je serai un jour un grand
écrivain, Jules n'y croyait pas, il se moquait de moi quand je lui
disais que ces textes de jeunesse que tous les éditeurs
refusaient seraient publiés un jour» (1991a, p.147); ou
encore : « [j]'ai toujours su que je ferais un jour un grand succes
d'un de mes livres, et qu'il ferait connaitre tous les autres, mais
David n'y croyait pas et se moquait de moi lui aussi » (1991a,
p. 148). Ce statut lui est officiellement conféré lors de son
admission en tant que pensionnaire a la Villa Médicis a Rome,
institution culturelle qu'on peut facilement reconnaitre dans
I'« Académie espagnole» ou se déroulent les singuliéres
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aventures constituant le récit de L'Incognito (voir Guibert,
1989a, p.93). L'activité d'écrivain est définie explicitement
comme une véritable profession (voir 1992a, p.38), dont
Guibert percoit les risques et la précarité auxquels tout métier
est sujet (voir p. 25); le statut de cette activité est constamment
questionné par l'auteur: il va chercher ses livres chez les
libraires (voir 1989a, p. 83) et il n'est d'ailleurs pas indifférent
aux implications éditoriales et commerciales de l'affaire,
décrivant les rencontres et les négociations avec les éditeurs
parisiens et évoquant l'ampleur des recettes qu'il toucherait
avec de bonnes ventes (voir 1990, p. 90-92, ou 19923, p. 17). La
plus grande reconnaissance lui vient cependant de ses lecteurs,
qui le reconnaissent dans la rue ou dans les transports en
commun, ou qui lui écrivent. Il y a 1a une double implication :
outre a reconnaitre son role d'écrivain, ils l'affirment, le
renforcent en l'encourageant ou en lui envoyant des cahiers
afin qu'il poursuive son activité (voir 1991a, p.204). Cette
double dynamique de reconnaissance et d'encouragement est a
la base de l'existence méme du livre, qu'il n'aurait écrit qu'a
cause du bouleversement provoqué justement par les lettres
qui lui ont été adressées (voir 1991a, p. 9)L. Certes, d'autres
fois, la réaction des lecteurs peut également étre négative et
prendre presque la forme de l'invective (voir 1989a, p. 95).

Un écrivain entre pudeur et impudeur

Dans la nouvelle autobiographique « Surtainville, le
13 octobre », qui fait partie du recueil Les Aventures singuliéres

1 Guibert avait annoncé I'intention de ne plus écrire aprés la parution de 4
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Voir Apostrophes du 16 mars 1990.
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(Guibert, 1982), le narrateur raconte un voyage entrepris avec
le désir de s'isoler dans un endroit paisible pendant quelques
jours et d'écrire. Dans le train qui I'emmeéne vers Cherbourg, il
pense a ce qu'il écrira pendant son séjour : « je pensais déja a
ces comptes rendus de la vie d'un voyageur, d'un solitaire »
(p. 41). Installé dans sa chambre, qu'il trouve fort décevante, le
il sort aussitot les outils de son travail : « j'ouvris ma valise et en
sortis mon stylo-plume, ma bouteille d'encre, deux calepins, du
papier, et un volume de Flaubert en Pléiade, que je pris soin de
disposer sur la table » (p. 43).

Dans L'Incognito, apres avoir établi un état des lieux de sa
chambre, il trace une liste des objets qui lui manquent et il
indique, entre autres, une chaise et un bureau pour écrire
« puisque », remarque-t-il non sans une certaine ironie, «il
parait que je suis écrivain ».

A plusieurs reprises, Guibert raconte ou évoque des
séances d'écriture « régulieres », plus ou moins programmées,
ou lieux, objets, ambiance sont soigneusement choisis et
préparés.

D'autres fois, sans doute plus souvent, 1'écriture a lieu
dans des conditions plus disparates et sur des supports divers :
recus, tickets, bouts de papier. Dans Voyage avec deux enfants,
par exemple : « B. me dit avoir retrouvé (une des choses que je
crains le plus), dans un livre que je lui avais donné, un de ces
mots écrits a la hate, sur un bout de papier, dans l'autobus ou
dans la rue, et que je destine a mon journal » (1992c, p. 50).
Guibert explique par la suite qu'il s'agissait d'une
« impression » écrite, en tant que telle, pour étre inscrite dans
son journal intime. La découverte de ses écrits par d’autres est
la chose que I'écrivain craint le plus. En effet, un peu plus tard, il
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avoue qu'il écrit, pendant le voyage raconté dans le livre et que
le lecteur est en train de parcourir, « a 1'écart de T., a son insu,
presque en cachette, sans lui rendre compte » (1992c, p. 50-51).
La méme situation se produit lors d'un trajet en voiture avec
Vincent : « [c]es notes dans la voiture, tandis que nous fumons,
que je prends sur le petit papier bleu de la banque » (1989b,
p. 73-74). Apreés avoir révélé au lecteur le contenu de ce billet, il
nous fait comprendre que I'écriture a lieu en cachette et qu'elle
n'est nullement partagée avec son compagnon de route,
puisque Guibert précise : « Vincent détache son regard de la
route pour tenter de voir ce que j'écris sur le ticket » (1989b,
p. 74). Parfois, selon des modalités identiques, I'auteur évoque
son besoin d'écrire a l'aéroport; pendant qu'il attend son vol
dans la salle d'embarquement, il n'arrive pas a résister a la
tentation de prendre la plume et il cede : « tanné par les mots,
j'ai fini par sortir mon carnet ». Il éprouve cependant un certain
ennui, lorsqu’« un homme est venu s'assoir a coté de [lui]
comme pour lire par-dessus [s]on épaule » (1992c, p. 71) et il
réfléchit, par conséquent, aux caractéristiques et a l'aspect de
son écriture, qui « a l'immense désavantage d'étre trop lisible, il
va falloir que je la rende la moins lisible possible » (1992c, p.
71-72). Guibert manifeste, en somme, une sorte de retenue, de
pudeur a l'égard de ses manuscrits et de leur contenu, avec
l'inquiétude constante que ceux-ci tombent entre de mauvaises
mains. Non seulement envers les inconnus mais aussi avec ses
proches, 1'écrivain manifeste la peur que l'on lise ses papiers,
ses notes, ses brouillons, son ceuvre au stade embryonnaire. Par
exemple, au sujet de la cohabitation avec Jules et Berthe, les
amis avec qui il se lie intimement, il observe : «je tremblais
chaque jour de peur que Berthe ne mette son nez dans ce
manuscrit que je laissais sur le bureau» (1990, p.146); le
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narrateur est de méme trés contrarié quand il s'apergoit que
son ami Gustave a lu, a son insu, son journal intime, source
inépuisable de matieére littéraire :
En arrivant dans la piéce ou Gustave se trouvait j'ai entendu
claquer un cahier, il venait de refermer mon journal, que j'avais
laissé en confiance avec mon manuscrit en cours sur la table de
la salle a manger. Il m'a aussitot dit : “C'est la premiére fois.” Ce
n'est pas tant le fait que Gustave ait lu mon journal qui est
grave, que le fait que je I'y ai surpris. (19894, p. 217)
Dans un autre cas, en prévision d'une opération chirurgicale,
I'écrivain interpelle, par précaution, I'ami H. G., comme il nous
le relate dans un fragment de son journal d'hospitalisation
Cytomégalovirus : « [j]'ai confié le premier carnet a H. G., dans
une enveloppe fermée, sans lui dire ce que c'était, parce que
demain je descends au bloc opératoire a neuf heures et que
j'avais peur qu'on me le dérobe, dans ma chambre, ou méme
dans ma poche » (1992d, p. 55). Non seulement I'écrivain craint
le vol, mais il empéche également ses proches de lire ses
papiers personnels: le carnet est en effet fermé dans une
enveloppe et H. G. n'est pas au courant de ce qu'elle contient.
Lors de la méme hospitalisation, Guibert est conduit au service
radiologie pour des examens et la méme préoccupation, par
ailleurs la seule, 1'envahit au moment de quitter la chambre :
«j'ai d'abord caché mon carnet sous I'oreiller et puis je me suis
dit que c'était une tres mauvaise idée, il rentrait dans la poche
de ma chemise » (1992d, p. 71). Cette peur de la disparition, du
vol ou de l'intrusion est largement répandue dans l'ceuvre et
frole parfois la paranoia. Ainsi, a l'occasion d'un voyage a
Moscou effectué dans des conditions de précarité physique
mais aussi d'instabilité sociale et politique dues au régime
soviétique, I'écrivain trace l'inventaire des objets qu'il emméne
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avec lui. Contrairement a ce a quoi on s'attendrait, il laisse a
Paris les matériaux pour écrire: «je n'avais emporté comme
livre que 1'ceuvre autobiographique de Strindberg réunie en
volume au Mercure de France. Rien pour écrire moi-méme,
j'avais trop peur que l'inspectrice bilingue, déguisée en femme
de chambre, de 1'hotel Rossia, ne recopie au fur et a mesure
mon journal » (1992a, p.139). Il résume ainsi son séjour
moscovite, établissant un paralléle entre I'impossibilité d'écrire
et la pauvreté des conditions : « [s]ix jours sans écriture, nourri
au yaourt et au potage lyophilisé réchauffé avec une résistance
dans un verre a dents infesté de bactéries » (19923, p. 139).

Les « manuscrits corporels »

Si Guibert fonde son ceuvre sur 1'écriture du corps, et si corps et
écriture se confondent constamment, a tel point que la critique
a, des le début, parlé d'« écriture corporelle », ou le corps
devient un véritable «principe générateur de 1'ceuvre »
(Sarkonak, p. 7-9), I'écriture sur l'écriture s'inscrit dans cette
réflexion sur le corps, sur son propre corps et sur le corps
d'autrui: corps imaginé, corps fragmenté, corps révé, corps
infecté, corps jouissant, corps mourant. Pour Guibert, en effet
«[l]le corps est toujours une obsession fictionnelle » (Boulé,
p.- 104) et I'on peut parler d'une constante « identification entre
corps et écriture » (p.105). L'écriture n'est cependant pas a
envisager uniquement en termes abstraits : 'attention portée a
I'objet-manuscrit prend une allure de plus en plus radicale,
aboutissant a une sorte de cristallisation de cet objet, de
prolongement du sujet qui est de plus en plus identifié a son
manuscrit. Le corps ne s'identifie pas seulement a I'écriture en
tant que telle, mais aussi au support, a I'objet tangible. Tandis
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que le corps de 1'écrivain s'affaiblit, disparait, son manuscrit
demeure, prend sa place, mais il est sujet aux intempéries du
monde et doit étre préservé. Le corps et le manuscrit
participent de concert a l'affirmation d'une seule identité et
d'une seule représentation.

Ecrire pour ne pas oublier, écrire pour fixer I'impression,
I'image, le sentiment qui, comme un éclair, apparait et passe
dans la téte. Ecrire, finalement, pour profiter du temps qui
reste, dans la hantise imposée par 1'avancement de la maladie,
l'affaiblissement du corps, la menace de la cécité (voir Guibert,
1990, p. 160). L'écriture guibertienne devient corporelle aussi
dans ce sens ou elle est soumise au corps, a son changement, a
sa force et a sa faiblesse, a son potentiel et a son impuissance :

J'avais écrit bien assez de livres comme ¢a : il y en avait treize

écrits, treize publiés et disponibles sans compter ceux que

j'avais discretement rayés de “la liste du méme auteur”. J'ai
tellement écrit depuis que j'ai quinze ans ! Quand je regarde les
plis de dossiers entassés dans les placards, je n'en crois pas mes
yeux, je suis effaré, je n'arrive plus a comprendre comment une

masse d'écriture si étendue a pu sortir de mon pauvre corps et
de mes pensées pitoyables. (19914, p. 194-195)

Regardant ses manuscrits accumulés au fil du temps dans ses
placards, l'écrivain exprime son incrédulité comme si, se
regardant dans un miroir, il ne reconnaissait pas sa propre
image, I'image de soi que ses manuscrits et leur épaisseur lui
renvoient. L'écriture n'est donc pas une activité uniquement
intellectuelle, mais elle releve aussi de la vigueur physique de
I'écrivain, comme si la production matérielle des textes prenait
l'intensité pathétique d'un accouchement, d'une séparation de
son corps, de sa fibre.
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A Tlinstar de n'importe quel autre métier, l'écriture
fatigue le corps, le plie a ses rythmes et a ses contraintes, et ce, a
plus forte raison, au fur et a mesure que la maladie avance :
«[d]ans l'état ou je suis j'ai besoin d'un serviteur, un jeune
homme vigoureux qui me conduise, m'habille, me lave, masse
mon dos de plus en plus endolori par 1'écriture » (1991a,
p. 178).

Cette implication du corps et la confusion entre
physiologie et production textuelle sont encore présentes dans
I'idée que l'effet de l'assomption d'un médicament suscite
comme seul effet la production d'un texte: «je me sens
toujours aussi mal, et je suis en attente de la délivrance de ce
médicament, que je prends en réalité depuis cing jours, sans
sentir d'autre effet que la production de ce récit » (1991, p. 25) ;
ou encore :« [c]'est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui
écrit mon livre »; et il ajoute: « ca me fait quelque chose de
savoir que ce sont des substances chimiques qui écrivent mon
livre » (1991, p. 99). A plusieurs reprises, 1'idée revient d'une
écriture qui, comme un fluide, une sécrétion, comme le sang
infecté, envahit le corps de celui qui entre en contact avec
I'écrivain en lisant, que ce soit un journal ou un texte littéraire :
Guibert, comme tout lecteur, ne peut se préserver de cette
contagion. A ce propos, le paralléle entre le virus et l'influence
littéraire est particulierement significatif avec Thomas
Bernhard : « parallélement donc au virus HIV la métastase
bernhardienne s'est propagée a la vitesse grand V dans mes
tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle
I'absorbe, la captive, en détruit tout naturel et toute
personnalité pour étendre sur elle sa domination rageuse »
(1990, p. 232).
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L'idée de l'investissement du corps dans 'écriture est
renforcée par un discours ou les écrits, les manuscrits
deviennent des véritables prolongements du corps, presque des
fétiches de I'écrivain qui les a produits, quand il disparait. En
particulier, Guibert rapporte l'attention de Muzil-Foucault pour
ses propres manuscrits et les efforts presque obsessionnels de
ce dernier afin d'assurer leur destruction aprés sa mort. Avant
son départ pour un voyage en Andalousie, il convoque Guibert
et, en lui montrant de grosses chemises posées sur son bureau,
il lui donne des consignes tres claires: «“[c]le sont mes
manuscrits, s'il m'arrivait quoi que ce soit durant ce voyage, je
te prie de venir ici et de les détruire tous les deux, il n'y a que
toi a qui je peux demander ¢a, et je compte sur ta parole” »
(Guibert, 1990, p. 38). Guibert se dit incapable d'accomplir une
telle tache, comme si I'objet-manuscrit, sacralisé, était hors de
la volonté et du pouvoir de celui qui I'a créé et qui en détient les
droits et la propriété. Apres la mort du philosophe, son
compagnon Stéphane négocie avec la famille 1'obtention de
I'appartement «avec les manuscrits qui s'y trouvaient»
(Guibert, 1990, p. 116), méme s'il ignore qu'ils ont été pour la
plupart détruits par Foucault lui-méme avant sa disparition.
Malade, le philosophe veut empécher toute publication
posthume, parfaitement conscient des risques de manipulation
et de spéculation qu'une publication non surveillée compor-
terait. Comme s'ils étaient partie intégrante de lui, de son
identité, de son physique, ses manuscrits disparaissent avec lui.
Les manuscrits sauvés de la destruction se cristallisent aprés la
mort de leur auteur ainsi que les autres objets et certains lieux,
devenant «intouchables»; Stéphane invite Guibert dans
I'appartement et lui « montr[e], empilés dans un placard, les
manuscrits, toutes les ébauches et les brouillons du livre infini
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qui n'avaient pas été déchirés », lui demandant également de
prendre des photos, comme pour fixer a jamais une derniére
image de I'ami mort (Guibert, 1990, p. 124-125).

L'Homme au chapeau rouge se termine par un
avertissement métatextuel : «[iJci se trouvaient cinquante
pages de mon manuscrit qui ont été perdues. C'était le récit de
mon voyage en Afrique » (Guibert, 1992a, p. 165). A la fin de
I'histoire la plus romanesque du cycle du sida, I'auteur insere
cet épisode, cette derniere aventure scripturale, qui souligne la
nature précaire de I'écriture, liée a sa matérialité toujours
éphémere, presque a la merci du hasard :

j)ai eu un curieux pressentiment en regardant partir mon

bagage sur le tapis roulant de l'enregistrement. Il était déja en

route quand je l'ai rattrapé pour le rouvrir, j'ai eu la présence
d'esprit de récupérer le cahier noir sur lequel je tiens mon
journal depuis quinze ans, mais j'ai laissé mon manuscrit au

fond du sac. ]'ai compris a Roissy que je ne remettrais jamais la
main dessus. (19923, p. 156-166)

Inutile pour I'écrivain d'essayer de réécrire ce qui a été perdu
dans ces « cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu
sait ou », puisqu’« une fois que les choses sont écrites elles sont
pour moi comme effacées » (1992a, p.166). Dans la téte de
l'auteur, les mémes dynamiques que l'on trouve dans les
manuscrits prennent place : la trace écrite est aussitot effacée,
écriture et rature cohabitent, occupent le méme espace. On
revient donc a l'idée d'une écriture liée a l'instant, a la
circonstance, une écriture qui prend des clichés d'émotions, de
sentiments, de désirs.

On assiste également a l'inverse. L'écriture oubliée et que
le hasard fait resurgir est tout a fait capable d'évoquer des
souvenirs lointains et de rappeler des émotions, des
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impressions déja perdues. Au cours d'un déménagement,
Guibert, mettant de l'ordre dans ses dossiers, retrouve des
vieux cahiers oubliés :
[i1'y ai retrouvé, surtout dans ces cahiers, des choses que j'avais
écrites quand j'étais trés jeune, que je n'avais jamais mises au
propre, et que j'avais souvent completement oubliées, comme
si elles avaient été écrites par un autre, un étre plus rare et plus
pur que moi, ce jeune Guibert qui me faisait le cadeau, par ces

textes, de me faire croire qu'il était resté moi-méme, que nous
n'étions qu'une seule personne. (1991, p. 196)

La redécouverte de textes déja oubliés s'accompagne d'une plus
vaste réflexion sur 1'écriture et sur son potentiel, qui se traduit
par des sentiments contradictoires: «la redécouverte de ces
textes parfois m'enchantait, parfois m'horripilait» (1991,
p.- 196). Dans la méme page, l'auteur poursuit, parlant de son
travail d'écrivain : « je m'étais mis a travailler dans ces cahiers
d'adolescence, je n'y touchais pas, je me contentais de choisir et
de taper a la machine». Il insiste, en outre, sur la
réappropriation, du point de vue matériel aussi, de ces écrits :
«je sentais bien en méme temps qu'apres leur repossession,
cette attribution que je me réservais puisque je les tenais
matériellement comme quelqu'un qui en aurait hérité, je ne
pourrais plus écrire comme avant. Ces textes me modifiaient
comme écrivain » (1991, p. 197; c'est moi qui souligne). Il faut
mettre l'accent, ici, sur le caractére tout matériel de cette
repossession. C'est la détention physique des textes, congus en
tant que supports, manuscrits, qui permet a l'écrivain de
reconnaitre, pour ainsi dire, sa paternité. Le jeune Guibert,
auteur des textes, les laisse en héritage a 1'écrivain adulte,
lequel ressent le droit d'en prendre possession avant tout en
vertu de leur statut d'objets. Ceux-ci, contenant des textes, ont
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le pouvoir de le modifier, d'influencer son identité d'écrivain,
son écriture.

Ce qui en dérive est une sorte de désir d'imitation de sa
propre écriture d'autrefois, de réappropriation de ce qui a été,
du corps et d'autant de circonstances oubliées. Claire aux yeux
de 'auteur est en revanche l'impossibilité de « réatteindre », de
poursuivre le méme type d'écriture. Les textes sont en effet
placés sous une sorte de protection impénétrable, exercée par
I'écriture méme :

ces couches de sédimentation de 1'écriture accomplie et

relativement oubliée, cette mémoire inconsciente, parfois

désastreuse parfois salutaire, de I'écriture exercée de I'artisan, de

I'instrumentiste dirait Bernhard, qui revenait a la charge pour

vous empécher d'écrire comme un autre que soi-méme, parce
que ce soi-méme aurait été scellé dans I'écriture. (1991, p. 197)

L'écriture se protege elle-méme et empéche 1'écrivain d'écrire
comme un autre. Guibert déclare par 1a méme l'importance des
textes de jeunesse apparemment « obscurs, obscénes, aux
limites de la lisibilité » (1991, p.197), mais revétant la plus
haute importance dans l'ensemble de la production littéraire et
artistique guibertienne, et capables de modifier la perception
qu'il a de lui-méme en tant qu'écrivain.

Guibert nous ouvre aussi les portes d'un autre univers,
qui est celui de la création, de la conception mentale de 1'ceuvre
littéraire. Resté seul a Rome pendant les vacances de Noél, il
raconte : « [j]'entrevois l'architecture de ce nouveau livre que
j'ai retenu en moi toutes ces dernieres semaines mais j'en
ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer
plusieurs fins » (1990, p. 10-11). L'acte imaginatif prend de plus
en plus l'allure de l'acte d'écrire, comme si l'auteur était en
train d'esquisser des plans de son ceuvre :
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En m'endormant je repense a ce que j'ai écrit pendant la journée,
certaines phrases reviennent et m'apparaissent incompletes, une
description pourrait étre encore plus vraie, plus précise, plus
économe, il y manque tel mot, j'hésite a me relever pour l'ajouter,
j'ai quand méme du mal a descendre du lit, a chercher dans le
noir a tatons la lampe de poche a travers la moustiquaire, ramper
sur le coté au bord du matelas comme me l'a enseigné le
masseur, et laisser tomber doucement mes jambes, jusqu'a ce
que mes pieds rencontrent la pierre nue, allumer une bougie,
chercher la bonne page dans le manuscrit, perfectionner par un
ajout ou une biffure la phrase en question. Sinon, retrouverai-je
demain le mot qui manquait ? Non. (1991, p. 144)

Une fois fixée sur la page, I'écriture revient a l'auteur, le hante,
continue a évoluer dans sa téte.

A travers les quelques exemples que nous venons
d'évoquer, nous essayons de donner un échantillon du
caractere autoréflexif que Guibert confeére, a divers degrés, a ses
textes. L'auteur ne se limite pas a nous montrer son travail, son
bureau, les feuilles qu'il écrit, mais il approfondit cette
investigation jusqu'a compléter une interrogation sur la nature
de I'objet-manuscrit et sur la consistance de 1'écriture ou réside,
au fond, le mysteére de la création, de I'ceuvre littéraire.

S'inscrivant de fagon singuliere dans le projet de
dévoilement de soi, 1'écriture, montrée ou cachée, revient
toujours, resurgit du néant, de 1'oubli, permet au corps mourant
de subsister, au corps vivant de retrouver ses dimensions
d'autrefois. Les supports, les matériaux, les modalités de travail
acquiérent la valeur de prolongement du corps et de l'identité
au centre de 1'ceuvre guibertienne, et ils nous sont montrés par
le biais des mémes modalités, des mémes effets de clair-obscur,
de voilement et dévoilement qui caractérisent tant d'images et
d'autoportraits, aussi bien photographiques que littéraires, de
l'auteur. A ce propos, I'accent doit tout particuliérement étre
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mis sur le réle que la dimension matérielle de 1'écriture
acquiert dans l'expérience littéraire de Guibert. Les gestes, les
objets, les manuscrits, dans leur épaisseur tangible, permettent
a l'auteur de tracer ou de photographier son identité
scripturaire. Consubstantiels au corps de I'écrivain, ils sont
sujets a la méme précarité, aux mémes risques, mais en méme
temps, ils sont capables de défier le temps en devenant des
substituts de leur auteur apres la disparition de celui-ci. Quand
I'écrivain cache ou met a l'abri ses écrits et son écriture, c'est
son corps, son identité qu'il voile. Par contre, le geste
d'ouverture de son atelier ou de son carnet reléve du projet de
dévoilement inscrit dans le manifeste lancé en 1977 (voir
Guibert, 1977). L'écrivain affirmé, a la recherche de ses jambes
et ses bras d'enfant (voir 1990, p. 284), ne cesse de réfléchir a
propos de ses modes de travail, de son écriture et de revenir
aux objets et aux actes de sa naissance littéraire, la ou,
justement, tout a commencé avec le geste primordial, toujours
répété : « aux interrogations je rends des feuilles blanches. Et
dans les marges du cahier de textes, toujours, je dessine un
visage maigre, en forme de lame de couteau, toujours le méme :
je crois ne pas le connaitre, et l'inventer » (1986, p. 84).
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Résumé

Faisant de lui-méme le personnage principal de son ceuvre,
Hervé Guibert nous parle nécessairement de son travail
d'écrivain. A travers ses récits, il dessine l'image d'un écrivain
polymorphe, qui prend une double attitude par rapport a son
métier. Si, d'un c6té, l'acte de 1'écriture et les manuscrits sont
montrés, de l'autre, il ne cesse d'accuser sa retenue et a
manifester une sorte de pudeur. A la recherche d'une identité
scripturaire, 1'auteur tend a assimiler ses manuscrits a son
corps, a sa fibre, dans un projet global de dévoilement de soi.

Abstract

Being the main character of his own books, Hervé Guibert
writes about his life as a writer. Through his texts he draws his
portrait as a polymorphous artist, taking a double attitude
towards his activity. On the one hand the act of writing, as well
as drafts and manuscripts are shown, but on the other hand he
constantly tries to protect and conceal them from sight. Looking
for his own scriptural identity, the author tends to identify his
manuscripts with his body, so that papers, drafts, manuscripts
come to acquire a strong corporeal dimension in a wider
project of representation of the self.
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au plaisir du corps
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Probléme philosophique, métaphysique et anthropologique, le
corps humain a suscité de nombreuses interrogations. Le
regard le perc¢oit avec fascination et peur, car le corps révéle le
caractére unique de I'étre. C’est par lui que ’homme réussit a se
découvrir et a se connaitre, en refusant le corps de I'autre, vu
par l'autre. Analysant L’Etre et le Néant, Claude Bruaire affirme :
[...] si, au moyen de la négation du corps d’autrui, comme
expression de son étre singulier, en vertu de l'identité de I'ame
et du concept, I'attention aux paroles, au langage d’autrui, a son

corps parlant, était dénaturée et supprimée, c’est maintenant,
au moyen de 'ame et de la liberté singuliére, que I'expressivité



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

du corps d’autrui est ruinée pour la connaissance en premiere
personne. (1968, p. 113)

Bruaire distingue le corps expressif et le corps comme action.
Nous pourrions transposer cette philosophie du corps
expressif, envisagé comme source de dualité, pour
I'interprétation de I'ceuvre de Guibert, pour qui la découverte
de son propre corps représente l'effort de se construire une
nouvelle identité. L’écrivain se contemple tel Narcisse et prend
conscience de son double. L’angoisse le saisit devant I'image de
I'autre moi. Il n’y a pas de sentiments d’amour face a cette
réflexion; il n'y a pas de désir comme dans le mythe. Se
regarder dans le miroir signifie, pour les protagonistes des
romans d’Hervé Guibert, revenir a la réalité cruelle de la
maladie. Le miroir est un motif récurrent et s’avere
indispensable dans la tentative de se (re)connaitre. La fonction
attribuée au miroir par Jackie Pigeaud correspond assez a la
démarche de Guibert :

Le miroir est donc I'instrument de la connaissance de soi. On ne

peut se connaitre que médiatement. Le miroir permet

I'analogie, sans laquelle on ne se peut connaitre; il est

I'instrument de la scission. Se connaitre, c’est se voir deux, se
comparer entre deux, et s'apprécier. (2009, p. 20)

Qu’il y ait besoin d'un médiateur, nous ne le nions pas. Mais
chez les écrivains qui ont reconnu leur condition homosexuelle
et la maladie, la rupture de leur moi pourrait étre mesurée en
secondes. Le miroir les aide a se percevoir tels quels, bien qu’il
leur arrive parfois de se dédoubler.

La maniere avec laquelle Guibert envisage le motif du
miroir nous amene a analyser 'image du corps comme source
des maux et des changements anatomiques, les esthétiques du
beau et du laid s’entrecroisant dans les romans de I'auteur.
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Le corps en décrépitude

L’année 1990 plonge le monde littéraire dans la confusion avec
le roman A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Guibert n’est pas un
auteur réaliste qui se contente d’écrire sur le sida. Il y a chez lui
un hyper-réalisme qui va plutdt vers le naturalisme. En d’autres
termes, l'ceuvre guibertienne pourrait se définir comme
choquante par la richesse des détails cruels sur le corps humain
en dégradation, par le penchant de I’écrivain pour I'observation
de chaque étape de sa maladie. Guibert ne se veut pas le
représentant de la communauté homosexuelle. Il veut tout
simplement faire une analyse de soi a soi et de soi aux autres.
Dans ses deux romans les plus connus, 4 I'ami qui ne m’a pas
sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, il ne ménage
personne. La sincérité avec laquelle il nourrit les controverses.
Peut-étre 1'a-t-il voulu, parce que le début du roman n’a besoin
d’aucun commentaire : « J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus
exactement, j'ai cru pendant trois mois que jétais condamné
par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. » (1990, p. 9)

Cet incipit est ambigu, mais l'auteur continue a nous
surprendre dans les lignes suivantes : « Or je ne me faisais pas
d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif
en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que
mon sang amorgait un processus de faillite. » (1990, p. 9)

Est-il ou n’est-il pas atteint de la maladie ? S’il joue avec
nous dans les premieres pages, Guibert ne plaisantera plus par
la suite en parlant du sida et de lui-méme. Il a le sida, sans
aucun doute. Le titre du livre, qui assure 'unité du roman, en
est la preuve. Bien que son ceuvre ressemble a un traité de
médecine, la trame est née de 'existence d’'un personnage, Bill.
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C’est 'ami américain de Guibert qui refuse de lui procurer le
médicament qui pourrait le guérir. Maintenant, 'auteur sera
I'acteur et le metteur en scéne du scénario de la mort qui
approche. Il choisit ce qui est le plus dur: s’écrire en tant que
malade et écrire les expériences sinistres par lesquelles le sida
I'oblige a passer, en essayant de trouver une explication ou,
plutot, une définition au mal qui le ronge :
[..] le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses
de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui
ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis contraint de
donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse faire

sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre
pour le désintégrer. (1990, p. 17)

Faisant du sida une question personnelle, individuelle, Guibert
n’a que son propre corps sur lequel se pencher. C’est tout ce qui
lui reste, et 'auteur en fait une véritable obsession. Plus qu'une
obsession, le corps est la seule liaison avec la vie. A travers
I'analyse de son corps malade, Guibert peut se donner chaque
matin la certitude, en se regardant dans le miroir, qu’il est
encore vivant. Toute maladie, et particuliérement le sida, agit
d’abord sur le physique et, ensuite, sur le psychisme du malade.
Les changements évidents que le corps subit obligent la
personne malade a se percevoir différemment a chaque étape
de la maladie :
Reflet et miroir qui se donne a voir tout en donnant a voir, lieu
de I'étre et du paraitre ou se repérent les usages sociaux et ou
se lisent les marques du temps, le corps est tout a la fois celui
du travail, du plaisir et du plaire et celui de la maladie, de la
douleur et de la mort. Que lit-on sur le corps malade et
comment lit-on le corps malade ? Mais aussi que pouvons-nous
et que savons-nous en dire? Il y a toujours, en effet, un

indicible du corps; un silence ou des cris qui ne se peuvent
articuler. Nous sommes toujours dominés et muets face aux
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cataclysmes de notre corps. Mais, pour cette raison entre
autres, le regard que nous portons sur lui, s’il veut parvenir a
connaltre et a dire, doit prendre de la distance, choisir et sérier
les manifestations du corps, les convertir en signes. La lecture
du corps est toujours une construction : du corps lui-méme et
de ses rapports a la maladie. (Herzlich et Pierret, p. 101)

Dominé et muet face aux cataclysmes de son corps, tel est bien
Guibert, qui se trouve impuissant face a la maladie destructrice.
Pourtant, cette attitude change vite, parce que I'écrivain décide
de ne pas rester muet, de dominer le sida par I’écriture. Aucun
autre avant lui n’a décrit avec autant de détails médicaux les
examens cliniques que son corps accepte. Le narrateur/patient
n’'est plus préoccupé par l'aspect physique comme source de
plaisir. Le sida menace trop sa vie pour qu'il ait encore la force
de penser aux relations qui sont a I'origine de son mal. La seule
fonction du corps est désormais de faire face au travail, malgré
'affaiblissement, les difficultés a écrire dues aux douleurs
atroces qui annoncent la fin.

Guibert se détache progressivement du miroir et rentre
dans un processus qui consiste a trouver une signification aux
manifestations de la maladie. Pour pouvoir décrire le sida,
I'écrivain est obligé de prendre de la distance et de parler de soi
en se reflétant dans le miroir ou la caméra. La lecture du corps
que Guibert choisit de mener nait du désir de se retrouver dans
chaque personne qu’il découvre en se regardant ou en se
filmant.

Il surprend d’abord la dégradation physique par le
truchement des amis. Comme un préambule a ce qui suivra,
'auteur fait I'apprentissage de la maladie et de la fin inévitable
en racontant les expériences des autres. Les changements de
leurs corps ainsi que les modifications psychiques le
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bouleversent comme s'il les vivait lui-méme. De plus, I'auteur se
rend compte de la menace que représente le sida: la perte de
I'identité.

En associant la dégradation du corps a la perte de
I'identité, Guibert aborde l'aspect social du sida sans trop y
insister. Plus attentif que jamais aux transformations physiques
causées par la maladie, 'auteur nous met en présence d'un
véritable traité de médecine. Sa démarche est explicable. Sa
souffrance est si grande qu’il ne sent plus son corps lui
appartenir. Celui-ci s’est détaché de I'ame et agit séparément.
L’équilibre est rompu et le corps sera toujours un pas en avant,
en disposant a son gré de la vie de I’écrivain. Devenus déja
personnages principaux du livre, le sida et, implicitement, le
corps sont trop présents et ménent a I'insupportable :

Puisque le corps se retrouve frustré, par cette annonce de la

malformation rénale bénigne puis cette théorie de Ila

spasmophilie, dépossédé momentanément de ses capacités de
souffrance, sans doute avide il se remit a forer en lui, au plus
profond, aveuglément, a tatons. Je ne faisais pas de crises

d’épilepsie, mais j'étais capable a chaque instant de me tordre
littéralement de douleur. (Guibert, 1991, p. 45)

La douleur organique qui se glisse sournoisement dans le corps
encore vivant et sensible aux sensations est transmise aussi aux
lecteurs. Il est impossible de ne pas souffrir en méme temps que
le narrateur, car les mots ne ménagent pas la réalité. Le mot
« souffrance » perd de son intensité. Il y a quelque chose qui va
au-dela de la capacité a endurer une maladie épuisante. Le
malade ne se pergoit plus comme un tout qu’il formerait avec
son corps. Guibert parle de son corps comme d'une entité a
part. Ce n’est plus sa frustration venant de l'impossibilité de
bouger. C’est la frustration du corps démuni du pouvoir de

152



ANca PORUMB, « De la quéte identitaire au plaisir du corps »

lutter contre l'intrus qui le ronge de I'intérieur. Guibert est lui-
méme |'objet de son analyse, auteur et narrateur a la fois. Pour
le narrateur, Hervé, la mort est une provocation. Il méne une
lutte continuelle avec le sida, qui devient maitre de son corps.
Celui-ci ne répond plus a ses désirs et il n’a qu'un seul souci,
celui d’avoir le temps et la force de raconter son histoire jusqu’a
la fin :
Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps
contre les assauts du virus. Je n’ai que quatre heures de validité
par jour, une fois que j'ai remonté les stores immenses de la
verriére, qui sont le potentiométre de mon souffle déclinant,
pour retrouver la lumiéere du jour et me remettre au travail. [...]

Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier [...]. (Guibert,
1990, p. 66-67)

N’ayant plus la force de continuer le combat avec le sida,
Guibert donne la parole au livre aprés avoir laissé son corps
décider a sa place. L’écrivain/narrateur revient pourtant au
«je» et retrouve son souffle a travers I'écriture. Le corps n’a
plus droit de vie et de mort sur lui. Sa force s’affaiblit devant
celle des mots qui racontent la maladie. Guibert met toute sa
confiance dans l'acte d’écriture pour avoir le courage de
franchir les obstacles auxquels le sida le fait se heurter. La
maladie des autres I'a préparé a sa maladie et la découverte de
la dégradation des autres a servi a la découverte de son propre
corps:
Jai vu des gens dans un état terrible, ce matin a Rothschild.
Vraiment de jeunes cadavres aux yeux de braise, comme sur
des affiches de films d’horreur ou des morts ressortent de leurs
tombes et font quelques pas en vacillant. J'ai I'impression qu'’ils
sont en plus mauvais état que moi, mais peut-étre que

personne ne se voit lui-méme tel qu’il est, peut-étre qu'il
subsiste un tel narcissisme fiit-ce dans la personne la plus
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abimée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages
de l'autre. (Guibert, 1991, p. 46)

La perception du temps change avec le changement du corps :

j’étais désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon
au prix de gesticulations et d’efforts grimacants, un corps de
vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de
trente-cinq ans, il était probable que dans la déperdition de
mes forces j'avais largement dépassé mon pére qui vient d’en
avoir soixante-dix, j'ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma
tante Suzanne qui est impotente (Guibert, 1991, p. 10).

La décrépitude corporelle provoquée par le sida plonge le
malade dans la confusion. Les efforts pour se saisir s’averent un
échec. Plus le narrateur veut se voir réapparaitre tel qu’il était
autrefois, plus le corps disparait. Le sida suit sa voie et le
transforme en un vieillard qui a perdu tout contrdle sur ses
mouvements.

Le temps, qui passe trop vite, peut étre interprété de deux
manieres. D’une part, la maladie détériore la condition
physique de I'homme a tel point que celui-ci ne se reconnait
plus, malgré le désir de regagner son identité. D’autre part, le
narrateur malade est conscient du fait que le sida ne lui permet
plus de vieillir :

Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme

dans les contes que je lisais quand j'étais enfant. Par I'état de

mon corps, décharné et affaibli comme celui d’'un vieillard, je

me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi,
enl'an 2050. (1991, p. 111)

Le voyage imaginaire que Guibert met en scéne dans son livre
s’inscrit encore dans la fiction volontaire existant dans I'ceuvre
de I'écrivain. Guibert ne renonce pas au dédoublement continu
de sa personne, ol le « je » réel et le « je » fictionnel ne cessent
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de donner aux lecteurs 'impression de deux « moi » qui ne se
rencontrent jamais.

Dans ce drame de la quéte identitaire, Guibert trouve
I'aspect positif de la maladie. La description qu'’il en donne
révele son sang-froid et aussi la maturité de sa pensée. Les
associations inédites des mots démontrent a quel point le
malheur peut changer la vision de la vie. L’auteur se considére
déja comme le partenaire du sida, qui lui ouvre d’autres
perspectives dans la facon de voir le monde et son existence :

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui

dans son atrocité, c’était certes une maladie inexorable, mais elle

n’était pas foudroyante, c’était une maladie a paliers, un trés long
escalier qui menait assurément a la mort mais dont chaque
marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une
maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait a la mort

le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir
enfinla vie [...]. (1990, p. 181)

Cet extrait est la quintessence de l'esthétique des romans de
Guibert, qui fait de la mort la raison de vivre et découvre dans la
vie la périssabilité de I'homme.

Le « je » sidéen

Le repli sur soi-méme est déja évident, et c’est a travers la
famille que Guibert observe et écrit en tant qu’homosexuel.
C’est une premiére étape du «je» qui s’analyse et qui veut
renoncer a lui-méme pour s’en construire un autre, nouveau et
totalement coupé du passé. L’auteur passe du « je » homosexuel
au « je » malade, obligé de trouver un moyen pour faire face a la
mort, de se fixer une attitude devant cette mort qui approche.
La maladie et la mort envahissent l'univers guibertien et
mettent I'étre humain a I'écart des autres. C’est a elles de faire la
loi dans ses livres et d’organiser I’écriture. La mort, méme si elle
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est racontée a la premiére personne, n’épargne pas les autres,
et ici apparait le caractere existentialiste de I'ceuvre de Guibert.
L’écrivain s’engage a dire ouvertement les tragédies auxquelles
’homme est confronté pendant sa vie. Ses romans, A 'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, sont un
jeu entre 'individuel (le « je ») et I'universel (le « nous »), parce
que la mort est universelle et que la maladie peut survenir a
tout moment et a tout étre humain.

Guibert choisit d’écrire le sida dans les moindres détails.
L’auteur écrit son sida sans pudeur, en glissant vers la
pornographie. Son désir est de « coucher le moi sur le papier »
(Boulé, p. 285) dans sa permanente agonie entre la joie — parce
que «le sida est une maladie merveilleuse » (Guibert, 1990,
p. 18) — et la peur — parce qu'« on va tous crever de cette
maladie » (1990, p.117). Le sida  déchire le
personnage/narrateur  physiquement aussi bien que
moralement. La présence de la maladie dans le corps agit
comme facteur destructeur, a I'extérieur d’abord. La difficulté
de se reconnaitre est le premier signe que le malade pergoit
comme la perte de l'identité. Il n’est plus stir de son propre
«je » et a besoin de se mirer souvent pour se convaincre de son
existence.

Le drame de la maladie réside pourtant dans la
dégradation de I'ame plus que dans la dégradation physique. Le
malade vit a la fois avec le sentiment de la mort imminente et
avec l'espoir d’entendre un jour parler de la découverte du
médicament salvateur. La lutte psychologique est dure, comme
le raconte I'écrivain tout au long de ses livres. Il est partagé
entre la vie et la mort.
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Apres s’étre habitué a la vue d’un corps délabré, Guibert a
encore la force de croire a la guérison. L’auteur s’accroche a
I'amitié de Bill, 'Américain, qui le bouleverse et lui donne
I'espoir de vaincre le sida grace au vaccin que ’Amérique vient
de réaliser. Arrivé en France pour apporter la bonne nouvelle,
Bill monopolise le dialogue, dont I'importance est capitale pour
Guibert, qui le situe avec une grande précision dans le temps, le
18 mars 1988 :

Bill est dans un état d’excitation indescriptible, qui va emporter

avec lui notre diner, et monopoliser toutes nos conversations :

il nous annonce tout de go qu’on vient de mettre au point en

Amérique un vaccin efficace contre le sida, pas vraiment un

vaccin, pour étre exact, puisque en principe un vaccin est

préventif, alors disons un vaccin curatif, obtenu a partir du
virus HIV et administré a des séropositifs non symptomatiques,
appelés initialement les « porteurs sains » jusqu’a ce qu’on
remette en cause le c6té sain d'un homme contaminé par le
sida, de fagon a bloquer la virulence, a empécher le virus de

mettre en branle son processus de destruction [...]. (Guibert,
1990, p. 173)

Animé par les mots de Bill, le malade pense redevenir la
personne de I'époque ou le sida n’avait changé que le corps. Le
«je» du passé revient, encouragé par la découverte du remede
tant recherché. Son psychisme s’efforce d’accepter les
extrémes : croire entiérement a la vie et a la médecine ou se
laisser porter par le destin clairement représenté par les
symptoémes de la maladie :

J'ai peur d’étre bléme, ou soudain trop rouge, j'ai peur de me

trahir, et pour me défaire une bonne fois de cette peur je lance

a Bill avec l'ironie : « Alors tu vas nous sauver, tous ici autant

que nous sommes ? — Ne dis pas de bétises, me rétorque Bill
géné dans le développement de son récit [...]. (1990, p. 174)
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L’ironie dans la voix trahit la méfiance de Guibert dans
l'attitude trop hautaine de son ami américain. Le dévoilement
du secret a celui qui n’inspire pas de confiance lui confirme
I’hypocrisie du systéme médical, soit-il francais ou américain. Et
ce qui blesse le plus, c’est la fausse amitié que Bill n’hésite pas a
afficher jusqu’au moment de la confession. Une fois la vérité
connue, le changement brusque de son comportement explique
la lacheté ou pire, le manque d’intérét envers les personnes
infectées :
Donc, depuis des mois, depuis 'aveu de ma maladie, Bill ne
donnait plus aucun signe de vie, j'en souffrais parfois, cela
augmentait parfois mon anxiété, ou mon regret de lui avoir
parlé, mais, pour dire la vérité, son silence m’étonnait a peine,
et je pourrais méme ajouter que je m’en frottais les mains, car
par ce silence abrupt, qui aurait pu sembler a quiconque une

monstrueuse démission, Bill accédait cette fois au rang de
personnage ambigu. (1990, p. 187)

L’'image de Bill revient pour qu’elle disparaisse ensuite comme
dans un cauchemar qui ne finit jamais. Ses promesses ne font
que nourrir I'agonie de Guibert, qui lutte avec ses deux « je »,
I'un conscient du jeu trompeur de Bill, I'autre naif et espérant
accéder au moyen de guérir. Sauf les quelques pages du livre ou
la présence de Bill est a la fois déconcertante et nécessaire,
I'écrivain n’insiste plus sur le réle de sauveur de ce personnage.
Au contraire, Guibert préfere adopter de nouveau son style
direct et malicieux pour réaliser la description correcte de Bill :
Je jugeais l'attitude de Bill, sinon criminelle a mon endroit et si
elle était réellement criminelle il va de soi tel que je suis que je

m’en rengorgeais que davantage, inamicale au possible, et tout
bétement grossiere. (1990, p. 196)

La dureté des mots couvre pourtant la tragédie de I'dme du
malade, qui se trouve découvert devant le sida, qui ne lui laisse
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pas le temps d’attendre un miracle. Guibert n’oublie pas Bill et
la possibilité de guérir que celui-ci lui enleve. L’amertume de la
trahison disparait a linstant ou le salut vient d’ailleurs:
«j’attends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivra du
sortilege que je me suis infligé » (1990, p. 216). L’écriture sera
le dernier et le plus fidéle compagnon dans le combat avec la
mort et le sida, bien que cette métaphore de I'écriture/thérapie
ne lui suffise pas dans sa démarche de terminer sa vie en méme
temps que ses livres.

Le sida ronge sans cesse et ne tient pas compte de la
politique médicale que la France mene a la fin des années 1980.
Guibert a de nouveau aupres de lui son ancien ami, Jules, qui lui
procure le médicament DDI, le seul a I'aider a tenir debout. Le
temps s’écoule chaque jour presque de la méme maniere :
investigations et prises de sang, traitements commencés et
arrétés vite a cause des effets secondaires. L’affaiblissement du
corps est de plus en plus ressenti par I'écrivain, qui veut a tout
prix accomplir son projet. L'arrivée du DDI, médicament
expérimenté sur les malades du sida aux Etats-Unis, revét pour
Guibert un réle providentiel. Son existence tourne des lors
autour des efforts pour se fournir en DDI, devenu le lien avec la
vie. Dans Le Protocole compassionnel, Guibert poursuit la
description du sida, mais cette fois-ci, il s’agit de son sida.
Auteur, narrateur et personnage, Guibert se déshabille devant
les lecteurs et il le fait aux sens propre et figuré. Bien que
Guibert soit contaminé depuis assez longtemps, il est a
remarquer la difficulté pour I'écrivain d’accepter la maladie
dans son corps :

Le lendemain du jour ou le docteur Chandi m’annoncait cette

décision de me faire arréter 'AZT pour prendre du DDI, le
docteur Nacier qui rédige désormais une gazette consacrée a la
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maladie (voyez comme j'ai du mal a prononcer le mot)
m’envoyait le dernier numéro, dans lequel je trouvai ce gros
titre: « 290 malades morts aux Etats-Unis a la suite de la
prescription de DDI. » (1991, p. 17)

Le désespoir d’approcher la mort éveille dans 'ame du malade
les mémes sentiments contradictoires auxquels il nous avait
habitués. Toute nouvelle, bonne ou mauvaise, a propos d'un
possible traitement du sida lui donne la force de continuer la
bataille. Au-dela des aspects sociaux qui existent pleinement
dans ses livres, I'épisode ou Jules entre dans son appartement
et dépose le sac avec « le DDI du danseur mort », phrase qui se
répete d'une maniere obsessive dans le livre, implique des
connotations symboliques. D’abord, I'effet positif est percu au
niveau physique, quand la capacité de se mouvoir et de
travailler de Guibert s’améliore :
Cela fait aujourd’hui cinq jours que je prends le médicament du
mort, avant-hier je me suis senti un peu mieux des le matin et
j'ai entrepris ce récit qui, méme s’il est sinistre, me semblait
avoir une certaine gaieté, sinon vivacité, qui tient a la
dynamique de l'écriture, et a tout ce qu'elle peut avoir
d'imprévu. (1991, p. 19)
L’écriture est 13, qui accompagne le DDI et qui en fait le couple
parfait, parce que le couple qui se crée a l'instant est le seul
capable a maintenir I'écrivain debout. La seve de la vie tirée de
la disparition de l'autre représente la victoire de la vie sur la
mort et la délivrance du mal.

A ce moment de notre analyse apparait un autre couple
de «je », celui du « je corps » et celui du « je ame ». Le corps ne
peut regagner ses forces que si I'ame ne se considere pas
vaincue par la maladie. Ni vainqueur ni vaincu, Guibert se met a
nu dans le dialogue direct avec ses lecteurs, a qui il laisse la
liberté de juger son acte d’écriture :
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Aujourd’hui j'aimerais travailler sur une table de dissection. C'est
mon ame que je disseque a chaque nouveau jour de labeur qui
m’est offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte
d’examens, des clichés en coupe, des investigations par résonance
magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners
dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la
plaque lumineuse de votre sensibilité. (1991, p. 80)

L’auteur s’autoradiographie et devient ainsi I'équivalent d’'un
cliché médical prét a étre interprété. Ce qui étonne dans
’évolution de sa maladie et de son écriture, c’est la sensation de
dépersonnalisation du «je» au fur et a mesure que Guibert
avance dans son livre : « C’est le DDI du danseur mort, avec le
Prozac, qui écrit mon livre, a ma place.» (1991, p.84) Le
sentiment d’étre remplacé par le médicament agit comme un
boumerang. La personnification du DDI annule la personnalité
de l'écrivain. Conscient du danger de perdre son identité,
Guibert prend la releve et reconquiert le « je » en reconnaissant
les limites du DDI :
Je n’ai pas l'impression de ne plus étre moi-méme, ni d’étre
sorti de moi-méme, ni d’étre devenu un autre. Je suis le méme
qui pense pareil et qui I'écrit, auquel le médicament jusqu’'a
nouvel ordre donne I'énergie physique et morale de le faire.
(1991, p. 84)

Guibert, malade qui a du mal a prononcer le mot «sida» et
prenant conscience des limites du médicament, arrive
maintenant a reconnaitre aussi ses limites dans la guerre contre
la maladie. Son livre se confond avec son corps et nait de la
douleur et aussi du vide qui se crée a cause de la fin inévitable :
Et j’écris mon livre dans le vide, je le batis, le rééquilibre, pense
a son rythme général et aux brisures de ses articulations, a ses
ruptures et a ses continuités, a I'entremélement de ses trames,

a sa vivacité, j'écris mon livre sans papier ni stylo sous le
chapiteau de la moustiquaire, jusqu’a I'oubli. (1991, p. 153)
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Ecrire, jusqu’a I'épuisement, sur la maladie entraine l'auteur
dans un état d’oubli. Il veut oublier et surtout mépriser la mort
a 'aide de mots sinceres : «J'avais envie d’'une écriture gaie,
limpide, immédiatement communicante, pas d'une écriture
tarabiscotée. » (1991, p.172) Cette affirmation, placée vers la
fin du livre, porte en elle le message que Guibert a voulu
transmettre a ses lecteurs et a la société. Son style, trop direct
parfois, n’a fait que rendre la réalité du sida telle qu’il I'a vécue
jusqu’au dernier moment de sa vie.

Chez Guibert, le sida est le «je » qui communique avec
nous. Cette maladie irréversible prend la place de l'écrivain et
dispose de sa personne a son gré. C’est au sida de dire quand le
moment est venu de quitter le monde et de convoquer 'auteur
malade a un duel qui le ménera a un dédoublement du « je »,
celui du mourant et celui qui est en phase de rémission.

Philippe Hamon souligne que la description signifie
«dévoiler, découvrir, Oter les masques, révéler, sonder,
déchiffrer, lire, percer a jour, soulever le couvercle, démonter la
machine, étudier les coulisses, mettre en lumiere, aller au fond
des choses » (1993, p. 62): I'écrivain décrit pour trouver un
sens a la réalité. Guibert a voulu trouver un sens a son existence
déchirée entre le sida et 'homosexualité. Ainsi son corps est-il
devenu le seul lien avec la vie et la description a-t-elle constitué
un moyen de se trouver en tant qu’étre humain. Si 'auteur y est
parvenu, on ne saurait le dire, mais cette frange d’incertitude
est indéniablement la marque de ses chefs-d’ceuvre.
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Résumé

Entre espoir et désespoir, entre mort et guérison, Hervé Guibert
ne cesse de se chercher et de se trouver. Nous analyserons dans
cette étude le «je» malade et les caractéristiques de son
esthétique au moment ou la maladie ne peut plus étre cachée et
ou I'écrivain décide de devenir le personnage principal de ses
autofictions, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole
compassionnel. Faisant du sida une question personnelle,
individuelle, I'écrivain n’a plus que son corps, qui est la seule
liaison avec la vie. A travers I'analyse de son corps malade,
Guibert peut se donner la certitude chaque matin, en se
regardant dans le miroir, qu'’il est encore vivant. Toute maladie,
et d’autant plus le sida, agit d’abord sur le physique et ensuite
sur le psychique du malade. Les changements évidents que le
corps subit obligent la personne malade a se percevoir
difféeremment a chaque étape de la maladie.

Abstract

Struggling between hope and despair, between death and
recover, Hervé Guibert never gives up discovering himself. This
study focuses on the inner sick person and on the aesthetics
born as soon as the disease can’t be hidden anymore. The
writer decides to have AIDS as main character in his two novels,
A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie and Le Protocole
compassionnel. Making it a personal issue, the body will be the
only link to life. Through the deep analysis of his damaged body,
Guibert assures himself of the fact that he is still alive.
Considering the different stages of the disease, the physical and
mental changes that occur make the patient see himself
differently at every step of the way.
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A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie :
entre thanatographie et pathographie,
la mort médicalisée d’'Hervé Guibert

Christian Milat

Université d'Ottawa

Le livre une fois fini, la mémoire pourra s’éteindre; le livre
éclairera dans la nuit comme une veilleuse.

Guibert, 2001, p. 349

Le narrateur autodiégétique d’A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie
apparait rapidement au lecteur comme ne faisant qu'un avec
I'auteur, puisque, par exemple, son « premier livre, La mort
propagande » (p.35), est effectivement le premier ouvrage
d’Hervé Guibert, publié en 1977 par les Editions Régine
Deforges. De plus, derriére les patronymes de personnages d’A
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I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il est possible de reconnaitre
des personnes qui ont fait partie du cercle de I'écrivain : Muzil
évoque Michel Foucault, Stéphane Daniel Defert, le compagnon
du philosophe, Marine Isabelle Adjani, etc. Néanmoins, le texte
porte, en premiere de couverture de I'édition princeps,
I'indication générique « Roman ». Guibert explique ainsi cette
apparente contradiction : « Mes modeles existent, mais ce sont
des personnages. Je tiens a la vérité dans la mesure ou elle
permet de greffer des particules de fiction comme des collages
de pellicule, avec I'idée que ce soit le plus transparent possible.
Mais il y a aussi des grands ressorts de mensonge dans ce
livre.» (1990b) Si donc dans cette autofiction (voir Genon,
p-201-210), dans ce que, dans Hervé Guibert: L’entreprise de
I’écriture du moi, Jean-Pierre Boulé appelle un « roman faux »
(p- 233), la frontiére entre I'autobiographique et le fictionnel est
volontairement poreuse, il reste que la relation entre le
narrateur et 'auteur est a ce point étroite qu’il est permis de
voir dans l'écriture de la mort réalisée par le narrateur une
autothanatographie de Guibert, I'épisode de la mort de Muzil
faisant lui-méme partie de cette entreprise puisque la mort de
celui-ci, survenue en 1984, ne fait qu’anticiper la mort de celui-
13, laquelle interviendra en 1991 : « ce n’était pas tant I'agonie
de mon ami que j'étais en train de décrire que I'agonie qui
m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une
certitude qu’en plus de l'amitié nous étions liés par un sort
thanatologique commun. » (p. 107)

Daté de décembre 1988, I'incipit fait rapidement place a
de nombreuses analepses. En 1981, Bill, un ami «grand
manager d'un grand laboratoire pharmaceutique producteur de
vaccins » (p. 21), est le premier a parler du sida au narrateur.
En 1983, Muzil, un autre ami du narrateur, ressent les premiers
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effets de la maladie, puis en meurt. En 1987, le narrateur, a
divers signes, pressent qu'il est infecté; en janvier 1988, un test
lui confirmera sa prémonition; en mars 1988, le méme Bill
annonce au narrateur qu’il pourra vraisemblablement lui
permettre de bénéficier d’« un vaccin curatif » (p. 184) qui vient
d’étre mis au point aux Etats-Unis. Le texte se termine en
octobre, au moment oll, comme son titre le laissait présager,
I'annonce de Bill se révele une fausse promesse.

Dans une approche épistémocritique, cette étude se
propose d’examiner comment les épistémémes médicaux, c’est-
a-dire les emprunts faits au savoir médical, qu'’ils se rapportent
a la description de la maladie ou a la représentation de
I'institution médicale, participent a I'appréhension de la mort.

La maladie complice de la mort

Le narrateur d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie s’applique a
« raconter l'histoire de [s]a maladie » (p. 71). Ce faisant, il ne se
réduit pas a réaliser une pathographie. En effet, la maladie dont
il craint d’étre atteint, puis dont il a I’assurance d’étre la victime,
est incurable : «jétais condamné par cette maladie mortelle
qu’on appelle le sida» (p.9). Par conséquent, avoir le sida, ce
n‘est pas étre tout simplement malade, c’est en réalité
commencer une longue et lente agonie, c’est marcher a petits
pas en direction de la mort. Cependant, contrairement a la
condition humaine, ot « la vie n’[es]t que le pressentiment de la
mort, en nous torturant sans relache quant a l'incertitude de
son échéance, le sida, en fixant un terme certifié a notre vie »
(p- 193), nous place devant « la proximité enfin délimitée de la
mort » (p. 212). Pour le sidatique, la mort n’est plus reléguée a
un horizon plus ou moins incertain : « cela signifiait au bout du
compte la mort rapprochée de plusieurs crans d'un seul coup,
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au bord du nez, la mort entre maintenant et deux ans » (p. 214).
Les aléas du traitement peuvent méme rapprocher 1'échéance
fatale: « Maintenant, si I'on ne fait rien, c’est une affaire de
grandes semaines ou de petits mois » (p.239), se fait dire le
narrateur en février 1989. Aux différents « paliers » (p. 192) de
la maladie, la mort s’invite progressivement dans la vie en la
contaminant. La vie devient un « apprentissage » (p. 192) de la
mort, un commerce intime avec elle. Le sida, souligne tres
lucidement le narrateur, « donn[e] a la mort le temps de vivre »
(p-192).

Dans ces conditions, la thanatographie se confond avec la
pathographie, celle-ci conduisant du reste a celle-1a puisque le
discours sur la maladie contribue a en accentuer et a en
précipiter les effets mortiféeres: « dire qu'on était malade ne
faisait qu’'accréditer la maladie, elle devenait réelle tout a coup,
sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces
destructrices du crédit qu’on lui accordait » (p. 175). La relation
existant entre la description de la maladie et I'appréhension
littéraire de la mort justifie également le recours au savoir
médical.

Celui-ci est tout d’abord mobilisé pour rendre compte de
I'étiologie de la maladie. Ala fin de décembre 1988, le narrateur
constate : « Le processus de détérioration amorcé dans mon
sang se poursuit de jour en jour, assimilant mon cas pour le
moment a une leucopénie.» (p.13) Pourquoi, dans une des
toutes premieres pages du texte, ce terme hautement spécialisé,
totalement absent du vocabulaire courant ? Son utilisation, vis-
a-vis du narrateur, remplit une fonction moins éthique que
réaliste. En effet, elle contribue moins a en renforcer I'ethos,
c’est-a-dire a mettre 'accent sur I’étendue de ses connaissances,
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qu’a le rendre crédible et, par conséquent, a asseoir l'illusion
réaliste. En effet, la présence de ce terme dans la bouche du
narrateur apparait comme la trace qu’a nécessairement laissée
chez lui la fréquentation ancienne et étroite du monde médical.
Cette fonction est importante pour ce qu'on a appelé la
littérature du sida, car, comme le remarque Stéphane Spoiden,
pour ce type de livres, «le lectorat semble plus directement
touché par ce qui apparait relever du vrai » (p. 40). Néanmoins,
I'acception de ce terme peut se révéler problématique pour un
lecteur qui n’est pas un familier du vocabulaire de la médecine
ou qui ne connait pas le sens des étymons grecs. Aussi
I'épistémeme médical va-t-il remplir une autre fonction,
didactique, en procurant au lecteur des informations de base
sur le mécanisme de la maladie. En effet, si la suite du texte ne
donne pas la définition explicite de leucopénie, elle fournit
cependant les éléments a partir desquels il est possible d’en
inférer la signification, diminution du nombre des globules
blancs :
Les dernieres analyses, datées du 18 novembre, me donnent
368 T4, un homme en bonne santé en possede entre 500 et 2000.
Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du sida
attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses
immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui
touche les poumons et la toxoplasmose le cerveau, s’enclenchent

dans la zone qui descend en dessous de 200 T4; maintenant on
les retarde avec la prescription d’AZT. (p. 13)

La suite du texte illustre encore cette fonction didactique, en
faisant référence a I'histoire du sida, laquelle commence aux
Etats-Unis, d’oti le recours aux mots anglais : « Dans les débuts
de l'histoire du sida, on appelait les T4 “the keepers”, les
gardiens, et 'autre fraction des leucocytes, les T8, “the Kkillers”,
les tueurs. » (p. 13)
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A noter que beaucoup des éléments que le texte
emprunte au savoir médical peuvent étre associés a la fonction
qui consiste a renforcer l'illusion référentielle. Ainsi en est-il
par exemple lorsqu’il est mentionné que le docteur Chandi
«réclama une analyse complémentaire, une antigénémie, a
savoir la recherche dans le sang de l'antigéne P24 qui est
I'anticorps associé a une présence active et non plus passive du
virus HIV a l'intérieur du corps » (p.211). Il en va de méme
lorsque le narrateur donne le détail de ses médications :
«J’avais eu divers maux secondaires [...] : des plaques d’eczéma
sur les épaules [traitées] avec une créme a la cortisone, du
Locoid a 0,1 %, des diarrhées avec de I'Ercéfuryl 200 a raison
d’'une gélule toutes les quatre heures pendant trois jours, un
orgelet douteux avec du collyre Dacrine et une creme a
I’Auréomycine » (p.178). L’accumulation de ces précisions
techniques vise a donner au lecteur le sentiment que,
s’appuyant sur une expérience vécue, le texte est fidele au réel :
on imagine le narrateur recopiant trés exactement les
prescriptions de ses ordonnances, posologie comprise. Du reste,
ce procédé, qui ne se limite pas au savoir médical, est parfois
exhibé : le narrateur fixe une date « en consultant [s]on agenda
1987 » (p. 143) et identifie une église de Lisbonne « selon les
indications du plan redéplié aujourd’hui sur [s]on bureau »
(p- 225). Cette exhibition du référent, outre sa fonction réaliste,
peut comporter une fonction mystificatrice : il s’agit alors pour
I'auteur, ce qui est tres fréquent chez Guibert, d’accumuler les
preuves d’authenticité autobiographique pour mieux masquer
les ingrédients fictionnels du texte.

La fonction esthétique que revét ici l'utilisation du savoir
médical est également a I'ceuvre lorsque la présentation de type
scientifique des T4 et des T8 que nous venons d’examiner est
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immédiatement suivie d’'une illustration quelque peu triviale,
puisque «la progression du sida dans le sang» (p.13) est
comparée au parcours dun jeu vidéo congu en 1979 par le
Japonais Toru Iwatani :

Sur I'écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe
dans lequel circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par
une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur
plancton les différents couloirs, menacé en méme temps par
I'apparition proliférante de shadoks rouges encore plus
gloutons. Si I'on applique le jeu du Pacman [...] au sida, les T4
formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient
les shadoks jaunes, talonnés par le virus HIV, symbolisé par les
shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de plancton
immunitaire. (p. 13-14)

Cette mise en relation peut correspondre une fois de plus au
talent de pédagogue du narrateur, mais elle peut aussi
comporter une fonction sémantique, signifiant que la vie se
réduit a un jeu et que, dans le cas du sida, la manette qui
contrdle I'ensemble et dont la maladresse ou la malveillance
aboutit finalement a I'échec est manipulée par la mort.

Le role actif joué ainsi par la mort, présente en quelque sorte
dans la vie, et tout a coup dynamisée par le sida, trouve un
fondement épistémologique dans le savoir médical, lequel
montre que « le sida n’est pas vraiment une maladie » (p. 17) :

c’est un état de faiblesse et d’'abandon qui ouvre la cage de la béte
qu'on avait en soi, a qui je suis contraint de donner pleins
pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse faire sur mon
corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour le
désintégrer. Les champignons de la pneumocystose qui sont
pour les poumons des boas constricteurs et ceux de la
toxoplasmose qui ruinent le cerveau sont présents a l'intérieur
de chaque homme, simplement I'équilibre de son systeme
immunitaire les empéche d’avoir droit de cité, alors que le sida
leur donne le feu vert, ouvre les vannes de la destruction. (p. 17)
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Ici, le savoir médical est doté d’une fonction heuristique, en ce
sens qu'il autorise la découverte de faits riches de sens. Faisant
écho a Guibert lui-méme, dont l'ceuvre est tout entiere
parcourue par la mort, le narrateur déclare : « Depuis que j’ai
douze ans, et depuis qu’elle est une terreur, la mort est une
marotte. » (p. 158) Enfant, il assista, assis dans un cercueil, a la
projection de « L’enterré vivant, un film de Roger Corman tiré
d’'un conte d’Edgar Allan Poe » (p. 158). Peu a peu, il se sentit
« comme imprégné par [la mort] au plus profond » (p.159):
«je continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus
précieux et le plus haissable d’entre tous, sa peur et sa
convoitise » (p. 159).

Cette familiarité avec la mort explique sans doute le fait
que, pour connaitre s’il est infecté ou non, le narrateur n’a pas
besoin d’avoir recours au savoir médical : «Bien avant la
certitude de ma maladie sanctionnée par les analyses, j’ai senti
mon sang, tout a coup, découvert, mis a nu, [...] toujours guetté
par une fleche qui me vise a chaque instant. » (p.14) Cette
présence permanente de la mort comme menace, le narrateur, a
I'instar des prisonniers des camps de concentration qui, eux
aussi, se savaient condamnés a mort, I'a vue gravée dans son
«regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et
brouillard » (p.14): «J’ai senti venir la mort dans le miroir,
dans mon regard dans le miroir » (p. 15). Dans ces conditions, il
est compréhensible que le narrateur se refuse pendant
longtemps a faire le test, le verdict que celui-ci est censé
procurer lui apparaissant comme un « simulacre de verdict
puisqu[’il] en connal[it] la teneur dans ses moindres détails tout
en feignant de l'ignorer» (p.71). Inutile donc, le test de
dépistage du sida lui semble par ailleurs nocif : il « ne servait a
rien qu’a pousser les malheureux au pire désespoir tant qu’'on
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ne trouverait pas un traitement» (p.19). La, I'’évocation du
savoir médical répond a une fonction contestatrice.

Il n’empéche que le narrateur fait pourtant appel a ce
savoir, si ce n’est pour décider de la présence de la maladie, du
moins pour en mesurer I'évolution. Le texte donne ainsi, sur
une page entiére, le détail des examens qu’il subit
régulierement chez le docteur Chandi. Celui-ci procéde
notamment a « 'observation de I’état des tissus qui bordent les
nerfs, souvent bleutés ou rouge vif, qui accroche la langue a son
frein» (p.20) pour y découvrir éventuellement «un signe
décisif quant a I'évolution de la fatale maladie » (p. 19-20). Dans
I'intervalle entre deux examens, le narrateur se substitue au
médecin : « mécaniquement j'avais pris '’habitude d[']inspecter
[cet espace] en calquant mon regard sur celui du docteur
Chandi lors de mes visites» (p.143). Finalement, c’est le
narrateur, et non le docteur Chandi, qui discernera en
décembre 1987 « de petits filaments blanchatres, papillomes
sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de
la langue » (p. 143). « Je suis », note Guibert dans son journal, «
mon meilleur infirmier.» (2001, p.351) Si, dans ces
circonstances, le clivage entre le médecin et son patient s’est
estompé, celui-ci assumant la tache de celui-13, il arrive aussi
que la situation inverse se produise. C’est le cas par exemple
lorsque le docteur Chandi passe a I’hdpital prendre les résultats
des analyses du narrateur bien que ceux-ci ne doivent étre
communiqués qu’au malade: le docteur Chandi, note le
narrateur, «jou[e] a la fois nos deux roles de médecin et de
patient» (p.71). L'expérience prolongée de la maladie et,
partant, de la médecine comme la perspective de la mort
générent une indifférenciation des roles au terme de laquelle le
savoir médical s’est transféré comme par osmose au narrateur.
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Guibert releve ce phénomene dans Le Protocole compassionnel :
«J’ai I'impression, a travers cette maladie, d’apprendre la
médecine et de I'exercer a la fois. » (1991, p. 94)

L’institution médicale en berne

Il reste qu’en raison de la fréquence et de I'étroitesse, voire de
I'intimité, des relations qu’entretient le narrateur avec les
différents acteurs de l'institution médicale, le texte constitue
également le lieu ou s’exprime un point de vue sur celle-ci et
sur ses liens avec la mort.

Principal détenteur du savoir médical, le médecin génere
a la fois la peur et la suspicion. C’est ainsi qu’en 1983, Muzil,
«malgré [le]s injonctions répétées [de ses amis], [...] refusait de
consulter un médecin » (p.31). Ce n'est que «le mois qui a
précédé sa mort [...] [qu’il] se résigna a rendre visite a un vieux
généraliste de son quartier qui, apres I'avoir examiné, lui assura
gaiement qu’il était en parfaite santé» (p.50). Dénoncée a
plusieurs reprises par le narrateur, cette incompétence
explique qu'il ait souvent changé de médecin :

J'avais quitté le docteur Lévy, a qui je reprochai de ne pas avoir

soigné mon hépatite et de prendre a la légére chacun de mes

maux, spécialement ce point tenace a droite qui me faisait

redouter un cancer du foie. Le docteur Lévy mourut bientot

d’un cancer des poumons. Je I'avais remplacé [...] par un autre
généraliste, le docteur Nocourt (p. 43)

qui, décelant une « malformation rénale bénigne » (p. 44), pose
un diagnostic erroné. Suit « le docteur Lérisson, un homéopathe »
(p- 45), lequel soutient faussement que le narrateur souffre de
« spasmophilie » (p.47). Sur les conseils de Muzil, «le vieux
docteur Aron » (p. 48) est alors consulté qui, lui, croit discerner
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«une maladie de la jeunesse, [...] la dysmorphophobie, [la] haine
toute forme de difformité » (p. 49-50). Cette fois, la mobilisation
du savoir médical revét une fonction a la fois informative et
accusatrice : il s’agit de montrer les médecins sous leur vrai jour
en dénongant le peu de secours que leurs patients, confrontés a
la mort, peuvent trouver aupres d’eux.

Or, incompétent, le médecin apparait de surcroit
malhonnéte. C'est le cas du docteur Lérisson, dont les
traitements farfelus s’adressent aux « gogo[s] » (p.46). Cest
également le cas du docteur Nacier, un « ancien mannequin qui
avait tenté sans succes une carriére d’acteur avant d’entrer a la
faculté de médecine la mort dans I'ame » (p. 23). Mi par le seul
appat du gain, il entreprend de tirer, de la mort de ses patients,
le maximum de profit :

cet ambitieux ne pouvait se résoudre a une carriére de

généraliste qui prend quatre-vingt-cing francs par consultation

aux clients bedonnants, puants et tatillons, tous
hypocondriaques, d'un cabinet de quartier qui se mue

facilement en fosse d’aisance. C’est la raison pour laquelle il

tenta [...] de s’illustrer dans la création d’'un mouroir design, de

marque déposée, qui, sous la forme d’une clinique high-tech, ou
kit, substitueraient aux longues agonies nauséabondes les

transits expéditifs et féeriques d’'un voyage pour la lune en
premiere classe, non remboursé par la sécu. (p. 24)

Le narrateur lui reproche en outre son indiscrétion: Nacier
«cancana[i]t sur les couilles plus ou moins pendantes de
certains patients célebres» (p.18). Le docteur invite le
narrateur, muni d’'un appareil photo, a 'accompagner dans un
hospice de vieillards lors d’'une consultation générale en se
faisant passer pour un collegue : « je ne pris pas une seule photo
[...], cette visite en déguisé me fit honte et horreur » (p.23)
Finalement, atteint lui-méme du sida, le docteur Nacier
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rentabilise sa propre mort : il a « immédiatement contracté une
assurance professionnelle qui pourrait un jour mettre sa
maladie [...] sur le compte d’'une contamination par un patient,
afin de toucher d’importants dédommagements qui lui
permettraient de couler de paisibles derniers jours a Palma de
Majorque » (p. 66).

Un tableau aussi noir pourrait paraitre tendancieux,
partial. Pour constituer une vision plus nuancée, plus propice a
conforter l'illusion du réel, le personnage du docteur Chandi
assume une fonction que l'on pourrait qualifier de
rééquilibrante. Vanté pour sa «discrétion » (p.19), il fait en
effet preuve de compétence et de dévouement. Lorsqu’il
observe des champignons blancs sur la langue du narrateur, il
ne cherche pas a déguiser la vérité : il «est trop jeune pour
savoir mentir, comme ces vieux renards de docteurs Lévy,
Nocourt ou Aron, son regard n’est pas exercé a s’opacifier au
moment venu » (p.143). Face a ce symptome déterminant, il
adopte une attitude conforme a celle que Muzil a constatée
habituellement : « Le médecin ne dit pas abruptement la vérité
au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un
discours diffus, de I'appréhender par lui-méme, lui permettant
ainsi de n’en rien savoir si au fond de lui il préfere cette seconde
solution. » (p.33) En effet, le docteur Chandi, souligne le
narrateur,

ne proférait pas un verdict [..]. Simplement il devait

m’entrainer, avec la plus grande douceur possible, [...] vers un

nouveau palier de la conscience de ma maladie. [...] Si [...] je lui
demandais avec panique: “Alors, c’est un signe tout a fait

décisif?”, il répondait: “Non, je ne dirais pas cela, mais c’est
toutefois un signe assez déterminant.” (p. 144-145)
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Le médecin qui annonga au narrateur le résultat de son test de
dépistage ne bénéficie pas d’'une aussi bonne appréciation : il
« faisait son travail a la chaine, [...] de cinq a quinze minutes
d’entretien “personnalisé” pour les séropositifs, s’enquérait de
ma solitude, me gavait de publicités pour la nouvelle
association du docteur Nacier [...]. » (p. 156)

Lorsqu’il s’agit de rendre compte des examens,
I'épistémeme médical comporte la méme fonction critique. Le
narrateur les présente comme « une épreuve terrible » (p. 44);
il les qualifie « d’atroces » (p. 51). Réalisées « sous le prétexte
de contrdler le nombre de T4 que le virus avait massacré en un
mois dans [s]Jon sang» (p.52), des analyses ont retiré au
narrateur «une quantité abominable de sang» (p.51), le
privant du méme coup d'une grande part « de ses derniéres
forces valides » (p.52) : loin de combattre la mort, 'activisme
médical en facilite et en accélere I'assaut. Aussi le narrateur a-t-
il la conviction de s’étre fait « voler [s]on sang dans cet institut
de santé publique » (p. 52) a la seule fin d’expériences visant a
transformer ce sang « en matiere désactivée d'un vaccin qui
sauvera les autres apres [s]a mort [...] ou [a] en infecter un
singe de laboratoire » (p. 52).

Or, méme s’ils sont parfois réalisés sans violence, ces
examens renvoient toujours le narrateur a la perspective de sa
mort : « L'infirmiere qui devait procéder a ma prise de sang me
dévisagea avec un regard plein de douceur, qui voulait dire : “tu
mourras avant moi”. » (p. 58) Les examens que subit Muzil sont
tout autant traumatisants. Ainsi, une ponction lombaire,
particulierement difficile a réaliser, fut pour lui un événement

horriblement douloureux, [..] maintenant qu’il connaissait
cette douleur Muzil la craignait par-dessus tout, ¢a se lisait
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désormais dans son ceil la panique d’'une souffrance qui n’est
plus maitrisée a lintérieur du corps mais provoquée
artificiellement par une intervention extérieure au foyer du mal
sous prétexte de le juguler, il était clair que pour Muzil cette
souffrance était plus abominable que sa souffrance intime,
devenue familiere (p. 101).

Bien plus, au-dela de la douleur physique, Muzil souffre de la
perte de sa dimension humaine :
il me raconta a quel point le corps, il 'avait oublié, lancé dans
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-13, a peine
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative,
exsangue de son histoire et de sa dignité. (p. 32)

Le narrateur I'a remarqué : « ce visage décharné que le miroir
chaque fois me renvoie [...] ne m’appart[ie|nt plus mais déja a
mon cadavre » (p.259). De méme, le corps de Muzil malade,
véritable « cadavre vivant» (p.238), s’apparente déja a la
dépouille anonyme de Muzil mort a 'hopital : « je revis derriére
la vitre Muzil sous son drap blanc, les yeux clos, avec une
étiquette a ceillet au poignet ou a la jambe qui dépassait du
drap » (p. 113).

L’épistéméme médical apparait pourvu d'une fonction
également dénonciatrice lorsqu'il a trait aux traitements mis en
ceuvre pour tenter de faire face a la maladie. Le narrateur se
voit proposer de tester un nouveau médicament, le Défenthiol,
en double aveugle, c’est-a-dire sans que ni les malades ni les
médecins ne sachent qui recoit ou non le produit. Le narrateur
juge « le systeme [...] abominable » (p. 168). On lui rapporta en
effet que celui-ci «faisait perdre la téte a ceux qui sy
soumettaient : ils tenaient rarement plus d'une semaine et, a
bout de forces, couraient dans un laboratoire pour faire
analyser le médicament qu’on leur avait fourni, ayant besoin de
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savoir colite que cofite s'il était vrai ou faux.» (p.169) Le
narrateur, lui, refuse de tester le Défenthiol et il ne le regrettera
pas, puisqu’il apprend par la suite que « les laboratoires qui le
produisaient, en lice avec d’autres et a défaut d’avoir mis au
point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de
I'expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire
paraitre des communications plutét favorables » (p. 168). Une
fois encore, le profit I'emporte sur I'éthique. Quelque temps
plus tard, le narrateur est placé devant un choix analogue. Il
s’agit cette fois de prendre ou non de I’AZT, un produit qui s’est
révélé inefficace contre le cancer et qui est recyclé a destination
des malades du sida. De nouveau, le narrateur pointe les
lacunes du savoir médical. En effet, selon le docteur Otto, un
médecin italien, « on ne sait rien a ce sujet. Ni quand on doit
commencer le traitement, ni a quelles doses. Celui qui vous dira
le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous
prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux,
disons huit par jour.» (p.244-245) Bref, les médecins sont
ignorants, mais, pire, cette ignorance s’exerce au détriment des
malades, le docteur Gulken soutenant que « ’AZT est un produit
d’'une trés haute toxicité, qui s’attaque a la moelle osseuse, et
qui, pour bloquer la reproduction du virus, géle en méme temps
la reproduction vitale des globules rouges, des globules blancs
et des plaquettes permettant la coagulation » (p. 239). Or, loin
de permettre I'espoir d’'une guérison, 'AZT n’a comme effet que
de prolonger la survie du sidatique : « on ne I'administrait qu’en
phase terminale, jusqu’a I'intolérance pour ne pas dire la mort »
(p- 212) Dans ces conditions, puisque le narrateur est d’accord
avec «l'unique testament autographe de Muzil : “la mort, pas
I'invalidité”. Pas de coma prolongé, pas de démence, pas de
cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat. »
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(p.- 161), le suicide apparait comme 'unique instrument de la
«liberté » (p.217). Aussi le narrateur se procure-t-il de la
Digitaline : c’est, dit-il, « le contrepoison radical du virus HIV en
éteignant ses actions malfaisantes en méme temps que les
battements de mon cceur » (p.234). Guibert l'utilisera en
décembre 1991.

Le dernier des principaux épistémémes médicaux d’A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie se rapporte a l'institution
hospitaliere. Il est de nouveau caractérisé par une fonction
accusatrice. Lorsqu’il arrive a I'hdpital Claude-Bernard, le
narrateur trouve un « hopital mort » (p. 55). En effet, datant des
années 1920 et devenu insalubre, celui-ci n’abrite plus qu'un
« batiment exclusivement affecté aux malades du sida » (p. 55),
ces morts-vivants que la maladie exclut du reste de la société :
« Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec
des stores bleus effilochés qui battaient au vent » (p. 56). Une
fois de plus, la présence menagante de la mort lui fait faire un
parallele avec I'atmosphére macabre des camps de
concentration : « je traversais désaffecté dans la brume comme
un hopital fantéme du bout du monde, me souvenant de ma
visite de Dachau » (p. 53). Quelques années plus tot, a I'hdpital
Saint-Michel, Muzil occupait une chambre qui « puait le merlan
pané des cantines » (p.98). Puis il fut «transféré a la Pitié-
Salpétriére » (p. 104), ou I'inhumanité des pratiques médicales
s'impose au malade et a ses proches. « A l'intérieur de la
chambre de réanimation c’était un bordel incroyable » (p. 108).
L’infirmier interdit tout objet personnel, y compris les livres :
«il fallait uniquement le corps du malade et les instruments
pour les soins. » (p. 108) Le narrateur ne pourra plus « revoir
Muzil vivant » (p. 110), en dépit des demandes du malade, car le
médecin « invoqua la loi du sang qui privilégiait les membres de
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la famille par rapport aux amis » (p. 110) : « j'avais envie de lui
cracher a la gueule » (p.110). Finalement, la mort de Muzil
échappe au narrateur, ce qui, d’aprés le compagnon du
philosophe, constitue un bien: «javais eu de la chance de ne
pas revoir le corps, ce n’était pas beau a voir » (p. 118).

Le corps du texte au secours du corps physique

Ainsi, c’est par l'intermédiaire d'une pathographie, appuyée sur
de nombreux épistémeémes médicaux, que le texte d’A I'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie se fait thanatographie. Si I'écriture de la
mort se réalise par le biais de I'écriture de la maladie, c’est tout
d’abord parce que le sida, en condamnant la vie a mort, donne
vie a la mort tout au long de sa lente, mais inexorable évolution.
C'est aussi parce que le narrateur percoit la mort
principalement sur le plan physique. Au tout début du roman, il
« fu[i]t cette poignée d’amis qui [...] s'inqui[éte]nt de [s]a santé
morale » (p. 10). Ralph Sarkonak souligne avec raison que, chez
Guibert, le corps «n’est pas seulement un theme mais le
principe générateur de l'ceuvre» (p.9). De fait, ce qui
préoccupe davantage le narrateur, c’est, dans son corps, la
réalité de la maladie et, partant, celle de la mort: il est « trés
attentif aux manifestations de la progression du virus, [...]
[cherche a] savoir la ou il couve et la ou il attaque » (p. 48). Il est
conscient qu'en phase terminale, le sida, «par la
pneumocystose ou le champignon Kaposi qui attaque les
poumons, méne aussi a l'étouffement complet» (p.190-1).
Aussi s’efforce-t-il de prévoir « le moment ou la maladie [lui]
oOterait la liberté du suicide » (p.217). Bref, contracté « sur le
corps de l'autre » (p. 61), le sida oblige le malade a se focaliser
tout entier sur son propre corps.
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Sur la mort elle-méme, il n’y a pas matiére a écrire un
livre. A l'article de la mort, Muzil en a fait I'expérience : « “On
croit toujours, d'un tel type de situation qu’il y aura quelque
chose a en dire, et voila qu’il n'y a justement rien a en dire. »
(p-99) En revanche, sur la maladie et, indirectement, sur la
mort, sa complice, la littérature est non seulement possible,
mais utile. Ainsi, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie raconte « la
fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du
virus » (p.70) et, ce faisant, il comporte un effet cathartique :
« Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier » (p. 70). Un
effet libérateur: il permet de «raconter tout ¢a, et [de]
I’évacuer » (p. 59). Alors que la maladie fait prendre conscience
au narrateur qu’il « n'aime pas les hommes » (p. 12), I'écriture
représente en revanche pour lui un moyen d’échapper a sa
solitude: «j’entreprends un nouveau livre pour avoir un
compagnon, un interlocuteur, quelqu'un [..] aupres duquel
réver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable »
(p- 12). Ce sont la des raisons qui expliquent qu’en dépit de sa
promesse, aux lendemains de la parution d’A I'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, de ne plus écrire sur le sida (voir Buot, p. 251),
Guibert en rédigea la suite, Le Protocole compassionnel. 1l y
avoue : « Dans la littérature, ce sont les récits médicaux que
j'aime par-dessus tout [...]. » (p. 94) Les lecteurs d’A I'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie 'avaient déja deviné.
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Résumé

Dans A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, la mort est
omniprésente: celle des autres — notamment celle de
Muzil/Foucault — comme celle du narrateur/auteur,
conséquence du sida ou menace exercée par cette maladie. Cet
article étudie, dans une approche épistémocritique, comment le
savoir médical que I'ceuvre mobilise contribue a I'écriture de la
mort. Il analyse les différentes fonctions — éthique, réaliste,
didactique, mystificatrice, esthétique, sémantique, heuristique,
dénonciatrice — remplies par les références médicales. Il
montre enfin dans quelle mesure I'écriture de la mort aboutit a
s’en libérer.

Abstract

In A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, death is omnipresent:
other people’s — Muzil/Foucault’s in particular — and the
narrator/author’s death as a result or threat of AIDS. Through
an epistemocritical approach, this article studies how the
medical knowledge mobilized by the novel contributes to the
depiction of death. It analyses the several functions — ethical,
realist, didactic, mystifying, aesthetic, semantic, heuristic,
denunciatory — performed by the medical references. Finally, it
shows to what extent writing about death liberates the author.
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Articles intrépides : le journalisme hybride
d’'Hervé Guibert

Stéphane Roussel

0y

Contrairement a une certaine tradition qui voudrait que
'objectivité soit apparue dans le reportage lors de la guerre de
Sécession aux Etats-Unis et répandue ensuite de par le monde,
le journalisme a, semble-t-il, toujours balancé entre les
partisans d’une écriture « fleurie »! et les partisans d'un strict
relevé des faits (Ruellan, 2007, p. 126).

1 Ruellan (p. 95) cite Théophraste Renaudot, qui, des 1631, dans sa Gazette,
s’interroge sur le style a adopter pour rapporter les événements: « Il s’en
trouve qui ne prisent qu'un langage fleuri, d’autres qui veulent que mes
relations ressemblent a un squelette décharné, de sorte que la relation en sort
toute nue. »
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Selon les époques, I'une ou I'autre tendance a variablement
prédominé. Dans les années 1960, une tendance apparue aux
Etats-Unis, le New Journalism, a remis au golit du jour le
journalisme littéraire, en pratiquant des techniques propres a
I'écriture romanesque, déja anciennes, comme le flash-back, la
retranscription intégrale des dialogues, la subjectivité du
narrateur ou en abordant des sujets comme la sexualité ou la
drogue (voir Le Bohec, p. 411; Demougin, p. 808).

Dans les années 1970, en France, la presse, notamment
Libération, semble touchée par ce phénomeéne (Ruellan, p. 147). De
son c6té, Hervé Guibert, dans Le Monde, entre 1977 et 1985, écrira
aussi des articles influencés par la littérature. Les procédés qu'il
utilise sont bien ceux que 'on repére dans le New Journalism, mais
il en apporte d’autres, qui lui sont personnels: la multiplication
des « pistes » narratives, le contraste entre les thémes, innocents
ou crus?, entre les styles, neutre ou sophistiqué, entre la présence
ou l'absence du narrateur, entre traitement de l'information
référentielle et jeux multiples sur le signifiant.

Ainsi, 'expérience journalistique de Guibert va au-dela
d’une simple réutilisation de procédés littéraires préexistants. Il
écrit ses articles comme il écrit son ceuvre, en repoussant
toujours les limites d’ordre générique, comme celles qui, dans le
journalisme, interdit le recours a la premiére personne ou a la
fiction. En cela, il s’inscrit dans une tendance littéraire qui
témoigne d’'un « éclatement des genres », repérable chez les
plus grands auteurs du XXe siécle (Dambre et Gosselin-Noat).
C’est par le biais original du journalisme mis en relation avec la

2 Guibert confie dans son journal intime qu'il a écrit une ceuvre « délicate et
barbare » (Guibert, 2001).
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littérature, problématique généralement peu étudiée
(Boucharenc, p. 12), que nous allons interroger ce phénoméne,
en particulier dans Articles intrépides, paru en 2008.

Les écarts narratifs

Guibert s’intéresse dans la narration a tout ce qui vient
complexifier 'ordre, '’enchalnement narratif. Cette tendance
peut conduire a une digression totale par rapport au sujet
annoncé. Pour reprendre une expression de l'auteur, on peut
dire que sa conception du journalisme se définit comme une
« dérive » des « regards » (Al, p. 330).

En parlant d’'un film qui use de ce procédé comme Empty
quarter de Raymond Depardon, Guibert favorise alors une
interaction entre I'écriture filmique et I'écriture journalistique.
Par un double procédé de mise en abyme et de retour en
arriere, il rapporte la discussion qu’il a eue avec Depardon a la
sortie d'un autre film, L’Etat des choses de Wim Wenders, au
Festival de Venise, parce que cette conversation entre en
résonance avec le theme méme du film de Depardon, a savoir
une digression narrative :

Finalement, nous nous en fichons de parler bien ou mal de ce
film, de dire exactement comment nous 'avons aimé ou moins
aimé : la nuit tombe lentement, des corps passent devant nous,
a pied, a bicyclette, solitaires ou en bandes, rieurs ou
mystérieux, et nos yeux sont accrochés différemment, ce sont
ces silhouettes pales ou bronzées qui les meénent, qui les
assujettissent et en reglent le mouvement, il y a comme ¢a un
on. [...] (I'idée de départ d’Empty Quarter est exactement ¢a:
envoyé comme reporter en pleine guerre du Vietnam,
Depardon se met a ne plus rien voir que le corps d’'une femme
qui est entrée par hasard dans son hétel, puis dans sa chambre,
puis dans sa vie, et rétrécit son champ de vision sur ses jambes
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nues par exemple, ou sur sa nuque de garconne, et cette
obnubilation repousse tout hors du champ : la guerre, I'histoire,
la morale, la raison professionnelle). (A1, p. 329-330)

On peut aisément appliquer ce procédé cinématographique a
I'écriture journalistique de Guibert. Pour enquéter sur le grand
spectacle parisien, il s'immisce dans les coulisses et nous donne a
voir l'envers du décor. Plutét que de faire une analyse du
fonctionnement du grand spectacle en suivant un plan logique et
rationnel, ou de poser des questions, d’émettre des jugements, de
hiérarchiser les données, Guibert «enregistre», sans trame
narrative, dans le désordre, les mouvements, les gestes, les
paroles, les infinis détails des différents acteurs qui contribuent a
la création du spectacle et qui donnent cette impression
d’enchalnement virevoltant, de vitesse troublante et enivrante,
due a la « giration de ces corps » que le regard fait défiler :
Le régisseur fait une annonce au micro : « Les artistes du corps
de ballet et du chceur désireux de toucher un acompte sont priés
de se rendre au bureau de M. Untel. » Le hussard est affalé sur un
ancien décor : « Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? — Je suis fatigué, la
fievre me fout par terre.» L’habilleuse, qui ne manque pas un

tableau, suit le spectacle par un rideau du c6té et bat la mesure
en méme temps que le chef d’orchestre. (4], p. 52)

Cet enregistrement du réel peut étre rapproché de la
retranscription totale des paroles des personnes interrogées
lors des entretiens. Selon Bruno Blanckeman, cette tendance est
liée al'époque :
Il se laisse aussi influencer par un phénomene d’époque,
I'influence de médias qui diffusent une langue a la fois plus
souple et moins complexe, compréhensible dans l'instant de
son émission; la vogue des témoignages enregistrés puis
retranscrits. (2008, p. 129)

Le défilé des corps, dans cette écriture tres cinématographique,
peut aussi suspendre et mettre en valeur un geste, révélateur
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d’'une émotion ou d’'un sentiment. Cet instantané est sans doute
plus révélateur que tout autre procédé qui n’aurait peut-étre
pas été a méme de capter l'expression spontanée de ce
sentiment, la beauté d’'une pure émotion. On peut rapprocher ce
procédé du cinéma, mais d’'un cinéma exempt du déroulement
narratif traditionnel, comme celui que représente a merveille
pour Guibert le Loulou de Pabst, a contrario des films plus
récents :

[...] le cinéma s’est affaibli a 'arrivée du parlant, en se calquant

sur une forme romanesque littérale et en perdant son caractere

photographique. (41, p. 105)
Faire un récit améne inévitablement a modifier la réalité, par
abus de simplification, et conduit a émousser I'émotion du
spectateur ou du lecteur. La ou la vie réelle est désordre,
mélange de pensées, d’actions, de réves, de fantasmes, 'ceuvre
d’art doit rendre compte de ce désordre.

La dynamique qui se substitue a la trame narrative et
romanesque se recrée aussi dans le défilement des décors. Elle
fait écho a un procédé cinématographique que Guibert a repéré
dans Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica :

A I’enchainement des éléments du scénario, comme un exercice

de fatalité, succede l'’enchainement des décors, comme un

exercice de diversion : mont-de-piété, église, bordel, trattoria...

(Al p. 275).

A Barcelone, il emprunte le dédale des rues tortueuses des
ramblas ou on lui propose de la drogue, puis il erre dans les
night-clubs (le Molino, la villa Roja, la Bodega Bohemia, la
Paloma), dans une féte foraine au petit matin, un musée de cire,
une cathédrale, un camion projetant « des photos de guerre et
d’enfants décharnés » (Al, p. 96), sur la plaza Catalunya pour
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terminer au moment ou le soir descend et avec la vision d’'un
enfant qui tue un oiseau. L’enchainement des lieux est troublant
et mélange les registres comme chez Vittorio de Sica:
I'innocence et la perversité, le sacré et le profane, jusque dans la
cathédrale ou « une vieille prostituée » et de « vieilles femmes
dignes » se cOtoient.

Chaque lieu traversé est un morceau du puzzle de la
capitale catalane et les rues traversées forment un labyrinthe
ou le journaliste cherche a s’égarer, comme dans Citizen Kane
d’Orson Welles. Le début de I'article ou grouillent le vice et la
puanteur, les gens louches et les propositions interlopes, les
voyous et les prostitués, rappelle les univers de Genet, de
Fassbinder ou de Pasolini. Il entre en dissonance, aprés un long
périple et des détours multiples et hétéroclites, avec la fin de
l'article, qui décrit deux enfants insouciants et libres chassant
des oiseaux pour les vendre a des empailleurs : une scéne de
rue qui aurait pu étre photographiée par Robert Doisneau,
photographe de la rue, ou filmée par Francois Truffaut, cinéaste
de I'enfance. Le contraste livre une quintessence a cette scene
finale et la chute distille une émotion rare, sans étre dans la
certitude, pour la premiere fois repérée et découverte in
extremis au hasard de la déambulation du journaliste : « Il a I'air
heureux. » (A1, p. 97)

Ce procédé narratif semble étre ici un exemple simple de
ce qui deviendra un principe d’écriture dans les « récits de I'age
du mal », selon l'expression de Bruno Blanckeman. Celui-ci
écrit, a propos de A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie :

Le récit s’épuise en considérations annexes, en détails

excroissants, comme s'il voulait capter les rebuts du quotidien,

les réflexes prosaiques, cette part perdue de la vie dont la
gratuité concentre justement le principe. Faits, constats,
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impressions, jugements saturent le récit et dissipent sa
discipline. Les anecdotes jaillissent sans controle : I'absence de
sélection, de hiérarchie, parfois de nécessité, suscite l'illusion
d’une réalité protéiforme. (p. 125)

L’écriture s’émancipe de son sujet, revendique son
autosuffisance esthétique, réclame ses incursions vers
I'inattendu, I'étrange, l'insolite.

L’hybridité générique
Guibert cherche a traiter son sujet de maniére détournée, en

jouant sur certaines limites liées au genre journalistique, en
particulier celle de la fiction et de I'expression de soi.

Ainsi « Passion délétere », un article consacré a Amanda
Lear, tient a la fois de la nouvelle et de l'article. Certains
passages relévent bien en effet du journalisme : on reconnait le
rappel biographique de la chanteuse, son actualité, I'entretien
avec questions et réponses. Mais ces passages journalistiques
sont insérés dans une trame romanesque. La narration est
menée du point de vue d'un personnage fictif : Nicky Mangano,
lui aussi journaliste. Il tombe amoureux d’Amanda Lear en
entendant sa voix, cherche a la rencontrer, est décu par un
rendez-vous manqué et finit par ourdir une perfide vengeance.
La fiction est soulignée par le burlesque des origines du
journaliste, 'aventure amoureuse, le fantastique de la boite qui
contient des «reliques» de la chanteuse. Selon Todorov, la
fiction est un caractere et un indice essentiels de littérarité.

Le caractere hybride de I'article est lui-méme souligné et
mis en abyme par la thématique (conférence sur
I'hermaphrodisme des papillons mouchetés — l'impureté se
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signale a tous les niveaux — a laquelle le journaliste doit
assister), par l'onomastique (le nom du journaliste est la
réunion du prénom du pere et du nom de la mere, eux-mémes
incarnations et parangons de la masculinité et de la féminité) et
par la rumeur liée a la transsexualité d’Amanda Lear.

L’hybridité de cet article est aussi celle qui consiste a
appliquer une écriture cinématographique qui brouille encore
un peu plus la frontiére entre les genres :

Il tralnait sa solitude dans la gare, encadré par deux carabiniers

qui avaient de ces plumages noirs sur leurs casques, quand une

voix rauque sortant tout a coup du juke-box le fascina, elle
chantait Queen of China Town. Il chercha sur I'appareil argenté
le numéro de la chanson et trouva ces deux mots qui le
fascinerent peut-étre plus que la voix : Amanda Lear. Il 'oublia
d’abord. Mais quatre mois plus tard, alors que son journal

I'avait envoyé a Salzbourg pour assister a une expérimentation

du rayon de la mort, et qu’il aspirait dans un milchbar la

mousse de son bananen-shake, la voix fatidique se fit de
nouveau entendre. Amanda Lear chantait Follow me, Nicky était

devenu un fan. (4], p. 38)

Cet extrait mélange le burlesque («une expérimentation du
rayon de la mort»), la cristallisation amoureuse et les
références a 'atmosphére des films américains. Les ruptures
temporelles évoquent le montage et l'enchalnement en
séquences de I'écriture cinématographique.

La limite de ce genre d’articles consiste en une perte des
reperes du lecteur. Traditionnellement, le lecteur d'un article
n'accede pas, contrairement au lecteur de fiction, au célebre
« renoncement consenti a 'incroyance » défini par Coleridge : il
est censé adhérer a la réalité de ce que le journaliste exprime.
Cela est lié a la convention générique liée a I'article de journal.
Finalement, méme si certains éléments sont vrais, I'entourage
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de fiction dans lequel ils s’insérent met en doute la véracité de
I'ensemble des informations.

Au terme de «reportage», Guibert préfere le mot
«enquéte », qu’il emploie souvent dans les sous-titres de ses
articles. Ce mot a l'avantage de méler les sémes policier et
journalistique, brouillant les frontieres génériques entre
écriture journalistique et roman noir ou nouvelle policiére,
substituant le journaliste a l'enquéteur toujours prompt a
dévoiler quelques mysteres, quelques secrets. Blanckeman note
acetégard:

La fonction romanesque enquéteur/détective/reporter,

récurrente dans I'ceuvre, devient emblématique de cette traque

d’'un autre auquel peu a peu le narrateur s’identifie, selon un
jeu de change identitaire qui rappelle certains récits de Paul

Auster. (2008, p. 123)

Ainsi, une enquéte a I'’Armée de salut amene Guibert a se faire
passer pour un vendeur de chaussures, puis a endosser
I'uniforme d’un militaire pour intégrer une chorale. Guibert se
dédouble, multiplie les identités : journaliste, faux vendeur, faux
militaire. La encore, la réalité et la fiction, la vie et I'art se
mélent indissociablement: une scéne du Loulou de Pabst, cité
dans l'article, se passe justement a 'Armée du salut, le soir de
Noél ou Jack I'Eventreur a tué Loulou. Guibert sera-t-il la
victime ou le bourreau ? Il décrit alors une atmosphére de faux-
semblant, apparemment lourde de menaces, de suspicions,
proliférant dans I’écriture de I'article. Le « moi » tend alors a se
fictionnaliser, devient personnage, et fictionnalise la réalité
observée, amorce des possibilités d'intrigue policiere :

La premiere visite, incognito, recéle déja une grande étrangeté :

sur le trottoir d’en face, un homme essaie une paire de jumelles,
un autre homme complétement tatoué fait irruption parmi les
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vierges strictes, le S cousu au fil d’or sur l'épaulette de

I'uniforme bleu marine, cet homme porte une caisse de

spiritueu, figurez-vous. (41, p. 149)
Aprés avoir craint d’étre pris au piége, Guibert se voit bien
prendre la place de Jack I'Eventreur pour se venger de la
remarque perfide sur ses pietres qualités de chanteur. Puis le
récit, qui suit cette fois une ligne narrative, part dans une autre
direction et glisse vers le burlesque, désamorce la piste
policiere : les personnes, d’abord inquiétantes, apparaissent
désormais gentiment loufoques.

L’article ne cesse de jouer sur la « rupture de lignes »,
complexifiant la trame narrative qui est trés simple et visant
méme a la faire oublier, a se substituer a elle, a 'instar d'un
cinéma qui plait a Guibert : réalité ou fiction, dialogues ou récit,
observation ou action, policier ou burlesque. Les modes de
représentation sont inversés : la réalité parait suspecte, le faux
a un caractére de vérité : « Ici les barbes ont I'air postiche, les
bosses aussi, seul le simili-léopard des cols a un air de vrai » (4],
p.- 152). Les références aux ceuvres de fiction Loulou de Pabst et
Alice de Lewis Carroll rappellent la tentation de basculer de
I'autre c6té du miroir du réel, de retrouver dans la réalité les
sensations éprouvées au cinéma et qui n’est peut-étre que
I'expression du « désir fou » de Guibert pour le cinéma. Ce désir
s‘origine en tout cas et explicitement dans la volonté de
ressentir les mémes sensations qu'un «cceur simple»,
rappelant la Félicité de Flaubert :

Mais comment donc faire partie de ces cceurs simples, si

joliment habillés et qui agitent leurs clochettes en regardant

tomber les billets de banque, comment se joindre au cortége

choral, comment connaitre le plaisir de la gergure sous mitaine,
du gel sous les bottillons fourrées ? (Al, p. 150)

194



STEPHANE ROUSSEL, « Articles intrépides, le journalisme hybride »

L’écriture porte donc, a travers la mise en danger fantasmée de
soi, la trace du principe de piratage du réel, du désir de s’en
émanciper, quitte a en oublier le sujet de l'article. Comme
I'explique Blanckeman :
Ecriture et sujet se poussent a bout. La premiére exprime ce qui
d’une existence pourrait étre, le second extériorise ce qui agit a
la lisiere de sa conscience. La démarche de Guibert est moins
psychologique qu’exologique — se chercher hors de soi, dans

une fuite en avant expérimentale — et infralogique — solliciter
son identité virtuelle. (2008, p. 124-125)

Dans «Parcours ensorcelé », Guibert s’amuse également a
perdre son lecteur dans les méandres du vrai et du faux.
L’article se présente sous la forme de 24 propositions que le
lecteur doit déterminer comme vraies ou fausses. Les réponses
sont données en fin d’article, écrites a I'envers et en petits
caracteres, comme dans les jeux proposés en fin de journaux. La
forme de 'article coincide parfaitement avec son sujet puisqu’il
rend compte d'une exposition sur le vivant et l'artificiel au
Festival d’Avignon. Mais le lecteur est vite perdu, car certaines
propositions sont déclarées vraies en dehors de tout
rationalisme :
Emmanuel Ostrovski, qui proposera un parcours théatral
nocturne dans les chambres du deuxiéme étage (consulter la
liste des manifestations), s’élévera, sans 'aide d’aucun levier ni
d’aucune supercherie, de 5 centimétres au-dessus des toits, le
12 juillet a 23 heures pile, pour démontrer son caractére
angélique. (A1, p. 307)
Inversement, des vérités évidentes sont annoncées comme
fausses, a la faveur de I'ambiguité de la référence du pronom
«vous » La proposition est vraie si le «vous» renvoie a
I'exposition « vivant/artificiel » placé en apposition en téte de
phrase ; elle est fausse si le « vous » renvoie au lecteur :
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Vivant/artificiel : vous étes vous-mémes, n’est-ce pas, on ne
peut plus vivant (si vous doutez, pincez-vous, et continuez le
parcours). (41, p. 307)

Guibert, aprés avoir donné les réponses, précise, non sans
humour :
La plupart de ces réponses étant, pour des raisons qui tiennent
au secret professionnel, erronées ou apocryphes, il est conseillé
de se reporter aux réponses exactes qui seront publiées dans le
journal Le Monde du 11 juillet 1994, en vente par souscription.
(Al p. 309)
Il énonce ainsi une vérité, mais clot aussitdét sur un autre
mensonge, renvoyant le lecteur a l'indétermination de toute
réponse permettant de statuer définitivement. On retrouve ici
un procédé de manipulation des données du réel que Guibert
utilise dans son ceuvre romanesque pour appréhender le
fonctionnement du psychisme. Comme le souligne Blanckeman,
pour le romancier, le « faux n’est pas 'ennemi du vrai, mais sa
perspective tournante », car « tout sens unilatéral, du sentiment
comme du récit, en fausse la vérité. » (2008, p. 110)

Guibert désire faire naitre chez son lecteur la méme
trouble sensation de pertes de repéres que celle
qu’éprouveront les spectateurs. Le caractere fictif sur lequel
jouent cette exposition et ce spectacle rejaillit sur I’écriture de
I'article, comme si la forme de I'article devait étre contaminée
par le fond.

Un entretien entre plusieurs comédiens est propice a une
mise en forme ad hoc du texte. Typographiquement, le texte
emprunte a la fiction. Chaque comédien voit ses paroles
introduites par l'indication de son nom en capitales suivi d’'un
tiret, comme dans un dialogue de théatre ou de cinéma. Guibert
intervient de temps a autre pour relancer la discussion. Mais la
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encore, ses paroles sont habilement indiquées en italique et
entre parentheses, comme s'il s’agissait de didascalies
auctoriales. Le mimétisme est alors total entre Iarticle
journalistique et le texte de fiction. C’est aussi le cas dans un
entretien avec Patrice Chéreau a propos de sa mise en scéne de
Lulu d’Alan Berg. L’article se présente sous l'aspect d'une
chronique de sa création, une sorte de journal de bord, en
indiquant en italique avant chaque paragraphe le mois dont il
est question, du début du projet a sa réalisation effective. Il
donne ainsi une dynamique narrative a l'article, retracant un
historique de la genése du spectacle, créant une sorte de
suspense (le voyage en Allemagne de Chéreau pour rencontrer
Boulez, une gréve des machinistes, la fin de la gréve et le
bouclage des répétitions in extremis) que la seule
retranscription des paroles de Chéreau n’aurait pas aussi bien
mis en valeur.

Nouvelle, questionnaire ludique, dialogue, journal de
création, I'article emprunte de nombreuses formes originales et
inattendues, souvent littéraires.

Une autre contrainte liée au genre journalistique est celle
qui interdit de parler de soi. Or, de nombreux articles
s’émancipent de ce principe et témoignent d’'une hésitation
entre le récit-document et le récit-monument, pour reprendre
des termes employés par Blanckeman.

Certains incipits ou excipits d’articles sont ainsi écrits a la
premiére personne; comme si I'évacuation du «Je» était
impossible. C’est le cas par exemple de la fin de la longue
enquéte sur Balthus, qui se termine par une remarque trés
personnelle :
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Mais quelle idée aussi de demander un article sur Balthus a
quelqu’un qui est irrémédiablement allergique aux chats et qui, de
surcroit, a une peur bleue des petites filles depuis que 'une d’elles
— anglaise, comme par hasard —, un soir de 1970, a Seaford, s’est
relevée de la cheminée, ot elle jouait devant les flammes, pour lui
piquer la joue avec une aiguille... (A, p. 279-280)

D’autres articles s’émancipent totalement de 'actualité, comme
« Les désarrois d'un novice », « Too much » ou «J'ai peur de
repartir ». Ce sont des textes qui témoignent de I'opinion du
moi de l'écrivain sur un sujet particulier: les discotheques,
I’Amérique, les voyages. IIs semblent ainsi davantage relever du
billet d’humeur, mais pourraient tout aussi bien étre extraits
d’'une page de journal intime ou d’autobiographie.

« Les désarrois d'un novice » est un article composé d’'une
seule et tres longue phrase qui se partage entre des paroles
rapportées directement ou s’exprime un «Je » en proie a une
situation bien réelle, une soirée en discotheque, et
I'intervention d'un narrateur qui juge ce «Je». L’écrivain
renouvelle ici le projet rousseauiste de Rousseau, juge de Jean-
Jacques ; il devient lui-méme 'objet de sa propre appréciation.
Blanckeman précise a cet égard :

Par ailleurs, I'écriture de l'intimité entretient l'intimité de

I'écriture. L'observation de soi impose une pratique textuelle en

miroir: quand l'étre se regarde, I'écrivain s’appréhende. Le

mesure de soi conjoint repéres réels et livresques. Si la
dimension journalistique du récit met en question son
appartenance littéraire, une tension intertextuelle permanente

la met en perspective. Hervé Guibert établit son ceuvre a leur
croisée. (2008, p. 136)

Il semble que cet article illustre ce croisement entre « celui qui
la nuit préfere les noircissures des siécles passés plutét que de
faire la féte jusqu’au petit-matin », 'amoureux de la littérature,
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et un «Je» qui s’expérimente a l'extérieur au contact des
autres : «il suffirait que je fixe un de ces individus quelques
temps et, enfin, je danserai, et je me fondrai anonyme dans la
foule » (AI, p. 82). Ce regard spéculaire sur soi ne s’épargne pas
et 'autodérision désamorce toute velléité de narcissisme : ainsi
n'est-il que «le danseur mesquin et économe, le rabat-joie, le
gagne-petit, le complexé » (A, p. 82-83).

Echapper a soi-méme, adopter d’autres points de vue sur
le monde que le sien propre, par projection identitaire, permet
a Guibert de s’appréhender en lautre. Le journalisme
d’investigation permet aussi d’atteindre l'altérité dans les
métamorphoses qu'il autorise. Le « moi » fait 'expérience de
I'autre a travers les enquétes menées et dépasse les limites de
I'individualité et de I'identité.

Dans « Rendez-vous avec Vincent», Guibert adopte un
point de vue original sur les tableaux de Van Gogh, celui d'une
jeune femme qui semble vivre intensément les peintures du
peintre hollandais :

Au musée Van Gogh, a Amsterdam, une femme regarde les

tableaux. Elle est jeune, petite, trés maigre, mais sa maigreur est

cachée sous ses bras croisés, son cou disparait sous un nceud
d’écharpe, et ses poignets dans ses manches. Elle semble n’avoir

aucun poids, comme si son corps ne pouvait prétendre a aucune
possession de I'espace. C'est presque un fantéme. (A, p. 160)

Ainsi Guibert raconte-t-il I'histoire de cette femme, maniére
détournée de faire la description des tableaux et le compte
rendu de cette exposition. Il évite ainsi la description directe et
classique qu’il délegue a une personne dont on ne sait pas
vraiment si elle existe, et qui semble vouloir se fondre dans le
tableau qu’elle observe, comme dans Comment Wang-fo fut
sauvé de Yourcenar. Puis il retrouve son point de vue personnel
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et fait, lui aussi, 'expérience d’une fusion entre la peinture et la
réalité :
Pour l'instant, il me semble traverser, physiquement, I'ccuvre
de Caspar Friedrich : une succession d’écrans embrumés, avec
d’innombrables géants noirs aux bras dentelés, parfois courbés,

et en larmes de givre, gémissant sous leur gigantisme. (4],
p. 164)

Les entretiens qui laissent souvent totalement la place a la voix
de la personne interrogée, outre qu’ils sont un des procédés
revendiqués par le New Journalism, apparaissent comme la
radicalisation de ce point de vue d’autrui. La part accordée au
«Je» est alors réduite au minimum, dans une bréve
introduction a 'entretien.

Le contraste est alors saisissant entre les articles ou le
«Je » est omniprésent et les articles ou celui-ci est quasiment
absent. Il marque la volonté de l'écrivain de multiplier les
regards et les voix dans son écriture, créant un effet de
polyphonie et de morcellement identitaire.

Les entretiens qui se présentent sous une forme plus
classique de questions/réponses laissent souvent entrevoir des
préoccupations propres a I'écrivain. Lorsqu’il interroge Deleuze
a propos d'un ouvrage qu'’il a consacré a la peinture, Guibert est
directement intéressé puisqu’il a lui-méme envisagé d’écrire
sur ce théme. Il est autant le destinataire des réponses du
philosophe que le lecteur de 'article.

Le mélange des registres

D’autres lignes de rupture interviennent dans cette écriture a
visée métamorphique. L'une d’entre elles consiste a mélanger
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différents registres, styles ou tonalités : le littéraire cotoie le
populaire. Ainsi se cotoient Deleuze et Dalida, Etienne Daho et
Jean-Luc Godard. La chanson, la philosophie, le cinéma se
meélent, a la maniére de Pasolini dans Théoréme.

En citant une longue phrase issue d’'un ouvrage du XIXe
siécle sur les aveugles, Guibert donne a voir un autre type de
contraste, celui qui se crée entre une vision passéiste,
archaique, et une vision moderne, actuelle, totalement
différente. Il donne a entendre, par ce procédé citationnel, une
voix d’outre-tombe et met au jour une archéologie du savoir qui
le rapproche de la démarche philosophique de Foucault.

Dans un tout autre registre, le portrait d’Adjani est
hautement littéraire, par 'usage de métaphores, de multiples
expansions du nom, qui le rapproche d’'une certaine préciosité
fondée sur la rareté. Le style littéraire, associé a un niveau de
langage soutenu, se superpose alors au registre épidictique :

Le corps a de ces métaphores, littéraires et usées, climatiques,

minéralogiques. Il faudrait donc me tourner la peau, d’'une

paleur et d’'une matité d'un autre siécle : une blancheur qui
n'est pas poudreuse ni cadavérique mais qui tient de la
porcelaine, de la lactescence, et ou affleurent si facilement les
bouffées roses du trouble, le subtil réseau des veinules, le
maquillage inné d'un riche tissu peaucier, un ovale de femme

gravé sur un camée ou renfermé précieusement dans le double
fond d’un sautoir, une adolescence scandinave. (4l, p. 132)

L’article consacré a la danseuse Pina Bausch débute par une
tres longue phrase, habituellement bannie du journalisme,
comme l'indique Jacques Mouriquand. Le style de Guibert
semble se conformer a merveille a 'objet qu'il décrit. Sa phrase
est ponctuée de nombreux verbes a linfinitif, comme pour
mieux épouser et traduire les multiples mouvements du
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danseur, auquel est assimilé le lecteur, et se termine par une

liste de noms qui donnent I'idée des figures que miment ces

mouvements :
Il est arrivé a tout le monde, un jour ou l'autre, d’euphorie
spéciale ou de cafard outre mesure, seul ou en société, devant
une glace ou dans un coin, sur une musique ou en silence, de
faire un pas de travers, de fléchir sa jambe derriére le genou et
de laisser balloter ses bras, comme si on allait s’évanouir, et de
se reprendre, de devenir un paquet de linge ou une boule de
nerfs, pendant quelques secondes, a une gymnastique
déglinguée, sans utilité, de dépenser sans but, tracer d’autres
gestes dans 'espace, le fouetter, s’appuyer sur lui comme pour
y prendre son envol, habiter son corps de postures étrangeres,
de fiévres lointaines, de réminiscences cinématographiques,
devenir la reine de Saba ou Elvis Presley, ou les deux en méme
temps, les faire lutter, valser en soi au méme moment, se
mettre dans la peau d’un tigre, d'une Gitane, se parer de cuir ou
de falbalas, respirer différemment, souffler, écumer, nager sous
I'eau, sirene ou homme-grenouille, oiseau, toupie, gyroscope,
pantin, mécanique. (Al, p. 157-158).

On y retrouve lI'idée de I'art comme métamorphose de soi. La

phrase de Guibert imite donc la danse, comme elle imite le

mélange des registres, les ruptures narratives du cinéma.

La préciosité stylistique de certains articles n’efface
cependant pas le recours a la crudité pornographique. En
consacrant de nombreux articles aux représentations du corps,
Guibert fait une large place a « 'image obscéne » qui apparait
chez Pasolini au milieu des sceénes les plus saintes et les plus
nobles, ce qui n’est pas habituel au journalisme, mais qui est
une tendance nette de son esthétique, qui se joue de tous les
tabous. Les expositions offrent un moyen détourné, celui du
récit-document, d’aborder des sujets essentiels pour établir
I'ceuvre-monument (Blanckeman).
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Le spectacle du corps mis a nu n’est intéressant que dans
la mesure ou il renvoie a soi-méme et incite a une méditation
existentielle, réflexion au sens double du terme, tels les
memento mori des siecles passés. Ce spectacle spéculaire va au-
dela d’'une simple admiration superficielle; il invite a une
introspection sans complaisance, dont 'objectif se concentre
toujours sur la connaissance de soi. Mais Guibert ajoute que ce
spectacle ne doit pas conduire a une sublimation ou a une
édulcoration de la mort dans I'art. Le corps torturé, souffrant,
malade, doit attester d'une vérité du moi, en lien direct avec son
fonctionnement psychique. L'extrémité de I'exploration du
corps et de la recherche de sa vérité se joue de tous les tabous.
Guibert aborde tour a tour la nécrophilie ou la zoophilie.

Face a la mort, « on n’a que deux possibilités : I'obsession
ou l'oubli»; on peut ajouter que le corps subit le méme
traitement. Obsession indéniable de Guibert, le corps est touché
par la méme radicalité du désir de connaissance. L’auteur
précise méme, non sans humour, a ses lecteurs du Monde, a
propos d’une visite au Musée infame du Docteur Spitzer, ou
sont exposés dans des bocaux des organes humains, qu’« il ne
faut pas jouer les dégoiités, ni les délicats dans cette histoire,
mais les petits enfants vicieux, ou curieux [...]. » (4], p. 111)

*
* %
Placés sous le signe des écarts narratifs, de I'hybridité
générique et du mélange des registres, les Articles intrépides ne
différent finalement pas du reste de I'ceuvre de Guibert et de
son projet de connaissance de soi. A cet égard, ils rappellent
souvent d’autres genres, comme le journal intime, la nouvelle
ou l'autobiographie. Le « je » y est omniprésent, ne serait-ce que
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dans le choix des sujets ou du style de I'écriture. Mais aussi,
parfois, le «je» s’absente au contact de l'altérité, semblant
jouer d’un journalisme aux genres et aux styles protéiformes.
Les éléments récoltés par Guibert au cours de ses
pérégrinations sont autant de maniére d’assouvir sa curiosité et
d’approfondir ses choix esthétiques, parallelement a
I'élaboration de son ceuvre. Ses premieres années de
journalisme sont par exemple trés marquées par le corps et le
morbide ; les dernieres sont davantage centrées sur le cinéma
et la recherche de correspondances possibles avec la
littérature ; autant de sujets qui sont au cceur de l'ceuvre de
Guibert.

Les Articles intrépides témoignent aussi d’'une tendance
du journalisme de cette époque, le New Journalism, qui a
certainement pu favoriser leur apparition. Ecriture du
fragment, du passage rapide d’'un sujet a l'autre, propice a
capter les petits détails du quotidien, a nous donner a voir et a
entendre, I'écriture journalistique a de multiples intéréts qui
peuvent servir a forger le style d’'un écrivain et a créer un effet
« reportage » dans certains passages de I'ceuvre. En cela, ils sont
aussi le reflet d'une écriture marquée par la remise en question
des genres littéraires au XXe siecle. Dés lors, la question : « que
fait la littérature au journalisme ? » est remplacée par une
autre : « que fait le journalisme a la littérature ? » L’'ceuvre de
Guibert mérite d’étre relue a I'aune de cette nouvelle question.

204



STEPHANE ROUSSEL, « Articles intrépides, le journalisme hybride »

Bibliographie

BLANCKEMAN, Bruno. (2008 [2000]), Les Récits indécidables :
Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Lille, Presses
universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives ».

BOUCHARENC, Myriam. (2004), L’E'crivain-reporter au ceeur des
années trente, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion.

DAMBRE, Marc et Monique GOSSELIN-NOAT. (2001), L’Eclatement
des genres au XXe siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle.

DEMOUGIN, Jacques. (1992), Dictionnaire historique, thématique
et technique des littératures, Paris, Larousse.

GUIBERT, Hervé. (1994 [1980]), «Le critique photo », dans
La Pigiire d’‘amour et autres textes, Paris, Gallimard, coll.
« Folio ».

—. (2008), Articles intrépides, Paris, Gallimard.

LE BOHEC, Jacques. (2010), Dictionnaire du journalisme et des
meédias, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

MOURIQUAND, Jacques. (1997), L'Ecriture journalistique, Paris,
P.U.F,, coll. « Que sais-je ? ».

RUELLAN, Denis. (2007), Le Journalisme ou le professionnalisme
du flou, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble.

ToboRrov, Tzvetan. (1987), La notion de littérature et autres
essais, Paris, Seuil, coll. « Points ».

205



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

Résumé

Cet article a pour objectif de montrer que les Articles intrépides
ne sont pas le simple commentaire des ceuvres d’art dont Hervé
Guibert a choisi de rendre compte — peinture, cinéma, danse,
etc. —, mais aussi, et surtout, l'expression, par effet de
correspondance, de toute la conception esthétique de I’écrivain.
En outre, I'article de presse lui-méme, dans sa forme, témoigne
d’'une écriture qui ne connait aucune frontiére générique,
justifiant sans doute son caractére intrépide et qui applique au
texte les procédés, cinématographique ou photographique mis
au jour dans les ceuvres de prédilection.

Abstract

This article aims to show Articles intrépides is not the simple
explanation of works of art he has chosen to report - painting,
film, dance .. but also and above all the expression, effect
correspondence, all the aesthetic design of Hervé Guibert.
In addition, the press release itself, in its form, which reflects a
write knows no generic, perhaps justifying his fearless nature,
and applies to the text processes, film and photography,
brought to light in the works of choice.
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Une lettre aux aveugles : la critique
photographique d’Hervé Guibert

Robert Pujade

Université d’Aix-Marseille

La cécité est présente du début a la fin de I'ceuvre littéraire
d’'Hervé Guibert, tantét comme une métaphore, tanté6t comme
un phénomene exagérément observé dans le sens ou il semble
rechercher une empathie avec le monde des non-voyants. Ainsi,
I'imminence de la cécité est I'événement qui ouvre et parcourt
le Journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus (1992a), 'un des
derniers textes qu'il ait écrit. Parallelement a la description de
ce drame intime, il fait référence a ce qui a été pour lui
I'obsession de toute une vie: « Cette obsession des yeux,
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comme une prémonition a I'envers, depuis I'enfance. Et puis le
roman écrit en 83-84 : Des aveugles ! » (19923, p. 27) Plus loin
dans I'ouvrage, il offre ce roman a 'ophtalmologue de I'hopital
avec cette dédicace: « L’explication d’'une hantise ». (1992a,
p. 82). Nous ne forgerons aucune hypothese sur les raisons de
cette hantise, mais a partir de cet aveu, nous pouvons
considérer que les activités majeures qui transparaissent dans
la biographie de 'auteur, écrire et photographier, entretiennent
des liens étroits avec cette obsession.

Suivant ce fil directeur autobiographique, on peut dire
que c’est a I'aveuglette que Guibert se lance dans la carriere de
critique photographique au journal LeMonde: «]Je ne
connaissais rien a l'histoire de la photographie, mais j'avais
commencé a faire un travail! avec mes grands-tantes, a la suite
de la piece de théatre. Je suis entré au Monde en 1977.»
(Guibert, 1992b, p. 107) Le travail auquel il fait référence dans
cette interview, les photographies de Suzanne et Louise, n’était
pas un atout sérieux pour prétendre a une telle responsabilité
dans un quotidien national. Mais cette impréparation au métier
de critique qu’il pratiquera jusqu’en 1985 a non seulement
orienté la nature de ses écrits, puisque nombre d’entre eux sont
consacrés a la photographie, mais déterminé aussi l'originalité
de sa chronique, qui s’adressait a un public qui était privé de la
vue des photographies qu’il commentait.

111 s’agit de photographies qui devaient servir a la publication de Suzanne et
Louise, livre qui sera publié en 1980 aux Editions Libres/Hallier. Ce travail
photographique avait été exposé a la galerie La Remise du Parc, sous le titre
Suzanne et Louise, bribes, en 1979.
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Mise en place d’'une méthode critique

Le 22 septembre 1977, Guibert publie au Monde ses deux
premiers articles consacrés a la photographie: l'un rend
compte d'une exposition de photographes américains (Le Sud-
Est américain au Centre culturel américain) et I'autre d’un livre
de Bill Brandt (Ombres et Lumiéere, éd. du Chéne). Le sujet du
premier article le met aux prises avec de grands noms de la
photographie américaine, ce qu’'il ne mesure peut-étre pas
encore. L’angle sous lequel il aborde ces grands photographes
(William Eggleston, Clarence ].Laughlin, Ralph E.Meatyard,
Jerry Uelsmann, Eduardo del Valle) est tout a fait particulier : il
interroge les photographies sur ce qu’elles ne montrent pas (les
hommes, la vie) et c’est son expérience qu’il invoque contre
celle des photographes pour dire: « Mais ce monde-la est
faux. » Il se réfere au décalage qui existe entre les images de
I’Amérique qu’avaient « incrustées dans nos tétes les grandes
épopées du cinéma américain » et « 'esthétique du désespoir »
que manifestent les images des douze photographes exposés. La
recension de l'exposition est donc la transcription d’'une
expérience, celle de la confrontation entre son imaginaire et les
objets photographiés : rien n’est dit sur la qualité des images,
leur composition graphique ou leur technique, ni méme sur les
photographes.

On pourrait interpréter cette facon d’interroger les
photographies a partir de ce qu’elles représentent comme
I'expression d’une certaine naiveté, le fait d'un homme qui
manque d'une vision d’ensemble de I'histoire de la
photographie. Mais en réalité, Guibert développe la pour la
premiére fois une attitude qui restera la sienne chaque fois qu’il
rapportera un événement d'importance dans l'actualité
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photographique : il oppose avec succés, pour un lectorat qui ne
voit pas les images dont il parle, sa propre sensibilité a celle des
photographes, aprés avoir dégagé le climat d'une ceuvre. On
pourrait rapprocher cette attitude de celle de Saunderson, dont
Diderot nous rapporte qu’il «était fécond en expressions
heureuses » du seul fait que la cécité le privait d'un sens dans la
description qu'il faisait du monde » (2006, p. 65).

Dans le deuxiéme article, consacré au livre de Bill Brandt,
Guibert s’y prend différemment: aprés avoir annoncé la
connotation générale de I'ceuvre, la simplicité, il décline les
différents objets qu’il percoit dans les images, développant ainsi
une description enracinée dans le registre dénotatif, sans que,
pour autant, il soit fait référence a des photographies précises.
Les différentes classes sociales dépeintes par Bill Brandt dans
les années 1930-1940 deviennent ainsi prétexte a une
description littéraire qui prend pour sujet le regard du
photographe :

Brandt est a la fois dans un salon bourgeois aprés le diner, au

moment des jeux de société, et dans la cuisine, quand les

serveuses en bonnet blanc, “soufflant” enfin, écrivent a leur
famille, ou s’assoupissent devant les fourneaux. A la fois dans
un jardin d’enfants et dans un champ de courses, dans une
mansarde et dans un théatre, dans une chambre d’hoétel de

Soho au moment oul les amoureux s’enlacent et dans un asile de
nuit, des rangées de solitude.

Guibert applique déja ici ce qu’il appellera plus tard une
méthode critique pour la photographie, dont il usera
couramment pour la présentation des photographies. Dans un
article («Lee Friedlander chez Zabriskie») publié dans
Le Monde du 26 septembre 1978 et consacré a Lee Friedlander,
dont I'ceuvre ne I'impressionne pas beaucoup, il écrit: « Une
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méthode critique pour la photographie consisterait a recenser
les objets compris dans le cadre, et a définir une thématique
narrative ou strictement graphique. » Il privilégiera tout au long
de sa carriere critique la thématique narrative, d’'une part parce
qu’il prolongeait ainsi son talent d’écrivain et d’autre part parce
que les colonnes du Monde étant sans illustrations, il s’adressait
en fait a public qui, par rapport a son propos, pouvait étre
considéré comme non voyant.

Ces deux premiers écrits sur la photographie donnent la
tonalité générale de ce qui fera 'originalité de Guibert dans la
critique photographique : la photographie est d'abord pour lui
un prétexte (I'amorce d'un texte), c'est-a-dire une
prédisposition a I'écriture qui ne trouvera son plein
accomplissement que si les objets qu’elle montre retentissent
sur celui qui la regarde. Dans cette fin des années 1970 ou la
sémiologie de I'image connait un essor important qui tend a
s’appliquer aussi a la photographie, Guibert prend le contrepied
de cette analyse : ce n’est pas la structure des photographies qui
lui importe, mais leur allure et les effets qu’elles ont sur sa
propre sensibilité. En fait, a partir d’'une double contrainte, sa
méconnaissance de l'histoire de la photographie et le fait
d’avoir a parler d'images que son public ne voyait pas, Guibert
réussit a fonder sa compétence critique : il écrit a partir de cela
seul qu’il connait et sur quoi il peut écrire, a savoir lui-méme.
De facon distanciée mais explicite, il le dit lui-méme dans une
nouvelle écrite en 1980 et qui a pour titre « Le Critique
photographique». On y trouve un certain nombre de
descriptions concretes concernant les contradictions d’un
homme qui voudrait écrire pour lui, mais qui se trouve assigné
a une écriture vénale. Le récit se termine par la relecture d’'un
article dédié a August Sander, dans lequel le critique constate
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« qu’a travers ces photos, qui lui étaient pourtant étrangeres, il
n’avait fait que parler de lui. » (1997 [1994], p. 51) Ce récit est
un indicateur sur la facon dont son activité de critique, loin de
I'éloigner de son projet littéraire centré sur sa vie, I'y a
maintenu au contraire de plain-pied.

Un rapport particulier entre écriture et photographie

Cette approche critique personnalisée de la photographie ou
Guibert a excellé est sous-tendue par un rapport complexe
entre I'écriture et la photographie qui apparait dans la quasi-
totalité de son ceuvre. Il n’a jamais théorisé ce point, puisque
théoriser n’était pas son propos, mais nous verrons plus loin
qu’il en a fait trés tét 'enjeu de sa propre créativité. Dans les
critiques du Monde, ce rapport se dessine tout particuliérement
dans son approche du reportage, mais aussi dans deux articles
consacrés a Duane Michals. Le premier de ces articles,
« Histoires photographiques de Duane Michals », publié le
9 février 1978, est tout entier marqué par son admiration pour
I’équilibre parfait qu’instaure Michals entre la photographie et
le texte :
On en arrive a se demander ce qui précéde et ce qui prime :
I'image ou le texte? Il est évident que le texte élargit la
dimension de I'image, que leur combinaison offre de nouvelles
possibilités de lecture... Lisons le texte sans regarder I'image : il
est compréhensible. 11 ne décrit pas I'image, il la prolonge, en
donne une quantité d’interprétations, la dévie subtilement. Ce

n’est plus intéressant de savoir si c’est I'image qui fait le texte
ou le texte qui provoque une illustration. »

L’admiration de Guibert tient a cette perfection constatée du
lien qui unit I'écriture et la photographie au point qu’elle réussit
I'épreuve de la cécité : Lisons le texte sans regarder I'image. Mais
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ce point d’équilibre extréme, qui fait la force de I'ceuvre, est
aussi son point d’achoppement : cette perfection atteinte finit
par n'étre plus qu'un procédé rhétorique qui rend difficile le fait
de se renouveler. Quatre ans plus tard, dans un article publié le
17 novembre 1982, commentant les nouvelles orientations des
travaux de Duane Michals, Guibert écrit: « Le mixage des
séquences et du texte allait de soi. Duane Michals le répétait, a
la perfection, jusqu'a ce que I'exercice lui donne l'impression du
piétinement, de I'autocitation. »

L’approche que Guibert fait du reportage dans les
colonnes du Monde lui aura sans doute permis de rendre plus
explicite a lui-méme ce rapport complexe entre écriture et
photographie. A cet égard, la premiére définition qu’il donne
dans sa chronique de ce genre photographique (article publié le
22 aolt 1978) file une métaphore qui est directement centrée
sur ce rapport: « Le reporter est commandité pour rapporter
des clichés et susciter une lecture. Il descend souvent dans des
hotels climatisés et il est parachuté quelques heures par jour
sur la “trame” du conflit, il est souvent escorté de milice. C'est
souvent un faux témoin.» Cette pratique du reportage ainsi
définie est totalement subordonnée a la pratique littéraire de la
narration, non plus dans un composé mixte ou elles
s’équivaudraient comme dans les séquences de Duane Michals,
mais dans un partage des tiaches ou le photographe a pour
fonction de rapporter a l'écrivain des sujets d’écriture. A
l'opposé des revendications d’objectivité des reporters,
dominantes dans ces années-13, le critique écrivain n’hésite pas
a affirmer que la photographie de reportage semble n'exister
que pour « susciter une lecture », la situant ainsi délibérément
dans un projet d’écriture narrative dans laquelle les
événements réels, historiques que cotoie le reporter ne sont
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qu'une «trame » du récit a venir. Et, comme pour renforcer
cette prédisposition du reportage a la fiction littéraire, il
relegue les reporters au rang de «faux témoins». Quelle
meilleure facon d’affirmer que la photographie devient une
situation d'écriture ?

On le voit bien dans la présentation de ces cas limites du
reportage que sont les photographes Walker Evans et Ben Shan,
célebres 1'un et l'autre pour la legon d'objectivité qu'ils ont
léguée a la pratique du documentaire. Le premier ne laisse
aucune place a I'émotion, et Guibert en prend acte dans un
article publié le 22 février 1978: « Walker Evans est un
photographe qui ne s'émeut pas : précis et économe. L'ambition
esthétique est repoussée derriére le reportage. » Mais loin que
cette précision et cette économie visuelles inhibent le
commentaire, elles favorisent au contraire la description et les
supputations du spectateur quant a la place tenue par le
photographe :

Walker Evans a été un des premiers a aller voir derriére la

facade, au-dela des villes, a gratter les vernis, a s'arréter devant

les bicoques de bois et a frapper aux portes, a fixer de tristes
intérieurs ou des bouts de cartons sont cloués aux murs pour
protéger du froid, ou les seules décorations sont des pancartes

publicitaires arrachées et ou trone une image divine qui
redonne espoir.

L'impression que laissent les photographies de Ben Shan
(article du 11 novembre 1978) estla méme :

Ben Shan passe, il regarde, de loin, il s'arréte au bas des
fenétres ou un visage se tapit. Il photographie des tétes. [..] Il
reste dans la rue, il n'ose pas demander : « Je peux entrer chez
vous ? » Ce regard direct, brave, sans effet, rapproche Ben Shan
de l'objectivité documentaire de Walker Evans et, au méme
moment en Allemagne, d'August Sander.
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La notion d'objectivité est inévitable ici, puisqu'elle est
constitutive des intentions des reporters, mais elle ne
correspond pas aux impressions de lecture qu'engendrent les
images, la subjectivité et 1'émotion du critique spectateur
prenant le relais de celles des photographes.

Regard et vision intérieure

La fascination de Guibert pour le reportage tient
essentiellement dans cette capacité des grands maitres a
favoriser aupres de leurs spectateurs une émotion tout
intérieure qui avive le désir de s’approprier le visible de I'image
par l'intermédiaire d’'une expression langagiére. Il en fait une
démonstration magistrale (article du 20 décembre 1984) a
propos du reportage de Raymond Depardon sur l'asile
psychiatrique de San Clemente. Le sujet atroce de cette série
devenue célébre suscite a l'évidence une lecture effarée,
sidérée, qui déclenche une fusée d’écriture ou se succedent
I'emphase, 'exagération, la métamorphose, I'allitération, toutes
les ressources, en quelques lignes, de 'amplification littéraire :
Ces hommes et ces femmes, pour le moment déficients
mentaux, apparaissent devant l'objectif comme des danseurs,
des dogues, des penseurs, des bétes féroces, des épuisés, des
paresseux, des divas, des fourbes, des prophétes, des cochons,

des miraculés, des manifestants. A la fois eux-mémes, ce qu'ils
réveraient d'étre ou ce qui leur répugnerait d'étre.

Pour Guibert, le reportage unit et oppose deux comportements
exclusifs I'un de l'autre, ou peu s’en faut: d’'une part, celui du
regard photographique, immédiat, tout entier adonné a
I'extériorité et, d’autre part, celui de la considération du
spectateur, qui consiste a se retourner vers le langage, c'est-a-
dire a l'intérieur de lui-méme, pour vivre son émotion. A ce
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point de l'analyse, on rejoint le clivage entre le monde des
voyants et celui des non-voyants, qui traverse son ceuvre de
bout en bout. Or, c’est ce clivage et, plus encore, cette
discrépance cultivée entre ces deux modes de présence au
monde qui définissent le rapport idéal entre la photographie et
I'écriture. On s’en rend parfaitement compte dans une
hypothese qu’il formule, dans un article paru le 30 aolt 1979, a
propos de la prolifération des images photographiques sur tout
support : « La photographie, parce qu'elle est immédiate, facile,
incontestable, aura peut-étre un jour totalement remplacé la
peinture et l'écriture, comme les pilules colorées des films
inter-spatiaux se sont substituées aux nourritures
quantitatives, odorantes et diversifiées. » Et la menace qu'il sent
peser dans cette invasion voyeuriste de la communication, c’est
la disparition de l'intériorité et de I'expression des sentiments
qu’elle permet :
Le danger est que cet aplat inodore, justement et univoque, soit
seul a rendre compte de la réalité, que la technique se substitue
au sentiment. Pour le créateur, la photographie est une
tentation dangereuse: s'il brandit l'appareil entre lui et la
réalité, toute sa sensation et sa possibilité d'extension est
ravalée, voilée, « inutilisée » par cette transcription mécanique

de la vue. Et l'acte photographique peut devenir trés vite une
sorte de folie, d'aveuglement, de tic, d'annulation de 'existence.

En dehors de la critique journalistique, qui aborde de facon
récurrente I'aspect irréductible de ces deux comportements, les
ouvrages consacrés a la photographie reprennent cette
opposition de maniere encore plus systématique. Il est
remarquable, a cet égard, que L’Image fantéme, qui comprend
soixante-quatre essais dédiés a la photographie, ne comporte
aucune illustration. En effet, il ressort clairement de ces essais
qu'en amont de lacte photographique, lintentionnalité
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imageante qui se résout en désir de voir ou de photographier ne
s’accomplit vraiment que lorsque la photographie reste in
absentia, ouvrant alors la voie a une situation d’écriture. Le
premier essai qui préte son titre a 'ouvrage tout entier se
présente comme un récit autobiographique ou I’enjeu
dramatique tient dans une photographie aveugle, une non-prise
de vue du portrait de sa mere qu’il désirait intensément
réaliser. Or, ce désir réprimé par un incident technique,
indépendant de sa volonté, lui est occasion de conclure que le
texte écrit a la place de la photographie non faite constitue le
mode de permanence du désir qui elit été aboli avec le portrait
réussi : « Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce
de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si I'image avait
prise [...]. Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une
image floue ou voilée : une image fantome. » (1981, p. 17-18) Si
le texte est explicitement caractérisé comme le désespoir de
I'image, c'est qu'il réalise un désir d’'image contrarié par l'acte
technique photographique; il est a proprement parler
I'expression de ce désir lui-méme, qui aurait dii aboutir a la
réalisation d’'une photographie, mais que la photographie
n’aurait pas pu contenir.

On retrouve dans « L'Image parfaite », un autre texte de
ce recueil, I'exemple d'une photographie désirée qui ne sera pas
prise, cette fois-ci par manque d'appareil photo. La scéne,
décrite dans ses conditions de lumiéere et dans sa composition
qui la rendent parfaite aux yeux de l'auteur, se présente sur un
bord de mer ou quatre garcons se laissent rouler par les vagues.
Il envisage alors, pour mieux y renoncer, la possibilité dun
retour ultérieur sur les lieux de cette scene, armé d'un appareil
en état de marche. L'explication qu'il donne a ce refus consiste a
dire que le désir de fixer cet instant d'émotion par la
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photographie trouve dans son empéchement méme la raison de

sa permanence dans I'écriture :
Je pourrais revenir le lendemain a la méme heure si le sirocco
continue a souffler [..] je peux imaginer que cette vision
recomposée ne me ravira plus de la méme facon, ni avec autant
de force, car elle aura eu le temps de faire son chemin dans ma
téte, de s'y cristalliser en image parfaite, l'abstraction
photographique se sera effectuée toute seule, sur la plaque
sensible de la mémoire, puis développée et révélée par
I'écriture, que je n'ai d'abord mise en train que pour me défaire
de mon regret photographique. (1981, p. 23-24)

Fantasme et cécité

Cette intentionnalité préalable a la prise de vue photographique
détermine un champ de représentations possibles qui
correspond a la notion de fantasme, si souvent employée dans
la plupart de ses essais et romans. Le roman Des aveugles, tout
particulierement, est une sorte d'utopie ou le narrateur,
appliqué a rapporter la vie sentimentale intense des aveugles,
explore ce que serait un univers fantasmatique qui se
développerait sans crainte d’étre interrompu et contrarié par la
vue. Guibert utilise la notion de fantasme dans un sens
technique bien particulier pour désigner une expérience
d’écriture qui met en scéne généralement des photographies.
De facon tout a fait explicite, les textes intitulés « Fantasmes de
photographie », numérotés de 1 alV, dans L’Image fantéme,
donnent la regle de formation de ces écrits qui ont l'allure de
projets ou de scénarios. Ils consistent en une description de
lieux, d’acteurs et d’accessoires agencés selon des directives
qui, a les suivre, configurent un tableau. Ce tableau peut étre
simple, exécuté en une série (« Fantasme de photographie [V »,
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1981, p.152) ou en une séquence d’'images (« Fantasme de
photographie [ », 1981, p.31). La différence radicale avec un
écrit de scénario ou de projet de photographie est marquée par
le temps du conditionnel présent, employé systématiquement
dans le texte aussi bien pour I’évocation des lieux et du jeu des
acteurs que pour les directives. Toute la description des scénes
est structurée par ce temps grammatical, appelé jadis «irréel
du présent», qui exclut un projet réel de prise vue pour y
substituer la mise en scene écrite d’'un désir latent. Ce que
Guibert appelle fantasme de photographie est a proprement
parler I'intentionnalité photographique qui se développe en une
poussée d’écriture induite par la photographie in absentia. Il est
donc essentiel, pour libérer I'écriture, que la scene du fantasme
ne soit pas matérialisée visuellement, comme si cette cécité a
I'image était la condition nécessaire de I'expression du désir.

L’alternative « écrire ou photographier » atteint son acmé
avec l'usage que Guibert fait de la notion de fantasme, qui en est
le pivot. Ce n’est pas tout a fait un concept puisque toute
théorisation a ce propos ne pourrait étre qu'exogéne a 'ccuvre
littéraire ou essayistique de I'auteur, qui ne fait que l'utiliser. Ce
n’est pas non plus une image littéraire ou une complaisance a
I'égard d'un mot en vogue, pour suppléer l'absence de
photographies dans ses écrits. Il s’agit pourtant d’'un terme
opératoire qui définit un mode d’étre au monde, un
comportement intentionnel orienté vers deux visées a la fois
contradictoires et complémentaires. La cécité, en revanche, est
une image stratégique, en plus d’étre une hantise pour Guibert,
qui circonscrit par une frontiere infranchissable I'espace intime
ou retentissent et persistent les puissances de l'image. Une
photographie de Guibert intitulée « La Main de I'aveugle », qui
représente un miroir, symbole de la conscience intime, ou se
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réfléchit la main de I'écrivain, illustre de facon tacite cet espace
privé. A partir de 13, on comprend mieux I'adaptation aisée qui
fut la sienne a la critique photographique journalistique a
laquelle il prétendait ne rien entendre a ses débuts. L’ensemble
des articles qu’il a écrits dans Le Monde peut étre considéré
comme une somme de lettres a des aveugles, un public privé
d’illustrations pour lequel il devait parcourir a rebours le
chemin de son écriture personnelle : transformer les photos
qu’il avait sous les yeux en fantasmes, en désir de voir.
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Résumé

La critique photographique d’'Hervé Guibert au journal Le
Monde (1977-1985) s’adresse a un lectorat privé d’illustrations.
Tout au long de sa rubrique, il met en place une méthode
destinée a développer lintérét du public pour des
photographies non publiées dans le journal. Cette méthode
n’est pas sans liens avec le theme récurrent de la cécité dans ses
romans, depuis Des Aveugles jusqu’a Cytomégalovirus. A partir
de ce théme, cet article propose une relecture de ce parcours
critique qui, par référence a Diderot, prend I'aspect d'une Lettre
aux aveugles, a I'usage de lecteurs privés d’'images. Il analyse
aussi les résonnances de cette attitude critique dans une ceuvre
partagée entre littérature et photographie.

Abstract

Hervé Guibert, the critic in photography in Le Monde (1977-
1985), addresses readers who do not have access to any
pictures, since the photos he is referring to are not published in
the newspaper. He then sets up a method intended to develop
the interest of this particular readership, which is closely linked
to a recurring theme in his novels from Des Aveugles to
Cytomégalovirus: blindness. This article is a rereading of his
career as a critic from this theme, thanks to a reference to a
Letter to the blind by Diderot. This article also analyzes the echo
of this critical study in his whole work as a writer and as a
photographer.
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Auto-fiction(s) du réel : La Pudeur ou
I'Impudeur d’Hervé Guibert

Catherine Guéneau

Paris Il Sorbonne Nouvelle

Je veux qu'on m'y voie en ma fagon simple, naturelle et
ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins.
[...] je t'assure que je m'y fusse tres volontiers peint tout entier,
et tout nu.

Montaigne (Les Essais)

Dimanche 22 juillet, dix heures trente, avec le masseur j'ai
commencé a expérimenter la vidéo. Je ne me fais plus
photographier depuis deux ans, et je ne me suis jamais laissé
prendre nu [...], j'ai toujours refusé. L3, je suis nu entre les
mains du masseur, et ¢a filme. [...] j’ai cherché un bon angle en
posant le caméscope sur son pied, j’ai appuyé sur le bouton
rouge, vérifié qu'il y avait bien « record » dans le viseur, et suis
allé m’étendre a plat ventre sur la table de massage, la téte
tournée vers la bibliothéque, donc cachée a I'objectif.

Guibert (19914, p. 98)
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Quand filmeur et filmé ne font plus qu’un, la mise en scene de
soi devient centrale et, avec elle, la nécessité de repenser
I'intégralité du dispositif filmique. Si l'autobiographie en
littérature ou I'autoportrait en peinture et en photographie ont
été couramment pratiqués, le cinéma semblait moins adapté
techniquement a ce type de réalisation intimiste. L’apparition
progressive de dispositifs de filmage plus légers donnera
finalement aux cinéastes toute la liberté nécessaire pour se
filmer eux-mémes.

Le seul film d’Hervé Guibert, La Pudeur ou I'Impudeur
(1991), reprend ce principe de I'auto-filmage. « Moi, j'écris sans
trop de regrets, mais j'enrage du cinéma.» (Guibert, 2001,
p. 183) Aprés avoir échoué au concours de I'IDHEC, il ne
parviendra jamais a faire aboutir ses projets de films, jusqu’au
jour ou Pascale Breugnot, productrice des célebres émissions
de Reality show comme Sexy folies, L’Amour en danger et Perdu
de vue dans les années 1980-1990, apres I'avoir remarqué sur
le plateau d’Apostrophes, lui demande de réaliser un film pour
TF1. Le dispositif proposé par la production établit les regles du
jeu: muni d’'une caméra vidéo amateur et d'un pied, Guibert
devra livrer aux spectateurs le quotidien de sa maladie, a savoir
le sida. La durée du tournage va s’étendre sur un peu plus de six
mois (entre juin 1990 et mars 1991), peu de temps avant son
déces en décembre 1991. La trajectoire de Guibert trouvera
ainsi une voie imprévisible pour assouvir ce désir de cinéma qui
ne l'aura jamais quitté, comme en témoigne cette phrase
troublante et prémonitoire, écrite plusieurs années auparavant
dans son journal : « Si la mort ne survient pas, naturellement, a
son extrémité, il faudra que mon corps, que toute mon énergie
s’ébranle dans un projet de cinéma, sinon mon désir de cinéma
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n‘aura été qu'un désir de mort [...].» (1991a, p. 183) Ce qui
aurait pu ou di verser dans le pathos et dans les dérives
voyeuristes, si caractéristiques des émissions de reality show,
aboutira finalement, grace a la sensibilité artistique de Guibert
et A celle de sa monteuse, Maureen Mazurek, a une véritable
création filmique, un « cinéma du subjectif » (Leblanc, 2003), au
croisement entre enjeux de vie et enjeux de représentation. Un
cinéma qui semble vouloir brouiller les frontiéres entre le
cinéma et la vie, entre professionnel et amateur, entre les
genres, ni documentaire ni fiction, mais dans un entre-deux,
celui peut-étre de l'essai cinématographique. Un cinéma des
subjectivités, plus ou moins directement exprimées a travers
les interactions entre filmeur(s), filmé(s) et spectateur(s).
Expression subjective directe, relayée dans ce cas précis, par la
médiation d’'une caméra. En choisissant 'auto-filmage, Guibert
accepte de s’exposer, de se peindre nu, sans intermédiaire,
comme dans cette citation des Essais de Montaigne qu'il
affectionnait tout particulierement: «J'ai été trés frappé par
I'introduction des Essais de Montaigne, qui disait “J’ai voulu me
peindre nu”, ca a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose
que je pourrais mettre en exergue a tout ce que j'ai fait [...]. »
(1992b, p. 145)

« Aller au bout du dévoilement de soi » Guibert résume
ainsi son rapport a I'écriture (1990a, p. 247). Le passage pour la
premiere fois de sa vie a I'écriture filmique va lui permettre
sans doute de réaliser encore plus intensément et radicalement
ce désir. « Quand je disparaitrai j'aurai tout dit, je me serai
acharné a réduire cette distance entre les vérités de
I'expérience et de I'écriture. » (1988). L’expérience, ici, prend
une forme extréme, face au spectre de la mort, tout comme le
corps ne parvient plus a effacer les stigmates de la maladie qui
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le ronge. L’écriture de I'image, elle aussi, déborde de cette
présence obsédante. Comme pour mieux retenir un corps qui
lui échappe jour aprés jour, la caméra enregistre
mécaniquement cette lente désincarnation. Premiére scéne du
film apres le générique: Guibert en plan fixe assis, une
infirmiére lui fait une prise de sang — voix off :
Le processus de détérioration amorcé dans mon sang par le
SIDA se poursuit de jour en jour. Bien avant la certitude de ma
maladie sanctionné par les analyses, j’ai senti tout a coup mon
sang découvert, mis a nu, comme si un vétement l'avait
toujours protégé sans que j’en ai conscience, il me fallait vivre
désormais avec ce sang dénudé, exposé, a toute heure dans les
transports publics, dans la rue quand je marche, toujours
guetté par une fleche qui me vise a chaque instant. Est-ce que
¢a se voit dans les yeux 71

« Le dévoilement de soi » va se faire littéralement, criment, par
la mise a nu de ce corps qu’on peut dévoiler sans pudeur parce
qu’il n’a justement plus rien d’érotique ou de sexuel, un corps
livré au médical, a la froideur clinique, surexposé sous les
lumieres trop vives du champ opératoire ou bien encore noyé
sous des lumiéres jaunatres de salles d’attente d’hdpitaux, un
corps qui n'aura bient6t plus d’autre identité que celle du sida.

«Ce corps décharné [..] je le retrouvais chaque matin en
panoramique auschwitzien dans le grand miroir de la salle de
bains. » (19914, p. 15) Filmer au quotidien face a la caméra-
miroir, comme une lutte éperdue contre la mort, contre la
montre aussi, pour tenter de retenir les ultimes lambeaux de
vie. Eclairs fugitifs de vitalité, comme ce match de boxe échangé
avec la mort, coup de poing face caméra:

1 Extrait de la bande son du film La Pudeur ou I'Impudeur, texte repris (en
partie) d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 13-14.
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J'ai senti la mort venir dans le miroir bien avant qu’elle y ait
vraiment pris position. Il n'y avait pas de jour ou je ne
découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une nouvelle
absence de chair sur la charpente. Cela avait commencé par une
ligne transversale sur les joues et maintenant l'os semblait
sortir hors de la peau, a fleur de peau comme de petites iles
plates sur la mer. Cette confrontation tous les matins avec ma
nudité dans la glace était une expérience fondamentale. (extrait
de la bande son du film)

Expérience que Guibert tient a partager intimement avec le
spectateur, nu devant la glace, nu dans la baignoire, sur le siege
des toilettes, sur la table de massage, nu éprouvant de la
difficulté a se vétir, nu s'immergeant dans la mer. « Ma nudité
dans la vidéo est d'ordre pictural et documentaire pas
exhibitionniste. » (2001, p.530), écrit-il dans son journal. Le
cadre ne semble pas parvenir a contenir ce corps devenu
exagérément grand de par sa maigreur et rendu si maladroit
par son extréme faiblesse. « Hier T. m’a emmené a la plage a
I’heure ot il n’y a plus personne et ou le soleil est parti (je ne le
supporte plus) et j'ai filmé ma baignade. T. m’a dit que je
ressemblais a un grand oiseau de mer, a un pélican. Il a donc
compris ce que je fais avec ce film.» (2001, p. 532) Présence
obsédante d'un corps rendu si pesant, qui se rappelle a vous
sans cesse, a travers chacun des gestes les plus anodins du
quotidien, devenus soudain insurmontables : « I'usage méme de
mes jambes, de mes cuisses, de mes fesses pour me relever d’'un
siége devenait plus incertain» (2001, p.14). En témoigne
encore cette scene pathétique ou Guibert, cadré en gros plan
pendant la consultation avec son médecin, ne parvient a enfiler
sa veste qu’au prix de multiples contorsions.

Comme si tout pouvait soudain se résorber a travers
I'histoire de ce corps: «J'ai eu 'impression, par la force des
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choses, d’étre mon propre personnage, mais aussi d’étre un
corps mis en jeu dans des narrations, dans des situations, dans
des rapports [...]. » (1992b, p. 145) Se filmer soi-méme entraine
inévitablement un effet de distanciation: comme dans toute
démarche autobiographique, on assiste a la mise en ceuvre
d’une dialectique entre soi et le « personnage » construit par le
récit, dialectique incessante entre réel et imaginaire. Guibert se
raconte tout autant qu'il est raconté par son film.

Interactions vie/cinéma

L’art et la vie sont inextricablement liés dans I'écriture de
Guibert, qu’elle soit filmique ou littéraire, ou encore
photographique, mais c’est peut-étre dans cet ultime et unique
film que cet entrelacement pourra atteindre son paroxysme.
Ecriture pour échapper a l'angoisse de la mort qui se fait de
plus en plus pressante devant 'avancée de la maladie : « Ecrire
dans le noir ? Ecrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver
a la peur de la mort. » (Guibert, 19923, p. 93) Le tournage du
film et la rédaction du Protocole compassionnel s’entrecroisent
sans cesse. On retrouve des fragments de texte en voix off dans
le film; quelques passages du livre évoquent directement le
tournage, ou bien certaines scenes sont présentes a la fois dans
le livre et dans le film. Jusqu'a quel point ces deux écritures de
soi se nourrissent-elles 'une de l'autre ? Dans les deux cas,
Guibert privilégie la méthode du récit intime a la premiére
personne a travers I'écriture d’un journal, journal écrit, duquel
il va puiser la matiére du livre, journal filmé, qui fournira le
matériau de montage. Avec toujours cette méme volonté de
rapprocher le plus intensément possible I'expérience vécue de
sa reconstruction fictive par I'écriture du livre ou du film. « Le
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sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains
systémes de narration, de rapport a la vérité, de mise en jeu de
moi-méme au dela méme de ce que je pensais possible. »
(1990b)

Si Guibert controle entiérement le processus du littéraire
— mis a part I'imprévisible lié a I'écriture elle-méme : « Pas de
livre sans structure inattendue dessinée par les aléas de
I'écriture. » (Guibert, 1991a, p. 20) —, c’est loin d’étre le cas
pour le film, qui nécessite des moyens techniques plus difficiles
a mettre en ceuvre pour lui. Guibert, comme il I'avoue lui méme,
est «nul avec les appareils » ; il ne maitrise pas du tout la
technique : « Je ne savais pas si j'enregistrais vraiment [...] je ne
savais pas s'il y avait le son, je ne savais pas s’il y avait le son et
pas I'image, ou I'image et pas le son, je ne savais rien et I'idée de
voir m’épouvantais. » (1992b) Les conditions de tournage sont
difficiles : Guibert est seul, il ne connait pas les outils et, de plus,
il se trouve considérablement affaibli par la maladie. Il ne
participera pas non plus véritablement au montage du film, la
monteuse, Maureen Mazurek, se trouvant la plupart du temps
seule face aux 26 cassettes vidéo enregistrées. Elle jouera
d’ailleurs un role essentiel dans l'orientation et la structuration
du film et Guibert reconnaitra la « main d’artiste »2 qui a su
créer une ceuvre cinématographique du « fouillis inextricable »
et du « casse-téte » angoissant des rushes. Elle a en particulier
détourné le projet de départ, ou il était question d’y introduire
un personnage de fiction, « une voyeuse», comme elle I'a
convaincu de positionner la scéne du suicide en partie centrale
du film, et non pas a la fin, comme Guibert I'avait initialement

2 Voir la dédicace de Guibert a M. Mazurek reproduite dans Artieres et
Cugnon.
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prévu. Avec une grande humilité, il reconnaitra cette part de
création collective propre au cinéma en déclarant au cours d'un
entretien journalistique : « Méme si j'en ai tourné toutes les
images, je m’en sens moins l'auteur que la productrice et la
monteuse. » (1991b) Le film va échapper a son auteur, a I'image
de sa propre vie: « Nous sommes entrés dans la zone de
I'incontrolable. », dit-il a propos de sa maladie. « On arrive un
stade de la maladie ou I'on a plus prise sur ellg, il serait vain de
croire qu’'on peut en mafitriser les mouvements. Je fais un
looping en chute libre sur la main du destin. » (1991a, p. 27-28)

Ce qui appartient véritablement a Guibert, ce sont ces
fragments de vie enregistrés mécaniquement par la caméra, des
situations qu’il a délibérément choisies de mettre en scene
parmi toutes celles qui s’offraient a lui dans son quotidien : il
écartera par exemple systématiquement tous ses amis proches
(a2 I'exception d'un bref plan ou l'on apercoit son ami T. le
portant jusqu'a la mer pour la baignade); seules ses deux
grand-tantes, agées de 85 et 95ans, seront filmées plus
longuement, sans doute parce qu’elles incarnent si bien a elles
deux la pulsion de mort et de vie mélées a la fois. La tentation
de la mort et du suicide comme l'irrépressible élan de vie, cette
dualité profonde ressentie quotidiennement par I'auteur. Hervé
partage avec Suzanne, la plus agée des deux grand-tantes, cette
proximité de la mort a travers ce vieillissement prématuré du
corps:

Le SIDA m’a fait accomplir un voyage dans le temps. Un corps

de vieillard décharné, affaibli a pris possession de mon corps

d’homme de 35 ans. J’ai 95 ans comme ma grand-tante Suzanne
qui est impotente. Chaque jour je perds un geste que j'étais

encore capable de produire la veille. Je lutte contre la montre.
(extrait de la bande son du film)

229



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

I la questionne: «T’as envie de vivre ou t'as envie de
mourir ? ». Elle répond:« Ca dépend des moments...». En
réalité, c’est a lui méme que Guibert pose ces questions, tout
comme la réponse lui est familiére. Lui aussi oscille sans cesse
entre la tentation du suicide et celle de lui résister. C’est alors
qu’il décide de mettre en scéne un vrai-faux suicide devant la
caméra. Difficile alors de ne pas faire le rapprochement avec
cette phrase, écrite bien avant dans La Mort propagande : « Me
donner la mort sur scene, devant les caméras. Donner ce
spectacle extréme, excessif de mon corps, de ma mort. » (1977,
p. 184). Ce sera sans doute la scene du film ot la mise en jeu de
I'auteur sera la plus intense, la plus imprévisible. « Toujours a
portée de la main: la digitaline, le contre-poison radical du virus
HIV. 70 gouttes, la dose mortelle, deux verres que je fais tourner
les yeux fermés. Combien de temps ¢a prendra pour que mon
cceur cesse de battre ? A quoi penserai-je ? A qui ? » (extrait de
la bande son du film) Guibert saisit 'un des deux verres et le
vide lentement, par petites gorgées. Vient ensuite une mise en
suspens introduite par le montage, un plan sur la terrasse vide
balayée par le vent, les feuilles d'un journal s’éparpillent au sol
tandis que celles des arbres autour se balancent
langoureusement au gré des souffles d’airs — retour sur
Guibert effondré dans un fauteuil, la téte en arriere, respirant
profondément — voix off: «Je suis sorti épuisé de cette
expérience, comme modifié, je crois que filmer ¢a a changé mon
rapport a l'idée du suicide. » (extrait de la bande son du film)

Ce qui, au départ, n’était qu'une mise en scéne
soigneusement préparée finira malgré lui par interagir
fortement sur sa vie réelle. De quelle maniere I'épreuve filmée
du suicide va-t-elle I'influencer, la modifier ? Guibert n’en dira
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pas plus, lui qui finira pourtant par se suicider avec cette méme
digitaline.

Plus qu’un simple rapport quotidien a la maladie, Guibert
touche au plus profond de la dialectique entre pulsion de vie et
pulsion de mort — affrontement intense — et véritable mise en
«je»du film:

J'étais passé a un autre stade de I'amour de la mort, comme

imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son

décorum mais d'une intimité plus grande avec elle, je
continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus

précieux et le plus haissable d’entre tous, sa peur et sa
convoitise (199043, p. 150).

Chaque jour, la mort gagne du terrain et, pourtant, la vie lui
résiste encore, y compris dans les situations les plus
désespérées. Cette longue séance de massage, plusieurs heures
durant, lutte du corps et des muscles contre I'atrophie qui ronge
lentement les chairs, pourrait paraitre bien dérisoire si elle
n’était pas mue, comme par une force souterraine, par le désir
intense de mieux-étre, voire de plaisir. Car Guibert continue a
désirer, désir qui le fait se mouvoir devant la caméra pour
danser presque miraculeusement, désir qui lui donne la force
de partir une fois encore sur I'lle d’Elbe pour y retrouver des
sensations et des lieux aimés, désir d'immersion dans la mer et,
par dessus tout, désir d’écrire : « C'est quand j’écris que je suis
le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes, les
mots sont victorieux [...]. » (1991a, p. 124)

Comme une éclipse de bonheur au milieu du film, I'ile
d’Elbe, au presbytere de Santa Catarina dans la propriété de son
ami Hans Georg Berger, ou Guibert avait I'habitude de se
rendre. Se rattacher avidement aux formes les plus ténues de
bonheur. En voix off dans le film, ces fragments extraits de son
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journal : « Moments exquis de pure jouissance de vie [a I'image,
on voit la main de Guibert en train d’ouvrir son cahier noir de
travail ], écouter le vent dans les branches, lire quelques lignes
de Mémoires d’une naine, puis reposer le livre, révasser a ses
travaux en cours, observer un lézard perché sur la pomme dans
laquelle j'ai croqué hier soir, faire quelques plans en vidéo de
contemplation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché
avec plein de nourritures abondantes, prendre une douche
fraiche au soleil, mettre une chemise propre, apaiser sa faim,
tout est délice. » (2001, p. 532). Simultanément, un zoom sur la
table de jardin sur laquelle est posé le livre, un plan fixe du
lézard sur la pomme, un plan de la terrasse avec panoramique
droit sur les plantes puis sur un panier rempli de fruits et la
table dressée pour trois personnes. La caméra posée sur la
table: plan fixe de Guibert mangeant un ceuf a la coque et
ensuite une péche — bréve incision dans le tableau du bonheur
—, la déglutition difficile de Guibert nous ramene a la réalité de
sa maladie, puis de nouveau la légereté Guibert fredonne un
petit air joyeux, ses pieds nus sur la table entourée de livres,
des plans d’objets familiers, 'arrosoir entre les feuilles d'un
arbuste, une faucille, un chapeau en paille, une cisaille, un pot
de fleur en terre cuite, le reflet-clin d’ceeil du soleil dans le
rétroviseur d’'un vélomoteur. Extraordinaire force vitale, la vie
du monde reprend le dessus, déborde du cadre, comme happée
par I'énergie qui irradie ces images d’'une éternité solaire —
surexposition — jeux d’ombres et de lumiere sur le mur de
pierre comme un jeu de cache-cache entre la vie et la mort. A
travers ces paysages sonores et colorés, ces objets familiers,
Guibert tente de saisir chaque étincelle de vie qui s’offre encore
a lui. Filmer participe pleinement de ce désir, désir de retenir
par I'image ces quelques derniers instants fugitifs de bonheur.
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Quelles sont les interactions produites par le film dans la
vie de l'auteur ? Dans quelle mesure l'acte de filmer va-t-il lui
permettre de faire émerger des rapports inédits a lui-méme,
aux autres, au monde qui l'entoure? C'est peut-étre a cet
instant précis que le film existe réellement. Guibert s’exprime a
plusieurs reprises a ce sujet, soit directement dans le film, soit
dans ses écrits. La scene du vrai-faux suicide, par exemple, a été
totalement inventée au tournage. Sans ce prétexte de mise en
scéne, Guibert ne I'aurait pas vécue et, pourtant, elle a provoqué
chez lui des effets inattendus, au point, nous livre-t-il en voix
off, de modifier completement son rapport a I'idée du suicide :
«Le film a opéré la transformation, peut-étre comme une
catharsis.» (2001, p.532), écrira-t-il dans son journal en
décrivant la scéne. Comme pour mieux s’en extraire, Guibert se
joue de la mort. Roulette russe. Il lui lance un défi. Devant la
caméra, il est pris a son propre piege ; la sensation de vertige
était bien réelle, imprévisible. Une fois de plus, la frontiere
entre réalité et fiction s’estompe et I'expérience du film va le
démontrer. Un peu comme dans cette citation de Lawrence
Durrell chere au cinéaste Jean Daniel Pollet : « Et c’est alors que
la réalité premiére vint au secours de la fiction et que
I'imprévisible eut lieu. » (Leblanc et Pollet, p. 18)

Comme Guibert I'exprimait déja au sujet de I'écriture, le
dispositif filmique mis en place va laisser le champ libre aux
aléas du réel, a I'imprévisible. « La vidéo s’est révélée un outil
completement approprié. » (1992b, p. 154) avec une caméra
relativement 1égere, accessible, qu'on peut emporter avec soi au
cas ou le désir de filmer se manifesterait. L’acte de filmer n’est
plus séparé de la vie, mais compris dans son mouvement méme,
sans programmation quelconque. Guibert décide d’emmener sa
caméra avec lui a I'hopital avant une opération: «]J'avais

233



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

emporté la caméra, dans un sac FNAC, je me suis dit: “On ne
sait jamais, peut-étre que je pourrai filmer, peut-étre que je
n‘aurai pas envie, peut-étre c’est grotesque, peut-étre c'est
intéressant, je ne sais pas.” » (1992b, p. 151) Le dispositif tout
entier s’ouvre a I'imprévisible, au désir ou non de filmer ; les
lieux de tournage sont avant tout des lieux de vie : les frontiéres
deviennent poreuses. De méme que toute sa trajectoire
littéraire entrecroise sans cesse éléments réels et fictifs, sa
démarche documentaire integre ouvertement des aspects
fictionnels : le «jeu» du suicide soigneusement mis en scéne
finira par interagir fortement avec sa vie réelle, presque malgré
lui, en faisant émerger des sensations et des émotions
inconnues jusqu’alors. Nous touchons ici au cceur de
I'interaction vie/cinéma : I'ceuvre ne se substitue pas seulement
a la vie, elle la transforme. Pour Guibert, il ne s’agit plus
uniquement de représenter tel ou tel aspect de sa vie, mais de
se mettre en jeu identitairement, de faire naitre par les moyens
du cinéma des processus psychiques qui n’auraient pas eu lieu
sans lui. En acceptant cette prise de risque, Guibert va rendre le
film authentiquement parlant et vivant. « Avec la vidéo on
s’approche d'un autre instant, un instant nouveau » (2001,
p. 531), écrira-t-il a propos de cette scéne qui, une fois encore,
lui fera découvrir des aspects insoupgonnés de lui-méme. Avec
I'accord de 1I'’équipe médicale, Guibert filme lintervention
chirurgicale sous anesthésie locale qu'il est en train de subir : il
s’agit d’extraire un ganglion a la gorge. Il se filmera ensuite
pendant le visionnement de la scéne :

J'ai réalisé en voyant le film ce qu’on m’avait fait pour de vrai.

Cette lumiére chaude irréelle bleue et sableuse a la fois

transforme ce qu’elle touche a savoir le champ opératoire : ce

trou dans la gorge ou affluait et parfois débordait le sang par
pulsation en source de lumiére incandescente qui censurait le
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sang, y jette des rayons comme a partir d’'un noyau radioactif

qui est la blessure. (extrait de la bande son du film)
La vidéo va créer cet «instant nouveau » transfiguré par la
prise de vue. Guibert revit son opération avec une tout autre
intensité, fasciné par l'esthétique supranaturelle de la scéne.
Les moyens du cinéma auront permis a Guibert de donner une
seconde vie a cet instant, de percevoir des sensations nouvelles,
des angles de vue inédits.

La présence de la caméra aura également des effets
inattendus sur les personnes filmées, comme c’est le cas par
exemple avec sa grand-tante Louise, qui s’adresse a lui de
maniere tout a fait inédite :

Elle proteste quand je parle de suicide, elle me dit : « Ah non, je

serais vraiment désolée si tu te suicidais, je serais trop triste, je
t'aime figure-toi. »

Elle ne me I'a jamais dit, mais l'intercession de la caméra qui

tourne lui permet de le dire c’est incroyable. (1991a, p. 102).
Guibert ne cessera de s’émerveiller et de s’étonner tout a la fois
des effets produits dans sa vie quotidienne par I'acte de filmer.
I a pris visiblement beaucoup de plaisir a vivre cette
expérience de filmage comme il en aurait sans doute pris pour
le montage, si son état physique ne l'avait pas privé de cette
étape importante de création.

Interactions film/spectateur

Interactions vie/cinéma, filmeur/filmé, mais aussi, bien sfir,
filmeur/film/spectateur. Comment Guibert s’adresse-t-il au
spectateur a travers son film ?
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La Pudeur ou l'mpudeur, c’est justement la question
posée au spectateur en forme d’interpellation. Le titre initial
était « la pudeur et I'impudeur », Le et sera transformé par la
suite en ou (voir Artiéres et Cugnon). Par ce détail qui semble a
priori anecdotique, Guibert exprime d’emblée son désir de
rencontre avec le spectateur, laissant a celui-ci le champ libre et
I'ouverture suffisante pour l'interprétation. Il tient a partager
cette expérience du quotidien le plus directement possible, sans
intermédiaire, sans le regard extérieur d'un opérateur qui
aurait inévitablement introduit une dimension exhibitionniste
et voyeuriste au film. Ce dispositif d’auto-filmage, et lui seul, va
permettre une telle proximité avec le spectateur — authentique
mise en jeu, implication totale du cinéaste. Il est seul face a la
caméra comme il est seul face a la mort, et c’est cette expérience
extréme qu'il veut partager. A travers sa propre relation
spéculaire, Guibert tend le miroir au spectateur, chacun étant
renvoyé a lui-méme, a son propre rapport a la maladie, a la
mort, au suicide.

« Créer un espace ou l'expérience puisse se partager »,
commentait Robert Kramer (p.8) a propos de ses films. Ce
cinéma-la croise avec intensité des « enjeux de vie avec des
enjeux de représentation » (Leblanc, 2011). Il ne s’agit pas de
détacher la création de la vie, de se substituer a elle mais au
contraire d'interagir avec elle. Le film construit des interactions
avec la vie du filmeur et avec les personnes filmées en
décloisonnant, en brouillant les frontieres, en intégrant
I'activité artistique aux autres aspects de la vie. De la méme
manieére, le film vise a construire des interactions fortes avec le
spectateur. Il ne s’agit pas d’assister au spectacle de la mort au
travail, de la déchéance physique de maniére voyeuriste. Il ne
s’agit pas non plus d’éprouver de la compassion par effet
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d’identification. Le film de Guibert conduit au contraire le
spectateur vers une exploration intime de sa propre relation a
la vie a travers sa finitude. Pas de manipulation obscene mais
un rapport toujours frontal avec le spectateur: Guibert nous
regarde dans les yeux, comme il le fait lui-méme face a son
miroir pour regarder la mort en face. Le spectateur est
interpellé a travers la construction d’une relation d’altérité
profonde. Une mise en jeu en appelle une autre en retour. Les
réactions polémiques qui eurent lieu autour du film font état de
deux positions antagonistes d’acceptation ou non de la mise en
jeu identitaire par le spectateur.

Pour certains, Guibert va trop loin. Son impudeur est
condamnée: on ne peut pas tout montrer, I'image a ses
interdits, elle dévoile de facon trop abrupte, on ne peut pas
jouer impunément avec la représentation du réel. Pour d’autres,
elle dépasse l'intime, le singulier, pour rejoindre l'universel, le
partageable.
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Résumé

Si I'autobiographie en littérature ou I'autoportait en peinture et
en photographie ont été couramment pratiqués, le cinéma
semblait moins adapté techniquement a ce type de réalisation
intimiste. L’apparition progressive de procédés de filmage plus
légers donnera finalement aux cinéastes toute la liberté
nécessaire pour l'auto-filmage. Le film d’'Hervé Guibert
La Pudeur ou [lImpudeur (1991), en utilisant ce type de
dispositif, entrecroise des enjeux de vie avec des enjeux de
représentation a travers ce qu’on pourrait nommer « un cinéma
du subjectif». Un cinéma qui ne serait plus séparé de la vie mais
en constante interaction avec elle, ouvert a I'imprévisible, ou la
mise en jeu identitaire du cinéaste appelle en retour celle du
spectateur. Guibert nous regarde dans les yeux, comme il le fait
lui-méme face a son miroir pour regarder la mort en face.

Abstract

If autobiography in literature or the self-portrait in painting
and photography have long been practiced, film seemed to be
technically less suited to a certain type of intimate portrayal.
The appearance of lighter filming tools, however, finally
brought filmmakers the necessary freedom to « self-film ». In
using these new technical devices, Hervé Guibert’s film La
Pudeur ou [’Impudeur (1991) crosses life challenges with
representational ones through what could be called “a cinema
of the subjectivity”. This cinema would no longer be
separated from life but in constant interaction with life,
opened to the unpredictable, in a process which questions the
identity game of the filmmaker as well as the one of the
viewer. Guibert looks at us straight into the eyes, as he does
look straight into his mirror in order to face death.
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Hervé Guibert - photographe ?

Frédérique Poinat

London University

En 2001 paraissait Le Mausolée des amants, journal d’'Hervé
Guibert: on pensait enfin épingler toutes les vérités de cet
écrivain qui avait déja tellement fait circuler ses secrets. En
2011, Hervé Guibert photographe. Dix ans plus tard, I'écrivain a
enfin le droit de montrer quelques aspects de sa complexité au
grand public frangais. Nous savons maintenant qu’il n’est pas
seulement un écrivain pour adolescents suicidaires, ni un
photographe du dimanche, et que ses critiques
photographiques étaient aussi poétiques que pertinentes. Se
voulait-il cependant photographe ? N’est-on pas en train de



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

construire un contresens? Quelle est I'importance, aujourd’hui,
de son travail photographique ? Ce texte interrogera quelques
problématiques contemporaines sur la photographie
guibertienne.

L’introduction du catalogue Hervé Guibert photographe

L’exposition des photographies a la Maison européenne de la
photographie, Hervé Guibert photographe, du 9 février au
10 avril 2011, a permis de faire découvrir a un grand public un
corpus de 219 images dont on peut aujourd’hui consulter le
catalogue, ce qui donne la satisfaction de voir enfin un corpus
d’images regroupées et classées chronologiquement.

L’introduction au catalogue est poétique, souvent
tautologique, et il est difficile de savoir ou son auteur, Jean-
Baptiste Del Amo, nous entraine dans cet «impossible
photographique », titre de l'essai, qui semble davantage une
douloureuse explication de texte de collégien que la
présentation d’'une ceuvre incroyablement innovatrice. En effet,
Del Amo se débat entre un mélange de citations barthésiennes
(éternellement rabachées depuis que la critique s’est penchée
sur ce travail) sans jamais mentionner les écrits de sérieux
critiques comme Jean-Pierre Boulé ou Ralf Sarkonak, qui ont
ouvert le champ des études guibertiennes, il est vrai il y a plus
de quinze ans, en Angleterre ou au Canadal. On dégage
péniblement de cette introduction que la bonne photo, chez
Guibert, serait surtout une photo née du hasard, mais fidele a
I’émotion et qui aurait une intériorité perceptible, au-dela de

1 A ce sujet, voir Genon (2004), qui souligne l'incapacité francaise a donner
une place rapide a une ceuvre a la sexualité marginale, contrairement a ce qui
se passe en Angleterre ou aux Etats-Unis.
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I'apparence, ce qui est ensuite assimilé a I'inévitable punctum de
Barthes. Puis, dans un second développement, nous passons a
I'autoportrait, dont on nous dit qu’il devrait aller de pair avec la
littérature, mais qu'il est en fait peu fréquent chez le
photographe jeune ; 'auteur pense alors que les négatifs ont pu
étre détruits, comme l'indique le titre d'une photo, et que c’est
seulement tardivement que les autoportraits deviennent plus
intéressants dans leur rapport a une mort plus proche. Il
conclut sans explication que « I'autoportrait est plus brut, mais
n’en reste pas moins pudique » (Del Amo, p. 14). Art brut? Le
troisieme paragraphe s’intitule « Le désir de l'autre-Thierry
1976 » et reprend donc ce qui aurait di faire partie du premier
paragraphe, c’est-a-dire la bonne photographie serait-elle en
fait une photo de désir ? L’auteur aborde la sexualité de I'image,
mais revient encore sur la photo absente de la mere, attestant
que «si la photographie échoue a conserver intact le désir, ce
n'est pas cependant lors de la prise de vue » (p.15) Cela le
conduira a évoquer le theme familier de la pudeur et
I'impudeur du corps photographié. Il se permet alors un aparté
tout subjectif sur les photos représentant les parents de
Guibert :
Il est d’abord difficile de croire que cet homme et cette femme
puissent étre effectivement les parents de Guibert. Aucun d’eux
ne semble correspondre aux personnes décrites dans Mes
parents (ou dans L’Image fantéme pour la mere), présentées
comme des gens pleutres, un peu rustauds et simples. Ils nous
apparaissent, au contraire, modernes, dans des poses
dynamiques, artificielles. (p. 16-17)
L’auteur conclut donc son paragraphe par une évidence, a
savoir que l'image véridique des parents devrait se trouver
quelque part a mi-chemin, entre littérature et photographie.
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Autofiction?? Le critique continue sur le désir et, pour la
premiere fois, donne au possible lecteur, étudiant, chercheur,
amateur , etc., quelques détails sur un contexte photographique
possible auquel Guibert pourrait se rattacher : il cite « the Five
of Boston » avec une précision presque historique — « dans les
années 75 » (p. 18) — bref, range Guibert, au passage, dans la
photographie de I'intime, qui a enfin droit a une note en bas de
page. Le dernier chapitre, «Le temps suspendu-Munich
(1983) », est un peu plus convaincant : il mentionne d’abord la
fascination pour le corps de cire et I'obsession guibertienne
pour la mort et ce qui est plus personnel ici sonne enfin juste :
le regard que ce jeune auteur porte aujourd’hui sur une photo
de Munich, c’est-a-dire ce retour sur l'anticipation des beaux
moments guibertiens, dans leur possibilit¢é accomplie de
disparition, trouve un écho plus fort parce que post-mortems.
La photographie est comparée a une vanité, dans son rapport
particulier au temps, dans ce moment de nostalgie contenue.

De ce joli petit livre au format trés attirant, je retiens la
satisfaction de voir plus d’'images que ne donnait a voir I'album
Photographies publié chez Gallimard en 1993, mais je retrouve
le méme style de pauvreté critique, dans la forme d’'un
commentaire plat et tautologique, qui rend tres mal hommage
au critique poétique et savant qui écrivait régulierement pour
Le Monde ou L’Autre Journal. On note aussi une triste absence
de biographie et de bibliographie, menant inévitablement aux
contresens, le premier sautant aux yeux : le catalogue s’appelle
Hervé Guibert photographe alors qu’'une des premieres citations

2] est évident que la photographie guibertienne est aussi un prolongement de
I'activité littéraire. Montrer ses personnages en photographie, c’est les
montrer a I'état de traces muettes. La plupart des photos représentant ses
proches cachent la personne par des voiles, des cadrages, des lumiéres.

3 On pense au « poids posthume » dont parlait Guibert lorsqu’il mentionnait le
documentaire de Jean-Claude Larrieu sur Bernard Faucon dans I'introduction
de L’Image de soi.
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du livre nous dit: «Je me défendrai toujours d’étre un
photographe » (Guibert, 2001, p.28) et que cette méme
citation, donc jugée fondamentale, est reprise sur la quatrieme
de couverture.

Alors, qui était Guibert-photographe ? Que voulait-il faire de ses
photographies, s’il ne voulait pas les emprisonner dans une
galerie ? Quelle est I'originalité de son projet ?

Une recherche des limites

Guibert n’a en fait exposé ses images que tres peu dans des
galeries. La n’était pas son but. Il était un amateur éclairé. Ses
photographies I'accompagnaient dans un désir d’étendre les
limites entre ses différents mondes de textes et d'images. Il me
semble que cette remarque de Guibert résume bien son travail :

Je réve (quele-texte-dise Vimpossibleleslimites-delaphote,et
quela-photo-repousseleslimites-dutexte) que la photographie

semble un méme travail manuel que la calligraphie. Je réve que
les photographes se mettent a écrire et que les écrivains
prennent des photos, qu'il n'y ait plus d’'intimidation des uns
aux autres, que chaque activité soit I'indicible, I'innommable de
Fautre autant que 'extension, la désatrophie de I'autre.*

Guibert voulait étre cinéaste. Ses photos bougent; elles sont
toujours des mises en mouvement et il a choisi tres tot de les
organiser en séries: elles ont d’abord produit Vice (écrit en
1979) et le roman-photo Suzanne et Louise (1980). Le premier
est une descente dans les musées et leurs théatres de morts,
corps d’enfants arrétés dans leur croissance, siamois flottants
dans du formol, cires ouvertes ; le second, une étude de femmes
aux corps laids et vieillis.

# Extrait d’un texte manuscrit trouvé et recopié manuellement a I'IMEC. Pour
le reste du texte, voir Poinat (2008, p. 144).
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La premiére écriture du corps est a la recherche de
I'image absolue : « Le récit du récit » (Guibert, 1991, p. 53) est
une thématique essentielle de I'écriture guibertienne lorsque le
narrateur déterre les corps doubles enlacés de I'enfant et du
pere morts. Cette écriture trouve dans ces images un
accompagnement pervers. Il s’agit d’'un petit film noir inséré
dans un écrit au royaume des cires, simulacres du musée de la
Specola a Florence ou celles du musée Grévin. Pour le narrateur
de La Mort propagande, il s’agit d’'un univers fascinant: «J’ai
soudain eu l'impression de me trouver dans un établissement
de beauté, de beauté pour les morts. » (1977, p. 251) Rosalind
Krauss, qui s’appuie sur Freud (L’Inquiétante étrangeté et autres
essais), explique ainsi la fascination que produisent ces
doubles :

L’impression inquiétante que produisent souvent les figures de

cire, les poupées mécaniques et les automates peut étre

attribuée au fait que ces objets font que I'on doute qu’un étre en
apparence animé soit vivant et, inversement, [qu’] un objet sans
vie soit en quelque sorte animé. Cette confusion entre 'animé
et I'inanimé est un exemple de ce type d’inquiétante étrangeté

[...] impliquant une régression vers un mode de pensée

animiste et vers la confusion des frontieres qui le caractérise. A

I'effet que produisent les poupées, on pourrait ajouter, selon

Freud, l'effet des crises d’épilepsie et les manifestations de folie

car « ces derniers actes [font] sur le spectateur I'impression de

processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se
dissimuler sous le tableau habituel de la vie [...]. (p. 186 et 189)

Le mannequin en cire oscille entre deux axes, animé et inanimé,
externe et interne, toujours sur le point de franchir les
frontieres entre les deux. L'étrange étrangeté de la photo
choisie par Guibert en couverture du livre est sa propre effigie
en cire. Tourner les pages du livre remet en vie ses
protagonistes oubliés, morcelés. Dans ce parcours, le seul étre
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animé qui parcourt ce petit film diabolique, c’est le lecteur. Son
regard est un court-circuit comparable a lI'incendie chez les
animaux fossilisés (voir Guibert, 1991, p. 67).

Dans le roman-photo Suzanne et Louise, Guibert juxtapose
une écriture calligraphique intime, comparable a Duane
Michals, a des corps laids aux longues chevelures grises a valeur
de fétiche, qu’il avoue vouloir photographier morts :

Suzanne enfin, comme par défi, me propose ce qui a trait

spécialement a mon désir, dans ce rapport photographique, et

que je n’avais méme pas osé porter jusqu’a ma conscience. Elle
me dit : « on va regarder sur la carte de la Faculté de médecine
le numéro de téléphone, je vais appeler pour demander si tu

peux venir suivre mon corps aprés ma mort, photographier ce
qu’ils vont en faire. » (« Le cadavre », 1980)

Cette premiere recherche photographique® chez Guibert est
particuliéerement intéressante, dérangeante pour beaucoup et
rarement étudiée — par Ralph Sarkonak (1995, p. 49-60) —,
mais anticipatrice de travaux photographiques comme par
exemple la série d’Andres Serrano, La Morgue, ou cet artiste
montre de véritables corps morts et leurs fragments, ou A
History of Sex, qui expose des corps tabous comme ceux de
couples insolites ou de femmes vieillissantes nues. Dans ce
premier moment photographique, Guibert est allé trés loin dans
son exploration des limites et des tabous. Ses dédoublements
de mort, corps taxidermiques ou corps différents, sont des
prolongements de sa littérature. Il semble que, comme dans
« Le musée de 'Ecole de médecine », le narrateur explore son
identité au milieu des corps rangés parmi les anomalies : « Il va
d’une vitrine a I'autre pour repérer une anomalie semblable a la
sienne. » (Guibert, 1991, p. 87) Ses histoires parlent du corps

SPour une explication détaillée, voir Poinat (p. 63-82).
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différent (entonnoir thoracique) de La Mort propagande, et ses
photos de méme.

Une photographie du toucher

L’autre versant, plus étudié, classifie Guibert comme
photographe de I'intime. Dominique Baqué a tres bien délimité
les enjeux de ce mouvement des années 1990 en France :
Quand il n'y a plus d'Histoire a laquelle s’adosser, plus de
mythologies collectives a inventer, grande est la tentation du repli

— plus ou moins frileux, plus ou moins autarcique — sur les
micro-histoires et sur les mythologies personnelles. (2004, p. 35)

Elle explique que l'intime est marqué par une posture de retrait
face au politique, par des métaphores de retranchement et de
secret dans une esthétique de distance et de recueillement, loin
du monde de la marchandise et du spectacle. L'intime est aussi
marqué par 'acces, pour tout un chacun, aux techniques faciles
d’expression, comme le polaroid, 'autofocus ou le caméscope,
permettant une désublimation de l'art et du monde pour une
représentation facile de soi. Or, paradoxalement, cet intime qui
se veut secret s’est fait image et s’est montré, proliférant en
manifestations du moi, dérivant souvent vers le subjectivisme
le plus flou, sans aucune valeur. De ces hordes de
subjectivismes gratuits qui ont voulu prendre leur place dans
cette sphere de I'intime, Baqué distingue Nan Goldin parce que
la ou les petits maitres de l'intime n’ont su qu’exploiter la
vanité d'un moi redevenu haissable a force de surexposition,
Goldin, aussi patiemment que violemment, s’est ancrée dans
I'intime pour mieux le dépasser. De l'intime elle fut 'une des
rares a faire un monde, et de son ceuvre un témoignage
éminemment politique sur le «hors-champ» de la société

américaine — gays, drag queens, toxicomanes, femmes
d’errance et hommes de violence. Ce singulier témoignage
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signifie qu’il est aujourd’hui encore possible d’entrer en
résistance. (p. 57)

La est la question chez Guibert: son univers intimiste
photographique est-il plus qu'un carnet de croquis venant
accompagner son écriture? Dans ma série d’entretiens (Poinat,
p. 277-303), on se rend compte que les opinions divergent :
pour Bernard Faucon, les photos accompagnent le travail de
I'’écrivain ; pour Christian Caujolle, elles forment une ceuvre
contemplative ; pour Hans Georg Berger, elles font partie d’'un
véritable projet qui reste encore a découvrir et, pour Agathe
Gaillard, ce sont des photographies d’art.

On a beaucoup écrit sur cette proximité guibertienne,
monde d’amis, d’objets, de tables de travail, de beaux moments
et de lumieres mais pour ses photographies, Guibert n’a pas
choisi la facilit¢ du polaroid (méme si son appareil lui
permettait d’étre rapide pour I'époque), et ses images ont aussi
bien intégré les lecons de lumiére d’André Kertész que les
compositions picturales des maitres du XIXe siecle. Son monde
intime est toujours étudié et complexe. L'univers est proche, si
proche qu’il devient celui du toucher. En effet, ce que Guibert
photographie est presque toujours possible a toucher. L’'ceil
s’est mué en main. Quand il s’agit de son propre corps, Guibert
n‘aime pas étre pris en photo. Ses autoportraits sont le plus
souvent cachés, voilés, pour ne pas étre touchés parce que la
prise de vue est trop forte, I'image un rapt dont il se protege
comme il protége ceux qu’il aime. La premiére photo du
catalogue, Autoportrait, 1976, est caractéristique de cette bulle
d’intimité : Guibert, comme dans un cocon, lit, tisse ses futures
écrits, protégé par un voile. La ou Nan Goldin montre sa réalité
de facon crue, Guibert continue les jeux de caches que sa
littérature a développés. Dans Le Seul Visage, la pratique
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photographique est définie comme un enjeu de désir, une
attraction, une possibilité de s’approcher de sa proie : « comme
le lion, j'imagine, en cercles concentriques» (1984,
introduction) un toucher virtuel. La photographie, chez Guibert,
est un retour a la main, celle de I'écrivain, et c’est dans ce
rapport particulier qu’elle est bien une photo de I'intime.

Quelques photographies ont évoqué (plus que montré) le
sida et Ralph Sarkonak (2000, p. 25-26 et 159-161) a parlé, au
sujet de la photographie « Le club des cing» (1988), d'une
famille recomposée par cette maladie : les liens d’amour comme
liens de sang. En effet, si jusqu’a sa mort, Guibert a
inlassablement tissé un monde de proximité marginale (les
écrits et le film demeurant les aveux absolus) et a brievement
enthousiasmé un public francais, comme I'a remarqué
justement Arnaud Genon, ce public n’était pas prét a en
appréhender toute la force.

Pourtant aujourd’hui, ce monde de traces, de corps fuyant
et blessé, parce qu’il nous est si proche par I'écriture, nous
entraine a opérer sur les photographies un va-et-vient
émotionnel, comme un prolongement autofictionnel. Guibert,
en cela, a créé une ceuvre siamoise ou I'écriture hante I'image.

La fautographie

Les influences de Guibert ont été multiples, ses rencontres avec
les plus grands photographes ayant nourri son ceuvre. Comme
chez Sophie Calles, les déplacements de sens ont fait partie

® Les liens avec I'artiste sont multiples. Interviewée plusieurs fois par Guibert,
Calle est aussi Anna dans A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie et elle a intégré
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intégrale de la recherche guibertienne : tous deux, par exemple,
se sont intéressés aux aveugles. Lorsque Calle soustrait les
peintures du Musée d’art moderne aux passants (Fantémes,
1989) et leur demande de les reconstituer par des mots, ou
lorsqu’elle donne aux aveugles un appareil photo pour qu'’ils lui
montrent leur concept de beauté (Les Aveugles, 1986), elle est
au plus prés de la recherche guibertienne. Guibert est lui aussi
fasciné par l'exploration des sens manquants. Si Des Aveugles
parait en 1985, il a déja écrit L'Image fantéme (1981), un texte
essentiel sur la photographie, qui va plus loin que La Chambre
claire de Barthes puisque ce n’est pas seulement I'image de la
mere qui est enlevée au lecteur mais toutes les photographies
entrevues par son photographe. L'image est restée sur la rétine
du narrateur et s’est transformée en texte. Dans cette mutation,
elle est devenue plus présente, plus lancinante. La mémoire, le
toucher sont les véritables sens liés a I'image. Dans ce recueil,
Guibert fournit a la fois une réflexion théorique sur les deux
mediums, écriture et photographie, mais rend a la photographie
sa dimension plastique tactile. La photo de famille se prend en
mains, se déchire, est intéressante, non pas dans sa perfection
d’objet de galerie mais dans ses défauts et ses manques: le
scotch rouge de l'affiche pornographique, I'agrafe sur la photo
d’identité sont parfois plus importants que 'image elle-méme.
La fautographie de 'amateur rejoint alors celle des plus grands
photographes — Man Ray se déclarait « fautographe » (voir
Lebeer et Chéroux) dans sa recherche de hasards
photographiques — et est plus intéressante que l'image
encadrée sur les murs de galerie. Elle trouve, dans ce texte, sa
place de fétiche au méme titre que la boucle de cheveux que I'on

Guibert dans son ceuvre: dans le film No sex Last Night et dans un livre,
Douleur exquise.
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porte autour du cou. Elle rejoint ses débuts d’objet mystérieux,
magique, envolteur, qui se fane et disparait lentement. Dans ce
texte tout a fait original, Guibert a déplacé la valeur oculaire
toute-puissante de la photographie contemporaine.

L’archive emmélée : Hervé Guibert/Hans Georg Berger

Parmi toutes les manifestations culturelles’et souvent
commerciales qui sont venues rendre hommage a Hervé
Guibert, celui qui a voyagé et travaillé pendant douze ans et qui
a publié deux livres avec lui (L’Image de soi, ou l'injonction de
son beau moment 71988 ; Lettres d’Egypte, 1995) est resté muet.

Dans un entretien datant de 2003 (voir Poinat, p. 297-
303), Hans Georg Berger avait expliqué leur travail de la facon
suivante :

FP — Vous avez fait beaucoup de portraits de lui [Guibert]; il
parle dans wune préface (LImage de soi) d’assiduité
«amoureuse ? clinique ? compatissante ? envieuse? »; qu’en
pensez-vous ?

HGB — J'ai fait beaucoup de photos d'Hervé (un travail
ininterrompu pendant plus de 12 années) et vous n’en
connaissez qu’'une petite partie par la publication. Pendant un
moment, avant la publication de L’Image de soi, j'avais
complétement limité mes activités photographiques a Hervé. Il
en a toujours parlé de fagon un peu fiére et coquette ; c’est de
cette époque que vient la notion d’«assiduité». Mais mes
portraits d’'Hervé ne forment qu'une partie d'un projet
photographique beaucoup plus vaste que nous avions planifié

" Saluons, entre autres, les lectures de Vincent Josse dans son émission sur
France Inter (19/02/11, Dans [’atelier fantome d’Hervé Guibert), qui ont
permis a un grand public de sentir ’importance de son écriture sur la
photographie, grace a des extraits de L’Image fantome ou de ses textes
journalistiques.
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ensemble. Projet con¢u d’aprés une réflexion qui déclinait et
testait les concepts doubles de portrait/autoportrait, de
vrai/faux, de moi/toi et de simultanéité/déplacement temporel.
Il y a de nombreux portraits de moi faits par Hervé, presque
toujours dans la méme situation ou je I'ai photographié. En
contrepartie, beaucoup de photographies d’Hervé ont des
correspondances dans mes photographies: nous avons
photographié les mémes choses, les mémes ambiances ou
personnes presque en méme temps. Nous avons consciemment
utilisé le méme appareil et la méme pellicule. Au fil des années
nous avons de plus en plus photographié avec l'appareil de
I'autre ou photographié l'un aprés l'autre avec le méme
appareil. Nous avons fait cela de facon complétement
consciente. Nous voyagions souvent ensemble (et avec Thierry
Jouno) ; nous avons vécu ensemble a Paris, a Munich, sur I'ile
d’Elbe et a Rome. Il a fait développer mes films et moi les siens ;
et pendant longtemps nos deux activités n’en faisaient qu'une
dans les deux appartements parisiens loués par Hervé (rue du
Moulin Vert et rue Raymond-Losserand) et dans le mien, a
Munich. Ce n’est que quelques mois avant la mort d’Hervé que
j’ai commencé a séparer les archives ; il était assis a c6té de moi
et participait a toutes les prises de décision importantes. Cela
faisait partie du rangement et de la mise en ordre qu'il avait
déja effectué pour ses manuscrits en vue de sa mort imminente.
Chaque pas était miri. Aujourd’hui encore il y a des photos que
jai faites qui se trouvent aux archives des négatifs d’Hervé
Guibert et dans mon archive il y a des négatifs d’'Hervé Guibert.
Nous étions d’accord sur le fait que ces enchevétrements
étaient inévitables et constituaient une partie de l'intérét de
notre expérience photographique commune, de notre projet.
[...] L’accueil public de ce travail en commun est encore a faire.
Nous avions toujours lintention de publier notre travail
photographique ; nos photos n’étaient pas des snapshots. Du
vivant d’Hervé nous n’avions pas trouvé d’éditeur pour nous
suivre dans nos projets photographiques multiples. Il n'y a que
W. Blake & Co a Bordeaux qui se soit aventuré a L’Image de soi.
Dans ses derniers mois Hervé a essayé de persuader Gallimard
de publier un livre de ses photos et il n’a pas réussi ! Quand je
pense que cela lui aurait permis de revoir lui-méme toutes ses
photos, de les choisir et de les ordonner en séquence comme il
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aurait fait cela volontiers et comme cela aurait été bien et
juste! Mais chez Gallimard on ne trouvait pas ¢a assez
intéressant, trop cher [..]. Il s’agissait de la création d’une
image de soi qu'Hervé voulait laisser aprés lui. [...]

FP — On dirait qu'Hervé-modele est récalcitrant a I'image. Est-
ce vrai ? Etait-il difficile a photographier? [...]

HGB — Il a souvent refusé d’étre pris en photo. [...] C’était tres
étonnant comme il était toujours prét pour moi, comme il
acceptait d’étre inlassablement mon modéle. C’était aussi par
confiance, intimité, amitié, ce pour quoi on autorise des choses
que l'on refuse d’habitude, dont on a peut-étre peur autrement.
Mais tres vite « mon» projet s’est transformé en «notre »
projet. Alors aprés ce n’était plus du tout difficile de le
photographier. Absolument pas. Parce que I'idée était bonne. Je
crois qu’il avait le sentiment d’exercer un contréle sur ses
portraits tant que je les faisais. C’était important pour lui. Il ne
voulait pas que ce soient des images fortuites de lui qui
existent.. Et il aimait les accords, les contrats entre amis,
photographier était un de ces contrats. On y trouvait bien str
du plaisir.

Lorsque je suis retourné le voir, en 2009, a Berlin, Hans Georg
Berger a ouvert, avec grande gentillesse et malgré la difficulté
que cela représentait pour lui, son carton a photos et 13, j’ai pu
voir une ceuvre entremélée de photos, de portraits magnifiques
d’'Hervé Guibert, de vues juxtaposées avec changement de
photographes, de changements temporels, une expérience
comparable a celle de Denis Roche. Au fur a mesure qu’il me
montrait ses images, j’écoutais ses réminiscences :

Avec de la distance, je pense qu'il s’agit d'un travail trés

particulier et d'une approche substantielle, et qu’il est
important d’en parler. [...]

Nous savions qu’on touchait a une chose insolite et innovatrice,
rare et surprenante dans la photographie. [...]
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Nous étions intéressés par les liens entre la peinture et
I'écriture, par le XIXe siecle. Nous cherchions ces images dans
les musées, a Turin, Munich, Paris, Florence ou Rome, etc. Ces
images de soi étaient importantes pour nous, elles ont fini par
se transformer dans un projet de travail : Hans von Marées,
Lehnbach, et Hildebrandet, faisaient quelque chose de similaire ;
Herbert List et Feininger ont aussi exploré le portrait commun
comme un travail ensemble, un portrait double. On a repris,
comme eux, les travaux de photos réciproques et les points de
référence. [...]

Ce sont des réfractions multiples. On adorait les Lachkabinett
des fétes foraines, toutes ces transformations que peuvent
prendre la téte, le corps, dans leurs miroirs déformants. [...]

Il s’agit d’'une suite d’'images, un portrait qui dépasserait la
seule image. [...]

Nous voulions briser les séparations traditionnelles entre
auteur et sujet, vivre la photo comme une expérience, un
laboratoire. Jusqu’'ou peut-on aller, que peut-on supporter dans
une relation a l'autre par rapport a sa propre image? Il
s’agissait d'un regard double, de lui et de I'autre. [...]

Si Hervé avait accepté avec moi, pendant 12 ans, de se faire
photographier dans les moments plus intimes, je crois que c’est
la preuve d'un projet. Il supportait I'appareil, car cela faisait
partie d'une véritable recherche avec un but a long terme. Nous
pensions toucher un aspect innovateur, une expérience
nouvelle de la photo. Cela s’est développé de la fagon suivante ;
au début, je le photographiais trés régulierement et il ne me
photographiait pas : dans un certain sens, je lui faisais la cour,
jessayais de lentralner; puis il a commencé a me
photographier, et on était a égalité; pendant les derniéres
années, Hervé me photographiait plus souvent que moi. Je crois
aujourd’hui que ce projet lui permettait de retrouver les
préoccupations littéraires qu'il traitait dans ses derniers livres :
le Moi, le Toi; le rapport a la réalité mais construite par celle
des autres; vérité/mensonge. Notre projet photographique
était probablement une extension ludique de ces questions qui
occupaient sa téte. Je ne me rendais pas compte de cet aspect.

]
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Plus tard, je souffrais aussi de le voir par l'objectif, sa
souffrance physique me semblait encore plus crue, vue par
I'appareil photo, que par le regard normal. Dans ce regard
normal, il pouvait y avoir une idée de I'amitié, de 'amour, de la
compassion ; le regard a travers I'ceil de la caméra comportait
toujours une idée future que l'ceuvre, indéniablement, allait
avoir, et des responsabilités liées au fait que ces instants
seraient un jour partagés. Je savais que je photographiais mon
ami qui était en train de mourir. Evidemment, on avait des
préoccupations bien différentes a ce moment-1a; elles se lisent
dans ces photos. [...]

Ma spécialité de départ, c’est la religion. Dans mes études, je me
suis trés tot intéressé aux rituels, aux masques, a la répétition.
Je suis un homme de théitre. Je pense qu’on retrouve cela dans
ce travail avec Hervé ; il était intéressé. Je crois que l'aspect du
rituel, de la théatralité, de la répétition, si forts dans I'ceuvre
d’Hervé, n’ont pas encore été abordé suffisamment. Si un jour
quelqu’un s’y intéresse, il trouvera des réponses dans ce travail
photographique commun. [...]

Nous utilisions tous les deux le Rollei 35 S, qui a un objectif qui
ouvre un peu plus que normal, ce qui change un peu les
dimensions. C’est une vision particuliere. Par exemple, les
portraits de Suzanne et Louise sont faits avec cette petite
déformation, ce qui change quelque chose, je crois. C'est un
petit appareil, on le met dans la poche, c’est efficace quand on
veut capter le « beau moment ». Au temps des petits appareils
numériques, il semble anodin de mentionner cela ; mais notre
travail commun a été fait avant la grande diffusion du digital,
quand les appareils analogiques avaient tendance a devenir de
plus en plus massifs et lourds. Au point que certains amis dans
la profession riaient de nos deux petits Rollei. Ce n’était pas
sérieux de photographier comme ¢a ! A un moment incroyable,
ma mere m’a offert le méme appareil qu'Hervé avait recu
comme cadeau de son pere. Signe du ciel, nos deux appareils se
sont alors mélangés, les mémes pellicules ont été développées
dans le méme labo, cela faisait partie du jeu d’images
juxtaposées. Nous prenions des photos similaires en déplagant
le photographe, et apres, on faisait un travail sur le souvenir : il
s’agissait d’explorer la distance, la conception de l'auteur, le
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«je», le « toi », les procédés de manipulation entre des images
semblables prises par chacun de nous, souvent a quelques
secondes d’intervalle. Les manipulations devenaient le contenu.
C'est ce que nous avons testé pendant douze ans avec
insistance. Nous avons découvert que nous aimions ces jeux sur
l'auteur et le sujet, sur le mensonge, et aussi, ce jeu sublime ou
notre intimité devenait le sujet d’'un regard extérieur et futur.

[..]

Tout ce travail n’a jamais été montré dans sa complexité. Je suis
str qu’il sera vu, un jour. [...]

Le pére d’Hervé l'avait beaucoup photographié, pendant son
enfance et son adolescence. Hervé I'avait toujours accepté ; il y
a méme une photo prise par son pere, qu’il pensait la plus belle
qu’on ait jamais faite de lui; il m’en a offert un tirage,
minuscule, vers la fin de sa vie. Le rapport d’Hervé avec son
peére était comme une histoire d’'amour. Lorsque j'ai proposé a
Hervé de le photographier systématiquement, je n’en savais
rien. Je pense aujourd’hui que mon idée, pour Hervé, répétait
quelque chose qu'il avait fait avec son pere. Dans notre relation,
elle aussi, pour certains aspects, une relation amoureuse, et
certainement « perverse » dans le beau sens du mot, parce
qu’elle tentait de briser les limites, la photo offrait un plaisir
juste, une fagon de faire avancer notre rapport insolite et
étrange. C’était quelque chose qui appartenait a nous deux
seulement. Le photographier, c’était d’abord un moyen de me
rapprocher de lui, puis il a vu I'intérét de la chose quand on la
partageait. [...]

Le pere d’'Hervé était un homme remarquable, je l'aimais
beaucoup, et cela, dés notre premiére rencontre ; aprés la mort
de son fils, il était convaincu de le retrouver, apres sa propre
mort. Cet homme agé, si digne, a accompagné le corps de son
fils mort tout le chemin jusqu'a Ille d’Elbe, il était dans la
voiture des pompes funébres, il a dormi, avec le chauffeur, dans
la voiture, a c6té du corps de son fils mort, la nuit quand ils se
sont arrétés pour se reposer, sur un parking d’autoroute. Il ne
pouvait pas imaginer aller dormir dans un hotel et laisser ce fils
mort seul dans la voiture... Devant le tombeau, il semblait si
serein ; rien ne les séparait, que la mort...C’est beau ! [...]
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Il ne faut pas oublier que mes premieres photos d’Hervé, et les
premiéres photos qu'Hervé faisait de moi, sont nées au méme
moment ou il écrivait L'Image fantéme. C’était pendant son
premier été (1979) a 'Ermitage de Santa Caterina. Prendre ces
photos, c’était comme tester, jour aprés jour, la force du
manuscrit qui progressait. [...]

Vous voyez cette photo d’'Hervé, je I'ai faite lorsqu’Hervé n’était
pas encore malade, un jour, sur I'lle d’Elbe, au cimetiére du
village... On n’avait pas vraiment I'habitude de fréquenter ce
lieu. Il se tient exactement, mais exactement, a I'emplacement
ou se trouve sa tombe aujourd’hui... C’est incroyable: a cet
endroit, il n’y avait méme pas le columbarium a ce moment-la...
C’est étrange, qu’en pensez-vous? [...]

A la fin de sa vie, comme il I'explique dans Cytomégalovirus,
Hervé ne pouvait plus voir que d’un ceil, il ne pouvait surtout
plus regarder des planches-contact. Nous avons donc fait le tri
de ses photos ensemble, choisi les tirages pour le livre qu'Hervé
avait proposé a Gallimard, que Gallimard a refusé, deux mois
avant sa mort. Chaque jour, nous passions une heure sur les
photos et il écrivait Le Paradis en méme temps. Il exprimait des
doutes sur sa photographie; comme je n’étais pas toujours
d’accord, je m’efforcais de lui montrer des choses, des séries,
des liens que je voyais. Il avait ce magnifique sourire, quand,
parfois, il était content d’'une image. Une nuit, il a commencé a
faire des tas et a écrire des dédicaces sur ces photos, c’étaient
des cadeaux pour ses proches. Le tas qui m’était destiné
grandissait de jour en jour, et je lui disais qu'il avait trouvé le
moyen de se débarrasser élégamment de témoignages pesants.
«Non », disait-il, « je veux mettre mon nom sur ce que j'aime
dans ces photos.» Aprés sa mort, tout le matériel
photographique, les négatifs, les tirages, les planches-contact,
sont allés dans ma chambre dans 'appartement de Thierry, qui
m’avait accueilli. Nous avons un jour fait le tri, Thierry et moi ;
Thierry était malade comme Hervé, mais il luttait pour ne pas le
montrer et nous étions en compléte illusion sur son état.
Thierry a pris les choses en main, il pensait proposer une
exposition a un musée, il cherchait un regard critique de
conservateur. Je sais que ses discussions avec Beaubourg
étaient bien avancées et la galerie Gaillard n’avait rien a voir
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avec c¢a. Puis Thierry est mort. Je voulais partir de Paris,
prendre mes affaires, et puis c’est tout. Les deux personnes les
plus importantes de ma vie affective étaient mortes, I'une apres
I'autre, a six mois d’intervalle. [...]

Les photos du voyage en Egypte, avec Hervé, sont en grande
partie inédites. C’était un travail, pas un voyage touristique, un
projet commun d’écriture photographique. Chacun devait
écrire et photographier I'Egypte et l'autre, photographier
I'Egypte et nous-mémes. Pas un livre sur I'Egypte, mais de nous
en Egypte. Lorsque nous sommes partis, je fuyais un peu les
problémes du festival de théatre de Munich. Hervé était aussi
parti en catastrophe de Paris, il voulait arréter son travail au
Monde, aller a L’Autre Journal. Nous formions deux états
perturbés qui débarquent au Caire, ce pays nous prend tout de
suite, un vieil hotel anglais, le bruit des Egyptiens avec leurs
voitures, les klaxons, les nuits étoilées, la chambre sur le Nil,
I'air infect du Caire sous la tempéte de sable, tout cela sur fond
d’un projet contemporain. J’ai tenu un journal en Egypte, il est
écrit en frangais avec sur les pages manuscrites, comme des
pattes de mouches, des attestations, commentaires et
corrections d’Hervé. Bien sir, ce serait une bonne idée de le
publier, avec les photos. J’avoue que je ne m’en suis pas
suffisamment occupé. Dans les manuscrits d’'Hervé «a publier
aprés ma mort» se trouvait une chemise avec ce que nous
avons publié en 1995 chez Actes Sud, grace a Christian Caujolle,
Lettres d’Egypte, avec des lettres (fictives) d’Hervé a ses amis. Il
y a un choix tres réduit de mes photos. Le projet original était
plus ample: il y a les photos d’Hervé, il y a mon journal, il y a
ses lettres, il y a mes photos inédites. Quand je les revois, il me
semble que ces photos faites en Egypte sont I'apogée du projet
de se photographier mutuellement. [...]

Dans ce qu’'Hervé a fait, ses écrits, ses photos, il y a un élément
passionné, un appel a l'affection de celui qui les regardera. On
pourrait considérer toute son ceuvre comme des lettres, des
messages a ses plus proches, et il attend avec anxiété la
réponse. Les lettres sont touchantes, il parle a chacun d’une
maniere différente et avec chaque personne il aborde des
thémes différents. [...]
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Oui, on peut trouver un lien avec mon travail actuel, les
photographies sur la méditation theravada, les photographies
des manuscrits sur feuille de latanier, la beauté des livres, les
tables d’écriture d’'Hervé certainement, les plissés, les tissus, la
fidélité au noir et blanc, la beauté du tirage a 'ancienne, les
lumiéres, la persévérance sur un sujet, puis sur un pays, une
religion: le Laos, ses acteurs, les rites, la renaissance du
bouddhisme [...].

Un auteur d’Amérique du Nord, John Alan Farmer, a récemment
écrit un texte analytique ou il fait le lien entre mes photos
d’Hervé et mon travail sur la méditation bouddhiste (2011, The
Self-In-Relation. On Hans Georg Berger’s photographs). Cela m’a
surpris, mais je comprends ce qu’il veut dire. Un texte que
j’aime beaucoup. [...]

Et puis c’est aussi trés différent [...] ma photo est tres engagée
aujourd’hui [...] oui je pense encore souvent a Hervé, mais c’est
loin, vous voyez ¢a fait un moment que je n’avais pas ouvert ces
bofites.

Lorsque je lui ai demandé pourquoi ces images sont aujourd’hui
encore enfermées dans ce carton, il m’a répondu :

Je vois 'amour comme une chose précieuse, noble, a ne pas
mettre dans une situation de bataille. C’est pourquoi j'ai
toujours voulu un témoignage serein de ma relation avec
Hervé.

Il était difficile de suivre la pensée créatrice d’'Hervé de son
vivant; maintenant qu’il est mort, il me semble que cela est
encore plus difficile. Guibert était quelqu'un qui dérangeait
parce qu’il posait froidement les questions les plus
dérangeantes. Curieusement, notre jeu avec la photographie
reste un élément dérangeant pour ceux qui maintenant
essayent de « mettre de l'ordre » dans ce qu'il a laissé. Les
publications posthumes laissent toujours un amer goit de faux,
on soupconne vite des arrangements, des normalisations.
Guibert détestait exactement cela, la normalisation ; il était trés
subversif. Le projet entre Hervé et moi géne parce qu'il ne se
laisse pas classer de maniére habituelle: comment deux
auteurs photographient-ils ? Qui a fait quelle prise de vue ?
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Je suis le seul a me souvenir du qui et du comment. Pour les
critiques, les galeristes, les collectionneurs, c’est difficile de s’y
retrouver dans cet enchevétrement volontaire. Mais c’était
notre but, et c’est un des intéréts du travail photographique
d’'Hervé. Bien sir, ce n’est pas le seul. Mais je ne vois pas
comment on peut prétendre que ce travail commun n’a pas
existé. Il a existé, c’est une création, et comme toutes les
créations qui sont dignes de ce nom, elle va faire son chemin :
« Habent sua fata libelli » (« Les livres ont leur propre destin »)
bien sfir, c’est vrai pour la photo aussi. Ce travail est innovateur
et, pour qui veut savoir qui était Guibert-photographe,
incontournable.

Vingt années apreés, I'héritage guibertien semble stigmatisé par
le monopole d'une maison d’édition qui sonne le gong tous les
dix ans et par 'étrange devenir d’'un mouvement, l'intime, qui
s’est asphyxié devant I'importance donnée, ad nauseam (Baqué,
p.-49), a des travaux sans valeur. Alors que les études sur cet
auteur sont passionnantes en Angleterre ou au Canada, on a
tenté un réveil en France, en 2011, qui a suivi le boom du
marché photographique, largement anticipé et craint par
Guibert critique8. Soudainement, I'écrivain est devenu
photographe de galeries. Si 'on se félicite de voir enfin un
inventaire de ses photographies, c’est encore pour se tromper
de sujet: l'introduction au catalogue ne constitue qu’'un pale

8«Ona découvert, aux Etats-Unis, qu’on pouvait faire de I'argent avec la
photographie, que ces petits morceaux de vie ou d’espaces suspendus
pouvaient former un capital, étre I'objet de transactions, de convoitises, de
vols, d’expertises, bientot de faux. La photographie est une matiére comme
une autre, et pourquoi échapperait-elle a la loi de I'argent ? [...] Or, quand on
se rend aux Etats-Unis, on s’apercoit que la photographie a pris une tournure
sinistre, moribonde, immobilisante. Il ne faudrait pas que la France tombe a
son tour dans ce piege, dans cet emballement aveugle, dans cette frénésie
vide, dans ce fétichisme banal. La photo est une chose qui se prend, puis qui se
prend en main, qu’on froisse dans le journal, sur laquelle on peut réver, ourdir
de 'amour, des révoltes ou des désirs, sur laquelle on peut jeter des sorts. »
(Guibert, 1999, p. 308-309).
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reflet tautologique de cette ceuvre aux racines précoces et
tentaculaires et ne situe pas l'originalité d’'un travail qui se
définit, entre autres, comme un laboratoire de choix précoces,
de sujets tabous et toujours marginaux, correspondant a des
textes assoiffés d’absolu, de mort et de différences, par une
écriture photographique a la recherche de nouvelles limites —
comme par exemple L’Image fantéme, qui détréne le pouvoir
oculaire de l'image —, par une ceuvre photographique du
toucher, mais récalcitrante a se laisser figer, dont la force
permet, aujourd’hui encore, d’établir un couloir autofictionnel
entre le lecteur et le visiteur d’exposition. Les complexités du
carton a photos restent encore a découvrir, 'exemple du travail
en collaboration avec Hans Georg Berger reflétant bien une
autre diffraction du projet guibertien, une mort de l'auteur, qui
inscrit Guibert photographe comme un paradoxe.
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Résumé

Cet article interroge Hervé Guibert en tant que photographe.
Dans un premier temps, I'analyse se penche sur la pertinence
de la toute nouvelle critique, prologue du catalogue de
I'exposition de ses photographies a la Maison européenne de la
photographie (2011): Hervé Guibert photographe. Dans un
second temps, l'auteure va rechercher les préoccupations
véritables de l'écrivain lorsqu’il utilisait la photographie. Il
s’agit alors de montrer que l'organisation photographique était
liée a I'exploration de nouvelles limites, que ce soit dans le choix
des sujets et leur mise en scene dans le livre, de I'exploration de
sens nouveaux ou encore de jeux a deux sur le portrait et
I'autoportrait.

Abstract

This article questions the recent consideration of Hervé Guibert
as photographer. The author will critically assess Hervé Guibert
photographe (Hervé Guibert photographer), the catalogue for
an exhibition at the Maison européenne de la photographie,
Paris, in 2011. Then she will reflect on important dimensions of
Guibert’s work with Photography that tended to be ignored in
the publication. Three dimensions will be considered, firstly the
exploration of new limits, either in the choice of topics and their
organisation into a book; secondly a research of new senses and
finally pair experiments around the notions of portrait and self-
portrait.
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But the truth is, nothing delights me more
than a biography of one of the truly great
that proves he or she was an absolute shit.
Mordecai Richler, Barney’s Version

Il ne fait aucun doute que I'accablant pavé cosigné par Jean-Paul
Bronckart et Cristian Bota a tout ce qu'il faut pour donner aux
Barney Panofsky de ce monde les plaisirs de lecture pervers
dont ils se délectent: on y apprend en effet non seulement que
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le théoricien au nom de qui sont associés les concepts de
polyphonie, de carnaval et de chronotope fut un menteur, un
escroc et l'instigateur d’'un « impressionnant délire collectif »
(p- 275), comme l'indique le transparent sous-titre de 'ouvrage,
mais aussi que Bakhtine fut un thuriféraire de Staline tres
marqué a droite, qu’'il méprisa le marxisme, écrivant pour des
organes slavophiles et religieux dont l'idéologie était
« radicalement réactionnairel » (p.408), qu’il éprouva une
constante «aversion pour les connaissances humaines »
(p-371), qu’il occupa sur le terrain intellectuel une « position
effective [...] avoisin[ant] 'autisme » (p. 376), qu’il eut des idées
se caractérisant a la fois — et plutot contradictoirement — par
la « banalité » et par la capacité a produire de « sérieux dégats
philosophiques » (p.367), qu’il écrivit des textes d'une
«médiocrité intrinseque» (p.554) et fit des déclarations
«dramatiquement stupides » (p.571), qu'il s’inscrivit dans
«une perspective régressive et destructrice» (p.408), qu'il
plagia sans vergogne a tous les rateliers, qu’il fut toutefois
incapable d’«articuler de maniere cohérente les cadres
théoriques des divers auteurs qu’il plagiait» (p.301), qu'’il
reprit « mollement» le «théme du dialogisme » (p.223) a
Volochinov, qu’en s’emparant des trois grands textes disputés?
il fit preuve d’«un répugnant cynisme» (p.257), qu’il fut
perclus de ressentiment et d’amertume a l'endroit des deux
génies dont il s’est approprié les ceuvres (p. 555), qu'il laissa
spécieusement croire a I'existence d'un Cercle de Bakhtine, que
ses textes de vieillesse furent «largement remaniés par

1 Les auteurs soulignent. Dans le reste de ce compte rendu, tous les italiques
et tous les caractéres gras sont le fait de Bronckart et Bota.

2 Je rappelle pour mémoire qu'il s’agit du Freudisme et de Le Marxisme et la
philosophie du langage, initialement signés Volochinov, et de La Méthode
formelle en littérature, initialement signé Medvedev.
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d’autres » (p. 143), qu'il élabora dans ses écrits de jeunesse des
theses «simplificatrices et confuses (voire proprement
inintelligibles) » (p. 117), qu’il fut toujours trop paresseux pour
terminer un travail et que, pour toutes ces raisons, il provoqua
«l'un des plus spectaculaires exemples d’intoxication
intellectuelle qu’ait connu le XXe [siecle] » (p. 269).

Voila une «ténébreuse» (p.14), «triste» (p.333),
«intrigante affaire» (p.70) qui a ensuite été aggravée,
amplifiée, noircie et brouillée encore davantage, transformée en
une « campagne fructueuse a tous égards » (p. 11) — la Bakhtin
Industry — par les cohortes successives des disciples: les
adeptes du bakhtinisme, cette « approche de la littérature a-
épistémologique, a-théorique, ou encore tout simplement “bien-
pensante” » (p. 275). Sous I'impulsion des « promoteurs russes
de T'affaire» (p.136), qui ont les premiers accompli une
«réécriture de l'histoire » (p.194) visant a faire de «leur si
rentable idole » (p. 13) 'objet d’'un « culte de la personnalité [...]
en Union soviétique» (p.194), nombre d’intellectuels
occidentaux ont emboité le pas, diffusant a leur tour « le mythe
de Saint-Bakhtine » (p. 319), entreprenant spielberguement de
« sauver le soldat Bakhtine3 » (p.327) en en faisant a la fin des
années 1970 « une sorte de héros providentiel pour les sciences
de la littérature » (p.85) et contribuant par-la a provoquer
«'ensemble des désastreuses conséquences que l'on connait »
(p- 583). Issus de «l'ignoble contexte global de l'escroquerie »
(p- 311), montrant a peu pres tous que « la profonde indigence
de la sémiologie proprement bakhtinienne a déteint sur celle de
ses adeptes » (p.315), les ouvrages phares publiés jusqu’a

3 Cette amusante maniére de présenter les choses est utilisée une seconde fois
ala page 554 de I'ouvrage.

267



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

présent sur Bakhtine sont donc «littéralement fondés sur le
mensonge » (p. 275); par leur faute, « le mensonge fondateur du
bakhtinisme continue, encore et toujours, de produire ses effets
dévastateurs » (p.517). Mais, surmontant le «dégolit que
pourrait susciter pareille prose » (p.154), Bronckart et Bota
donnent enfin I'heure juste sur les principales « élucubrations »
de la « supercherie bakhtinienne » (p. 189). Mikhail Bakhtine le
principe dialogique (1981) est un « monstrueux “montage” »
(p-275), un «travail complexe et souvent aux limites de
lI'intelligibilité » (p. 105), dans lequel Tzvetan Todorov crée des
amalgames afin de livrer une «interprétation falsifiante »
(p- 131), se rangeant finalement a la thése de 'omni-paternité+
«pour des raisons que nous préférons ne pas tenter de
comprendre » (p.177). Dans The Bakhtin Circle. Philosophy,
Culture and Politics (2002), comme du reste dans ses nombreux
autres ouvrages sur la question, Craig Brandist « procéde a une
sollicitation des textes qui laisse pantois, et que l'on est
contraint de qualifier de proprement scandaleuse » (p.552).
Les attaques les plus lourdes sont toutefois dirigées contre les
«ragots colportés par [Katerina] Clark & [Michael] Holquist »
(p-311) dans leur biographie, Mikhail Bakhtin (1984). Se
démarquant notamment par son « indigence méthodologique »
et par ses «erreurs factuelles» (p.201), cette « obscéne
entreprise » (p.467) est d'un «caractere proprement
monstrueux [.. et] constitue un exceptionnel condensé
d’approximations, d’inventions et de pseudo analyses »,
lesquelles ont entrainé «de trés graves conséquences sur
I’évolution des sciences des textes et de la littérature » (p. 588).
Cette biographie est en fait si tendancieuse et si déficiente

* C’est-a-dire a la version des faits selon laquelle Bakhtine aurait été 'auteur
des trois textes disputés.
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qu’elle suffirait a prouver hors de tout doute, contre les
intentions de ses auteurs, que la these de I'omni-paternité
bakhtinienne est fondamentalement insane et malhonnéte :
«[L]es diverses argumentations [que Clark et Holquist]
proposent sont a ce point gratuites, contradictoires, fallacieuses
et calomniatrices qu’elles font clairement apparaitre que cette
these ne reléve que d’'une bien peu reluisante machination »
(p. 177). Devant tant de perfidie, une conclusion s’impose :
Michael Holquist est un « slaviste américain manifestement
cautionné, voire délégué, par les promoteurs moscovites de
Bakhtine » (p. 133)

Le dévoilement de ces apres vérités repose sur un triple
travail, remarquable a plusieurs égards, d’historien, de lecteur
et de rhéteur.

Penchons-nous d’abord sur 'extraordinaire
accomplissement d’historien, qui fut aussi, puisque des
injustices et qu'un complot devaient étre démasqués, une
agressive activité d’enquéteur, d’accusateur et de juge.
D’aucuns pourraient s’imaginer que l'entreprise consistant a
faire la lumiére sur la vie de Bakhtine, sur ses
(in)accomplissements, sur la place qu’il n’a pas occupée dans la
société intellectuelle soviétique de I'entre-deux-guerres et sur
la véritable nature de ses rapport avec Volochinov et
Medevedev demanderait pour le moins une solide connaissance
du russe, doublée de la consultation d’archives, de la
découverte de sources premiéres ou de la production de
témoignages n’ayant jamais été jusqu’a présent rendus publics
par les conspirateurs bakhtinistes. Il n’en est rien. Les
traductions du russe et les sources secondes accessibles a tous
suffisent amplement pour démontrer que Bakhtine n’écrivit pas
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les textes disputés, qu’il n’inspira aucune idée neuve aux
chercheurs, aux théoriciens et aux universitaires soviétiques
des années 1920 et 1930, qu’il n’y eut jamais aucun réseau de
sociabilité intellectuelle méritant apres coup d’étre rebaptisé le
« Cercle de Bakhtine », mais que, au contraire, Volochinov et
Medevedev firent don de Probléemes de la poétique de
Dostoievski a Bakhtine afin de lui venir en aide peu apres qu'il
eut été arrété. On doit en outre saluer les puissantes capacités
exégétiques de Bronckart et Bota qui en sont arrivés a ces
renversantes révélations apres avoir consulté, au grand total,
non moins de deux ouvrages proprement historiques: les
« biographies fondatrices » (p. 40), c’est-a-dire celle de Kojinov
et Konkine, qui est «[r]elativement sommaire (12 pages) »
(p. 40), et celle de... Clark et Holquist, « en s’en tenant aux faits
qu’ils ont établis, abstraction faite de leurs insidieux
commentaires » (p. 303). Une discrimination tout aussi habile a
encore été réalisée dans les entretiens de Bakhtine, qu’il faut
évidemment discréditer, mais en sachant conserver et utiliser
les précieux renseignements qu’ils sont seuls en mesure de
donner : « En dépit de leur caractére extrémement confus, ces
entretiens fournissent néanmoins quelques informations utiles
concernant : 'engagement religieux et politique de Bakhtine
dans les années 1920; la nature de ses contributions aux cercles
de I'époque (et en conséquence la nature de ses rapports avec
Volochinov et Medvedev); les conditions de rédaction, puis de
réédition, du Dostoievski. » (p.262) S'ils critiquent avec raison
I'absence, chez Holquist et consorts, de la moindre piéce
probante attestant que Bakhtine aurait écrit les textes disputés
ou méme qu’il aurait participé oralement a leur rédaction, les
auteurs de Bakhtine démasqué savent se placer sur le terrain de
leurs adversaires en reconnaissant avec candeur que « pour
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I'instant, [ils ne disposent], ni de témoins, ni d’'une quelconque
preuve matérielle » (p.591) Une telle maniere de travailler
procure de grandes libertés; elle ouvre de vastes horizons
interprétatifs dont le passage suivant donne une assez juste
idée :
[JJusqu'a la fin de sa vie comme nous allons le voir, Bakhtine
croyait fermement en l'existence de valeurs suprémes,
d’essence divine; mais dans la mesure ou Dieu n’est
concretement guere disponible, n’était-il pas parfois tenté de
s’en remettre, par défaut, aux valeurs de I’Autorité idéologique
supréme alors accessible [le stalinisme], comme le fit en son
temps Heidegger, I'auteur qu'il cite le plus souvent dans ses
écrits tardifs et auquel les férus bakhtinistes se plaisent a le
comparer? (p. 560)

Les naifs peuvent supposer que |'Histoire est une science
fondée sur la recherche, la découverte, la sélection minutieuse
et I'analyse critique des traces du passé. Bronckart et Bota
conferent une autre dimension a la discipline; ils accroissent
considérablement son potentiel heuristique en en faisant un art
inquisitorial de l'intuition, de la supposition contrefactuelle, de
la lecture entre les lignes, du décodage au second degré, du
renversement hardi et de la (re)construction débridée qui est,
et c'est lIa un autre des grands mérites de leur livre,
explicitement revendiqué comme tel.

Les passages consacrés a la situation contemporaine
manifestent une perspicacité et une audace similaires. Prenons
pour exemple I'un des extraits ou Bronckart et Bota récriminent
a propos des sordides dessous financiers motivant le mensonge
initial et la perpétuation de l'affaire :

La thése de 'omni-paternité bakhtinienne constitue en réalité

une fable a laquelle un enfant de dix ans n’aurait accordé aucun
crédit, et elle s’inscrit a 1’évidence dans le cadre d’une
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escroquerie, intellectuelle certes — nous y reviendrons ci-
dessous —, mais aussi et peut-étre méme surtout financiere,
dans la mesure ou, dans leurs versions russes et dans
I'immense majorité de leurs traductions, les ceuvres de
Volochinov et de Medvedev continuent d’étre publiées sous le
nom de Bakhtine, .. et donc au bénéfice des légataires
universels de ce dernier. (p. 587)

Pour ceux qui savent réfléchir, il va de soi que «la diffusion
internationale de l'ceuvre reconstituée du mafitre» est
«lucrative » (p.237). Aussi est-il possible de dénoncer cette
«rentable entreprise » (p. 274), d’étre indigné par « '’ensemble
des profits du commerce bakhtinien » (p.274) en faisant
I’économie d'une enquéte ,d’'une part, établissant qui sont les
peu recommandables «légataires universels » profitant des
droits d’auteur usurpés et, d’autre part, chiffrant le montant
que ces droits ont généré depuis le moment ou « 'escroquerie »
a été montée.

Qu’en est-il, maintenant, de la lecture sophistiquée mise
en ceuvre par les deux critiques? Une partie importante de la
démonstration repose sur l'examen des textes et des
déclarations de Bakhtine ainsi que sur la comparaison entre les
livres signés de son nom lors de la premiere publication et ceux
initialement signés Volochinov et Medvedev. On pourrait a
nouveau croire que la réalisation d'un tel projet exige au
minimum la maitrise de la langue russe. Et, a nouveau, force est
de reconnaitre qu'il n'en est rien. Les auteurs le signalent
d’ailleurs eux-mémes en début de parcours, dans une note
préliminaire ou ils remercient ceux sans qui les textes leur
seraient demeurés inaccessibles: « Nous sommes infiniment
redevables envers I'ensemble de ces traductrices et
traducteurs, sans lesquels notre propre travail elt été
impossible » (p.16). Alors qu’aucun critique russophone ne
parvient a trancher I'épineux probléme de l'auctorialité des
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textes disputés, Bronckart et Bota en viennent a clore
« définitivement » (p. 587) 'affaire. Ils établissent a son propos
une vérité « indiscutable » (p. 554), et ce, malgré I'obligation de
passer par la médiation de diverses traductions, qui ont été
produites par une quinzaine de personnes différentes, entre
1970 et 2010, et qui aboutissent a trois langues cibles (le
francais, I'anglais et l'italien). Par une étude «attentive du
contenu», ils peuvent sans grande difficulté renverser
diamétralement le sens d’'une lettre de Bakhtine, bien que la
lettre en question ait été traduite en francais (par eux-mémes) a
partir d’'une premiere traduction du russe vers l'italien (p. 241).
Ailleurs, c’est d’aprés leur propre traduction francaise de la
traduction anglaise de la version originale russe de la
transcription d'un échange oral entre Sergei G.Bocharov et
Mikhail Bakhtine qu’ils peuvent analyser, toujours «tres
attentivement (ou plus attentivement que Bocharov), ce que dit
vraiment Bakhtine » (p.254), etc. Il y a la une acuité de
déchiffrement tout a fait stupéfiante, une vertigineuse aptitude
a saisir I'essence premieére de la signification des textes en dépit
d’obstacles qu’une critique ordinaire, et timorée, tiendrait pour
insurmontables !

Le travail sur la rhétorique accompli par Bronckart et
Bota est non moins époustouflant. Les nombreuses citations
incorporées au présent compte rendu ont déja montré avec
quel furieux courage les deux auteurs savent franchir les limites
d’'un bon ton, d'une bienséance et d'un respect d’autrui
conventionnels pour user des mots justes, des invectives
vigoureuses aptes a définir les atroces intentions, les caracteres
immondes et les abjects agissements de ceux qu’ils portent au
pilori. Bakhtine démasqué illustre magistralement que, dans le
monde universitaire francophone, les beaux jours du pamphlet
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incendiaire ne sont pas révolus! Mais la n’est toutefois pas, a
mon sens, la qualité la plus éclatante de cette prose.
L’effrayante puissance d’impact de I’écriture se double d’une
générosité logorrhéique qu’on pourrait difficilement imaginer
plus grande. Peu d’ouvrages contemporains témoignent de
facon aussi convaincante qu'’il est possible de ne jamais avoir
fini de s’étonner (et de s’outrer) devant le spectacle du mal.
Prodiguant avec largesse les italiques, les points d’exclamation
(fréquemment triplés tant le scandale dépasse la mesure), ainsi
qu'un arsenal impressionnant d’autres marques d’insistance,
Bronckart et Bota insufflent une dimension épique au
ressassement, faisant preuve d'une capacité apparemment
inépuisable a réutiliser les mémes mots et les mémes formules
pour marteler les mémes coups, renfoncer les mémes clous,
défoncer toujours les mémes portes. Encore une fois, dans le
souci de ne pas vous gacher le plaisir de lecture, tant il est
certain que vous vous précipiterez bientét a la recherche de ce
passionnant ouvrage, je me limiterai a un seul exemple. Arrivé a
la page 269 d’un livre sous-titré Histoire d’un menteur, il n’est
pas inutile, aprés I'avoir déja écrit un nombre incalculable de
fois, de recourir aux caracteres gras pour réitérer que
« Bakhtine a menti» (p. 269). Et il est assurément précieux
pour la démonstration de délaisser une page plus loin le passé
composé pour le présent de I'indicatif en affirmant a nouveau,
toujours en caracteres gras, que « Bakhtine ment » (p. 270) De
cette maniere, une quarantaine de pages plus loin, nous
pouvons étre slrs que le lecteur obtus, oublieux, inattentif ou
récalcitrant devra se ranger a I'évidence et reconnaitre que les
«mensonges de Bakhtine ne sont plus a démontrer » (p.313).
Mais, parvenu a ce stade, il pourrait étre encore nécessaire de
rappeler de quelle fagcon Bakhtine a menti, ce que fait un
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passage lapidaire de la page 321: «Bakhtine a menti
gravement [...].» (p. 321) Est-il besoin de préciser que les flux
textuels qui précedent et qui suivent déclinent a profusion la
surabondance des modalités du mensonge bakhtinien en
puisant a un richissime catalogue d’adverbes? Le seul aspect de
la question jamais éclairci au fil des resucées d’insultes est celui
de savoir pourquoi, exactement, Bakhtine a tant menti. Comme
quoi méme les meilleurs ne parviennent pas toujours a tout
élucider.

« Le pire qui puisse arriver a un texte/discours », écrit
Todorov commentant le concept de dialogisme, « est I'absence
de réponses ». C’est 1a un faux danger, produit d’'un point de vue
typiquement bakhtiniste. En fait, il s’agit plutot du sort enviable
par excellence que devrait vraisemblablement connaitre la
somme antibakhtinienne de Bronckart et Bota. Tout porte
aujourd’hui a croire que la parution de cet ouvrage
puissamment apodictique, et apparemment imparable, coupe le
souffle a toute opposition, interdit quelque polémique ou
discussion que ce soit. Chose certaine, cette nouvelle bible
écrasante de vérité monologique marque un tournant
important dans la maniére avec laquelle le public de la
francophonie sera appelé a se représenter le philosophe russe
et a penser la nature de son legs intellectuel et théorique.
Depuis quelques semaines, en effet, la page Wikipédia
consacrée a l'auteur d’Esthétique et théorie du roman donne
pour seules références un article de Bronckart et Bota ainsi que
le Bakhtine démasqué®. 11 faut sans doute y voir la preuve que
les vils bakhtinistes ne trouvent plus de mots pour répliquer,

5 Cité par Bronckart et Bota, p. 132.
6 http: //fr.wikipedia.org/wiki/Bakhtine. Consulté pour la derniere fois le 27
janvier 2012.
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qu'’ils ont enfin perdu la partie et que, tout bien considéré, ils ne
sont pas des comploteurs trés sérieux. On pourra aussi se
réjouir en pensant que, a I'’époque de Bakhtine, un appareil
totalitaire était nécessaire aux réécritures de I'histoire alors que
de nos jours, n'importe qui, a n'importe quel moment, peut
effacer la parole de I'autre, réduire a néant les points de vue qui
divergent du sien pour réécrire, a sa guise, et sans la moindre

entrave, ces réécritures.
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Le livre de Tristan Vigliano s’'impose au-dela de son épais
volume (plus de 700 pages) par le surplomb et la largeur de vue
qu'il pose sur un objet aussi déroutant qu’essentiel pour tout
chercheur travaillant sur la littérature de la Renaissance: les
représentations, justifications et négociations que les
humanistes durent mettre en ceuvre pour écrire le juste milieu.
Son titre, Humanisme et juste milieu au siécle de Rabelais, rend
compte de ses bornes chronologiques (le « premier XVIe siécle »
d’avant 1550) et surtout de son ambition, qui est de retracer
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I’histoire d’un concept, 'héritage du juste milieu aristotélicien,
dans une époque marquée par les profonds bouleversements
religieux et politiques qu’on connait. En s’inscrivant dans la
tradition de I'histoire des idées, T.Vigliano étudie un corpus
qu'’il situe aux confins de la littérature, de la philosophie et de la
morale. On appréciera son choix de ne pas se cantonner aux
grands noms du panthéon humaniste (Valla, Erasme, Budé,
M. de Navarre, Rabelais, etc.) mais d'intégrer des minores
(J. Clichtove, J. Mayr ou P. Tateret), qui viennent compléter et
parfaire ce panorama de la vie intellectuelle confrontée a la
question épineuse du juste milieu.

Ce travail considérable permet d’abord de mieux mesurer
la diversité des différentes lectures de I'Ethique a Nicomaque,
dont découle la réflexion sur le juste milieu. Dans la filiation du
travail pionnier de Ch. Schmitt, I'ouvrage présente les fortunes
du texte d’Aristote qui est lu a travers ses commentateurs
explicites, mais qui est aussi connu grace a la diffusion plus
large des idées du Stagirite dans la littérature morale et dans les
différents champs du savoir. La premiere partie revient
précisément sur I'Ethique a Nicomaque, en dégageant le ou les
sens que prend le juste milieu dans la réflexion d’Aristote, en
soulignant les ambiguités et les potentialités interprétatives
que ce texte stimulera. Appliquée aux notions de justice, de
vertu, de prudence et a I'équilibre entre les moyens et les fins, la
notion de juste milieu, pensée comme une moyenne entre deux
extrémes, a pu provoquer dés son origine des contresens et des
lectures divergentes. En particulier, la difficulté a distinguer les
intentions vertueuses des vicieuses (comprises selon une
différenciation par degrés), et donc la propension a suivre
cyniquement son intérét personnel en dépit de toute fin morale,
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ouvre la voie a une « lecture opportuniste » du juste milieu, qui
expliquera la méfiance qui entoure ce concept a la Renaissance.

Cette présentation du probléme chez Aristote donne son
orientation aux deux principales parties du livre : d'une part, les
«discours classiques » rassemblent des auteurs qui, au XVIe
sieécle, « admettent la difficulté, mais non pas l'impossibilité
d’atteindre une moyenne entre les extrémes » (p. 18); d’autre
part, les « voix discordantes » rejettent, essentiellement pour
des motifs religieux, mais aussi au nom d'une critique de
I'aristotélisme et de la scolastique, la théorie du juste milieu.
Dans la premiere catégorie, sont exposés les réflexions des
théologiens et moralistes, mais aussi les choix de certains
savants (juristes, médecins et pédagogues) qui tentent de
délimiter un possible exercice du juste milieu, parfois au prix de
certaines dissymétries, d’acrobaties argumentatives ou encore
d’'un renouvellement du commentaire d’Aristote (voir par
exemple les pages consacrées a la position de Melanchton, qui
glose I'Ethique a Nicomaque et redéfinit la sensibilité humaine
comme un «juste milieu entre 1'épicurisme et le stoicisme »,
p- 309). Dans la seconde catégorie sont réunies des réflexions
anti-aristotéliciennes qui, de Pétrarque a Valla, de Pic a Budé,
rejettent le juste milieu parce que ces auteurs refusent
I'autorité du Stagirite et/ou parce qu'ils affirment le primat de
la foi sur 'empirisme et I'intellectualisme logique d’Aristote. Les
pages consacrées a Erasme et M. de Navarre montrent a quel
point I'évangélisme s’est nourri d’'un équilibre précaire entre la
recherche d'un juste milieu et les « mortifications » que cette
difficile recherche engendre. C'est dire a quel point la synthese
précaire entre leur sagesse chrétienne et leur formation
philosophique paienne constitue un point d’achoppement
particulierement sensible dans leur pensée. Cette recherche
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chancelante d’'une sagesse en équilibre instable prend chez ces
deux auteurs la forme de de [lillusion consentie: alors
qu'Erasme, dans l'Eloge de la folie, revendique un usage
paradoxal de lerreur, comprise comme une acceptation
consentie des pouvoirs de lillusion (cf. le paradoxe dit du
Crétois : « Si Folie exige qu’on maintienne l'illusion, c’est qu’elle
n'en est pas dupe elle-méme », p.475), Marguerite, dans son
théatre et sa prose, dessine les contours dune morale
oxymorique et d'une « oscillation illusoire » entre les extrémes,
permettant la encore une réconciliation illusoire entre sagesse
divine et folie humaine.

Enfin, la derniere voix discordante, particulierement singuliere,
est celle de Rabelais, qui occupe le dernier volet de I'ouvrage.
T. Vigliano étudie 'ensemble de son ceuvre a travers le prisme
du juste milieu, mais il voit aussi dans la geste rabelaisienne
I'aboutissement et la radicalisation de l'impossible quéte par
laquelle les esprits de la Renaissance ont tenté de résoudre
I'aporie du juste milieu. Apres avoir présenté (parfois de
maniére caricaturale) le panorama de la bibliographie critique
rabelaisienne, I'auteur démontre comment la problématique du
juste milieu permet de réconcilier approches formalistes et
« évangéliques ». La these de l'illusion consentie, que l'auteur
préte au pantagruélisme, lui permet de dépasser les limites de
chacune des traditions critiques et de voir chez Rabelais un
« dialogue entre les extrémes » de la sagesse et de la folie au
nom « d’'une pédagogie sciemment et joyeusement impossible »
(p-596-597). En revenant sur des passages allégoriques trés
célebres comme le prologue du Gargantua ou la séquence des
« Paroles gelées », I'interprétation de T.Vigliano maintient un
point d’équilibre précaire qui, sans verser dans un scepticisme
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intégral, refuse de voir dans le cycle rabelaisien la présence
d’une vérité révélée.

En pointant la possibilité d’'une lecture autotélique, permise par
la séduction d'un langage qui ne vaudrait que pour lui-méme,
I'auteur boucle sa réflexion sur la délicate et sans doute
insoluble question des intentions de Rabelais : I'hypothese de
l'autotélisme distinguerait Rabelais d’Erasme et de Marguerite,
ruinant le postulat de l'illusion consentie puisque « la polysémie
ne serait plus conciliable avec I'évangélisme » (p.674). En
rappelant cependant que « Rabelais donne tous les gages d'une
piété profonde, méme si c’est par lintermédiaire de ses
personnages », T.Vigliano conclut sur 'ambiguité irréductible
du texte et renvoie le lecteur a sa liberté interprétative, un geste
qui reproduit 'appel de Rabelais et de son «Fays ce que
voudras ».

Ce résumé ne doit ni occulter l'intérét essentiel de cet
ouvrage, ni minorer la richesse de ses interprétations. On
appréciera l'ampleur du corpus traité qui, dans le massif
foisonnant de textes abordant la représentation du juste milieu,
permet de reconstituer les tendances du débat moral qui agitait
les humanistes (l'auteur aurait aussi pu inclure dans sa
réflexion les mythes d’'un impossible juste milieu, comme ceux
d’Icare ou de Phaéton, qui nourrissent les gloses allégoriques
des mythographes). On retiendra aussi le choix méthodologique
indiqué par le sous-titre « Essai de critique illusoire ». Habile a
manier le paradoxe cher aux auteurs qu'il étudie, T. Vigliano
met en pratique dans sa réflexion méme la stratégie du
retournement qui, sans étre facile ou vaine, révele les
soubresauts dialectiques, les asymétries et dissymétries de
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raisonnements tentant, souvent en vain, de trouver une voie
moyenne entre les extrémes.

Sans jamais tomber dans le catalogue, 1'étude de
T. Vigliano montre avec rigueur la fécondité et les équivocités
de la notion de juste milieu. Ce faisant, il vient compléter une
lacune que de rares études avaient commencé a combler,
comme l'ouvrage collectif portant sur I'Eloge de la médiocrité ou
encore la passionnante étude sur les « Moyenneurs », Ni Rome
ni Geneéve, du regretté Th. Wanegfellen. Enfin, et c’est le plus
important, l'essai de T.Vigliano permet d’apporter une
contribution a la compréhension de [I'humanisme en
réfléchissant sur ses zones d'ombres et sur les limites
constitutives de son projet. L'enjeu central de la réflexion
revient a discuter les conditions de possibilité d’'un accord entre
la transmission des sources paiennes (dans lesquelles
I'aristotélisme occupait une place de choix) et le cadre chrétien
de la Révélation qui les accueille. Le juste milieu est d’abord
celui-ci: réussir a penser le syncrétisme entre paganisme et
christianisme, tenter une synthése entre des systémes moraux
et des autorités qui présentent de nombreux points de
discordance. Dans cette quéte vertigineuse du sens autour du
juste milieu, on conclura qu’importe moins l'arrivée a une
conclusion finale que le parcours et la mobilité de la pensée,
bref la saisie dans son mouvement méme d’un « sens agile ».
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toujours présente
Québec, Presses de I'Université du Québec, 2011, 151 p.

Daniel Long

Université Ste-Anne

De nombreux dix-neuviémistes ont I'impression de s’engager
sur un terrain glissant en abordant I'ceuvre sandienne, quand
celle-ci ne constitue pas une pierre d’achoppement dans leurs
études. Entre les qualifications d’écriture surannée et les
verdicts sur la vision un peu simpliste des réalités
sociopolitiques de son temps, la sempiternelle association de
I'auteure au roman rustique en a conduit plusieurs a omettre
sciemment ou involontairement les écrits de George Sand de
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leurs enquétes, notamment des recherches sur la littérature
romanesque sous le Second Empire. Pourtant, la « dame de
Nohant » est a bien des égards consubstantielle a son époque,
non seulement par sa participation active et prépondérante aux
nombreux et vigoureux débats qui ont animé le XIXe siécle, mais
par son maintien d'une esthétique romanesque qui allait
continuer d’influencer certains jeunes romanciers apres 1848.
Et vu le nombre d’études auxquelles Sand a donné lieu depuis
1950, son ceuvre serait toujours digne d'intérét pour les
lecteurs et les chercheurs d’aujourd’hui. C'est dans cette
conjoncture que les Presses de I'Université du Québec ont fait
paraitre George Sand toujours présente, un recueil d’articles qui
a pour objectif — tel que le révéle son titre — de récuser
I'étiquette d’écrivaine désuete accolée a cette romanciere.

Dirigé par Renée Joyal, professeure honoraire de droit a
I'UQAM, cet ouvrage rassemble les études de six étudiantes
inscrites au programme « Histoire, culture et société » de la
Faculté des sciences humaines de cette méme université. On
convient d’entrée de jeu que ce recueil est publié « sans aucune
prétention a l'analyse littéraire proprement dite, mais dans la
perspective d’études de divers thémes particulierement
parlants de I'ceuvre romanesque de Sand » (p. 4). Cela dit, les
sujets abordés dans les romans de George Sand seraient
toujours d’actualité, « qu'il s’agisse d’environnement, d’égalité
hommes-femmes, des rapports ville-campagne-nature, de
justice sociale ou de relations amoureuses » (p.5). Les six
articles en question s’attaquent aux sujets suivants : le mariage
en tant qu'« union de cceur, de corps et d’esprit» (p.9); le
processus de perfectionnement par lequel passent les
personnages de Sand ; la présence discréte de réalisme dans les
romans champétres ; la valeur et la portée des mythes dans les

284



DANIEL LONG, «Renée Joyal (dir.), Georges Sand toujours présente »

romans Jeanne et Le Marquis de Villemer ; le lien entre la ville et
la nature que créent la campagne et les jardins dans Isidora,
Consuelo et Les Maitres sonneurs ; enfin, le modeéle de féminisme
proposé par George Sand.

La préfaciere Lise Bissonnette concéde elle aussi que « les
analyses du présent ouvrage ne sont pas a proprement parler
littéraires. Elles sont des lectures, au sens plein du terme, des
parcours de repérage d'un monde d’hier dont les themes se
prolongent en notre temps ou George Sand, comme le veut le
titre, est ainsi toujours présente» (p.IX). Etant donné
I'exposition un peu vague (dans I'Introduction) sur les raisons
qui ont motivé la publication de George Sand toujours présente,
il n’est pas aisé de reconnaitre le public cible de ce livre. D'un
cOté, on souligne que les textes réunis ne constituent pas
précisément des études littéraires, qu’il s’agit plutét d'y
présenter « divers angles d’analyse particuliérement porteurs
dans une optique de sciences humaines et dans le cadre d'un
programme entiérement voué au développement d’'une culture
générale » (p.3). D’un autre coté, il est difficile de concevoir
qu'un recueil de textes critiques sur I'ceuvre romanesque de
Sand ne soit pas destiné entre autres aux étudiants et aux
professeurs-chercheurs en littérature. Si I'on en déduit que cet
ouvrage s’adresse, de facon générale, aux étudiants en sciences
humaines, cela souleve néanmoins une question capitale : dans
quelle mesure peut-on établir que les romans de Sand sont
toujours d’actualité sans examiner les composantes esthétiques
qui auraient contribué a pérenniser ces ceuvres ? Suffit-il
d’affirmer que les thémes abordés par Sand sont modernes et
«de portée universelle» (p.5), alors que d’autres
contemporains qui ont traité de questions dites intemporelles
sont plus ou moins tombés dans l'oubli? En l'occurrence,
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comment les romans de Sand sont-ils parvenus a transcender
les époques ?

Il apparait assez clairement qu’il a fallu occulter par
nécessité, dans les études rassemblées, certains aspects
essentiels de I'écriture sandienne. Autrement, l’entreprise
aurait été énorme, d’autant que le sujet circonscrit parait
singuliérement vaste. Démontrer que les écrits de Sand sont
toujours actuels est un projet ambitieux, 'ceuvre a étudier étant
imposante et plus composite qu'on ne le prétend
habituellement. Pour cette raison, il a été indispensable de
réduire le corpus et la perspective d’analyse. Et le fait que seuls
six textes ont été retenus pour publication a donné un volume
assez mince qui ne saurait véritablement atteindre l'objectif
global qui a été fixé dans I'Introduction. L’absence d’une
conclusion générale constitue une autre faiblesse du recueil ; on
ne s’est pas vraiment donné l'occasion d’illustrer de facon
synthétique et plus probante, en s’appuyant sur les six articles,
en quoi les romans de Sand intéressent sans aucun doute les
lecteurs du XXIe siecle. Au demeurant, les articles réunis,
quoiqu’ils réalisent des analyses pertinentes de certains
themes, n'ouvrent pas précisément de nouvelle perspective sur
I'ceuvre sandienne : la plupart des questions qui y sont traitées
ont déja été cernées et approfondies. Notons également que
I'éditeur aurait eu avantage a procéder a une révision
linguistique plus rigoureuse du livre avant publication, afin
d’éliminer les quelques approximations lexicales et
maladresses stylistiques qu’on trouve dans certains textes. Tout
compte fait, bien qu'une visée noble soit a l'origine de cette
publication, George Sand toujours présente ne réussit
malheureusement pas a présenter sous un éclairage inattendu
'ceuvre de cette romanciere importante.
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Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université du Sud-Toulon-Var

« Ah, voila un grand écrivain ! Un des Nouveaux Romanciers les
plus intéressants et les plus originaux, [..] un véritable
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précurseur » (Allemand, 2002, p. 331, n. 35). C’est en ces termes
appuyés qu’Alain Robbe-Grillet saluait la mémoire de Robert
Pinget. Et il avait raison. Dans ses éloges, il regrettait
invariablement que «l'ceuvre de Pinget reste a peu preés
inconnue, non seulement du grand public, mais aussi des
lecteurs cultivés et, méme, des étudiants de Lettres, alors que
ses romans fournissent de tres bons objets didactiques » (ibid.)
— il avait lui-méme fait cours sur Passacaille aux Etats-Unis. La
programmation universitaire actuelle, en France, ne I'a guére
démenti, tant il est vrai qu'a proposer d’inscrire tel livre de
Pinget en Licence, on se heurte encore souvent a deux
préjugés: « L'Inquisitoire ? Trop difficile. Un des carnets de
Monsieur Songe ? Si vous pensez que cela peut les amuser... ».

Amusant, Pinget I'était, indéniablement. Plein d’humour,
il invitait a retrousser les narines, a muser dans les prés, a lever
le nez au ciel. Il était attachant aussi. Sensible, et presque
tendre. Je me souviens ainsi de lui lors de notre rencontre, a
I'occasion du colloque international de Tours, I'été 1997 (voir
Liéber et Renouard, 2000), quelques semaines, hélas, avant sa
mort. Je me rappelle la chaleur de sa poignée de main apres ma
communication (Allemand, 2000a). Le pétillement de son
regard. Les cigarettes que nous avons grillées, dans un joyeux
silence, a peine entrecoupé des vagues bribes d'une
conversation discontinue. Son adresse griffonnée sur un
formulaire de remise de chéque — je I'ai toujours. Sa silhouette
sous son pépin; notre cheminement de mots a l'abri des
baleines, sur sa littérature, en vieux amis qui viennent de se
reconnaitre. Sitot trouvés, sitot éloignés. Jamais perdus. Je lui ai
écrit; il m’a fait répondre, de son lit d’hopital, par Claude
Chaillet, son compagnon. La lettre aussi, je I'ai toujours. Taches
d’encre (Pinget, 1997)... A ces souvenirs, me vient le mot de
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Pagnol sur son courrier d’enfant a Lili des Bellons — sa maniére
de le parapher d’'une «larme d’encre: elle éclata comme un
soleil » (Pagnol, 1988, p. 111).

Autant dire que ce n’est pas sans émotion que je constate
la postérité de I'écrivain, a travers deux ouvrages qui
témoignent, chacun a sa maniére, d’'une ceuvre 6 combien
vivante.

Des spectres de voix

Le premier est la version remaniée d’une thése de doctorat « a
I’ancienne », pourrait-on dire : un de ces travaux qui ne sont pas
I’étape initiale d’'une carriére universitaire, mais au contraire
I'aboutissement, voire I'accomplissement, d’'une recherche de
fond, menée de longue haleine, nourrie d’'une fréquentation
intime des ceuvres pendant de nombreuses années. Spécialiste,
a l'origine, de la littérature francaise du XVIIIe siecle — on lui
doit notamment des études sur Voltaire, Rousseau, '’Abbé
Prévost... — et professeur a 'Universidade Nova de Lisbonne,
Eugénia Leal a soutenu cette these peu avant de prendre sa
retraite. Ce parcours, inhabituel de nos jours, suggere déja
I'originalité, non seulement de la démarche, mais surtout du
propos. Le regretté Jean-Claude Liéber, co-directeur de la these,
ne s’y était pas trompé (voir Leal, 2000).

Aprés une introduction de haute tenue (p.1-12), qui
formule la problématique, le contexte et les enjeux esthétiques
et poétiques, la justification du corpus (Mahu ou le matériau, Le
Fiston, Quelqu’un, Passacaille, Cette voix, L’Apocryphe, L’Ennemi
et Théo ou le temps neuf), avec une clarté de vues qui n’est pas si
fréquente, la premiere partie du volume (p. 13-60) explore les
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attitudes narratives respectives du roman réaliste et du
«Nouveau Roman », que, malgré ses justes réserves sur la
prétendue « école du regard », Pinget fut le seul a ne jamais
renier. L’esprit de méthode de ces pages ne le cede en rien a la
finesse et a la nuance des analyses dans la comparaison de la
tradition romanesque héritée du XIXe siecle, en particulier a
partir de l'avant-propos de La Comédie humaine de Balzac
(p. 15-41), et des innovations de la rue Bernard-Palissy, sous le
signe d’une « esthétique de I'inachévement » (p. 43-60).

La seconde partie, qui a donné son titre au livre méme
(« La mise a mort du récit ? »), est plus inattendue cependant,
déja par son volume, puisqu’elle occupe a elle seule les trois
quarts de I'ouvrage (p. 61-285). A priori, on pourrait craindre,
en effet, que la disproportion ne traduise un déséquilibre
conceptuel, voire un relachement de la tension démonstrative.
Loin s’en faut ! Et ce n’est pas le moindre mérite de Leal que de
la maintenir ainsi, ou plutét que d’entretenir sa fugue savante
par un jeu trés subtil de contrepoints. La référence a Jean-
Sébastien Bach, commune a Pinget et a son exégete (passim),
n’est certes pas le fruit du hasard. Cette derniére, sans en avoir
eu nécessairement l'intention, administre la preuve que l'usage
du ternaire et I'habitude, bien francaise, de la tripartition ne
constituent pas I'unique maniére de conduire une recherche de
qualité. Son étude est subdivisée en deux chapitres. Le premier
(p. 63-112) analyse « le statut du narrateur » afin de le redéfinir
tel « une voix en quéte de discours ». Le second (p.113-285)
poursuit le constat par l'exposé et l'analyse détaillés de la
« poétique de I'énonciation pingétienne ».

L’ensemble est adossé a une connaissance, en profondeur,
des apports de la linguistique et de la narratologie, y compris
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dans leurs développements techniques les plus exigeants —
Leal n’hésitant pas, au passage, a rectifier quelques antériorités
(celle de Gérard Genette sur Pierre van den Heuvel par
exemple, p. 103). L’'emploi d’outils et de concepts issus de la
philosophie — ancienne (Aristote, Descartes) ou récente
(Deleuze, Derrida, Foucault) — est tout aussi convaincant. La
conclusion (p. 287-291) synthétise, avec rigueur, pédagogie et
une autorité de bon aloi, les principales lecons de ce parcours
— le tout articulé sur un ton simple, léger, teinté d’humour.
L’annexe (p.293-303) prolonge les perspectives vers les
convergences du roman et du théatre pingétiens, sans chercher
a clore cette ouverture supplémentaire par le réseau de sens
antérieurement dégagé. La bibliographie, enfin (p.305-343),
témoigne de la maitrise des discours critiques qui ont précédé
cette somme, cohérente de bout en bout.

Le lecteur — spécialiste, chercheur ou étudiant — aura
compris que je la lui recommande trés chaleureusement.

Des voies de traverse

Le second ouvrage rassemble les Actes du colloque « Robert
Pinget contemporain », qui s’est tenu a l'Université Paris
Diderot et a 'Ecole normale supérieure de la rue d’'Ulm les 16 et
17 octobre 2009. L’avant-propos de Martin Mégevand et
Nathalie Piégay-Gros (p.7-11) résume les raisons et les enjeux

de la réunion, qui n’étaient pas de dresser un bilan de la critique
mais de « donner une impulsion nouvelle a la vie d’'une ceuvre
qui a tant apporté au renouvellement formel de la littérature
francaise » (p. 8). A cette occasion a été ouvert un site consacré
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a I'écrivain, dont le volet « Recherche », pourtant annoncé (p. 8,
n. 2), ne semble pas encore opérationnel ou alimentél.

Apres les courts inédits publiés dans Europe (2004),
apreés La Fissure (Pinget, 2009a), aprés Mahu reparle (Pinget,
2009b), les directeurs du présent recueil en livrent de
nouveaus, qui consistent en trois extraits (p. 19-44) d’'un roman
abandonné en 1969, Psychophonie, dont le manuscrit est
conservé a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet (cotes PNG
141-150; 288 feuillets dactylographiés) — lesquels extraits
sont suivis des fac-similés des quatre états successifs de I'incipit
(p- 45-48). Le document, tout a fait passionnant, illustre «la
variété et la souplesse formelle des procédés d’écriture »
(M. Mégevand, p. 17) et fait bien siir I'objet d'un commentaire
génétique (M. Mégevand et Anne Herschberg Pierrot, « Briiler
n’est pas jeter », p. 49-67). L’éclairage fourni justifie la parution
de ces apports dans la collection des « Manuscrits modernes »,
que compléte la contribution de Clothilde Roullier sur le fonds
de l'écrivain (« Pinget traqué: trouvailles et bizarreries du
repérage archivistique », p.69-77), le bénéfice d’inventaire
entérinant linterpénétration de la fiction et de la réalité
biographique.

La suite du volume est plus hétérogéne, mais non moins
intéressante. Concernant le travail sur les genres, Eric
Eigenman s’intéresse au théatre et a sa plasticité (« Pinget ou le
matériau : pour une performance textuelle », p. 81-94); Aline
Marchand identifie la réverie au coeur des débuts néo-
romanesques (« Une poésie en exil» p.95-112); Cécile
Yapaudjian-Labat met au jour les enjeux éthiques de I'écriture
courte et fragmentaire (« Pour une éthique de la formule dans

1 Page « Vie de I'ceuvre », consultée le 26 mars 2012.
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les carnets de Robert Pinget », p.113-126). Y succedent trois
contributions sur la notion de marge : N. Piégay-Gros montre
que la dimension sociale recouvre la condition énonciative
(« Domesticité et subalternes», p.129-143); Eugénia Leal
examine le rapport entre solitude existentielle et fantomes de
I'écriture (« La parole et I'humour comme conjuration de la
mort chez Pinget », p. 145-155) ; Fabienne Caray distingue dans
les motifs de la descendance, les traces d’'une transmission
chimérique, tant familiale que littéraire (« L’héritage en
question ou l'impossible filiation », p.157-172). La derniére
partie du livre entend replacer I'ceuvre dans son contexte : Jean-
Pierre Martin pose (enfin?) la question, dérangeante mais
pertinente, de 'antisémitisme dans Le Renard et la Boussole et,
plus largement, de l'absence de I'Histoire dans les études
savantes sur le « Nouveau Roman» («Un autre Pinget?»,
p.175-187); Sjef Houppermans réévalue avec justesse les
relations du « Révérend Pére » et du « grand Sam » (« Pinget et
Beckett senestrorsum », p.189-198) a l'aune de la figure du
neveu (cf. Allemand, 2000b); David Ruffel consideére
I'inscription, en creux, de 'homosexualité, notamment dans
L’Inquisitoire (« Pinget Queer », p. 199-220).

Le recueil est clos par deux tables rondes, organisées avec
la Maison des écrivains et de la littérature, dont le but était de
recueillir les témoignages de lecteurs, d Emmanuel Moses et de
Dominique Noguez (p. 220-227), de Christine Montalbetti et de
Claude Rutault (p. 228-232). Le plaisir de la lecture : voila, sans
doute, le point aveugle — ou sourd — de ces Actes, ou la
dimension jubilatoire, inhérente a la réception des textes
pingétiens, n’est guére perceptible.
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Alain l'avait dit, reprenant Mahu : « “]'y pense, j'y pense,
un livre quelle prétention dans un sens, mais quelle
extraordinaire merveille s’il est raté dans les grandes
largeurs.” » (Robbe-Grillet, 1963, p. 108), et c’est bien ce ratage-
la que célebrent les travaux ici réunis — mieux : tous les ratages
de l'ceuvre, et donc toutes ses grandeurs. La critique, en
I'occurrence, s’est hissée, fort bellement, a la hauteur de la tiche
— et comme de juste : « Une fois de plus tout est a refaire. [...]
Robert Pinget a encore “gagné”. » (ibid., p. 112).
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La critique de Georges Perec est abondante. Elle compte des
centaines d’articles, une bonne trentaine d’essais et de
monographies, sans compter les ouvrages biographiques ni les
dizaines d’actes de colloques publiés. C’est dire que proposer
un nouvel ouvrage sur l'illustre oulipien oblige a la fois a tenir
compte de cet état présent tout en proposant quelque nouvelle
incursion dans le champ des études perecquiennes. L’ouvrage
de Christelle Reggiani a relevé ce défi, et y a globalement réussi,
méme si I'ensemble manque parfois un peu de cohésion. Si la
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dette de l'auteure a ses prédécesseurs est bien appuyée, eu
égard aux multiples références et renvois faits aux nombreux
exégétes du grand ceuvre perecquien, Bernard Magné —
I'inventeur du concept perecquien d’« encrage » (p.158) — a
qui 'ouvrage est d’ailleurs dédié, y occupe une place de choix,
comme on pouvait s’y attendre.

L’ceuvre de Perec est exceptionnelle a plus d'un titre. Tout
d’abord, sans doute, par I'aveu de son auteur de n’avoir « jamais
écrit deux livres semblables » : «jamais eu envie de répéter
dans un livre une formule, un systeme ou une maniére élaborés
dans un livre précédent!» Son rdle a I'Oulipo est lui aussi
exemplaire. Aujourd’hui encore, trente ans apreés sa disparition,
il en est la figure de proue incontournable, impossible a ignorer.
Pourtant, Christelle Reggiani le montre fort bien, méme s'il est
devenu malgré lui ce « contemporain capital » (p.170, n. 5),
qu’'on lui doit une pléthore de formules ressassées ad libitum,
du genre « X mode d’emploi», cet écrivain n'a pas généré
d’émules en dépit de I'inépuisable terreau que constitue a priori
son ceuvre. Le titre du livre de Reggiani provient d’une tres
belle formule issue des Revenentes (monovocalisme oblige) que
Perec place en épigraphe a l'ultime chapitre de La Vie mode
d’emploi : « Je cherche en méme temps I'éternel et I'éphémere. »
Cette phrase, Perec n’hésite pas a la qualifier de « peut-étre
celle [qu’il] aime le plus de tout ce [qu'il] a écrit » (cité p. 9 et en
quatriéeme de couverture). Ce paradoxe nourrit donc I'ceuvre du
génial écrivain obsédé par son héritage juif-polonais qui lui a
fait perdre trés tdt ses parents, de maniere cruellement
ironique pour son pére, car tué au moment de I'armistice, et
atroce pour sa mere, déportée vers Auschwitz le 11 février

1 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 9.
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1943. Le paradoxe est scellé par le « en méme temps » de la
formule ; Christelle Reggiani reléve justement que le projet
d’écriture totalisant de Perec est marqué formellement par
«I'écart et la continuité, et [...] la mise en forme textuelle du
vécu, en creusant un tombeau d’écriture a la mére » (p. 61).

L’ouvrage se compose de neuf chapitres répartis sur
quatre parties, suivis d’'un épilogue. Les chapitres varient a la
fois en longueur et dans leur portée. Ces cinq pans tentent de
synthétiser la question de la temporalité, ou plutdt «des
temporalités », au prisme de perspectives qui n’ont
normalement pas de rapport direct entre elles : « La langue et
I'expérience du temps », « Temps et récit : le romanesque », « Le
temps des images » et « Mémoires littéraires », « L’éternité ».
Malgré le sous-titre fédérateur qui aspire a justifier le projet
d’écriture perecquien, un certain disparate subsiste une fois la
lecture achevée. Il n’est pas tant di au fait que les chapitres
proviennent d’études antérieures qui ont été remaniées afin de
former cet ouvrage (ceci est clairement indiqué en premiere
page de la bibliographie) qu’aux multiples niveaux discursifs
que lauteure a adoptés comme mode d’énonciation. La
surabondance de notes en bas de pages (souvent deux ou trois
appels a l'intérieur d'une seule phrase: il y en 527 en tout!)
oblige a une lecture fragmentée qui impose de constants
retours en arriére. Si certaines longues notes — autres que
celles de l'ordre de la référence pure — sont motivées par le
discours critique ou métacritique, d’autres, en revanche,
auraient fort bien pu s’intégrer au discours premier. Certes,
I'ceuvre perecquien n’est pas tout a fait étranger a ce type de
ruptures et de renvois, mais au final, on attendait une synthése
la ou on trouve plutét une somme de pistes interprétatives,
voire de larges digressions, sans que cela pour autant affaiblisse
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la pertinence du propos. Ainsi de la note 20 page 20, a titre
d’exemple, qui traite des statuts du nom propre en général, tout
en offrant, a I'aide de longs tirets ou de parentheses, des
digressions qui, si elles sont manifestement destinées a guider
le lecteur — voire I'étudiant de lettres —, tendent a I’égarer un
tant soit peu. Ainsi également de la note 33 a la page 23, ou l'on
passe a Proust via I'onomastique littéraire, incursion dont
'intérét semble en 'occurrence plus didactique qu’exégétique.

L’ouvrage s’adresse d’abord aux connaisseurs de l'ceuvre
de Perec, éventuellement a ses analystes aguerris. Le
métadiscours critique y est donc prédominant: pas une seule
théorie qui ne soit appuyée par des références rigoureuses, pas
une seule interprétation de I'ceuvre de Perec qui ne renvoie a
des prédécesseurs (Bernard Magné, nous l'avons déja
mentionné, mais aussi Marcel Bénabou, Claude Burgelin,
Andrée Chauvin, Philippe Lejeune, Mireille Ribiere, Julien
Roumette et bien d’autres). A tant citer et constamment
effectuer des renvois, on ne sait pas toujours ou se situe la voix
de Christelle Reggiani. C’est d’autant plus dommage eu égard a
sa parfaite connaissance de I'ceuvre de Perec.

Elle est en effet spécialiste de Georges Perec, de Raymond
Roussel et de I'Oulipo, entre autres champs d’études?. Dans cet
ouvrage de modeste dimension, I'ceuvre entier de Perec est
convoqué, avec un accent inévitable sur son chef-d’ceuvre
reconnu par la doxa, La Vie mode d’emploi (1978), mais sans
pour autant négliger des ceuvres « mineures», comme Quel
petit vélo a guidon chromé au fond de la cour? (1966), par
exemple. Si I'essai se focalise en fin de parcours sur cette

2 On lui doit par exemple un excellent ouvrage didactique : Initiation a la
rhétorique (Paris, Hachette, coll. « Ancrages », 2001).
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«ascese temporelle dont témoigne dans son ensemble I'ceuvre
de Perec» (p. 185, voir aussi p.115), le cheminement pour y
parvenir effectue parfois des détours, comme par exemple le
substantiel chapitre 6 consacré a « I'écriture photographique de
Georges Perec». Tout en étant solidement mené, le rapport au
temps n'y apparait pas de maniéere aussi évidente qu’ailleurs
dans l'ouvrage. L'on sait le réle crucial des photos qui, dans
I'ceuvre de Perec, marquent le manque, l'absence, tout en
construisant ce que Magné a judicieusement appelé son
autobiotexte, W, ou le souvenir d’enfance (1975) en étant
I'archétype, pour ne pas dire le prototype. Reggiani envisage le
cas de la photo pour illustrer chez Perec I'image mentale comme
moteur d’écriture, mais aussi comme générateur de cassure : « la
photographie, parce qu’elle produit des images par définition
tronquées, ne peut que rejoindre les démarches d’une écriture
habitée par la pensée de la disparition, du faux, de la rupture. »
(p- 140-141). On pense ici au Cabinet d’amateur (1979), qui joue
en quelque sorte un role de coda a La Vie mode d’emploi.

Les rapports ambigus de Perec au cinéma suscitent chez
Christelle Reggiani le concept de « cinéma invisible » (ch. 7). On
sait que Perec a été tenté par le septieme art et qu'il y a effectué
plusieurs incursions. Les Choses, son premier roman publié (et
couronné du prix Renaudot en 1965), fut ainsi d’abord un
projet cinématographique (p.149). Mais lorsqu’on pense aux
Récits d’Ellis Island, dont un film fut tourné sur place avec le
cinéaste Robert Bober, on se souvient de l'abondance des
photos, des images fixes qui y sont montrées, comme pour
arréter le temps. L’hypothése proposée par Christelle Reggiani
apparait alors dans toute sa pertinence: «limage dont
I'écriture perecquienne a besoin — puisqu’il s’agit d’une
esthétique sans conteste iconophile — est aux antipodes de
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I“I'image-mouvement” (pour reprendre le concept forgé par
Gilles Deleuze) procurée par le cinéma. » (p. 152)

L’ceuvre de Perec est donc surdéterminée par la cassure,
le manque, la disparition (celle des parents comme celle du E
dans le roman du méme nom), mais aussi I'art du faux, du faire-
semblant et de la contrefacon (La Vie mode d’emploi, Le Cabinet
d’amateur). Elle est aussi marquée par ce concept subtil du
«pas de coté » avancé par Claude Burgelin dans sa préface a
L.G3. Christelle Reggiani reprend cette formule a son compte, en
la rapprochant de «l'oblique comme un principe génétique
abstrait, subsumant diverses conduites d’écriture — le détour,
la ruse... — qui définissent ensemble le mode d’exercice de la
mémoire perecquienne » (p. 167) ; référence obligée a 'ouvrage
majeur de Philippe Lejeune : La Mémoire et l'oblique. Georges
Perec autobiographe.

«0On dit qu'a force d’ascése certains bouddhistes
parviennent a voir tout un paysage dans une féve.» Ainsi
débutait le fameux S/Z de Roland Barthes. Le «désir de
totalité » (p.181) propre au projet perecquien semble bien
subsumer la contradiction par lui-méme posée de faire se
rejoindre «l'éternel et I'éphémere», comme le montre
Christelle Reggiani dans la belle (et trop courte) partie finale de
son ouvrage. L'impression de morcellement qui subsiste a la
lecture de cet ouvrage est largement compensée par le fait qu'il
rassemble un certain nombre d’analyses de premier ordre sur
Perec, en les rendant disponibles a un vaste lectorat. Le lecteur
soucieux de rigueur académique et de précision théorique y
trouvera son compte, de méme que tout perecquophile patenté
ou potentiel.

3 Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, p. 16.
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Philosophe de formation, essayiste, romancier et passionné de
littérature, Dominique Noguez a été un proche de Marguerite
Duras. En effet, il a eu avec elle plusieurs entretiens filmés en
1983 et a organisé en 2006 des manifestations sur elle a Madrid
et a Caen. Duras, toujours est le dernier essai, en forme de
portrait, parfaitement documenté et sans concession, qu'il
consacre a la romanciere. Dans cet essai, Dominique Noguez
essaye de rendre compte de ce miracle : Duras a échappé au
purgatoire. D’emblée, dés I'introduction, il affirme que 'auteure
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ne cesse d’intéresser les lecteurs: « Elle n’a guére connu de
purgatoire — puisque c’est ainsi qu'on désigne la période
d’inattention, parfois méme d’oubli complet qui suit la mort des
écrivains et précede, dans le meilleur des cas, leur
transformation en "classiques”. » (p. 7). C'est justement cette
survie incontestable qui l'a incité a écrire ce livre de 141 pages,
structuré, précis et souvent captivant, composé de conférences
et de textes inédits écrits a partir d’'une analyse minutieuse des
manuscrits et des archives déposés a I'Institut Mémoires de
I'édition contemporaine (IMEC). En effet, explique-t-il, plusieurs
indices illustrent ce miracle. Le premier est que Marguerite
Duras est I'écrivaine francaise de la seconde moitié du XXe
siecle la plus lue et la plus traduite dans le monde. En
témoignent les différents colloques et débats, en France et a
I'étranger, qui lui sont consacrés. Le deuxieme indice est sa
transformation en mythe. Alors que les biographies se
multiplient a son sujet, Duras devient paradoxalement un
personnage de fiction. Le troisiéme indice est cette importance
accrue qu’'on accorde a ses archives et a ses possibles inédits.
Ainsi, des textes posthumes tels que Les Cahiers de la guerre ou
inédits comme Caprice, un récit publié en 1944, fournissent un
éclairage essentiel pour la lecture de I'ceuvre durassienne. Le
quatriéeme indice est qu’avec le recul, de nouveaux aspects de
son ceuvre permettent d’appréhender loriginalité de sa
production.

Dans le premier chapitre du livre intitulée « Un roman
caché? », Dominique Noguez endosse I'habit de détective
littéraire et tente de déterminer la validité de deux textes
cachés, récemment attribués a Duras: Heures chaudes et
Caprice. Le premier serait un livre que la romanciére aurait
publié en 1941 chez Les Livres nouveaux, éditeur parisien qui
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disparaitra peu de temps apreés. Ce texte, complétement oublié
depuis, a été découvert récemment chez un bouquiniste et
pourrait bien étre, selon la these de Noguez, le premier roman
de Duras. Avec un plaisir évident, I'essayiste nous raconte
comment il a traqué les indices permettant ou non d’attribuer
ce roman a Duras. Il a dressé deux colonnes, la premiére en
faveur de l'attribution de ce récit inconnu a la romanciere et la
deuxiéme contre. Il en résulte un constat assez mitigé dans la
mesure ou les deux colonnes sont égales. Les indices tombés
dans la colonne durassienne sont débusqués par un fin
connaisseur et un spécialiste de Duras qui s’est abimé les yeux
sur les archives de I'IMEC. Ils sont solides et n'ont d’autre
faiblesse que de se voir opposer, par Noguez lui-méme, des
arguments contraires non moins convaincants. De sorte que le
lecteur reste perplexe et incertain.

Il en est cependant autrement pour Caprice, roman paru
anonymement en 1944 chez I'imprimeur-éditeur Nicéa. Ce livre,
qui retient particulierement l'attention du critique, retrace
I'histoire d’amour entre Babeth, une jeune femme mariée, et un
homme nommé Jean. Il s’agit donc d’une histoire d’adultere
entre deux personnes qui se rencontrent sur une plage puis au
cours d’'un bal a Biarritz. L’intrigue s’étale sur quarante-huit
heures puisqu’aprés deux nuits d’amour intenses, les amants se
séparent. Plusieurs éléments attestent qu’il s’agit bien d’un
roman de Duras, notamment ses liens avec la biographie
durassienne, I'exploitation de motifs tels que «la rencontre
érotique » (p. 30), le « bal », 1a plage comme « lieu d'un possible
foudroiement d’'amour ou de mort » (p. 32) et, surtout, le style :
«Deés les premiers mots le lecteur familier de l'ceuvre de
Marguerite Duras reconnait Caprice comme une ceuvre d’elle.
De facon suffocante, émerveillée, absolue.» (p.25) Autant
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d’indices qui incitent Noguez a affirmer que Caprice est « une
ceuvre au sens plus élaboré du mot » et « une des plus belles
que Duras ait écrite » (p. 44).

Dans le deuxiéme chapitre, « Partout, 'amour », 'auteur
souligne combien Duras était le chantre de I'amour, a quel
degré elle I'a recherché, célébré, vécu, écrit, filmé et mis en
scéne tout au long de sa vie et de son ceuvre et pointe du doigt,
dans le chapitre suivant, intitulé « Marguerite flétrie », ce
paradoxe : comment une écrivaine ayant élaboré une ceuvre
constamment orientée vers 'amour a-t-elle pu provoquer tant
de haine?

Parallelement a I'amour, Duras accorde a la vue une tout
aussi grande importance. C’est ce que Noguez met en exergue
tout au long du chapitre « Duras voit ». En effet, il reléve deux
principales formes du « voir » durassien, tout en soulignant que
I'une est la continuité de I'autre. Il évoque, d’'un c6té, « le voir
voyeuriste », désigné comme un « voir superlatif », « un voir par
excellence » (p. 64) et cite a 'appui 'exemple de Lol qui, dans
Le Ravissement, regarde son fiancé Jaques Hold et Anne-Marie
Stretter, ainsi que le cas de Maria, dans Dix heures et demie du
soir en été, qui observe de sa fenétre Pierre dans les bras d'une
autre femme. Il mentionne, d'un autre c6té, un voir « créateur et
visionnaire » (p. 73) qui concerne, selon lui, I'acte de créer et le
« plaisir de donner naissance — et forme, et vie — a des étres
de fiction » (p.73). Car, pour Duras, écrire, c’est chercher a
posséder, a posséder une vie, un monde, un étre qui glisse entre
nos doigts, « c’est une facon de s’approprier ce qu’on n’a pas et
que, peut-étre, on n’aura jamais » (p. 72). De sorte que les textes
durassiens se singularisent par I'omniprésence d'un ceil qui
parle au nom d’'un «je » invisible, « mystérieux » (p.74), a la
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fois actif et passif qui s’adresse aux protagonistes. Ce « voir »
dote les personnages d'une dimension réelle ainsi que d’'une
énergie intense et leur confére le pouvoir d’exister par eux-
mémes, en dehors de celle qui les inventés. Un voir qui nous
offre également I'image d’'une romanciére tantét « voyeuse de
ses propres créatures » (p.77) et tantot « visionnaire, douée
d’'une forte imagination » (p. 78) ou plutét « voyante » (p. 79)
qui réveéle, prédit et écrit pour nous plonger, nous lecteurs, dans
la vie de ses personnages et donner vie a notre « voir
voyeuriste » (p. 64).

Comment Duras choisit-elle les noms des lieux et des
personnages dans ses livres? C’est sur cette interrogation que
Noguez commence le cinquieme chapitre de son essai, « Les
noms de Duras ». Pour répondre a cette question, il note que
I'acte de nommer va du plus simple vers de plus en plus
d’amenuisement et d’abstraction et débouche sur la disparition
totale du nom. En réalité, dans ses récits a veine
autobiographique, I'acte de nommer était plutot simple, note
Noguez. Ensuite, Duras s’oriente vers une modification des
noms, notamment des personnes qui ont un lien avec sa vie
familiale. En outre, elle avait une prédilection pour les noms a
consonance anglaise comme Charles Rosset ou Georges Crawn
(p- 98) et pour les noms d’origine indienne ou encore juive tels
que « Stein» et «Steiner » (p.98). Dans certains ouvrages
(p- 104-105), Duras opte pour un «dépouillement presque
algébrique » (p. 103) puisque les personnages sont désignés par
des noms de fonctions («le vice-consul »), par des pronoms
(«Vous » et «Elle », dans La Maladie de la mort) et par des
initiales (Emily L.). Au moment méme ou le nom avait tendance
a étre remplacé par des périphrases et a s'amenuiser, explique
Noguez, les personnages, eux, étaient « dépossédés de leur nom
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et de leur corps, devenant des étres abstraits, de pures
énonciations » (p.106). Notons que le critique aurait pu
épargner ces deux chapitres aux spécialistes de Duras, qui en
connaissent déja la matiére.

Plus intéressante est son étude de la genese du
Ravissement de Lol V. Stein. Comment Lol a-t-elle été créée? Afin
de reconstituer l'acte de création du personnage le plus
mystérieux de Duras, Noguez s’est livré, dans le sixiéme
chapitre intitulé « Le cas Lol », a une étude méticuleuse des
archives du fond Duras. Apres des heures entieres passées a
déchiffrer les manuscrits et les tapuscrits relatifs a Lol, il nous
offre une analyse minutieuse, précise et cohérente de Lol, de la
geneése du roman et de la portée voyeuriste de toute I'ceuvre
durassienne.

Noguez termine son livre par un témoignage, « Dure
Duras », une lettre posthume qu’il adresse directement a
Marguerite Duras et dans laquelle il s’interroge sur la véritable
nature de la romanciére? Au-dela de son ceuvre, de sa beauté et
de sa profondeur, qui était réellement Duras? Quelles relations
entretenait-elle avec les autres: les proches, les amis, les
écrivains? Il n’est pas aisé pour un ami et un fervent admirateur
de répondre, de fagon objective, a ces questions. Et pourtant,
Noguez n’hésite pas a prendre ses distances avec I'ceuvre pour
décrire une Duras «dure» (p.131). Une personnalité tres
narcissique, avec des défauts tels que sa position contradictoire
concernant ’homosexualité, sa haine de la concurrence et sa
méchanceté a I'égard d’autres écrivains. Mais ne nous y
trompons pas! Certes, cette lettre sans complaisance est pleine
de critiques et de reproches a I'égard de celle qui était capable
d’écarter de son cercle des amis de longue date avec beaucoup
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de cruauté, mais elle est aussi une marque d’admiration
indéfectible. Méme si le spécialiste adopte a la toute fin un ton
moqueur, voire sarcastique, il ne reste que 'émerveillement au
souvenir des lectures durassiennes et un éloge sans cesse
renouvelé.

Duras, toujours se présente comme I'ouvrage a la fois d'un
ami et d’'un spécialiste de Marguerite Duras. En ce sens, il
n'hésite pas a la malmener et c’est la tout l'intérét de cet
ouvrage : la romanciére acquiert une dimension plus humaine
et son ceuvre ressort renforcée dans son caractére original et
fascinant. Il est cependant dommage que les textes composant
cet ensemble aient été déja, pour la plupart, publiés sous forme
de préface ou de conférences et que seuls deux d’entre eux
soient totalement inédits. Il s’agit néanmoins d'un essai
parfaitement documenté et d’'une lecture passionnante, bien
loin de I'’hagiographie de certains critiques, qui donne I'état des
recherches tout en proposant une immersion totale dans
I'univers durassien.
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Stéphanie Michineau, Colette par-dela le bien
et le mal?

Arnaud Genon

Nottingham Trent University

Avec Colette par-dela le bien et le mal ?, Stéphanie Michineau
signe le troisiéme volet d'un triptyque critique qu’elle a
consacré a l'auteur de Sido. Les deux premiers essais se
concentraient tour a tour sur la question générique —
autobiographique et autofictionnelle — dans le travail de
Colette (L’Autofiction dans I'ceuvre de Colette, Publibook, 2008)
puis sur une problématique d’ordre thématique, la Construction
de I'image maternelle chez Colette de 1922 & 1936 (Edilivre,
2009). Ici, 'auteur « propose une réflexion sur la légitimité des
crittres moraux sur lesquels reposait» «la réception
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scandaleuse de la premiére partie de I'ccuvre de Colette »
(quatriéme de couverture).

Dans sa préface et avant d’'interroger l'écriture et la
«morale » de Colette, Stéphanie Michineau se penche de
maniére autoréflexive sur son propre travail et questionne sa
démarche critique qui sort des sentiers battus universitaires. Il
est vrai que l'on trouve dans cet essai, comme dans les
précédents, une volonté délibérée « de contrecarrer une
critique trop académique » (p. 19) en cherchant notamment a
«agrandir certains aspects du texte suivant les affects ou
centres d'intérét du critique » (p. 18). Une critique ou le «je »
trouve donc sa place, une critique impressionniste, « créatrice »
selon le mot de Serge Doubrovsky dans Pourquoi la nouvelle
critique? (1966).

Pour Oscar Wilde, «il n'y a pas de livres moraux ou
immoraux. Un livre est bien ou mal écrit. C'est tout.! » Mais le
regard de l'esthéte n'était et n'est toujours pas celui de la
majorité des lecteurs et des critiques. Il n'est qu'a connaitre la
fin de la vie du dandy pour s'en persuader. Plus récemment, la
réception critique de certains textes de Serge Doubrovsky
(Le Livre brisé, 1989, par exemple) ou d'Hervé Guibert (4 I'ami
qui ne m'a pas sauvé la vie, 1990, notamment) ont démontré
que les questions morales sont encore souvent aujourd'hui au
coeur de la réception critique. La vie et 'ceuvre de Colette en
furent une autre des manifestations, elle qui défraya la
chronique jusque dans sa mort, puisque l'église catholique lui
refusa un enterrement religieux. C'est que, comme le note
S. Michineau citant M. Rambach, « d'une certaine manieére la
valeur morale de I'ceuvre était considérée comme une valeur

1 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Pocket, 1998, p. 19.
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esthétique au méme titre que le style ou la composition »
(p-40). 11 s'agira donc pour l'essayiste d'étudier les
« personnages féminins dans trois romans assez représentatifs
en cela : Claudine en ménage (1902) et La Retraite sentimentale
(1907) qui en est la suite ; ainsi que La Seconde (1929) » (p. 41)
afin de mettre au jour « en quoi la femme [y] est entravée par
une société patriarcale pesante » et de défendre l'idée que
I'ceuvre de Colette «n'a rien de ce caractere obscéne que la
ligue catholique lui a prété a tort » (p. 41).

Dans le premier chapitre intitulé « L’enfermement », la
critique évoque les figures masculines dans le corpus délimité
plus haut. L'homme y est souvent présenté de maniere
péjorative ; il incarne la médiocrité, la superficialité; il est
parfois brutal et dominateur, souvent vil et pervers : « L'homme
n'est plus présenté comme un dieu étant donné qu'il tombe de
son piédestal.» Il en est ainsi de Farou dans La Retraite
sentimentale ou de Renaud dans Claudine en ménage. Par
corollaire, « les personnages féminins ne sont plus préts a faire
don de leur existence a I'homme en échange d'une sécurité
matérielle et illusoire » (p.56). Les relations homme-femme
sont par conséquence souvent conflictuelles, a I'image de ce qui
se joue dans La Seconde, ou « deux clans s'opposent, celui des
hommes et celui des femmes » (p. 66).

Par ailleurs, Colette se livre a une véritable critique de
«I'hypocrisie sociale » et du « poids des conventions qui pesent
sur les femmes au début du XXe siecle » (p. 70). Elle s'affirme
ainsi, a son insu, comme un auteur féministe alors méme qu'elle
récusait cette dénomination. Mais traiter des questions de la
dépendance financiére, de la peur de la solitude, faire émerger
l'idée que la société du XXe siécle est « une société régie par des
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conventions rigides» (p.82), parler de servitude (méme
volontaire) et de dépendance révele que les préoccupations de
Colette sont bien celles d'une femme qui interroge la place des
femmes dans le monde qui est le sien pour mieux mettre a jour
ses travers et ses dérives. Fanny, Jane ou Claudine en sont a de
nombreuses reprises la juste illustration.

Dans «Vers la libération», le deuxiéme chapitre,
S. Michineau s’intéresse aux figures féminines qui se révoltent
«contre 'amour qu’elles ressentent pour un étre qui en est
indigne » (p. 96) et se trouvent par la confrontées au dilemme
cornélien «entre amour et liberté» (p.96). Fanny, dans
La Seconde, cherchera ainsi a échapper a sa condition de femme
servile — méme si elle ne va pas au bout de sa révolte — alors
que Jane, sa rivale puis alliée, « représente une femme a demi-
émancipée » (p. 100).

Claudine, dans Claudine en ménage, se rebelle aussi
lorsqu’elle découvre l'infidélité de son époux, Renaud. Mais ici
encore, la fin du roman sonne le glas de toute possibilité
d’émancipation et offre un retour a l'ordre moral quand
Claudine pardonne a son mari. Cest dans La Retraite
sentimentale que la critique nous invite a trouver un « hymne a
la libération, a la liberté retrouvée » (p. 111). Claudine devient
veuve a la fin du roman et « c’est bien la encore la seule maniére
pour une femme d’échapper a 'oppression sociale, semble nous
dire en filigrane I'auteure. Colette, encore une fois, se révele
maitresse dans I'art de déjouer la censure de I'époque », conclut
S. Michineau.

Enfin, dans le chapitre trois, « Entre le licite et l'illicite »,
la critique aborde les questions liées a I'homosexualité
féminine, qui laisse place a « une véritable esthétique du désir »
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(p- 128). Cette thématique est récurrente dans l'ceuvre de
Colette, qui reflete en cela la libération des moeeurs qui eut lieu
pendant la période des Années folles. Pour I'écrivain, le
saphisme n’est en aucun cas une perversion érotique : elle le
« congoit plutét comme le rapprochement de deux femmes qui
cherchent consolation et tendresse a 'écart d’'un étre souvent
brutal, en tout cas trop différent d’elle, 'homme » (p.137).
Colette a su aussi peindre le désir, contrairement au reproche
qui lui a été fait selon lequel elle aurait limité « son champ
d’observation a un domaine restrictif de l'amour: I'amour
physique » (p.152). Cest notamment par «lart de la
métaphore » et « 'art du silence » que sont traités les thémes de
la sensualité et de la volupté.

Une fois encore, Stéphanie Michineau éclaire de maniére
trés juste lI'ceuvre de Colette. Toujours avec empathie, de
maniere rigoureuse mais accessible, I'essayiste reste fidele au
travail de celle qui l'a manifestement marquée. Car les
questions que souléve Colette sont bien sir celles de son temps
mais aussi celles du notre, ce qui constitue la marque des
grands écrivains: « L’écrivaine de la premiére moitié du XXe
siecle qu’est Colette apparait de ce point de vue résolument
moderne par les interrogations que soulevent ces héroines,
toujours d’actualité d’ailleurs... peut-étre parce que
profondément humaines » (p. 166).
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Institut des textes & manuscrits modernes

Maryse Roussel-Meyer a interrogé trois romans de l'aprés-
guerre en écart par rapport au roman traditionnel : Rigodon de
Céline (1961), Le Voyeur de Robbe-Grillet (1955), Graal Flibuste
(1956). Les trois écrivains ont choisi une écriture du fragment ;
tous trois ont raconté un périple, le premier en chemin de fer, le
second a vélo, le troisiéme a pied, mais ils ont comme d'un
commun accord refusé une diégese cohérente. La narration
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étant largement absorbée par la description, c’est a cette
derniere que se consacre la premiére partie de I’étude. Elle est
aisément repérable dans les deux récits des années 1950,
Pinget pratiquant I'antiréalisme, Robbe-Grillet 'hyperréalisme.
Le premier commence par une ekphrasis (nous sont montrés
les éléments architecturaux d’'un temple construit dans une
vallée peuplée de rats), et il s’acheve par une autre : une porte
(surplombant de mille metres une plaine) présentée avec une
prolifération de motifs décoratifs incongrus. Entre 'incipit et la
fin, Pinget se livre a des inventaires de botanique, d’ethnologie,
de généalogie ; de brefs récits s’installent dans les descriptions
sans qu'un lien s’établisse entre eux. On rencontre des
descriptions gigognes, l'objet inclus pouvant se révéler plus
monstrueux que l'incluant. Dans Le Voyeur, le regard myope
d'un personnage atteint d’obsessions maniaques s’arréte sur
des objets : boltes, caisses, filets, ficelles, anneaux, étagéres d'un
bar, ou bien se porte, a l'intérieur d'une ile, sur un quai, un
bateau, un paysage, une maison. Un nom, Mathias, sert de relais
dans la réapparition des tableaux. Des strates temporelles se
superposent. Des scénes imaginaires sont juxtaposées a des
scénes réelles. Le Voyeur commence par de brefs paragraphes
puis le récit prend une vitesse de croisiére. Les choses agissent
sur Mathias comme elles agissent sur le narrateur-auteur de
Rigodon (ce mot désigne une danse ancienne ou les partenaires
restent sur place). Robbe-Grillet et Céline ont ainsi tous deux
recours a I’hypotypose. Mais les descriptions sont difficilement
assignables a un lieu précis dans Rigodon, car le narrateur est
doué d’'ubiquité, sautant de Meudon a l'’Allemagne ou au
Danemark. Les nombreux déictiques présentent uniquement le
moment de I'écriture. Le lecteur se trouve devant des tableaux
hallucinés, sans lien les uns avec les autres, puisés dans la
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matiere autobiographique de I'auteur et renvoyant a diverses
époques. Chevalier errant des temps modernes, monté sur un
cheval de fer, ce dernier nous plonge dans un enfer sonore :
cris, détonations. Le pathétique refusé par Robbe-Grillet et par
Pinget s'impose dans Rigodon. Des perceptions fantomatiques
ramenent quelques souvenirs de la prison du Danemark, de la
panique dans les trains allemands. Se regardant lui-méme, le
narrateur se voit en mort vivant, entrevoit son épitaphe et
prédit une invasion chinoise.

Une deuxieme partie de l'étude est consacrée a la
dislocation du phrasé ; elle est commune aux écrivains qui, tous
trois, refusent le bien écrire, donnent une large place au corps,
font des digressions. Les moyens propres a Céline sont la
pratique d'un «style rafale », I'organisation d'une danse de
syntagmes avec des groupes nominaux, des onomatopées, des
imprécations. Les verbes sont exclus ou rejetés en finale. Les
syntagmes peuvent étre inachevés. On a de multiples
occurrences de la conjonction « que ». La ponctuation a tres
souvent recours aux points d’exclamation et de suspension. Le
texte passe du coq a I'dne de fagon a mimer un déséquilibre
physique, I'évanouissement, a faire sentir un univers qui vacille.
Par tous ces moyens est revendiqué le statut flou de la
chronique. Robbe-Grillet, pour sa part, utilise le blanc : entre les
chapitres 1 et 2 du Voyeur, une page vide suggére un récit
interdit et donne l'impression d'un faire-part mortuaire.
L’auteur présente ensuite plusieurs versions discordantes des
situations ou des actions de facon a mimer une mémoire
défaillante. Chaque variante rature la précédente. L’auteur
recourt a une parataxe généralisée : il n’y a aucun lien entre les
différents fragments. Qui voit ce qui est rapporté? Est-ce
Mathias ou une autre instance ? Un signe en forme de huit
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représente-t-il les yeux du voyeur ou ceux de la victime ? Chez
Pinget, M. Roussel-Meyer analyse ce qu'elle appelle une
«lexicophorie ». 1l s’agit de faire bégayer la langue en ayant
recours a des mots imaginaires. Des chapitres ont pour titres
des néologismes qui peuvent étre des mots composés
(«lavandes-mouettes ») ou des mots valises («Les
Camphrophages ») Le titre méme du livre, Graal Flibuste,
pratique l'oxymore. L’auteur fait cohabiter le merveilleux et le
vulgaire. Sur ces noms se greffent des «histoires a dormir
debout ». La parataxe nous introduit 3 un monde sans cause, a
un univers baroque et carnavalesque.

La troisiéme partie est consacrée aux effets musicaux
engendrés chez ces romanciers par la pratique de la
fragmentation. Selon 'auteur de I'étude, il s’agit, dans Le Voyeur,
d’une écriture fuguée avec une alternance question / réponse.
Robbe-Grillet a recours a des variations ; il nous présente deux
voix, celle de Mathias et une autre, deux ou plusieurs regards. A
la fin, la composition se resserre : c’est 'équivalent de la strette.
Des figures stylistiques comme I’anadiplose sont analogues a la
technique musicale des «restes instrumentaux» ou
« continuum de timbres ». Une aposiopese rend l'angoisse d'un
écrivain taisant ce qui ne peut étre dit. Tout autre est la
musique de Céline, rendant le rythme d’un train sautillant avec
des attaques violentes au début des séquences. Nous assistons a
un ballet fantastique. L’auteur joue du discontinu dans le
continu. L’hyperbate, retardant la cléture de la phrase, mime le
chaos général. Graal Flibuste fait entendre une voix principale,
celle du narrateur avec ses récits de voyage; en elle sont
enchassées d’autres voix. On passe d’une tonalité poétique a
une tonalité parodique. Comme Ovide dans les Métamorphoses,
Pinget introduit des bifurcations. On est devant un monde
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absurde avec, pourtant, I'émerveillement d’étre la. L’auteur crée
des cosmogonies fluentes mélant les especes, entrainant
végétaux et animaux dans une ronde.

Dans une derniére partie est analysée une caractéristique
appartenant aux trois ceuvres : 'ironie. Il s’agit moins pour les
romanciers de mettre en question des personnes ou des
institutions que le langage lui-méme. Au lendemain des
désastres des guerres, le langage ne veut plus entretenir
I'illusion réaliste. Céline se voit embarqué sur une nef des fous
ou encore dans une arche qu’il dirigerait, devenu un Noé
gateux. La Premiere Guerre disait que tout était tragique: sa
répétition signifie que tout est grotesque, d’ol, dans Rigodon,
un délire bouffon, un lyrisme ordurier, un conflit transformé en
farce, un rire de I'horrible aux confins de la mort. Le Voyeur est
un récit pratiquant le jeu de la case vide : il manque une piéce.
Les descriptions masquent un fait qu’on ne veut pas raconter.
Mathias porte-t-il une valise ou une mallette ? Y a-t-il un ou
deux objets ? Graal Flibuste nous invite a une premiére lecture
naive, suivie d’'une seconde décelant le pastiche d'une série de
textes et d’auteurs : Voltaire, Diderot, Sade, Pétrone, Boccace.

L’ouvrage de M. Roussel-Meyer, grace a de nombreuses
citations commentées avec précision, finesse, élégance, nous
donne a golter le «plaisir du texte » que les romans eux-
mémes, avec leurs brisures, leurs provocations, leur
ressassement, n’arrivaient pas toujours a communiquer.
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Cabinet de curiosités épistolaires,
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Université d’'Ottawa

L’épistolaire est pour Benoit Melangon a la fois la spécialité et un
violon d’Ingres. Son livre Diderot épistolier (1996) lui a valu ses
lettres de créance au cénacle des dix-huitiémistes, tandis que son
essai Sevigne@internet, publié la méme année, analysait finement
les nouveaux modes épistolaires en s’appuyant sur le recul que
lui donne sa fréquentation des classiques.

Si le titre de son dernier ouvrage peut intriguer, le sous-
titre en décrit trés bien le contenu : il s’agit d'un « cabinet de
curiosités épistolaires », soit une collection de faits divers sur
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les multiples incarnations que peut prendre la correspondance,
recueillis et classés au fil des ans. La plupart de ces textes ont
initialement été publiés sous la forme d’'une chronique dans la
revue Epistolaire.

A défaut d’offrir des copies de lettres adressées au pape
comme le titre pourrait le laisser croire, le texte en incipit
présente des recommandations sur la facon de s’adresser a cet
« adlocutaire particulierement vénéré » (p. 9). De méme, on ne
trouvera ici nulle lettre au Pére Noél, mais un survol destiné a
un large public de divers aspects de cette pratique.

Parmi la vingtaine d’articulets, il en est sur le temps qu’ont
mis certaines lettres pour parvenir a leur destinataire, sur la
fameuse bouteille a la mer et ses modernes avatars, sur les pigeons
voyageurs et sur les divers romans, nouvelles ou essais dans
lesquels ces procédés sont évoqués. Un des chapitres les plus
étoffés porte sur les procédés de communication dans les albums
Tintin. En tintinologue averti, Melangon recense les divers albums
ou il est question de lettres, de télégrammes ou de billets, tout en
soulignant qu’on ne trouve nulle part trace de carte postale, ce qui
est une absence pour le moins curieuse chez un artiste visuel.

Un article portant sur I'odeur de la lettre évoque diverses
mentions de lettres parfumées, que ce soit chez Barbey
d’Aurevilly, Saint-Denys Garneau, Montherlant, Dorgeles,
Ponson du Terrail ou Flaubert. Un des cas les plus
remarquables, toutefois, a échappé a [Iérudition de
notre auteur : celui du Parfum de la dame en noir de Gaston
Leroux, ou la lettre parfumée est une composante clé du récit.

D’autres textes portent sur la place de la lettre dans la
chanson, sur le pourriel, les chalnes de lettres, les lettres

320



CHRISTIAN VANDENDORPE, « Benoit Melancon, Ecrire au pape et au Pére Noél »

d’outre-tombe, etc. L’'ouvrage est entrelardé de citations
judicieusement choisies et se termine par quelques pages sur
I'imaginaire épistolaire.

kksk

Intrigué par les questions que pose ce dernier texte, j’ai voulu
interroger Ngram Viewer. Cet outil que Google a mis a la
disposition du public depuis décembre 2010 permet
d’interroger l'impressionnante collection de livres numérisés
dans Google Books en recherchant la fréquence de collocations
d'un maximum de cing termes. On trouvera ci-dessous le
graphe des occurrences de « cette lettre » et « votre lettre »
dans la collection de livres francais, soit un corpus de
45 milliards de mots. Conformément a la pratique habituelle,
j'ai choisi un indice de lissage (« smoothing ») d’une valeur de 3,
ce qui étale les résultats sur une période de trois ans avant et
apres les données brutes, permettant une lecture nuancée du
graphique.

Google books Ngram Viewer

Graph these case-sensitive comma-separated phrases: cette lettre,votre letire
between 1600 and 2000 from the corpus [ French +) with smoothing of (3__%
Search lots of books.

a o

~—
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On constate que les occurrences de ces expressions
varient trés sensiblement a travers le temps. Elles connaissent
une nette montée vers 1640 puis de nouveau vers 1670
— Les lettres portugaises paraissent en 1669 — pour ensuite
redescendre jusque vers 1700 et ne remonter que cinquante
ans plus tard, avec un pic vers 1780, soit I'’époque de la
publication du roman épistolaire Les liaisons dangereuses, cette
période étant aussi la seule ou la collocation « votre lettre »
dépasse celle de « cette lettre ». Par la suite, la courbe retombe
légérement pour connaitre un nouveau pic vers 1830, date
apreés laquelle la descente est constante. Il va de soi que, depuis
le siécle dernier, la pratique épistolaire a été relayée par de
nouveaux instruments: le téléphone, le courriel, le texto, le
chat, etc. Il n’en reste pas moins que, bien avant I'invention de
ces outils, cette pratique connaissait des hauts et des bas dans
I'imaginaire littéraire.

Google books Ngram Viewer

Graph these case-sensitive comma-separated phrases: this letter,your letter

between 1600 and 2000 from the corpus [ English Fiction 4) with smoothing of (3%}

Search lots of books
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Si 'on compare ces résultats avec ceux que donne le
corpus de romans anglais, on obtient des résultats assez
similaires pour les collocations « this letter » et « your letter ».
Contrairement a ce qui se passe en France, la courbe « your
letter » est presque plate pour la plus grande partie du XVIIe
siécle, mais connait une progression fulgurante a partir de 1740
pour ensuite retomber briévement et remonter jusqu’a un pic
vers 1785. Elle redescend ensuite et connaitra un nouveau pic
en 1850, pour enfin décliner de fagon continue. Dans tous les
cas, les indices de fréquence sont presque de moitié moins
élevés que dans le corpus francais. La forme épistolaire serait-
elle moins valorisée dans cette littérature ?

Les auteurs du Ngram Viewer ont congu cet outil en vue
de procéder a des analyses quantitatives de la culturel, ouvrant
ainsi une nouvelle discipline dans le champ des sciences
humaines : la culturomie. Celle-ci permet de rendre visible en
quelques clics I'évolution sur le long terme de pratiques
culturelles reflétées par le vocabulaire, apportant ainsi
confirmation de données connues par ailleurs ou, au contraire,
mettant en évidence des différences insoupgonnées entre des
époques ou des langues, ce qui peut amener les chercheurs a
proposer diverses hypothéses et tentatives d’explicationZ.

Mais revenons a notre ouvrage. Si l'on interroge le Ngram
Viewer sur le syntagme « écrire au Pape », on constate que

1 Jean-Baptiste Michel et al., « Quantitative Analysis of Culture Using Millions
of Digitized Books », <http://www.sciencemag.org/content/331/6014/176>.
2 Je recommande au lecteur de questionner Ngram sur les collocations
suivantes, de 1600 a 2000 : Dieu/Roi (avec majuscules), symbole/allégorie,
érudition/compréhension. Cet outil a aussi été utilisé pour identifier les
anachronismes langagiers dans la série télévisée Downton Abbey:
<http://sappingattention.blogspot.co.uk/2012/02 /downton-abbey-
anachronisms-season.html>.
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celui-ci a connu des pics en 1720 et 1740, tellement élevés
qu'ils ont pour effet d’aplatir les résultats subséquents. Il y a la
de quoi susciter une enquéte. Par ailleurs, sur la période 1800-
2000, on observe des temps forts entre 1815 et 1830, suivis
d’'une baisse marquée par de brefs sursauts jusqu’en 1940, ou
I'on constate un soudain regain d’activité, suivi d'un déclin
continu. Gageons que, dans les années futures, des chercheurs
s’interrogeront sur I'étonnante résurgence de cette collocation
dans I'année 2012 !

Google books Ngram Viewer

Graph these case-sensitive comma-separated phrases: écrire au Pape
between 1800  and 2000 from the corpus [ French %) with smoothing of (1 %)

324



	00-Titre-modele
	2012-vol7-no2_1-3-Gervais2
	2012-vol7-no2_4-19-Gervais1
	2012-vol7-no2_20-41-Cliche
	2012-vol7-no2_42-56-Lemieux
	2012-vol7-no2_57-85-Cools
	2012-vol7-no2_86-91-Genon1
	2012-vol7-no2_92-106-Domingues de Almeida
	2012-vol7-no2_107-125-Froehlicher
	2012-vol7-no2_126-146-Badin
	2012-vol7-no2_147-164-Porumb
	2012-vol7-no2_165-184-Milat
	2012-vol7-no2_185-206-Roussel
	2012-vol7-no2_207-221-Pujade
	2012-vol7-no2_222-239-Guéneau
	2012-vol7-no2_240-264-Poinat
	2012-vol7-no2_265-276-Hamel
	2012-vol7-no2_277-282-Holtz
	2012-vol7-no2_283-286-Long
	2012-vol7-no2_287-295-Allemand
	2012-vol7-no2_296-301-Lapprand
	2012-vol7-no2_302-308-Drissi
	2012-vol7-no2_309-313-Genon2
	2012-vol7-no2_314-318-Miguet-Ollagnier
	2012-vol7-no2_319-324-Vandendorpe

