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La figure suscite l’envoûtement. Ce dossier part de cette 

constatation toute simple et entreprend de l’exploiter de la 

façon la plus exhaustive possible. Qu’entend-on par 

envoûtement? Comment opère une figure? Quels sont ses 

modes de constitution? Quels sont les fondements de son 

efficacité symbolique? La littérature, le cinéma et les arts ont 

exploité les ressources narratives et symboliques de la figure, 

non seulement par la voie de la rhétorique et de procédés de 
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composition, mais aussi sur le plan de l’imaginaire. Les figures 

sont des objets de pensée, des signes complexes qui, s’ils se 

déploient de multiples façons, s’inscrivent de façon nécessaire 

dans une relation de projection, dont ils représentent la part la 

plus visible ou tangible. 

Attrait, domination irrésistible, l’envoûtement marque le 

sujet, qui se révèle souvent impuissant face aux figures qui 

l’ensorcellent. Se laisser envoûter signifie pouvoir être touché. 

L’envoûtement, comme manière de penser la figure, de penser 

avec la figure, engage une épistémè singulière. Il implique de 

penser les relations d’appropriation et de projection d’une 

figure en fonction des affects et des passions qu’elle peut 

susciter et qui finissent par la définir. La figure, quand elle 

apparaît pour le sujet en tant qu’objet de désir, avoué ou 

redouté, s’impose comme une révolution. C’est bien ce que dit 

l’envoûtement. Du radicalement nouveau apparaît au sujet, 

mais du nouveau qui semble avoir été composé explicitement à 

son attention et pour répondre à ses attentes. Il est difficile d’y 

résister. La figure ouvre l’être à ce qui le dépasse et le 

transcende. 

Les quatre articles qui constituent ce dossier explorent 

des formes de l’envoûtement, les uns dans des textes littéraires, 

les autres en fonction du cinéma ou des mangas. On verra ainsi 

se décliner quelques modalités de l’envoûtement par le biais de 

l’analyse de figures diverses, allant de l’éphèbe aux figures 

littéralement défigurées d’un film d’animation ou tout 

simplement les figures stéréotypées des mangas et des animés 

japonais. Il y sera question de figures et de l’envoûtement 

qu’elles peuvent susciter, mais aussi, et de façon tout aussi 

importante, des rapports de lecture et de spectature que ces 
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figures suscitent. Quel rapport au texte l’envoûtement figural 

implique-t-il? Le lecteur ou le spectateur reste-t-il indemne face 

à une figure ou subit-il lui aussi une forme de fascination et 

d’envoûtement? Et le critique? Prendre la mesure d’un texte ou 

d’un film, est-ce prendre la mesure des figures qu’il offre au 

regard, ou n’est-ce pas plutôt une façon tacite de céder à son 

charme? L’envoûtement dépasse-t-il l’espace artistique d’où il 

se donne à voir comme processus, pour se rendre maître aussi 

de la parole et du geste critique de cet espace? 

Explorer les formes de l’envoûtement et du processus 

figural, c’est non seulement comprendre les mécanismes de la 

fascination, mais encore mettre en jeu les stratégies que prend 

un sujet lorsqu’il entreprend de se doter d’un objet d’étude et 

d’en explorer les limites. 

 

 

 

 

 

 

 



Figures de l’envoûtement. L’exemple 
de La Mort à Venise de Thomas Mann 

 

Bertrand Gervais 

Université du Québec à Montréal 

Envoûtement et figure sont étroitement liés. Le Larousse 

historique nous apprend que le terme vient du latin « vultus », 

visage, puis de l’ancien français, « volt ou vout », « visage, image 

et en particulier les figures de cire représentant une personne à 

qui on veut nuire par une opération magique ». L’envoûtement 

est lié à la notion de figure et de figurine. La première acception 

du terme, dans le Grand Robert de la langue française, nous 

apprend qu’« envoûter », c’est « [r]eprésenter (une personne) 

par une figurine de cire, de terre glaise, etc. dans le dessein de 
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faire subir à la personne représentée l’effet magique des 

invocations que l’on prononce devant la figurine ou des 

atteintes qu’on lui porte ». Au figuré, on obtient l’usage 

contemporain du verbe, qui est d’exercer sur quelqu’un un 

attrait, une domination irrésistible. 

Fait intéressant, les verbes par lesquels on parle de 

l’envoûtement ont tous une double dimension cognitive et 

relationnelle : assujettir, captiver, charmer, dominer, 

ensorceler, fasciner, séduire, subjuguer. On y trouve en effet 

une relation de domination ou de subordination et un état 

cognitif altéré. La leçon est simple : on ne reste pas intact face à 

ce qui nous envoûte. La figure qui nous ensorcelle nous 

propulse dans des états d’esprit qui n’ont rien d’usuel. Et, très 

précisément, la figure nous incite à nous perdre dans sa 

contemplation. On peut comprendre cette action de façon 

mineure, comme le fait de s’égarer, de sortir temporairement 

de sa voie ou, de façon majeure, comme d’entrer en état de 

perdition, qui conduit à la ruine de l'âme par le péché. 

Des situations d’envoûtement apparaissent en toutes 

lettres dans des romans aussi divers que La Mort à Venise de 

Thomas Mann, Nadja d’André Breton, Lolita de Vladimir 

Nabokov, The Body Artist de Don DeLillo, certaines des 

nouvelles les plus perturbantes d’Edgar Allan Poe (« William 

Wilson », « Ligéa », « L’homme des foules »), les récits de 

revenants et de fantômes, etc. On pourrait aussi ajouter que 

tout texte où figure un objet de désir — du roman d’amour 

populaire aux métafictions contemporaines —, tout texte qui 

met en scène une figure de l’imaginaire offre les prémices, par 

le biais d’une structure désirante, d’une situation 

d’envoûtement. 
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En fait, tout peut servir de base à une figure ; tout peut 

ensorceler. Que ce soit une femme aperçue à une fenêtre ou 

dans le cadre d’une porte, un objet fétichisé, une partie de sa 

propre anatomie, son nez ou sa main. Dès l’instant où un objet 

est doté de signification, cette transfiguration lui attribue une 

aura qui n’est autre que le signe de sa désirabilité. Quand une 

figure apparaît, elle envoûte littéralement le sujet qui 

commence à la contempler. Le mouvement se déploie en trois 

étapes distinctes : apercevoir, imaginer et manipuler une forme 

(voir Gervais 2007, p. 31 et passim). 

Dans Poétique du possible, Richard Kearney signale la 

même chose : « La figuration se divise en trois modalités 

principales de conscience : perception, imagination et 

signification. » (p. 53) Trois gestes donc, au cœur d’une 

dynamique qui voit à l’apparition de signes complexes, d’autant 

plus irrésistibles qu’ils ont été construits de toutes pièces par le 

sujet qui s’y projette tout entier. Ainsi, premier geste, quelque 

chose est aperçu qui est d’emblée identifié comme objet de 

désir, prétexte à un investissement émotif et symbolique. 

Ensuite, deuxième geste, ce quelque chose, saisi comme figure, 

s’inscrit au cœur d’un travail de l’imagination qui l’orne et 

l’anime, lui fournit des traits et une histoire. Puis, troisième 

geste, cette figure ainsi constituée est manipulée, transformée, 

intégrée à des fictions et à des discours multiples qui en 

explorent les significations possibles. Cette figure n’est pas 

qu’un simple objet de pensée, facile à manier et à écarter ; au 

contraire, au fur et à mesure qu’elle s’impose comme figure, elle 

subjugue et envoûte. Le sujet se laisse prendre dans les rets 

d’une fiction qu’il a lui-même inventée, incapable de se séparer 

de ce qui le hante et finit par lui procurer une identité. 
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La relation au jeune Tadzio, dans La Mort à Venise de 

Thomas Mann, en est l’exemple idoine. Je m’y arrêterai ici. Je me 

servirai des trois modalités proposées par Kearney (perception, 

imagination et signification) et des trois gestes qu’elles 

permettent de distinguer (percevoir, imaginer et manipuler une 

forme) afin de montrer le processus par lequel Tadzio devient 

une figure. Je ne m’arrêterai pas à tous les aspects de ce 

processus, ayant longuement développé l’hypothèse dans 

Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire (2007; voir aussi 

Gervais, 2009, 2006) ; je chercherai surtout à assurer le lien 

entre envoûtement et processus figural. Comme le signale la fin 

tragique du roman de Mann, l’envoûtement se manifeste 

comme un désir exacerbé qui, lorsqu’il est porté à son 

paroxysme, peut entraîner la mort du sujet désirant. Ce 

développement sur l’impact de la figure sur le sujet désirant, en 

ce qu’elle convoque des pulsions refoulées, permettra de 

revenir brièvement sur la notion de figure-matrice, développée 

par Jean-François Lyotard (1978). 

 

L’ouverture Tadzio 
 

Gustave Aschenbach, le grand écrivain que Thomas Mann met 

en scène, tombe sous le charme d’un jeune homme qui 

l’envoûtera, sans jamais se douter du rôle que celui-ci joue dans 

ce drame. Car l’obsession pour Tadzio ira jusqu’à entraîner 

Aschenbach dans un état de perdition total, l’écrivain se laissant 

mourir dans une Venise infestée par le choléra asiatique. C’est 

l’une des grandes ironies de ce roman que de mettre en scène 

une passion qui n’est jamais consommée. Elle est purement 

intellectuelle, purement figurale. Nous sommes, sur ce plan, aux 

antipodes de Lolita de Nabokov, autre grand récit de perdition, 
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où la jeune Dolores Haze est littéralement enlevée par son père 

adoptif et consent à une relation sexuelle qui n’est jamais pour 

elle rapport amoureux, mais stratégie de survie. D’ailleurs, dès 

qu’elle en a l’occasion, elle se sauve avec le premier venu. En 

fait, si un roman comme Lolita parvient à représenter 

l’envoûtement et les affres qu’il implique sur un mode 

personnel, par le biais d’une narration homodiégétique et 

sciemment vulgaire, La Mort à Venise réussit avec la même 

précision, malgré sa narration omnisciente et un style moins 

débridé, à couvrir l’étendue des ravages causés par la 

fascination pour une figure et à rendre compte des états 

morbides qu’elle peut susciter. Même si c’est une version 

intellectualisée de l’envoûtement qui est offerte, elle n’en perd 

pas pour autant sa pertinence. 

Percevoir. Une figure se présente souvent comme une 

révélation, ce quelque chose qui surgit à l’improviste et qui 

apparaît d’emblée pour le sujet comme une vérité, un secret 

longtemps caché. Pour Georges Didi-Huberman, « [n]’apparaît 

que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord. Les choses déjà 

saisies en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais 

n’apparaissent. » (p. 15) C’est dire que l’apparition représente 

un événement violent, un choc qui perturbe le monde et change 

littéralement le cours des choses. Cela n’a rien de paisible. C’est 

dire aussi que l’apparition se fait sur fond de refoulement. 

N’apparaît que ce qui est déjà là, mais sous une forme latente, 

obscurcie. 

L’apparition d’une figure exprime en ce sens un 

ébranlement, un véritable bouleversement. Elle implique une 

ouverture. Comme se le demande Didi-Huberman, 
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[q]ue faut-il donc à l’apparition, à l’événement de 
l’apparaissant ? […] Il faut une ouverture, unique et momen-
tanée, cette ouverture qui signera l’apparition comme telle. Un 
paradoxe va éclore, parce que l’apparaissant se voue, dans 
l’instant même où il s’ouvre au monde visible, à quelque chose 
comme une dissimulation. (p. 15) 

Ce jeu de la révélation d’un dissimulé, de la rupture causée par 
l’irruption d’une latence est au cœur de La Mort à Venise (tout 
comme de Lolita de Nabokov). 

Le bref roman met en scène un écrivain intellectuel, 

distant du monde, une sorte d’Emmanuel Kant, préoccupé avant 

tout par sa gloire et par son statut. C’est un écrivain pédant, 

conservateur, trop affairé par ses tâches, nous dit Mann, « trop 

peu enclin à se distraire pour goûter en dilettante le 

chatoiement du monde des apparences » (p. 39). Et c’est cet 

être rigide, avant tout cérébral (p. 47), formel et sentencieux 

(p. 49), fermé au monde et à ses possibilités, qui connaîtra, à 

l’apparition du jeune Polonais, un écroulement complet de ses 

certitudes. 

Dès l’instant où il entre dans son champ de vision, le 

jeune s’impose à Ashenbach comme l’expression du beau. Dans 

le hall où il attend l’heure du repas, l’écrivain remarque une 

famille de Polonais, composée de trois filles et surtout d’un 

« adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans. 

Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut 

confondu. » (p. 64 et passim) La relation figurale s’établit dès le 

premier contact, dès l’instant où les yeux de l’écrivain se 

portent sur cette figure juvénile. Tout s’ébranle au même 

instant. 

L’apparition d’une figure, d’un être ou d’une chose en tant 

que figure est le contraire d’un trompe-l’œil. Ce n’est pas un 
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faux qui se laisse prendre pour de l’authentique, c’est du vrai 

qui apparaît dans toute la pureté de sa vérité. C’est du vrai dont 

les effets de présence sont d’une surprenante portée, car elle ne 

laisse pas le sujet intact. Ainsi, à peine aperçue, la figure de 

Tadzio est soumise à une intense inspection et à un travail 

d’interprétation et de construction imaginaire. On comprend 

sans peine que ce n’est pas Tadzio en lui-même qui est une 

figure ; ce n’est pas en n’importe quelles circonstances non plus 

qu’il en devient une. Il ne le fait que dans un espace-temps 

singulier, où se nouent les prédispositions d’un sujet : ici un 

écrivain sur le déclin, à observer et à chercher les signes d’un 

ébranlement. De fait, tout peut devenir figure. Celle-ci n’est pas, 

en tant que telle, la propriété d’un objet ou d’un être. Elle est le 

résultat d’une projection, celle faite par un sujet qui attribue à 

un être quelconque une valeur, un sens. Et cette transfiguration 

est le résultat d’un processus d’appropriation qui ne laisse pas 

l’objet intact, mais le convertit en forme signifiante, en objet 

d’un investissement affectif et symbolique. S’il y a bel et bien un 

garçon qui joue sur la plage avec ses amis, la figure de Tadzio 

n’apparaît qu’à la suite d’une recherche singulière de sens 

d’Aschenbach. Elle survient comme réponse à une question qui 

s’ignore peut-être elle-même, mais qui n’en reste pas moins 

effective. 

 

L’effet Tadzio 

Imaginer. La figure est une construction imaginaire. Il faut 

qu’elle soit identifiée, aperçue par conséquent, mais elle ne 

s’actualise véritablement qu’à partir du moment où elle s’insère 

dans un processus de construction symbolique, soumise à de 

multiples manipulations. Ainsi, toute figure doit avoir un nom, 
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sans lequel le travail de figuration demeure incertain. Humbert 

Humbert, dans Lolita, s’empresse de baptiser Dolores Haze du 

nom de Lolita, qui devient ainsi le signe de son appropriation de 

la figure de la nymphette. Aschenbach fait la même chose en 

désignant du nom de Tadzio le jeune polonais, même si ce nom 

n’est pas nécessairement le sien. Quand ses amis ou sa famille 

appellent l’adolescent, Aschenbach écoute « avec une certaine 

curiosité sans parvenir à saisir quelque chose de précis : 

c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme “Adgio” ou plus 

souvent “Adgiou” » (p. 72) L’écrivain se met à deviner quel nom 

peut bien ressembler à ce qu’il entend et il finit par conclure 

qu’il doit s’agir de Tadzio, abréviation de Tadeus. C’est 

Aschenbach qui donne un nom à l’éphèbe, et c’est grâce à ce 

baptême que la figure peut enfin se déployer. 

Aschenbach ne fait pas que reconnaître la beauté du 

jeune éphèbe ; il réfléchit sur les formes que peut prendre le 

beau. Il soumet son expérience à une comparaison et finit par se 

laisser aller à un musement désordonné (Gervais, 2007, chap. 1 

et 2). Comme le dit le texte, 

[a]vec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il fut 
occupé pendant toute la longueur du repas d’idées abstraites, 
métaphysiques ; sa pensée cherchait le mystérieux rapport 
devant relier le particulier au général pour que naisse de 
l’humaine beauté, puis passa aux problèmes de l’art et du style, 
jusqu’à ce qu’il finisse par s’apercevoir que ses idées, ses 
trouvailles ressemblaient à ces inspirations du rêve qui sont 
d’un bonheur tout apparent, et au réveil se révèlent plates et 
sans valeur. (p. 67) 

C’est le propre des figures de susciter un musement, voire une 
errance de l’esprit, un jeu d’associations libres ou d’écoute 
flottante, signe par excellence du dessaisissement qui s’empare 
du sujet confronté à leur apparition. Mann le saisit 
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parfaitement, qui compare les élucubrations de son écrivain 
sous l’influence de Tadzio à un rêve sans ordre ni signification. 
Mais ce dessaisissement n’est que le premier mouvement d’un 
enchaînement complexe, qui engage aussi au ressaisissement. 
C’est qu’une figure n’est pas qu’un simple objet de pensée. Une 
fois lancée, elle devient aussi un générateur de pensées. Tadzio 
se transforme en muse. Il suscite chez Aschenbach des idées 
exaltées et désordonnées, mais il devient aussi source de 
création littéraire, un chant, voire un réenchantement. 
Aschenbach se met à l’écriture sous la poussée de sa passion 
pour Tadzio : 
 

Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus délicieusement, 
jamais si bien compris que le dieu Éros vit dans le Verbe 
comme il le sentait et le comprenait pendant les heures 
dangereuses et exquises où […] il façonnait à l’image du beau 
Tadzio sa brève dissertation, une page et demie de prose 
raffinée, dont la pureté, la noblesse et la vibrante énergie 
allaient à bref délai susciter nombre d’admirateurs. (p. 91) 

Aschenbach prend Tadzio comme modèle. Il laisse son écriture 
suivre les contours de sa figure et, sous son impulsion, parvient 
à traduire son expérience intime en forme accomplie. 

 

Se perdre en Tadzio 

Être envoûté par une figure, c’est muser et se perdre dans sa 

contemplation. Aschenbach le fait indubitablement. Le jeune 

Tadzio l’obsède et on apprend que l’écrivain « n’avait plus, dans 

son égarement, d’autre pensée ni d’autre volonté que de 

poursuivre sans relâche l’objet qui l’enflammait, de rêver de lui 

quand il était absent, et à la manière des amants, d’adresser des 

mots de tendresse à son ombre même » (p. 104). Le roman 

multipliera les scènes d’envoûtement et de musement 

d’Aschenbach. Et chaque apparition de Tadzio éveillera ce qui, 
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depuis trop longtemps, était dormant. Sous le charme de la 

figure, l’écrivain se libèrera peu à peu de la sphère purement 

intellectuelle pour replonger dans le monde des choses 

matérielles : 

[…] avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup 
d’œil l’essence du beau, la forme en tant que pensée divine, 
l’unique et pure perfection qui vit dans l’esprit, et dont une 
image humaine était érigée là comme un clair et aimable 
symbole commandant l’adoration. C’était l’ivresse ! et l’artiste 
vieillissant l’accueillit sans hésiter, avidement. Son imagination 
prit feu, le tréfonds de sa culture bouillonna, sa mémoire fit 
surgir des pensées très anciennes […]. (p. 88) 

Ce refoulé qui est convoqué, c’est, dans les termes de Jean-
François Lyotard, la figure-matrice. Dans sa triade figure-image, 
figure-forme et figure-matrice, la dernière, invisible par 
principe, rend compte de « l’objet de refoulement originaire, 
immédiatement mixtée de discours, fantasme “originaire“ » (p. 
271). La figure qui apparaît est en fait un refoulé qui cherche à 
se faire voir ou connaître et qui surgit sous les espèces d’une 
figure, d’autant plus fascinante et mystérieuse qu'elle se 
présente comme une énigme, une vérité sur le point d’être 
retrouvée, puisque déjà dans les faits présente. Ce refoulé, dans 
le roman, est le retour du corps et de ses impératifs. C’est le 
retour à la vie dans ce qu’elle a d’incontrôlé et de mortifère tout 
autant que de beau. 

L’envoûtement causé par la figure ne laisse pas le sujet 

intact. Envoûter, c’est chercher à faire subir, même si le 

sortilège est uniquement à la charge du sujet qui s’ensorcelle 

par ses propres moyens, par la force de la figure-matrice qui 

agit en lui, dirait Lyotard, dictant quel objet désirer et quelle 

figure composer. Ainsi, Aschenbach se transforme au contact de 

Tadzio, même si cette relation n’est jamais qu’un pur fantasme. 

Il pourrait dégriser, comme nous dit le texte, entrer en contact 

avec l’adolescent et, ainsi, s’assurer que le charme soit rompu, 
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mais il ne le veut pas. C’est dans l’absence que se construit la 

figure et que le lien entre la beauté juvénile et le divin peut 

perdurer, c’est dans l’imaginaire et non dans le réel. 

Aschenbach n’en veut aucune part. Ce qui l’attire, ce n’est pas la 

vie, mais le beau et sa part de mort. Le sublime, qui ne peut 

jamais être expérimenté que dans l’ébranlement et la perte. 

Manipuler une forme. En tant que figure, Tadzio est un 

objet auratique, pour reprendre le terme de Didi-Huberman, et 

il apparaît pour Aschenbach proche et distant à la fois. Toute 

figure requiert, de la part du sujet qui l’appréhende, « une façon 

de balayage ou d’aller et retour incessant, une façon 

d’heuristique dans laquelle les distances — les distances 

contradictoires — s’expérimenteraient les unes les autres, 

dialectiquement » (Didi-Huberman, 1992, p. 102). Walter 

Benjamin avait expliqué que l’aura est une « singulière trame de 

temps et d’espace » (p. 144), où le proche et le lointain, le 

présent et l’absent, le presque palpable et le toujours déjà 

évanoui s’imbriquent pour constituer un objet de pensée dont 

l’effet de présence est garant de ses forces et valeurs. La 

fascination d’Aschenbach pour Tadzio se déploie selon cette 

chorégraphie. Lorsqu’il suit l’éphèbe dans le labyrinthe de 

Venise, s’approchant pour s’en éloigner dès que l’autre sent sa 

présence, ou lorsqu’il le surveille sur la plage dans ses jeux 

adolescents, il s’immerge dans la singularité d’une expérience 

presque transcendante où convergent temps, espace et 

perceptions dont les interactions produisent chez lui une 

étonnante révolution. 

Comme le roman progresse, Aschenbach délaisse le rôle 

de l’écrivain austère et retiré du monde pour plonger dans un 

univers de sensations. Il commence à se parer. Il ajoute à ses 
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vêtements de quoi les égayer, il porte des pierres précieuses, 

soigne sa toilette et fréquente la boutique du coiffeur. Il cache 

ses cheveux gris sous une teinture noire, se met du fard sur le 

visage et se grime comme pour une mascarade. Or, ce moment 

où il porte le plus attention à sa personne, cherchant à se refaire 

une jeunesse pour plaire à son Phèdre, est aussi le moment où, 

paradoxalement, il se rend le plus vulnérable à la maladie, au 

choléra asiatique maintenant répandu. Aschenbach ne se 

protège pas : au contraire, il s’offre sans précautions, et le 

masque qu’il se met à porter, fait de teinture et de maquillage, 

n’est autre que le visage de la mort qui bientôt l’emportera. 

Aschenbach mourra de son envoûtement. Il se laissera 

atteindre, et l’imaginaire de la fin, présent dès le début de ce 

périple, submergera le texte comme une marée que rien ne 

retient. Lui « qui avait su croître en dignité », qui avait « abjuré 

la bohème et le trouble des bas-fonds, dénoncé toute sympathie 

avec les abîmes, réprouvé le répréhensible » (p. 125), rejoint 

enfin ce qu’il a longtemps nié, ce qui se déchaîne quand 

l’émotion n’est plus réprimée, mais consentie et son 

bouleversement, accepté. Lui qui a longtemps été le symbole du 

contrôle et de la maîtrise perd tous ses moyens, ce qui le fait 

passer du dessaisissement au déclin et à la décadence, pour 

finir avec son décès. L’envoûtement est irrémédiable et 

Aschenbach se perd au sens fort dans la contemplation de sa 

figure. 

 

Le principe Tadzio 

Selon J. Hillis Miller, la figure possède cette 

capacité mystérieuse, source de toute production et lecture de 
signes, de toute organisation distincte de matière, de marques 
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sur la matière ou de marques laissées par la matière elle-même 
— la forme d’un corps humain ou des lignes tracées dans le 
sable — d’être appréhendée comme renvoyant à autre chose 
qu’elle-même, la forme de ce corps pour une personne, le 
chiffre cinq pour le concept de “cinquièmeté”, et ainsi de suite 
(p. 227, je traduis). 

Pour Aschenbach, dans La Mort à Venise, la figure de Tadzio 
semble renvoyer à la fragilité de toute émotion, de tout sujet 
ému. Et son apparition transforme un monument, fait pour 
résister au temps, en une barque fragile, susceptible d’être 
renversée à tout moment. Cet être qui s’est cru à l’abri de tout 
sentiment et qui pensait « pouvoir cacher aux regards du 
monde, jusqu’à la dernière minute, le mal qui le mine et sa ruine 
physiologique » (p. 45-46), cet homme devient un pantin 
incapable de se contrôler et soumis aux dictats de ses 
mouvements passionnels enfin réintroduits dans sa relation au 
monde. 

De façon plus large, ce paradoxe de la figure, d’être à la 

fois elle-même et autre chose, se trouve à la source de 

l’envoûtement qu’elle est dite susciter. Comme une figurine, 

dotée de propriétés magiques et apte à subjuguer quiconque y 

est lié, la figure tire son aura du secret auquel elle renvoie. 

L’envoûtement vient de ce qui se trame en filigrane. 

Elle est fonction des affects en présence et de leurs 

interprétants, surtout si leur part n’y est pas révélée. 

L’envoûtement n’implique aucune tierce personne capable de 

tirer les ficelles ou de ficher une aiguille dans les muscles 

endoloris ; c’est le sujet lui-même qui multiplie les rôles et qui 

se découvre une figurine qui viendra lui faire subir, lui faire 

comprendre ce qu’il n’ose se dire à lui-même. 

La figure est un révélateur, c’est-à-dire, comme en 

photographie, ce qui rend visible une image latente. Elle est 

donc aussi ce qui rend présent ce qui est absent de la scène du 
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langage. Si elle apparaît comme une révélation, c’est le sujet qui 

en fixe le sens, même si ce sens est d’emblée un scandale, un 

interdit. Même s’il signe sa mort. L’envoûtement a de funestes 

conséquences quand rien ne l’arrête. Si aucun ressaisissement 

ne survient, le processus suit son cours et le musement entraîne 

le sujet qui s’y est perdu aux limites de ses résistances, là où le 

petit oubli rejoint le grand. 
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Résumé 

Tout peut servir de base à une figure, tout peut envoûter. Que 
ce soit une femme aperçue à une fenêtre, un objet fétichisé, une 
partie de sa propre anatomie, son nez ou ses mains. Dès 
l’instant où un objet est doté de signification, cette 
transfiguration lui attribue une aura qui n’est autre que le signe 
de sa désirabilité. Il s’agira dans cet article de s’arrêter à un 
exemple d’envoûtement, celui mis en scène dans La Mort à 
Venise de Thomas Mann. Gustave Aschenbach, l’écrivain mis en 
scène, tombe sous le charme de Tadzio, un jeune homme qui 
l’envoûtera, sans jamais se douter du rôle qu’il joue dans ce 
drame. Cet envoûtement ne sera pas passager, mais mortifère, 
car l’obsession pour Tadzio ira jusqu’à entraîner Aschenbach 
dans un état de perdition total, l’écrivain se laissant mourir 
dans une Venise infestée par le choléra asiatique. Je me servirai 
de cet exemple pour illustrer les mécanismes par lesquels nous 
nous dotons de figures. 
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Abstract 
 
Anything can serve as the basis for a figure, anything can be 
spellbinding. Whether a woman seen at a window, a fetishized 
object, part of our own body, our nose or our hands. The 
moment an object has acquired some meaning, this 
transfiguration gives it an aura that is just the sign of its 
desirability. In this article, I will look at an example of 
bewitchment, the one staged in Thomas Mann’s Death in Venice. 
Gustav Aschenbach, its hero, a writer in decline, falls under the 
spell of Tadzio, a young man who never suspects the role he 
plays in this drama. This obsession with Tadzio will lead 
Aschenbach to a state of total destruction, leaving the writer 
dying in a cholera-infested Venice. I will use this example to 
illustrate the mechanisms by which we create and give life to 
figures of the imagination. 
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Dans Enfance (1983), récit autobiographique qu’elle écrit à l’âge 

de quatre-vingt-trois ans, Nathalie Sarraute raconte, en 

fragments dialogués, des souvenirs qui se rapportent presque 

toujours à des paroles, à des mots qui ont déclenché en elle des 

effets puissants, corporels. La reconstruction des souvenirs se 

fait par bribes ordonnées de manière chronologique, mais 

surtout commentées immédiatement par la voix d’une 

conscience critique qui instaure un rythme, une scansion 

interdisant la fluidité illusoire de la mémoire. La narration est 
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celle d’un sujet dédoublé, scindé, partagé entre un désir 

« d’évoquer [s]es souvenirs d’enfance » et la crainte « que ce 

soit fixé d’avance une fois pour toutes, du tout cuit, donné 

d’avance » (Sarraute, 1983, p. 7 et 9). 

Le texte se construit donc dans une alternance entre la 

voix narratrice évoquant ses souvenirs et celle de l’écrivain, 

gardienne de ce qui échappe aux images et risque toujours 

d’être trahi par elles. Les souvenirs remontent par morceaux et 

trouvent dans cette double énonciation un dispositif de cadrage 

qui révèle, dès l’ouverture, le statut analytique ambivalent de 

cette écriture. Dans ce petit livre, il ne s’agit pas de tropismes, 

ces mouvements intérieurs clandestins dont l’écrivain a fait son 

matériau. Et la crainte qui s’énonce en ouverture provient 

justement de la tentation soudaine, tardive, d’écrire quelque 

chose qui, peut-être, ne tremblera pas assez et risquera de se 

laisser saisir, mettre en images avec trop de complaisance. Car 

c’est bien un interdit de représenter qui constitue en quelque 

sorte la loi de l’écriture sarrautienne et qui, pour une fois, 

appelle sa transgression. « Oui, et cette fois, on ne le croirait 

pas, mais c’est de toi que me vient l’impulsion, depuis un 

moment déjà tu me pousses… — Moi? — Oui, toi par tes 

objurgations, tes mises en garde… tu le fais surgir… tu m’y 

plonges… » (ibid., p. 9-10). 

Ainsi, la mise en garde qui ouvre le livre — « Alors, tu vas 

vraiment faire ça ? Évoquer tes souvenirs d’enfance » —, 

prononcée par la loi intérieure de l’écrivain, fait revenir à la 

mémoire de la narratrice un autre interdit, très ancien, 

appartenant à la toute petite enfance ; un interdit transgressé 

lui aussi par une atteinte faite à la surface des choses. Ce 

« premier » souvenir d’enfance est celui d’un crime jamais 
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sanctionné qui apparaît comme l’exacte figuration, pour ne pas 

dire la subjectivation, de ce dont l’enfant qui commet cet acte 

est l’objet : une pénétration, une déchirure, une blessure, une 

atteinte perpétrée par les mots, les paroles de l’Autre. 

« Faire ça » désigne en ouverture l’évocation des 

souvenirs, mais surtout leur écriture; mais « faire ça », c’est-à-

dire le livre que nous allons lire et qui se présente déjà en 

défaut dans ce commencement, reçoit un écho immédiat 

quelques lignes plus loin, alors que surgit le premier souvenir : 

« Nein, das tust du nicht »… « Non, tu ne feras pas ça »… les voici 
de nouveau ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, 
aussi actives qu’à ce moment, il y a si longtemps, où elles ont 
pénétré en moi, elles appuient, elles pèsent de toute leur 
puissance, de tout leur énorme poids… et sous leur pression 
quelque chose en moi d’aussi fort […] s’élève… les paroles qui 
sortent de ma bouche le portent, l’enfoncent là-bas… « Doch, Ich 
werde es tun. » « Si, je le ferai. » (ibid., p. 10) 

Ce dialogue lointain remontant lentement à la mémoire met en 
scène la gouvernante suisse et la petite Natacha qui tient dans 
sa main de grands ciseaux dont la pointe est tendue « vers le 
dossier d’un canapé recouvert d’une délicieuse soie à ramage 
[…] Ich werde es zerreissen » : 

« Je vais le déchirer »… le mot « zerreissen » rend un son sifflant, 
féroce, dans une seconde quelque chose va se produire… ce 
sera une atteinte… un attentat… criminel […]. « Non, tu ne le 
feras pas… » dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu’il 
charrie s’enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue, 
veut se dresser… […] Voilà, je me libère, l’excitation, l’exaltation 
tend mon bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes 
forces, la soie cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas 
et je regarde ce qui en sort… quelque chose de mou, de grisâtre 
s’échappe de la fente… (ibid., p. 11-13) 

Là s’entend la réversibilité d’un enfoncement par moi en moi… 
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Il y a donc, à l’ouverture du livre à écrire, un principe 

d’enfoncement, de déchirure, une violence criminelle qui 

saccage la surface délicieuse et satinée du corps. Quel corps? 

Quel est ce corps à fendre, à marquer, à atteindre, dont le 

dossier ou la page sont les tenants lieux? Corps au devant de 

moi qui, pourtant, semble n’être que l’invagination d’un corps 

en moi, prisonnier, pulsant sa charge aimantée au-delà du 

miroir. 

Enfance est pour ainsi dire le récit morcelé d’une sorte de 
névrose obsessionnelle infantile qui permet de donner corps 
fictif à la genèse d’une écriture qui sera d’abord écriture 
ensorcelée par des mots venus d’ailleurs et que la petite fille ne 
parvient pas à s’approprier. Sarraute écrit, parlant de son 
premier roman rédigé à l’encre rouge dans un cahier d’écolier : 

[…] j’ai beau essayer, il n’y a rien à faire, [les mots] restent 
toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent, 
ils sont comme ensorcelés. À moi aussi un sort a été jeté, je suis 
envoûtée, je suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est 
impossible d’en sortir…  (ibid., p. 88) 

Elle sera libérée de l’ensorcellement par un oncle à qui elle 
accepte de montrer le cahier : 
 

L’oncle ouvre le cahier à la première page… les lettres à l’encre 
rouge sont très gauchement tracées, les lignes montent et 
descendent… […] il a l’air mécontent… il referme le cahier, il me le 
rend et il dit : « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut 
apprendre l’orthographe… » […] Et voilà que ces paroles magiques… 
[…] rompent le charme et me délivrent. (ibid., p. 86-88) 

Cette première écriture d’envoûtée, qui n’est pas sans liens 
avec les imagos de la mère écrivain (la brillance, le 
scintillement sont les termes qui, presque toujours, 
accompagnent les images de la mère dans ce livre), si elle ne 
correspond certainement pas à ce qu’est devenue l’écriture de 
Nathalie Sarraute, constitue malgré tout un temps inaugural 
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dont on peut suivre un certain ressouvenir dans tous les textes 
de Sarraute, essentiellement occupés par le pouvoir toxique 
des mots. 

L’enfance que raconte Sarraute semble en effet s’inscrire, 

au commencement, dans une rumination maniaque que 

l’abandon définitif de la mère viendra interrompre, mais qui 

restera gravée au cœur de son rapport au langage. 

L’enfant, provisoirement élevée par une mère centrée sur 

elle-même, belle et indifférente, reçoit les paroles que celle-ci 

lui adresse comme des formules sacrées. Lors d’une des toutes 

premières séparations d’avec la mère qui l’envoie rejoindre le 

père à l’étranger, la petite est frappée comme par un charme 

(au sens magique) par la phrase suivante : « Tu dois mâcher les 

aliments jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une 

soupe… Surtout ne l’oublie pas quand tu seras là-bas sans moi ». 

La formule devient un impératif de rétention et de rumination 

des aliments qui seront mastiqués et gardés en bouche un 

temps considérable; l’injonction et son accomplissement 

agissant comme un substitut de la mère absente : 

C’est la salle à manger des enfants où ils prennent leurs repas, 
sous la surveillance de leur bonne […] aucun effort de 
persuasion, aucune supplication ne pouvait m’inciter à ouvrir la 
bouche pour permettre qu’y soit déposé le morceau de 
nourriture impatiemment agité au bout d’une fourchette […] 
Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le 
pousse aussitôt dans ma joue déjà emplie, enflée, tendue… un 
garde-manger où il devra attendre que vienne son tour de 
passer entre mes dents pour y être mastiqué jusqu’à ce qu’il 
devienne aussi liquide qu’une soupe… [Maman] seule peut 
savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est 
bon pour moi de ce qui est mauvais […]… je résiste… je tiens 
bon sur ce bout de terrain où j’ai hissé ses couleurs, où j’ai 
planté son drapeau […]. Si [ma mère] était avec moi, il y a 
longtemps que j’aurais pu n’y plus penser, avaler sans mâcher 



ANNE-HÉLÈNE CLICHE, « Sarraute : Cette puissance d’envoûtement » 

 

25 

comme j’avais l’habitude de le faire. […] mais elle n’est pas ici, 
elle m’a fait emporter cela avec moi… « aussi liquide qu’une 
soupe »… c’est d’elle que je l’ai reçu… elle me l’a donné à garder, 
je dois le conserver pieusement, le préserver de toute atteinte. 
(ibid., p. 17) 

Plus tard, vivant encore pour quelques mois avec sa mère, la 
petite fille entre dans une nouvelle phase d’obsession, 
cependant marquée par un certain développement puisque, 
cette fois, les formules incantatoires surgissent de l’intérieur et 
révèlent une ambivalence à l’égard de la mère. L’enfant est en 
effet envahie par toute une série d’idées obsédantes dont la 
mère est l’objet. Ces idées surviennent comme autant 
d’agressions qui attentent à l’image de la mère et dont le moi 
refuse de se reconnaître l’auteur. Par exemple, la fillette pense 
tout à coup, devant la beauté d’une poupée de coiffeur : « la 
poupée est plus belle que maman » ; ou encore, à une autre 
occasion et tout aussi brusquement : « maman a la peau d’un 
singe »; ou bien, en observant sa mère servir le repas : 
« maman est avare ». Dans ce récit où elle dialogue avec elle-
même pour reconstruire ses souvenirs, Sarraute raconte 
longuement les effets dévastateurs de ces surgissements 
impitoyables : 

Maintenant cette idée s’est installée en moi, il ne dépend pas de 
ma volonté de la déloger. Je peux m’obliger à la repousser au 
second plan, à la remplacer par une autre idée, mais pour un 
temps seulement… elle est toujours là, blottie dans un coin, 
prête à tout moment à s’avancer, à tout écarter devant elle, à 
occuper toute la place… On dirait que de la repousser, de trop la 
comprimer augmente encore sa poussée. […]. Les idées arrivent 
n’importe quand, piquent, tiens, en voici une… et le dard 
minuscule s’enfonce, j’ai mal… […] Je veux essuyer ça, l’effacer… 
ce n’est pas vrai, je ne le crois pas… ce n‘est pas moi qui ai pensé 
ça. (ibid., p. 97-99; je souligne) 

L’angoisse que suscite cette division intérieure laisse l’enfant 
désemparée, qui n’entrevoit d’issue à son mal que dans l’acte 
de transmettre, d’adresser ses « idées » à sa mère, dans l’espoir 
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d’un secours, d’un apaisement ne pouvant venir que de sa 
parole à elle; une parole d’amour, sourde à l’agression, seule 
capable de rompre l’envoûtement. Mais la mère, justement, ne 
supporte pas une telle atteinte à son narcissisme. Elle accuse 
son enfant et la livre du coup sans défense aux idées : « Un 
terrain propice sur lequel [les idées] pouvaient faire tout ce 
qu’elles voulaient, elles s’ébattaient, s’appelaient entre elles et 
il en venait toujours d’autres… » (p. 100) 

Dans Enfance, c’est la Mère qui vient au devant de 

l’atteinte, comme porteuse elle-même de petites lames qui sont 

autant de phrases où s’énoncent les noms obscurs de son désir, 

morceaux détachés du monde, qui viennent, dirait-on, 

s’enfoncer dans la chair de l’enfant, une chair qui est une 

surface d’inscription d’où le tranchant, à tout moment, semble 

devoir faire retour. L’image en miroir est ici insaisissable, car 

elle passe par un entre-deux qui la perd, l’effracte, la dissémine 

et la reprend, le temps de se repérer dans un jeu à trois où la 

parole, le mot, est une trace, un creusement, une fissure, un 

enfoncement. Si le désir, dans la mère, demeure irrepérable et 

la maintient « au-delà », préservée, « loin de toute 

comparaison » (ibid., p. 95), inatteignable, l’enfant se voit choir, 

expulsée de la scène où elle tentait de s’immiscer. 

Comment la mère parle-t-elle, dans quelle langue, selon 

quelles lois? Il y a comme un hiatus entre son désir réservé, 

dérobé à l’enfant, et l’impératif d’une demande qui prend la 

forme d’un discours anonyme dont la mère se fait la gardienne. 

« Les mots qu’elle avait employés la masquaient » (ibid., p. 96) 

Chez Sarraute, les mots sont des incises, des brûlures, des 

traumas. Devant la vitrine du magasin où se trouve la « belle » 

poupée, quelque chose se produit dans l’enfant, un choc : « Je 

sens soudain comme une gène, une légère douleur… on dirait 

que quelque part en moi je me suis cognée contre quelque 
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chose, quelque chose est venu me heurter… ça se dessine, ça 

prend forme… une forme très nette : Elle est plus belle que 

maman. » Cette phrase surgit comme une atteinte à la mère 

dans l’enfant, à la mère dont la beauté n’était pas une question 

puisque la Beauté en soi vient de surgir pour la première fois : 

En tout cas, il m’apparaît maintenant clairement que je ne 
m’étais jamais demandé si maman était belle. Et je ne sais 
toujours pas ce qui m’a poussée ce jour-là à m’emparer de ce 
« Elle est belle » qui adhérait si parfaitement à cette poupée de 
coiffeur […] et à essayer de le faire tenir aussi sur la tête de 
maman. […] Maintenant que c’est en moi, il n’est pas question 
que je le lui cache, je ne peux pas à ce point m’écarter d’elle […] 
Je dois absolument m’ouvrir à elle, je vais lui montrer… comme 
je lui montre une écorchure, une écharde, une bosse… Regarde 
maman, ce que j’ai là, ce que je me suis fait… « Je trouve qu’elle 
est plus belle que toi »… et elle va se pencher, souffler dessus, 
tapoter […]… Mais maman lâche ma main, ou elle la tient moins 
fort, elle me regarde de son air mécontent et elle me dit : « Un 
enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est plus beau 
qu’elle. » (ibid., p. 93-95) 

Le vertige traumatique de l’idée est une double atteinte, à 
l’enfant et à la mère, et s’impose comme un impératif à dire 
comme pour voir jusqu’où le désir de la mère (dans tous les 
sens du terme) peut s’atteindre. Le souhait de l’enfant est que 
sa mère panse l’écorchure, autorise en la cautérisant cette 
jouissance d’elle. Mais la réponse de la mère est une 
déclaration où l’enfant ne se reconnaît pas; lieu commun, 
cliché, dogme qui étouffe dans l’enfant l’outrage. Mais plus 
encore, la parole de la mère est une demande qui exige 
l’abolition. La mère n’entend pas ce qui se dit sous les mots et 
entraîne par sa réponse toute faite une folie chez la petite fille, 
une sorte de sérialisation dans laquelle la mère est emportée. 
Sérialisation d’idées-appels devant lesquelles la mère n’a pas la 
force de rire, de tenir, livrant l’enfant à leur toute-puissance. 
Sans rempart, les idées parviennent à destituer la mère — 
« maman est avare », « maman ne traite pas bien Gacha [la 
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domestique] », « maman n’est pas reconnaissante, maman est 
mesquine » (ibid., p. 102) — et seul le réel, le hasard, 
l’arbitraire peut brusquement la restaurer dans sa 
souveraineté : « ah quel bonheur… maman tout occupée de la 
conversation a pris deux morceaux tout à fait pareils à ceux qui 
restent dans le plat. J’ose regarder l’assiette de Gacha, j’exulte… 
l’idée vaincue s’éloigne… Je sens comme se répand en moi la 
douceur, la fraîcheur de l’apaisement… les autres fois aussi, 
maman ne pensait pas à ce qu’elle faisait. » 

Le corps réel de la mère peut ainsi provisoirement faire 

taire les mots devenus fous dans lesquels l’enfant cherche sa 

propre consistance. 

 

Un moi pas moi. La possession 

Avec Sarraute, on apprend entre autres que l’expérience de 
l’écriture, comme celle de la vie d’ailleurs, débute par une 
agression venue du dehors. La notion d’envoûtement que 
propose ce dossier m’invite à relire l’œuvre de cet écrivain à 
travers l’écriture, la figuration recherchée de cette agression 
originaire, quelque chose comme l’envoûtement constitutif du 
sujet et de son rapport à l’autre. L’enfant, en effet, — tout enfant 
— rencontre d’abord le langage comme assignation identitaire 
que les mots de l’autre induisent en lui. La parole, les mots, sont 
d’abord au dehors, dans l’Autre, et reçus par l’enfant comme 
signifiants de sa valeur, de ce qu’il est pour autrui. Ce que 
Sarraute appelle tropismes, elle l’a souvent rappelé, ce sont les 
mouvements psychiques imperceptibles, inaccessibles à 
l’énoncé mais non pas au corps de la parole. Ils sont peut-être 
aussi, ces mouvements, les restes primaires des motions 
d’incorporation et de rejet, restes d’où nous parviennent encore 
les impératifs d’une existence aliénée à l’autre1. Tropisme signifie 
                                                 
1 Sarraute revendique elle-même le statut universel des « voix » qu’elle met 

en action. Dans un entretien fait à l’époque de L’Usage de la parole (1978), elle 
affirme : « Je reconnais volontiers le caractère autobiographique de mon 
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bien dépendance, mouvements clandestins commandés du 
dehors. 

L’envoûtement nous situe d’emblée dans le registre de la 

contrainte et de l’aliénation. Penser ce phénomène au « principe 

du processus figural » m’apparaît particulièrement intéressant. 

L’envoûtement suppose un « autre » au sein même du moi; un 

dehors au dedans, ce prochain en moi-même agissant comme 

puissance hostile et maléfique, si ce n’est comme une causalité. 

Qu’est-ce que le moi? Le moi est corporel. Il n’est pas le sujet de 

la parole et de la connaissance, mais un objet libidinal 

narcissique. C’est du moins ce que la psychanalyse a mis au jour 

et d’où nous pouvons provisoirement penser cette notion 

d’envoûtement. 

Passons rapidement par un mythe freudien : Au 

commencement, le nourrisson ne se distingue pas du monde 

extérieur d’où lui proviennent les excitations. Ce qui se révèle 

très tôt à son expérience, c’est que certaines excitations — 

plaisir, douleur — lui sont à tout moment accessibles, alors que 

d’autres se soustraient à sa portée et ne lui sont ramenées que 

par les cris. Dans les sensations qu’il retrouve à tout moment, il 

apprendra à reconnaître ses organes du corps. Dans celles qui 

lui échappent ou nécessitent un appel — dont les excitations 

provenant du corps maternel sont les plus chargées en intensité 

—, le nourrisson discerne bientôt un dehors. C’est dans cette 

épreuve différentielle de la proximité et de l’écart que le corps-

moi éprouve sa limite d’avec le monde. Ainsi, le moi surgit dans 

le monde à partir du dehors et par la douleur. 

Dans ce premier temps mythique de la rencontre avec le 
dehors, ce dehors est en effet inévitablement perçu comme 

                                                                                                      
œuvre, à condition, aussi, que vous me permettiez d’ajouter que nous nous 
ressemblons tous comme deux gouttes d’eau. » (Sarraute, 1996, p. 1934) 
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source de déplaisir, agression, du fait de l’écart, du délai que le 
cri cherche à réduire. Ce dehors est chargé, perçu comme 
hostile. Freud va jusqu’à dire que, dans cette perception par 
laquelle le moi corporel émerge, l’extérieur — le dehors — est 
identique au mauvais et à l’étranger. (Freud/Kremer-Marietti, 
1982, p. 227). Là se remarque le principe de plaisir dont la 
domination sans borne commande de supprimer et de jeter à 
l’extérieur douleur et déplaisir. Le moi-réalité du début, qui a 
distingué intérieur et extérieur à l’aide d’un bon critère objectif, 
se transforme ainsi en un moi-plaisir purifié qui place le 
caractère de plaisir au-dessus de tout autre. Le monde 
extérieur se décompose pour le moi en une partie plaisir qu’il 
s’est incorporée, et un reste qui lui est étranger. Le moi a extrait 
de lui-même une partie intégrante, qu’il jette dans le monde 
extérieur et ressent comme hostile. (Freud, 1968, p. 37) 

De cette découpe entre dedans/dehors émerge donc un moi-
plaisir déduit d’un premier jugement qui, s’il s’énonçait, 
pourrait se dire ainsi : ce qui est bon, je l’incorpore, il est moi; 
ce qui est mauvais, je l’expulse, il n’est pas moi. Si les frontières 
de ce moi-plaisir primitif, on le devine, devront subir des 
rectifications imposées par l’expérience — parce qu’il est 
certain que de nombreuses excitations qui proviennent du 
dehors sont des sources de plaisir que l’on ne veut pas 
abandonner et que maintes douleurs et souffrances que l’on 
veut jeter au dehors restent inséparables du moi —, les 
vestiges de ce moi-plaisir n’en restent pas moins présents dans 
la vie psychique ultérieure et détermineront nos rapports au 
monde. 

Ce qui ressort de ce mythe, c’est la portée remarquable 

d’aliénation et d’hostilité qui se traduit par l’opposition entre 
dedans et dehors, sans pour autant que la limite entre les deux 

s’effectue de manière simple. Le moi-plaisir, s’il est bien 

corporel, ne se superpose pas aux contours du corps réel; il 

n’est pas non plus une sphère close sur elle-même. C’est une 

corporalité par laquelle ce qui est exclu à l’intérieur du moi est 

projeté au dehors. Cette sortie au dedans est bien une 
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corporalité qui inscrit une altérité à l’intérieur d’elle-même. Une 

extériorité interne. Seule la captation de son image au dehors 

permettra au moi de s’unifier par anticipation, jubilation, et 

dans le plus grand leurre. 

Il y a donc deux scansions d’un même rythme au 

commencement, qui marquent aussi, il me semble, le temps de 

l’envoûtement : celui d’une captation, incorporation, aliénation 

qui est introjection du corps de la mère; et celui d’une abjection, 

projection au dehors de cette puissance aliénante quand ce 

n’est pas une puissance d’intoxication. 

Le récit que fait Sarraute de l’enfant envahie par les idées 

obsédantes montre bien comment cette projection au dehors 

s’effectue dans le moi et apparaît au sujet comme une agression 

par un non-moi en moi. 

Il est par ailleurs important de souligner que la 

fascination pour l’imago maternelle telle qu’elle est décrite dans 

Enfance rejoint tout à fait ce que Freud décrit dans les 

phénomènes d’hypnose collective comme une régression à un 

moi plus originaire où il se confondait avec l’omnipotence 

maternelle (Freud, 1981). À quatre-vingt-trois ans, Sarraute 

écrit, parlant de sa mère : « Jamais aucune parole, si 

puissamment lancée qu’elle fût, n’a eu en tombant en moi la 

force de percussion de certaines des siennes. ». (Sarraute, 1983, 

p. 27) 

La dynamique de l’envoûtement telle qu’on la trouve dans 

les expériences de sorcellerie n’est pas différente de ce 

processus selon lequel ensorceler et désorceler procèdent aussi 

de cette réversibilité. 
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Le gant retourné. La conjuration 

Dans l’univers des tropismes, tout est réversible. La faille qui 

s’ouvre dans l’adversaire et me signale sa faiblesse est aussi le 

lieu d’où surgit la menace. Or ce moi-corps troué est bien celui 

qui peut se trouver « pris » par les sorts. Dans son ouvrage déjà 

ancien et intitulé Les mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-

Saada décrit les affaires de sorcellerie qui ont cours 

secrètement dans le Bocage de l’Ouest, en France (entre 1969 et 

1972). Elle note, parlant de l’ensorcelé : « C’est comme si son 

corps et celui des siens, son domaine et l’ensemble de ses 

possessions constituaient une même et unique surface criblée 

de trous par où la violence du sorcier fait irruption à tout 

moment » (Favret-Saada, 1977, p. 24). Retourner l’agression à 

sa source constitue alors, en quelque sorte, l’acte même de 

désenvoûtement : 

Je soutiens […] qu’une attaque de sorcellerie peut se résumer à 
ceci : une parole prononcée dans une situation de crise par 
celui qui sera plus tard désigné comme sorcier est interprétée 
après-coup comme ayant pris effet sur le corps et les biens de 
celui à qui elle s’adressait, lequel se dénommera de ce fait 
ensorcelé. Le désenvoûteur prend sur lui cette parole autrefois 
adressée à son client et la retourne à son émetteur initial, le 
sorcier. […] : en sorcellerie, l’acte, c’est le verbe. (ibid, p. 25) 

Cet acte, Sarraute ne cesse d’en décrire les puissances dans ses 
romans. L’accent n’est pas mis sur les rapports entre les 
phrases, le contexte, mais sur la charge des mots, leur choc : à 
tout moment, un mot peut provoquer une crise, comme le 
raconte ce petit passage d’Entre la vie et la mort : « Des mots 
comme celui-là s’enfonçaient en moi. Ils me faisaient mal. Il 
fallait les extraire et les examiner. Ils révélaient un danger. Une 
présence inquiétante. Oui, certains mots. Ou certaines façons 
de les prononcer. » (Sarraute, 1996, p. 637) 
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Les mots sont, chez Sarraute, dotés d’un pouvoir qui 

arrive du dehors; ils pénètrent, se plantent dans l’épiderme et 

agissent tel un poison. Il y a dans cette figuration de la parole 

comme atteinte, blessure et possession une érotique indéniable. 

C’est de là qu’il faut partir pour saisir cette puissance 

d’envoûtement que manifestent et ressentent les personnages 

de Sarraute aux prises avec une jouissance à faire reconnaître 

au dehors comme une identité en attente d’approbation. Si 

l’envoûtement par les mots est le signe et le signal de ces 

mouvements obscurs que sont les tropismes agissant dans la 

matière vibrante des romans, ces mots sont aussi propulsés, 

projetés au dehors par l’œuvre, l’écriture qui les reprend, les 

examine et les répète en une figuration/a-figuration qui fait 

sans doute la signature de Sarraute. 

Mais c’est dans le théâtre que Sarraute semble parvenir, 

par le dialogue, à la mise en lumière la plus directe de cette 

pratique toujours réversible que constituent l’envoûtement et 

son appel à la conjuration. Dans le théâtre de Sarraute, 

l’emprise se déploie dans une réciprocité qui est théâtre de la 

spécularité en impasse. Théâtre du miroir. 

Dans cette logique où parler est un combat, une lutte sans 

issue pour la reconnaissance, un jeu de renvois entre agression 

et défense, le mot adressé est une force qui attaque, comprime, 

s’enfonce dans la chair; il est aussi un piège dans lequel le sujet 

se voit capté, possédé par l’autre. 

Les personnages du théâtre de Sarraute n’ont en effet pas 

d’autre identité que celle que leur confèrent les traits 

nécessaires à l’échange qu’ils soutiennent, traits que le locuteur 

présente au dehors, pour l’autre, dans l’attente d’une parole qui 
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lui donne sa valeur et qui toujours suscite sa dépendance, son 

aliénation à l’égard d’autrui. Dans ces joutes, qui sont des 

montages en forme de litiges, la captation imaginaire opère 

comme une violence mortifère. 

Dans son dernier livre intitulé Désorceler, Jeanne Favret-

Saada revient sur son expérience dans le Bocage français et 

expose de manière cette fois très analytique les modalités du 

désorcellement qui consiste à retourner à l’envoyeur la violence 

et l’agression, même si c’est en niant lui vouloir le moindre mal : 

Les ensorcelés se présentent comme des innocents accablés de 
malheurs répétés et incompréhensibles […] Ils sont honnêtes, 
travailleurs, serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font 
que le bien: pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal […]. Puisque 
la caractéristique principale des ensorcelés est de n’avoir plus 
de force, l’objectif [du désorceleur] est de leur en redonner. 
[Tout désorceleur] sait bien où il faut aller chercher cette force : 
du côté de qui jouit d’un surplus de force, du côté de ce 
qu’incarne la figure du sorcier, c’est-à-dire du côté de la haine, 
de la violence, de l’agressivité. Mais bien sûr, si [le désorceleur] 
exposait cela à ces phobiques du mal que sont les ensorcelés et 
leur déclarait : « Vous voulez être forts? faites comme les 
sorciers, soyez mauvais, salauds, envieux », [il] recevrait des 
tomates. Son travail consiste donc à rebrancher les ensorcelés 
sur leur aptitude à la violence et au mal, mais malgré eux, […] 
sans jamais le leur dire explicitement, et sans exiger d’eux qu’ils 
le reconnaissent. (2009, p. 80-81) 

Les rituels commandés par le désorceleur sont donc des 
« embrayeurs de violence » qui fonctionnent en miroir. Dans ce 
monde où le dehors, le non familier ou non familial est toujours 
potentiellement hostile, de nombreuses légendes qui 
alimentent l’imaginaire populaire racontent, en plusieurs 
versions d’une histoire toujours semblable, comment cette 
hostilité est retournée à l’envoyeur : l’ensorcelé est malade ou 
« pris de mort » et le procédé employé pour désorceler consiste 
à transpercer de mille épingles un cœur de bœuf ébouillanté. 
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Une fois le rituel accompli, le sorcier accourt, « fou du mal 
d’épingles » et meurt tandis que l’ensorcelé reprend bientôt les 
« couleurs vermeilles de la santé » (ibid., p. 63) 

Nous sommes là au principe de l’imaginaire tel que la 

psychanalyse et en particulier Lacan l’a dégagé. L’image surgit 

toujours en avance sur la perception du corps propre découpé 

par le moi-plaisir, en avance sur l’incoordination motrice; et 

cette assomption anticipée d’un moi-corps unifié à la surface 

continue est jubilatoire du fait de produire un corps « comme 

un » qui vient couvrir le morcellement ressenti. Assomption 

paradoxale : l’imaginaire produit le moi au dehors comme un 

autre. Scène dominée par l’agressivité où la dualité se formule 

en « ou toi, ou moi ». 

On retrouve cette violence dans la rencontre entre les 

deux amis de Pour un oui ou pour un non : 

H2 dit : « Je le savais, je l’ai toujours su. […] Su qu’entre nous il 
n’y a pas de conciliation possible. Pas de rémission… c’est un 
combat sans merci. Une lutte à mort. Oui, pour la survie. Il n’y a 
pas le choix. C’est toi ou moi. » (Sarraute, 1982, p. 44-45) 

Devenir sujet. Défiguration, a-figuration et refiguration 

Sarraute est l’écrivain de l’envoûtement imaginaire qui place le 

moi dans l’alternative du tout ou rien. Chaque scène est une 

scène duelle dans laquelle les locuteurs rencontrent l’urgence 

d’un ajustement à partir d’un jugement qui les met en devoir de 

répondre de leur différence. Différence insoutenable au regard 

de l’autre puisque, dans ce combat, il s’agit de deux camps 

ennemis qui s’affrontent et ne peuvent coexister sans 

s’anéantir. Dans ce théâtre, c’est toujours une jouissance qui 

réclame son droit à l’existence au regard de l’autre, sur le mode 

de la demande de reconnaissance ; registre imaginaire où le 
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face-à-face produit à lui seul l’emprise. La violence en miroir 

demeure sans issue : 

H1 : Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes là, il y a des 
scènes dont je me souviens… il y en a une surtout… tu l’as peut-
être oubliée… c’était du temps où nous faisions de l’alpinisme… 
dans le Dauphiné… on avait escaladé la barre des Écrins… tu te 
rappelles? […] Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un 
guide. On était en train de redescendre… Et tout à coup tu t’es 
arrêté. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit, sur un ton… : 
« Si on s’arrêtait un instant pour regarder? Ça en vaut tout de 
même la peine… » 

H2 : J’ai dit ça? J’ai osé? 

H1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s’arrêter… Nous étions 
là, à attendre, piétinant et piaffant… pendant que tu 
« contemplais » […] Tu nous forçais à nous tenir devant ça, en 
arrêt, que nous le voulions ou non… Alors je n’ai pas pu résister. 
J’ai dit : « Allons, dépêchons, nous n’avons pas de temps à 
perdre… Tu pourras trouver en bas, chez la papetière, de jolies 
cartes postales… » 

H2 : Ah oui. Je me souviens… J’ai eu envie de te tuer. 

H1 : Et moi aussi.[…] D’un côté [il y a] le camp où je suis, celui 
où les hommes luttent, où ils donnent toutes leurs forces… ils 
créent la vie autour d’eux… pas celle que tu contemples […] 
mais la « vraie », celle où tous vivent. Et d’autre part… eh bien… 
[…] 

H2 : Je vais le dire pour toi… Eh bien, de l’autre côté il y a les 
« ratés » (ibid., p. 45-46) 

L’espace est ici réglé par la symétrie et l’inversion, l’absorption 
de l’autre en moi ou la haine. Univers passionnel où les mirages 
de la complétude, l’envie, la terreur mortelle de l’abandon 
tiennent lieu de rapports (entre amis, entre père et fils, entre 
parents et enfants, entre générations, entre un seul et le 
groupe). Dans la mesure où ces litiges mettent en jeu l’être 
même du sujet confondu avec sa jouissance (un trait de sa 
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jouissance : la contemplation vs l’action), amour et haine y sont 
des questions de vie ou de mort. 

Mais c’est précisément de là, de cette scène d’aliénation, 

que s’accomplit l’écriture de Sarraute, et avec elle, la mise en 

lumière d’une sortie de l’image par la figuration. Le processus 

figural propre à l’écriture de Sarraute inscrit ces captations 

imaginaires dans un parcours où l’image en tant que telle est 

toujours niée, renvoyée qu’elle est au mouvement qui la fonde, 

la fabrique, l’historicise et la relance dans le circuit d’une 

diction qui agit par le rythme, la répétition, et déconstruit le 

visible au profit d’une révélation de l’usage de la parole comme 

fonction symbolique d’assomption. 

Dans ce théâtre, envoûtement et conjuration fonctionnent 

réciproquement. Il s’agit de faire reconnaître à l’autre sa force 

mortifère. 

On le comprend peut-être mieux, la véritable entreprise de 
désenvoûtement, au sens où l’entendait Artaud, la sortie de 
l’aliénation à l’autre, au-delà du pur et simple désorcellement, 
ne saurait se situer dans le renvoi de l’agressivité à l’envoyeur, 
mais bien plutôt dans l’assomption d’une énonciation enfin 
reconnue dans sa fonction symbolique qui oblige le sujet au Je 
plutôt qu’au moi. 

Pourtant, cet envoûtement originaire est la condition du 

processus figural ; il est la condition de l’accès au dire et à sa 

symbolisation. C’est l’illusion de sa complétude dans l’image du 

miroir qui fait du moi le lieu enfin possible de l’énonciation et 

du sujet. Mais ce sujet n’apparaît pas dans l’image. Or toute 

l’œuvre de Sarraute met en exergue les pouvoirs magiques de 

l’énonciation, insaisissable dans la représentation et toujours 

sujette à dénégation. 
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Ainsi l’envoûtement premier, omniprésent, dont les 

personnages se font les réceptacles et les écrans de projection 

au point de ne se définir plus que par la place qu’ils occupent 

dans le corps à corps avec le verbe, suscite chez Sarraute une 

revanche qui consiste en la révélation du processus, la mise en 

lumière de ce conflit incessant entre le dit et le non-dit, le 

dehors et le dedans, la dynamique de ce qui passe entre les 

deux. Revanche prise sur un envoûtement non pas psychotique, 

mais trivial, universel, fondateur du sujet, et dont le sujet doit 

parvenir à se dégager pour entrer dans la parole créatrice. 

En ce sens, le processus figural que constituent les 

tropismes ne saurait s’arrêter à la construction de l’image du 

moi comme l’éprouvent les « personnages » sarrautiens; ce 

processus, devenu fiction littéraire, échappe à la fixation parce 

qu’il est mise en scène du mouvement de l’énonciation, trace du 

sujet en cours. 

Enfance ne raconte pas seulement l’enfance. Il tente de 

construire une scène à la mémoire d’avant l’histoire et invente 

ainsi une causalité à l’écriture. Si le corps de la Mère est ce 

terrain miné où les mots ne font jamais retour mais s’enfoncent 

dans la chair indécidable entre Elle et Moi, c’est pour dire que 

l’œuvre dessine hors du corps ce que, d’une certaine manière, le 

symptôme creuse, écrit, grave sur l’organe. Et le récit de 

l’apprentissage de la lettre qui, dans ce récit, passe par le 

Père — « lieu de vérité » (Sarraute, 1983, p. 45-46), lieu de la 

« parole vraie » (ibid., p. 26) avec qui le pacte secret se noue 

comme une trahison de la mère (au double sens de 

l’expression) —, construit une autobiographie qui est fonction 

d’une causalité à l’acte d’écrire. L’écriture de Sarraute, on le sait, 

ne cesse de faire apparaître ce que l’enfance n’a fait 
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qu’apercevoir : Tropismes, affirme-t-elle, c’est-à-dire champ 

mouvant et fluctuant de l’Autre qui est son désir, sa cruauté, son 

exigence et sa demande. L’accession à la juste parole que, dans 

Enfance, le Père a pour rôle d’incarner — Idéal du Moi porté ici 

par le souvenir qui mythifie et « couvre » la part de violence 

symbolique — se fera dans l’invention, la création de mots-

sensations dont le matériau premier est celui de la langue 

maternelle. Enfance raconte l’effort de la lettre pour accéder à la 

vérité, à la justice et à la Loi. Travail de l’élève appliquée qui clôt 

en quelque sorte le livre sans dire le travail ultérieur de retour 

que l’acte de l’écrivain — celui de Sarraute — met en œuvre. 

Car cette accession à la place du Père n’était pas le but et n’est 

pas non plus l’aboutissement. Il n’est sans doute que le moyen. 

De là, c’est encore à la jouissance de la Mère, jouissance 

interdite, inabordable, inaccessible, qu’il faut atteindre et que le 

tropisme a pour fonction de mettre en scène. Un champ de 

forces. 

L’écriture est une profanation assumée qui ressemble à 

l’inceste, s’autorise de l’acte et cherche le corps perdu en sa 

béance brusquement révélée; corps à retrouver pour s’en faire, 

comme à rebours, la loi; ou par réverbération, la cause et 

l’effet : la signature. 
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Résumé 
 

Dans Enfance, Nathalie Sarraute raconte des souvenirs qui se 
rapportent presque toujours à des mots qui ont déclenché en 
elle des effets puissants, corporels. Enfance est le récit morcelé 
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d’une sorte de névrose obsessionnelle infantile qui permet de 
donner corps fictif à la genèse d’une écriture. Les tropismes 
sont les mouvements psychiques inaccessibles à l’énoncé, mais 
non pas au corps de la parole. La notion d’envoûtement que 
propose ce dossier m’invite à relire l’œuvre de cet écrivain à 
travers la figuration recherchée de cette agression originaire, 
quelque chose comme l’envoûtement constitutif du sujet et de 
son rapport à l’autre. 
 

Abstract 
 

In Enfance, Nathalie Sarraute recounts memories of her 
childhood which are almost only memories of words that 
triggered in her powerful effects tangible. As we know, 
tropisms are movements psychic inaccessible to the statement 
but not to the body. The notion of envoûtement invites me to 
reread the work of this writer. 

 



Ryan : une rencontre dans l’espace figural 
 de la souffrance 

Audrey Lemieux 

Université du Québec à Montréal 

Par essence, la figure scintille. Non pas qu’elle jette de l’éclat par 

intervalle, comme le suggère la définition du mot « scintiller » : 

la figure scintille parce qu’elle ondoie et chatoie à la surface des 

choses, des mots, des images, avant de sombrer, pour ré-

émerger aussitôt et replonger, et ainsi de suite, en un 

mouvement incessant. J’emprunte l’image du scintillement à 

Barthes qui, dans Le Plaisir du texte, s’en sert pour décrire la 

fascination qui nous prend devant la « peau qui scintille entre 

deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la 

chemise ouverte, le gant et la manche) ». Il ajoute que « c’est ce 

scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène 
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d’une apparition-disparition » (1973, p. 19). À la fois absence et 

présence, la figure semble se donner et s’esquiver dans un 

mouvement analogue : impossible de la fixer, de la figer, de 

l’empoigner; elle se dérobe sans cesse. Et pourtant, on peut 

l’approcher d’assez près pour la nommer, pour la dire; on 

pourrait même penser qu’elle nous appelle, qu’elle nous 

exhorte à la suivre, qu’elle nous somme de la prendre en 

filature. La figure fascine. Mais parfois, il arrive que le fil qui 

nous lie à elle ne se dévide pas et que la filature n’ait pas lieu, 

car, comme l’écrit François Aubral, « la figure ne se livre pas 

d’emblée : elle se présente, le plus souvent, sous des airs 

protéiformes » (1999, p. 198). Elle est donc soumise à notre 

attention, à notre reconnaissance surtout. La figure se donne, 

quoi qu’il arrive; mais pour apparaître, elle nécessite que nous 

suivions son mouvement, que nous la saisissions sous ses 

aspects les plus divers. 

Au cinéma, ce processus est complexe : comment parvenir 

à saisir, à travers les images mouvantes, le mouvement même de 

la figure? Avril Dunoyer, dans une analyse consacrée à la figure 

de la frontière chez Jean Eustache, note que « le film n’est pas 

soumis à l’immobilité du tableau, et [que] les figures qui s’y 

dégagent […] peuvent se constituer de plusieurs éléments 

dispersés aux natures différentes, qu’ils soient de l’ordre de la 

texture […], de la narration, de la forme […] » (Aubral/Chateau, 

1999, p. 284). Dans Ryan, court métrage d’animation désormais 

célèbre de Chris Landreth, la figure de la souffrance apparaît avec 

une force telle qu’elle éclipse les autres figures : elle surgit, en 

effet, de toutes les composantes du film, c’est-à-dire tout autant 

des corps et des visages des protagonistes que de la composition 

de la bande-son, du traitement graphique des lieux, du contenu 

des dialogues. En fait, la figure de la souffrance est tant et si bien 
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prégnante, dans Ryan, qu’elle ne fait pas seulement éclipser les 

autres figures, elle les engouffre. Elle serait ainsi plus que figure : 

elle deviendrait espace figural. 

Michel Guérin, dans un texte intitulé « Idée d’une 

figurologie », décrit la figure comme un « complexe dynamique 

de métaphores » (1990, p. 23), ce qui m’amène à définir l’espace 

figural comme un espace où se déploierait un « complexe 

dynamique » de figures. On pourrait croire cet espace confiné à 

l’œuvre même, mais il la déborde : il s’agirait plutôt d’un espace 

de l’entre-deux, à mi-chemin entre un espace 

d’« expression1 » — celui de l’artiste — et un espace de 

réception2 — celui que nous ménageons en nous lorsque nous 

entrons en contact avec une œuvre. L’espace figural serait ainsi 

espace de relation, espace de rencontre. Nous ne pourrions 

toutefois y accéder qu’à la condition de suivre le fil ténu, mais 

tenace, qui relie, dans une œuvre, les figures les unes aux 

autres. C’est d’ailleurs ce fil que j’entends suivre ici : je ferai le 

parcours du film Ryan en cheminant d’un motif à l’autre, d’une 

figure à l’autre, pour m’arrêter, enfin, sur ce que j’appelle 

l’espace figural de la souffrance. 

 

Motifs de la blessure et de l’agression 
 

Si on voulait simplifier à l’extrême le propos du film Ryan, on 

dirait qu’il relate la rencontre de deux cinéastes d’animation, 

                                                      
1 Reprenant les termes de Jean-François Lyotard, Olivier Schefer définit l’espace 
figural comme étant l’« espace même de l'expression, [qui] exprime et désigne 
l'événement a-logique et a-discursif par excellence du désir » (1999, p. 919). 
2 Michel Guérin souligne que la figure « appartient à la création aussi bien qu’à 
la réception et l’on peut dire avec autant de raison qu’on la découvre et/ou 
qu’on l’invente » (1986, p. 136). 



AUDREY LEMIEUX, « Ryan : une rencontre dans l’espace figural de la souffrance » 

 

45 

l’un se trouvant au début de sa carrière, l’autre ayant autrefois 

connu une telle déchéance qu’il en est désormais réduit à 

mendier dans les rues de Montréal. Mais il s’agit de bien plus 

que cela; il s’agit plus que d’une « histoire ». Ce qui se donne 

d’emblée à voir, dans Ryan, n’est pas autre chose que l’« espace 

du dedans » des corps, espace qui a été retourné comme un 

gant et dont on peut apercevoir non pas les coutures et les fils 

mal coupés, mais diverses incarnations du motif de la blessure : 

déchirures, béances, autant de marques laissées par les drames 

intimes vécus par chacun des protagonistes. Ainsi, les 

lacérations colorées et lumineuses qui marquent le visage de 

Chris lui ont été infligées, nous explique-t-il, lorsque sa « vision 

romantique et débridée du monde a été définitivement 

démolie3 ». Quant au trou béant et souriant qui lui déforme la 

tête et dans lequel la caméra nous fait chuter, il lui vient, d’une 

part, de ce qu’il s’est un jour trouvé dans l’incapacité de gérer 

ses affaires et, d’autre part, de la peur de l’échec qui s’est 

emparée de lui dès son plus jeune âge. Le corps et le visage de 

Ryan sont plus ravagés encore. Son corps est si maigre, si 

décharné, qu’on voit l’espace qu’il y a entre les os de ses mains, 

de ses bras. Sa tête est tant et si bien entamée, perforée, éclatée, 

qu’il ne lui reste plus qu’une portion de visage, à laquelle se 

ramifient des lambeaux de peau qui semblent se tenir, comme 

par eux-mêmes, dans le vide. Tel est le récit qu’ont tracé dans sa 

chair la dépendance à la cocaïne et à l’alcool, la déchéance, la 

dépossession, la colère. 

Sur le plan pictural, le motif de la blessure altère, défait, 

déshumanise les corps : celui de Ryan n’a plus rien d’un 

                                                      
3 Citation tirée des sous-titres français du film. En anglais, Chris dit : « when 
my unbridled romantic world view was permanently shattered ». 
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organisme vivant, c’est un « corps sans organes » (Deleuze, 

2002 [1981], p. 47), semblable aux anatomies distordues 

peintes par Francis Bacon. Assemblage de chair et de nerfs, ou 

plutôt de toile râpeuse et de câbles entortillés, le corps de Ryan 

est une machine usée, rafistolée tant bien que mal avec de la 

broche et des tiges de métal. De la même façon, le corps de 

Chris, en apparence moins brisé, n’en est pas moins une chose, 

au sens où l’entend Foucault : 

Et puis ce corps, il est léger, il est transparent, il est 
impondérable; rien n’est moins chose que lui […]. Mais jusqu’au 
jour où j’ai mal, où se creuse la caverne de mon ventre, où se 
bloquent, où s’engorgent, où se bourrent d’étoupe ma poitrine 
et ma gorge […]. Alors, alors là, je cesse d’être léger, 
impondérable, etc. ; je deviens chose, architecture fantastique 
et ruinée. (2009 [1966], p. 14) 

Choses, machines, architectures fantastiques et ruinées : voilà 
qui pourrait également décrire la demi-douzaine d’éclopés qui 
apparaissent ponctuellement tout au long du film. Leur aspect 
physique n’est pas moins évocateur que ceux de Chris et de 
Ryan : l’un boite, l’autre a la tête difforme, un autre encore est 
démembré et ses jambes et ses bras ont été remplacés par des 
béquilles, sans compter ce personnage tout hérissé de poils, 
rébarbatif à tout contact avec autrui, et cet autre personnage, 
anéanti, dont le corps en déliquescence s’aplatit sur une table 
comme s’il avait été vidé de sa substance. La souffrance se livre 
donc sans équivoque à travers ces figures humaines certes 
marginales, mais surtout amoindries et meurtries. Or, l’une des 
singularités du film Ryan réside en ceci que la souffrance non 
seulement investit les corps et les visages par l’entremise du 
motif de la blessure, mais se matérialise, se montre en pleine 
action. 

Le motif de l’agression fait ainsi pendant au motif de la 

blessure : tantôt convoquée par les souvenirs de Chris et de 

Ryan, tantôt suscitée par le dialogue qu’ils entretiennent, la 
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souffrance assaille littéralement leurs corps. Elle apparaît sous 

la forme de liens colorés qui les attaquent par surprise, 

s’enroulent autour de leur visage et de leur corps; elle les 

bâillonne, les étouffe et, par le fait même, elle se donne dans son 

impossibilité d’être dite. La première occurrence de ce motif 

survient lorsque Chris nous explique, au début du film, l’origine 

de ses blessures. Dès l’instant où il énonce sa peur de l’échec, 

des bandes de couleur fondent sur son visage, dans un 

claquement. Le motif se répète à l’identique dans le plan 

suivant, qui consiste en une photo de Chris à l’âge de deux ans : 

de pareils liens colorés se jettent sur son visage d’enfant tandis 

que retentit de nouveau un bruit de claquement : l’enfant sur la 

photo ouvre alors la bouche et se met à pleurer. 

L’une des manifestations les plus saisissantes du motif de 

l’agression survient sans doute au moment où Ryan se met en 

colère, après que Chris lui a suggéré de ne plus consommer 

d’alcool et de reprendre ses activités créatrices. Un long silence 

s’ensuit; il n’est rompu que par l’exclamation outrée de Ryan, si 

violente que le mur même, derrière lui, sursaute, comme s’il était 

fait d’une matière organique et qu’on lui avait porté un coup. La 

colère de Ryan s’enfle à mesure qu’il réalise qu’il lui serait 

impossible de se remettre à créer, ne serait-ce qu’en raison de la 

pauvreté matérielle dans laquelle il vit désormais. En arrière-

fond, le bruit du ventilateur s’amplifie. Parvenue à son 

paroxysme, la colère de Ryan surgit violemment hors de son 

corps : lui faisant éclater la peau, de longs pics rouges lui 

transpercent de part en part la tête. Au même moment, tout ce 

qui prend place dans l’espace pictural réagit à la colère de Ryan : 

les éclopés se sont tus et le regardent; l’un d’entre eux se 

dissimule derrière une chaise, effrayé. Le mur, derrière Ryan, se 

distord et se brouille : une affiche qui y était épinglée se déforme, 
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se liquéfie. Le micro, placé au-dessus de la tête de Ryan, perd 

également de sa substance, et sa couleur se mêle au magma de 

l’arrière-plan. En arrière-fond, le bruit du ventilateur a été 

remplacé par des voix déformées, torturées. Puis, tandis que 

Ryan s’apaise et que Chris se ressaisit, d’étranges ramures 

jaillissent de leurs têtes et se dressent, comme sous le coup de 

leurs émotions :on dirait qu’il s’agit là de leurs nerfs, non plus à 

fleur de peau, mais littéralement à vif. Cette séquence exemplifie 

la façon dont la souffrance, dans Ryan, se donne : elle y est 

d’autant plus prégnante qu’elle s’exprime dans le double 

mouvement de la blessure et de l’agression, et qu’elle déborde les 

corps et les visages pour affecter les objets, le lieu, la bande-son. 

 

L’entrelacs des figures : l’espace figural de la souffrance 
 

Si la souffrance se montre sans cesse, dans Ryan, suivant la 

dynamique de la blessure et de l’agression, elle n’est pourtant 

jamais nommée en tant que telle. Le dialogue qu’entretiennent 

Ryan et Chris serait ainsi semblable à la forme de leurs corps : 

troué, ponctionné, il est essentiellement construit autour de 

non-dits et de silences. Mais deux témoignages viennent 

combler certains des espaces vides laissés dans la trame de la 

vie de Ryan. Derek Lamb, ancien producteur exécutif des films 

de Ryan, raconte comment le cinéaste est passé d’une créativité 

débordante à la déchéance la plus totale, en raison de sa 

dépendance à la cocaïne. Le témoignage de Derek Lamb se 

termine tandis que l’on voit Ryan, bâillonné et ligoté par des 

liens de couleurs, précipité dans une chute sans fin, jusqu’à 

n’être plus qu’un point de fuite au centre de l’image. En guise de 

raccord avec le plan suivant, la main de Ryan s’abat sur la table, 

écrasant, du même coup, le point de fuite, son propre corps 
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réduit à néant. L’air désemparé, il murmure :« ah, Jeez », puis il 

garde le silence jusqu’à la fin de la séquence. Le silence 

compense peut-être ici pour le trop-plein de ce qu’il y aurait à 

dire, le surcroît d’une souffrance criante. Il est peut-être aussi 

une façon de signifier l’impossible à dire. 

L’autre témoignage nous vient de Felicity, que Ryan décrit 

comme l’amour de sa vie. Elle nous apprend que Ryan a 

toujours été instable et fragile sur le plan émotionnel. Elle 

raconte que le père de Ryan était un homme violent; elle 

raconte également que Ryan a perdu son frère dans des 

circonstances tragiques, quand il était jeune, et que cela l’a 

beaucoup affecté. Pendant que Felicity parle, le visage de Ryan 

est figé. Or, tout de suite après que Felicity a dit combien Ryan 

avait été troublé par les événements survenus dans sa jeunesse, 

l’image se défige, mais seul l’œil de Ryan bouge : il se ferme, 

accompagné d’un bruit sourd, qui nous laisse entendre combien 

tous ces souvenirs sont lourds de sens, lourds à porter. Puis, 

très rapidement, Ryan amène la conversation ailleurs : il révèle 

à Felicity qu’il regrette de n’avoir pas eu d’enfant avec elle. Le 

coq-à-l’âne semble ici jouer le même rôle que le silence dans 

l’exemple précédent : il masque la souffrance, l’évacue 

complètement. 

De ces exemples se dégagent deux figures constitutives de 

l’espace figural de la souffrance. Dans un premier temps, la 

façon dont le film est construit nous incite à rapprocher les 

silences et les non-dits du discours non seulement des trous 

creusés dans les corps et les visages des personnages, mais 

également des manques évoqués dans l’histoire personnelle de 

Ryan, notamment ce vide laissé, dans son existence, par 

l’incapacité de créer — Ryan parle d’ailleurs de l’interruption 
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de ses activités créatrices comme d’un long silence. Quand on 

considère, au surplus, la récurrence du motif de la chute, ce 

néant dans lequel sont happés tour à tour Chris et Ryan, il y a 

tout lieu de dire que la figure du vide est l’une des figures 

importantes du film. Dans un second temps, le procédé du coq-

à-l’âne, en tant qu’il masque autre chose, brouille la piste 

engagée par une idée principale, semble se donner de la même 

façon que ces lieux et ces corps à moitié effacés, brouillés, que 

présente le film à différents moments. Comme si, sous le régime 

de la figure de la disparition, l’effacement du discours, tout 

comme la quasi-dématérialisation des corps, pouvait enrayer 

momentanément la souffrance. Comme si, en effaçant le lieu, un 

ailleurs plus apaisant pouvait apparaître. 

Mais parler des figures du vide et de la disparition, dans 

Ryan, ne peut se faire sans considérer une autre figure, celle de 

la mort, qui ne devient saillante que vers la fin du film et qui a 

elle-même pour corollaire une autre figure, celle de l’échec. Il a 

déjà été fait mention de cette scène où Ryan se met en colère à 

la suite d’une suggestion de Chris. Une fois l’explosion de colère 

passée, on entend la voix de Chris, en focalisation interne, qui se 

demande pourquoi il a fait part à Ryan de son désir de le voir 

renoncer à sa consommation d’alcool et recommencer à créer. 

On voit Chris lever les yeux vers Ryan : de son point de vue, 

Ryan nous apparaît sous la forme d’un squelette. La voix de 

Chris, encore en focalisation interne, dit : « Je te regarde et je 

vois plein de choses de ma mère.4 » Une série de photos de 

Barbara, mère de Chris, défilent alors; plusieurs voix 

s’entrechoquent pour dire ce qui est arrivé à Barbara : son 

                                                      
4 Citation tirée des sous-titres français du film. En anglais, Chris dit : « I look at 
you and I see a lot of things about my mother. » 
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alcoolisme, son échec personnel, ses peurs, sa colère, sa mort. 

Un fondu enchaîné nous fait ensuite passer de l’œil de Barbara à 

l’orbite du squelette de Ryan. Dans le plan suivant, Chris se 

trouve de nouveau devant le squelette de Ryan. Sa voix, 

toujours en focalisation interne, dit : « Je vois bien comme elle a 

baissé et je vois comment tu en es arrivé là.5 » Cette révélation 

ne fait que confirmer ce dont nous avons été témoins tout au 

long du film : Ryan prend, pour Chris, figure de l’échec, figure de 

la mort. Il met Chris en contact tout à la fois avec sa propre 

peur — celle de l’échec — et sa propre douleur, associée à 

l’échec personnel de sa mère qui s’est soldé, comme on 

l’apprend, par sa mort. Suivant cette lecture, on réalise à 

rebours que la mort est partout présente dans Ryan, à 

commencer par les blessures qui marquent les corps et qui ne 

sont pas autre chose que le signe d’une disparition à venir, ou 

plutôt d’une disparition en train d’advenir et qui creuse sa 

place, à même la chair, instant après instant. Quant à la figure 

de l’échec, intrinsèquement liée, par son caractère mortifère, à 

la figure de la mort, elle est aussi lisible à travers les autres 

figures dont il a été question : régissant les motifs de la blessure 

et de l’attaque, elle pousse à la chute, elle invite au vide, elle 

incite à la disparition. Mais on peut difficilement considérer 

chacune de ces figures séparément. Elles forment plutôt un 

entrelacs, un réseau duquel elles sont inextricables; elles ne 

peuvent être saisies autrement que dans leur totalité, c’est-à-

dire, dans ce cas-ci, l’espace figural de la souffrance. 

Le figural, écrit Olivier Schefer, « fait sens sans faire 

histoire : quelque chose est à voir et à comprendre qui ne peut 

                                                      
5 Citation tirée des sous-titres français du film. En anglais, Chris dit : « I see the 
way that she went downhill and I see the way that you’ve come to this point. » 
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se dire mais seulement se montrer » (1999, p. 916). Dans Ryan, 

la souffrance n’est jamais nommée en tant que telle, mais 

certains motifs, tels ceux de la blessure, de l’agression et de la 

chute, nous la font reconnaître. Cependant. les figures 

principales du film, c’est-à-dire celles du vide, de la disparition, 

de l’échec et de la mort, se livrant dans un mouvement continu, 

dans un entrechoquement perpétuel, ne nous permettent, à 

aucun moment, de dire : « voici de la souffrance ». Pour 

reprendre les propos de François Aubral, la figure — et, par 

extension, l’espace figural —  « ne se limite [pas] à une simple 

extériorité révélant et constituant la forme des choses, leur 

dehors, mais prend la dimension de l’intériorité, du dedans » 

(1999, p. 199). Qui plus est, la figure, selon Michel Guérin, est 

« irréductible au percept comme au concept » (1990, p. 13). Par 

conséquent, la souffrance, ni directement perceptible, ni même 

pensable, ne peut être que ressentie. Ce n’est donc pas du 

dehors qu’elle surgit : elle nous empoigne de l’intérieur, à la 

condition, toutefois, que nous acceptions d’être touchés, émus 

par elle. 

Et comme l’espace figural est un espace de relation, son 

existence repose sur une autre condition : il faut, 

préalablement, que la démarche de l’artiste ait été traversée par 

le désir de toucher, d’émouvoir. On pourrait dire qu’il s’agit là 

d’un terrain quelque peu glissant. Or, parler du désir de 

toucher, d’émouvoir qui traverse une œuvre, ce n’est pas 

présumer de l’intention de l’artiste ou du « message » qu’il 

cherche à livrer, mais plutôt être attentif aux traces de son 

investissement affectif dans l’œuvre même. Dans Ryan, ce désir 

est sensible, ne serait-ce que dans cette séquence adressée aux 

spectateurs, au tout début du film : sous prétexte de nous 

fournir quelques explications, Chris Landreth nous ouvre alors, 
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tout simplement, l’espace figural de son film. C’est donc à la fois 

une attention et une invitation ; il ne nous reste plus qu’à y 

répondre, c’est-à-dire consentir — ou non — à être fasciné par 

cet espace figural dont nous entrevoyons déjà les motifs et les 

figures. Et si jamais nous hésitions à y répondre, il se pourrait 

bien que ce soit par la suite l’investissement affectif du cinéaste 

qui nous y gagne, investissement tel qu’il transparaît dans la 

façon même dont Chris regarde Ryan : à travers le jeu des 

champs/contre-champs, sa sollicitude, son empathie, en même 

temps qu’elles s’adressent à Ryan, s’adressent à nous et 

empreignent notre propre regard. 

 

L’expérience figurale 
 

Trop souvent, nous avons tendance à occulter la 

« communauté » (Audi, 2003, p. 170) qui existe entre l’artiste et 

l’amateur d’art (lecteur, spectateur, visiteur) pour ne 

considérer que le phénomène de la création ou, à l’inverse, (le 

plus souvent) le phénomène de la réception. Comprendre 

l’expérience figurale ne peut être possible si l’on maintient ce 

clivage entre les pratiques; une telle perspective implique 

nécessairement d’imaginer, à l’instar du philosophe Michel 

Henry, que « celui qui regarde une forme éprouve le même 

pathos que celui qui l’a conçue » (Audi, 2003 : 170). Devant 

Ryan, ce que nous voyons nous fait mal. 

L’espace figural n’est pas, on l’aura compris, l’espace où se 

déploient les formes, l’espace où elles se détachent du fond 

pour s’offrir à notre vue. Espace de relation, espace de 

rencontre, l’espace figural est le lieu d’un partage (sans objet), 

d’un dialogue (muet), lieu où l’on répond silencieusement à une 
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parole lancée sans espoir de réponse. Selon François Aubral et 

Dominique Chateau, il faut envisager toute figure comme un 

« fort activateur de pensée et de création » (1999, p. 3). Au 

contact d’une œuvre, ce n’est donc pas ce que le récit relate ou 

ce que la forme montre qui compte, mais bien ce que nous 

avons à dire à propos de ce qui émerge de ce récit ou de cette 

forme. La figure fait éprouver et, conséquemment, elle fait dire, 

elle fait écrire. L’expérience figurale, au delà de la réception 

d’une œuvre, est donc une expérience de création au sens où 

l’entend Heidegger : « être réceptif à l’art, c’est revivre 

l’expérience du créer » (Audi, 2003, p. 74). 

Le fil que j’ai suivi jusqu’à présent, je me rends compte 

que je n’ai pas fait que le laisser se dévider, je l’ai tissé, je l’ai 

laissé prendre forme, devenir autre chose qu’un fil. Toute 

lecture est ainsi faite, trame singulière, à laquelle je peux seule, 

en tant que lectrice, donner une épaisseur, un motif. Cette 

trame est nécessairement celle d’un ouvrage incomplet, car 

chercher à comprendre les images par l’entremise d’une 

analyse figurale, c’est en accepter le mouvement même, 

accepter que subsiste toujours en chaque œuvre et en son 

entour une part d’absence et qu’il n’y ait pas de mots pour 

combler le néant qui l’environne et qui, parfois, l’envahit. La 

saisie des figures qui traversent une œuvre serait ainsi toujours 

partielle (et partiale). Barthes, dans Le Plaisir du texte, rappelle 

que « nous ne lisons pas tout avec la même intensité de 

lecture » (1973, p. 20). Peut-être en va-t-il de même devant un 

film, peut-être ne voyons-nous pas tout avec la même intensité 

de regard. C’est sans doute pourquoi certaines figures nous 

fascinent tandis que d’autres nous aveuglent, et que d’autres 

encore passent sous nos yeux inaperçues. Mais il importe 

surtout de retenir que, lorsque les figures fascinent, 
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l’envoûtement qu’elles exercent ne nous pétrifie pas. Au 

contraire, il nous mobilise : les figures ne nous font pas 

seulement éprouver leur séduction, elles nous donnent envie, à 

notre tour, de la faire éprouver. 
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Résumé 

 

Je me propose, dans cet article, de suivre le fil ténu — mais 
tenace — qui relie, dans une œuvre, les figures les unes aux 
autres. L’œuvre que j’entends parcourir de cette façon est le 
court métrage Ryan, de Chris Landreth : j’y cheminerai en 
passant d’un motif à l’autre (la blessure et l’agression), d’une 
figure à l’autre (figures du vide, de la disparition, de l’échec et 
de la mort), pour m’arrêter, enfin, sur ce que j’appelle l’espace 
figural de la souffrance : espace intersubjectif où la souffrance, 
ni directement perceptible, ni même pensable, ne peut être 
qu’éprouvée. 

 

Abstract 
 

In this paper, my purpose is to follow the fine but strong thread 
that links, in an artwork, figures together. The artwork I will 
explore in that way is a short film from Chris Landreth, Ryan. 
From a pattern to another (injury and aggression), from a figure 
to another (figures of emptiness, disappearance, failure and 
death), my analysis will finally end on what I call a “figural 
space of suffering”: intersubjective space where suffering, 
neither perceptible to us, nor thinkable, may only be felt. 

http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/index.php?2008/05/06/50-schefer_figural


Les personnages kawaii et moé : 
Figures ou figurines ? 

Valérie Cools 

Université Concordia 

Les mangas et dessins animés japonais constituent un courant 

populaire de masse, aussi bien au Japon que dans de nombreux 

pays occidentaux :il s’agit d’un flot culturel volumineux, 

identifiable et s’adressant à un large public. Comme pour tout 

phénomène de masse, la question de la relation intime entre le 

lecteur ou le spectateur et l'œuvre se pose : quand un aussi grand 

nombre d'œuvres partagent des traits communs, sont régies par 

des codes similaires et font appel au lecteur de manières 

apparemment semblables, qu'advient-il de la possibilité pour le 

lecteur de se sentir touché, attiré, fasciné par une œuvre, un 

personnage, une figure unique? Y a-t-il une place pour 
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l'envoûtement à l'intérieur de la culture otaku1, c'est-à-dire pour 

une relation intime et potentiellement transcendante entre 

l’œuvre et le sujet? Telle est la question que cet article examinera. 

En partant des jeux de regards présents dans les mangas et 

animés, j'explorerai la possibilité de l'existence de figures 

envoûtantes à l'intérieur de ces ouvrages, ce qui constituera une 

première manière d'aborder la question de l'esthétique collective 

dans le cadre d'une culture de masse. Dans un deuxième temps, je 

me concentrerai sur deux esthétiques particulières, liées mais 

distinctes, et très présentes dans le paysage otaku actuel, le kawaii 

et le moé, ce qui permettra de préciser la problématique. Pour 

terminer, je montrerai comment le collectif peut, d'une manière 

bien précise, participer de l'envoûtement, non pas par le biais de 

personnages-figures individuels et distincts, mais par le biais 

d'une méta-figure élusive et impossible. Cet article prendra certes 

en compte le contexte économique de la production du kawaii et 

du moé ainsi que leurs portées commerciales évidentes, car il 

serait difficile de mettre ces dernières entièrement de côté. 

Cependant, je me préoccuperai principalement des réactions que 

ces esthétiques cherchent à susciter auprès du lecteur/spectateur 

et sur la relation qui peut s'établir lors du processus de réception. 

 

La place du regard 

Lorsqu'un lecteur ouvre un manga pour la première fois ou 

qu'un spectateur visionne son premier animé japonais, il n'est 

                                                 
1 Dans son premier sens, le terme otaku désigne des fans de mangas, d’animés 
et de jeux vidéo dont l’intérêt est poussé jusqu’à l’obsession et au 
dysfonctionnement social. Cependant, on peut considérer que la culture 
otaku, c'est-à-dire celle véhiculée par les mangas, les animés, les jeux vidéo et 
leurs produits dérivés, est également consommée par des fans plus modérés. 
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pas rare qu'une de ses premières remarques concerne les yeux 

des personnages, qui le surprennent par leur grand diamètre et 

leur forme arrondie. Beaucoup se demandent pourquoi ces 

personnages, même lorsqu'ils sont explicitement d'origine 

japonaise, possèdent des yeux ronds et démesurément grands, 

forme que l'on associe plutôt à la physionomie occidentale. 

Cependant, ces yeux ne sont pas agrandis dans le but 

d’« occidentaliser » les personnages (contrairement à ce que 

certains présument), mais sont plutôt magnifiés dans un but 

expressif : comme l’explique Frederik Schodt, les yeux sont les 

premiers à manifester les émotions et les sentiments (1983, 

p. 92). Le fait d'attirer l'attention sur eux en les agrandissant 

permet ainsi de souligner la dimension affective en la mettant 

au premier plan (Schodt, 1996, p. 61). 

Les mangas n’ont certes pas l’exclusivité de la pratique 

d’agrandir les yeux, qui est en réalité assez commune dans l’art 

de la BD et des dessins animés en général : à l’origine, Tezuka 

Osamu2 (1928-1989), le mangaka3 qui fixa une grande partie 

des conventions encore en vigueur dans les mangas 

aujourd'hui, s'est d'ailleurs inspiré des dessins animés 

américains sur plusieurs plans, dont celui de la représentation 

des yeux (Davis et al., 2010, p. 284). Cependant, il est certain 

que les personnages de mangas et d’animés exploitent à un tout 

autre niveau l’art de « faire de l’œil » au lecteur ou spectateur. 

Non seulement leurs yeux sont sur-dimensionnés, mais leur 

physionomie est réarrangée afin de souligner encore davantage 

ces derniers : 

                                                 
2 Les noms japonais sont inscrits dans l'ordre japonais, avec le patronyme en 
première position. 
3 Dessinateur et auteur de mangas. 
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Les visages minimalistes du shônen et du shôjo manga[4] ont été 
conçus afin de faciliter au maximum l'expression graphique des 
sentiments et des émotions inscrits dans leurs immenses yeux 
ronds. Ils sont triangulaires pour que ces yeux puissent y 
trouver leur place, blancs et lisses comme un écran de cinéma. 
(Bouissou, 2010, p. 158) 

De plus, les détails des yeux eux-mêmes et leurs caractéristiques 

renforcent encore le phénomène. Plus que le diamètre du globe 

oculaire, c’est celui de l’iris et de la pupille qui attire l’attention 

ainsi que le jeu de reflets et la courbe des paupières : ainsi naît le 

regard. Les mangaka parviennent à faire passer beaucoup 

d’informations relatives à un personnage donné simplement par 

le design de son œil. Si l’on compare les visages appartenant aux 

personnages d’une même série — la série manga Emma (2006-

20085) de Mori Kaoru constitue un exemple particulièrement 

éloquent à cet égard —, on peut voir qu’un œil grand ouvert, aux 

contours arqués, possédant un large iris et un grand reflet donne 

une impression d’ouverture, de naïveté, et de vulnérabilité. À 

l’inverse, un iris et un reflet plus réduits ainsi qu'un contour plus 

droit contribuent à fermer le personnage, à rendre moins 

accessibles ses pensées, voire à suggérer une certaine froideur. 

Ou encore, un regard dessiné avec des traits moins nets, plus 

brouillés, signifie la rêverie, montre que le personnage s’égare à 

l’intérieur de lui-même. L'esthétique du dessin des animés est 

sensiblement similaire à celui des mangas, car ces derniers sont 

souvent adaptés et portés au petit écran sous forme d’animation; 

il s’ensuit que les particularités oculaires mentionnées à l’instant 

                                                 
4 Également orthographiés shōnen et shōjo, ces deux termes désignent des 
genres populaires de mangas, respectivement destinés aux garçons et filles 
adolescents. 
5 Dans le présent article, les dates de parution de mangas se réfèrent à la 
première publication dans des périodiques japonais. 
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s'appliquent également aux animés, bien qu’il ne soit pas rare 

que certaines nuances graphiques soient perdues ou légèrement 

altérées6. Mon but ici n’est certes pas de dresser un catalogue des 

différents schémas oculaires ni de mener une analyse sémiotique 

des yeux dessinés, mais de souligner, en guise d'ouverture, 

l’importance expressive de chaque élément oculaire. 

Ainsi, nous lisons dans les yeux des personnages et c’est 

par leur biais que nous pensons pouvoir pénétrer les pensées, 

découvrir l’âme des êtres de papier ou de celluloïd : leurs yeux 

nous attirent, nous y plongeons, et pour peu que la 

contemplation se prolonge, elle conduirait à la fascination, à 

l’envoûtement. Peu importe que nous ne soyons pas toujours la 

cible officielle de ce regard, notamment lorsque celui-ci est 

porté sur un autre personnage, nous pouvons toujours les 

contempler. Mais le regard des personnages s'adresse-t-il 

jamais réellement à nous? Y trouvons-nous vraiment matière à 

nous envoûter? Pour le penseur japonais Azuma Hiroki, la 

réponse serait plutôt non. 

Cette conclusion est le résultat d'une réflexion que je me 

permettrai de résumer rapidement, d'autant que le présent 

article s'appuie beaucoup sur les travaux de ce penseur (Azuma, 

                                                 
6 Certes, les deux supports (manga et animé) ne sont pas équivalents, chacun 
disposant de son propre arsenal de techniques et d’outils, par exemple la mise 
en page expressive pour le manga, le son et le mouvement pour l’animé. De 
plus, dans les cas très fréquents où un manga est adapté en animé (et vice 
versa), il est certain que le processus d’adaptation affecte la manière dont le 
contenu est livré, même lorsque les faits narratifs sont fidèlement relatés. Les 
nuances qui s’ensuivent seront explorées plus en détail lorsque seront 
abordés le kawaii et le moé. Néanmoins, on constate une certaine continuité 
esthétique d'une version à l'autre, notamment en ce qui concerne les 
représentations des yeux, même si, comme il est mentionné dans le texte, de 
légères différences peuvent s'incruster. 
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2000). Azuma puise dans la pensée de Lacan pour affirmer que 

le sujet ne peut devenir un être complet et social que lorsqu’il 

reconnaît le regard de l’autre, lorsqu’il renonce au sentiment 

original d’omnipotence pour se reconnaître lui-même comme 

objet du regard coexistant avec d’autres sujets. Ce phénomène, 

base de la castration lacanienne, constitue un stade du 

développement de tous les individus. Or, pour Lacan, ce 

processus affecte également notre relation avec les 

représentations visuelles, nous faisant passer du monde des 

images à celui des symboles, qui sont chargés d’idéologies et de 

significations pré-existantes. Ainsi, la reconnaissance du regard 

d'autrui ne se déroule pas uniquement lorsque nous identifions 

le regard d’un autre sujet, mais aussi celui d’un être représenté 

sur un tableau. Plus concrètement, la castration est entraînée 

par tout tableau ou toute image qui joue sur la perspective afin 

de créer un point de fuite et de situer le spectateur dans une 

position bien précise, de lui attribuer un point de vue fixe, ce 

qui peut être accompli notamment par le biais du regard des 

personnages représentés. Ces derniers, en nous regardant, nous 

établissent et nous définissent, et ce faisant, nous limitent. Il en 

découle que l’espace auquel ils appartiennent et dans lequel ils 

nous entraînent est, comme l’explique Thomas Lamarre dans 

son analyse de la pensée d’Azuma, un espace cartésien, 

clairement défini et structuré (Lamarre, 2009, p. 269). 

Mais Azuma argumente que les animés japonais ne 

possèdent justement pas de point de fuite, que tout se déroule 

en surface. Il faut préciser que l’auteur écrit cela dans le cadre 

d’une analyse de l’œuvre de l’artiste visuel Murakami Takashi, 

particulièrement le mouvement Superflat fondé par celui-ci, 

mouvement qui s’inspire ostensiblement de la culture otaku et 

qui se définit entre autres par la mise en surface de tous les 
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éléments et par l’absence de perspective structurante 

(Murakami, 2000; Schimmel, 2008; Looser, 2006). De plus, la 

série de tableaux DOB, sur laquelle Azuma se penche, fait 

justement figurer une multitude d’yeux, peints dans le style des 

animés et des mangas. Mais ces yeux, pour Azuma, sont 

« ambigus » : ce ne sont pas des yeux, mais des signes 

représentant des yeux, qui n’appartiennent ni aux monde des 

images ni à celui des symboles. Ainsi, toujours selon cet auteur, 

ce sont des yeux « spectraux » au sens de Derrida : ni morts ni 

vivants, mais seulement étrangement inquiétants. L’absence de 

perspective est évidente dans les œuvres de Murakami, mais 

elle constitue également une caractéristique des mangas et des 

animés japonais: Thomas Lamarre consacre en effet une grande 

partie de son dernier ouvrage à l’analyse de la « planéité » 

(flatness en anglais) des animés japonais. L’œuvre de Murakami 

évoque donc délibérément un procédé similaire à celui qui 

existe dans les animés, une absence de profondeur créée par la 

compression des différentes couches d’animation. Lamarre 

démontre ainsi que les animés, tout comme les œuvres de 

Murakami, encouragent un regard en zig-zag, qui parcoure la 

surface complexe de l’écran (Lamarre, 2009, p. 6-7 et 111). 

On peut avancer, sans entrer dans une analyse longue et 

détaillée qui nous éloignerait trop de notre sujet, que cette 

affirmation concerne également les mangas, ce que Lamarre lui-

même suggère. En effet, la majorité des vignettes de mangas 

sont caractérisées par une absence d’arrière-plans complexes, 

ce qui entraîne le plus souvent un manque de profondeur. Par 

ailleurs, il existe, dans les mangas populaires du moins, une 

certaine fragmentation du contenu, à plusieurs niveaux : par 

exemple, les corps des personnages sont souvent coupés, 

tranchés de manière insolite par les cadres; ou encore, des 
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changements brusques de points de vue interviennent ainsi que 

des mises en pages chamboulées par leur propre expressivité 

(Cools, 2011). Cela encourage le lecteur à considérer la page 

comme un tout plutôt que comme une série linéaire de 

vignettes, et ce, même si, dans les faits, le récit conserve sa 

linéarité (Lamarre, 2009, p. 288-289). Certes, il est rare qu’une 

page de bande dessinée autre que japonaise possède un point 

de fuite autour duquel s'organise toute la page; mais il est tout 

aussi rare que le dispersement visuel soit poussé dans une BD 

aussi loin que dans les mangas7. Ainsi, l’absence de perspective 

des animés et des mangas signifie une absence de point de vue 

fixe et donc, toujours selon Azuma (2000), équivaut à une 

impossibilité d’échange réel de regards. Les yeux des 

personnages regarderaient dans notre direction sans nous voir 

et sans nous situer, car ils n'existent qu'en surface. 

Je pense néanmoins que cette affirmation serait à 

nuancer. En effet, comme le fait remarquer Lamarre, une 

absence de perspective n’équivaut pas toujours à une 

impossibilité de point de vue : elle peut tout aussi bien signifier 

une multiplication des points de vue possibles (Lamarre, 2009, 

p. 107-108). Le spectateur peut toujours choisir de prendre une 

position ou de jouer un rôle par rapport à l’image; le fait que ce 

                                                 
7 Il faut cependant être conscient qu’une certaine influence des mangas sur les 
bandes dessinées européennes et américaines semble se manifester depuis 
quelques années déjà, notamment en ce qui concerne la fragmentation et la 
tabularité des pages ou encore des éléments stylistiques : voir par exemple 
(Cools, 2011) la série Scott Pilgrim de Bryan Lee O'Malley (2004-2010) ou les 
albums de Spirou et Fantasio réalisés par Morvan et Manuera (2004-2008). 
Ainsi, les particularités comparatives du manga tendraient à s’effacer au fil du 
temps. Néanmoins, ce sont très vraisemblablement ces particularités, qui se 
ressentaient nettement dans la première vague de mangas traduits, qui 
contribuèrent au succès des mangas dans les pays occidentaux au début des 
années 2000. 
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rôle ne lui soit pas imposé ne le condamne pas nécessairement 

au flottement et à l’anonymat. De même, les images de mangas 

et d'animés, même si elles ne nous déterminent pas comme le 

font les images possédant un point de fuite, peuvent néanmoins 

nous orienter. J’ajouterais que la « planéité » n’équivaut pas à 

l’absence d’intensités : les mangas et animés possèdent leurs 

propres codes et techniques pour faire ressortir certains 

éléments, scènes ou personnages. Arrière-plans expressifs, 

cadrages évocateurs, mise en page imbibée de sensibilité 

(Schodt, 1983, p. 89; Bouissou, 2010, p. 144-149) : tout cela 

contribue à faire ressortir un sens, à le suggérer sinon à 

l’imposer, et permet ainsi à un champ de profondeur de se 

greffer à la surface. Il s'ensuit que les yeux « spectraux », 

ambigus des personnages ne sont pas pour autant totalement 

vides, comme l’admet Azuma lui-même : ces yeux peuvent 

susciter de l’empathie. Leur ambiguïté ne les ferme pas 

totalement, car ils sont portés par leur contexte : pour peu que 

le lecteur-spectateur prenne l’initiative de s’y plonger, ces 

regards peuvent l'envelopper. 

Il me semble, en effet, que les affirmations d’Azuma 

s’appliquent mieux à l’œuvre de Murakami, qui exploite 

sciemment les ambiguités et problématiques latentes de la 

culture populaire japonaise, qu'aux mangas et animés eux-

mêmes. En effet, chez Murakami, les yeux sont volontairement 

quasi vides de sens, car ils sont retirés de tout contexte et 

constituent un motif, un signifiant dont la relation avec son 

signifié a été brouillée. Par exemple, chez Murakami, les yeux 

peuvent se trouver multipliés jusqu’à l’excès, jusqu’au 

grotesque (The Castle of Tin Tin, 1998), parfois même jusqu'à 

l'abstrait (Superflat Jellyfish Eyes 1 & 2, 2005), tout comme son 

personnage fétiche, DOB, dont les clones et les déformations 
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pullulent. Il n'y a plus de personnage ni de regard, uniquement 

des formes qui évoquent une réalité fictive tout en s'en 

détachant. 

De plus, ce sont la répétition, la sérialisation qui 

contribuent aussi à empêcher l’envoûtement par le regard chez 

Murakami : lorsque notre attention est attirée par le fait que 

l’objet de notre fascination est loin d’être unique, il est 

certainement plus difficile de se laisser séduire ou fasciné (mais 

pas impossible, comme nous le verrons plus loin). Lorsque nous 

nous retrouvons face à une série d’yeux ambigus, il est difficile 

de se laisser croire qu’il existe un personnage bien défini, une 

âme unique derrière ces pupilles. Comme l'écrit Bertrand 

Gervais, la figure ne peut exister que lorsqu'elle est appropriée 

par le lecteur ou, le cas échéant, par le spectateur : son 

l'existence nécessite que le sujet s'ouvre à elle, entre en relation 

avec elle (2007, p. 34-35). Ici, la relation est compromise, et 

l'envoûtement avec. 

Il est donc nécessaire de distinguer l'œuvre de Murakami 

de la culture otaku dont elle s'inspire. En effet, il faut garder à 

l’esprit que, dans le cas des mangas et des animés, le lecteur-

spectateur croise ces regards dans le cadre de récits bien 

spécifiques, à l'intérieur d'univers qui ont été développés et mis 

au point en détail. Si les yeux de Murakami sont 

décontextualisés au point d'en devenir quasi abstraits, ceux des 

personnages de séries appartiennent à des êtres fictifs, donc 

intégrés dans un récit, avec tout ce que cela implique : 

l'équivalence entre les deux types d'yeux ne peut donc pas se 

faire directement. 

Et pourtant, malgré tout, force est de constater que la 
multiplication et la sérialisation des yeux chez Murakami sont 
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bien fondées sur un phénomène similaire qui s'opère à 
l'intérieur de la culture otaku : la multiplication de personnages 
dont l'apparence finit par importer plus que l'histoire et 
l'univers diégétique censés les porter. En effet, si les yeux des 
personnages constituent un chemin vers leurs pensées, leur 
design conventionnel les sérialise au risque de leur faire perdre 
leur identité et, donc, leur possibilité d'accéder au stade de 
figure. Ces mêmes yeux, lorsqu'ils sont associés à d'autres 
éléments visuels, participent également à accroître la portée 
d'une esthétique encore plus conventionnelle. Cette esthétique, 
le kawaii et le moé en constituent les exemples principaux, qui 
problématisent davantage la relation entre l'envoûtement et la 
culture otaku. 
 

Kawaii et moé 

On peut définir le kawaii comme un style esthétique que l’on 

pourrait traduire par « mignon », « adorable », voire « mièvre », 

selon les points de vue. Le terme lui-même serait une 

abréviation du langage courant du mot kawaisa, signifiant 

« doux » ou « gentil » (Pellitteri, 2010, p. 178). D’un commun 

accord, la figure emblématique du kawaii serait Hello Kitty, la 

petite chatte blanche anthropomorphe lancée par Sanrio en 

1974 (Allison, 2006, p. 16); les petites créatures de la franchise 

multimédia Pokémon, l'un des succès internationaux de la 

culture populaire japonaise qui fit couler le plus d'encre, 

constituent un exemple plus contemporain. Mais l’adjectif 

kawaii se voit aussi souvent attribué à des personnages 

humains ou humanoïdes. Pour Marco Pellitteri (2010, p. 186), la 

créature kawaii (humaine ou non) se caractérise par des 

courbes douces, des couleurs pastel et une apparence juvénile, 

voire infantile. C’est donc en partie le physique qui détermine le 

degré de kawaii : de grands yeux, toujours, évoquant 
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l’innocence par-dessus tout, et un corps et des vêtements plus 

enfantins que sexy8. Le comportement y contribue aussi : une 

bonne humeur quasi perpétuelle, beaucoup de naïveté, une 

certaine transparence aussi bien dans la joie que dans la 

tristesse. De ce fait, les personnages kawaii éveillent chez le 

spectateur l’envie de les protéger et de les cajoler. 

La série manga Fruits Basket (1999-2006) de Takaya 

Natsuki fait figurer plusieurs entités kawaii, particulièrement 

les personnages de Momiji et Kisa. Le premier, en effet, est un 

adolescent au physique de gamin et au caractère enjoué et 

affectueux, de surcroît souvent habillé de manière coquette 

(dans le chapitre 19 du quatrième tome, il insiste même pour 

porter au lycée un uniforme de fille, sous prétexte que cela lui 

va bien), tandis que Kisa est une jolie petite fille d’une grande 

douceur, qui souffre d’être persécutée par ses camarades de 

classe; les deux personnages suscitent ainsi l’attendrissement 

du lecteur, par leur pureté de caractère et leur vulnérabilité 

physique et/ou psychologique. De même, la petite Shinobu, 

dans le manga Love Hina (1998-2001) d'Akamatsu Ken, avec 

son caractère timide et ses larmes faciles, mérite elle aussi cet 

adjectif (bien qu’elle puisse également mériter celui de moé, 

comme on le verra). On trouve une illustration particulièrement 

éloquente du phénomène kawaii dans la série animée Paranoia 

Agent (2003) de Satoshi Kon. Le récit de cette dernière est trop 

complexe pour être résumé ici, mais on y trouve une création 

kawaii qui occupe une place importante dans la série : Maromi, 

un petit chien en peluche rose, qui, dans le récit, est la dernière 

coqueluche des Tokyoïtes. Dans le premier épisode de la série, 

                                                 
8 La coexistence du juvénile et du désirable existe certes dans la culture otaku, 
ce qui soulève nombre de controverses qui dépassent le cadre de cet article. 
Voir à ce sujet Galbraith (2011). 
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on entend différentes personnes expliquer que le fait d’avoir 

toute la journée cette peluche sur elles les rassure, les aide à ne 

plus penser à leurs soucis. En d’autres termes, Maromi est la 

définition même de l’objet transitionnel sur lequel écrit 

Winnicott, un objet dont le but est de soulager « la tension 

suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et du 

dehors » en formant une « aire intermédiaire d’expérience, qui 

n’est pas contestée », donc en se plaçant entre le monde et le 

sujet (Winnicott, 1975, p. 47). 

Il est plus difficile de proposer des exemples concrets de 

moé. En effet, on pourrait dire qu'il s’agit d’un concept plutôt 

que d’un style ou d'un genre. Plus exactement, Patrick Galbraith 

précise que le terme moé se réfère à la réaction suscitée par un 

personnage plutôt qu'au personnage lui-même. Tout comme le 

kawaii, il s'agit d'un mot du langage courant, issu du verbe 

japonais moeru, qui signifie « s’enflammer », mais c’est 

également l’homonyme d’un verbe signifiant « bourgeonner » 

(Galbraith 2009); la première et principale acception sous-

entendrait qu'une réaction moé chez un lecteur ou un 

spectateur serait passionnnée et trempée d'affect. En effet, dans 

sa définition la plus générale, le moé consiste en une réaction 

affective intense (sexuelle ou non) par rapport à un personnage 

fictif. Cependant, Galbraith reconnaît que certains personnages 

ou aspects de personnages sont plus susceptibles de susciter 

une réaction moé. Par ailleurs, dans le langage quotidien, le mot 

est souvent employé pour qualifier les personnages eux-

mêmes. Cela dit, les caractéristiques moé demeurent subjectives 

et difficiles à énumérer de manière exhaustive. On peut, de ce 

point de vue, les comparer aux fétichismes et, en effet, dans de 

nombreux cas, les deux termes semblent se confondre. 

Néanmoins, nous verrons que le moé demeure une forme 
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particulière de fétichisme, de surcroît bien ancrée dans la 

culture otaku et dans le processus de consommation de cette 

dernière. 

Pour certains, les personnages moé sont des personnages 

exclusivement féminins, au physique enfantin (ou au seuil de la 

puberté, « bourgeonnants », donc), créés pour maintenir un 

équilibre entre la pureté et la suggestion sexuelle; ce type de 

moé serait conçu pour inciter le lecteur-spectateur masculin à 

simultanément désirer et vouloir protéger la fille sur la page ou 

à l’écran (ibid.; Thompson, 2009). Cela constitue sans doute la 

définition du moé la plus répandue dans l'imaginaire de la 

culture otaku. Il faut d'ailleurs noter que les caractéristiques de 

ce type de moé sont assez proches du kawaii : juvénilité, 

fragilité et douceur (bien que parfois masquée) sont présentes 

dans les deux cas. Les deux esthétiques ne sont certes pas 

identiques : les réactions dites moé sont potentiellement, voire 

souvent teintées de désir sexuel, et sont à la fois plus intenses et 

plus complexes. Comme le démontre Galbraith, le moé est fondé 

sur le désir du potentiel virtuel, désir d'un personnage que l'on 

reconnaît comme bi-dimensionnel, donc irréel (Galbraith, 

2009); il s'agit donc d'une réaction qui apparaît comme plus 

compliquée et auto-réflexive que le kawaii, qui consiste à se 

rassurer par le biais d'objets mignons. Cependant, kawaii et 

moé demeurent historiquement et esthétiquement liés, comme 

si le dernier était une complexification du premier. 

En tant que courant esthétique, le kawaii, comme le 

montre Sharon Kinsella (1995), s'est manifesté bien au-delà des 

mangas et des animés dans les années 1980, touchant des 

aspects de la vie quotidienne tels que la nourriture, les 

vêtements et même les canons de la beauté humaine. Ainsi, s'il 
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demeure vrai que le kawaii est toujours très présent dans les 

mangas et les animés et qu'il continue de jouer un rôle dans 

l'attrait de ces derniers, cette esthétique a toujours été plus 

générale que la culture otaku; d'une manière similaire, le moé, 

bien qu'il puise son origine dans les mangas, les animés et les 

jeux vidéo, devient lui aussi plus répandu, comme nous le 

verrons plus loin. S'il est vrai que les deux esthétiques 

divergent quant au genre de réaction recherché, elles se 

recoupent néanmoins sur plusieurs points; de ce fait, on peut 

constater qu'un glissement peut s'opérer de l'un à l'autre et 

qu'au final, la différence est déterminée par le spectateur. En 

effet, étant donné que le moé demeure avant tout subjectif, un 

personnage kawaii peut facilement être détourné, ce qui 

complique la tâche de cerner le moé en tant que genre. De fait, 

certaines séries, telles que Love Hina ou encore Sailor Moon de 

Takeuchi Naoko (1991-1997), peuvent être qualifiées de moé 

avant l'heure, car elles mettent en scène des personnages 

correspondant aux critères mentionnés plus haut, mais sont 

parues bien avant que le terme ne soit entré dans le lexique 

courant. Quant aux œuvres contemporaines, il existe certes des 

séries qui semblent expressément créées pour susciter une 

réaction moé, telles que le manga K-On! (2001-2010) de Kakifly, 

qui se caractérise par une absence relative de contexte narratif, 

ce qui permet de mettre encore plus en valeur ses jeunes 

héroïnes. Mais on trouve également des séries possédant des 

intrigues plus complexes et des thèmes plus profonds, mais 

dont les protagonistes deviennent l'objet de réactions moé 

malgré tout, telles que Gunslinger Girl (2002-2011) de Aida Yu. 

On voit donc que le moé s'insère dans le mainstream de 

manière parfois insidieuse, sans que l'on puisse clairement 
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déclarer que telle série est totalement moé et que telle autre ne 

l'est pas du tout. 

Ainsi, même en s'en tenant à la définition limitée du moé 

comme l'amour des jeunes filles fragiles, la délimitation du 

phénomène demeure difficile. Mais contrairement à l'opinion 

populaire, le moé ne se limite pas à ce phénomène précis de 

fétichisme lolitesque. Pour commencer, Galbraith montre bien 

que les femmes peuvent éprouver des réactions moé pour des 

personnages masculins. Souvent, ces réactions naissent autour 

de personnages d'œuvres yaoi, mettant en scène des jeunes 

hommes androgynes dans des situations homosexuelles. Ici, les 

personnages sont classés par genre : cruel, passif, narcissique, 

etc., et c'est de la dynamique entre les personnages que surgit le 

moé (Galbraith, 2009). Cette idée de classification nous ramène 

à Azuma, pour qui le moé est en réalité issu d'un système qui 

consiste en ce qu’il appelle des « éléments d'attraction ». En 

effet, Azuma se penche sur la culture otaku et y voit une 

manifestation extrême de la postmodernité japonaise9. Selon 

l'auteur, ce ne sont pas uniquement les grands récits qui se sont 

effondrés lors de la postmodernité, mais aussi les personnages. 

Plus exactement, les otakus ne se passionneraient plus pour les 

récits en images, mais plutôt pour les personnages; cependant, 

ils n’apprécient pas ces derniers dans leur intégralité, mais les 

décomposent plutôt en éléments-attracteurs, dans lesquels 

Azuma semble situer le vrai moteur du moé (2008, p. 62-80). 

Ces éléments peuvent être de natures très différentes : il peut 

s’agir d’accessoires (des oreilles de chats, des lunettes) tout 

comme de types de personnalités (par exemple la tsundere, 

                                                 
9 Ses observations ne se limitent pas exclusivement aux otakus : on peut en 
effet considérer que ces derniers se comportent comme tout fan en général, 
simplement à un degré plus extrême. 
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personnage féminin qui commence par être très agressive 

avant de faire preuve de douceur). On retrouve ici le lien avec le 

fétichisme, bien qu'il faille rappeler que le moé n'est pas 

foncièrement et uniquement sexuel, mais fortement relié à 

l'affect et aux émotions. Cependant, malgré la dimension très 

personnelle de cette relation particulière aux personnages, il 

faut garder à l'esprit que les éléments relèvent en grande partie 

de codes et de conventions collectives, et non pas intimes. Ces 

éléments constituent ainsi une « base de données », pour 

reprendre le terme d’Azuma, un réservoir d’images collectif 

dans lequel piochent aussi bien les créateurs que les 

consommateurs. 

Le phénomène moé et ses particularités sont illustrés 

dans la série manga Genshiken de Shimoku Kio. Cette série 

tourne autour d’un groupe d’otakus étudiants, qui ont formé 

une association, le Genshiken (la Société pour l’étude de la 

culture visuelle moderne). Leur obsession vis-à-vis des mangas, 

des animés et des jeux vidéo (obsession qu’ils assument 

complètement) les empêche pour la plupart d’avoir une vie 

sociale et romantique normale. Dans une scène du premier 

tome (p. 88), on les voit se livrer précisément au type de 

déconstruction qu’Azuma décrit. Un personnage assemble une 

figurine de jeune fille et l’analyse par rapport aux normes et 

critères qu'il reconnaît en tant qu'otaku : il la met dans la 

catégorie des filles accessibles et ordinaires (la « fille d'à côté »), 

tout en reconnaissant qu'elle possède aussi des attributs du 

type « petite sœur ». On voit, dans cette méta-analyse des 

mangas et des animés, comment les personnages fictifs sont 

classés par types, et que ces catégories sont entre autres 

déterminées par les accessoires et les éléments de personnalité. 

Cela dit, si ce passage se concentre plus sur les aspects 
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physiques et sexuellement suggestifs du personnage, plusieurs 

autres scènes s’attardent sur l’importance de la réaction 

émotive et affective qu’un bon personnage moé doit susciter. 

Le kawaii et le moé sont donc, au bout du compte, deux 

courants assez différents, mais qui posent le même problème 

par rapport à l’envoûtement : tous deux sont créés 

expressément pour attirer le lecteur/spectateur et pour 

susciter des réactions bien précises. De ce fait, les personnages 

relevant de l'une ou de l'autre de ces esthétiques peuvent être à 

juste titre considérés comme de purs produits commerciaux, 

même lorsqu'ils font à l'origine partie d'un univers narratif. En 

effet, rien de plus facile que de séparer un personnage de son 

univers et de capitaliser dessus, de le décliner en posters, 

cartes, jeux, figurines et autres dérivés, tous plus profitables les 

uns que les autres, particulièrement lorsque le personnage 

possède des traits que l'on peut identifier et catégoriser 

aisément. Libéré du carcan que constitue le récit, le personnage 

est libre de prendre de multiples formes, de changer 

d'accessoires, de poses, d'attitudes, donc d'être consommé et 

re-consommé à souhait. D'ailleurs, le moé semble à présent se 

retrouver bien au-delà de la culture otaku : des sociétés 

d'électroniques (telles Sony), d’alimentation, et même le métro 

de Tokyo se sont mis à afficher des mascottes moé (dans le sens 

le plus répandu du terme), tout comme le kawaii s'était inséré 

dans différents domaines dans les années 1980; seulement, au 

lieu de petits animaux mignons, ce sont des jeunes filles typées 

(ou des garçons, dans le cas d'une ligne de métro en particulier) 

qui sont représentés10. On voit donc que le moé fait bel et bien 

                                                 
10 Voir : http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-12-22/kyoto-
subway-creates-moe-character-to-boost-ridership 

http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-12-22/kyoto-subway-creates-moe-character-to-boost-ridership
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-12-22/kyoto-subway-creates-moe-character-to-boost-ridership
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partie de la culture populaire de masse et ne concerne pas 

seulement un groupe minoritaire d'otakus. On pourrait 

argumenter que des réactions moé ont toujours existé chez les 

otakus, mais la naissance de ce terme et sa prolifération ont 

cimenté ses codifications et accéléré la production d'images 

correspondant à l'esthétique reliée à ces réactions, la menant 

au-delà de sa sphère d'origine. Cependant, au sein de la culture 

otaku, la déclinaison n'est pas exclusivement contrôlée par les 

créateurs : les lecteurs et spectateurs se mettent à créer leurs 

propres dérivés, principalement sous forme de mangas 

amateurs (doujinshi). Si les éléments d'attraction sont 

initialement dictés par les créateurs, ils sont repris par les fans, 

qui peuvent de cette manière influencer et faire connaître 

l'évolution de la base de données, où les créateurs peuvent 

puiser leur inspiration future. Ainsi, le moé est né de la culture 

de consommation otaku et la nourrit en retour. 

Pour en revenir à la question d'envoûtement, on continue 

de constater que plusieurs éléments semblent jouer contre la 

possibilité d’un processus s’approchant dans ces circonstances 

de l’envoûtement. Pour commencer, la dimension collective de 

ces phénomènes pose problème, tout comme elle posait 

problème dans le cas plus général du regard dans les mangas et 

les animés : si tout le monde se sent attiré par le kawaii, si les 

éléments-attracteurs du moé sont identifiables par tous (même 

si chaque individu a son moé de prédilection), peut-il y avoir 

                                                                                                      
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-05-23/udon-noodles-
with-moe-fighting-girl-packaging-sold 
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-07-07/sony-daiwa-
turn-home-electronics-in-moe-characters 
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-03-02/tokyo-chuo-train-
line-made-into-moe-boy-characters 

http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-05-23/udon-noodles-with-moe-fighting-girl-packaging-sold
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-05-23/udon-noodles-with-moe-fighting-girl-packaging-sold
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-07-07/sony-daiwa-turn-home-electronics-in-moe-characters
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-07-07/sony-daiwa-turn-home-electronics-in-moe-characters
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-03-02/tokyo-chuo-train-line-made-into-moe-boy-characters
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-03-02/tokyo-chuo-train-line-made-into-moe-boy-characters
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une place pour l’envoûtement dans un tel phénomène de 

masse? Peut-on ressentir une relation intime avec le petit chien 

Maromi, si « rassurant » soit-il, alors qu’il est littéralement 

partout, qu’il n’y a clairement rien d’unique ou de sacré dans la 

petite peluche que chacun garde dans sa poche ou sous son 

oreiller? De même, on sent que l’attitude des membres du 

Genshiken envers les personnages de mangas et d’animés 

relève bien plus de celle du critique que du contemplateur : ils 

ne contemplent pas des figures, ils collectionnent des figurines, 

qu’ils savent appartenir à une série, à une « base de données ». 

Le simple fait de pouvoir clairement analyser le kawaii et le moé 

en termes d’éléments d'attraction bien définissables rend 

difficile la possibilité d’une fascination réelle. L'envoûtement 

n'est pas déconstructible. 

De plus, le kawaii et le moé sont tous deux des manières 

de contourner l’essentiel ou plutôt de s’en détourner. Dans le 

cas du kawaii, cela est bien illustré dans Paranoia Agent, où le 

personnage a pour but de rassurer les gens, de chasser leurs 

idées noires et leurs angoisses : c’est essentiellement un outil 

de déresponsabilisation, thème clé de la série (voir Pellitteri, 

2010, p. 190-197). Il n’est d’ailleurs pas étonnant qu’un style 

fondé sur d’éternels sourires et sur l’innocence perpétuelle 

contribue à occulter tout ce qui menace le pur bonheur. On voit 

bien, d'après cela, pourquoi le kawaii s'accorde si bien avec les 

habitudes consuméristes : on achète, pour se sentir mieux, des 

objets mignons qui nous rassureront. Quant aux éléments-

attracteurs du moé, on peut dire qu’ils agissent comme 

d’éternels fétiches, en ce qu’ils permettent de détourner le 

regard de l’essence de la femme (ou de l’homme). Les otakus du 

Genshiken s’excitent, s’enflamment (aussi bien sexuellement 

qu’affectivement) pour des personnages, mais uniquement par 



VALÉRIE COOLS, « Les personnages kawaii et moé : figures ou figurines? » 

 

77 

le biais des éléments-attracteurs qu’ils reconnaissent, dont ils 

connaissent l’effet sur leur état : en d’autres termes, il s’agit 

(parfois littéralement) d’une masturbation, c’est-à-dire d’un 

plaisir contrôlé, sans risque, du parcours d’une base de données 

que l’on connaît par cœur. Azuma souligne d'ailleurs le 

paradoxe : « La particularité [du comportement otaku] est que 

le consommateur, tout en laissant libre cours à son attirance 

envers un personnage, opère également une déconstruction 

objective et distanciée de l'objet de son attachement en 

éléments d'attraction » (2008, p. 86). Tout le contraire, donc, de 

l’envoûtement, qui implique de s’offrir à la figure, de se laisser 

aspirer par elle en se sachant vulnérable, de « se perdre dans 

[sa] contemplation » (Gervais, 2007, p. 68). Les personnages 

kawaii et moé, au contraire, sont des stabilisateurs, bel et bien 

des figurines (ou des peluches). 

Cet aspect problématique du moé et kawaii est illustré 

dans la série animée Ouran High School Host Club (adaptée du 

manga de Hatori Bisco, commencée en 2003). Il s’agit d’une 

comédie qui parodie au plus au point le moé, plus précisément 

le moé que recherchent les jeunes filles. La série se déroule dans 

un lycée haut-de-gamme, où un groupe de jeunes garçons ont 

fondé un « host club », c’est-à-dire un salon élégant où ils 

divertissent et font rêver les jeunes filles (contre rémunération, 

bien entendu). Dans le premier épisode, la protagoniste, Haruhi, 

se fait expliquer que chaque garçon correspond à un type de 

moé bien précis : l'intellectuel froid, le petit garçon kawaii, le 

viril sauvage, le prince charmant, etc. Cette scène constitue par 

ailleurs un bon exemple de la manière dont le moé se trouve 

encore davantage codifié lors du processus d'adaptation. En 

effet, dans la scène équivalente du manga, les types ne sont pas 

de prime abord aussi explicitement nommés; de plus, l'animé 
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accentue encore plus cette codification, en soulignant la 

désignation des personnages par des effets sonores et visuels 

adaptés aux personnages (des roses pastel pour le lolita 

masculin, un bleu froid pour l'intellectuel, etc.). Ainsi, bien que 

les mangas et les animés contribuent tous les deux au kawaii et 

au moé, le processus d'adaptation, dans un sens ou dans l'autre, 

souligne les deux esthétiques et les met encore davantage en 

valeur. Plus tard, dans le quatrième épisode, une cliente otaku, 

amateure de moé, décide qu’il manque certains éléments 

attracteurs aux personnages et décide de les modifier. Tout cela 

est observé du point de vue de Haruhi, jeune fille pragmatique 

que toutes ces subtilités laissent de glace. Cette série montre 

ainsi par la dérision l’envers du moé et souligne par la parodie 

l’artifice et l’aspect conventionnel du soi-disant charme. Les 

jeunes filles qui se pâment devant les jeunes garçons sont 

implicitement et gentiment ridiculisées, car elles sont 

clairement manipulées par leurs hôtes, dont la plupart font leur 

travail de séduction avec un certain cynisme et se divertissent 

du subterfuge. L'envoûtement est donc factice. 

 

La figure élusive 

Malgré tout, la dimension collective du kawaii et du moé, si on la 

considère d'une autre manière, ne conduit pas irrévocablement 

à une impossibilité de l’envoûtement. Il est vrai que la figure 

doit être investie de sens par chacun, qu’elle envoûte l’individu 

au cours d’un échange exclusif et chaque fois différent; mais il 

est également vrai que la figure peut finir par exister non pas 

pour le seul contemplateur, mais comme présence qui relève de 

l’imaginaire collectif. La figure n’est certes pas un archétype 

toujours constant, un point de repère totalement fixe : elle 
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évolue, elle se modifie. Néanmoins, elle continue d’exercer une 

influence sur l’imaginaire, entretenant des rapports avec la 

multitude. Foule et figure ne sont pas foncièrement 

incompatibles. 

Qu’en est-il ainsi de ces « peluches et figurines » que nous 

venons d'examiner? Leur attrait calculé et massif peut-il être 

considéré comme autre chose que du commercialisme? On peut 

avancer que, si les figurines isolées peuvent difficilement 

engendrer l’envoûtement, c'est parce que celui-ci se situe à un 

autre niveau. Les otakus, nous l’avons vu, se passionnent pour 

un personnage en particulier, mais en considérant ce dernier 

comme essentiellement une combinaison d’éléments également 

présents chez d’autres personnages. Mais la figure, si figure il y 

a, ne se situe pas au niveau du personnage, mais plutôt au 

niveau de la modulation, c’est-à-dire de la série et du lien entre 

les séries. En effet, il faut reconnaître le rôle que joue la 

modulation des personnages, c’est-à-dire la permutation des 

éléments attracteurs, cette foule limitée mais efficace de détails 

qui distinguent un personnage d’un autre : ces effets 

contribuent à augmenter l’empathie et à renforcer l’illusion 

d’une relation unique avec le personnage (Lamarre, 2009, 

p. 314). Par ailleurs, Marc Steinberg, dans un article sur l’œuvre 

de Murakami, rappelle les propos de Jean Baudrillard pour qui, 

à l’heure du capitalisme de l’information, ce ne sont plus les 

liens à l’intérieur des séries qui importent, mais les liens entre 

les différentes séries. Steinberg rappelle également la 

distinction qu’effectue Deleuze entre les séries discrètes et 

statiques et les séries continues et dynamiques (Steinberg, 

2003, p. 96). Dans le cas des personnages kawaii et moé, nous 

nous situons dans une logique de série dynamique, elle-même 

constituée par la mosaïque de personnages relevant des 
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différents récits et supports médiatiques : en effet, la base de 

donnée des éléments d'attraction, malgré sa fonction de régie 

des conventions, se modifie en fonction des nouveaux 

personnages et éléments que ceux-ci présentent, nouveautés 

qui naissent des goûts changeants des otakus et des efforts des 

créateurs pour maintenir leur chiffre d'affaire (Azuma, 2008, 

p. 85). Dans cette perspective, on peut dire que nous sommes 

donc dans une logique fondée sur la modulation plutôt que sur 

le simple assemblage et désassemblage. La différence se situe 

au niveau de l’évolution et des possibilités illimitées qui 

s'offrent ainsi au lecteur/spectateur/consommateur. 

Cela signifie que les figurines moé sont en fait considérées 

comme des représentants de la méta-figurine qui les 

surplombe, c’est-à-dire la base de données elle-même. Il est vrai 

que cette expression froide, « base de données », nous transmet 

une impression erronée de mécanisme, voire de déterminisme. 

Pourtant, on peut également penser la base de données comme 

figure. Imaginons un personnage qui posséderait tous les 

éléments-attracteurs des figurines moé ou toutes les propriétés 

réconfortantes des peluches kawaii, un personnage impossible, 

donc. Or, c’est au niveau de ce méta-personnage que peut se 

dérouler l’envoûtement. En fétichisant des éléments, en 

s’enflammant pour des figurines, les otakus ne font que 

s’accrocher à des bribes d’une figure élusive qu’ils ne pourront 

jamais contempler dans sa totalité. Ce n’est qu’en suivant le fil 

de toutes les modulations qu’ils peuvent arriver à deviner la 

série dynamique, la figure qui oriente leur imaginaire collectif 

sans jamais se dévoiler entièrement. Les figurines ne seraient 

donc qu’une métonymie très incomplète. 
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Ainsi, l’envoûtement, dans le cas des mangas et des 

animés, prend la forme d’une quête : la quête des otakus pour 

poursuivre l’inatteignable figure à travers ses innombrables 

pseudo-incarnations. La figure prend ainsi la forme d’une 

machine deleuzienne qui oriente les comportements et les 

pensées, enveloppe les individus et les invite non pas à se 

laisser emporter, mais à manipuler la base de données, à 

interagir avec elle, à chercher leurs personnages. Le lecteur-

spectateur est conscient du commercialisme, des éléments-

attracteurs interchangeables : à ce niveau-là, il est maître de lui-

même et de la situation. Mais il continue à chercher quelque 

chose au-delà de ces considérations concrètes : à l’intérieur de 

l’otaku qui analyse nonchalamment les éléments-attracteurs de 

la figurine, il y a aussi l’individu qui recherche le sens créé par 

les réseaux des séries, qui cherche à reconstituer l’imaginaire 

latent par ses figures. En d’autres termes, il cherche à se créer, à 

partir de la base de données, ce que l’on peut appeler une 

mythologie ludique. Et comme la figure se dérobe 

éternellement, il continue et se laisse prendre au jeu. 

L’envoûtement, dans ce cas-ci, se situe dans le flux d’une 

expérience dans laquelle on se perd, à la manière dont on se 

perd dans ses pensées, dans un récit, un tableau ou une 

symphonie. 

Et c’est ainsi que, pour conclure, j'en reviens aux yeux. Le 

plaisir de contempler ces personnages, ce n’est pas de les 

regarder droit dans les yeux, mais justement de chercher leur 

regard. Je terminerai donc sur un dernier exemple : Chii, 

protagoniste de la série manga Chobits de CLAMP, qui se fait 

souvent qualifier de kawaii, mais qui, de par son innocence, son 

ignorance du monde et la maladresse qui en découle ainsi que 

par les nombreuses positions et vêtements suggestifs qu'on lui 
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attribue, est décidément moé11. Chii se trouve être un 

ordinateur anthropomorphe, et non un être humain, et toute la 

série tourne autour d’une question désormais classique en 

science-fiction : a-t-il une âme, peut-il aimer, et si non, a-t-il le 

droit d’être aimé malgré tout? La question trouve réponse 

notamment par le regard. Lorsque Chii regarde son propriétaire 

(et, par projection, le lecteur) avec une expression intense, on 

peut bien croire qu’il ressent quelque chose. Mais par moments, 

son regard se brouille et il ne semble plus regarder ni voir qui 

que ce soit; c'est dans ces moments-là, les moments où il nous 

fuit, que l’on se met à croire à sa vie intérieure. C’est en se 

dérobant que l’androïde devient humain, et c’est de la même 

manière que la figurine devient figure. 
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Résumé 
 

Cet article se propose d’explorer la question de l’envoûtement 
au sein de la culture des mangas et des dessins animés japonais 
contemporains. L’auteur s’interroge sur la possibilité de 
l’envoûtement à l’intérieur d’une culture de masse et 
commence par aborder la question du point de vue des jeux de 
regards avant d’examiner deux courants spécifiques de la 
culture otaku : le kawaii et le moé. Ayant constaté les facteurs 
qui s’opposent à l’envoûtement, tels que la nature collective de 
ces courants et le détachement qui semble les accompagner, 
l’auteure suggère alors que la figure envoûtante se situe 
justement dans sa propre impossibilité, dans la quête 
perpétuelle qui l’entoure. 

 
Abstract 

 
This article aims to explore the question of bewitchment within 
contemporary manga and anime culture. The author questions 
the possibility of bewitchment within a mass culture, and starts 
off by tackling the question from the perspective of gaze 
exchanges, before examining two specific currents within otaku 
culture: kawaii and moe. After noting those factors which 
oppose bewitchment, such as the collective nature of these 
currents and the detachment which appears to go hand in hand 
with them, the author then suggests that the bewitching figure 
lies precisely in its own impossibility, in the perpetual quest 
which surrounds it. 



Hervé Guibert, 20 ans après 

Arnaud Genon 

Nottingham Trent University 

Dans la nuit du 12 au 13 décembre 1991, Hervé Guibert, atteint 

du virus du sida, fit une tentative de suicide. Transporté à 

l’hôpital Béclère à Clamart, il y mourut le 27 décembre. Voilà 

aujourd’hui vingt ans que l’auteur de À l’ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie (1990) — pour ne citer que le plus célèbre de ses 

romans — a disparu. Il a laissé derrière lui une œuvre littéraire 

protéiforme, composée notamment de romans, de nouvelles, 

d’autofictions, de journaux, de contes, d’un essai, d’un roman-

photo, d’une pièce de théâtre et de textes inclassables, à l’image 

de Vice (1991), recueil à la frontière de l’inventaire et de 

l’album photographique. À cet ensemble, il faut ajouter de très 

nombreux articles journalistiques consacrés à la photographie 
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(1999) ou à la vie culturelle en général (2008), un film, La 

Pudeur ou l’Impudeur (2009) et une œuvre photographique 

dont la Maison européenne de la photographie a souligné 

l’importance et la qualité en proposant, de février à avril 2011, 

une rétrospective lors de laquelle plus de deux cent clichés ont 

été exposés. 

Ce vingtième anniversaire de la mort de l’écrivain est 

l’occasion de tirer un nouveau bilan critique qui vient 

réactualiser ceux effectués rapidement après sa disparition par 

Jean-Pierre Boulé en 1995 et par Ralph Sarkonak en 1997 : 

qu’en est-il de l’œuvre d’Hervé Guibert aujourd’hui ? Comment 

la lit-on ? Que retient-on des différents aspects qu’elle revêt ? 

En 2004, je proposai un état des lieux des études 

guibertiennes (Genon, 2004) afin de tenter de cartographier 

l’étendue des travaux qui avaient été réalisés sur l’écrivain-

photographe. À la fin de cette synthèse, je m’interrogeai sur 

l’avenir des études guibertiennes, que je qualifiai, à l’époque, de 

« moroses ». Je remarquai que l’œuvre de Guibert traversait son 

« purgatoire », qu’elle n’avait pas l’écho qu’elle me semblait 

mériter. Force est de constater que, depuis cette date, le constat 

n’est plus le même. L’œuvre de Guibert, qui rentrait alors 

timidement et péniblement à l’Université, souvent dans le cadre 

de recherches de troisième cycle, y est maintenant enseignée 

dans des cours ou des séminaires portant sur la littérature 

contemporaine, sur l’autobiographie ou sur la presse dans 

plusieurs facultés françaises (l’Université de Provence, 

l’Université Michel de Montaigne Bordeaux III, l’Université de 

Paris X Nanterre, etc.). Elle fait aussi l’objet d’études dans des 

universités étrangères (Université de Toronto, de Montréal, 

Nottingham Trent, etc.), de conférences, de thèses, de mémoires 
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de masters et de publications régulières. Un site Internet lui est 

consacré (http://herveguibert.net) et s’est donné pour mission 

de suivre l’actualité des travaux et des manifestations qui 

touchent à son œuvre. À cela s’est ajoutée, ces dernières années, 

une actualité éditoriale riche avec les rééditions de plusieurs de 

ses livres, la publication de ses Articles intrépides (2009), 

l’édition en DVD de La Pudeur ou l’Impudeur, la diffusion de 

documentaires portant sur certains aspects de son travail 

(Autofictions de Dominique Gros, Guibert cinéma d’Anthony 

Doncque) ou encore l’organisation d’une exposition 

rétrospective de ses photographies à la M.E.P, comme nous le 

disions plus haut. 

L’œuvre d’Hervé Guibert est donc vivante dans sa 

pluralité. On ne se cantonne désormais plus au seul aspect de 

l’écrivain et de la maladie — même s’il est impossible de faire 

l’impasse sur cette question —, mais on interroge aussi ses 

textes sur la photographie, ses photographies, son film, les 

relations intertextuelles qu’entretiennent certaines de ses 

œuvres avec des écrivains tels que Roland Barthes ou Thomas 

Bernhard. On reconnaît ainsi Hervé Guibert comme un artiste 

ayant investi, avec succès, différentes formes de création et non 

plus comme un écrivain qui aurait eu, à côté de son travail 

littéraire, des lubies artistiques secondaires sur lesquelles il ne 

faudrait pas se pencher sérieusement. La richesse de ce dossier 

qu’accueille la revue de critique et de théorie littéraire @nalyses 

en est la preuve puisqu’il cherche à cerner Guibert l’écrivain, 

Guibert le photographe, Guibert le cinéaste, Guibert le 

journaliste. Il révèle aussi que la pluralité de ces pratiques, des 

formes explorées n’est pas le signe d’un éclatement de son 

travail, d’une dispersion d’un talent mais au contraire d’une 

cohérence interne impressionnante, comme si l’œuvre était un 

http://herveguibert.net/
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corps où chaque élément circule de manière fluide, se répond, 

se fait écho, dans ce qui relève d’une nécessité organique. 

Car tous les champs artistiques traversés par Guibert ne 

sont finalement que différents moyens pour se dire, pour 

explorer son identité, pour repousser les limites du 

dévoilement de soi. C’est dans l’écriture de ce « je » que réside 

l’unité de l’entreprise de l’auteur, comme l’a montré Jean-Pierre 

Boulé dans un des livres qu’il lui a consacrés (2001) et comme 

le remarquait Guibert lui-même : « J’ai été frappé par 

l’introduction des Essais de Montaigne qui disait : “J’ai voulu me 

peindre nu”, ça a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose 

que je pourrais mettre en exergue à tout ce que j’ai fait, enfin de 

beaucoup de choses que j’ai écrites » (1992, p. 145). Ce « je », 

Guibert l’a décliné dans l’ensemble de ses textes : dans ses 

autofictions et son journal, bien sûr, mais aussi, plus inattendu, 

dans ses articles journalistiques, où son regard est toujours 

singulier, subjectif, intime ; dans ses photographies, qui se lisent 

comme l’album de son univers personnel ; dans son film, où le 

sujet va jusqu’à filmer une tentative de suicide et faire de sa 

propre disparition au monde un acte de création… 

C’est sur ce « je » et le monde qu’il a créé que les 

contributeurs de ce dossier ont accepté de revenir. Le constat 

est heureux : ils se sont penchés sur les différentes facettes de 

l’œuvre de Guibert, signe de l’évolution du regard qui est 

désormais porté sur son travail. Les articles interrogent la 

manière dont se construisent l’identité du sujet et l’identité 

scripturaire et en soulignent leur caractère « autoréflexif et 

spéculaire ». D’autres questionnent la scopophilie — ou pulsion 

scopique — qui amena l’écrivain-photographe-cinéaste à 

devenir un capteur, voire un prédateur d’images. Les relations 
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intertextuelles que tissent nombre de ses textes avec les 

auteurs qu’il admirait sont aussi abordées. Dans un entretien 

avec Didier Éribon, Guibert évoquait d’ailleurs en ces termes 

son rapport aux autres écrivains : 

Je crois qu’on est écrivain en étant lecteur. L’écrivain que je 
lisais ou son ombre, ou son fantôme devenait presque un 
personnage de fiction que j’écrivais. C’est à la fois un 
personnage et un modèle. Je n’ai jamais eu le fantasme de la 
modernité, de l’invention littéraire. Je n’aurais jamais voulu 
faire quelque chose de neuf, de nouveau. J’avais ces amours 
pour des écrivains et j’essayais de me laisser porter par eux. 
(1991a, p. 88) 

Cette caractéristique de l’écriture guibertienne est ici explorée 

dans différentes perspectives, dans les relations à Eugène 

Savitzkaya ou à Thomas Bernhard. Enfin, le Guibert journaliste 

n’est pas oublié. Les Articles intrépides, récemment publiés, font 

déjà l’objet d’études très riches. 

Vingt ans après la disparition de l’écrivain, la revue 

@nalyses offre un nouveau bilan. Comme les autres, il n’est que 

provisoire, il n’est qu’une photographie, qu’un instantané qui 

révèle la manière dont est aujourd’hui perçu le travail de 

Guibert. Qu’il ouvre des pistes, des perspectives et participe et à 

la dynamique des études guibertiennes est notre seule 

ambition.  
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Guibert, lecteur amoureux et « frère 
d’écriture » d’Eugène Savitzkaya 

José Domingues de Almeida 
Université de Porto 

Un aspect de la vie et de l’œuvre romanesque d’Hervé Guibert 

moins mis en lumière par la critique guibertienne tient à son 

amitié et à sa fréquentation, tant sociale que littéraire, d’Eugène 

Savitzkaya au début des années 1980. Comme Guibert jeune 

auteur de Minuit, Savitzkaya, Belge d’origine slave, produisait 

alors un travail scriptural et poétique tout à fait inédit, qui 

faisait déjà l’objet d’une reconnaissance parisienne. En 

Belgique, il catalysait bien des espoirs critiques et identitaires, 

comme le prouve plus d’un commentaire à son sujet lors du 

débat revendicatif dit de la « belgitude », qui se tint en Belgique 

entre 1976 et 1981 (voir A.A.V.V., 1980). 
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Le retour sur l’œuvre romanesque de Guibert et sa 

relecture critique sont l’occasion de revenir sur cette phase de 

l’esthétique et de l’imaginaire savitzkayens, considérés à l’aune 

de l’amitié, voire de la passion amoureuse à peine voilée 

exprimée par Guibert à l’égard de cet écrivain hétérosexuel 

dans sa « Lettre à un frère d’écriture », publiée par l’auteur du 

Protocole compassionnel dans la revue Minuit (nº 49 de 1982), 

laquelle introduisait un entretien avec cet écrivain, suivi à son 

tour d’une lecture critique de La Disparition de maman (1982) 

par Mathieu Lindon. 

Ce document épitextuel, à l’égard aussi bien du corpus 

romanesque de Guibert que de celui de Savitzkaya, apporte un 

éclairage enrichi et assagi par le recul temporel (quelque trente 

ans) sur des aspects critiques et esthétiques de ces deux 

auteurs et, surtout, sur leur relation amicale et littéraire, 

évoquée à la faveur d’une missive amoureuse spontanée et 

sincère : « J’ai eu le fantasme de t’écrire une lettre, qui serait 

gênante pour toi, embarrassante peut-être, un peu obscène, 

tout le contraire de tes mots laconiques, de tes remerciements 

polis et distants. Tout le contraire de tes pattes de mouches, de 

tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes et fermées, 

renflées. Des phrases sont apparues. » (Guibert, 1982, p. 3). 

 

Contexte 

Nous sommes en 1982. Savitzkaya, après avoir publié aux 

Éditions de Minuit trois « romans » (l’auteur préfère parler de 

« proses ») — Mentir (1977), Un jeune homme trop gros (1978) 

et La Traversée de l’Afrique (1979) —, vient tout juste de faire 

paraître La Disparition de maman (1982). Jeune auteur 
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« minuitard » lui aussi depuis la publication de L’Image fantôme 

(1981), et ce, jusqu’à Fou de Vincent (1989), Guibert s’attarde 

sur cet événement très attendu des connaisseurs et des lecteurs 

savitzkayens — l’auteur liégeois écrivant avec une régularité de 

métronome —, qui lui permet d’avouer son rapport personnel 

tant à l’écriture du romancier belge qu’à l’écrivain lui-même. 

La parution du roman de Savitzkaya est relatée de façon 

très discrète : « Je suis passé chercher ton livre aux Éditions [de 

Minuit]. Il est encore en caisse, dans la paille. Je voulais l’avoir 

avant qu’il sorte, avant terme […]. Tu n’es même pas là pour la 

dédicace. » (Guibert, 1982, p. 2. Cette discrétion met davantage 

en lumière l’aspect social de la nouvelle fratrie littéraire de 

Minuit qu’un « style Minuit », pressenti par la critique dans le 

tournant des années 1980. On sait en effet qu’en dépit d’une 

certaine distance ou absence d’esprit de groupe chez les jeunes 

romanciers de Minuit, de solides amitiés se sont nouées alors 

que la critique inventoriait des affinités stylistiques sans que, 

pour autant, on puisse parler d’« école Minuit » (voir Schoots, 

1997, et Rabaudy, 2001). 

En fait, Guibert et Savitzkaya s’inscrivent, à des degrés 

divers et selon des stratégies narratives différentes, dans le 

renouveau fictionnel et générationnel (ils sont tous deux nés en 

1955) que la critique signale avec un certain engouement 

comme un processus complexe et dialectique de retour de la 

subjectivité narrative à un « troisième degré » de réflexion 

théorique. Sémir Badir le définit ainsi : « résistance d’un 

premier degré : résistance d’un sujet, résistance du récit, […] 

c’est-à-dire bien qu’en connaissance de la psychanalyse et de la 

sémiologie » (1993, p. 18). 
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Si, chez Savitzkaya, le souci de l’hermétisme et du travail 

moderne et autoréférentiel de la langue se fait fortement sentir 

jusqu’au tournant des années 19901, ses textes ne révèlent pas 

moins une évidente projection autofictionnelle par le biais de 

l’enfance, que vient confirmer l’entretien avec Guibert : « Je n’ai 

pas l’impression d’avoir d’histoire, je ne pense pas vraiment 

exister […]. Je ne mets pas suffisamment de ferveur dans mon 

existence. Enfant, j’étais assez enthousiaste. L’enfance en soi ne 

m’intéresse pas tellement, mais c’est la ferveur propre à 

l’enfance qui a une importance capitale. […] J’essaye de la 

récupérer. » (1982, p. 7) 

 

Autofictions 

Or, la poétique guibertienne elle-même, comme la critique 

littéraire l’a rappelé de façon assez consensuelle, ressortit à 

cette mouvance autofictionnelle de la littérature française 

contemporaine qui donne à lire une subjectivité réconciliée 

dans la fiction et dont on reproche les excès ou le monopole 

dans la critique anglo-saxonne (voir Morrison, 2008, et Huston, 

2004). Pour Rabaté, la littérature contemporaine se répartit 

entre, d’une part, le retour du plaisir de conter et, d’autre part, 

le réinvestissement (auto)biographique, et ce, aussi bien chez 

les Nouveaux Romanciers ou Telquelliens que chez les jeunes 

romanciers, friands d’autofiction, Guibert en tête. Enfin, on 

distingue le travail ludique et ironique du code romanesque, 

véhiculé surtout par le minimalisme postmoderne des éditions 

de Minuit (Rabaté, 1998, p. 94-121). 

                                                           
1 Exception faite d’Un jeune homme trop gros (1978), roman nettement 

ironique et postmoderne (voir Demoulin, 1997, p. 7-17, et 1999, p. 41-56). 
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En fait, le pacte autobiographique demeure le type 

contractuel auquel la critique littéraire a apporté le plus de 

précisions. L’existence tout aussi contractuelle d’un pacte 

autofictionnel ou romanesque s’impose de plus en plus, mais 

n’implique pas la même rigueur théorique. C’est surtout en tant 

que dérogation au pacte autobiographique que cette hypothèse 

théorique est prise en considération dans les textes. Serge 

Doubrovsky a soulevé la question de la fracture et de 

l’éclatement au sein du pacte autobiographique onomastique 

lejeunien et légitimé l’usage de plus en plus « générique » du 

néologisme « autofiction », lequel faisait écho au mot-valise 

anglo-saxon « faction », mélange, dans un récit, d’une réalité 

factuelle et fictive, ou encore « psycho-narration » (voir 

Doubrovsky, 1977). 

La détection autofictionnelle au sein du récit se fait à la 

faveur d’affirmations théoriques des auteurs ou de critiques 

littéraires ainsi que dans les indications péritextuelles qui, tout 

en congédiant tout horizon d’attente autobiographique, 

finissent par fonder un pacte de lecture de type autofictionnel 

en vue d’une rupture du pacte autobiographique; à savoir 

l’étiquette « roman », les entretiens, les incipits, etc. 

Doubrovsky se détache de la définition canonique lejeunienne 

proposée en 1975 en prônant l’« identité de l’auteur, du 

narrateur et du personnage, certes, mais dans le fictif d’un 

leurre convoqué et provoqué par l’écriture. L’autofiction serait 

alors un cas particulier non pas de l’autobiographie 

traditionnelle ou moderniste, mais de l’inscription du 

biographique dans le texte. » (Lejeune, 1975, p. 42) 

Mais c’est la thèse de Vincent Colonna, consacrée à la « fiction-

nalisation de soi » en littérature, qui s’écarte définitivement de 
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l’allégeance à l’égard de l’autobiographie. La fictionnalisation de 

soi se rapporte à « la libre invention d’un moi qui n’est plus 

astreint à la ressemblance ». Autrement dit, Colonna valorise la 

modalité fictive au détriment de l’élément (auto)référentiel. En 

somme, il prône une pratique qui utilise le dispositif de la 

fictionnalisation auctoriale « pour des raisons qui ne sont pas 

autobiographiques » (Colonna apud Lejeune, 1991, p. 48). 

À ce titre, l’autofiction ne cache pas ses assises 

postmodernes. Ce genre paradoxal joue lui aussi en 

connaissance de cause. Il entend restituer l’écriture de soi 

malgré les codes classiques de l’écriture autobiographique tout 

en intégrant l’un des produits les plus évidents de la 

modernité : le roman. Le retour de la subjectivité n’entend donc 

pas participer de l’illusion réaliste. Il implique un travail par 

lequel l’écriture du moi se redéfinit et se réévalue avec l’appui 

de notions psychanalytiques assimilées qui, de nos jours, font 

partie d’une culture et d’un sens communs : l’inconscient, 

l’absence, le lapsus. Pour reprendre Michel Crépu, il s’agit dès 

lors de la « naissance d’un “je” du troisième type » (2001, p. 66). 

L’autofiction constitue même, pour Pierre Jourde, l’un des 

axes par lesquels le genre romanesque peut se renouveler (voir 

1999, p. 90), d’autant plus que, comme le considère Laurent 

Demoulin, on observe une tendance plus ou moins 

autobiographique en harmonie avec le retour annoncé du sujet, 

mais consciente, après la psychanalyse, des limites de la 

représentation du moi. Des écrivains tels que Guibert, Rouaud 

ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobio-

graphie détachée où évolue un « je » d’une neutralité ou d’une 

impassibilité inédites (voir Demoulin, 1991, p. 8-21). 
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Par ailleurs, dans leur dégagement taxinomique, aussi 

bien Viart que Blanckeman isolent l’autofiction comme 

traduction spécifique du retour du sujet; une tendance 

« autofictionnelle » plurielle qui, tout en rompant avec le pacte 

autobiographique traditionnel, renoue avec la mémoire, avec le 

récit en tant que porteur d’une mémoire. À nouveau, cette 

tendance correspond à ce que Blanckeman interroge dans 

l’écriture romanesque de Guibert, mais qu’il relie aussi à 

d’autres auteurs contemporains, comme le Belge Conrad 

Detrez, mais qui convient tout aussi bien à Savitzkaya, à savoir 

des « formes autobiographiques inédites » (Rabaté, 1998, 

p. 104) où « l’autre du moi, la dimension imaginaire d’une 

identité se met en scène » (Blanckeman, 2000, p. 21), c’est-à-

dire la fictionnalisation d’un sujet indécidable. 

 

Se déclarer : l’écrivain, son style et son univers 

Dans cette perspective, l’homosexualité que Guibert met 

subtilement en fiction dans ses romans participerait de 

l’entreprise consistant à « se […] raconter par le roman, 

contaminer sa propre identité par sa mise en fiction » (Badir, 

1993, p. 16). Autrement dit, « l’homosexualité, qui pourrait être 

le sujet de son œuvre, n’est pas tendue comme telle, elle est 

présente, sans ostentation, parce qu’elle est inhérente au 

personnage, inévitable » (Demoulin, 1991, p. 17). Elle ne 

constitue jamais un thème unique, exclusif et explicite, mais 

s’inscrit plutôt dans un univers plus vaste. C’est à cette aune 

qu’il faut interpréter la « déclaration » de Guibert à Savitzkaya 

— « […] je suis ton fiancé secret, ton prétendant, et qui aura du 

mal à se déclarer. » (1982, p. 3) — ainsi que ses fantasmes 

d’amour platonique et purement littéraire : « Tu serais en 
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caleçon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait 

d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il est indéfini, que c’est 

peut-être une fente. » (p. 4) Ce fantasme dévoilé dans le texte 

entend rejoindre l’isosémie érotique que Guibert voit à l’œuvre 

dans l’écriture et l’imaginaire romanesques de son ami écrivain, 

notamment dans l’univers particulièrement charnel de 

La Disparition de maman, roman dont la parution sert, 

rappelons-le, de prétexte à cette « lettre ». 

Guibert s’y déclare séduit par un phrasé proche de la 

chair et des éléments, violent et innocemment voluptueux : 

« Maintenant, je vais lire ton livre. Tu es une de mes nourritures 

favorites (et une des seules, contemporaines maintenant). Ta 

langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je 

la suce sinueuse […]. » (p. 4). Il s’imagine même devenir 

l’équivalent ou le correspondant urbain de cette écriture 

foncièrement marquée par l’imaginaire rural de l’enfance de 

Savitzkaya et assurer la gémellité poétique de ce travail 

scriptural : « toi côté campagne et moi côté ville? » (p. 4) 

La Disparition de maman a pour référence constante, 

quoique diluée dans l’avalanche fictionnelle, l’évocation de 

souvenirs familiaux et d’enfance de l’écrivain belge. À nouveau, 

l’ambiguïté oxymorique de l’autofiction permet d’encadrer cette 

démarche. Il s’agit d’affirmer simultanément l’écart fictionnel et 

la solidité du matériau autoréférentiel : « Je me suis mis à écrire 

des textes qui ressemblaient vaguement à des romans […]. Je 

me suis mis à écrire cela en voulant raconter ma famille […]. » 

(Delmez, 1991, p. 35). Les souvenirs procurent un point de 

départ, un prétexte et, du fait de leur évocation chaotique et 

aléatoire, suscitent chez le narrateur une élaboration 

fictionnelle qui traduit le souci scriptural d’« aller plus loin » 
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(p. 42). Le rapport tendu entre l’horizon autoréférentiel et 

l’horizon mnésique de l’écriture et sa mise en fiction dégagent 

un pacte romanesque intermittent, mais décisif, à l’abri duquel 

l’œuvre s’impose comme « roman » et légitime ses stratégies 

narratives. 

Voilà qui éclaire, pour y revenir, les propos tenus par 

Guibert dans sa lettre à Savitzkaya. Il s’agit, d’une part, de 

relever le style singulier de son ami, hermétique et autotélique, 

dans la droite ligne du travail textuel des années 1970 et, 

d’autre part, d’y détecter déjà une construction autofictionnelle 

des plus complexes et élaborées, reconnaissable aux toutes 

premières phrases. Mathieu Lindon dira même, dans sa lecture 

du roman, pertinemment intitulée « La perversité, si simple et 

si douce », que « son style lui est si personnel qu’on se croit 

parfois capable d’identifier en une ligne un texte de lui » (1982, 

p. 13). 

Et Dieu sait si la diégèse est confuse. Savitzkaya en vient à 

regretter cette prolifération narrative et diégétique. Parlant de 

la publication de La Disparition de maman, il confie à Guibert : 

« le défaut de mon livre, c’est que je n’ai pas raconté une seule 

histoire. Je pense que c’est important qu’il y ait une idée de 

narration, mais pas n’importe quel rythme de narration » 

(Guibert, 1982, p. 11). De fait, ce quatrième récit n’a de 

cohérent qu’un bien fragile leitmotiv : une petite sœur 

autofictionnelle livrée aux aléas d’un texte et de fantasmes 

impitoyables : 

petite sœur - leitmotiv, femme ensanglantée qui “souille ce 
qu’elle touche, contamine ceux qui l’approchent, empuantit la 
campagne [...]” petite sœur qu’on emmène partout avec soi 
“morte ou vive” [...] “poupée pigeon, petite fille malheureuse, 
attaquée, battue, jetée dans le four, brûlée, dispersée, [...] sans 
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ours, sans maman, sans sucre... qui ne pleura même pas, voyant 
[...] que personne ne manquait” (Schoenaerts, s/d). 

En toile de fond, une guerre incompréhensible, inoffensive et 

silencieuse se poursuit indéfiniment2; une guerre ludique et 

enfantine mettant en jeu des clans d’enfants ou, hypothèse plus 

plausible, de simples petits soldats à ranger, une fois terminées 

les hostilités imaginaires aux résonances mythologiques : « La 

guerre continue. Trois cents guerriers de la couleur des arbres 

sont debout dans la forêt. » (Savitzkaya, 1982, p. 107). Ces 

guerriers et autres personnages portent d’ailleurs des noms 

purement imaginaires (Czarek, Pedro, Uranie, Saturnie, 

Caupolican, Raphaël, Lilian, Machaon, Evorian, etc.) et se 

meuvent suivant des repères d’une géographie dessinée par la 

fabulation : « d’une maison à l’autre, de Ségo à Kamalia, de 

Cowan à Dowar » (p. 121). 

Des enfants se font punir et un désastre est constamment 

entretenu. Les souvenirs sont livrés en vrac, sans cohérence. 

Toutefois, grisé par l’exubérance de l’écriture, le narrateur 

écarte son texte de tout projet autobiographique, même s’il 

s’agit quelque part d’évoquer autrement le parcours de ses 

parents slaves, échoués à Liège dans les circonstances tragiques 

de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que son enfance wallonne. 

Laurent Demoulin n’hésite pas à qualifier ce roman de 

« surréaliste » dans la mesure où il serait « lié à l’imaginaire et 

non au réel » (1999, p. 45). Il y voit, plus qu’ailleurs dans la 

poétique savitzkayenne, l’irruption de ce qu’il désigne comme 

« une sorte d’anacoluthes narratologiques » (p. 45), étant donné 

                                                           
2 On se rappellera le cadre du roman de Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq 

cent mille soldats, qui a tant marqué le poète et romancier liégeois. 
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les fréquentes apparitions et disparitions de personnages 

évoqués et aussitôt abandonnés dans la trame narrative 

chaotique du texte. 

* 

*       * 

La gémellité d’écriture à laquelle aspire Guibert « côté ville » est 

née alors que les deux écrivains étaient boursiers dans la 

mythique Villa Médicis à Rome entre 1987 et 1989. Ces séjours 

littéraires furent aussi l’occasion pour lui de mettre à profit ses 

talents de photographe. Plusieurs de ces photos ont d’ailleurs 

fini par illustrer la réédition du recueil de Savitzkaya, Mongolie 

plaine sale. On y voit tantôt Guibert à côté de Savitzkaya et de sa 

femme, Carine, tantôt Savitzkaya pris en photo, pieds nus, 

fumant devant la résidence littéraire ou écrivant. 

L’auteur de La Disparition de maman entamait un 

tournant dans son écriture, qui devait le conduire à une 

esthétique postmoderne du roman, marquée par le passage du 

déictique à l’anaphorique, mais aussi et surtout par le 

décentrage de l’enfance vers la paternité et l’âge adulte alors 

que l’écriture de Guibert, et nos sociétés en général, allaient 

douloureusement se confronter à l’épidémie du sida. 

Dans sa missive, Guibert formulait déjà le même désir de 

photographier Savitzkaya : « On m’a dit que pour le service de 

presse tu as envoyé, enfin, les photos qu’on t’avait réclamées, et 

qu’elles sont miteuses, tu te caches encore, tu ne montres pas ta 

face. Tu sais que j’aimerais te photographier. » (1982, p. 2) 

L’écrivain belge et son écriture s’avèrent en fait un 

incontournable objet de désir tant littéraire que sexuel, comme 
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si Guibert, lecteur, photographe et amant, avait mieux que 

quiconque saisi la sensualité de la plume savitzkayenne. 

Mais tout compte fait, de ces longs séjours d’écriture sont 

surtout nées une amitié sincère et loyale, une complicité 

esthétique et une convivialité discrète, mais féconde, aiguisée 

plus tard par la conscience de la mort proche de Guibert. Celui-

ci évoquera, entre autres souvenirs, cette amitié dans 

Le Protocole compassionnel et ne tarira pas d’éloge et 

d’admiration artistique pour ce « frère d’écriture  » très intime : 

« Eugène Savitzkaya est un très grand poète, un très grand 

écrivain, que j’admire plus que quiconque. J’aimerais le 

retrouver avant de mourir, et retrouver sa femme Carine et son 

fils Marin [personnage principal de Marin mon cœur], ils me 

manquent […]. » (Guibert, 1991, p. 138) D’ailleurs, l’entretien se 

termine sur ce constat d’accord, quant à l’essence même ou 

l’enjeu de l’écriture et de l’existence : « Dans l’écriture, je suis 

incapable [E.S]… D’insincérité ? [H.G.]. Oui. [E.S]. » (Guibert, 

1982, p. 12). 
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Résumé 

Un aspect de la vie et de l’œuvre romanesque d’Hervé Guibert, 
moins connu, tient à son amitié et à sa fréquentation, sociale 
autant que littéraire, d’Eugène Savitzkaya, alors encore jeune 
auteur de Minuit, mais dont le travail scriptural et poétique tout à 
fait inédit faisait déjà l’objet d’une reconnaissance parisienne et 
catalysait bien des espoirs critiques en Belgique. Cet article se 
propose de relire cette phase de l’esthétique et de l’imaginaire 
savitzkayens à travers l’amitié, voire la passion amoureuse de 
Guibert pour cet écrivain hétérosexuel, exprimée dans sa « Lettre 
à un frère d’écriture ». Il vise à éclairer cette phase féconde à 
maints égards pour les deux écrivains, que le souci autofictionnel 
rejoint par des stratégies romanesques diverses. 
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Abstract 

One of Hervé Guibert’ life as well as work aspect, less known, is 
related to his social and literary friendship and frequentation of 
Eugène Savitzkaya, who was still by then a young Minuit writer, 
with crossed Slav origins, but whose writing and poetic work, 
quite unprecedented, was already recognized by Paris and 
Belgium. As a matter of fact, we will suggest a refreshed reading 
of this Savitzkaya’s literary phase through his friendship, or 
even passion to that heterosexual writer, expressed in Guibert’ 
famous « Lettre à un frère d’écriture ». We propose a new 
approach of these two writers’ self-fictional work and novelistic 
strategies. 

 



Thomas Bernhard 
dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie 

ou l'intertextualité mise en scène 

Clément Froehlicher 

Université de Bretagne Occidentale 

L'œuvre d'Hervé Guibert est, on le sait, peuplée de figures 

d'artistes. On pense d'abord à Muzil, le double de Michel Foucault 

dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, mais aussi à Yannis, le 

personnage peintre de L'Homme au chapeau rouge, double de 

Miquel Barceló. Si ces personnages inspirés des proches de 

l'écrivain sont parmi les plus inoubliables de son œuvre, sans 

doute est-ce en tant qu'ils constituent toujours des miroirs de la 

création. Dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Muzil n'est pas 

seulement lié à Guibert « par un sort thanatologique commun » 

(1993, p. 107) qui légitime, selon le narrateur, le récit 
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controversé de ses derniers instants. Il est avant tout un écrivain, 

comme le signifie déjà son pseudonyme transparent. Par le 

truchement de Muzil, c'est toute une réflexion sur la mise en péril 

et les possibilités de renouvellement de l'écriture sous la menace 

de la maladie qui est opérée (Muzil et son « livre infini », Muzil 

diminué par la maladie, détruisant ses manuscrits, etc.). Dans 

L'Homme au chapeau rouge, les pages consacrées à l'activité de 

peintre de Yannis-Barceló comptent parmi les mises en abîme les 

plus signifiantes du projet de se « peindre nu » qu'assume 

Guibert. Les artistes proches de l'écrivain, ses « modèles » mis en 

littérature, semblent acquérir en retour la faculté de questionner 

le texte. L'influence, chez Guibert, paraît requérir le sensible. 

Peu d'œuvres mettent en place un réseau de citations 

d'une densité comparable à celui qui se déploie de texte en 

texte chez Guibert. Pour autant, l'effet d'accumulation prime sur 

le commentaire ou la réflexion. Les citations — qui se limitent 

souvent au titre des œuvres — n'engagent donc pas un dialogue 

intertextuel, aussi nombreuses et cohérentes qu'elles soient. 

Comme le dit le narrateur du Protocole compassionnel (et 

comment ne pas attribuer ces propos à Guibert lui-même ?) : 

« il était clair que je ne pouvais pas écrire sans admirer une 

écriture » (2007a, p. 29). Pour autant, l'admiration, si elle 

accompagne et stimule l'écriture du livre, ne fait pas de celui-ci 

un exercice d'admiration. L'influence de la lecture est limitée 

par le temps dans lequel elle s'inscrit : « on croit toujours à ce 

qu'on lit au moment où on le lit », écrit Guibert dans son journal 

(2007c, p. 379). Mais aussi, l'acte même de lire est si nécessaire 

qu'il met littéralement entre parenthèses le livre lu, comme le 

montre cette note bouleversante du journal d'hospitalisation : 

« Essayé de relire un peu, sans trop grande difficulté [les 

Promenades avec Robert Walser de Carl Seelig], quel délice ! » 
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(2004, p. 90). Se trouve donc relativisée l'idée d'une écriture 

sous l'influence de modèles, quand même Guibert l'aurait 

revendiquée dans son journal, sur le mode de l'attraction : « un 

modèle ? L'Homme sans qualité » (2007c, p. 386) ou du contre-

modèle, voire de la répulsion : « Ce que je rechercherais le plus 

avidement dans mes lectures, ce sont des modifications, des 

contrariétés [sic] » (ibid., p. 430). Revendication qui marque 

aussi l'œuvre, comme cette note à la fin de Mes parents : « Début 

d'un roman qui s'appellerait Mes parents (un peu à la manière 

d'Emmanuel Bove) » (ibid., p. 153). Mais l'effet de mise en 

abîme prime ici, ainsi que l'affirmation générique du « roman 

faux » (Boulé). Il n'est pas à prouver, en effet, que Mes parents 

doit peu à l'auteur de Mes amis et que la manière de Bove s'y 

arrête à la proximité du titre... 

Si Arnaud Genon a montré l'imprégnation subtile du texte 

guibertien par Michel Foucault et Roland Barthes, l'occurrence 

intertextuelle la plus manifeste de l'œuvre de Guibert demeure 

la convocation de Thomas Bernhard au début de la « trilogie du 

sida ». L'influence est revendiquée dès le début d'À l'ami qui ne 

m'a pas sauvé la vie, sur le mode de la fascination. Guibert, 

dépossédé du destin de son texte en tant qu'il en constitue le 

sujet menacé par la maladie, se voit inexorablement envahi par 

un « diable », « T.B. » (1993, p. 12). 

 

L'écriture de la maladie avec Thomas Bernhard 

Les premières pages d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie nous 

introduisent brutalement dans l'univers de « cette maladie 

mortelle qu'on appelle le sida » (p. 9). Le premier code auquel le 

lecteur se trouve confronté, « T.B. », engage les T4, T8, AZT, etc., 
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qui sont les codes spécifiques du sida. De façon métonymique, 

Bernhard est convoqué sous le nom de la maladie dont il a 

souffert, la tuberculose (l'abréviation TB est d'usage courant, 

d'après tubercles bacillus). Celle-ci est abondamment évoquée 

dans le corpus de ses « romans autobiographiques » (1990, 

p. IX), ainsi qu'il les a lui-même qualifiés, dont on montrera 

qu'ils constituent l'hypotexte véritablement à l'œuvre dans À 

l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, encore que non nommé. 

La valeur de l'association inaugurale est double : Guibert 

écrivain se réclame de Bernhard, mais c'est d'abord un malade 

qui s'identifie à un autre malade et, presque, une maladie (le 

sida) qui se voit définie par une autre (la tuberculose). Dans son 

essai bien connu, La Maladie comme métaphore, Susan Sontag 

montre que la tuberculose et le cancer sont socialement perçus 

comme une même « obscénité ». Le sida, maladie nouvelle, se 

voit chargé des mêmes métaphores stigmatisantes que ces 

maladies ont d'abord suscitées. Loin de La Montagne magique 

et de l'imagerie romantique de la tuberculose, les récits de 

Bernhard entendent dire la vérité de la maladie, c'est-à-dire la 

mise au ban de la société dont sont victimes les malades et 

l'horreur du sanatorium. L'écriture de la maladie chez Guibert, 

considérée comme une entreprise de dénonciation, peut 

paraître a priori moins violente qu'elle ne l’est chez Bernhard. 

Mais il faut tenir compte que, chez les deux écrivains, la 

distance temporelle n'est pas la même entre les événements et 

leur mise en littérature. Dans la trilogie du sida, la négligence 

des médecins, qui va parfois jusqu'à l'incompétence ou au 

charlatanisme, est continûment dénoncée, jusqu'à l'apparition 

de ce « personnage » de « jeune femme médecin » (les 

expressions sont tirées de L'Homme au chapeau rouge), plus 

humaine, qu'est Claudette dans Le Protocole compassionnel. Les 
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examens subis par le narrateur à l'hôpital anticipent la 

conclusion donnée dans le journal d'hospitalisation : « L'hôpital 

c'est l'enfer » (2004, p. 20). Quant au rejet dont les malades du 

sida font l'objet, il est donné à voir dans des scènes saisissantes, 

tel ce test de dépistage auquel Jules et le narrateur se 

soumettent en pleine rue et qui, pour humiliant et déshumanisé 

qu'il soit, répond au moins au « problème de l'anonymat » 

(1993, p. 153). Guibert n'engage certes pas un « corps à corps » 

guerrier avec le sida à la manière d'Alain-Emmanuel Dreuilhe. 

Mais son texte, en se réclamant de Bernhard, assume 

originellement une vocation dénonciatrice. 

La première visite du narrateur à l'hôpital parisien 

Claude-Bernard, bien réel, oscille entre la dénonciation et la 

mise en fiction (1993, p. 156). À deux reprises, le narrateur se 

perd dans le « labyrinthe » que constitue l'hôpital, passant 

plusieurs « pavillons » jusqu'à trouver le « pavillon des 

maladies mortelles ». Comme l'a bien vu Gérard Danou, 

l'influence à l'œuvre est celle du Neveu de Wittgenstein. Dans ce 

livre, lu par Guibert, les pavillons où sont internés le narrateur 

et son ami reviennent comme un motif obsessionnel. 

L'évocation de l'examen médical est également très proche de 

la tonalité des romans autobiographiques de Bernhard, à la fois 

drôle et grinçante : les infirmières ne se soucient du narrateur 

qu'au moment où il paraît près de s'évanouir. Comme chez 

Bernhard, « l'égalité forcée » avec les autres malades est 

éprouvée sur le mode de la déchéance. La dernière visite à 

Claude-Bernard s'inscrit dans une atmosphère étrangement 

inquiétante, où un déménagement peut-être réel engage des 

visions de cauchemar. Au contraire, l'hôpital romain 

Spallanzani (autre lieu réel) semble constituer un pôle positif. 

Sans forcer la comparaison, il en va souvent de même chez 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

112 

Bernhard, les pays méridionaux, par opposition au pays natal, 

constituant des lieux de vie possibles. À Rome, les « pavillons » 

sont colorés, le personnel est aimable, si bien que le narrateur 

ne retourne pas au Spallanzani sans « un certain entrain ». Pour 

autant, l'hôpital demeure un lieu de menace pour l'identité : 

lors d'une prise de sang, les tubes marqués « Hervé Guibert » 

sont égarés. Le malade ne peut jamais s'abandonner : « Un autre 

matin, au Spallanzani, je dus me battre pour qu'on me fasse ma 

prise de sang... » (p. 259). 

La relation du malade au personnel médical constitue l'un 

des thèmes centraux du portrait de l'écrivain en malade qu'est 

À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le livre prend la forme, dans 

les premiers chapitres, d'un véritable défilé médical : le docteur 

Chandi, le docteur Nacier, le docteur Lévy, le docteur Nocourt, 

le docteur Lérisson, le docteur Aron... L'incompétence des 

médecins est soulignée avec un humour grinçant : le « docteur 

Nocourt » prescrit l'absorption massive de citrons, le « docteur 

Lérisson » diagnostique une maladie psychosomatique et le 

« docteur Aron » une... « maladie de la jeunesse » (p. 43-50). 

Patient indocile, le narrateur pourrait conclure avec Thomas 

Bernhard qu'« il faut que le malade prenne lui-même son 

affection en main et avant tout dans sa tête, contre les 

médecins... » (Le Froid, 1990, p. 317). 

L'influence bernhardienne imprègne en totalité le journal 

de maladie qui forme le premier plan d'À l'ami qui ne m'a pas 

sauvé la vie. Mais ce livre « bernhardien dans son principe » 

(p. 233) ne cesse de s'échapper du présent de la situation 

d'énonciation, à la manière des monologues infinis de 

Bernhard : au journal se superposent différents récits (l'amitié 

avec Muzil, sa mort, le film avorté à la suite de la trahison de 
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Marine, etc.), et de la matière même du journal des récits se 

détachent (la trahison de Bill, le sida de Jules, etc.). Cet autre 

livre se trouve unifié par le motif de la trahison de Bill. Sans 

même poser la question de son authenticité — au demeurant 

revendiquée par Guibert, lors de son passage dans l'émission 

Apostrophes par exemple —, le traitement de l'épisode nous 

entraîne vers la fiction : « Avant de voir le salaud dans Bill, j'y 

vois un personnage en or massif », nous dit le narrateur 

(p. 274). C'est bien ainsi que Bill, homme d'affaires errant, riche 

et solitaire, est donné à voir. Mais le glissement est significatif à 

la fin de l'ouvrage, qui substitue à Bill tel qu'il est décrit par le 

narrateur-personnage après leurs rencontres le personnage 

d'un petit roman, mené par un narrateur omniscient : « De nuit, 

en quittant l'aéroport de Miami pour regagner son domicile, Bill 

prend dans ses phares un jeune homme hirsute «  (p. 282). Ce 

Bill rêvé, plus ou moins présenté, après un séjour à Berlin, 

comme un agent secret, est sans doute la matrice des 

personnages de trafiquants de tableaux et de millionnaires un 

peu troubles qui apparaissent dans L'Homme au chapeau rouge 

et le roman ultime qu'est Le Paradis. Mais surtout, l'histoire de 

Bill fonctionne comme un contrepoint fictionnel aux deux 

thèmes directeurs du journal : l'amitié et la trahison. Le 

narrateur trahit Muzil à titre posthume par ses révélations sur 

la sexualité de cet ami d'abord, mais surtout par le récit de sa 

mort. Il trahit l'actrice Marine en « pillant » (p. 87) sa vie pour 

en faire la matière d'un scénario. À son tour, Marine trahit le 

narrateur et brise son projet de film (« Je haïssais Marine », 

déclare le narrateur au commencement du chapitre 43). Bill 

trahit le narrateur qui, après avoir médité des projets de 

vengeance, se contente d'une vengeance littéraire 

(l'antépénultième phrase du livre est : « Pends-toi, Bill ! »). Si les 
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thèmes de l'amitié et de la trahison (et, particulièrement, de la 

trahison par l'écriture) marquent l'œuvre de Guibert avant la 

trilogie du sida, leur traitement est particulièrement poussé 

dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le souvenir de la lecture 

de Bernhard est manifeste : Le Neveu de Wittgenstein apparaît 

encore comme un hypotexte possible, en tant qu'il explore le 

péril que constitue la maladie pour « une amitié » (c'est le sous-

titre du livre), mais aussi, et pour nous limiter aux titres cités 

par le narrateur, Le Naufragé, cet éloge funèbre où l'amitié se 

dit sur le mode de la vérité la plus cruelle. 

 

L'écriture envahie ? 

Le dernier thème proprement bernhardien d'À l'ami qui ne m'a 

pas sauvé la vie, celui de la folie, engage, dans un passage 

particulièrement virtuose, l'explicitation de la référence 

intertextuelle initiale à « T.B. ». Si, en effet, les phrases infinies 

de l'incipit introduisent immédiatement chez le lecteur la 

conscience d'une imprégnation étrangère du texte, la clé n'en 

est livrée qu'aux deux-tiers du livre. Au début du chapitre 55, 

Guibert évoque la Villa Médicis dans une tonalité ouvertement 

proche de la manière de Bernhard, voire parodique : cette 

académie, cette citadelle du malheur où les enfants n'en 

finissent pas de naître anormaux et les bibliothécaires 

neurasthéniques de se pendre à l'escalier du fond, où les 

peintres sont d'anciens fous qui apprenaient à peindre aux fous 

dans des asiles. 

La mention de Bernhard apparaît immédiatement après, 

dans cette proposition étrange : « et où les écrivains, soudain 

dénués de toute personnalité, se mettent à parodier leurs aînés, 
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écrit Thomas Bernhard ». La syntaxe paraît déformée par 

l'intertexte même qu'elle dévoile, dans un procédé proche de 

l'agrammaticalité définie par Riffaterre. 

La troisième et dernière référence à Bernhard du livre, au 

chapitre 73, la plus explicite et la plus développée, intervient 

également dans un climat de folie et de destruction : le 

narrateur et Jules reviennent d'un voyage catastrophique à 

Lisbonne, vivent dans la crainte d'une contamination des 

enfants de Jules, le narrateur s'abandonne à la tentation du 

suicide. Il se déclare incapable de poursuivre sa lecture de 

Perturbation. Guibert donne alors à lire une phrase 

extraordinaire de brio et de drôlerie — qu'il faudrait pouvoir 

citer dans son intégralité —, où il déboulonne la statue de 

Thomas Bernhard, pointant toutes ses « petitesses », pour 

conclure paradoxalement à la beauté de son œuvre et de ses 

« parfaites cosmogonies ». C'est aussi la phrase la plus 

ouvertement parodique du livre, puisqu'elle procède par 

imitation, sous forme d'assonances, des répétitions 

caractéristiques du style de Bernhard : « Je haïssais ce Thomas 

Bernhard, il était indéniablement bien meilleur écrivain que 

moi, et pourtant, ce n'était qu'un patineur, un tricoteur, un 

ratiocineur qui tirait à la ligne ». Le narrateur déclare souffrir 

de la « métastase bernhardienne », et les images se multiplient, 

qui mettent sur le même plan l'envahissement du corps et 

l'envahissement revendiqué de l'écriture. D'une « observation » 

et d'une « admiration » de son écriture, le narrateur révèle qu'il 

a succombé à la puissance d'un « sortilège » pourtant « infligé à 

dessein ». Le livre est voulu « bernhardien dans son principe » 

et doit même prendre la forme, « par le truchement d'une 

fiction imitative, [d']une sorte d'essai sur Thomas Bernhard ». 
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Mais l'explicitation de la référence intertextuelle n'est pas 

sans revêtir une fonction narrative. Le passage révèle l'état de 

santé catastrophique du narrateur, dans un retour poignant au 

journal de la maladie, encadré par la référence bernhardienne : 

« aujourd'hui 22 janvier 1989, j'ai donc mis dix jours  à me 

décider à l'avouer, […] car le 12 janvier le docteur Chandi m'a 

révélé que leur taux (d'AZT) avait chuté à 291 » (p. 232). La 

révélation de cette situation particulièrement démoralisante — 

le narrateur voit son dernier espoir d'être sauvé par le vaccin 

s'effondrer — est mise à distance par « l'essai sur Thomas 

Bernhard », en même temps que cet essai la fait advenir. 

L'élément le plus caractéristique de la « métastase 

bernhardienne », c'est qu'elle envahit l'écriture même. La 

phrase de Guibert se fait infinie sous sa détermination, comme 

le montrent les premières pages du livre. Le style et le thème 

toujours s'entrecroisent : au début du livre, précisément, la 

misanthropie (« je n'aime pas les hommes »), ou, page 72, 

l'impuissance à écrire (« Il est de fait que tous ces derniers jours 

je n'ai absolument pas travaillé sur ce livre »). Cette dernière 

phrase est peut-être la plus exemplaire, en tant qu'elle procède 

non seulement par accumulation de propositions, dans un souci 

de vérité caractéristique de la manière de Bernhard, mais aussi 

par répétitions de mots (« ce nouveau verdict ou ce simulacre 

de verdict »). Les images reprennent également l'outrance de 

Bernhard. Ainsi, à la page 222, de cette scène dans le tram de 

Lisbonne : « les gens auraient préféré s'empiler sur la tête les 

uns des autres plutôt que de prendre une place à l'aise à côté de 

ce type spécial [le narrateur] ». Pour autant, si Guibert reprend 

certains procédés caractéristiques de Bernhard, les éléments 

les plus saillants de son style sont absents : pas ou très peu de 

répétitions obsessionnelles, pas de recours à la dissection 
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analytique (Guibert raconte, quand Bernhard analyse et « scie », 

comme l'a formulé George Steiner) ; aucune occurrence de ces 

« dit », « écrit », « pense », qui introduisent la citation dans le 

texte bernhardien. S'il est vrai, pour paraphraser une formule 

de Cioran, qu'on imite toujours le plus facile chez ses maîtres, 

Guibert semble avoir évité cet écueil avec brio. Il l'eût évité, du 

moins, s'il s'était agi d'imiter : la permanence du style propre et, 

bien évidemment, le fait que « l'écriture métastasée » 

n'intervienne qu'à des moments charnières du texte indiquent 

déjà que l'envahissement de l'écriture est en réalité un procédé 

pleinement maîtrisé. 

Cette mise en scène est sensible au chapitre 55, déjà cité, 

alors même qu'est revendiquée l'écriture sous la domination de 

Bernhard (« moi, pauvre Guibert... ex-maître du monde qui 

avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec Thomas 

Bernhard »). La désinvolture est feinte, en effet, avec laquelle le 

narrateur révèle qu'il n'a lu « que trois ou quatre livres de lui 

[Bernhard] » ou son découragement devant « la somme 

accablante qui s'étend sur la page du même auteur ». Mise en 

scène, également, sa méconnaissance de l'œuvre : « lui-même a 

fait de faux essais sur Glenn Gould […] ou, je crois, le Tintoret » 

(nous soulignons). L'immense phrase parodique à laquelle nous 

avons déjà fait allusion suffit à montrer que Guibert connaît 

davantage l'œuvre de Bernhard qu'il ne le laisse entendre et, 

surtout, son œuvre autobiographique. Si la référence est voilée, 

les éléments de l'auto-légende bernhardienne permettent 

l'identification : « le vélo » renvoie à Un enfant, « le violon » à 

L'Origine, « le chant » à La Cave. Les citations allusives de la fin 

du chapitre (« faux essais déguisés ») permettent d'identifier 

Le Naufragé (« sur Glenn Gould »), Béton (« Mendelssohn-

Bartholdy ») ou Maîtres anciens (« Le Tintoret »). 
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Le devenir d'un modèle 

L'intertexte bernhardien fait écart dans l'œuvre de Guibert et 

caractérise essentiellement, en première analyse, À l'ami qui ne 

m'a pas sauvé la vie, par contraste avec les textes antérieurs 

aussi bien qu'en raison de son effacement rapide de l'œuvre. Si 

les premières pages du Protocole compassionnel prolongent la 

veine des phrases infinies, la mise en abîme de l'écriture de la 

maladie comme « essai sur Thomas Bernhard » disparaît 

complètement : Bernhard est cité une seule fois, par le 

truchement d'un simple mot (« l'instrumentiste »). Le passage 

s'engage en outre par un retour sur À l'ami qui ne m'a pas sauvé 

la vie, comme si l'influence bernhardienne n'appartenait plus à 

l'actualité du texte. Guibert paraît même la désavouer : « J'avais 

envie d'une écriture gaie, limpide, immédiatement 

« communicante », pas d'une écriture tarabiscotée » (2007a, 

p. 197). Ou, plutôt, la désavouerait, n'était la phrase 

précisément « tarabiscotée » qui fait suite à cette déclaration et 

développe le thème profondément bernhardien de la réalisation 

artistique en « décalage douloureux » avec la plénitude de son 

intention. Le jeu, particulièrement complexe, fait voir que 

l'intertextualité acquiert une valeur réflexive essentielle. En 

reprenant les termes du passage, si l'on écrit toujours un peu 

en-dessous de ce que l'on souhaiterait, le temps de 

« sédimentation » de l'écriture permet de trouver sa voix 

propre. Dès lors, on n'écrit plus, selon Guibert, « comme un 

autre que soi-même », mais pas davantage « comme un autre 

soi-même ». L'écriture est toujours personnelle, mais aussi 

dialogue, elle est celle de « l'artisan  ou, précisément, de 

« l'instrumentiste ». Dès lors, l'influence bernhardienne ne peut 

plus être considérée comme un épiphénomène, mais, au 

contraire comme un repère inscrit dans la matière même de 
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l'écriture. Effectivement, chaque interrogation de l'écriture se 

fait, dans Le Protocole compassionnel, sous l'égide de Bernhard 

et de son influence surmontée. Ainsi d'un passage à la fois 

sincère et profondément ironique où Guibert interroge sa 

vocation et son ambition d'être « un grand écrivain » (p. 147). 

Le lecteur ne sait plus guère si c'est la légende de soi ou sa 

parodie qui réalise le mieux l'influence bernhardienne. Alors 

même qu'il semble écarté de l'œuvre, le projet d'un « essai sur 

Bernhard » se réalise : le miroir qu'il est devenu pour Guibert 

en fait, véritablement, tout comme nous l'avons dit pour 

Foucault-Muzil ou Barceló-Yannis au début de notre étude, un 

personnage de l'œuvre. Quant à l'appel vers la fiction, qui 

s'opère dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie avec le 

personnage de Bill, il se réalise sous les auspices de Bernhard 

dans le dernier opus de la trilogie, L'Homme au chapeau rouge 

et, surtout, dans Le Paradis. 

L'intertexte bernhardien ne disparaît donc pas de la trilogie, 

mais s'incorpore si bien à l'écriture de Guibert que l'hétérogénéité 

au texte qui le matérialise d'abord n'est presque plus sensible. Au 

demeurant, le procédé se caractérise par sa complexité dès 

l'origine : si le début du livre relève plutôt du plagiat (le texte peut 

être compris sans la référence à « T.B. »), le déplacement vers le 

pastiche ou la parodie au fil du texte est sensible. Mais l'affirmation 

de l'écriture « métastasée », niant tout procédé conscient 

d'imitation, l'inscrit dans une instabilité très singulière. 

 

Les valeurs de l'écriture sous influence 

Alors que l'intertextualité est souvent assimilée à un procédé 

fondant la littérarité du texte en tant qu'elle inscrit celui-ci dans 
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le macrocosme littéraire, le libère de l'imitation du réel, fait appel 

à la compétence d'un lecteur érudit, Guibert l'emploie dans le 

cadre d'une forme a priori moins littéraire, celle du journal. Celle-

ci appelle l'écriture au présent, exclut la distance, d'autant qu'il 

s'agit d'un journal de maladie, donc d'une écriture de l'urgence. 

Est-ce à dire que la référence à Bernhard aurait pour fonction de 

mettre en littérature le journal ? Il nous paraît que c'est tout 

l'inverse. Si le livre s'apparente formellement à un journal, la 

scansion du temps de l'écriture (du 26 décembre 1988 où il est 

commencé au mois de mars 1989 où le narrateur déclare en 

achever la mise au propre) est constamment bouleversée par des 

récits parallèles et la chronologie prend la forme d'un véritable 

dédale. Les marqueurs temporels eux-mêmes créent cet effet : 

« L'avant-dernière fois à ce jour que je revis Bill fut […] le 

lendemain de ma première visite à l'hôpital Claude-Bernard » 

((1993, p. 219). L'intertextualité n'est donc pas un procédé qui 

viendrait faire du journal, conçu comme un témoignage ou un 

enregistrement linéaire des progrès du mal, un texte littéraire. Il 

est au contraire le procédé littéraire par lequel Guibert renforce 

l'apparence de journal de maladie de son texte et se représente 

en malade. Mais l'effet de miroir, parce qu'il est double, se fait 

infini. Lit-on un journal mis en scène ? Un roman 

autobiographique ? L'oscillation anime le texte. 

C'est dans les passages les plus terribles du journal que la 

référence à Bernhard est explicitée. Lorsque la maladie menace 

l'écriture même, l'influence est mise en exergue, comme en 

manière de défense immunitaire et tout à l'opposé, donc, de la 

« métastase » qui l'envahirait. Guibert n'écrit pas sous la dictée 

de sa fascination pour l'œuvre de Bernhard. L'intertextualité 

garantit l'écriture au moment où la maladie — qui n'est pas, 

comme chez Bernhard, une expérience, mais un compte-à-
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rebours — menace l'écriture à sa racine. Elle réalise également 

l'unité du livre, les récits qui s'échappent du journal-cadre s'y 

rattachant par le questionnement sur le vrai et le faux, ainsi que 

l'unité de l'écriture de la maladie avec l'ensemble du projet. 

C'est dire que l'influence de Bernhard, si elle est plus profonde 

qu'elle n'est donnée à lire dans le texte, relève d'une parenté 

plus essentielle que ne l'est la seule thématique de la maladie. 

 

Les chemins de la vérité 

L'œuvre de Thomas Bernhard se présente essentiellement 

comme une recherche de vérité. Il s'agit de faire tomber les 

masques, de décomposer les apparences afin de donner à voir 

le vrai. Mais si cet objectif paraît mis au compte, dans les 

œuvres romanesques, d'un personnage négateur, il faut voir 

que le texte bernhardien est toujours polyphonique. Critique 

sans œuvre, créateur raté, demi-fou, le narrateur de Bernhard 

ne peut que susciter le soupçon. De fait, s'ils sont construits à la 

ressemblance de l'écrivain ou de sa légende, les locuteurs de 

son œuvre de fiction sont rien moins que des autoportraits ou 

des porte-parole. Parmi tant d'autres illustrations possibles, 

citons la liquidation en règle qu'opère Reger, le personnage 

principal de Maîtres anciens, de l'œuvre de Stifter, influence 

majeure de Bernhard. La négation du monde par les 

personnages de Bernhard participe de leur négativité originelle 

et, en cela, elle suscite toujours le soupçon. S'ils sont des 

personnages tragiques, l'œuvre, elle, est comique. S'ils sont 

négateurs et autodestructeurs, la poétique de Bernhard relève 

d'une analyse vitale. L'œuvre ressortit donc à une recherche de 

la vérité, certes, mais par des voies détournées. Comme s'il 

n'était possible de voir celle-ci que négativement. Dès lors, la 
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problématique de l'œuvre autobiographique est perceptible : 

comment dire la vérité sur soi en l'absence d'un personnage 

écran ? Dans ses romans autobiographiques, Bernhard fait de 

lui-même un personnage. Aucune décision n'échappe à sa 

volonté de fer. La conscience de soi du narrateur est 

continûment portée au crédit du personnage. Il en résulte que 

c'est bien moins un homme qui se décrit qu'une légende qui se 

donne à voir (ce que Guibert a fort bien senti). Pour autant, 

l'exigence de vérité n'est jamais diminuée. Ainsi, c'est sans 

doute dans l'œuvre autobiographique que se rencontre le 

Bernhard le plus pessimiste, doutant de ses propres moyens, 

comme ici dans Le Froid : « Le langage est inutilisable quand il 

s'agit de dire la vérité, de communiquer quelque chose » (1990, 

p. 359). 

La volonté de vérité chez Guibert est au principe même de 

ses livres. Vérité bien ordonnée commence par soi-même : 

Guibert s'expose continûment, au risque de « l'ombre de la 

corne » chère à Michel Leiris. Il n'a de cesse d'approcher son 

grand thème, l'amour (des parents, des amants, des amis), 

dévoilant comme il se met à nu son impureté, son ambivalence. 

Pourtant, au fil des révélations, le sujet s'échappe et se dérobe. 

Contrairement à Yannis, le peintre, qui, d'un portrait a « capturé 

son âme », le narrateur, comme Bernhard, se voit livré « au 

hasard et au désespoir de l'écriture » (2007b, p. 118). La 

recherche de la vérité s'achève, chez le Bernhard des romans 

autobiographiques, dans la pétrification de soi-même, dans 

l'impossibilité d'approcher jamais de l'origine. La recherche de 

la vérité, chez Guibert, s'achève dans la nudité, qui s'apparente 

au vide et réclame, peut-être, le silence. Aussi le projet commun 

des deux auteurs, s'il paraît actualisé par des poétiques 

diamétralement opposées (l'analyse, le récit), trouve-t-il une 
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concordance profonde. Au bout de la recherche de la vérité 

menace l'échec du langage. Un jeu commun (le vrai-faux des 

révélations, la mise en abîme, les doubles) lui fait pièce et 

relance la quête, obsessionnelle chez Bernhard, infinie chez 

Guibert. Inachevable, toujours. 

Le jeu qui se réalise en partie dans l'intertextualité 

implique un lecteur, une reconnaissance. Sans revenir sur la 

rhétorique du dévoilement progressif de l'influence à l'œuvre 

(dévoilement, là encore, problématique et mis en scène), on 

dira pour conclure que l'intertexte n'est pas sans modeler en 

retour la relation du narrateur avec le lecteur dans la suite de la 

trilogie. 

Dans Le Protocole compassionnel, le rapport affectif (la 

dédicace ne dit-elle pas « Chacune de vos lettres m'a 

bouleversé » ?) évolue vers une mise en question radicale du 

lecteur. Le lien n'est plus tissé de mots mais fait de sang, la 

« transfusion » subie par le personnage se prolongeant, sur le 

mode métaphorique, en modèle de relation auteur-lecteur : 

« Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang ? Est-

ce que ça vous excite ? » (2007a, p. 123). La recherche de vérité 

touche le destinataire du texte sur le mode de la fustigation 

bernhardienne. Dans une perspective opposée, le détour par la 

fiction qu'opère L'Homme au chapeau rouge suppose la 

complicité constante du lecteur. Si le narrateur peut dire : « Je 

ne veux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux 

plus l'avoir. » (2007, p. 118), c'est bien parce que le lecteur ne 

perd pas de vue cette maladie d'où parle la fiction, aussi bien 

que ce qui modèle cette dernière. 

Avec À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Guibert donne 

forme à cette intuition qui l'habite dès Mes parents : « les livres 
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[peuvent] transmettre des maladies » (1994, p. 169). Guérir de 

la fascination qu'une œuvre littéraire nous inspire, c'est la 

mettre, à son tour, en littérature ou, pour le critique, la 

commenter (à défaut de rencontrer son auteur comme le 

suggérait Bernhard). Sous ce rapport-là également, À l'ami qui 

ne m'a pas sauvé la vie est un livre de combat. 
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Résumé 

Le présent article analyse l'influence de Thomas Bernhard sur 
l'écriture d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Nous montrons 
comment le livre s'écrit profondément avec Bernhard et joue 
d'une écriture sous l'influence de ce dernier. En ce sens, il 
réalise l'antinomie d'un journal de maladie pleinement 
littéraire. Nous rapprochons ce jeu intertextuel de la poétique 
de Bernhard. Il s'agit, chez les deux écrivains, d'une quête de la 
vérité mise en scène. 

 

Abstract 

This article analyses the influence of Thomas Bernhard on 
Hervé Guibert's À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie writing 
process. We'll show how this book is written in reference to 
Bernhard, and how Guibert plays with Bernhard's influence to 
write a perfectly literary sick-diary. We'll connect this 
intertextual device with Bernhard's poetics. Both authors lead a 
staged quest for truth. 



« Dans les marges du cahier de textes ». 
Quelques aspects de l'autoréflexivité 

dans l'écriture guibertienne 

Alessandro Badin 

Université de Vérone 

« Tchekhov est un petit con, il prétend qu'il écrit ses nouvelles 

dans sa baignoire. ». Le narrateur-écrivain de L’Incognito fait 

cette remarque à propos de l'écrivain russe (Guibert, 1989a, 

p. 63) et il réfléchit sur cette insolite habitude de travail alors 

qu'il est lui-même en train de prendre un bain, petit plaisir 

inventé pour contraster avec l'austérité de la Villa Médicis à 

Rome, où il est censé écrire l'histoire de sa vie. L'attention 

portée à un aspect aussi banal, apparemment insignifiant du 

travail de Tchekhov, fait partie d'une multitude de descriptions, 

de réflexions, d'évocations plus ou moins élaborées concernant 
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le travail de l’auteur, nous ouvrant une fenêtre sur son statut, 

mais aussi sur son mode de vie, sur ses habitudes. Faisant de 

lui-même le personnage principal de son œuvre, Guibert nous 

invite nécessairement à découvrir son monde, son œuvre, son 

laboratoire d'écriture. Corporelle, photographique, sidéenne, 

introspective ou penchée vers la recherche de l'autre, cette 

écriture se met parfois en quête d'elle-même, de son statut, de 

sa genèse, de sa matérialité. 

L'immédiateté de la photographie, partie intégrante de 

l'œuvre de Guibert, nous permet d'appréhender plus facilement 

l'insertion, à côté de portraits, d'objets familiers ou singuliers, 

des outils de son propre travail d'écrivain, tels les instruments  

(stylo ou machine à écrire), les supports (feuilles, carnets, etc.), 

les résultats d'écriture (manuscrits ou feuilles 

dactylographiées); de plus, les photos nous montrent les cadres 

de la création, nous font franchir les portes de l'atelier au sens 

propre du terme : bibliothèque, bureau, table de travail. Comme 

l'observe Robert Pujade dans son livre sur Guibert 

photographe, une partie des images est « consacrée aux 

autoportraits et à ce qu'on pourrait appeler des extensions de 

l'autoportrait : les objets familiers, les lieux et les instruments 

de travail » (p. 71). À propos des objets qui apparaissent dans 

ces autoportraits, il ajoute que « les objets les plus récurrents 

sont ceux qui sont associés à la table de travail de l'écrivain : la 

machine à écrire héritée du grand oncle paternel, entourée du 

stylo Mont Blanc, de la bouteille d'encre Pelikan et des feuilles 

de brouillon ordonnées » (p. 83). Ces éléments se situent donc 

au centre de la représentation de soi, de la projection de sa 

propre identité. 
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Cohérent avec son projet de dévoilement jusqu'au 

paroxysme, Guibert développe toutefois une attitude sinon 

ambiguë, du moins ambivalente par rapport à son métier 

d'écrivain : constamment exposée, montrée, l'écriture est 

également cachée, voilée, comme protégée par l'écrivain, 

poussé par une sorte de pudeur, de réserve, vers l'œil indiscret 

de l'observateur qui force les limites de l'espace créateur. Mais 

l'attitude de Guibert est double, et s'il ne cesse de manifester, de 

dénoncer la peur d'être espionné ; il trace néanmoins le portrait 

de lui-même en écrivain, composant sous nos yeux une 

mosaïque plutôt exhaustive de ses habitudes de travail, de son 

laboratoire. Et la silhouette qu'il trace est celle d'un écrivain 

tout à fait « polymorphe » (Boulé, p. 12), qui programme parfois 

ses séances d'écriture en choisissant les lieux, les outils, le 

calme idéal, ou qui, d'autres fois, improvise, poussé par 

l'urgence de fixer une impression, un détail, une circonstance : 

tout support, tout lieu devient apte à abriter la création 

littéraire. 

Par le fait même d'évoquer son statut d'écrivain et de 

parsemer ses récits d'allusions à ses expériences d'écriture, 

Guibert indique au lecteur le chemin pour une réflexion sur le 

statut fictionnel du récit, lui dévoilant la naissance de l'artifice 

littéraire : par des dispositifs de représentation de l'écriture en 

train de se faire l'auteur devient, donc, autoréflexif. 

« La notion même d'autoréflexivité peut prêter à 

discussion » (Herman, p. 1) ainsi que le complexe réseau 

terminologique associé à l'étiquette générale de « phénomènes 

de spécularité ». Une constellation de termes constituent autant 

de déclinaisons pour désigner ces moments dans un texte où la 

littérature, l'écriture « se met en scène, […] se commente, se 
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regarde et se démultiplie » (Wessler, p. 18). Tout 

particulièrement en ce qui concerne le terme “réflexivité”, on 

désigne la « tendance d'un texte à revenir sur lui-même, à se 

représenter, ou à se remettre en question en tant que tel » 

(p. 19). Ce terme, issu de la spéculation philosophique, a connu 

un glissement de sens, ne désignant plus seulement la faculté de 

la conscience à l'analyse de sa propre activité, mais aussi la 

capacité de l'écriture et de la littérature de revenir sur elles-

mêmes, de se réfléchir, de devenir les instruments de leur 

propre miroitement et de leur propre analyse. La littérature 

dans sa globalité, de la même façon que l'œuvre de tel ou tel 

auteur en action, semble se miroiter, s'observer, 

s'autoanalyser : dans les images spéculaires ainsi formées « se 

dessine quelque chose d'autre que leur propre reflet, et qui leur 

donne un sens » (p. 12). 

Désignant une activité purement intellectuelle, 

autoréflexivité a été employé d'abord par la critique d'art, 

l'empruntant à son tour à l'anthropologie. Le terme a connu un 

glissement ultérieur vers la critique littéraire au cours des 

années 1980 (Wessler, p. 25); dans ce cadre, le terme finit par 

indiquer un texte « qui thématise (notamment dans l'univers de 

sa fiction) l'un de ses ingrédients constitutifs, qu'il s'agisse de 

son langage, de sa structure, de sa fonction, de sa genèse » 

(p. 25). 

En outre, il y a un nombre important de procédés 

métatextuels qui peuvent être considérés comme autant 

d'occasions autoréflexives. Symboles de l'écriture ou de la 

lecture, « formes métatextuelles iconiques » (Lepaludier, p. 32) 

et tout ce qui mène à un raisonnement sur le caractère artificiel 

de la narration et de la communication littéraire peuvent être 
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considérés comme autant d'indices de réflexivité. Dans ce sens, 

l'intertextualité aussi en fait partie puisque, pendant la lecture 

d'un texte, « le recours à un autre texte provoque chez le lecteur 

une interrogation sur la nature du texte lu, une perception de 

son artifice, de sa littérarité » (p. 33). En général, et cela est 

particulièrement pertinent dans le cas de Guibert, la notion 

d'intertextualité devrait être élargie aux autres modes 

d'expression artistique et culturelle, aux autres domaines de 

l'art et de la création, à partir du moment où « les textes [qui] 

font allusion à des peintures, des sculptures, des styles 

d'architecture, des affiches, etc., déclench[e]nt une réflexion 

d'ensemble sur l'esthétique ou la culture » (p. 33). Pour l'œuvre 

de Guibert, cette dernière remarque est d'autant plus 

appropriée en raison des nombreuses figures d'écrivains et 

d’artistes qui peuplent ses récits, résultant de la transposition 

(auto)fictionnelle du milieu réellement fréquenté par l'auteur. 

Cette volonté de créer un pont, un véritable « dialogue 

scripturaire avec les auteurs qu'il admire » (Genon, p. 142) est 

le symptôme d'un plus grand désir de trouver sa voie entre 

tradition littéraire et recherche originale; voilà pourquoi « les 

procédés intertextuels mis en jeu sont révélateurs d'une quête 

d'identité scripturaire » (p. 148) constante, presque frénétique. 

Dans le cadre de cette étude, nous nous intéresserons en 

particulier aux manifestations autoréflexives pour ainsi dire 

« au premier degré » : celles où l'œuvre s'exhibe elle-même, 

exhibe ses composantes matérielles, sa genèse. En effet, cette 

démarche métatextuelle opère à plusieurs niveaux dans l'œuvre 

de Guibert et pourrait être considérée comme l'une des 

approches privilégiées pour sa compréhension. À un niveau 

pour ainsi dire macroscopique, on peut retracer un réseau 

inter- et intratextuel complexe. À un niveau inférieur, plus 
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localisé, nombreux sont les moments où la genèse de l'œuvre 

est décrite, évoquée, raisonnée. Si la dimension autoréflexive du 

roman À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a déjà été soulignée, 

surtout en raison des « nombreuses allusions à sa genèse, à sa 

rédaction et même à l'inachèvement de l'histoire qu'il raconte » 

(Sarkonak, p. 171), il est important de mettre l'accent sur la 

présence de cette dimension dans l'ensemble de l'œuvre : les 

écrits littéraires mais aussi la photographie et le long métrage 

La Pudeur ou l'Impudeur. 

 

Un écrivain en quête de son statut 

Tout d'abord, Guibert nous rappelle qu'il est écrivain, évoquant 

constamment son statut, le voyant confirmé par les autres ou 

allant chercher lui-même cette confirmation, comme s'il 

recherchait sa propre image renvoyée par un miroir. Le 

souvenir des premières tentatives d'écriture littéraire, qui jaillit 

lors de la découverte de vieux manuscrits oubliés, est 

accompagné de la prétentieuse constatation de la valeur 

littéraire de ses écrits et de la certitude qu'un jour, il sera un 

grand écrivain : « [j]'ai toujours su que je serai un jour un grand 

écrivain, Jules n'y croyait pas, il se moquait de moi quand je lui 

disais que ces textes de jeunesse que tous les éditeurs 

refusaient seraient publiés un jour » (1991a, p. 147); ou 

encore : « [j]'ai toujours su que je ferais un jour un grand succès 

d'un de mes livres, et qu'il ferait connaître tous les autres, mais 

David n'y croyait pas et se moquait de moi lui aussi » (1991a, 

p. 148). Ce statut lui est officiellement conféré lors de son 

admission en tant que pensionnaire à la Villa Médicis à Rome, 

institution culturelle qu'on peut facilement reconnaître dans 

l'« Académie espagnole » où se déroulent les singulières 
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aventures constituant le récit de L'Incognito (voir Guibert, 

1989a, p. 93). L'activité d'écrivain est définie explicitement 

comme une véritable profession (voir 1992a, p. 38), dont 

Guibert perçoit les risques et la précarité auxquels tout métier 

est sujet (voir p. 25); le statut de cette activité est constamment 

questionné par l'auteur : il va chercher ses livres chez les 

libraires (voir 1989a, p. 83) et il n'est d'ailleurs pas indifférent 

aux implications éditoriales et commerciales de l'affaire, 

décrivant les rencontres et les négociations avec les éditeurs 

parisiens et évoquant l'ampleur des recettes qu'il toucherait 

avec de bonnes ventes (voir 1990, p. 90-92, ou 1992a, p. 17). La 

plus grande reconnaissance lui vient cependant de ses lecteurs, 

qui le reconnaissent dans la rue ou dans les transports en 

commun, ou qui lui écrivent. Il y a là une double implication : 

outre à reconnaître son rôle d'écrivain, ils l'affirment, le 

renforcent en l'encourageant ou en lui envoyant des cahiers 

afin qu'il poursuive son activité (voir 1991a, p. 204). Cette 

double dynamique de reconnaissance et d'encouragement est à 

la base de l'existence même du livre, qu'il n'aurait écrit qu'à 

cause du bouleversement provoqué justement par les lettres 

qui lui ont été adressées (voir 1991a, p. 9)1. Certes, d'autres 

fois, la réaction des lecteurs peut également être négative et 

prendre presque la forme de l'invective (voir 1989a, p. 95). 

 

Un écrivain entre pudeur et impudeur 

Dans la nouvelle autobiographique « Surtainville, le 

13 octobre », qui fait partie du recueil Les Aventures singulières 

                                                 
1 Guibert avait annoncé l'intention de ne plus écrire après la parution de À 
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Voir Apostrophes du 16 mars 1990. 
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(Guibert, 1982), le narrateur raconte un voyage entrepris avec 

le désir de s'isoler dans un endroit paisible pendant quelques 

jours et d'écrire. Dans le train qui l'emmène vers Cherbourg, il 

pense à ce qu'il écrira pendant son séjour : « je pensais déjà à 

ces comptes rendus de la vie d'un voyageur, d'un solitaire » 

(p. 41). Installé dans sa chambre, qu'il trouve fort décevante, le 

il sort aussitôt les outils de son travail : « j'ouvris ma valise et en 

sortis mon stylo-plume, ma bouteille d'encre, deux calepins, du 

papier, et un volume de Flaubert en Pléiade, que je pris soin de 

disposer sur la table » (p. 43). 

Dans L'Incognito, après avoir établi un état des lieux de sa 

chambre, il trace une liste des objets qui lui manquent et il 

indique, entre autres, une chaise et un bureau pour écrire 

« puisque », remarque-t-il non sans une certaine ironie, « il 

paraît que je suis écrivain ». 

À plusieurs reprises, Guibert raconte ou évoque des 

séances d'écriture « régulières », plus ou moins programmées, 

où lieux, objets, ambiance sont soigneusement choisis et 

préparés. 

D'autres fois, sans doute plus souvent, l'écriture a lieu 

dans des conditions plus disparates et sur des supports divers : 

reçus, tickets, bouts de papier. Dans Voyage avec deux enfants, 

par exemple : « B. me dit avoir retrouvé (une des choses que je 

crains le plus), dans un livre que je lui avais donné, un de ces 

mots écrits à la hâte, sur un bout de papier, dans l'autobus ou 

dans la rue, et que je destine à mon journal » (1992c, p. 50). 

Guibert explique par la suite qu'il s'agissait d'une 

« impression » écrite, en tant que telle, pour être inscrite dans 

son journal intime. La découverte de ses écrits par d’autres est 

la chose que l'écrivain craint le plus. En effet, un peu plus tard, il 
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avoue qu'il écrit, pendant le voyage raconté dans le livre et que 

le lecteur est en train de parcourir, « à l'écart de T., à son insu, 

presque en cachette, sans lui rendre compte » (1992c, p. 50-51). 

La même situation se produit lors d'un trajet en voiture avec 

Vincent : « [c]es notes dans la voiture, tandis que nous fumons, 

que je prends sur le petit papier bleu de la banque » (1989b, 

p. 73-74). Après avoir révélé au lecteur le contenu de ce billet, il 

nous fait comprendre que l'écriture a lieu en cachette et qu'elle 

n'est nullement partagée avec son compagnon de route, 

puisque Guibert précise : « Vincent détache son regard de la 

route pour tenter de voir ce que j'écris sur le ticket » (1989b, 

p. 74). Parfois, selon des modalités identiques, l'auteur évoque 

son besoin d'écrire à l'aéroport; pendant qu'il attend son vol 

dans la salle d'embarquement, il n'arrive pas à résister à la 

tentation de prendre la plume et il cède : « tanné par les mots, 

j'ai fini par sortir mon carnet ». Il éprouve cependant un certain 

ennui, lorsqu’« un homme est venu s'assoir à coté de [lui] 

comme pour lire par-dessus [s]on épaule » (1992c, p. 71) et il 

réfléchit, par conséquent, aux caractéristiques et à l'aspect de 

son écriture, qui « a l'immense désavantage d'être trop lisible, il 

va falloir que je la rende la moins lisible possible » (1992c, p. 

71-72). Guibert manifeste, en somme, une sorte de retenue, de 

pudeur à l'égard de ses manuscrits et de leur contenu, avec 

l'inquiétude constante que ceux-ci tombent entre de mauvaises 

mains. Non seulement envers les inconnus mais aussi avec ses 

proches, l'écrivain manifeste la peur que l'on lise ses papiers, 

ses notes, ses brouillons, son œuvre au stade embryonnaire. Par 

exemple, au sujet de la cohabitation avec Jules et Berthe, les 

amis avec qui il se lie intimement, il observe : « je tremblais 

chaque jour de peur que Berthe ne mette son nez dans ce 

manuscrit que je laissais sur le bureau » (1990, p. 146) ; le 
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narrateur est de même très contrarié quand il s'aperçoit que 

son ami Gustave a lu, à son insu, son journal intime, source 

inépuisable de matière littéraire : 

En arrivant dans la pièce où Gustave se trouvait j'ai entendu 
claquer un cahier, il venait de refermer mon journal, que j'avais 
laissé en confiance avec mon manuscrit en cours sur la table de 
la salle à manger. Il m'a aussitôt dit : “C'est la première fois.” Ce 
n'est pas tant le fait que Gustave ait lu mon journal qui est 
grave, que le fait que je l'y ai surpris. (1989a, p. 217) 

Dans un autre cas, en prévision d'une opération chirurgicale, 

l'écrivain interpelle, par précaution, l'ami H. G., comme il nous 

le relate dans un fragment de son journal d'hospitalisation 

Cytomégalovirus : « [j]'ai confié le premier carnet à H. G., dans 

une enveloppe fermée, sans lui dire ce que c'était, parce que 

demain je descends au bloc opératoire à neuf heures et que 

j'avais peur qu'on me le dérobe, dans ma chambre, ou même 

dans ma poche » (1992d, p. 55). Non seulement l'écrivain craint 

le vol, mais il empêche également ses proches de lire ses 

papiers personnels : le carnet est en effet fermé dans une 

enveloppe et H. G. n'est pas au courant de ce qu'elle contient. 

Lors de la même hospitalisation, Guibert est conduit au service 

radiologie pour des examens et la même préoccupation, par 

ailleurs la seule, l'envahit au moment de quitter la chambre : 

« j'ai d'abord caché mon carnet sous l'oreiller et puis je me suis 

dit que c'était une très mauvaise idée, il rentrait dans la poche 

de ma chemise » (1992d, p. 71). Cette peur de la disparition, du 

vol ou de l'intrusion est largement répandue dans l'œuvre et 

frôle parfois la paranoïa. Ainsi, à l'occasion d'un voyage à 

Moscou effectué dans des conditions de précarité physique 

mais aussi d'instabilité sociale et politique dues au régime 

soviétique, l'écrivain trace l'inventaire des objets qu'il emmène 
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avec lui. Contrairement à ce à quoi on s'attendrait, il laisse à 

Paris les matériaux pour écrire : « je n'avais emporté comme 

livre que l'œuvre autobiographique de Strindberg réunie en 

volume au Mercure de France. Rien pour écrire moi-même, 

j'avais trop peur que l'inspectrice bilingue, déguisée en femme 

de chambre, de l'hôtel Rossia, ne recopie au fur et à mesure 

mon journal » (1992a, p. 139). Il résume ainsi son séjour 

moscovite, établissant un parallèle entre l'impossibilité d'écrire 

et la pauvreté des conditions : « [s]ix jours sans écriture, nourri 

au yaourt et au potage lyophilisé réchauffé avec une résistance 

dans un verre à dents infesté de bactéries » (1992a, p. 139). 

 

Les « manuscrits corporels » 

Si Guibert fonde son œuvre sur l'écriture du corps, et si corps et 

écriture se confondent constamment, à tel point que la critique 

a, dès le début, parlé d'« écriture corporelle », où le corps 

devient un véritable « principe générateur de l'œuvre » 

(Sarkonak, p. 7-9), l'écriture sur l'écriture s'inscrit dans cette 

réflexion sur le corps, sur son propre corps et sur le corps 

d'autrui : corps imaginé, corps fragmenté, corps rêvé, corps 

infecté, corps jouissant, corps mourant. Pour Guibert, en effet 

« [l]e corps est toujours une obsession fictionnelle » (Boulé, 

p. 104) et l'on peut parler d'une constante « identification entre 

corps et écriture » (p.105). L'écriture n'est cependant pas à 

envisager uniquement en termes abstraits : l'attention portée à 

l'objet-manuscrit prend une allure de plus en plus radicale, 

aboutissant à une sorte de cristallisation de cet objet, de 

prolongement du sujet qui est de plus en plus identifié à son 

manuscrit. Le corps ne s'identifie pas seulement à l’écriture en 

tant que telle, mais aussi au support, à l'objet tangible. Tandis 
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que le corps de l'écrivain s'affaiblit, disparaît, son manuscrit 

demeure, prend sa place, mais il est sujet aux intempéries du 

monde et doit être préservé. Le corps et le manuscrit 

participent de concert à l'affirmation d'une seule identité et 

d'une seule représentation. 

Écrire pour ne pas oublier, écrire pour fixer l'impression, 

l'image, le sentiment qui, comme un éclair, apparaît et passe 

dans la tête. Écrire, finalement, pour profiter du temps qui 

reste, dans la hantise imposée par l'avancement de la maladie, 

l'affaiblissement du corps, la menace de la cécité (voir Guibert, 

1990, p. 160). L'écriture guibertienne devient corporelle aussi 

dans ce sens où elle est soumise au corps, à son changement, à 

sa force et à sa faiblesse, à son potentiel et à son impuissance : 

J'avais écrit bien assez de livres comme ça : il y en avait treize 
écrits, treize publiés et disponibles sans compter ceux que 
j'avais discrètement rayés de “la liste du même auteur”. J'ai 
tellement écrit depuis que j'ai quinze ans ! Quand je regarde les 
plis de dossiers entassés dans les placards, je n'en crois pas mes 
yeux, je suis effaré, je n'arrive plus à comprendre comment une 
masse d'écriture si étendue a pu sortir de mon pauvre corps et 
de mes pensées pitoyables. (1991a, p. 194-195) 

Regardant ses manuscrits accumulés au fil du temps dans ses 

placards, l’écrivain exprime son incrédulité comme si, se 

regardant dans un miroir, il ne reconnaissait pas sa propre 

image, l'image de soi que ses manuscrits et leur épaisseur lui 

renvoient. L'écriture n'est donc pas une activité uniquement 

intellectuelle, mais elle relève aussi de la vigueur physique de 

l'écrivain, comme si la production matérielle des textes prenait 

l'intensité pathétique d'un accouchement, d'une séparation de 

son corps, de sa fibre. 
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À l'instar de n'importe quel autre métier, l'écriture 

fatigue le corps, le plie à ses rythmes et à ses contraintes, et ce, à 

plus forte raison, au fur et à mesure que la maladie avance : 

« [d]ans l'état où je suis j'ai besoin d'un serviteur, un jeune 

homme vigoureux qui me conduise, m'habille, me lave, masse 

mon dos de plus en plus endolori par l'écriture » (1991a, 

p. 178). 

Cette implication du corps et la confusion entre 

physiologie et production textuelle sont encore présentes dans 

l'idée que l'effet de l'assomption d'un médicament suscite 

comme seul effet la production d'un texte : « je me sens 

toujours aussi mal, et je suis en attente de la délivrance de ce 

médicament, que je prends en réalité depuis cinq jours, sans 

sentir d'autre effet que la production de ce récit » (1991, p. 25) ; 

ou encore :« [c]'est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui 

écrit mon livre »; et il ajoute : « ça me fait quelque chose de 

savoir que ce sont des substances chimiques qui écrivent mon 

livre » (1991, p. 99). À plusieurs reprises, l'idée revient d'une 

écriture qui, comme un fluide, une sécrétion, comme le sang 

infecté, envahit le corps de celui qui entre en contact avec 

l'écrivain en lisant, que ce soit un journal ou un texte littéraire : 

Guibert, comme tout lecteur, ne peut se préserver de cette 

contagion. À ce propos, le parallèle entre le virus et l'influence 

littéraire est particulièrement significatif avec Thomas 

Bernhard : « parallèlement donc au virus HIV la métastase 

bernhardienne s'est propagée à la vitesse grand V dans mes 

tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle 

l'absorbe, la captive, en détruit tout naturel et toute 

personnalité pour étendre sur elle sa domination rageuse » 

(1990, p. 232). 
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L'idée de l'investissement du corps dans l'écriture est 

renforcée par un discours où les écrits, les manuscrits 

deviennent des véritables prolongements du corps, presque des 

fétiches de l'écrivain qui les a produits, quand il disparaît. En 

particulier, Guibert rapporte l'attention de Muzil-Foucault pour 

ses propres manuscrits et les efforts presque obsessionnels de 

ce dernier afin d'assurer leur destruction après sa mort. Avant 

son départ pour un voyage en Andalousie, il convoque Guibert 

et, en lui montrant de grosses chemises posées sur son bureau, 

il lui donne des consignes très claires : « “[c]e sont mes 

manuscrits, s'il m'arrivait quoi que ce soit durant ce voyage, je 

te prie de venir ici et de les détruire tous les deux, il n'y a que 

toi à qui je peux demander ça, et je compte sur ta parole” » 

(Guibert, 1990, p. 38). Guibert se dit incapable d'accomplir une 

telle tâche, comme si l'objet-manuscrit, sacralisé, était hors de 

la volonté et du pouvoir de celui qui l'a créé et qui en détient les 

droits et la propriété. Après la mort du philosophe, son 

compagnon Stéphane négocie avec la famille l'obtention de 

l'appartement « avec les manuscrits qui s'y trouvaient » 

(Guibert, 1990, p. 116), même s'il ignore qu'ils ont été pour la 

plupart détruits par Foucault lui-même avant sa disparition. 

Malade, le philosophe veut empêcher toute publication 

posthume, parfaitement conscient des risques de manipulation 

et de spéculation qu'une publication non surveillée compor-

terait. Comme s'ils étaient partie intégrante de lui, de son 

identité, de son physique, ses manuscrits disparaissent avec lui. 

Les manuscrits sauvés de la destruction se cristallisent après la 

mort de leur auteur ainsi que les autres objets et certains lieux, 

devenant « intouchables »; Stéphane invite Guibert dans 

l'appartement et lui « montr[e], empilés dans un placard, les 

manuscrits, toutes les ébauches et les brouillons du livre infini 
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qui n'avaient pas été déchirés », lui demandant également de 

prendre des photos, comme pour fixer à jamais une dernière 

image de l'ami mort (Guibert, 1990, p. 124-125). 

L'Homme au chapeau rouge se termine par un 

avertissement métatextuel : « [i]ci se trouvaient cinquante 

pages de mon manuscrit qui ont été perdues. C'était le récit de 

mon voyage en Afrique » (Guibert, 1992a, p. 165). À la fin de 

l'histoire la plus romanesque du cycle du sida, l'auteur insère 

cet épisode, cette dernière aventure scripturale, qui souligne la 

nature précaire de l'écriture, liée à sa matérialité toujours 

éphémère, presque à la merci du hasard : 

j'ai eu un curieux pressentiment en regardant partir mon 
bagage sur le tapis roulant de l'enregistrement. Il était déjà en 
route quand je l'ai rattrapé pour le rouvrir, j'ai eu la présence 
d'esprit de récupérer le cahier noir sur lequel je tiens mon 
journal depuis quinze ans, mais j'ai laissé mon manuscrit au 
fond du sac. J'ai compris à Roissy que je ne remettrais jamais la 
main dessus. (1992a, p. 156-166) 

Inutile pour l'écrivain d'essayer de réécrire ce qui a été perdu 

dans ces « cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu 

sait où », puisqu’« une fois que les choses sont écrites elles sont 

pour moi comme effacées » (1992a, p. 166). Dans la tête de 

l'auteur, les mêmes dynamiques que l'on trouve dans les 

manuscrits prennent place : la trace écrite est aussitôt effacée, 

écriture et rature cohabitent, occupent le même espace. On 

revient donc à l'idée d'une écriture liée à l'instant, à la 

circonstance, une écriture qui prend des clichés d'émotions, de 

sentiments, de désirs. 

On assiste également à l'inverse. L'écriture oubliée et que 

le hasard fait resurgir est tout à fait capable d'évoquer des 

souvenirs lointains et de rappeler des émotions, des 
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impressions déjà perdues. Au cours d'un déménagement, 

Guibert, mettant de l'ordre dans ses dossiers, retrouve des 

vieux cahiers oubliés : 

[j]'y ai retrouvé, surtout dans ces cahiers, des choses que j'avais 
écrites quand j'étais très jeune, que je n'avais jamais mises au 
propre, et que j'avais souvent complètement oubliées, comme 
si elles avaient été écrites par un autre, un être plus rare et plus 
pur que moi, ce jeune Guibert qui me faisait le cadeau, par ces 
textes, de me faire croire qu'il était resté moi-même, que nous 
n'étions qu'une seule personne. (1991, p. 196) 

La redécouverte de textes déjà oubliés s'accompagne d'une plus 

vaste réflexion sur l'écriture et sur son potentiel, qui se traduit 

par des sentiments contradictoires : « la redécouverte de ces 

textes parfois m'enchantait, parfois m'horripilait » (1991, 

p. 196). Dans la même page, l'auteur poursuit, parlant de son 

travail d'écrivain : « je m'étais mis à travailler dans ces cahiers 

d'adolescence, je n'y touchais pas, je me contentais de choisir et 

de taper à la machine ». Il insiste, en outre, sur la 

réappropriation, du point de vue matériel aussi, de ces écrits : 

« je sentais bien en même temps qu'après leur repossession, 

cette attribution que je me réservais puisque je les tenais 

matériellement comme quelqu'un qui en aurait hérité, je ne 

pourrais plus écrire comme avant. Ces textes me modifiaient 

comme écrivain » (1991, p. 197; c'est moi qui souligne). Il faut 

mettre l'accent, ici, sur le caractère tout matériel de cette 

repossession. C'est la détention physique des textes, conçus en 

tant que supports, manuscrits, qui permet à l'écrivain de 

reconnaître, pour ainsi dire, sa paternité. Le jeune Guibert, 

auteur des textes, les laisse en héritage à l'écrivain adulte, 

lequel ressent le droit d'en prendre possession avant tout en 

vertu de leur statut d'objets. Ceux-ci, contenant des textes, ont 
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le pouvoir de le modifier, d'influencer son identité d'écrivain, 

son écriture. 

Ce qui en dérive est une sorte de désir d'imitation de sa 

propre écriture d'autrefois, de réappropriation de ce qui a été, 

du corps et d'autant de circonstances oubliées. Claire aux yeux 

de l'auteur est en revanche l'impossibilité de « réatteindre », de 

poursuivre le même type d'écriture. Les textes sont en effet 

placés sous une sorte de protection impénétrable, exercée par 

l'écriture même : 

ces couches de sédimentation de l'écriture accomplie et 
relativement oubliée, cette mémoire inconsciente, parfois 
désastreuse parfois salutaire, de l'écriture exercée de l'artisan, de 
l'instrumentiste dirait Bernhard, qui revenait à la charge pour 
vous empêcher d'écrire comme un autre que soi-même, parce 
que ce soi-même aurait été scellé dans l'écriture. (1991, p. 197) 

L'écriture se protège elle-même et empêche l'écrivain d'écrire 

comme un autre. Guibert déclare par là même l'importance des 

textes de jeunesse apparemment « obscurs, obscènes, aux 

limites de la lisibilité » (1991, p. 197), mais revêtant la plus 

haute importance dans l'ensemble de la production littéraire et 

artistique guibertienne, et capables de modifier la perception 

qu'il a de lui-même en tant qu'écrivain. 

Guibert nous ouvre aussi les portes d'un autre univers, 

qui est celui de la création, de la conception mentale de l'œuvre 

littéraire. Resté seul à Rome pendant les vacances de Noël, il 

raconte : « [j]'entrevois l'architecture de ce nouveau livre que 

j'ai retenu en moi toutes ces dernières semaines mais j'en 

ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer 

plusieurs fins » (1990, p. 10-11). L'acte imaginatif prend de plus 

en plus l'allure de l'acte d'écrire, comme si l'auteur était en 

train d'esquisser des plans de son œuvre : 
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En m'endormant je repense à ce que j'ai écrit pendant la journée, 
certaines phrases reviennent et m'apparaissent incomplètes, une 
description pourrait être encore plus vraie, plus précise, plus 
économe, il y manque tel mot, j'hésite à me relever pour l'ajouter, 
j'ai quand même du mal à descendre du lit, à chercher dans le 
noir à tâtons la lampe de poche à travers la moustiquaire, ramper 
sur le côté au bord du matelas comme me l'a enseigné le 
masseur, et laisser tomber doucement mes jambes, jusqu'à ce 
que mes pieds rencontrent la pierre nue, allumer une bougie, 
chercher la bonne page dans le manuscrit, perfectionner par un 
ajout ou une biffure la phrase en question. Sinon, retrouverai-je 
demain le mot qui manquait ? Non. (1991, p. 144) 

Une fois fixée sur la page, l'écriture revient à l'auteur, le hante, 
continue à évoluer dans sa tête. 

À travers les quelques exemples que nous venons 

d'évoquer, nous essayons de donner un échantillon du 

caractère autoréflexif que Guibert confère, à divers degrés, à ses 

textes. L'auteur ne se limite pas à nous montrer son travail, son 

bureau, les feuilles qu'il écrit, mais il approfondit cette 

investigation jusqu'à compléter une interrogation sur la nature 

de l'objet-manuscrit et sur la consistance de l'écriture où réside, 

au fond, le mystère de la création, de l'œuvre littéraire. 

S'inscrivant de façon singulière dans le projet de 

dévoilement de soi, l'écriture, montrée ou cachée, revient 

toujours, resurgit du néant, de l'oubli, permet au corps mourant 

de subsister, au corps vivant de retrouver ses dimensions 

d'autrefois. Les supports, les matériaux, les modalités de travail 

acquièrent la valeur de prolongement du corps et de l'identité 

au centre de l'œuvre guibertienne, et ils nous sont montrés par 

le biais des mêmes modalités, des mêmes effets de clair-obscur, 

de voilement et dévoilement qui caractérisent tant d'images et 

d'autoportraits, aussi bien photographiques que littéraires, de 

l'auteur. À ce propos, l’accent doit tout particulièrement être 
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mis sur le rôle que la dimension matérielle de l'écriture 

acquiert dans l'expérience littéraire de Guibert. Les gestes, les 

objets, les manuscrits, dans leur épaisseur tangible, permettent 

à l'auteur de tracer ou de photographier son identité 

scripturaire. Consubstantiels au corps de l'écrivain, ils sont 

sujets à la même précarité, aux mêmes risques, mais en même 

temps, ils sont capables de défier le temps en devenant des 

substituts de leur auteur après la disparition de celui-ci. Quand 

l'écrivain cache ou met à l'abri ses écrits et son écriture, c'est 

son corps, son identité qu'il voile. Par contre, le geste 

d'ouverture de son atelier ou de son carnet relève du projet de 

dévoilement inscrit dans le manifeste lancé en 1977 (voir 

Guibert, 1977). L'écrivain affirmé, à la recherche de ses jambes 

et ses bras d'enfant (voir 1990, p. 284), ne cesse de réfléchir à 

propos de ses modes de travail, de son écriture et de revenir 

aux objets et aux actes de sa naissance littéraire, là où, 

justement, tout a commencé avec le geste primordial, toujours 

répété : « aux interrogations je rends des feuilles blanches. Et 

dans les marges du cahier de textes, toujours, je dessine un 

visage maigre, en forme de lame de couteau, toujours le même : 

je crois ne pas le connaître, et l'inventer » (1986, p. 84). 
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Résumé 

Faisant de lui-même le personnage principal de son œuvre, 
Hervé Guibert nous parle nécessairement de son travail 
d'écrivain. À travers ses récits, il dessine l'image d'un écrivain 
polymorphe, qui prend une double attitude par rapport à son 
métier. Si, d'un côté, l'acte de l'écriture et les manuscrits sont 
montrés, de l'autre, il ne cesse d'accuser sa retenue et à 
manifester une sorte de pudeur. À la recherche d'une identité 
scripturaire, l'auteur tend à assimiler ses manuscrits à son 
corps, à sa fibre, dans un projet global de dévoilement de soi. 

 

Abstract 

Being the main character of his own books, Hervé Guibert 
writes about his life as a writer. Through his texts he draws his 
portrait as a polymorphous artist, taking a double attitude 
towards his activity. On the one hand the act of writing, as well 
as drafts and manuscripts are shown, but on the other hand he 
constantly tries to protect and conceal them from sight. Looking 
for his own scriptural identity, the author tends to identify his 
manuscripts with his body, so that papers, drafts, manuscripts 
come to acquire a strong corporeal dimension in a wider 
project of representation of the self. 



Hervé Guibert : de la quête identitaire 
au plaisir du corps 

Anca Porumb 

Université de Babes-Bolyai 

Problème philosophique, métaphysique et anthropologique, le 

corps humain a suscité de nombreuses interrogations. Le 

regard le perçoit avec fascination et peur, car le corps révèle le 

caractère unique de l’être. C’est par lui que l’homme réussit à se 

découvrir et à se connaître, en refusant le corps de l’autre, vu 

par l’autre. Analysant L’Être et le Néant, Claude Bruaire affirme : 

[…] si, au moyen de la négation du corps d’autrui, comme 
expression de son être singulier, en vertu de l’identité de l’âme 
et du concept, l’attention aux paroles, au langage d’autrui, à son 
corps parlant, était dénaturée et supprimée, c’est maintenant, 
au moyen de l’âme et de la liberté singulière, que l’expressivité 
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du corps d’autrui est ruinée pour la connaissance en première 
personne. (1968, p. 113) 

Bruaire distingue le corps expressif et le corps comme action. 

Nous pourrions transposer cette philosophie du corps 

expressif, envisagé comme source de dualité, pour 

l’interprétation de l’œuvre de Guibert, pour qui la découverte 

de son propre corps représente l’effort de se construire une 

nouvelle identité. L’écrivain se contemple tel Narcisse et prend 

conscience de son double. L’angoisse le saisit devant l’image de 

l’autre moi. Il n’y a pas de sentiments d’amour face à cette 

réflexion ; il n’y a pas de désir comme dans le mythe. Se 

regarder dans le miroir signifie, pour les protagonistes des 

romans d’Hervé Guibert, revenir à la réalité cruelle de la 

maladie. Le miroir est un motif récurrent et s’avère 

indispensable dans la tentative de se (re)connaître. La fonction 

attribuée au miroir par Jackie Pigeaud correspond assez à la 

démarche de Guibert : 

Le miroir est donc l’instrument de la connaissance de soi. On ne 
peut se connaître que médiatement. Le miroir permet 
l’analogie, sans laquelle on ne se peut connaître ; il est 
l’instrument de la scission. Se connaître, c’est se voir deux, se 
comparer entre deux, et s’apprécier. (2009, p. 20) 

Qu’il y ait besoin d’un médiateur, nous ne le nions pas. Mais 

chez les écrivains qui ont reconnu leur condition homosexuelle 

et la maladie, la rupture de leur moi pourrait être mesurée en 

secondes. Le miroir les aide à se percevoir tels quels, bien qu’il 

leur arrive parfois de se dédoubler. 

La manière avec laquelle Guibert envisage le motif du 

miroir nous amène à analyser l’image du corps comme source 

des maux et des changements anatomiques, les esthétiques du 

beau et du laid s’entrecroisant dans les romans de l’auteur. 
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Le corps en décrépitude  

L’année 1990 plonge le monde littéraire dans la confusion avec 

le roman Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Guibert n’est pas un 

auteur réaliste qui se contente d’écrire sur le sida. Il y a chez lui 

un hyper-réalisme qui va plutôt vers le naturalisme. En d’autres 

termes, l’œuvre guibertienne pourrait se définir comme 

choquante par la richesse des détails cruels sur le corps humain 

en dégradation, par le penchant de l’écrivain pour l’observation 

de chaque étape de sa maladie. Guibert ne se veut pas le 

représentant de la communauté homosexuelle. Il veut tout 

simplement faire une analyse de soi à soi et de soi aux autres. 

Dans ses deux romans les plus connus, Á l’ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, il ne ménage 

personne. La sincérité avec laquelle il nourrit les controverses. 

Peut-être l’a-t-il voulu, parce que le début du roman n’a besoin 

d’aucun commentaire : « J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus 

exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné 

par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. » (1990, p. 9) 

Cet incipit est ambigu, mais l’auteur continue à nous 

surprendre dans les lignes suivantes : « Or je ne me faisais pas 

d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif 

en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que 

mon sang amorçait un processus de faillite. » (1990, p. 9) 

Est-il ou n’est-il pas atteint de la maladie ? S’il joue avec 

nous dans les premières pages, Guibert ne plaisantera plus par 

la suite en parlant du sida et de lui-même. Il a le sida, sans 

aucun doute. Le titre du livre, qui assure l’unité du roman, en 

est la preuve. Bien que son œuvre ressemble à un traité de 

médecine, la trame est née de l’existence d’un personnage, Bill. 
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C’est l’ami américain de Guibert qui refuse de lui procurer le 

médicament qui pourrait le guérir. Maintenant, l’auteur sera 

l’acteur et le metteur en scène du scénario de la mort qui 

approche. Il choisit ce qui est le plus dur : s’écrire en tant que 

malade et écrire les expériences sinistres par lesquelles le sida 

l’oblige à passer, en essayant de trouver une explication ou, 

plutôt, une définition au mal qui le ronge : 

[…] le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses 
de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui 
ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de 
donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse faire 
sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre 
pour le désintégrer. (1990, p. 17) 

Faisant du sida une question personnelle, individuelle, Guibert 

n’a que son propre corps sur lequel se pencher. C’est tout ce qui 

lui reste, et l’auteur en fait une véritable obsession. Plus qu’une 

obsession, le corps est la seule liaison avec la vie. À travers 

l’analyse de son corps malade, Guibert peut se donner chaque 

matin la certitude, en se regardant dans le miroir, qu’il est 

encore vivant. Toute maladie, et particulièrement le sida, agit 

d’abord sur le physique et, ensuite, sur le psychisme du malade. 

Les changements évidents que le corps subit obligent la 

personne malade à se percevoir différemment à chaque étape 

de la maladie : 

Reflet et miroir qui se donne à voir tout en donnant à voir, lieu 
de l’être et du paraître où se repèrent les usages sociaux et où 
se lisent les marques du temps, le corps est tout à la fois celui 
du travail, du plaisir et du plaire et celui de la maladie, de la 
douleur et de la mort. Que lit-on sur le corps malade et 
comment lit-on le corps malade ? Mais aussi que pouvons-nous 
et que savons-nous en dire ? Il y a toujours, en effet, un 
indicible du corps ; un silence ou des cris qui ne se peuvent 
articuler. Nous sommes toujours dominés et muets face aux 
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cataclysmes de notre corps. Mais, pour cette raison entre 
autres, le regard que nous portons sur lui, s’il veut parvenir à 
connaître et à dire, doit prendre de la distance, choisir et sérier 
les manifestations du corps, les convertir en signes. La lecture 
du corps est toujours une construction : du corps lui-même et 
de ses rapports à la maladie. (Herzlich et Pierret, p. 101) 

Dominé et muet face aux cataclysmes de son corps, tel est bien 

Guibert, qui se trouve impuissant face à la maladie destructrice. 

Pourtant, cette attitude change vite, parce que l’écrivain décide 

de ne pas rester muet, de dominer le sida par l’écriture. Aucun 

autre avant lui n’a décrit avec autant de détails médicaux les 

examens cliniques que son corps accepte. Le narrateur/patient 

n’est plus préoccupé par l’aspect physique comme source de 

plaisir. Le sida menace trop sa vie pour qu’il ait encore la force 

de penser aux relations qui sont à l’origine de son mal. La seule 

fonction du corps est désormais de faire face au travail, malgré 

l’affaiblissement, les difficultés à écrire dues aux douleurs 

atroces qui annoncent la fin. 

Guibert se détache progressivement du miroir et rentre 

dans un processus qui consiste à trouver une signification aux 

manifestations de la maladie. Pour pouvoir décrire le sida, 

l’écrivain est obligé de prendre de la distance et de parler de soi 

en se reflétant dans le miroir ou la caméra. La lecture du corps 

que Guibert choisit de mener naît du désir de se retrouver dans 

chaque personne qu’il découvre en se regardant ou en se 

filmant. 

Il surprend d’abord la dégradation physique par le 

truchement des amis. Comme un préambule à ce qui suivra, 

l’auteur fait l’apprentissage de la maladie et de la fin inévitable 

en racontant les expériences des autres. Les changements de 

leurs corps ainsi que les modifications psychiques le 
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bouleversent comme s’il les vivait lui-même. De plus, l’auteur se 

rend compte de la menace que représente le sida : la perte de 

l’identité. 

En associant la dégradation du corps à la perte de 

l’identité, Guibert aborde l’aspect social du sida sans trop y 

insister. Plus attentif que jamais aux transformations physiques 

causées par la maladie, l’auteur nous met en présence d’un 

véritable traité de médecine. Sa démarche est explicable. Sa 

souffrance est si grande qu’il ne sent plus  son corps lui 

appartenir. Celui-ci s’est détaché de l’âme et agit séparément. 

L’équilibre est rompu et le corps sera toujours un pas en avant, 

en disposant à son gré de la vie de l’écrivain. Devenus déjà 

personnages principaux du livre, le sida et, implicitement, le 

corps sont trop présents et mènent à l’insupportable : 

Puisque le corps se retrouve frustré, par cette annonce de la 
malformation rénale bénigne puis cette théorie de la 
spasmophilie, dépossédé momentanément de ses capacités de 
souffrance, sans doute avide il se remit à forer en lui, au plus 
profond, aveuglément, à tâtons. Je ne faisais pas de crises 
d’épilepsie, mais j’étais capable à chaque instant de me tordre 
littéralement de douleur. (Guibert, 1991, p. 45) 

La douleur organique qui se glisse sournoisement dans le corps 

encore vivant et sensible aux sensations est transmise aussi aux 

lecteurs. Il est impossible de ne pas souffrir en même temps que 

le narrateur, car les mots ne ménagent pas la réalité. Le mot 

« souffrance » perd de son intensité. Il y a quelque chose qui va 

au-delà de la capacité à endurer une maladie épuisante. Le 

malade ne se perçoit plus comme un tout qu’il formerait avec 

son corps. Guibert parle de son corps comme d’une entité à 

part. Ce n’est plus sa frustration venant de l’impossibilité de 

bouger. C’est la frustration du corps démuni du pouvoir de 
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lutter contre l’intrus qui le ronge de l’intérieur. Guibert est lui-

même l’objet de son analyse, auteur et narrateur à la fois. Pour 

le narrateur, Hervé, la mort est une provocation. Il mène une 

lutte continuelle avec le sida, qui devient maître de son corps. 

Celui-ci ne répond plus à ses désirs et il n’a qu’un seul souci, 

celui d’avoir le temps et la force de raconter son histoire jusqu’à 

la fin : 

Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps 
contre les assauts du virus. Je n’ai que quatre heures de validité 
par jour, une fois que j’ai remonté les stores immenses de la 
verrière, qui sont le potentiomètre de mon souffle déclinant, 
pour retrouver la lumière du jour et me remettre au travail. […] 
Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier […]. (Guibert, 
1990, p. 66-67) 

N’ayant plus la force de continuer le combat avec le sida, 

Guibert donne la parole au livre après avoir laissé son corps 

décider à sa place. L’écrivain/narrateur revient pourtant au 

« je » et retrouve son souffle à travers l’écriture. Le corps n’a 

plus droit de vie et de mort sur lui. Sa force s’affaiblit devant 

celle des mots qui racontent la maladie. Guibert met toute sa 

confiance dans l’acte d’écriture pour avoir le courage de 

franchir les obstacles auxquels le sida le fait se heurter. La 

maladie des autres l’a préparé à sa maladie et la découverte de 

la dégradation des autres a servi à la découverte de son propre 

corps : 

J’ai vu des gens dans un état terrible, ce matin à Rothschild. 
Vraiment de jeunes cadavres aux yeux de braise, comme sur 
des affiches de films d’horreur où des morts ressortent de leurs 
tombes et font quelques pas en vacillant. J’ai l’impression qu’ils 
sont en plus mauvais état que moi, mais peut-être que 
personne ne se voit lui-même tel qu’il est, peut-être qu’il 
subsiste un tel narcissisme fût-ce dans la personne la plus 
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abimée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages 
de l’autre. (Guibert, 1991, p. 46) 

La perception du temps change avec le changement du corps : 

j’étais désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon 
au prix de gesticulations et d’efforts grimaçants, un corps de 
vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de 
trente-cinq ans, il était probable que dans la déperdition de 
mes forces j’avais largement dépassé mon père qui vient d’en 
avoir soixante-dix, j’ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma 
tante Suzanne qui est impotente (Guibert, 1991, p. 10). 

La décrépitude corporelle provoquée par le sida plonge le 

malade dans la confusion. Les efforts pour se saisir s’avèrent un 

échec. Plus le narrateur veut se voir réapparaître tel qu’il était 

autrefois, plus le corps disparaît. Le sida suit sa voie et le 

transforme en un vieillard qui a perdu tout contrôle sur ses 

mouvements. 

Le temps, qui passe trop vite, peut être interprété de deux 

manières. D’une part, la maladie détériore la condition 

physique de l’homme à tel point que celui-ci ne se reconnaît 

plus, malgré le désir de regagner son identité. D’autre part, le 

narrateur malade est conscient du fait que le sida ne lui permet 

plus de vieillir : 

Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme 
dans les contes que je lisais quand j’étais enfant. Par l’état de 
mon corps, décharné et affaibli comme celui d’un vieillard, je 
me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, 
en l’an 2050. (1991, p. 111) 

Le voyage imaginaire que Guibert met en scène dans son livre 

s’inscrit encore dans la fiction volontaire existant dans l’œuvre 

de l’écrivain. Guibert ne renonce pas au dédoublement continu 

de sa personne, où le « je » réel et le « je » fictionnel ne cessent 
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de donner aux lecteurs l’impression de deux « moi » qui ne se 

rencontrent jamais. 

Dans ce drame de la quête identitaire, Guibert trouve 

l’aspect positif de la maladie. La description qu’il en donne 

révèle son sang-froid et aussi la maturité de sa pensée. Les 

associations inédites des mots démontrent à quel point le 

malheur peut changer la vision de la vie. L’auteur se considère 

déjà comme le partenaire du sida, qui lui ouvre d’autres 

perspectives dans la façon de voir le monde et son existence : 

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui 
dans son atrocité, c’était certes une maladie inexorable, mais elle 
n’était pas foudroyante, c’était une maladie à paliers, un très long 
escalier qui menait assurément à la mort mais dont chaque 
marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une 
maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort 
le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir 
enfin la vie […]. (1990, p. 181) 

Cet extrait est la quintessence de l’esthétique des romans de 

Guibert, qui fait de la mort la raison de vivre et découvre dans la 

vie la périssabilité de l’homme. 

Le « je » sidéen 

Le repli sur soi-même est déjà évident, et c’est à travers la 

famille que Guibert observe et écrit en tant qu’homosexuel. 

C’est une première étape du « je » qui s’analyse et qui veut 

renoncer à lui-même pour s’en construire un autre, nouveau et 

totalement coupé du passé. L’auteur passe du « je » homosexuel 

au « je » malade, obligé de trouver un moyen pour faire face à la 

mort, de se fixer une attitude devant cette mort qui approche. 

La maladie et la mort envahissent l’univers guibertien et 

mettent l’être humain à l’écart des autres. C’est à elles de faire la 

loi dans ses livres et d’organiser l’écriture. La mort, même si elle 
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est racontée à la première personne, n’épargne pas les autres, 

et ici apparaît le caractère existentialiste de l’œuvre de Guibert. 

L’écrivain s’engage à dire ouvertement les tragédies auxquelles 

l’homme est confronté pendant sa vie. Ses romans, Á l’ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, sont un 

jeu entre l’individuel (le « je ») et l’universel (le « nous »), parce 

que la mort est universelle et que la maladie peut survenir à 

tout moment et à tout être humain. 

Guibert choisit d’écrire le sida dans les moindres détails. 

L’auteur écrit son sida sans pudeur, en glissant vers la 

pornographie. Son désir est de « coucher le moi sur le papier » 

(Boulé, p. 285) dans sa permanente agonie entre la joie — parce 

que « le sida est une maladie merveilleuse » (Guibert, 1990, 

p. 18) — et la peur — parce qu’« on va tous crever de cette 

maladie » (1990, p. 117). Le sida déchire le 

personnage/narrateur physiquement aussi bien que 

moralement. La présence de la maladie dans le corps agit 

comme facteur destructeur, à l’extérieur d’abord. La difficulté 

de se reconnaître est le premier signe que le malade perçoit 

comme la perte de l’identité. Il n’est plus sûr de son propre 

« je » et a besoin de se mirer souvent pour se convaincre de son 

existence. 

Le drame de la maladie réside pourtant dans la 

dégradation de l’âme plus que dans la dégradation physique. Le 

malade vit à la fois avec le sentiment de la mort imminente et 

avec l’espoir d’entendre un jour parler de la découverte du 

médicament salvateur. La lutte psychologique est dure, comme 

le raconte l’écrivain tout au long de ses livres. Il est partagé 

entre la vie et la mort. 



ANCA PORUMB, « De la quête identitaire au plaisir du corps » 

 

157 

Après s’être habitué à la vue d’un corps délabré, Guibert a 

encore la force de croire à la guérison. L’auteur s’accroche à 

l’amitié de Bill, l’Américain, qui le bouleverse et lui donne 

l’espoir de vaincre le sida grâce au vaccin que l’Amérique vient 

de réaliser. Arrivé en France pour apporter la bonne nouvelle, 

Bill monopolise le dialogue, dont l’importance est capitale pour 

Guibert, qui le situe avec une grande précision dans le temps, le 

18 mars 1988 : 

Bill est dans un état d’excitation indescriptible, qui va emporter 
avec lui notre dîner, et monopoliser toutes nos conversations : 
il nous annonce tout de go qu’on vient de mettre au point en 
Amérique un vaccin efficace contre le sida, pas vraiment un 
vaccin, pour être exact, puisque en principe un vaccin est 
préventif, alors disons un vaccin curatif, obtenu à partir du 
virus HIV et administré à des séropositifs non symptomatiques, 
appelés initialement les « porteurs sains » jusqu’à ce qu’on 
remette en cause le côté sain d’un homme contaminé par le 
sida, de façon à bloquer la virulence, à empêcher le virus de 
mettre en branle son processus de destruction […]. (Guibert, 
1990, p. 173) 

Animé par les mots de Bill, le malade pense redevenir la 

personne de l’époque où le sida n’avait changé que le corps. Le 

« je » du passé revient, encouragé par la découverte du remède 

tant recherché. Son psychisme s’efforce d’accepter les 

extrêmes : croire entièrement à la vie et à la médecine ou se 

laisser porter par le destin clairement représenté par les 

symptômes de la maladie : 

J’ai peur d’être blême, ou soudain trop rouge, j’ai peur de me 
trahir, et pour me défaire une bonne fois de cette peur je lance 
à Bill avec l’ironie : « Alors tu vas nous sauver, tous ici autant 
que nous sommes ? — Ne dis pas de bêtises, me rétorque Bill 
gêné dans le développement de son récit […]. (1990, p. 174) 
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L’ironie dans la voix trahit la méfiance de Guibert dans 

l’attitude trop hautaine de son ami américain. Le dévoilement 

du secret à celui qui n’inspire pas de confiance lui confirme 

l’hypocrisie du système médical, soit-il français ou américain. Et 

ce qui blesse le plus, c’est la fausse amitié que Bill n’hésite pas à 

afficher jusqu’au moment de la confession. Une fois la vérité 

connue, le changement brusque de son comportement explique 

la lâcheté ou pire, le manque d’intérêt envers les personnes 

infectées : 

Donc, depuis des mois, depuis l’aveu de ma maladie, Bill ne 
donnait plus aucun signe de vie, j’en souffrais parfois, cela 
augmentait parfois mon anxiété, ou mon regret de lui avoir 
parlé, mais, pour dire la vérité, son silence m’étonnait à peine, 
et je pourrais même ajouter que je m’en frottais les mains, car 
par ce silence abrupt, qui aurait pu sembler à quiconque une 
monstrueuse démission, Bill accédait cette fois au rang de 
personnage ambigu. (1990, p. 187) 

L’image de Bill revient pour qu’elle disparaisse ensuite comme 

dans un cauchemar qui ne finit jamais. Ses promesses ne font 

que nourrir l’agonie de Guibert, qui lutte avec ses deux « je », 

l’un conscient du jeu trompeur de Bill, l’autre naïf et espérant 

accéder au moyen de guérir. Sauf les quelques pages du livre où 

la présence de Bill est à la fois déconcertante et nécessaire, 

l’écrivain n’insiste plus sur le rôle de sauveur de ce personnage. 

Au contraire, Guibert préfère adopter de nouveau son style 

direct et malicieux pour réaliser la description correcte de Bill : 

Je jugeais l’attitude de Bill, sinon criminelle à mon endroit et si 
elle était réellement criminelle il va de soi tel que je suis que je 
m’en rengorgeais que davantage, inamicale au possible, et tout 
bêtement grossière. (1990, p. 196) 

La dureté des mots couvre pourtant la tragédie de l’âme du 

malade, qui se trouve découvert devant le sida, qui ne lui laisse 
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pas le temps d’attendre un miracle. Guibert n’oublie pas Bill et 

la possibilité de guérir que celui-ci lui enlève. L’amertume de la 

trahison disparaît à l’instant où le salut vient d’ailleurs : 

« j’attends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivra du 

sortilège que je me suis infligé » (1990, p. 216). L’écriture sera 

le dernier et le plus fidèle compagnon dans le combat avec la 

mort et le sida, bien que cette métaphore de l’écriture/thérapie 

ne lui suffise pas dans sa démarche de terminer sa vie en même 

temps que ses livres. 

Le sida ronge sans cesse et ne tient pas compte de la 

politique médicale que la France mène à la fin des années 1980. 

Guibert a de nouveau auprès de lui son ancien ami, Jules, qui lui 

procure le médicament DDI, le seul à l’aider à tenir debout. Le 

temps s’écoule chaque jour presque de la même manière : 

investigations et prises de sang, traitements commencés et 

arrêtés vite à cause des effets secondaires. L’affaiblissement du 

corps est de plus en plus ressenti par l’écrivain, qui veut à tout 

prix accomplir son projet. L’arrivée du DDI, médicament 

expérimenté sur les malades du sida aux États-Unis, revêt pour 

Guibert un rôle providentiel. Son existence tourne dès lors 

autour des efforts pour se fournir en DDI, devenu le lien avec la 

vie. Dans Le Protocole compassionnel, Guibert poursuit la 

description du sida, mais cette fois-ci, il s’agit de son sida. 

Auteur, narrateur et personnage, Guibert se déshabille devant 

les lecteurs et il le fait aux sens propre et figuré. Bien que 

Guibert soit contaminé depuis assez longtemps, il est à 

remarquer la difficulté pour l’écrivain d’accepter la maladie 

dans son corps : 

Le lendemain du jour où le docteur Chandi m’annonçait cette 
décision de me faire arrêter l’AZT pour prendre du DDI, le 
docteur Nacier qui rédige désormais une gazette consacrée à la 
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maladie (voyez comme j’ai du mal à prononcer le mot) 
m’envoyait le dernier numéro, dans lequel je trouvai ce gros 
titre : « 290 malades morts aux États-Unis à la suite de la 
prescription de DDI. » (1991, p. 17) 

Le désespoir d’approcher la mort éveille dans l’âme du malade 

les mêmes sentiments contradictoires auxquels il nous avait 

habitués. Toute nouvelle, bonne ou mauvaise, à propos d’un 

possible traitement du sida lui donne la force de continuer la 

bataille. Au-delà des aspects sociaux qui existent pleinement 

dans ses livres, l’épisode où Jules entre dans son appartement 

et dépose le sac avec « le DDI du danseur mort », phrase qui se 

répète d’une manière obsessive dans le livre, implique des 

connotations symboliques. D’abord, l’effet positif est perçu au 

niveau physique, quand la capacité de se mouvoir et de 

travailler de Guibert s’améliore : 

Cela fait aujourd’hui cinq jours que je prends le médicament du 
mort, avant-hier je me suis senti un peu mieux dès le matin et 
j’ai entrepris ce récit qui, même s’il est sinistre, me semblait 
avoir une certaine gaieté, sinon vivacité, qui tient à la 
dynamique de l’écriture, et à tout ce qu’elle peut avoir 
d’imprévu. (1991, p. 19) 

L’écriture est là, qui accompagne le DDI et qui en fait le couple 

parfait, parce que le couple qui se crée à l’instant est le seul 

capable à maintenir l’écrivain debout. La sève de la vie tirée de 

la disparition de l’autre représente la victoire de la vie sur la 

mort et la délivrance du mal. 

À ce moment de notre analyse apparaît un autre couple 

de « je », celui du « je corps » et celui du « je âme ». Le corps ne 

peut regagner ses forces que si l’âme ne se considère pas 

vaincue par la maladie. Ni vainqueur ni vaincu, Guibert se met à 

nu dans le dialogue direct avec ses lecteurs, à qui il laisse la 

liberté de juger son acte d’écriture : 
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Aujourd’hui j’aimerais travailler sur une table de dissection. C’est 
mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui 
m’est offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte 
d’examens, des clichés en coupe, des investigations par résonance 
magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners 
dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la 
plaque lumineuse de votre sensibilité. (1991, p. 80) 

L’auteur s’autoradiographie et devient ainsi l’équivalent d’un 

cliché médical prêt à être interprété. Ce qui étonne dans 

l’évolution de sa maladie et de son écriture, c’est la sensation de 

dépersonnalisation du « je » au fur et à mesure que Guibert 

avance dans son livre : « C’est le DDI du danseur mort, avec le 

Prozac, qui écrit mon livre, à ma place. » (1991, p. 84) Le 

sentiment d’être remplacé par le médicament agit comme un 

boumerang. La personnification du DDI annule la personnalité 

de l’écrivain. Conscient du danger de perdre son identité, 

Guibert prend la relève et reconquiert le « je » en reconnaissant 

les limites du DDI : 

Je n’ai pas l’impression de ne plus être moi-même, ni d’être 
sorti de moi-même, ni d’être devenu un autre. Je suis le même 
qui pense pareil et qui l’écrit, auquel le médicament jusqu’à 
nouvel ordre donne l’énergie physique et morale de le faire. 
(1991, p. 84) 

Guibert, malade qui a du mal à prononcer le mot « sida » et 

prenant conscience des limites du médicament, arrive 

maintenant à reconnaître aussi ses limites dans la guerre contre 

la maladie. Son livre se confond avec son corps et naît de la 

douleur et aussi du vide qui se crée à cause de la fin inévitable : 

Et j’écris mon livre dans le vide, je le bâtis, le rééquilibre, pense 
à son rythme général et aux brisures de ses articulations, à ses 
ruptures et à ses continuités, à l’entremêlement de ses trames, 
à sa vivacité, j’écris mon livre sans papier ni stylo sous le 
chapiteau de la moustiquaire, jusqu’à l’oubli. (1991, p. 153) 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

162 

Écrire, jusqu’à l’épuisement, sur la maladie entraîne l’auteur 

dans un état d’oubli. Il veut oublier et surtout mépriser la mort 

à l’aide de mots sincères : « J’avais envie d’une écriture gaie, 

limpide, immédiatement communicante, pas d’une écriture 

tarabiscotée. » (1991, p. 172) Cette affirmation, placée vers la 

fin du livre, porte en elle le message que Guibert a voulu 

transmettre à ses lecteurs et à la société. Son style, trop direct 

parfois, n’a fait que rendre la réalité du sida telle qu’il l’a vécue 

jusqu’au dernier moment de sa vie. 

Chez Guibert, le sida est le « je » qui communique avec 

nous. Cette maladie irréversible prend la place de l’écrivain et 

dispose de sa personne à son gré. C’est au sida de dire quand le 

moment est venu de quitter le monde et de convoquer l’auteur 

malade à un duel qui le mènera à un dédoublement du « je », 

celui du mourant et celui qui est en phase de rémission. 

Philippe Hamon souligne que la description signifie 

« dévoiler, découvrir, ôter les masques, révéler, sonder, 

déchiffrer, lire, percer à jour, soulever le couvercle, démonter la 

machine, étudier les coulisses, mettre en lumière, aller au fond 

des choses » (1993, p. 62) : l’écrivain décrit pour trouver un 

sens à la réalité. Guibert a voulu trouver un sens à son existence 

déchirée entre le sida et l’homosexualité. Ainsi son corps est-il 

devenu le seul lien avec la vie et la description a-t-elle constitué 

un moyen de se trouver en tant qu’être humain. Si l’auteur y est 

parvenu, on ne saurait le dire, mais cette frange d’incertitude 

est indéniablement la marque de ses chefs-d’œuvre. 
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Résumé 

 

Entre espoir et désespoir, entre mort et guérison, Hervé Guibert 
ne cesse de se chercher et de se trouver. Nous analyserons dans 
cette étude le « je » malade et les caractéristiques de son 
esthétique au moment où la maladie ne peut plus être cachée et 
où l’écrivain décide de devenir le personnage principal de ses 
autofictions, Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole 
compassionnel. Faisant du sida une question personnelle, 
individuelle, l’écrivain n’a plus que son corps, qui est la seule 
liaison avec la vie. À travers l’analyse de son corps malade, 
Guibert peut se donner la certitude chaque matin, en se 
regardant dans le miroir, qu’il est encore vivant. Toute maladie, 
et d’autant plus le sida, agit d’abord sur le physique et ensuite 
sur le psychique du malade. Les changements évidents que le 
corps subit obligent la personne malade à se percevoir 
différemment à chaque étape de la maladie. 

 

Abstract 
 

Struggling between hope and despair, between death and 
recover, Hervé Guibert never gives up discovering himself. This 
study focuses on the inner sick person and on the aesthetics 
born as soon as the disease can’t be hidden anymore. The 
writer decides to have AIDS as main character in his two novels, 
Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Le Protocole 
compassionnel. Making it a personal issue, the body will be the 
only link to life. Through the deep analysis of his damaged body, 
Guibert assures himself of the fact that he is still alive. 
Considering the different stages of the disease, the physical and 
mental changes that occur make the patient see himself 
differently at every step of the way. 



À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : 
entre thanatographie et pathographie, 

la mort médicalisée d’Hervé Guibert 

Christian Milat 

Université d’Ottawa 

Le livre une fois fini, la mémoire pourra s’éteindre; le livre 
éclairera dans la nuit comme une veilleuse. 

Guibert, 2001, p. 349 

 

Le narrateur autodiégétique d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 

apparaît rapidement au lecteur comme ne faisant qu’un avec 

l’auteur, puisque, par exemple, son « premier livre, La mort 

propagande » (p. 35), est effectivement le premier ouvrage 

d’Hervé Guibert, publié en 1977 par les Éditions Régine 

Deforges. De plus, derrière les patronymes de personnages d’À 
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l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il est possible de reconnaître 

des personnes qui ont fait partie du cercle de l’écrivain : Muzil 

évoque Michel Foucault, Stéphane Daniel Defert, le compagnon 

du philosophe, Marine Isabelle Adjani, etc. Néanmoins, le texte 

porte, en première de couverture de l’édition princeps, 

l’indication générique « Roman ». Guibert explique ainsi cette 

apparente contradiction : « Mes modèles existent, mais ce sont 

des personnages. Je tiens à la vérité dans la mesure où elle 

permet de greffer des particules de fiction comme des collages 

de pellicule, avec l’idée que ce soit le plus transparent possible. 

Mais il y a aussi des grands ressorts de mensonge dans ce 

livre. » (1990b) Si donc dans cette autofiction (voir Genon, 

p. 201-210), dans ce que, dans Hervé Guibert : L’entreprise de 

l’écriture du moi, Jean-Pierre Boulé appelle un « roman faux » 

(p. 233), la frontière entre l’autobiographique et le fictionnel est 

volontairement poreuse, il reste que la relation entre le 

narrateur et l’auteur est à ce point étroite qu’il est permis de 

voir dans l’écriture de la mort réalisée par le narrateur une 

autothanatographie de Guibert, l’épisode de la mort de Muzil 

faisant lui-même partie de cette entreprise puisque la mort de 

celui-ci, survenue en 1984, ne fait qu’anticiper la mort de celui-

là, laquelle interviendra en 1991 : « ce n’était pas tant l’agonie 

de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui 

m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une 

certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un sort 

thanatologique commun. » (p. 107) 

Daté de décembre 1988, l’incipit fait rapidement place à 

de nombreuses analepses. En 1981, Bill, un ami « grand 

manager d’un grand laboratoire pharmaceutique producteur de 

vaccins » (p. 21), est le premier à parler du sida au narrateur. 

En 1983, Muzil, un autre ami du narrateur, ressent les premiers 
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effets de la maladie, puis en meurt. En 1987, le narrateur, à 

divers signes, pressent qu’il est infecté; en janvier 1988, un test 

lui confirmera sa prémonition; en mars 1988, le même Bill 

annonce au narrateur qu’il pourra vraisemblablement lui 

permettre de bénéficier d’« un vaccin curatif » (p. 184) qui vient 

d’être mis au point aux États-Unis. Le texte se termine en 

octobre, au moment où, comme son titre le laissait présager, 

l’annonce de Bill se révèle une fausse promesse. 

Dans une approche épistémocritique, cette étude se 

propose d’examiner comment les épistémèmes médicaux, c’est-

à-dire les emprunts faits au savoir médical, qu’ils se rapportent 

à la description de la maladie ou à la représentation de 

l’institution médicale, participent à l’appréhension de la mort. 

La maladie complice de la mort 

Le narrateur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie s’applique à 

« raconter l’histoire de [s]a maladie » (p. 71). Ce faisant, il ne se 

réduit pas à réaliser une pathographie. En effet, la maladie dont 

il craint d’être atteint, puis dont il a l’assurance d’être la victime, 

est incurable : « j’étais condamné par cette maladie mortelle 

qu’on appelle le sida » (p. 9). Par conséquent, avoir le sida, ce 

n’est pas être tout simplement malade, c’est en réalité 

commencer une longue et lente agonie, c’est marcher à petits 

pas en direction de la mort. Cependant, contrairement à la 

condition humaine, où « la vie n’[es]t que le pressentiment de la 

mort, en nous torturant sans relâche quant à l’incertitude de 

son échéance, le sida, en fixant un terme certifié à notre vie » 

(p. 193), nous place devant « la proximité enfin délimitée de la 

mort » (p. 212). Pour le sidatique, la mort n’est plus reléguée à 

un horizon plus ou moins incertain : « cela signifiait au bout du 

compte la mort rapprochée de plusieurs crans d’un seul coup, 
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au bord du nez, la mort entre maintenant et deux ans » (p. 214). 

Les aléas du traitement peuvent même rapprocher l’échéance 

fatale : « Maintenant, si l’on ne fait rien, c’est une affaire de 

grandes semaines ou de petits mois » (p. 239), se fait dire le 

narrateur en février 1989. Aux différents « paliers » (p. 192) de 

la maladie, la mort s’invite progressivement dans la vie en la 

contaminant. La vie devient un « apprentissage » (p. 192) de la 

mort, un commerce intime avec elle. Le sida, souligne très 

lucidement le narrateur, « donn[e] à la mort le temps de vivre » 

(p. 192). 

Dans ces conditions, la thanatographie se confond avec la 

pathographie, celle-ci conduisant du reste à celle-là puisque le 

discours sur la maladie contribue à en accentuer et à en 

précipiter les effets mortifères : « dire qu’on était malade ne 

faisait qu’accréditer la maladie, elle devenait réelle tout à coup, 

sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces 

destructrices du crédit qu’on lui accordait » (p. 175). La relation 

existant entre la description de la maladie et l’appréhension 

littéraire de la mort justifie également le recours au savoir 

médical. 

Celui-ci est tout d’abord mobilisé pour rendre compte de 

l’étiologie de la maladie. À la fin de décembre 1988, le narrateur 

constate : « Le processus de détérioration amorcé dans mon 

sang se poursuit de jour en jour, assimilant mon cas pour le 

moment à une leucopénie. » (p. 13) Pourquoi, dans une des 

toutes premières pages du texte, ce terme hautement spécialisé, 

totalement absent du vocabulaire courant ? Son utilisation, vis-

à-vis du narrateur, remplit une fonction moins éthique que 

réaliste. En effet, elle contribue moins à en renforcer l’ethos, 

c’est-à-dire à mettre l’accent sur l’étendue de ses connaissances, 
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qu’à le rendre crédible et, par conséquent, à asseoir l’illusion 

réaliste. En effet, la présence de ce terme dans la bouche du 

narrateur apparaît comme la trace qu’a nécessairement laissée 

chez lui la fréquentation ancienne et étroite du monde médical. 

Cette fonction est importante pour ce qu’on a appelé la 

littérature du sida, car, comme le remarque Stéphane Spoiden, 

pour ce type de livres, « le lectorat semble plus directement 

touché par ce qui apparaît relever du vrai » (p. 40). Néanmoins, 

l’acception de ce terme peut se révéler problématique pour un 

lecteur qui n’est pas un familier du vocabulaire de la médecine 

ou qui ne connaît pas le sens des étymons grecs. Aussi 

l’épistémème médical va-t-il remplir une autre fonction, 

didactique, en procurant au lecteur des informations de base 

sur le mécanisme de la maladie. En effet, si la suite du texte ne 

donne pas la définition explicite de leucopénie, elle fournit 

cependant les éléments à partir desquels il est possible d’en 

inférer la signification, diminution du nombre des globules 

blancs : 

Les dernières analyses, datées du 18 novembre, me donnent 
368 T4, un homme en bonne santé en possède entre 500 et 2000. 
Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du sida 
attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses 
immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui 
touche les poumons et la toxoplasmose le cerveau, s’enclenchent 
dans la zone qui descend en dessous de 200 T4; maintenant on 
les retarde avec la prescription d’AZT. (p. 13) 

La suite du texte illustre encore cette fonction didactique, en 

faisant référence à l’histoire du sida, laquelle commence aux 

États-Unis, d’où le recours aux mots anglais : « Dans les débuts 

de l’histoire du sida, on appelait les T4 “the keepers”, les 

gardiens, et l’autre fraction des leucocytes, les T8, “the killers”, 

les tueurs. » (p. 13) 
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À noter que beaucoup des éléments que le texte 

emprunte au savoir médical peuvent être associés à la fonction 

qui consiste à renforcer l’illusion référentielle. Ainsi en est-il 

par exemple lorsqu’il est mentionné que le docteur Chandi 

« réclama une analyse complémentaire, une antigénémie, à 

savoir la recherche dans le sang de l’antigène P24 qui est 

l’anticorps associé à une présence active et non plus passive du 

virus HIV à l’intérieur du corps » (p. 211). Il en va de même 

lorsque le narrateur donne le détail de ses médications : 

« J’avais eu divers maux secondaires […] : des plaques d’eczéma 

sur les épaules [traitées] avec une crème à la cortisone, du 

Locoïd à 0,1 %, des diarrhées avec de l’Ercéfuryl 200 à raison 

d’une gélule toutes les quatre heures pendant trois jours, un 

orgelet douteux avec du collyre Dacrine et une crème à 

l’Auréomycine » (p. 178). L’accumulation de ces précisions 

techniques vise à donner au lecteur le sentiment que, 

s’appuyant sur une expérience vécue, le texte est fidèle au réel : 

on imagine le narrateur recopiant très exactement les 

prescriptions de ses ordonnances, posologie comprise. Du reste, 

ce procédé, qui ne se limite pas au savoir médical, est parfois 

exhibé : le narrateur fixe une date « en consultant [s]on agenda 

1987 » (p. 143) et identifie une église de Lisbonne « selon les 

indications du plan redéplié aujourd’hui sur [s]on bureau » 

(p. 225). Cette exhibition du référent, outre sa fonction réaliste, 

peut comporter une fonction mystificatrice : il s’agit alors pour 

l’auteur, ce qui est très fréquent chez Guibert, d’accumuler les 

preuves d’authenticité autobiographique pour mieux masquer 

les ingrédients fictionnels du texte. 

La fonction esthétique que revêt ici l’utilisation du savoir 

médical est également à l’œuvre lorsque la présentation de type 

scientifique des T4 et des T8 que nous venons d’examiner est 
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immédiatement suivie d’une illustration quelque peu triviale, 

puisque « la progression du sida dans le sang » (p. 13) est 

comparée au parcours d’un jeu vidéo conçu en 1979 par le 

Japonais Toru Iwatani : 

Sur l’écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe 
dans lequel circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par 
une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur 
plancton les différents couloirs, menacé en même temps par 
l’apparition proliférante de shadoks rouges encore plus 
gloutons. Si l’on applique le jeu du Pacman […] au sida, les T4 
formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient 
les shadoks jaunes, talonnés par le virus HIV, symbolisé par les 
shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de plancton 
immunitaire. (p. 13-14) 

Cette mise en relation peut correspondre une fois de plus au 

talent de pédagogue du narrateur, mais elle peut aussi 

comporter une fonction sémantique, signifiant que la vie se 

réduit à un jeu et que, dans le cas du sida, la manette qui 

contrôle l’ensemble et dont la maladresse ou la malveillance 

aboutit finalement à l’échec est manipulée par la mort. 

Le rôle actif joué ainsi par la mort, présente en quelque sorte 

dans la vie, et tout à coup dynamisée par le sida, trouve un 

fondement épistémologique dans le savoir médical, lequel 

montre que « le sida n’est pas vraiment une maladie » (p. 17) : 

c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête 
qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de donner pleins 
pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse faire sur mon 
corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le 
désintégrer. Les champignons de la pneumocystose qui sont 
pour les poumons des boas constricteurs et ceux de la 
toxoplasmose qui ruinent le cerveau sont présents à l’intérieur 
de chaque homme, simplement l’équilibre de son système 
immunitaire les empêche d’avoir droit de cité, alors que le sida 
leur donne le feu vert, ouvre les vannes de la destruction. (p. 17) 
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Ici, le savoir médical est doté d’une fonction heuristique, en ce 

sens qu’il autorise la découverte de faits riches de sens. Faisant 

écho à Guibert lui-même, dont l’œuvre est tout entière 

parcourue par la mort, le narrateur déclare : « Depuis que j’ai 

douze ans, et depuis qu’elle est une terreur, la mort est une 

marotte. » (p. 158) Enfant, il assista, assis dans un cercueil, à la 

projection de « L’enterré vivant, un film de Roger Corman tiré 

d’un conte d’Edgar Allan Poe » (p. 158). Peu à peu, il se sentit 

« comme imprégné par [la mort] au plus profond » (p. 159) : 

« je continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus 

précieux et le plus haïssable d’entre tous, sa peur et sa 

convoitise » (p. 159). 

Cette familiarité avec la mort explique sans doute le fait 

que, pour connaître s’il est infecté ou non, le narrateur n’a pas 

besoin d’avoir recours au savoir médical : « Bien avant la 

certitude de ma maladie sanctionnée par les analyses, j’ai senti 

mon sang, tout à coup, découvert, mis à nu, […] toujours guetté 

par une flèche qui me vise à chaque instant. » (p. 14) Cette 

présence permanente de la mort comme menace, le narrateur, à 

l’instar des prisonniers des camps de concentration qui, eux 

aussi, se savaient condamnés à mort, l’a vue gravée dans son 

« regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et 

brouillard » (p. 14) : « J’ai senti venir la mort dans le miroir, 

dans mon regard dans le miroir » (p. 15). Dans ces conditions, il 

est compréhensible que le narrateur se refuse pendant 

longtemps à faire le test, le verdict que celui-ci est censé 

procurer lui apparaissant comme un « simulacre de verdict 

puisqu[’il] en conna[ît] la teneur dans ses moindres détails tout 

en feignant de l’ignorer » (p. 71). Inutile donc, le test de 

dépistage du sida lui semble par ailleurs nocif : il « ne servait à 

rien qu’à pousser les malheureux au pire désespoir tant qu’on 
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ne trouverait pas un traitement » (p. 19). Là, l’évocation du 

savoir médical répond à une fonction contestatrice. 

Il n’empêche que le narrateur fait pourtant appel à ce 

savoir, si ce n’est pour décider de la présence de la maladie, du 

moins pour en mesurer l’évolution. Le texte donne ainsi, sur 

une page entière, le détail des examens qu’il subit 

régulièrement chez le docteur Chandi. Celui-ci procède 

notamment à « l’observation de l’état des tissus qui bordent les 

nerfs, souvent bleutés ou rouge vif, qui accroche la langue à son 

frein » (p. 20) pour y découvrir éventuellement « un signe 

décisif quant à l’évolution de la fatale maladie » (p. 19-20). Dans 

l’intervalle entre deux examens, le narrateur se substitue au 

médecin : « mécaniquement j’avais pris l’habitude d[’]inspecter 

[cet espace] en calquant mon regard sur celui du docteur 

Chandi lors de mes visites » (p. 143). Finalement, c’est le 

narrateur, et non le docteur Chandi, qui discernera en 

décembre 1987 « de petits filaments blanchâtres, papillomes 

sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de 

la langue » (p. 143). « Je suis », note Guibert dans son journal, « 

mon meilleur infirmier. » (2001, p. 351) Si, dans ces 

circonstances, le clivage entre le médecin et son patient s’est 

estompé, celui-ci assumant la tâche de celui-là, il arrive aussi 

que la situation inverse se produise. C’est le cas par exemple 

lorsque le docteur Chandi passe à l’hôpital prendre les résultats 

des analyses du narrateur bien que ceux-ci ne doivent être 

communiqués qu’au malade : le docteur Chandi, note le 

narrateur, « jou[e] à la fois nos deux rôles de médecin et de 

patient » (p. 71). L’expérience prolongée de la maladie et, 

partant, de la médecine comme la perspective de la mort 

génèrent une indifférenciation des rôles au terme de laquelle le 

savoir médical s’est transféré comme par osmose au narrateur. 
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Guibert relève ce phénomène dans Le Protocole compassionnel : 

« J’ai l’impression, à travers cette maladie, d’apprendre la 

médecine et de l’exercer à la fois. » (1991, p. 94) 

 

L’institution médicale en berne 

Il reste qu’en raison de la fréquence et de l’étroitesse, voire de 

l’intimité, des relations qu’entretient le narrateur avec les 

différents acteurs de l’institution médicale, le texte constitue 

également le lieu où s’exprime un point de vue sur celle-ci et 

sur ses liens avec la mort. 

Principal détenteur du savoir médical, le médecin génère 

à la fois la peur et la suspicion. C’est ainsi qu’en 1983, Muzil, 

« malgré [le]s injonctions répétées [de ses amis], […] refusait de 

consulter un médecin » (p. 31). Ce n’est que « le mois qui a 

précédé sa mort […] [qu’il] se résigna à rendre visite à un vieux 

généraliste de son quartier qui, après l’avoir examiné, lui assura 

gaiement qu’il était en parfaite santé » (p. 50). Dénoncée à 

plusieurs reprises par le narrateur, cette incompétence 

explique qu’il ait souvent changé de médecin : 

J’avais quitté le docteur Lévy, à qui je reprochai de ne pas avoir 
soigné mon hépatite et de prendre à la légère chacun de mes 
maux, spécialement ce point tenace à droite qui me faisait 
redouter un cancer du foie. Le docteur Lévy mourut bientôt 
d’un cancer des poumons. Je l’avais remplacé […] par un autre 
généraliste, le docteur Nocourt (p. 43) 

qui, décelant une « malformation rénale bénigne » (p. 44), pose 

un diagnostic erroné. Suit « le docteur Lérisson, un homéopathe » 

(p. 45), lequel soutient faussement que le narrateur souffre de 

« spasmophilie » (p. 47). Sur les conseils de Muzil, « le vieux 

docteur Aron » (p. 48) est alors consulté qui, lui, croit discerner 
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« une maladie de la jeunesse, […] la dysmorphophobie, [la] haine 

toute forme de difformité » (p. 49-50). Cette fois, la mobilisation 

du savoir médical revêt une fonction à la fois informative et 

accusatrice : il s’agit de montrer les médecins sous leur vrai jour 

en dénonçant le peu de secours que leurs patients, confrontés à 

la mort, peuvent trouver auprès d’eux. 

Or, incompétent, le médecin apparaît de surcroît 

malhonnête. C’est le cas du docteur Lérisson, dont les 

traitements farfelus s’adressent aux « gogo[s] » (p. 46). C’est 

également le cas du docteur Nacier, un « ancien mannequin qui 

avait tenté sans succès une carrière d’acteur avant d’entrer à la 

faculté de médecine la mort dans l’âme » (p. 23). Mû par le seul 

appât du gain, il entreprend de tirer, de la mort de ses patients, 

le maximum de profit : 

cet ambitieux ne pouvait se résoudre à une carrière de 
généraliste qui prend quatre-vingt-cinq francs par consultation 
aux clients bedonnants, puants et tatillons, tous 
hypocondriaques, d’un cabinet de quartier qui se mue 
facilement en fosse d’aisance. C’est la raison pour laquelle il 
tenta […] de s’illustrer dans la création d’un mouroir design, de 
marque déposée, qui, sous la forme d’une clinique high-tech, ou 
kit, substitueraient aux longues agonies nauséabondes les 
transits expéditifs et féeriques d’un voyage pour la lune en 
première classe, non remboursé par la sécu. (p. 24) 

Le narrateur lui reproche en outre son indiscrétion : Nacier 

« cancana[i]t sur les couilles plus ou moins pendantes de 

certains patients célèbres » (p. 18). Le docteur invite le 

narrateur, muni d’un appareil photo, à l’accompagner dans un 

hospice de vieillards lors d’une consultation générale en se 

faisant passer pour un collègue : « je ne pris pas une seule photo 

[…], cette visite en déguisé me fit honte et horreur » (p. 23) 

Finalement, atteint lui-même du sida, le docteur Nacier 
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rentabilise sa propre mort : il a « immédiatement contracté une 

assurance professionnelle qui pourrait un jour mettre sa 

maladie […] sur le compte d’une contamination par un patient, 

afin de toucher d’importants dédommagements qui lui 

permettraient de couler de paisibles derniers jours à Palma de 

Majorque » (p. 66). 

Un tableau aussi noir pourrait paraître tendancieux, 

partial. Pour constituer une vision plus nuancée, plus propice à 

conforter l’illusion du réel, le personnage du docteur Chandi 

assume une fonction que l’on pourrait qualifier de 

rééquilibrante. Vanté pour sa « discrétion » (p. 19), il fait en 

effet preuve de compétence et de dévouement. Lorsqu’il 

observe des champignons blancs sur la langue du narrateur, il 

ne cherche pas à déguiser la vérité : il « est trop jeune pour 

savoir mentir, comme ces vieux renards de docteurs Lévy, 

Nocourt ou Aron, son regard n’est pas exercé à s’opacifier au 

moment venu » (p. 143). Face à ce symptôme déterminant, il 

adopte une attitude conforme à celle que Muzil a constatée 

habituellement : « Le médecin ne dit pas abruptement la vérité 

au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un 

discours diffus, de l’appréhender par lui-même, lui permettant 

ainsi de n’en rien savoir si au fond de lui il préfère cette seconde 

solution. » (p. 33) En effet, le docteur Chandi, souligne le 

narrateur, 

ne proférait pas un verdict […]. Simplement il devait 
m’entraîner, avec la plus grande douceur possible, […] vers un 
nouveau palier de la conscience de ma maladie. […] Si […] je lui 
demandais avec panique : “Alors, c’est un signe tout à fait 
décisif?”, il répondait : “Non, je ne dirais pas cela, mais c’est 
toutefois un signe assez déterminant.” (p. 144-145) 
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Le médecin qui annonça au narrateur le résultat de son test de 

dépistage ne bénéficie pas d’une aussi bonne appréciation : il 

« faisait son travail à la chaîne, […] de cinq à quinze minutes 

d’entretien “personnalisé” pour les séropositifs, s’enquérait de 

ma solitude, me gavait de publicités pour la nouvelle 

association du docteur Nacier […]. » (p. 156) 

Lorsqu’il s’agit de rendre compte des examens, 

l’épistémème médical comporte la même fonction critique. Le 

narrateur les présente comme « une épreuve terrible » (p. 44); 

il les qualifie « d’atroces » (p. 51). Réalisées « sous le prétexte 

de contrôler le nombre de T4 que le virus avait massacré en un 

mois dans [s]on sang » (p. 52), des analyses ont retiré au 

narrateur « une quantité abominable de sang » (p. 51), le 

privant du même coup d’une grande part « de ses dernières 

forces valides » (p. 52) : loin de combattre la mort, l’activisme 

médical en facilite et en accélère l’assaut. Aussi le narrateur a-t-

il la conviction de s’être fait « voler [s]on sang dans cet institut 

de santé publique » (p. 52) à la seule fin d’expériences visant à 

transformer ce sang « en matière désactivée d’un vaccin qui 

sauvera les autres après [s]a mort […] ou [à] en infecter un 

singe de laboratoire » (p. 52). 

Or, même s’ils sont parfois réalisés sans violence, ces 

examens renvoient toujours le narrateur à la perspective de sa 

mort : « L’infirmière qui devait procéder à ma prise de sang me 

dévisagea avec un regard plein de douceur, qui voulait dire : “tu 

mourras avant moi”. » (p. 58) Les examens que subit Muzil sont 

tout autant traumatisants. Ainsi, une ponction lombaire, 

particulièrement difficile à réaliser, fut pour lui un événement 

horriblement douloureux, […] maintenant qu’il connaissait 
cette douleur Muzil la craignait par-dessus tout, ça se lisait 
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désormais dans son œil la panique d’une souffrance qui n’est 
plus maîtrisée à l’intérieur du corps mais provoquée 
artificiellement par une intervention extérieure au foyer du mal 
sous prétexte de le juguler, il était clair que pour Muzil cette 
souffrance était plus abominable que sa souffrance intime, 
devenue familière (p. 101). 

Bien plus, au-delà de la douleur physique, Muzil souffre de la 

perte de sa dimension humaine : 

il me raconta à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans 
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un 
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine 
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, 
exsangue de son histoire et de sa dignité. (p. 32) 

Le narrateur l’a remarqué : « ce visage décharné que le miroir 

chaque fois me renvoie […] ne m’appart[ie]nt plus mais déjà à 

mon cadavre » (p. 259). De même, le corps de Muzil malade, 

véritable « cadavre vivant » (p. 238), s’apparente déjà à la 

dépouille anonyme de Muzil mort à l’hôpital : « je revis derrière 

la vitre Muzil sous son drap blanc, les yeux clos, avec une 

étiquette à œillet au poignet ou à la jambe qui dépassait du 

drap » (p. 113). 

L’épistémème médical apparaît pourvu d’une fonction 

également dénonciatrice lorsqu’il a trait aux traitements mis en 

œuvre pour tenter de faire face à la maladie. Le narrateur se 

voit proposer de tester un nouveau médicament, le Défenthiol, 

en double aveugle, c’est-à-dire sans que ni les malades ni les 

médecins ne sachent qui reçoit ou non le produit. Le narrateur 

juge « le système […] abominable » (p. 168). On lui rapporta en 

effet que celui-ci « faisait perdre la tête à ceux qui s’y 

soumettaient : ils tenaient rarement plus d’une semaine et, à 

bout de forces, couraient dans un laboratoire pour faire 

analyser le médicament qu’on leur avait fourni, ayant besoin de 
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savoir coûte que coûte s’il était vrai ou faux. » (p. 169) Le 

narrateur, lui, refuse de tester le Défenthiol et il ne le regrettera 

pas, puisqu’il apprend par la suite que « les laboratoires qui le 

produisaient, en lice avec d’autres et à défaut d’avoir mis au 

point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de 

l’expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire 

paraître des communications plutôt favorables » (p. 168). Une 

fois encore, le profit l’emporte sur l’éthique. Quelque temps 

plus tard, le narrateur est placé devant un choix analogue. Il 

s’agit cette fois de prendre ou non de l’AZT, un produit qui s’est 

révélé inefficace contre le cancer et qui est recyclé à destination 

des malades du sida. De nouveau, le narrateur pointe les 

lacunes du savoir médical. En effet, selon le docteur Otto, un 

médecin italien, « on ne sait rien à ce sujet. Ni quand on doit 

commencer le traitement, ni à quelles doses. Celui qui vous dira 

le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous 

prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux, 

disons huit par jour. » (p. 244-245) Bref, les médecins sont 

ignorants, mais, pire, cette ignorance s’exerce au détriment des 

malades, le docteur Gulken soutenant que « l’AZT est un produit 

d’une très haute toxicité, qui s’attaque à la moelle osseuse, et 

qui, pour bloquer la reproduction du virus, gèle en même temps 

la reproduction vitale des globules rouges, des globules blancs 

et des plaquettes permettant la coagulation » (p. 239). Or, loin 

de permettre l’espoir d’une guérison, l’AZT n’a comme effet que 

de prolonger la survie du sidatique : « on ne l’administrait qu’en 

phase terminale, jusqu’à l’intolérance pour ne pas dire la mort » 

(p. 212) Dans ces conditions, puisque le narrateur est d’accord 

avec « l’unique testament autographe de Muzil : “la mort, pas 

l’invalidité”. Pas de coma prolongé, pas de démence, pas de 

cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat. » 
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(p. 161), le suicide apparaît comme l’unique instrument de la 

« liberté » (p. 217). Aussi le narrateur se procure-t-il de la 

Digitaline : c’est, dit-il, « le contrepoison radical du virus HIV en 

éteignant ses actions malfaisantes en même temps que les 

battements de mon cœur » (p. 234). Guibert l’utilisera en 

décembre 1991. 

Le dernier des principaux épistémèmes médicaux d’À 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie se rapporte à l’institution 

hospitalière. Il est de nouveau caractérisé par une fonction 

accusatrice. Lorsqu’il arrive à l’hôpital Claude-Bernard, le 

narrateur trouve un « hôpital mort » (p. 55). En effet, datant des 

années 1920 et devenu insalubre, celui-ci n’abrite plus qu’un 

« bâtiment exclusivement affecté aux malades du sida » (p. 55), 

ces morts-vivants que la maladie exclut du reste de la société : 

« Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec 

des stores bleus effilochés qui battaient au vent » (p. 56). Une 

fois de plus, la présence menaçante de la mort lui fait faire un 

parallèle avec l’atmosphère macabre des camps de 

concentration : « je traversais désaffecté dans la brume comme 

un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de ma 

visite de Dachau » (p. 53). Quelques années plus tôt, à l’hôpital 

Saint-Michel, Muzil occupait une chambre qui « puait le merlan 

pané des cantines » (p. 98). Puis il fut « transféré à la Pitié-

Salpétrière » (p. 104), où l’inhumanité des pratiques médicales 

s’impose au malade et à ses proches. « À l’intérieur de la 

chambre de réanimation c’était un bordel incroyable » (p. 108). 

L’infirmier interdit tout objet personnel, y compris les livres : 

« il fallait uniquement le corps du malade et les instruments 

pour les soins. » (p. 108) Le narrateur ne pourra plus « revoir 

Muzil vivant » (p. 110), en dépit des demandes du malade, car le 

médecin « invoqua la loi du sang qui privilégiait les membres de 
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la famille par rapport aux amis » (p. 110) : « j’avais envie de lui 

cracher à la gueule » (p. 110). Finalement, la mort de Muzil 

échappe au narrateur, ce qui, d’après le compagnon du 

philosophe, constitue un bien : « j’avais eu de la chance de ne 

pas revoir le corps, ce n’était pas beau à voir » (p. 118). 

 

Le corps du texte au secours du corps physique 

Ainsi, c’est par l’intermédiaire d’une pathographie, appuyée sur 

de nombreux épistémèmes médicaux, que le texte d’À l’ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie se fait thanatographie. Si l’écriture de la 

mort se réalise par le biais de l’écriture de la maladie, c’est tout 

d’abord parce que le sida, en condamnant la vie à mort, donne 

vie à la mort tout au long de sa lente, mais inexorable évolution. 

C’est aussi parce que le narrateur perçoit la mort 

principalement sur le plan physique. Au tout début du roman, il 

« fu[i]t cette poignée d’amis qui […] s’inqui[ète]nt de [s]a santé 

morale » (p. 10). Ralph Sarkonak souligne avec raison que, chez 

Guibert, le corps « n’est pas seulement un thème mais le 

principe générateur de l’œuvre » (p. 9). De fait, ce qui 

préoccupe davantage le narrateur, c’est, dans son corps, la 

réalité de la maladie et, partant, celle de la mort : il est « très 

attentif aux manifestations de la progression du virus, […] 

[cherche à] savoir là où il couve et là où il attaque » (p. 48). Il est 

conscient qu’en phase terminale, le sida, « par la 

pneumocystose ou le champignon Kaposi qui attaque les 

poumons, mène aussi à l’étouffement complet » (p. 190-1). 

Aussi s’efforce-t-il de prévoir « le moment où la maladie [lui] 

ôterait la liberté du suicide » (p. 217). Bref, contracté « sur le 

corps de l’autre » (p. 61), le sida oblige le malade à se focaliser 

tout entier sur son propre corps. 
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Sur la mort elle-même, il n’y a pas matière à écrire un 

livre. À l’article de la mort, Muzil en a fait l’expérience : « “On 

croit toujours, d’un tel type de situation qu’il y aura quelque 

chose à en dire, et voilà qu’il n’y a justement rien à en dire. » 

(p. 99) En revanche, sur la maladie et, indirectement, sur la 

mort, sa complice, la littérature est non seulement possible, 

mais utile. Ainsi, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie raconte « la 

fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du 

virus » (p. 70) et, ce faisant, il comporte un effet cathartique : 

« Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier » (p. 70). Un 

effet libérateur : il permet de « raconter tout ça, et [de] 

l’évacuer » (p. 59). Alors que la maladie fait prendre conscience 

au narrateur qu’il « n’aime pas les hommes » (p. 12), l’écriture 

représente en revanche pour lui un moyen d’échapper à sa 

solitude : « j’entreprends un nouveau livre pour avoir un 

compagnon, un interlocuteur, quelqu’un […] auprès duquel 

rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable » 

(p. 12). Ce sont là des raisons qui expliquent qu’en dépit de sa 

promesse, aux lendemains de la parution d’À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie, de ne plus écrire sur le sida (voir Buot, p. 251), 

Guibert en rédigea la suite, Le Protocole compassionnel. Il y 

avoue : « Dans la littérature, ce sont les récits médicaux que 

j’aime par-dessus tout […]. » (p. 94) Les lecteurs d’À l’ami qui ne 

m’a pas sauvé la vie l’avaient déjà deviné. 
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Résumé 

 
Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, la mort est 
omniprésente : celle des autres — notamment celle de 
Muzil/Foucault — comme celle du narrateur/auteur, 
conséquence du sida ou menace exercée par cette maladie. Cet 
article étudie, dans une approche épistémocritique, comment le 
savoir médical que l’œuvre mobilise contribue à l’écriture de la 
mort. Il analyse les différentes fonctions — éthique, réaliste, 
didactique, mystificatrice, esthétique, sémantique, heuristique, 
dénonciatrice — remplies par les références médicales. Il 
montre enfin dans quelle mesure l’écriture de la mort aboutit à 
s’en libérer. 

 

Abstract 
 

In À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, death is omnipresent: 
other people’s — Muzil/Foucault’s in particular — and the 
narrator/author’s death as a result or threat of AIDS. Through 
an epistemocritical approach, this article studies how the 
medical knowledge mobilized by the novel contributes to the 
depiction of death. It analyses the several functions — ethical, 
realist, didactic, mystifying, aesthetic, semantic, heuristic, 
denunciatory — performed by the medical references. Finally, it 
shows to what extent writing about death liberates the author. 

 
 

 



Articles intrépides : le journalisme hybride 
d’Hervé Guibert 

Stéphane Roussel 

Contrairement à une certaine tradition qui voudrait que 

l’objectivité soit apparue dans le reportage lors de la guerre de 

Sécession aux États-Unis et répandue ensuite de par le monde, 

le journalisme a, semble-t-il, toujours balancé entre les 

partisans d’une écriture « fleurie »1 et les partisans d’un strict 

relevé des faits (Ruellan, 2007, p. 126). 

                                                           
1 Ruellan (p. 95) cite Théophraste Renaudot, qui, dès 1631, dans sa Gazette, 
s’interroge sur le style à adopter pour rapporter les événements : « Il s’en 
trouve qui ne prisent qu’un langage fleuri, d’autres qui veulent que mes 
relations ressemblent à un squelette décharné, de sorte que la relation en sort 
toute nue. » 
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Selon les époques, l’une ou l’autre tendance a variablement 

prédominé. Dans les années 1960, une tendance apparue aux 

États-Unis, le New Journalism, a remis au goût du jour le 

journalisme littéraire, en pratiquant des techniques propres à 

l’écriture romanesque, déjà anciennes, comme le flash-back, la 

retranscription intégrale des dialogues, la subjectivité du 

narrateur ou en abordant des sujets comme la sexualité ou la 

drogue (voir Le Bohec, p. 411; Demougin, p. 808). 

Dans les années 1970, en France, la presse, notamment 

Libération, semble touchée par ce phénomène (Ruellan, p. 147). De 

son côté, Hervé Guibert, dans Le Monde, entre 1977 et 1985, écrira 

aussi des articles influencés par la littérature. Les procédés qu’il 

utilise sont bien ceux que l’on repère dans le New Journalism, mais 

il en apporte d’autres, qui lui sont personnels : la multiplication 

des « pistes » narratives, le contraste entre les thèmes, innocents 

ou crus2, entre les styles, neutre ou sophistiqué, entre la présence 

ou l’absence du narrateur, entre traitement de l’information 

référentielle et jeux multiples sur le signifiant. 

Ainsi, l’expérience journalistique de Guibert va au-delà 

d’une simple réutilisation de procédés littéraires préexistants. Il 

écrit ses articles comme il écrit son œuvre, en repoussant 

toujours les limites d’ordre générique, comme celles qui, dans le 

journalisme, interdit le recours à la première personne ou à la 

fiction. En cela, il s’inscrit dans une tendance littéraire qui 

témoigne d’un « éclatement des genres », repérable chez les 

plus grands auteurs du XXe siècle (Dambre et Gosselin-Noat). 

C’est par le biais original du journalisme mis en relation avec la 

                                                           
2 Guibert confie dans son journal intime qu’il a écrit une œuvre « délicate et 

barbare » (Guibert, 2001). 
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littérature, problématique généralement peu étudiée 

(Boucharenc, p. 12), que nous allons interroger ce phénomène, 

en particulier dans Articles intrépides, paru en 2008. 

 

Les écarts narratifs 

Guibert s’intéresse dans la narration à tout ce qui vient 

complexifier l’ordre, l’enchaînement narratif. Cette tendance 

peut conduire à une digression totale par rapport au sujet 

annoncé. Pour reprendre une expression de l’auteur, on peut 

dire que sa conception du journalisme se définit comme une 

« dérive » des « regards » (AI, p. 330). 

En parlant d’un film qui use de ce procédé comme Empty 

quarter de Raymond Depardon, Guibert favorise alors une 

interaction entre l’écriture filmique et l’écriture journalistique. 

Par un double procédé de mise en abyme et de retour en 

arrière, il rapporte la discussion qu’il a eue avec Depardon à la 

sortie d’un autre film, L’État des choses de Wim Wenders, au 

Festival de Venise, parce que cette conversation entre en 

résonance avec le thème même du film de Depardon, à savoir 

une digression narrative : 

Finalement, nous nous en fichons de parler bien ou mal de ce 
film, de dire exactement comment nous l’avons aimé ou moins 
aimé : la nuit tombe lentement, des corps passent devant nous, 
à pied, à bicyclette, solitaires ou en bandes, rieurs ou 
mystérieux, et nos yeux sont accrochés différemment, ce sont 
ces silhouettes pâles ou bronzées qui les mènent, qui les 
assujettissent et en règlent le mouvement, il y a comme ça un 
on. […] (l’idée de départ d’Empty Quarter est exactement ça : 
envoyé comme reporter en pleine guerre du Vietnam, 
Depardon se met à ne plus rien voir que le corps d’une femme 
qui est entrée par hasard dans son hôtel, puis dans sa chambre, 
puis dans sa vie, et rétrécit son champ de vision sur ses jambes 
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nues par exemple, ou sur sa nuque de garçonne, et cette 
obnubilation repousse tout hors du champ : la guerre, l’histoire, 
la morale, la raison professionnelle). (AI, p. 329-330) 

On peut aisément appliquer ce procédé cinématographique à 

l’écriture journalistique de Guibert. Pour enquêter sur le grand 

spectacle parisien, il s’immisce dans les coulisses et nous donne à 

voir l’envers du décor. Plutôt que de faire une analyse du 

fonctionnement du grand spectacle en suivant un plan logique et 

rationnel, ou de poser des questions, d’émettre des jugements, de 

hiérarchiser les données, Guibert « enregistre », sans trame 

narrative, dans le désordre, les mouvements, les gestes, les 

paroles, les infinis détails des différents acteurs qui contribuent à 

la création du spectacle et qui donnent cette impression 

d’enchaînement virevoltant, de vitesse troublante et enivrante, 

due à la « giration de ces corps » que le regard fait défiler : 

Le régisseur fait une annonce au micro : « Les artistes du corps 
de ballet et du chœur désireux de toucher un acompte sont priés 
de se rendre au bureau de M. Untel. » Le hussard est affalé sur un 
ancien décor : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? — Je suis fatigué, la 
fièvre me fout par terre. » L’habilleuse, qui ne manque pas un 
tableau, suit le spectacle par un rideau du côté et bat la mesure 
en même temps que le chef d’orchestre. (AI, p. 52) 

Cet enregistrement du réel peut être rapproché de la 
retranscription totale des paroles des personnes interrogées 
lors des entretiens. Selon Bruno Blanckeman, cette tendance est 
liée à l’époque : 

Il se laisse aussi influencer par un phénomène d’époque, 
l’influence de médias qui diffusent une langue à la fois plus 
souple et moins complexe, compréhensible dans l’instant de 
son émission ; la vogue des témoignages enregistrés puis 
retranscrits. (2008, p. 129) 

Le défilé des corps, dans cette écriture très cinématographique, 

peut aussi suspendre et mettre en valeur un geste, révélateur 
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d’une émotion ou d’un sentiment. Cet instantané est sans doute 

plus révélateur que tout autre procédé qui n’aurait peut-être 

pas été à même de capter l’expression spontanée de ce 

sentiment, la beauté d’une pure émotion. On peut rapprocher ce 

procédé du cinéma, mais d’un cinéma exempt du déroulement 

narratif traditionnel, comme celui que représente à merveille 

pour Guibert le Loulou de Pabst, a contrario des films plus 

récents : 

[…] le cinéma s’est affaibli à l’arrivée du parlant, en se calquant 
sur une forme romanesque littérale et en perdant son caractère 
photographique. (AI, p. 105) 

Faire un récit amène inévitablement à modifier la réalité, par 

abus de simplification, et conduit à émousser l’émotion du 

spectateur ou du lecteur. Là où la vie réelle est désordre, 

mélange de pensées, d’actions, de rêves, de fantasmes, l’œuvre 

d’art doit rendre compte de ce désordre. 

La dynamique qui se substitue à la trame narrative et 

romanesque se recrée aussi dans le défilement des décors. Elle 

fait écho à un procédé cinématographique que Guibert a repéré 

dans Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica : 

À l’enchaînement des éléments du scénario, comme un exercice 
de fatalité, succède l’enchaînement des décors, comme un 
exercice de diversion : mont-de-piété, église, bordel, trattoria… 
(AI, p. 275). 

À Barcelone, il emprunte le dédale des rues tortueuses des 

ramblas où on lui propose de la drogue, puis il erre dans les 

night-clubs (le Molino, la villa Roja, la Bodega Bohemia, la 

Paloma), dans une fête foraine au petit matin, un musée de cire, 

une cathédrale, un camion projetant « des photos de guerre et 

d’enfants décharnés » (AI, p. 96), sur la plaza Catalunya pour 
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terminer au moment où le soir descend et avec la vision d’un 

enfant qui tue un oiseau. L’enchaînement des lieux est troublant 

et mélange les registres comme chez Vittorio de Sica : 

l’innocence et la perversité, le sacré et le profane, jusque dans la 

cathédrale où « une vieille prostituée » et de « vieilles femmes 

dignes » se côtoient. 

Chaque lieu traversé est un morceau du puzzle de la 

capitale catalane et les rues traversées forment un labyrinthe 

où le journaliste cherche à s’égarer, comme dans Citizen Kane 

d’Orson Welles. Le début de l’article où grouillent le vice et la 

puanteur, les gens louches et les propositions interlopes, les 

voyous et les prostitués, rappelle les univers de Genet, de 

Fassbinder ou de Pasolini. Il entre en dissonance, après un long 

périple et des détours multiples et hétéroclites, avec la fin de 

l’article, qui décrit deux enfants insouciants et libres chassant 

des oiseaux pour les vendre à des empailleurs : une scène de 

rue qui aurait pu être photographiée par Robert Doisneau, 

photographe de la rue, ou filmée par François Truffaut, cinéaste 

de l’enfance. Le contraste livre une quintessence à cette scène 

finale et la chute distille une émotion rare, sans être dans la 

certitude, pour la première fois repérée et découverte in 

extremis au hasard de la déambulation du journaliste : « Il a l’air 

heureux. » (AI, p. 97) 

Ce procédé narratif semble être ici un exemple simple de 

ce qui deviendra un principe d’écriture dans les « récits de l’âge 

du mal », selon l’expression de Bruno Blanckeman. Celui-ci 

écrit, à propos de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : 

Le récit s’épuise en considérations annexes, en détails 
excroissants, comme s’il voulait capter les rebuts du quotidien, 
les réflexes prosaïques, cette part perdue de la vie dont la 
gratuité concentre justement le principe. Faits, constats, 
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impressions, jugements saturent le récit et dissipent sa 
discipline. Les anecdotes jaillissent sans contrôle : l’absence de 
sélection, de hiérarchie, parfois de nécessité, suscite l’illusion 
d’une réalité protéiforme. (p. 125) 

L’écriture s’émancipe de son sujet, revendique son 

autosuffisance esthétique, réclame ses incursions vers 

l’inattendu, l’étrange, l’insolite. 

 

L’hybridité générique 

Guibert cherche à traiter son sujet de manière détournée, en 

jouant sur certaines limites liées au genre journalistique, en 

particulier celle de la fiction et de l’expression de soi. 

Ainsi « Passion délétère », un article consacré à Amanda 

Lear, tient à la fois de la nouvelle et de l’article. Certains 

passages relèvent bien en effet du journalisme : on reconnaît le 

rappel biographique de la chanteuse, son actualité, l’entretien 

avec questions et réponses. Mais ces passages journalistiques 

sont insérés dans une trame romanesque. La narration est 

menée du point de vue d’un personnage fictif : Nicky Mangano, 

lui aussi journaliste. Il tombe amoureux d’Amanda Lear en 

entendant sa voix, cherche à la rencontrer, est déçu par un 

rendez-vous manqué et finit par ourdir une perfide vengeance. 

La fiction est soulignée par le burlesque des origines du 

journaliste, l’aventure amoureuse, le fantastique de la boîte qui 

contient des « reliques » de la chanteuse. Selon Todorov, la 

fiction est un caractère et un indice essentiels de littérarité. 

Le caractère hybride de l’article est lui-même souligné et 

mis en abyme par la thématique (conférence sur 

l’hermaphrodisme des papillons mouchetés — l’impureté se 
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signale à tous les niveaux — à laquelle le journaliste doit 

assister), par l’onomastique (le nom du journaliste est la 

réunion du prénom du père et du nom de la mère, eux-mêmes 

incarnations et parangons de la masculinité et de la féminité) et 

par la rumeur liée à la transsexualité d’Amanda Lear. 

L’hybridité de cet article est aussi celle qui consiste à 

appliquer une écriture cinématographique qui brouille encore 

un peu plus la frontière entre les genres : 

Il traînait sa solitude dans la gare, encadré par deux carabiniers 
qui avaient de ces plumages noirs sur leurs casques, quand une 
voix rauque sortant tout à coup du juke-box le fascina, elle 
chantait Queen of China Town. Il chercha sur l’appareil argenté 
le numéro de la chanson et trouva ces deux mots qui le 
fascinèrent peut-être plus que la voix : Amanda Lear. Il l’oublia 
d’abord. Mais quatre mois plus tard, alors que son journal 
l’avait envoyé à Salzbourg pour assister à une expérimentation 
du rayon de la mort, et qu’il aspirait dans un milchbar la 
mousse de son bananen-shake, la voix fatidique se fit de 
nouveau entendre. Amanda Lear chantait Follow me, Nicky était 
devenu un fan. (AI, p. 38) 

Cet extrait mélange le burlesque (« une expérimentation du 

rayon de la mort »), la cristallisation amoureuse et les 

références à l’atmosphère des films américains. Les ruptures 

temporelles évoquent le montage et l’enchaînement en 

séquences de l’écriture cinématographique. 

La limite de ce genre d’articles consiste en une perte des 

repères du lecteur. Traditionnellement, le lecteur d’un article 

n’accède pas, contrairement au lecteur de fiction, au célèbre 

« renoncement consenti à l’incroyance » défini par Coleridge : il 

est censé adhérer à la réalité de ce que le journaliste exprime. 

Cela est lié à la convention générique liée à l’article de journal. 

Finalement, même si certains éléments sont vrais, l’entourage 
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de fiction dans lequel ils s’insèrent met en doute la véracité de 

l’ensemble des informations. 

Au terme de « reportage », Guibert préfère le mot 

« enquête », qu’il emploie souvent dans les sous-titres de ses 

articles. Ce mot a l’avantage de mêler les sèmes policier et 

journalistique, brouillant les frontières génériques entre 

écriture journalistique et roman noir ou nouvelle policière, 

substituant le journaliste à l’enquêteur toujours prompt à 

dévoiler quelques mystères, quelques secrets. Blanckeman note 

à cet égard : 

La fonction romanesque enquêteur/détective/reporter, 
récurrente dans l’œuvre, devient emblématique de cette traque 
d’un autre auquel peu à peu le narrateur s’identifie, selon un 
jeu de change identitaire qui rappelle certains récits de Paul 
Auster. (2008, p. 123) 

Ainsi, une enquête à l’Armée de salut amène Guibert à se faire 

passer pour un vendeur de chaussures, puis à endosser 

l’uniforme d’un militaire pour intégrer une chorale. Guibert se 

dédouble, multiplie les identités : journaliste, faux vendeur, faux 

militaire. Là encore, la réalité et la fiction, la vie et l’art se 

mêlent indissociablement : une scène du Loulou de Pabst, cité 

dans l’article, se passe justement à l’Armée du salut, le soir de 

Noël où Jack l’Éventreur a tué Loulou. Guibert sera-t-il la 

victime ou le bourreau ? Il décrit alors une atmosphère de faux-

semblant, apparemment lourde de menaces, de suspicions, 

proliférant dans l’écriture de l’article. Le « moi » tend alors à se 

fictionnaliser, devient personnage, et fictionnalise la réalité 

observée, amorce des possibilités d’intrigue policière : 

La première visite, incognito, recèle déjà une grande étrangeté : 
sur le trottoir d’en face, un homme essaie une paire de jumelles, 
un autre homme complètement tatoué fait irruption parmi les 
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vierges strictes, le S cousu au fil d’or sur l’épaulette de 
l’uniforme bleu marine, cet homme porte une caisse de 
spiritueux, figurez-vous. (AI, p. 149) 

Après avoir craint d’être pris au piège, Guibert se voit bien 

prendre la place de Jack l’Éventreur pour se venger de la 

remarque perfide sur ses piètres qualités de chanteur. Puis le 

récit, qui suit cette fois une ligne narrative, part dans une autre 

direction et glisse vers le burlesque, désamorce la piste 

policière : les personnes, d’abord inquiétantes, apparaissent 

désormais gentiment loufoques. 

L’article ne cesse de jouer sur la « rupture de lignes », 

complexifiant la trame narrative qui est très simple et visant 

même à la faire oublier, à se substituer à elle, à l’instar d’un 

cinéma qui plaît à Guibert : réalité ou fiction, dialogues ou récit, 

observation ou action, policier ou burlesque. Les modes de 

représentation sont inversés : la réalité paraît suspecte, le faux 

a un caractère de vérité : « Ici les barbes ont l’air postiche, les 

bosses aussi, seul le simili-léopard des cols a un air de vrai » (AI, 

p. 152). Les références aux œuvres de fiction Loulou de Pabst et 

Alice de Lewis Carroll rappellent la tentation de basculer de 

l’autre côté du miroir du réel, de retrouver dans la réalité les 

sensations éprouvées au cinéma et qui n’est peut-être que 

l’expression du « désir fou » de Guibert pour le cinéma. Ce désir 

s’origine en tout cas et explicitement dans la volonté de 

ressentir les mêmes sensations qu’un « cœur simple », 

rappelant la Félicité de Flaubert : 

Mais comment donc faire partie de ces cœurs simples, si 
joliment habillés et qui agitent leurs clochettes en regardant 
tomber les billets de banque, comment se joindre au cortège 
choral, comment connaître le plaisir de la gerçure sous mitaine, 
du gel sous les bottillons fourrées ? (AI, p. 150) 
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L’écriture porte donc, à travers la mise en danger fantasmée de 

soi, la trace du principe de piratage du réel, du désir de s’en 

émanciper, quitte à en oublier le sujet de l’article. Comme 

l’explique Blanckeman : 

Écriture et sujet se poussent à bout. La première exprime ce qui 
d’une existence pourrait être, le second extériorise ce qui agit à 
la lisière de sa conscience. La démarche de Guibert est moins 
psychologique qu’exologique — se chercher hors de soi, dans 
une fuite en avant expérimentale — et infralogique — solliciter 
son identité virtuelle. (2008, p. 124-125) 

Dans « Parcours ensorcelé », Guibert s’amuse également à 

perdre son lecteur dans les méandres du vrai et du faux. 

L’article se présente sous la forme de 24 propositions que le 

lecteur doit déterminer comme vraies ou fausses. Les réponses 

sont données en fin d’article, écrites à l’envers et en petits 

caractères, comme dans les jeux proposés en fin de journaux. La 

forme de l’article coïncide parfaitement avec son sujet puisqu’il 

rend compte d’une exposition sur le vivant et l’artificiel au 

Festival d’Avignon. Mais le lecteur est vite perdu, car certaines 

propositions sont déclarées vraies en dehors de tout 

rationalisme : 

Emmanuel Ostrovski, qui proposera un parcours théâtral 
nocturne dans les chambres du deuxième étage (consulter la 
liste des manifestations), s’élèvera, sans l’aide d’aucun levier ni 
d’aucune supercherie, de 5 centimètres au-dessus des toits, le 
12 juillet à 23 heures pile, pour démontrer son caractère 
angélique. (AI, p. 307) 

Inversement, des vérités évidentes sont annoncées comme 

fausses, à la faveur de l’ambiguïté de la référence du pronom 

« vous ». La proposition est vraie si le « vous » renvoie à 

l’exposition « vivant/artificiel » placé en apposition en tête de 

phrase ; elle est fausse si le « vous » renvoie au lecteur : 
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Vivant/artificiel : vous êtes vous-mêmes, n’est-ce pas, on ne 
peut plus vivant (si vous doutez, pincez-vous, et continuez le 
parcours). (AI, p. 307) 

Guibert, après avoir donné les réponses, précise, non sans 

humour : 

La plupart de ces réponses étant, pour des raisons qui tiennent 
au secret professionnel, erronées ou apocryphes, il est conseillé 
de se reporter aux réponses exactes qui seront publiées dans le 
journal Le Monde du 11 juillet 1994, en vente par souscription. 
(AI, p. 309) 

Il énonce ainsi une vérité, mais clôt aussitôt sur un autre 

mensonge, renvoyant le lecteur à l’indétermination de toute 

réponse permettant de statuer définitivement. On retrouve ici 

un procédé de manipulation des données du réel que Guibert 

utilise dans son œuvre romanesque pour appréhender le 

fonctionnement du psychisme. Comme le souligne Blanckeman, 

pour le romancier, le « faux n’est pas l’ennemi du vrai, mais sa 

perspective tournante », car « tout sens unilatéral, du sentiment 

comme du récit, en fausse la vérité. » (2008, p. 110) 

Guibert désire faire naître chez son lecteur la même 

trouble sensation de pertes de repères que celle 

qu’éprouveront les spectateurs. Le caractère fictif sur lequel 

jouent cette exposition et ce spectacle rejaillit sur l’écriture de 

l’article, comme si la forme de l’article devait être contaminée 

par le fond. 

Un entretien entre plusieurs comédiens est propice à une 

mise en forme ad hoc du texte. Typographiquement, le texte 

emprunte à la fiction. Chaque comédien voit ses paroles 

introduites par l’indication de son nom en capitales suivi d’un 

tiret, comme dans un dialogue de théâtre ou de cinéma. Guibert 

intervient de temps à autre pour relancer la discussion. Mais là 
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encore, ses paroles sont habilement indiquées en italique et 

entre parenthèses, comme s’il s’agissait de didascalies 

auctoriales. Le mimétisme est alors total entre l’article 

journalistique et le texte de fiction. C’est aussi le cas dans un 

entretien avec Patrice Chéreau à propos de sa mise en scène de 

Lulu d’Alan Berg. L’article se présente sous l’aspect d’une 

chronique de sa création, une sorte de journal de bord, en 

indiquant en italique avant chaque paragraphe le mois dont il 

est question, du début du projet à sa réalisation effective. Il 

donne ainsi une dynamique narrative à l’article, retraçant un 

historique de la genèse du spectacle, créant une sorte de 

suspense (le voyage en Allemagne de Chéreau pour rencontrer 

Boulez, une grève des machinistes, la fin de la grève et le 

bouclage des répétitions in extremis) que la seule 

retranscription des paroles de Chéreau n’aurait pas aussi bien 

mis en valeur. 

Nouvelle, questionnaire ludique, dialogue, journal de 

création, l’article emprunte de nombreuses formes originales et 

inattendues, souvent littéraires. 

Une autre contrainte liée au genre journalistique est celle 

qui interdit de parler de soi. Or, de nombreux articles 

s’émancipent de ce principe et témoignent d’une hésitation 

entre le récit-document et le récit-monument, pour reprendre 

des termes employés par Blanckeman. 

Certains incipits ou excipits d’articles sont ainsi écrits à la 

première personne ; comme si l’évacuation du « Je » était 

impossible. C’est le cas par exemple de la fin de la longue 

enquête sur Balthus, qui se termine par une remarque très 

personnelle : 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

198 

Mais quelle idée aussi de demander un article sur Balthus à 
quelqu’un qui est irrémédiablement allergique aux chats et qui, de 
surcroît, a une peur bleue des petites filles depuis que l’une d’elles 
— anglaise, comme par hasard —, un soir de 1970, à Seaford, s’est 
relevée de la cheminée, où elle jouait devant les flammes, pour lui 
piquer la joue avec une  aiguille… (AI, p. 279-280) 

D’autres articles s’émancipent totalement de l’actualité, comme 

« Les désarrois d’un novice », « Too much » ou « J’ai peur de 

repartir ». Ce sont des textes qui témoignent de l’opinion du 

moi de l’écrivain sur un sujet particulier : les discothèques, 

l’Amérique, les voyages. Ils semblent ainsi davantage relever du 

billet d’humeur, mais pourraient tout aussi bien être extraits 

d’une page de journal intime ou d’autobiographie. 

« Les désarrois d’un novice » est un article composé d’une 

seule et très longue phrase qui se partage entre des paroles 

rapportées directement où s’exprime un « Je » en proie à une 

situation bien réelle, une soirée en discothèque, et 

l’intervention d’un narrateur qui juge ce « Je ». L’écrivain 

renouvelle ici le projet rousseauiste de Rousseau, juge de Jean-

Jacques ; il devient lui-même l’objet de sa propre appréciation. 

Blanckeman précise à cet égard : 

Par ailleurs, l’écriture de l’intimité entretient l’intimité de 
l’écriture. L’observation de soi impose une pratique textuelle en 
miroir : quand l’être se regarde, l’écrivain s’appréhende. Le 
mesure de soi conjoint repères réels et livresques. Si la 
dimension journalistique du récit met en question son 
appartenance littéraire, une tension intertextuelle permanente 
la met en perspective. Hervé Guibert établit son œuvre à leur 
croisée. (2008, p. 136) 

Il semble que cet article illustre ce croisement entre « celui qui 

la nuit préfère les noircissures des siècles passés plutôt que de 

faire la fête jusqu’au petit-matin », l’amoureux de la littérature, 
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et un « Je » qui s’expérimente à l’extérieur au contact des 

autres : « il suffirait que je fixe un de ces individus quelques 

temps et, enfin, je danserai, et je me fondrai anonyme dans la 

foule » (AI, p. 82). Ce regard spéculaire sur soi ne s’épargne pas 

et l’autodérision désamorce toute velléité de narcissisme : ainsi 

n’est-il que « le danseur mesquin et économe, le rabat-joie, le 

gagne-petit, le complexé » (AI, p. 82-83). 

Échapper à soi-même, adopter d’autres points de vue sur 

le monde que le sien propre, par projection identitaire, permet 

à Guibert de s’appréhender en l’autre. Le journalisme 

d’investigation permet aussi d’atteindre l’altérité dans les 

métamorphoses qu’il autorise. Le « moi » fait l’expérience de 

l’autre à travers les enquêtes menées et dépasse les limites de 

l’individualité et de l’identité. 

Dans « Rendez-vous avec Vincent », Guibert adopte un 

point de vue original sur les tableaux de Van Gogh, celui d’une 

jeune femme qui semble vivre intensément les peintures du 

peintre hollandais : 

Au musée Van Gogh, à Amsterdam, une femme regarde les 
tableaux. Elle est jeune, petite, très maigre, mais sa maigreur est 
cachée sous ses bras croisés, son cou disparaît sous un nœud 
d’écharpe, et ses poignets dans ses manches. Elle semble n’avoir 
aucun poids, comme si son corps ne pouvait prétendre à aucune 
possession de l’espace. C’est presque un fantôme. (AI, p. 160) 

Ainsi Guibert raconte-t-il l’histoire de cette femme, manière 

détournée de faire la description des tableaux et le compte 

rendu de cette exposition. Il évite ainsi la description directe et 

classique qu’il délègue à une personne dont on ne sait pas 

vraiment si elle existe, et qui semble vouloir se fondre dans le 

tableau qu’elle observe, comme dans Comment Wang-fô fut 

sauvé de Yourcenar. Puis il retrouve son point de vue personnel 
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et fait, lui aussi, l’expérience d’une fusion entre la peinture et la 

réalité : 

Pour l’instant, il me semble traverser, physiquement, l’œuvre 
de Caspar Friedrich : une succession d’écrans embrumés, avec 
d’innombrables géants noirs aux bras dentelés, parfois courbés, 
et en larmes de givre, gémissant sous leur gigantisme. (AI, 
p. 164) 

Les entretiens qui laissent souvent totalement la place à la voix 

de la personne interrogée, outre qu’ils sont un des procédés 

revendiqués par le New Journalism, apparaissent comme la 

radicalisation de ce point de vue d’autrui. La part accordée au 

« Je » est alors réduite au minimum, dans une brève 

introduction à l’entretien. 

Le contraste est alors saisissant entre les articles où le 

« Je » est omniprésent et les articles où celui-ci est quasiment 

absent. Il marque la volonté de l’écrivain de multiplier les 

regards et les voix dans son écriture, créant un effet de 

polyphonie et de morcellement identitaire. 

Les entretiens qui se présentent sous une forme plus 

classique de questions/réponses laissent souvent entrevoir des 

préoccupations propres à l’écrivain. Lorsqu’il interroge Deleuze 

à propos d’un ouvrage qu’il a consacré à la peinture, Guibert est 

directement intéressé puisqu’il a lui-même envisagé d’écrire 

sur ce thème. Il est autant le destinataire des réponses du 

philosophe que le lecteur de l’article. 

 

Le mélange des registres 

D’autres lignes de rupture interviennent dans cette écriture à 

visée métamorphique. L’une d’entre elles consiste à mélanger 
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différents registres, styles ou tonalités : le littéraire côtoie le 

populaire. Ainsi se côtoient Deleuze et Dalida, Étienne Daho et 

Jean-Luc Godard. La chanson, la philosophie, le cinéma se 

mêlent, à la manière de Pasolini dans Théorème. 

En citant une longue phrase issue d’un ouvrage du XIXe 

siècle sur les aveugles, Guibert donne à voir un autre type de 

contraste, celui qui se crée entre une vision passéiste, 

archaïque, et une vision moderne, actuelle, totalement 

différente. Il donne à entendre, par ce procédé citationnel, une 

voix d’outre-tombe et met au jour une archéologie du savoir qui 

le rapproche de la démarche philosophique de Foucault. 

Dans un tout autre registre, le portrait d’Adjani est 

hautement littéraire, par l’usage de métaphores, de multiples 

expansions du nom, qui le rapproche d’une certaine préciosité 

fondée sur la rareté. Le style littéraire, associé à un niveau de 

langage soutenu, se superpose alors au registre épidictique : 

Le corps a de ces métaphores, littéraires et usées, climatiques, 
minéralogiques. Il faudrait donc me tourner la peau, d’une 
pâleur et d’une matité d’un autre siècle : une blancheur qui 
n’est pas poudreuse ni cadavérique mais qui tient de la 
porcelaine, de la lactescence, et où affleurent si facilement les 
bouffées roses du trouble, le subtil réseau des veinules, le 
maquillage inné d’un riche tissu peaucier, un ovale de femme 
gravé sur un camée ou renfermé précieusement dans le double 
fond d’un sautoir, une adolescence scandinave. (AI, p. 132) 

L’article consacré à la danseuse Pina Bausch débute par une 

très longue phrase, habituellement bannie du journalisme, 

comme l’indique Jacques Mouriquand. Le style de Guibert 

semble se conformer à merveille à l’objet qu’il décrit. Sa phrase 

est ponctuée de nombreux verbes à l’infinitif, comme pour 

mieux épouser et traduire les multiples mouvements du 
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danseur, auquel est assimilé le lecteur, et se termine par une 

liste de noms qui donnent l’idée des figures que miment ces 

mouvements : 

Il est arrivé à tout le monde, un jour ou l’autre, d’euphorie 
spéciale ou de cafard outre mesure, seul ou en société, devant 
une glace ou dans un coin, sur une musique ou en silence, de 
faire un pas de travers, de fléchir sa jambe derrière le genou et 
de laisser balloter ses bras, comme si on allait s’évanouir, et de 
se reprendre, de devenir un paquet de linge ou une boule de 
nerfs, pendant quelques secondes, à une gymnastique 
déglinguée, sans utilité, de dépenser sans but, tracer d’autres 
gestes dans l’espace, le fouetter, s’appuyer sur lui comme pour 
y prendre son envol, habiter son corps de postures étrangères, 
de fièvres lointaines, de réminiscences cinématographiques, 
devenir la reine de Saba ou Elvis Presley, ou les deux en même 
temps, les faire lutter, valser en soi au même moment, se 
mettre dans la peau d’un tigre, d’une Gitane, se parer de cuir ou 
de falbalas, respirer différemment, souffler, écumer, nager sous 
l’eau, sirène ou homme-grenouille, oiseau, toupie, gyroscope, 
pantin, mécanique. (AI, p. 157-158). 

On y retrouve l’idée de l’art comme métamorphose de soi. La 

phrase de Guibert imite donc la danse, comme elle imite le 

mélange des registres, les ruptures narratives du cinéma. 

La préciosité stylistique de certains articles n’efface 

cependant pas le recours à la crudité pornographique. En 

consacrant de nombreux articles aux représentations du corps, 

Guibert fait une large place à « l’image obscène » qui apparaît 

chez Pasolini au milieu des scènes les plus saintes et les plus 

nobles, ce qui n’est pas habituel au journalisme, mais qui est 

une tendance nette de son esthétique, qui se joue de tous les 

tabous. Les expositions offrent un moyen détourné, celui du 

récit-document, d’aborder des sujets essentiels pour établir 

l’œuvre-monument (Blanckeman). 
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Le spectacle du corps mis à nu n’est intéressant que dans 

la mesure où il renvoie à soi-même et incite à une méditation 

existentielle, réflexion au sens double du terme, tels les 

memento mori des siècles passés. Ce spectacle spéculaire va au-

delà d’une simple admiration superficielle ; il invite à une 

introspection sans complaisance, dont l’objectif se concentre 

toujours sur la connaissance de soi. Mais Guibert ajoute que ce 

spectacle ne doit pas conduire à une sublimation ou à une 

édulcoration de la mort dans l’art. Le corps torturé, souffrant, 

malade, doit attester d’une vérité du moi, en lien direct avec son 

fonctionnement psychique. L’extrémité de l’exploration du 

corps et de la recherche de sa vérité se joue de tous les tabous. 

Guibert aborde tour à tour la nécrophilie ou la zoophilie. 

Face à la mort, « on n’a que deux possibilités : l’obsession 

ou l’oubli » ; on peut ajouter que le corps subit le même 

traitement. Obsession indéniable de Guibert, le corps est touché 

par la même radicalité du désir de connaissance. L’auteur 

précise même, non sans humour, à ses lecteurs du Monde, à 

propos d’une visite au Musée infâme du Docteur Spitzer, où 

sont exposés dans des bocaux des organes humains, qu’« il ne 

faut pas jouer les dégoûtés, ni les délicats dans cette histoire, 

mais les petits enfants vicieux, ou curieux […]. » (AI, p. 111) 

* 
*    * 

Placés sous le signe des écarts narratifs, de l’hybridité 

générique et du mélange des registres, les Articles intrépides ne 

diffèrent finalement pas du reste de l’œuvre de Guibert et de 

son projet de connaissance de soi. À cet égard, ils rappellent 

souvent d’autres genres, comme le journal intime, la nouvelle 

ou l’autobiographie. Le « je » y est omniprésent, ne serait-ce que 
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dans le choix des sujets ou du style de l’écriture. Mais aussi, 

parfois, le « je » s’absente au contact de l’altérité, semblant 

jouer d’un journalisme aux genres et aux styles protéiformes. 

Les éléments récoltés par Guibert au cours de ses 

pérégrinations sont autant de manière d’assouvir sa curiosité et 

d’approfondir ses choix esthétiques, parallèlement à 

l’élaboration de son œuvre. Ses premières années de 

journalisme sont par exemple très marquées par le corps et le 

morbide ; les dernières sont davantage centrées sur le cinéma 

et la recherche de correspondances possibles avec la 

littérature ; autant de sujets qui sont au cœur de l’œuvre de 

Guibert. 

Les Articles intrépides témoignent aussi d’une tendance 

du journalisme de cette époque, le New Journalism, qui a 

certainement pu favoriser leur apparition. Écriture du 

fragment, du passage rapide d’un sujet à l’autre, propice à 

capter les petits détails du quotidien, à nous donner à voir et à 

entendre, l’écriture journalistique a de multiples intérêts qui 

peuvent servir à forger le style d’un écrivain et à créer un effet 

« reportage » dans certains passages de l’œuvre. En cela, ils sont 

aussi le reflet d’une écriture marquée par la remise en question 

des genres littéraires au XXe siècle. Dès lors, la question : « que 

fait la littérature au journalisme ? » est remplacée par une 

autre : « que fait le journalisme à la littérature ? » L’œuvre de 

Guibert mérite d’être relue à l’aune de cette nouvelle question. 
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Résumé 

Cet article a pour objectif de montrer que les Articles intrépides 
ne sont pas le simple commentaire des œuvres d’art dont Hervé 
Guibert a choisi de rendre compte — peinture, cinéma, danse, 
etc. —, mais aussi, et surtout, l’expression, par effet de 
correspondance, de toute la conception esthétique de l’écrivain. 
En outre, l’article de presse lui-même, dans sa forme, témoigne 
d’une écriture qui ne connaît aucune frontière générique, 
justifiant sans doute son caractère intrépide et qui applique au 
texte les procédés, cinématographique ou photographique mis 
au jour dans les œuvres de prédilection. 

 

Abstract 

This article aims to show Articles intrépides is not the simple 
explanation of works of art he has chosen to report - painting, 
film, dance ... but also and above all the expression, effect 
correspondence, all the aesthetic design of Hervé Guibert. 
In addition, the press release itself, in its form, which reflects a 
write knows no generic, perhaps justifying his fearless nature, 
and applies to the text processes, film and photography, 
brought to light in the works of choice. 

 

 

 

 



Une lettre aux aveugles : la critique 
photographique d’Hervé Guibert 

Robert Pujade 

Université d’Aix-Marseille 

 
 

La cécité est présente du début à la fin de l’œuvre littéraire 

d’Hervé Guibert, tantôt comme une métaphore, tantôt comme 

un phénomène exagérément observé dans le sens où il semble 

rechercher une empathie avec le monde des non-voyants. Ainsi, 

l’imminence de la cécité est l’événement qui ouvre et parcourt 

le Journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus (1992a), l’un des 

derniers textes qu’il ait écrit. Parallèlement à la description de 

ce drame intime, il fait référence à ce qui a été pour lui 

l’obsession de toute une vie : « Cette obsession des yeux, 
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comme une prémonition à l’envers, depuis l’enfance. Et puis le 

roman écrit en 83-84 : Des aveugles ! » (1992a, p. 27) Plus loin 

dans l’ouvrage, il offre ce roman à l’ophtalmologue de l’hôpital 

avec cette dédicace : « L’explication d’une hantise ». (1992a, 

p. 82). Nous ne forgerons aucune hypothèse sur les raisons de 

cette hantise, mais à partir de cet aveu, nous pouvons 

considérer que les activités majeures qui transparaissent dans 

la biographie de l’auteur, écrire et photographier, entretiennent 

des liens étroits avec cette obsession. 

Suivant ce fil directeur autobiographique, on peut dire 

que c’est à l’aveuglette que Guibert se lance dans la carrière de 

critique photographique au journal Le Monde : « Je ne 

connaissais rien à l’histoire de la photographie, mais j’avais 

commencé à faire un travail1 avec mes grands-tantes, à la suite 

de la pièce de théâtre. Je suis entré au Monde en 1977. » 

(Guibert, 1992b, p. 107) Le travail auquel il fait référence dans 

cette interview, les photographies de Suzanne et Louise, n’était 

pas un atout sérieux pour prétendre à une telle responsabilité 

dans un quotidien national. Mais cette impréparation au métier 

de critique qu’il pratiquera jusqu’en 1985 a non seulement 

orienté la nature de ses écrits, puisque nombre d’entre eux sont 

consacrés à la photographie, mais déterminé aussi l’originalité 

de sa chronique, qui s’adressait à un public qui était privé de la 

vue des photographies qu’il commentait. 

 

 

                                                 
1 Il s’agit de photographies qui devaient servir à la publication de Suzanne et 
Louise, livre qui sera publié en 1980 aux Éditions Libres/Hallier. Ce travail 
photographique avait été exposé à la galerie La Remise du Parc, sous le titre 
Suzanne et Louise, bribes, en 1979. 
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Mise en place d’une méthode critique 

Le 22 septembre 1977, Guibert publie au Monde ses deux 

premiers articles consacrés à la photographie : l’un rend 

compte d’une exposition de photographes américains (Le Sud-

Est américain au Centre culturel américain) et l’autre d’un livre 

de Bill Brandt (Ombres et Lumière, éd. du Chêne). Le sujet du 

premier article le met aux prises avec de grands noms de la 

photographie américaine, ce qu’il ne mesure peut-être pas 

encore. L’angle sous lequel il aborde ces grands photographes 

(William Eggleston, Clarence J. Laughlin, Ralph E. Meatyard, 

Jerry Uelsmann, Eduardo del Valle) est tout à fait particulier : il 

interroge les photographies sur ce qu’elles ne montrent pas (les 

hommes, la vie) et c’est son expérience qu’il invoque contre 

celle des photographes pour dire : « Mais ce monde-là est 

faux. » Il se réfère au décalage qui existe entre les images de 

l’Amérique qu’avaient « incrustées dans nos têtes les grandes 

épopées du cinéma américain » et « l’esthétique du désespoir » 

que manifestent les images des douze photographes exposés. La 

recension de l’exposition est donc la transcription d’une 

expérience, celle de la confrontation entre son imaginaire et les 

objets photographiés : rien n’est dit sur la qualité des images, 

leur composition graphique ou leur technique, ni même sur les 

photographes. 

On pourrait interpréter cette façon d’interroger les 

photographies à partir de ce qu’elles représentent comme 

l’expression d’une certaine naïveté, le fait d’un homme qui 

manque d’une vision d’ensemble de l’histoire de la 

photographie. Mais en réalité, Guibert développe là pour la 

première fois une attitude qui restera la sienne chaque fois qu’il 

rapportera un événement d’importance dans l’actualité 
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photographique : il oppose avec succès, pour un lectorat qui ne 

voit pas les images dont il parle, sa propre sensibilité à celle des 

photographes, après avoir dégagé le climat d’une œuvre. On 

pourrait rapprocher cette attitude de celle de Saunderson, dont 

Diderot nous rapporte qu’il « était fécond en expressions 

heureuses » du seul fait que la cécité le privait d’un sens dans la 

description qu’il faisait du monde » (2006, p. 65). 

Dans le deuxième article, consacré au livre de Bill Brandt, 

Guibert s’y prend différemment : après avoir annoncé la 

connotation générale de l’œuvre, la simplicité, il décline les 

différents objets qu’il perçoit dans les images, développant ainsi 

une description enracinée dans le registre dénotatif, sans que, 

pour autant, il soit fait référence à des photographies précises. 

Les différentes classes sociales dépeintes par Bill Brandt dans 

les années 1930-1940 deviennent ainsi prétexte à une 

description littéraire qui prend pour sujet le regard du 

photographe : 

Brandt est à la fois dans un salon bourgeois après le dîner, au 
moment des jeux de société, et dans la cuisine, quand les 
serveuses en bonnet blanc, “soufflant” enfin, écrivent à leur 
famille, ou s’assoupissent devant les fourneaux. À la fois dans 
un jardin d’enfants et dans un champ de courses, dans une 
mansarde et dans un théâtre, dans une chambre d’hôtel de 
Soho au moment où les amoureux s’enlacent et dans un asile de 
nuit, des rangées de solitude. 

Guibert applique déjà ici ce qu’il appellera plus tard une 

méthode critique pour la photographie, dont il usera 

couramment pour la présentation des photographies. Dans un 

article (« Lee Friedlander chez Zabriskie ») publié dans 

Le Monde du 26 septembre 1978 et consacré à Lee Friedlander, 

dont l’œuvre ne l’impressionne pas beaucoup, il écrit : « Une 
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méthode critique pour la photographie consisterait à recenser 

les objets compris dans le cadre, et à définir une thématique 

narrative ou strictement graphique. » Il privilégiera tout au long 

de sa carrière critique la thématique narrative, d’une part parce 

qu’il prolongeait ainsi son talent d’écrivain et d’autre part parce 

que les colonnes du Monde étant sans illustrations, il s’adressait 

en fait à public qui, par rapport à son propos, pouvait être 

considéré comme non voyant. 

Ces deux premiers écrits sur la photographie donnent la 

tonalité générale de ce qui fera l’originalité de Guibert dans la 

critique photographique : la photographie est d'abord pour lui 

un prétexte (l’amorce d’un texte), c'est-à-dire une 

prédisposition à l’écriture qui ne trouvera son plein 

accomplissement que si les objets qu’elle montre retentissent 

sur celui qui la regarde. Dans cette fin des années 1970 où la 

sémiologie de l’image connaît un essor important qui tend à 

s’appliquer aussi à la photographie, Guibert prend le contrepied 

de cette analyse : ce n’est pas la structure des photographies qui 

lui importe, mais leur allure et les effets qu’elles ont sur sa 

propre sensibilité. En fait, à partir d’une double contrainte, sa 

méconnaissance de l’histoire de la photographie et le fait 

d’avoir à parler d’images que son public ne voyait pas, Guibert 

réussit à fonder sa compétence critique : il écrit à partir de cela 

seul qu’il connaît et sur quoi il peut écrire, à savoir lui-même. 

De façon distanciée mais explicite, il le dit lui-même dans une 

nouvelle écrite en 1980 et qui a pour titre « Le Critique 

photographique ». On y trouve un certain nombre de 

descriptions concrètes concernant les contradictions d’un 

homme qui voudrait écrire pour lui, mais qui se trouve assigné 

à une écriture vénale. Le récit se termine par la relecture d’un 

article dédié à August Sander, dans lequel le critique constate 
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« qu’à travers ces photos, qui lui étaient pourtant étrangères, il 

n’avait fait que parler de lui. » (1997 [1994], p. 51) Ce récit est 

un indicateur sur la façon dont son activité de critique, loin de 

l’éloigner de son projet littéraire centré sur sa vie, l’y a 

maintenu au contraire de plain-pied. 

 

Un rapport particulier entre écriture et photographie 

Cette approche critique personnalisée de la photographie où 

Guibert a excellé est sous-tendue par un rapport complexe 

entre l’écriture et la photographie qui apparaît dans la quasi-

totalité de son œuvre. Il n’a jamais théorisé ce point, puisque 

théoriser n’était pas son propos, mais nous verrons plus loin 

qu’il en a fait très tôt l’enjeu de sa propre créativité. Dans les 

critiques du Monde, ce rapport se dessine tout particulièrement 

dans son approche du reportage, mais aussi dans deux articles 

consacrés à Duane Michals. Le premier de ces articles, 

« Histoires photographiques de Duane Michals », publié le 

9 février 1978, est tout entier marqué par son admiration pour 

l’équilibre parfait qu’instaure Michals entre la photographie et 

le texte : 

On en arrive à se demander ce qui précède et ce qui prime : 
l’image ou le texte ? Il est évident que le texte élargit la 
dimension de l’image, que leur combinaison offre de nouvelles 
possibilités de lecture… Lisons le texte sans regarder l’image : il 
est compréhensible. Il ne décrit pas l’image, il la prolonge, en 
donne une quantité d’interprétations, la dévie subtilement. Ce 
n’est plus intéressant de savoir si c’est l’image qui fait le texte 
ou le texte qui provoque une illustration. » 

L’admiration de Guibert tient à cette perfection constatée du 

lien qui unit l’écriture et la photographie au point qu’elle réussit 

l’épreuve de la cécité : Lisons le texte sans regarder l’image. Mais 
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ce point d’équilibre extrême, qui fait la force de l’œuvre, est 

aussi son point d’achoppement : cette perfection atteinte finit 

par n'être plus qu'un procédé rhétorique qui rend difficile le fait 

de se renouveler. Quatre ans plus tard, dans un article publié le 

17 novembre 1982, commentant les nouvelles orientations des 

travaux de Duane Michals, Guibert écrit : « Le mixage des 

séquences et du texte allait de soi. Duane Michals le répétait, à 

la perfection, jusqu'à ce que l'exercice lui donne l'impression du 

piétinement, de l'autocitation. » 

L’approche que Guibert fait du reportage dans les 

colonnes du Monde lui aura sans doute permis de rendre plus 

explicite à lui-même ce rapport complexe entre écriture et 

photographie. À cet égard, la première définition qu’il donne 

dans sa chronique de ce genre photographique (article publié le 

22 août 1978) file une métaphore qui est directement centrée 

sur ce rapport : « Le reporter est commandité pour rapporter 

des clichés et susciter une lecture. Il descend souvent dans des 

hôtels climatisés et il est parachuté quelques heures par jour 

sur la “trame” du conflit, il est souvent escorté de milice. C'est 

souvent un faux témoin. » Cette pratique du reportage ainsi 

définie est totalement subordonnée à la pratique littéraire de la 

narration, non plus dans un composé mixte où elles 

s’équivaudraient comme dans les séquences de Duane Michals, 

mais dans un partage des tâches où le photographe a pour 

fonction de rapporter à l’écrivain des sujets d’écriture. À 

l'opposé des revendications d’objectivité des reporters, 

dominantes dans ces années-là, le critique écrivain n’hésite pas 

à affirmer que la photographie de reportage semble n'exister 

que pour « susciter une lecture », la situant ainsi délibérément 

dans un projet d’écriture narrative dans laquelle les 

événements réels, historiques que côtoie le reporter ne sont 
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qu’une « trame » du récit à venir. Et, comme pour renforcer 

cette prédisposition du reportage à la fiction littéraire, il 

relègue les reporters au rang de « faux témoins ». Quelle 

meilleure façon d’affirmer que la photographie devient une 

situation d'écriture ? 

On le voit bien dans la présentation de ces cas limites du 

reportage que sont les photographes Walker Evans et Ben Shan, 

célèbres l'un et l'autre pour la leçon d'objectivité qu'ils ont 

léguée à la pratique du documentaire. Le premier ne laisse 

aucune place à l'émotion, et Guibert en prend acte dans un 

article publié le 22 février 1978 : « Walker Evans est un 

photographe qui ne s'émeut pas : précis et économe. L'ambition 

esthétique est repoussée derrière le reportage. » Mais loin que 

cette précision et cette économie visuelles inhibent le 

commentaire, elles favorisent au contraire la description et les 

supputations du spectateur quant à la place tenue par le 

photographe : 

Walker Evans a été un des premiers à aller voir derrière la 
façade, au-delà des villes, à gratter les vernis, à s'arrêter devant 
les bicoques de bois et à frapper aux portes, à fixer de tristes 
intérieurs où des bouts de cartons sont cloués aux murs pour 
protéger du froid, où les seules décorations sont des pancartes 
publicitaires arrachées et où trône une image divine qui 
redonne espoir. 

L'impression que laissent les photographies de Ben Shan 

(article du 11 novembre 1978) est la même : 

Ben Shan passe, il regarde, de loin, il s'arrête au bas des 
fenêtres où un visage se tapit. Il photographie des têtes. [...] Il 
reste dans la rue, il n'ose pas demander : « Je peux entrer chez 
vous ? » Ce regard direct, brave, sans effet, rapproche Ben Shan 
de l'objectivité documentaire de Walker Evans et, au même 
moment en Allemagne, d'August Sander. 
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La notion d'objectivité est inévitable ici, puisqu'elle est 

constitutive des intentions des reporters, mais elle ne 

correspond pas aux impressions de lecture qu'engendrent les 

images, la subjectivité et l'émotion du critique spectateur 

prenant le relais de celles des photographes. 

 

Regard et vision intérieure 

La fascination de Guibert pour le reportage tient 

essentiellement dans cette capacité des grands maîtres à 

favoriser auprès de leurs spectateurs une émotion tout 

intérieure qui avive le désir de s’approprier le visible de l’image 

par l’intermédiaire d’une expression langagière. Il en fait une 

démonstration magistrale (article du 20 décembre 1984) à 

propos du reportage de Raymond Depardon sur l'asile 

psychiatrique de San Clemente. Le sujet atroce de cette série 

devenue célèbre suscite à l’évidence une lecture effarée, 

sidérée, qui déclenche une fusée d’écriture où se succèdent 

l’emphase, l’exagération, la métamorphose, l’allitération, toutes 

les ressources, en quelques lignes, de l’amplification littéraire : 

Ces hommes et ces femmes, pour le moment déficients 
mentaux, apparaissent devant l'objectif comme des danseurs, 
des dogues, des penseurs, des bêtes féroces, des épuisés, des 
paresseux, des divas, des fourbes, des prophètes, des cochons, 
des miraculés, des manifestants. À la fois eux-mêmes, ce qu'ils 
rêveraient d'être ou ce qui leur répugnerait d'être. 

Pour Guibert, le reportage unit et oppose deux comportements 

exclusifs l’un de l’autre, ou peu s’en faut : d’une part, celui du 

regard photographique, immédiat, tout entier adonné à 

l’extériorité et, d’autre part, celui de la considération du 

spectateur, qui consiste à se retourner vers le langage, c'est-à-

dire à l’intérieur de lui-même, pour vivre son émotion. À ce 
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point de l’analyse, on rejoint le clivage entre le monde des 

voyants et celui des non-voyants, qui traverse son œuvre de 

bout en bout. Or, c’est ce clivage et, plus encore, cette 

discrépance cultivée entre ces deux modes de présence au 

monde qui définissent le rapport idéal entre la photographie et 

l’écriture. On s’en rend parfaitement compte dans une 

hypothèse qu’il formule, dans un article paru le 30 août 1979, à 

propos de la prolifération des images photographiques sur tout 

support : « La photographie, parce qu'elle est immédiate, facile, 

incontestable, aura peut-être un jour totalement remplacé la 

peinture et l'écriture, comme les pilules colorées des films 

inter-spatiaux se sont substituées aux nourritures 

quantitatives, odorantes et diversifiées. » Et la menace qu’il sent 

peser dans cette invasion voyeuriste de la communication, c’est 

la disparition de l’intériorité et de l’expression des sentiments 

qu’elle permet : 

Le danger est que cet aplat inodore, justement et univoque, soit 
seul à rendre compte de la réalité, que la technique se substitue 
au sentiment. Pour le créateur, la photographie est une 
tentation dangereuse : s'il brandit l'appareil entre lui et la 
réalité, toute sa sensation et sa possibilité d'extension est 
ravalée, voilée, « inutilisée » par cette transcription mécanique 
de la vue. Et l'acte photographique peut devenir très vite une 
sorte de folie, d'aveuglement, de tic, d'annulation de l'existence. 

En dehors de la critique journalistique, qui aborde de façon 

récurrente l’aspect irréductible de ces deux comportements, les 

ouvrages consacrés à la photographie reprennent cette 

opposition de manière encore plus systématique. Il est 

remarquable, à cet égard, que L’Image fantôme, qui comprend 

soixante-quatre essais dédiés à la photographie, ne comporte 

aucune illustration. En effet, il ressort clairement de ces essais 

qu’en amont de l’acte photographique, l’intentionnalité 
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imageante qui se résout en désir de voir ou de photographier ne 

s’accomplit vraiment que lorsque la photographie reste in 

absentia, ouvrant alors la voie à une situation d’écriture. Le 

premier essai qui prête son titre à l’ouvrage tout entier se 

présente comme un récit autobiographique où l’enjeu 

dramatique tient dans une photographie aveugle, une non-prise 

de vue du portrait de sa mère qu’il désirait intensément 

réaliser. Or, ce désir réprimé par un incident technique, 

indépendant de sa volonté, lui est occasion de conclure que le 

texte écrit à la place de la photographie non faite constitue le 

mode de permanence du désir qui eût été aboli avec le portrait 

réussi : « Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce 

de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si l'image avait 

prise [...]. Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une 

image floue ou voilée : une image fantôme. » (1981, p. 17-18) Si 

le texte est explicitement caractérisé comme le désespoir de 

l'image, c'est qu'il réalise un désir d’image contrarié par l’acte 

technique photographique ; il est à proprement parler 

l’expression de ce désir lui-même, qui aurait dû aboutir à la 

réalisation d’une photographie, mais que la photographie 

n’aurait pas pu contenir. 

On retrouve dans « L'Image parfaite », un autre texte de 

ce recueil, l'exemple d'une photographie désirée qui ne sera pas 

prise, cette fois-ci par manque d'appareil photo. La scène, 

décrite dans ses conditions de lumière et dans sa composition 

qui la rendent parfaite aux yeux de l'auteur, se présente sur un 

bord de mer où quatre garçons se laissent rouler par les vagues. 

Il envisage alors, pour mieux y renoncer, la possibilité d'un 

retour ultérieur sur les lieux de cette scène, armé d'un appareil 

en état de marche. L'explication qu'il donne à ce refus consiste à 

dire que le désir de fixer cet instant d'émotion par la 
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photographie trouve dans son empêchement même la raison de 

sa permanence dans l'écriture : 

Je pourrais revenir le lendemain à la même heure si le sirocco 
continue à souffler [...] je peux imaginer que cette vision 
recomposée ne me ravira plus de la même façon, ni avec autant 
de force, car elle aura eu le temps de faire son chemin dans ma 
tête, de s'y cristalliser en image parfaite, l'abstraction 
photographique se sera effectuée toute seule, sur la plaque 
sensible de la mémoire, puis développée et révélée par 
l'écriture, que je n'ai d'abord mise en train que pour me défaire 
de mon regret photographique. (1981, p. 23-24) 

 

Fantasme et cécité 

Cette intentionnalité préalable à la prise de vue photographique 

détermine un champ de représentations possibles qui 

correspond à la notion de fantasme, si souvent employée dans 

la plupart de ses essais et romans. Le roman Des aveugles, tout 

particulièrement, est une sorte d’utopie où le narrateur, 

appliqué à rapporter la vie sentimentale intense des aveugles, 

explore ce que serait un univers fantasmatique qui se 

développerait sans crainte d’être interrompu et contrarié par la 

vue. Guibert utilise la notion de fantasme dans un sens 

technique bien particulier pour désigner une expérience 

d’écriture qui met en scène généralement des photographies. 

De façon tout à fait explicite, les textes intitulés « Fantasmes de 

photographie », numérotés de I à IV, dans L’Image fantôme, 

donnent la règle de formation de ces écrits qui ont l’allure de 

projets ou de scénarios. Ils consistent en une description de 

lieux, d’acteurs et d’accessoires agencés selon des directives 

qui, à les suivre, configurent un tableau. Ce tableau peut être 

simple, exécuté en une série (« Fantasme de photographie IV », 
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1981, p. 152) ou en une séquence d’images (« Fantasme de 

photographie I », 1981, p. 31). La différence radicale avec un 

écrit de scénario ou de projet de photographie est marquée par 

le temps du conditionnel présent, employé systématiquement 

dans le texte aussi bien pour l’évocation des lieux et du jeu des 

acteurs que pour les directives. Toute la description des scènes 

est structurée par ce temps grammatical, appelé jadis « irréel 

du présent », qui exclut un projet réel de prise vue pour y 

substituer la mise en scène écrite d’un désir latent. Ce que 

Guibert appelle fantasme de photographie est à proprement 

parler l’intentionnalité photographique qui se développe en une 

poussée d’écriture induite par la photographie in absentia. Il est 

donc essentiel, pour libérer l’écriture, que la scène du fantasme 

ne soit pas matérialisée visuellement, comme si cette cécité à 

l’image était la condition nécessaire de l’expression du désir. 

L’alternative « écrire ou photographier » atteint son acmé 

avec l’usage que Guibert fait de la notion de fantasme, qui en est 

le pivot. Ce n’est pas tout à fait un concept puisque toute 

théorisation à ce propos ne pourrait être qu’exogène à l’œuvre 

littéraire ou essayistique de l’auteur, qui ne fait que l’utiliser. Ce 

n’est pas non plus une image littéraire ou une complaisance à 

l’égard d’un mot en vogue, pour suppléer l’absence de 

photographies dans ses écrits. Il s’agit pourtant d’un terme 

opératoire qui définit un mode d’être au monde, un 

comportement intentionnel orienté vers deux visées à la fois 

contradictoires et complémentaires. La cécité, en revanche, est 

une image stratégique, en plus d’être une hantise pour Guibert, 

qui circonscrit par une frontière infranchissable l’espace intime 

où retentissent et persistent les puissances de l’image. Une 

photographie de Guibert intitulée « La Main de l’aveugle », qui 

représente un miroir, symbole de la conscience intime, où se 
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réfléchit la main de l’écrivain, illustre de façon tacite cet espace 

privé. À partir de là, on comprend mieux l’adaptation aisée qui 

fut la sienne à la critique photographique journalistique à 

laquelle il prétendait ne rien entendre à ses débuts. L’ensemble 

des articles qu’il a écrits dans Le Monde peut être considéré 

comme une somme de lettres à des aveugles, un public privé 

d’illustrations pour lequel il devait parcourir à rebours le 

chemin de son écriture personnelle : transformer les photos 

qu’il avait sous les yeux en fantasmes, en désir de voir. 
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Résumé 
 

La critique photographique d’Hervé Guibert au journal Le 
Monde (1977-1985) s’adresse à un lectorat privé d’illustrations. 
Tout au long de sa rubrique, il  met en place une méthode 
destinée à développer l’intérêt du public pour des 
photographies non publiées dans le journal. Cette méthode 
n’est pas sans liens avec le thème récurrent de la cécité dans ses 
romans, depuis Des Aveugles jusqu’à Cytomégalovirus. À partir 
de ce thème, cet article propose une relecture de ce parcours 
critique qui, par référence à Diderot, prend l’aspect d’une Lettre 
aux aveugles, à l’usage de lecteurs privés d’images. Il analyse 
aussi les résonnances de cette attitude critique dans une œuvre 
partagée entre littérature et photographie. 

 

Abstract 

Hervé Guibert, the critic in photography in Le Monde (1977-
1985), addresses readers who do not have access to any 
pictures, since the photos he is referring to are not published in 
the newspaper. He then sets up a method intended to develop 
the interest of this particular readership, which is closely linked 
to a recurring theme in his novels from Des Aveugles to 
Cytomégalovirus: blindness. This article is a rereading of his 
career as a critic from this theme, thanks to a reference to a 
Letter to the blind by Diderot. This article also analyzes the echo 
of this critical study in his whole work as a writer and as a 
photographer. 

 
 



Auto-fiction(s) du réel : La Pudeur ou 
l’Impudeur d’Hervé Guibert 

Catherine Guéneau 

Paris III Sorbonne Nouvelle 
 
 
 
 
 
 
 
Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. 
[…] je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, 
et tout nu. 

Montaigne (Les Essais) 
 

Dimanche 22 juillet, dix heures trente, avec le masseur j’ai 
commencé à expérimenter la vidéo. Je ne me fais plus 
photographier depuis deux ans, et je ne me suis jamais laissé 
prendre nu […], j’ai toujours refusé. Là, je suis nu entre les 
mains du masseur, et ça filme. […] j’ai cherché un bon angle en 
posant le caméscope sur son pied, j’ai appuyé sur le bouton 
rouge, vérifié qu’il y avait bien « record » dans le viseur, et suis 
allé m’étendre à plat ventre sur la table de massage, la tête 
tournée vers la bibliothèque, donc cachée à l’objectif. 

Guibert (1991a, p. 98) 
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Quand filmeur et filmé ne font plus qu’un, la mise en scène de 

soi devient centrale et, avec elle, la nécessité de repenser 

l’intégralité du dispositif filmique. Si l’autobiographie en 

littérature ou l’autoportrait en peinture et en photographie ont 

été couramment pratiqués, le cinéma semblait moins adapté 

techniquement à ce type de réalisation intimiste. L’apparition 

progressive de dispositifs de filmage plus légers donnera 

finalement aux cinéastes toute la liberté nécessaire pour se 

filmer eux-mêmes. 

Le seul film d’Hervé Guibert, La Pudeur ou l’Impudeur 

(1991), reprend ce principe de l’auto-filmage. « Moi, j’écris sans 

trop de regrets, mais j’enrage du cinéma. » (Guibert, 2001, 

p. 183) Après avoir échoué au concours de l’IDHEC, il ne 

parviendra jamais à faire aboutir ses projets de films, jusqu’au 

jour où Pascale Breugnot, productrice des célèbres émissions 

de Reality show comme Sexy folies, L’Amour en danger et Perdu 

de vue dans les années 1980-1990, après l’avoir remarqué sur 

le plateau d’Apostrophes, lui demande de réaliser un film pour 

TF1. Le dispositif proposé par la production établit les règles du 

jeu : muni d’une caméra vidéo amateur et d’un pied, Guibert 

devra livrer aux spectateurs le quotidien de sa maladie, à savoir 

le sida. La durée du tournage va s’étendre sur un peu plus de six 

mois (entre juin 1990 et mars 1991), peu de temps avant son 

décès en décembre 1991. La trajectoire de Guibert trouvera 

ainsi une voie imprévisible pour assouvir ce désir de cinéma qui 

ne l’aura jamais quitté, comme en témoigne cette phrase 

troublante et prémonitoire, écrite plusieurs années auparavant 

dans son journal : « Si la mort ne survient pas, naturellement, à 

son extrémité, il faudra que mon corps, que toute mon énergie 

s’ébranle dans un projet de cinéma, sinon mon désir de cinéma 
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n’aura été qu’un désir de mort […]. » (1991a, p. 183) Ce qui 

aurait pu ou dû verser dans le pathos et dans les dérives 

voyeuristes, si caractéristiques des émissions de reality show, 

aboutira finalement, grâce à la sensibilité artistique de Guibert 

et à celle de sa monteuse, Maureen Mazurek, à une véritable 

création filmique, un « cinéma du subjectif » (Leblanc, 2003), au 

croisement entre enjeux de vie et enjeux de représentation. Un 

cinéma qui semble vouloir brouiller les frontières entre le 

cinéma et la vie, entre professionnel et amateur, entre les 

genres, ni documentaire ni fiction, mais dans un entre-deux, 

celui peut-être de l’essai cinématographique. Un cinéma des 

subjectivités, plus ou moins directement exprimées à travers 

les interactions entre filmeur(s), filmé(s) et spectateur(s). 

Expression subjective directe, relayée dans ce cas précis, par la 

médiation d’une caméra. En choisissant l’auto-filmage, Guibert 

accepte de s’exposer, de se peindre nu, sans intermédiaire, 

comme dans cette citation des Essais de Montaigne qu’il 

affectionnait tout particulièrement : « J’ai été très frappé par 

l’introduction des Essais de Montaigne, qui disait “J’ai voulu me 

peindre nu”, ça a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose 

que je pourrais mettre en exergue à tout ce que j’ai fait […]. » 

(1992b, p. 145) 

« Aller au bout du dévoilement de soi » Guibert résume 

ainsi son rapport à l’écriture (1990a, p. 247). Le passage pour la 

première fois de sa vie à l’écriture filmique va lui permettre 

sans doute de réaliser encore plus intensément et radicalement 

ce désir. « Quand je disparaîtrai j’aurai tout dit, je me serai 

acharné à réduire cette distance entre les vérités de 

l’expérience et de l’écriture. » (1988). L’expérience, ici, prend 

une forme extrême, face au spectre de la mort, tout comme le 

corps ne parvient plus à effacer les stigmates de la maladie qui 
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le ronge. L’écriture de l’image, elle aussi, déborde de cette 

présence obsédante. Comme pour mieux retenir un corps qui 

lui échappe jour après jour, la caméra enregistre 

mécaniquement cette lente désincarnation. Première scène du 

film après le générique : Guibert en plan fixe assis, une 

infirmière lui fait une prise de sang — voix off : 

Le processus de détérioration amorcé dans mon sang par le 
SIDA se poursuit de jour en jour. Bien avant la certitude de ma 
maladie sanctionné par les analyses, j’ai senti tout à coup mon 
sang découvert, mis à nu, comme si un vêtement l’avait 
toujours protégé sans que j’en ai conscience, il me fallait vivre 
désormais avec ce sang dénudé, exposé, à toute heure dans les 
transports publics, dans la rue quand je marche, toujours 
guetté par une flèche qui me vise à chaque instant. Est-ce que 

ça se voit dans les yeux ?1 

« Le dévoilement de soi » va se faire littéralement, crûment, par 

la mise à nu de ce corps qu’on peut dévoiler sans pudeur parce 

qu’il n’a justement plus rien d’érotique ou de sexuel, un corps 

livré au médical, à la froideur clinique, surexposé sous les 

lumières trop vives du champ opératoire ou bien encore noyé 

sous des lumières jaunâtres de salles d’attente d’hôpitaux, un 

corps qui n’aura bientôt plus d’autre identité que celle du sida. 

« Ce corps décharné […] je le retrouvais chaque matin en 

panoramique auschwitzien dans le grand miroir de la salle de 

bains. » (1991a, p. 15) Filmer au quotidien face à la caméra-

miroir, comme une lutte éperdue contre la mort, contre la 

montre aussi, pour tenter de retenir les ultimes lambeaux de 

vie. Éclairs fugitifs de vitalité, comme ce match de boxe échangé 

avec la mort, coup de poing face caméra : 

                                                 
1 Extrait de la bande son du film La Pudeur ou l’Impudeur, texte repris (en 
partie) d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 13-14. 
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J’ai senti la mort venir dans le miroir bien avant qu’elle y ait 
vraiment pris position. Il n’y avait pas de jour où je ne 
découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une nouvelle 
absence de chair sur la charpente. Cela avait commencé par une 
ligne transversale sur les joues et maintenant l’os semblait 
sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles 
plates sur la mer. Cette confrontation tous les matins avec ma 
nudité dans la glace était une expérience fondamentale. (extrait 
de la bande son du film) 

Expérience que Guibert tient à partager intimement avec le 

spectateur, nu devant la glace, nu dans la baignoire, sur le siège 

des toilettes, sur la table de massage, nu éprouvant de la 

difficulté à se vêtir, nu s’immergeant dans la mer. « Ma nudité 

dans la vidéo est d’ordre pictural et documentaire pas 

exhibitionniste. » (2001, p. 530), écrit-il dans son journal. Le 

cadre ne semble pas parvenir à contenir ce corps devenu 

exagérément grand de par sa maigreur et rendu si maladroit 

par son extrême faiblesse. « Hier T. m’a emmené à la plage à 

l’heure où il n’y a plus personne et où le soleil est parti (je ne le 

supporte plus) et j’ai filmé ma baignade. T. m’a dit que je 

ressemblais à un grand oiseau de mer, à un pélican. Il a donc 

compris ce que je fais avec ce film. » (2001, p. 532) Présence 

obsédante d’un corps rendu si pesant, qui se rappelle à vous 

sans cesse, à travers chacun des gestes les plus anodins du 

quotidien, devenus soudain insurmontables : « l’usage même de 

mes jambes, de mes cuisses, de mes fesses pour me relever d’un 

siège devenait plus incertain » (2001, p. 14). En témoigne 

encore cette scène pathétique où Guibert, cadré en gros plan 

pendant la consultation avec son médecin, ne parvient à enfiler 

sa veste qu’au prix de multiples contorsions. 

Comme si tout pouvait soudain se résorber à travers 

l’histoire de ce corps : « J’ai eu l’impression, par la force des 
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choses, d’être mon propre personnage, mais aussi d’être un 

corps mis en jeu dans des narrations, dans des situations, dans 

des rapports […]. » (1992b, p. 145) Se filmer soi-même entraîne 

inévitablement un effet de distanciation : comme dans toute 

démarche autobiographique, on assiste à la mise en œuvre 

d’une dialectique entre soi et le « personnage » construit par le 

récit, dialectique incessante entre réel et imaginaire. Guibert se 

raconte tout autant qu’il est raconté par son film. 

 

Interactions vie/cinéma 

L’art et la vie sont inextricablement liés dans l’écriture de 

Guibert, qu’elle soit filmique ou littéraire, ou encore 

photographique, mais c’est peut-être dans cet ultime et unique 

film que cet entrelacement pourra atteindre son paroxysme. 

Écriture pour échapper à l’angoisse de la mort qui se fait de 

plus en plus pressante devant l’avancée de la maladie : « Écrire 

dans le noir ? Écrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver 

à la peur de la mort. » (Guibert, 1992a, p. 93) Le tournage du 

film et la rédaction du Protocole compassionnel s’entrecroisent 

sans cesse. On retrouve des fragments de texte en voix off dans 

le film ; quelques passages du livre évoquent directement le 

tournage, ou bien certaines scènes sont présentes à la fois dans 

le livre et dans le film. Jusqu’à quel point ces deux écritures de 

soi se nourrissent-elles l’une de l’autre ? Dans les deux cas, 

Guibert privilégie la méthode du récit intime à la première 

personne à travers l’écriture d’un journal, journal écrit, duquel 

il va puiser la matière du livre, journal filmé, qui fournira le 

matériau de montage. Avec toujours cette même volonté de 

rapprocher le plus intensément possible l’expérience vécue de 

sa reconstruction fictive par l’écriture du livre ou du film. « Le 
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sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains 

systèmes de narration, de rapport à la vérité, de mise en jeu de 

moi-même au delà même de ce que je pensais possible. » 

(1990b) 

Si Guibert contrôle entièrement le processus du littéraire 

— mis à part l’imprévisible lié à l’écriture elle-même : « Pas de 

livre sans structure inattendue dessinée par les aléas de 

l’écriture. » (Guibert, 1991a, p. 20) —, c’est loin d’être le cas 

pour le film, qui nécessite des moyens techniques plus difficiles 

à mettre en œuvre pour lui. Guibert, comme il l’avoue lui même, 

est « nul avec les appareils » ; il ne maîtrise pas du tout la 

technique : « Je ne savais pas si j’enregistrais vraiment […] je ne 

savais pas s’il y avait le son, je ne savais pas s’il y avait le son et 

pas l’image, ou l’image et pas le son, je ne savais rien et l’idée de 

voir m’épouvantais. » (1992b) Les conditions de tournage sont 

difficiles : Guibert est seul, il ne connaît pas les outils et, de plus, 

il se trouve considérablement affaibli par la maladie. Il ne 

participera pas non plus véritablement au montage du film, la 

monteuse, Maureen Mazurek, se trouvant la plupart du temps 

seule face aux 26 cassettes vidéo enregistrées. Elle jouera 

d’ailleurs un rôle essentiel dans l’orientation et la structuration 

du film et Guibert reconnaîtra la « main d’artiste »2 qui a su 

créer une œuvre cinématographique du « fouillis inextricable » 

et du « casse-tête » angoissant des rushes. Elle a en particulier 

détourné le projet de départ, où il était question d’y introduire 

un personnage de fiction, « une voyeuse », comme elle l’a 

convaincu de positionner la scène du suicide en partie centrale 

du film, et non pas à la fin, comme Guibert l’avait initialement 

                                                 
2 Voir la dédicace de Guibert à M. Mazurek reproduite dans Artières et 
Cugnon. 
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prévu. Avec une grande humilité, il reconnaîtra cette part de 

création collective propre au cinéma en déclarant au cours d’un 

entretien journalistique : « Même si j’en ai tourné toutes les 

images, je m’en sens moins l’auteur que la productrice et la 

monteuse. » (1991b) Le film va échapper à son auteur, à l’image 

de sa propre vie : « Nous sommes entrés dans la zone de 

l’incontrôlable. », dit-il à propos de sa maladie. « On arrive un 

stade de la maladie où l’on a plus prise sur elle, il serait vain de 

croire qu’on peut en maîtriser les mouvements. Je fais un 

looping en chute libre sur la main du destin. » (1991a, p. 27-28) 

Ce qui appartient véritablement à Guibert, ce sont ces 

fragments de vie enregistrés mécaniquement par la caméra, des 

situations qu’il a délibérément choisies de mettre en scène 

parmi toutes celles qui s’offraient à lui dans son quotidien : il 

écartera par exemple systématiquement tous ses amis proches 

(à l’exception d’un bref plan où l’on aperçoit son ami T. le 

portant jusqu’à la mer pour la baignade) ; seules ses deux 

grand-tantes, âgées de 85 et 95 ans, seront filmées plus 

longuement, sans doute parce qu’elles incarnent si bien à elles 

deux la pulsion de mort et de vie mêlées à la fois. La tentation 

de la mort et du suicide comme l’irrépressible élan de vie, cette 

dualité profonde ressentie quotidiennement par l’auteur. Hervé 

partage avec Suzanne, la plus âgée des deux grand-tantes, cette 

proximité de la mort à travers ce vieillissement prématuré du 

corps : 

Le SIDA m’a fait accomplir un voyage dans le temps. Un corps 
de vieillard décharné, affaibli a pris possession de mon corps 
d’homme de 35 ans. J’ai 95 ans comme ma grand-tante Suzanne 
qui est impotente. Chaque jour je perds un geste que j’étais 
encore capable de produire la veille. Je lutte contre la montre. 
(extrait de la bande son du film) 
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Il la questionne : « T’as envie de vivre ou t’as envie de 

mourir ? ». Elle répond : « Ça dépend des moments… ». En 

réalité, c’est à lui même que Guibert pose ces questions, tout 

comme la réponse lui est familière. Lui aussi oscille sans cesse 

entre la tentation du suicide et celle de lui résister. C’est alors 

qu’il décide de mettre en scène un vrai-faux suicide devant la 

caméra. Difficile alors de ne pas faire le rapprochement avec 

cette phrase, écrite bien avant dans La Mort propagande : « Me 

donner la mort sur scène, devant les caméras. Donner ce 

spectacle extrême, excessif de mon corps, de ma mort. » (1977, 

p. 184). Ce sera sans doute la scène du film où la mise en jeu de 

l’auteur sera la plus intense, la plus imprévisible. « Toujours à 

portée de la main: la digitaline, le contre-poison radical du virus 

HIV. 70 gouttes, la dose mortelle, deux verres que je fais tourner 

les yeux fermés. Combien de temps ça prendra pour que mon 

cœur cesse de battre ? À quoi penserai-je ? À qui ? » (extrait de 

la bande son du film) Guibert saisit l’un des deux verres et le 

vide lentement, par petites gorgées. Vient ensuite une mise en 

suspens introduite par le montage, un plan sur la terrasse vide 

balayée par le vent, les feuilles d’un journal s’éparpillent au sol 

tandis que celles des arbres autour se balancent 

langoureusement au gré des souffles d’airs — retour sur 

Guibert effondré dans un fauteuil, la tête en arrière, respirant 

profondément — voix off : « Je suis sorti épuisé de cette 

expérience, comme modifié, je crois que filmer ça a changé mon 

rapport à l’idée du suicide. » (extrait de la bande son du film) 

Ce qui, au départ, n’était qu’une mise en scène 

soigneusement préparée finira malgré lui par interagir 

fortement sur sa vie réelle. De quelle manière l’épreuve filmée 

du suicide va-t-elle l’influencer, la modifier ? Guibert n’en dira 
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pas plus, lui qui finira pourtant par se suicider avec cette même 

digitaline. 

Plus qu’un simple rapport quotidien à la maladie, Guibert 

touche au plus profond de la dialectique entre pulsion de vie et 

pulsion de mort — affrontement intense — et véritable mise en 

« je » du film : 

J’étais passé à un autre stade de l’amour de la mort, comme 
imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son 
décorum mais d’une intimité plus grande avec elle, je 
continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus 
précieux et le plus haïssable d’entre tous, sa peur et sa 
convoitise (1990a, p. 150). 

Chaque jour, la mort gagne du terrain et, pourtant, la vie lui 

résiste encore, y compris dans les situations les plus 

désespérées. Cette longue séance de massage, plusieurs heures 

durant, lutte du corps et des muscles contre l’atrophie qui ronge 

lentement les chairs, pourrait paraître bien dérisoire si elle 

n’était pas mue, comme par une force souterraine, par le désir 

intense de mieux-être, voire de plaisir. Car Guibert continue à 

désirer, désir qui le fait se mouvoir devant la caméra pour 

danser presque miraculeusement, désir qui lui donne la force 

de partir une fois encore sur l’île d’Elbe pour y retrouver des 

sensations et des lieux aimés, désir d’immersion dans la mer et, 

par dessus tout, désir d’écrire : « C’est quand j’écris que je suis 

le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes, les 

mots sont victorieux […]. » (1991a, p. 124) 

Comme une éclipse de bonheur au milieu du film, l’île 

d’Elbe, au presbytère de Santa Catarina dans la propriété de son 

ami Hans Georg Berger, où Guibert avait l’habitude de se 

rendre. Se rattacher avidement aux formes les plus ténues de 

bonheur. En voix off dans le film, ces fragments extraits de son 
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journal : « Moments exquis de pure jouissance de vie [à l’image, 

on voit la main de Guibert en train d’ouvrir son cahier noir de 

travail ], écouter le vent dans les branches, lire quelques lignes 

de Mémoires d’une naine, puis reposer le livre, rêvasser à ses 

travaux en cours, observer un lézard perché sur la pomme dans 

laquelle j’ai croqué hier soir, faire quelques plans en vidéo de 

contemplation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché 

avec plein de nourritures abondantes, prendre une douche 

fraîche au soleil, mettre une chemise propre, apaiser sa faim, 

tout est délice. » (2001, p. 532). Simultanément, un zoom sur la 

table de jardin sur laquelle est posé le livre, un plan fixe du 

lézard sur la pomme, un plan de la terrasse avec panoramique 

droit sur les plantes puis sur un panier rempli de fruits et la 

table dressée pour trois personnes. La caméra posée sur la 

table : plan fixe de Guibert mangeant un œuf à la coque et 

ensuite une pêche — brève incision dans le tableau du bonheur 

—, la déglutition difficile de Guibert nous ramène à la réalité de 

sa maladie, puis de nouveau la légèreté  Guibert fredonne un 

petit air joyeux, ses pieds nus sur la table entourée de livres, 

des plans d’objets familiers, l’arrosoir entre les feuilles d’un 

arbuste, une faucille, un chapeau en paille, une cisaille, un pot 

de fleur en terre cuite, le reflet-clin d’œil du soleil dans le 

rétroviseur d’un vélomoteur. Extraordinaire force vitale, la vie 

du monde reprend le dessus, déborde du cadre, comme happée 

par l’énergie qui irradie ces images d’une éternité solaire — 

surexposition — jeux d’ombres et de lumière sur le mur de 

pierre comme un jeu de cache-cache entre la vie et la mort. À 

travers ces paysages sonores et colorés, ces objets familiers, 

Guibert tente de saisir chaque étincelle de vie qui s’offre encore 

à lui. Filmer participe pleinement de ce désir, désir de retenir 

par l’image ces quelques derniers instants fugitifs de bonheur. 
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Quelles sont les interactions produites par le film dans la 

vie de l’auteur ? Dans quelle mesure l’acte de filmer va-t-il lui 

permettre de faire émerger des rapports inédits à lui-même, 

aux autres, au monde qui l’entoure ? C’est peut-être à cet 

instant précis que le film existe réellement. Guibert s’exprime à 

plusieurs reprises à ce sujet, soit directement dans le film, soit 

dans ses écrits. La scène du vrai-faux suicide, par exemple, a été 

totalement inventée au tournage. Sans ce prétexte de mise en 

scène, Guibert ne l’aurait pas vécue et, pourtant, elle a provoqué 

chez lui des effets inattendus, au point, nous livre-t-il en voix 

off, de modifier complètement son rapport à l’idée du suicide : 

« Le film a opéré la transformation, peut-être comme une 

catharsis. » (2001, p. 532), écrira-t-il dans son journal en 

décrivant la scène. Comme pour mieux s’en extraire, Guibert se 

joue de la mort. Roulette russe. Il lui lance un défi. Devant la 

caméra, il est pris à son propre piège ; la sensation de vertige 

était bien réelle, imprévisible. Une fois de plus, la frontière 

entre réalité et fiction s’estompe et l’expérience du film va le 

démontrer. Un peu comme dans cette citation de Lawrence 

Durrell chère au cinéaste Jean Daniel Pollet : « Et c’est alors que 

la réalité première vint au secours de la fiction et que 

l’imprévisible eut lieu. » (Leblanc et Pollet, p. 18) 

Comme Guibert l’exprimait déjà au sujet de l’écriture, le 

dispositif filmique mis en place va laisser le champ libre aux 

aléas du réel, à l’imprévisible. « La vidéo s’est révélée un outil 

complètement approprié. » (1992b, p. 154) avec une caméra 

relativement légère, accessible, qu’on peut emporter avec soi au 

cas où le désir de filmer se manifesterait. L’acte de filmer n’est 

plus séparé de la vie, mais compris dans son mouvement même, 

sans programmation quelconque. Guibert décide d’emmener sa 

caméra avec lui à l’hôpital avant une opération : « J’avais 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

234 

emporté la caméra, dans un sac FNAC, je me suis dit : “On ne 

sait jamais, peut-être que je pourrai filmer, peut-être que je 

n’aurai pas envie, peut-être c’est grotesque, peut-être c’est 

intéressant, je ne sais pas.” » (1992b, p. 151) Le dispositif tout 

entier s’ouvre à l’imprévisible, au désir ou non de filmer ; les 

lieux de tournage sont avant tout des lieux de vie : les frontières 

deviennent poreuses. De même que toute sa trajectoire 

littéraire entrecroise sans cesse éléments réels et fictifs, sa 

démarche documentaire intègre ouvertement des aspects 

fictionnels : le « jeu » du suicide soigneusement mis en scène 

finira par interagir fortement avec sa vie réelle, presque malgré 

lui, en faisant émerger des sensations et des émotions 

inconnues jusqu’alors. Nous touchons ici au cœur de 

l’interaction vie/cinéma : l’œuvre ne se substitue pas seulement 

à la vie, elle la transforme. Pour Guibert, il ne s’agit plus 

uniquement de représenter tel ou tel aspect de sa vie, mais de 

se mettre en jeu identitairement, de faire naître par les moyens 

du cinéma des processus psychiques qui n’auraient pas eu lieu 

sans lui. En acceptant cette prise de risque, Guibert va rendre le 

film authentiquement parlant et vivant. « Avec la vidéo on 

s’approche d’un autre instant, un instant nouveau » (2001, 

p. 531), écrira-t-il à propos de cette scène qui, une fois encore, 

lui fera découvrir des aspects insoupçonnés de lui-même. Avec 

l’accord de l’équipe médicale, Guibert filme l’intervention 

chirurgicale sous anesthésie locale qu’il est en train de subir : il 

s’agit d’extraire un ganglion à la gorge. Il se filmera ensuite 

pendant le visionnement de la scène : 

J’ai réalisé en voyant le film ce qu’on m’avait fait pour de vrai. 
Cette lumière chaude irréelle bleue et sableuse à la fois 
transforme ce qu’elle touche à savoir le champ opératoire : ce 
trou dans la gorge où affluait et parfois débordait le sang par 
pulsation en source de lumière incandescente qui censurait le 
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sang, y jette des rayons comme à partir d’un noyau radioactif 
qui est la blessure. (extrait de la bande son du film) 

La vidéo va créer cet « instant nouveau » transfiguré par la 

prise de vue. Guibert revit son opération avec une tout autre 

intensité, fasciné par l’esthétique supranaturelle de la scène. 

Les moyens du cinéma auront permis à Guibert de donner une 

seconde vie à cet instant, de percevoir des sensations nouvelles, 

des angles de vue inédits. 

La présence de la caméra aura également des effets 

inattendus sur les personnes filmées, comme c’est le cas par 

exemple avec sa grand-tante Louise, qui s’adresse à lui de 

manière tout à fait inédite : 

Elle proteste quand je parle de suicide, elle me dit : « Ah non, je 
serais vraiment désolée si tu te suicidais, je serais trop triste, je 
t’aime figure-toi. » 

Elle ne me l’a jamais dit, mais l’intercession de la caméra qui 
tourne lui permet de le dire c’est incroyable. (1991a, p. 102). 

Guibert ne cessera de s’émerveiller et de s’étonner tout à la fois 

des effets produits dans sa vie quotidienne par l’acte de filmer. 

Il a pris visiblement beaucoup de plaisir à vivre cette 

expérience de filmage comme il en aurait sans doute pris pour 

le montage, si son état physique ne l’avait pas privé de cette 

étape importante de création. 

 

Interactions film/spectateur 

Interactions vie/cinéma, filmeur/filmé, mais aussi, bien sûr, 

filmeur/film/spectateur. Comment Guibert s’adresse-t-il au 

spectateur à travers son film ? 
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La Pudeur ou l’Impudeur, c’est justement la question 

posée au spectateur en forme d’interpellation. Le titre initial 

était « la pudeur et l’impudeur », Le et sera transformé par la 

suite en ou (voir Artières et Cugnon). Par ce détail qui semble a 

priori anecdotique, Guibert exprime d’emblée son désir de 

rencontre avec le spectateur, laissant à celui-ci le champ libre et 

l’ouverture suffisante pour l’interprétation. Il tient à partager 

cette expérience du quotidien le plus directement possible, sans 

intermédiaire, sans le regard extérieur d’un opérateur qui 

aurait inévitablement introduit une dimension exhibitionniste 

et voyeuriste au film. Ce dispositif d’auto-filmage, et lui seul, va 

permettre une telle proximité avec le spectateur — authentique 

mise en jeu, implication totale du cinéaste. Il est seul face à la 

caméra comme il est seul face à la mort, et c’est cette expérience 

extrême qu’il veut partager. À travers sa propre relation 

spéculaire, Guibert tend le miroir au spectateur, chacun étant 

renvoyé à lui-même, à son propre rapport à la maladie, à la 

mort, au suicide. 

« Créer un espace où l'expérience puisse se partager », 

commentait Robert Kramer (p. 8) à propos de ses films. Ce 

cinéma-là croise avec intensité des « enjeux de vie avec des 

enjeux de représentation » (Leblanc, 2011). Il ne s’agit pas de 

détacher la création de la vie, de se substituer à elle mais au 

contraire d’interagir avec elle. Le film construit des interactions 

avec la vie du filmeur et avec les personnes filmées en 

décloisonnant, en brouillant les frontières, en intégrant 

l’activité artistique aux autres aspects de la vie. De la même 

manière, le film vise à construire des interactions fortes avec le 

spectateur. Il ne s’agit pas d’assister au spectacle de la mort au 

travail, de la déchéance physique de manière voyeuriste. Il ne 

s’agit pas non plus d’éprouver de la compassion par effet 
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d’identification. Le film de Guibert conduit au contraire le 

spectateur vers une exploration intime de sa propre relation à 

la vie à travers sa finitude. Pas de manipulation obscène mais 

un rapport toujours frontal avec le spectateur : Guibert nous 

regarde dans les yeux, comme il le fait lui-même face à son 

miroir pour regarder la mort en face. Le spectateur est 

interpellé à travers la construction d’une relation d’altérité 

profonde. Une mise en jeu en appelle une autre en retour. Les 

réactions polémiques qui eurent lieu autour du film font état de 

deux positions antagonistes d’acceptation ou non de la mise en 

jeu identitaire par le spectateur. 

Pour certains, Guibert va trop loin. Son impudeur est 

condamnée : on ne peut pas tout montrer, l’image a ses 

interdits, elle dévoile de façon trop abrupte, on ne peut pas 

jouer impunément avec la représentation du réel. Pour d’autres, 

elle dépasse l’intime, le singulier, pour rejoindre l’universel, le 

partageable. 
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Résumé 
 

Si l’autobiographie en littérature ou l’autoportait en peinture et 
en photographie ont été couramment pratiqués, le cinéma 
semblait moins adapté techniquement à ce type de réalisation 
intimiste. L’apparition progressive de procédés de filmage plus 
légers donnera finalement aux cinéastes toute la liberté 
nécessaire pour l’auto-filmage. Le film d’Hervé Guibert 
La Pudeur ou l’Impudeur (1991), en utilisant ce type de 
dispositif, entrecroise des enjeux de vie avec des enjeux de 
représentation à travers ce qu’on pourrait nommer « un cinéma 
du subjectif». Un cinéma qui ne serait plus séparé de la vie mais 
en constante interaction avec elle, ouvert à l’imprévisible, où la 
mise en jeu identitaire du cinéaste appelle en retour celle du 
spectateur. Guibert nous regarde dans les yeux, comme il le fait 
lui-même face à son miroir pour regarder la mort en face. 

 

Abstract 

If autobiography in literature or the self-portrait in painting 

and photography have long been practiced, film seemed to be 

technically less suited to a certain type of intimate portrayal. 

The appearance of lighter filming tools, however, finally 

brought filmmakers the necessary freedom to « self-film ». In 

using these new technical devices, Hervé Guibert’s film La 

Pudeur ou l’Impudeur (1991) crosses life challenges with 

representational ones through what could be called “a cinema 

of the subjectivity”. This cinema would no longer be 

separated from life but in constant interaction with life, 

opened to the unpredictable, in a process which questions the 

identity game of the filmmaker as well as the one of the 

viewer. Guibert looks at us straight into the eyes, as he does 

look straight into his mirror in order to face death. 



Hervé Guibert – photographe ? 

Frédérique Poinat 

London University 

 
 

En 2001 paraissait Le Mausolée des amants, journal d’Hervé 

Guibert : on pensait enfin épingler toutes les vérités de cet 

écrivain qui avait déjà tellement fait circuler ses secrets. En 

2011, Hervé Guibert photographe. Dix ans plus tard, l’écrivain a 

enfin le droit de montrer quelques aspects de sa complexité au 

grand public français. Nous savons maintenant qu’il n’est pas 

seulement un écrivain pour adolescents suicidaires, ni un 

photographe du dimanche, et que ses critiques 

photographiques étaient aussi poétiques que pertinentes. Se 

voulait-il cependant photographe ? N’est-on pas en train de 
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construire un contresens? Quelle est l’importance, aujourd’hui, 

de son travail photographique ? Ce texte interrogera quelques 

problématiques contemporaines sur la photographie 

guibertienne. 

 

L’introduction du catalogue Hervé Guibert photographe 

L’exposition des photographies à la Maison européenne de la 

photographie, Hervé Guibert photographe, du 9 février au 

10 avril 2011, a permis de faire découvrir à un grand public un 

corpus de 219 images dont on peut aujourd’hui consulter le 

catalogue, ce qui donne la satisfaction de voir enfin un corpus 

d’images regroupées et classées chronologiquement. 

L’introduction au catalogue est poétique, souvent 

tautologique, et il est difficile de savoir où son auteur, Jean-

Baptiste Del Amo, nous entraîne dans cet « impossible 

photographique », titre de l’essai, qui semble davantage une 

douloureuse explication de texte de collégien que la 

présentation d’une œuvre incroyablement innovatrice. En effet, 

Del Amo se débat entre un mélange de citations barthésiennes 

(éternellement rabâchées depuis que la critique s’est penchée 

sur ce travail) sans jamais mentionner les écrits de sérieux 

critiques comme Jean-Pierre Boulé ou Ralf Sarkonak, qui ont 

ouvert le champ des études guibertiennes, il est vrai il y a plus 

de quinze ans, en Angleterre ou au Canada1. On dégage 

péniblement de cette introduction que la bonne photo, chez 

Guibert, serait surtout une photo née du hasard, mais fidèle à 

l’émotion et qui aurait une intériorité perceptible, au-delà de 

                                                           
1 À ce sujet, voir Genon (2004), qui souligne l’incapacité française à donner 
une place rapide à une œuvre à la sexualité marginale, contrairement à ce qui 
se passe en Angleterre ou aux États-Unis. 
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l’apparence, ce qui est ensuite assimilé à l’inévitable punctum de 

Barthes. Puis, dans un second développement, nous passons à 

l’autoportrait, dont on nous dit qu’il devrait aller de pair avec la 

littérature, mais qu’il est en fait peu fréquent chez le 

photographe jeune ; l’auteur pense alors que les négatifs ont pu 

être détruits, comme l’indique le titre d’une photo, et que c’est 

seulement tardivement que les autoportraits deviennent plus 

intéressants dans leur rapport à une mort plus proche. Il 

conclut sans explication que « l’autoportrait est plus brut, mais 

n’en reste pas moins pudique » (Del Amo, p. 14). Art brut ? Le 

troisième paragraphe s’intitule « Le désir de l’autre-Thierry 

1976 » et reprend donc ce qui aurait dû faire partie du premier 

paragraphe, c’est-à-dire la bonne photographie serait-elle en 

fait une photo de désir ? L’auteur aborde la sexualité de l’image, 

mais revient encore sur la photo absente de la mère, attestant 

que « si la photographie échoue à conserver intact le désir, ce 

n’est pas cependant lors de la prise de vue » (p. 15) Cela le 

conduira à évoquer le thème familier de la pudeur et 

l’impudeur du corps photographié. Il se permet alors un aparté 

tout subjectif sur les photos représentant les parents de 

Guibert : 

Il est d’abord difficile de croire que cet homme et cette femme 
puissent être effectivement les parents de Guibert. Aucun d’eux 
ne semble correspondre aux personnes décrites dans Mes 
parents (ou dans L’Image fantôme pour la mère), présentées 
comme des gens pleutres, un peu rustauds et simples. Ils nous 
apparaissent, au contraire, modernes, dans des poses 
dynamiques, artificielles. (p. 16-17) 

L’auteur conclut donc son paragraphe par une évidence, à 

savoir que l’image véridique des parents devrait se trouver 

quelque part à mi-chemin, entre littérature et photographie. 
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Autofiction2? Le critique continue sur le désir et, pour la 

première fois, donne au possible lecteur, étudiant, chercheur, 

amateur , etc., quelques détails sur un contexte photographique 

possible auquel Guibert pourrait se rattacher : il cite « the Five 

of Boston » avec une précision presque historique — « dans les 

années 75 » (p. 18) — bref, range Guibert, au passage, dans la 

photographie de l’intime, qui a enfin droit à une note en bas de 

page. Le dernier chapitre, « Le temps suspendu-Munich 

(1983) », est un peu plus convaincant : il mentionne d’abord la 

fascination pour le corps de cire et l’obsession guibertienne 

pour la mort et ce qui est plus personnel ici sonne enfin juste : 

le regard que ce jeune auteur porte aujourd’hui sur une photo 

de Munich, c’est-à-dire ce retour sur l’anticipation des beaux 

moments guibertiens, dans leur possibilité accomplie de 

disparition, trouve un écho plus fort parce que post-mortem3. 

La photographie est comparée à une vanité, dans son rapport 

particulier au temps, dans ce moment de nostalgie contenue. 

De ce joli petit livre au format très attirant, je retiens la 
satisfaction de voir plus d’images que ne donnait à voir l’album 
Photographies publié chez Gallimard en 1993, mais je retrouve 
le même style de pauvreté critique, dans la forme d’un 
commentaire plat et tautologique, qui rend très mal hommage 
au critique poétique et savant qui écrivait régulièrement pour 
Le Monde ou L’Autre Journal. On note aussi une triste absence 
de biographie et de bibliographie, menant inévitablement aux 
contresens, le premier sautant aux yeux : le catalogue s’appelle 
Hervé Guibert photographe alors qu’une des premières citations 

                                                           
2 Il est évident que la photographie guibertienne est aussi un prolongement de 
l’activité littéraire. Montrer ses personnages en photographie, c’est les 
montrer à l’état de traces muettes. La plupart des photos représentant ses 
proches cachent la personne par des voiles, des cadrages, des lumières. 
3 On pense au « poids posthume » dont parlait Guibert lorsqu’il mentionnait le 
documentaire de Jean-Claude Larrieu sur Bernard Faucon dans l’introduction 
de L’Image de soi. 
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du livre nous dit : « Je me défendrai toujours d’être un 
photographe » (Guibert, 2001, p. 28) et que cette même 
citation, donc jugée fondamentale, est reprise sur la quatrième 
de couverture. 

Alors, qui était Guibert-photographe ? Que voulait-il faire de ses 

photographies, s’il ne voulait pas les emprisonner dans une 

galerie ? Quelle est l’originalité de son projet ? 

Une recherche des limites 

Guibert n’a en fait exposé ses images que très peu dans des 

galeries. Là n’était pas son but. Il était un amateur éclairé. Ses 

photographies l’accompagnaient dans un désir d’étendre les 

limites entre ses différents mondes de textes et d’images. Il me 

semble que cette remarque de Guibert résume bien son travail : 

Je rêve (que le texte dise l’impossible les limites de la photo, et 
que la photo repousse les limites du texte) que la photographie 
semble un même travail manuel que la calligraphie. Je rêve que 
les photographes se mettent à écrire et que les écrivains 
prennent des photos, qu’il n’y ait plus d’intimidation des uns 
aux autres, que chaque activité soit l’indicible, l’innommable de 

l’autre autant que l’extension, la désatrophie de l’autre.4 

Guibert voulait être cinéaste. Ses photos bougent ; elles sont 

toujours des mises en mouvement et il a choisi très tôt de les 

organiser en séries : elles ont d’abord produit Vice (écrit en 

1979) et le roman-photo Suzanne et Louise (1980). Le premier 

est une descente dans les musées et leurs théâtres de morts, 

corps d’enfants arrêtés dans leur croissance, siamois flottants 

dans du formol, cires ouvertes ; le second, une étude de femmes 

aux corps laids et vieillis. 

                                                           
4 Extrait d’un texte manuscrit trouvé et recopié manuellement à l’IMEC. Pour 
le reste du texte, voir Poinat (2008, p. 144). 
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La première écriture du corps est à la recherche de 

l’image absolue : « Le récit du récit » (Guibert, 1991, p. 53) est 

une thématique essentielle de l’écriture guibertienne lorsque le 

narrateur déterre les corps doubles enlacés de l’enfant et du 

père morts. Cette écriture trouve dans ces images un 

accompagnement pervers. Il s’agit d’un petit film noir inséré 

dans un écrit au royaume des cires, simulacres du musée de la 

Specola à Florence ou celles du musée Grévin. Pour le narrateur 

de La Mort propagande, il s’agit d’un univers fascinant : « J’ai 

soudain eu l’impression de me trouver dans un établissement 

de beauté, de beauté pour les morts. » (1977, p. 251) Rosalind 

Krauss, qui s’appuie sur Freud (L’Inquiétante étrangeté et autres 

essais), explique ainsi la fascination que produisent ces 

doubles : 

L’impression inquiétante que produisent souvent les figures de 
cire, les poupées mécaniques et les automates peut être 
attribuée au fait que ces objets font que l’on doute qu’un être en 
apparence animé soit vivant et, inversement, [qu’] un objet sans 
vie soit en quelque sorte animé. Cette confusion entre l’animé 
et l’inanimé est un exemple de ce type d’inquiétante étrangeté 
[…] impliquant une régression vers un mode de pensée 
animiste et vers la confusion des frontières qui le caractérise. À 
l’effet que produisent les poupées, on pourrait ajouter, selon 
Freud, l’effet des crises d’épilepsie et les manifestations de folie 
car « ces derniers actes [font] sur le spectateur l’impression de 
processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se 
dissimuler sous le tableau habituel de la vie [...]. (p. 186 et 189) 

Le mannequin en cire oscille entre deux axes, animé et inanimé, 

externe et interne, toujours sur le point de franchir les 

frontières entre les deux. L’étrange étrangeté de la photo 

choisie par Guibert en couverture du livre est sa propre effigie 

en cire. Tourner les pages du livre remet en vie ses 

protagonistes oubliés, morcelés. Dans ce parcours, le seul être 
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animé qui parcourt ce petit film diabolique, c’est le lecteur. Son 

regard est un court-circuit comparable à l’incendie chez les 

animaux fossilisés (voir Guibert, 1991, p. 67). 

Dans le roman-photo Suzanne et Louise, Guibert juxtapose 

une écriture calligraphique intime, comparable à Duane 

Michals, à des corps laids aux longues chevelures grises à valeur 

de fétiche, qu’il avoue vouloir photographier morts : 

Suzanne enfin, comme par défi, me propose ce qui a trait 
spécialement à mon désir, dans ce rapport photographique, et 
que je n’avais même pas osé porter jusqu’à ma conscience. Elle 
me dit : « on va regarder sur la carte de la Faculté de médecine 
le numéro de téléphone, je vais appeler pour demander si tu 
peux venir suivre mon corps après ma mort, photographier ce 
qu’ils vont en faire. » (« Le cadavre », 1980) 

Cette première recherche photographique5 chez Guibert est 

particulièrement intéressante, dérangeante pour beaucoup et 

rarement étudiée — par Ralph Sarkonak (1995, p. 49-60) —, 

mais anticipatrice de travaux photographiques comme par 

exemple la série d’Andres Serrano, La Morgue, où cet artiste 

montre de véritables corps morts et leurs fragments, ou A 

History of Sex, qui expose des corps tabous comme ceux de 

couples insolites ou de femmes vieillissantes nues. Dans ce 

premier moment photographique, Guibert est allé très loin dans 

son exploration des limites et des tabous. Ses dédoublements 

de mort, corps taxidermiques ou corps différents, sont des 

prolongements de sa littérature. Il semble que, comme dans 

« Le musée de l’École de médecine », le narrateur explore son 

identité au milieu des corps rangés parmi les anomalies : « Il va 

d’une vitrine à l’autre pour repérer une anomalie semblable à la 

sienne. » (Guibert, 1991, p. 87) Ses histoires parlent du corps 

                                                           
5Pour une explication détaillée, voir Poinat (p. 63-82). 
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différent (entonnoir thoracique) de La Mort propagande, et ses 

photos de même. 

 

Une photographie du toucher 

L’autre versant, plus étudié, classifie Guibert comme 

photographe de l’intime. Dominique Baqué a très bien délimité 

les enjeux de ce mouvement des années 1990 en France : 

Quand il n’y a plus d’Histoire à laquelle s’adosser, plus de 
mythologies collectives à inventer, grande est la tentation du repli 
— plus ou moins frileux, plus ou moins autarcique — sur les 
micro-histoires et sur les mythologies personnelles. (2004, p. 35) 

Elle explique que l’intime est marqué par une posture de retrait 

face au politique, par des métaphores de retranchement et de 

secret dans une esthétique de distance et de recueillement, loin 

du monde de la marchandise et du spectacle. L’intime est aussi 

marqué par l’accès, pour tout un chacun, aux techniques faciles 

d’expression, comme le polaroïd, l’autofocus ou le caméscope, 

permettant une désublimation de l’art et du monde pour une 

représentation facile de soi. Or, paradoxalement, cet intime qui 

se veut secret s’est fait image et s’est montré, proliférant en 

manifestations du moi, dérivant souvent vers le subjectivisme 

le plus flou, sans aucune valeur. De ces hordes de 

subjectivismes gratuits qui ont voulu prendre leur place dans 

cette sphère de l’intime, Baqué distingue Nan Goldin parce que 

là où les petits maîtres de l’intime n’ont su qu’exploiter la 
vanité d’un moi redevenu haïssable à force de surexposition, 
Goldin, aussi patiemment que violemment, s’est ancrée dans 
l’intime pour mieux le dépasser. De l’intime elle fut l’une des 
rares à faire un monde, et de son œuvre un témoignage 
éminemment politique sur le « hors-champ » de la société 
américaine — gays, drag queens, toxicomanes, femmes 
d’errance et hommes de violence. Ce singulier témoignage 
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signifie qu’il est aujourd’hui encore possible d’entrer en 
résistance. (p. 57) 

Là est la question chez Guibert : son univers intimiste 

photographique est-il plus qu’un carnet de croquis venant 

accompagner son écriture? Dans ma série d’entretiens (Poinat, 

p. 277-303), on se rend compte que les opinions divergent : 

pour Bernard Faucon, les photos accompagnent le travail de 

l’écrivain ; pour Christian Caujolle, elles forment une œuvre 

contemplative ; pour Hans Georg Berger, elles font partie d’un 

véritable projet qui reste encore à découvrir et, pour Agathe 

Gaillard, ce sont des photographies d’art. 

On a beaucoup écrit sur cette proximité guibertienne, 

monde d’amis, d’objets, de tables de travail, de beaux moments 

et de lumières mais pour ses photographies, Guibert n’a pas 

choisi la facilité du polaroïd (même si son appareil lui 

permettait d’être rapide pour l’époque), et ses images ont aussi 

bien intégré les leçons de lumière d’André Kertész que les 

compositions picturales des maîtres du XIXe siècle. Son monde 

intime est toujours étudié et complexe. L’univers est proche, si 

proche qu’il devient celui du toucher. En effet, ce que Guibert 

photographie est presque toujours possible à toucher. L’œil 

s’est mué en main. Quand il s’agit de son propre corps, Guibert 

n’aime pas être pris en photo. Ses autoportraits sont le plus 

souvent cachés, voilés, pour ne pas être touchés parce que la 

prise de vue est trop forte, l’image un rapt dont il se protège 

comme il protège ceux qu’il aime. La première photo du 

catalogue, Autoportrait, 1976, est caractéristique de cette bulle 

d’intimité : Guibert, comme dans un cocon, lit, tisse ses futures 

écrits, protégé par un voile. Là où Nan Goldin montre sa réalité 

de façon crue, Guibert continue les jeux de caches que sa 

littérature a développés. Dans Le Seul Visage, la pratique 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

249 

photographique est définie comme un enjeu de désir, une 

attraction, une possibilité de s’approcher de sa proie : « comme 

le lion, j’imagine, en cercles concentriques » (1984, 

introduction) un toucher virtuel. La photographie, chez Guibert, 

est un retour à la main, celle de l’écrivain, et c’est dans ce 

rapport particulier qu’elle est bien une photo de l’intime. 

Quelques photographies ont évoqué (plus que montré) le 

sida et Ralph Sarkonak (2000, p. 25-26 et 159-161) a parlé, au 

sujet de la photographie « Le club des cinq » (1988), d’une 

famille recomposée par cette maladie : les liens d’amour comme 

liens de sang. En effet, si jusqu’à sa mort, Guibert a 

inlassablement tissé un monde de proximité marginale (les 

écrits et le film demeurant les aveux absolus) et a brièvement 

enthousiasmé un public français, comme l’a remarqué 

justement Arnaud Genon, ce public n’était pas prêt à en 

appréhender toute la force. 

Pourtant aujourd’hui, ce monde de traces, de corps fuyant 

et blessé, parce qu’il nous est si proche par l’écriture, nous 

entraîne à opérer sur les photographies un va-et-vient 

émotionnel, comme un prolongement autofictionnel. Guibert, 

en cela, a créé une œuvre siamoise où l’écriture hante l’image. 

 

La fautographie 

Les influences de Guibert ont été multiples, ses rencontres avec 

les plus grands photographes ayant nourri son œuvre. Comme 

chez Sophie Calle6, les déplacements de sens ont fait partie 

                                                           
6 Les liens avec l’artiste sont multiples. Interviewée plusieurs fois par Guibert, 
Calle est aussi Anna dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et elle a intégré 
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intégrale de la recherche guibertienne : tous deux, par exemple, 

se sont intéressés aux aveugles. Lorsque Calle soustrait les 

peintures du Musée d’art moderne aux passants (Fantômes, 

1989) et leur demande de les reconstituer par des mots, ou 

lorsqu’elle donne aux aveugles un appareil photo pour qu’ils lui 

montrent leur concept de beauté (Les Aveugles, 1986), elle est 

au plus près de la recherche guibertienne. Guibert est lui aussi 

fasciné par l’exploration des sens manquants. Si Des Aveugles 

paraît en 1985, il a déjà écrit L’Image fantôme (1981), un texte 

essentiel sur la photographie, qui va plus loin que La Chambre 

claire de Barthes puisque ce n’est pas seulement l’image de la 

mère qui est enlevée au lecteur mais toutes les photographies 

entrevues par son photographe. L’image est restée sur la rétine 

du narrateur et s’est transformée en texte. Dans cette mutation, 

elle est devenue plus présente, plus lancinante. La mémoire, le 

toucher sont les véritables sens liés à l’image. Dans ce recueil, 

Guibert fournit à la fois une réflexion théorique sur les deux 

mediums, écriture et photographie, mais rend à la photographie 

sa dimension plastique tactile. La photo de famille se prend en 

mains, se déchire, est intéressante, non pas dans sa perfection 

d’objet de galerie mais dans ses défauts et ses manques : le 

scotch rouge de l’affiche pornographique, l’agrafe sur la photo 

d’identité sont parfois plus importants que l’image elle-même. 

La fautographie de l’amateur rejoint alors celle des plus grands 

photographes — Man Ray se déclarait « fautographe » (voir 

Lebeer  et Chéroux) dans sa recherche de hasards 

photographiques — et est plus intéressante que l’image 

encadrée sur les murs de galerie. Elle trouve, dans ce texte, sa 

place de fétiche au même titre que la boucle de cheveux que l’on 

                                                                                                                         
Guibert dans son œuvre: dans le film No sex Last Night et dans un livre, 
Douleur exquise. 
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porte autour du cou. Elle rejoint ses débuts d’objet mystérieux, 

magique, envoûteur, qui se fane et disparaît lentement. Dans ce 

texte tout à fait original, Guibert a déplacé la valeur oculaire 

toute-puissante de la photographie contemporaine. 

 

L’archive emmêlée : Hervé Guibert/Hans Georg Berger 

Parmi toutes les manifestations culturelles7et souvent 

commerciales qui sont venues rendre hommage à Hervé 

Guibert, celui qui a voyagé et travaillé pendant douze ans et qui 

a publié deux livres avec lui (L’Image de soi, ou l’injonction de 

son beau moment ?1988 ; Lettres d’Égypte, 1995) est resté muet. 

Dans un entretien datant de 2003 (voir Poinat, p. 297-

303), Hans Georg Berger avait expliqué leur travail de la façon 

suivante : 

FP — Vous avez fait beaucoup de portraits de lui [Guibert]; il 
parle dans une préface (L’Image de soi) d’assiduité 
« amoureuse ? clinique ? compatissante ? envieuse? » ; qu’en 
pensez-vous ? 

HGB — J’ai fait beaucoup de photos d’Hervé (un travail 
ininterrompu pendant plus de 12 années) et vous n’en 
connaissez qu’une petite partie par la publication. Pendant un 
moment, avant la publication de L’Image de soi, j’avais 
complètement limité mes activités photographiques à Hervé. Il 
en a toujours parlé de façon un peu fière et coquette ; c’est de 
cette époque que vient la notion d’« assiduité ». Mais mes 
portraits d’Hervé ne forment qu’une partie d’un projet 
photographique beaucoup plus vaste que nous avions planifié 

                                                           
7
 Saluons, entre autres, les lectures de Vincent Josse dans son émission sur 

France Inter (19/02/11, Dans l’atelier fantôme d’Hervé Guibert), qui ont 

permis à un grand public de sentir l’importance de son écriture sur la 

photographie, grâce à des extraits de L’Image fantôme ou de ses textes 

journalistiques. 
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ensemble. Projet conçu d’après une réflexion qui déclinait et 
testait les concepts doubles de portrait/autoportrait, de 
vrai/faux, de moi/toi et de simultanéité/déplacement temporel. 
Il y a de nombreux portraits de moi faits par Hervé, presque 
toujours dans la même situation où je l’ai photographié. En 
contrepartie, beaucoup de photographies d’Hervé ont des 
correspondances dans mes photographies : nous avons 
photographié les mêmes choses, les mêmes ambiances ou 
personnes presque en même temps. Nous avons consciemment 
utilisé le même appareil et la même pellicule. Au fil des années 
nous avons de plus en plus photographié avec l’appareil de 
l’autre ou photographié l’un après l’autre avec le même 
appareil. Nous avons fait cela de façon complètement 
consciente. Nous voyagions souvent ensemble (et avec Thierry 
Jouno) ; nous avons vécu ensemble à Paris, à Munich, sur l’Île 
d’Elbe et à Rome. Il a fait développer mes films et moi les siens ; 
et pendant longtemps nos deux activités n’en faisaient qu’une 
dans les deux appartements parisiens loués par Hervé (rue du 
Moulin Vert et rue Raymond-Losserand) et dans le mien, à 
Munich. Ce n’est que quelques mois avant la mort d’Hervé que 
j’ai commencé à séparer les archives ; il était assis à côté de moi 
et participait à toutes les prises de décision importantes. Cela 
faisait partie du rangement et de la mise en ordre qu’il avait 
déjà effectué pour ses manuscrits en vue de sa mort imminente. 
Chaque pas était mûri. Aujourd’hui encore il y a des photos que 
j’ai faites qui se trouvent aux archives des négatifs d’Hervé 
Guibert et dans mon archive il y a des négatifs d’Hervé Guibert. 
Nous étions d’accord sur le fait que ces enchevêtrements 
étaient inévitables et constituaient une partie de l’intérêt de 
notre expérience photographique commune, de notre projet. 
[…] L’accueil public de ce travail en commun est encore à faire. 
Nous avions toujours l’intention de publier notre travail 
photographique ; nos photos n’étaient pas des snapshots. Du 
vivant d’Hervé nous n’avions pas trouvé d’éditeur pour nous 
suivre dans nos projets photographiques multiples. Il n’y a que 
W. Blake & Co à Bordeaux qui se soit aventuré à L’Image de soi. 
Dans ses derniers mois Hervé a essayé de persuader Gallimard 
de publier un livre de ses photos et il n’a pas réussi ! Quand je 
pense que cela lui aurait permis de revoir lui-même toutes ses 
photos, de les choisir et de les ordonner en séquence comme il 
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aurait fait cela volontiers et comme cela aurait été bien et 
juste ! Mais chez Gallimard on ne trouvait pas ça assez 
intéressant, trop cher […]. Il s’agissait de la création d’une 
image de soi qu’Hervé voulait laisser après lui. […] 

FP — On dirait qu’Hervé-modèle est récalcitrant à l’image. Est-
ce vrai ? Était-il difficile à photographier? […] 

HGB — Il a souvent refusé d’être pris en photo. […] C’était très 
étonnant comme il était toujours prêt pour moi, comme il 
acceptait d’être inlassablement mon modèle. C’était aussi par 
confiance, intimité, amitié, ce pour quoi on autorise des choses 
que l’on refuse d’habitude, dont on a peut-être peur autrement. 
Mais très vite « mon » projet s’est transformé en « notre » 
projet. Alors après ce n’était plus du tout difficile de le 
photographier. Absolument pas. Parce que l’idée était bonne. Je 
crois qu’il avait le sentiment d’exercer un contrôle sur ses 
portraits tant que je les faisais. C’était important pour lui. Il ne 
voulait pas que ce soient des images fortuites de lui qui 
existent... Et il aimait les accords, les contrats entre amis, 
photographier était un de ces contrats. On y trouvait bien sûr 
du plaisir. 

Lorsque je suis retourné le voir, en 2009, à Berlin, Hans Georg 

Berger a ouvert, avec grande gentillesse et malgré la difficulté 

que cela représentait pour lui, son carton à photos et là, j’ai pu 

voir une œuvre entremêlée de photos, de portraits magnifiques 

d’Hervé Guibert, de vues juxtaposées avec changement de 

photographes, de changements temporels, une expérience 

comparable à celle de Denis Roche. Au fur à mesure qu’il me 

montrait ses images, j’écoutais ses réminiscences : 

Avec de la distance, je pense qu’il s’agit d’un travail très 
particulier et d’une approche substantielle, et qu’il est 
important d’en parler. […] 

Nous savions qu’on touchait à une chose insolite et innovatrice, 
rare et surprenante dans la photographie. […] 
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Nous étions intéressés par les liens entre la peinture et 
l’écriture, par le XIXe siècle. Nous cherchions ces images dans 
les musées, à Turin, Munich, Paris, Florence ou Rome, etc. Ces 
images de soi étaient importantes pour nous, elles ont fini par 
se transformer dans un projet de travail : Hans von Marées, 
Lehnbach, et Hildebrandt, faisaient quelque chose de similaire ; 
Herbert List et Feininger ont aussi exploré le portrait commun 
comme un travail ensemble, un portrait double. On a repris, 
comme eux, les travaux de photos réciproques et les points de 
référence. […] 

Ce sont des réfractions multiples. On adorait les Lachkabinett 
des fêtes foraines, toutes ces transformations que peuvent 
prendre la tête, le corps, dans leurs miroirs déformants. […] 

Il s’agit d’une suite d’images, un portrait qui dépasserait la 
seule image. […] 

Nous voulions briser les séparations traditionnelles entre 
auteur et sujet, vivre la photo comme une expérience, un 
laboratoire. Jusqu’où peut-on aller, que peut-on supporter dans 
une relation à l’autre par rapport à sa propre image ? Il 
s’agissait d’un regard double, de lui et de l’autre. […] 

Si Hervé avait accepté avec moi, pendant 12 ans, de se faire 
photographier dans les moments plus intimes, je crois que c’est 
la preuve d’un projet. Il supportait l’appareil, car cela faisait 
partie d’une véritable recherche avec un but à long terme. Nous 
pensions toucher un aspect innovateur, une expérience 
nouvelle de la photo. Cela s’est développé de la façon suivante ; 
au début, je le photographiais très régulièrement et il ne me 
photographiait pas : dans un certain sens, je lui faisais la cour, 
j’essayais de l’entraîner ; puis il a commencé à me 
photographier, et on était à égalité ; pendant les dernières 
années, Hervé me photographiait plus souvent que moi. Je crois 
aujourd’hui que ce projet lui permettait de retrouver les 
préoccupations littéraires qu’il traitait dans ses derniers livres : 
le Moi, le Toi ; le rapport à la réalité mais construite par celle 
des autres ; vérité/mensonge. Notre projet photographique 
était probablement une extension ludique de ces questions qui 
occupaient sa tête. Je ne me rendais pas compte de cet aspect. 
[…] 
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Plus tard, je souffrais aussi de le voir par l’objectif, sa 
souffrance physique me semblait encore plus crue, vue par 
l’appareil photo, que par le regard normal. Dans ce regard 
normal, il pouvait y avoir une idée de l’amitié, de l’amour, de la 
compassion ; le regard à travers l’œil de la caméra comportait 
toujours une idée future que l’œuvre, indéniablement, allait 
avoir, et des responsabilités liées au fait que ces instants 
seraient un jour partagés. Je savais que je photographiais mon 
ami qui était en train de mourir. Évidemment, on avait des 
préoccupations bien différentes à ce moment-là ; elles se lisent 
dans ces photos. […] 

Ma spécialité de départ, c’est la religion. Dans mes études, je me 
suis très tôt intéressé aux rituels, aux masques, à la répétition. 
Je suis un homme de théâtre. Je pense qu’on retrouve cela dans 
ce travail avec Hervé ; il était intéressé. Je crois que l’aspect du 
rituel, de la théâtralité, de la répétition, si forts dans l’œuvre 
d’Hervé, n’ont pas encore été abordé suffisamment. Si un jour 
quelqu’un s’y intéresse, il trouvera des réponses dans ce travail 
photographique commun. […] 

Nous utilisions tous les deux le Rollei 35 S, qui a un objectif qui 
ouvre un peu plus que normal, ce qui change un peu les 
dimensions. C’est une vision particulière. Par exemple, les 
portraits de Suzanne et Louise sont faits avec cette petite 
déformation, ce qui change quelque chose, je crois. C’est un 
petit appareil, on le met dans la poche, c’est efficace quand on 
veut capter le « beau moment ». Au temps des petits appareils 
numériques, il semble anodin de mentionner cela ; mais notre 
travail commun a été fait avant la grande diffusion du digital, 
quand les appareils analogiques avaient tendance à devenir de 
plus en plus massifs et lourds. Au point que certains amis dans 
la profession riaient de nos deux petits Rollei. Ce n’était pas 
sérieux de photographier comme ça ! À un moment incroyable, 
ma mère m’a offert le même appareil qu’Hervé avait reçu 
comme cadeau de son père. Signe du ciel, nos deux appareils se 
sont alors mélangés, les mêmes pellicules ont été développées 
dans le même labo, cela faisait partie du jeu d’images 
juxtaposées. Nous prenions des photos similaires en déplaçant 
le photographe, et après, on faisait un travail sur le souvenir : il 
s’agissait d’explorer la distance, la conception de l’auteur, le 
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« je », le « toi », les procédés de manipulation entre des images 
semblables prises par chacun de nous, souvent à quelques 
secondes d’intervalle. Les manipulations devenaient le contenu. 
C’est ce que nous avons testé pendant douze ans avec 
insistance. Nous avons découvert que nous aimions ces jeux sur 
l’auteur et le sujet, sur le mensonge, et aussi, ce jeu sublime où 
notre intimité devenait le sujet d’un regard extérieur et futur. 
[…] 

Tout ce travail n’a jamais été montré dans sa complexité. Je suis 
sûr qu’il sera vu, un jour. […] 

Le père d’Hervé l’avait beaucoup photographié, pendant son 
enfance et son adolescence. Hervé l’avait toujours accepté ; il y 
a même une photo prise par son père, qu’il pensait la plus belle 
qu’on ait jamais faite de lui ; il m’en a offert un tirage, 
minuscule, vers la fin de sa vie. Le rapport d’Hervé avec son 
père était comme une histoire d’amour. Lorsque j’ai proposé à 
Hervé de le photographier systématiquement, je n’en savais 
rien. Je pense aujourd’hui que mon idée, pour Hervé, répétait 
quelque chose qu’il avait fait avec son père. Dans notre relation, 
elle aussi, pour certains aspects, une relation amoureuse, et 
certainement « perverse » dans le beau sens du mot, parce 
qu’elle tentait de briser les limites, la photo offrait un plaisir 
juste, une façon de faire avancer notre rapport insolite et 
étrange. C’était quelque chose qui appartenait à nous deux 
seulement. Le photographier, c’était d’abord un moyen de me 
rapprocher de lui, puis il a vu l’intérêt de la chose quand on la 
partageait. […] 

Le père d’Hervé était un homme remarquable, je l’aimais 
beaucoup, et cela, dès notre première rencontre ; après la mort 
de son fils, il était convaincu de le retrouver, après sa propre 
mort. Cet homme âgé, si digne, a accompagné le corps de son 
fils mort tout le chemin jusqu'à l’Île d’Elbe, il était dans la 
voiture des pompes funèbres, il a dormi, avec le chauffeur, dans 
la voiture, à côté du corps de son fils mort, la nuit quand ils se 
sont arrêtés pour se reposer, sur un parking d’autoroute. Il ne 
pouvait pas imaginer aller dormir dans un hôtel et laisser ce fils 
mort seul dans la voiture… Devant le tombeau, il semblait si 
serein ; rien ne les séparait, que la mort…C’est beau ! […] 
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Il ne faut pas oublier que mes premières photos d’Hervé, et les 
premières photos qu’Hervé faisait de moi, sont nées au même 
moment où il écrivait L’Image fantôme. C’était pendant son 
premier été (1979) à l’Ermitage de Santa Caterina. Prendre ces 
photos, c’était comme tester, jour après jour, la force du 
manuscrit qui progressait. […] 

Vous voyez cette photo d’Hervé, je l’ai faite lorsqu’Hervé n’était 
pas encore malade, un jour, sur l’Île d’Elbe, au cimetière du 
village… On n’avait pas vraiment l’habitude de fréquenter ce 
lieu. Il se tient exactement, mais exactement, à l’emplacement 
où se trouve sa tombe aujourd’hui… C’est incroyable : à cet 
endroit, il n’y avait même pas le columbarium à ce moment-là… 
C’est étrange, qu’en pensez-vous? […] 

À la fin de sa vie, comme il l’explique dans Cytomégalovirus, 
Hervé ne pouvait plus voir que d’un œil, il ne pouvait surtout 
plus regarder des planches-contact. Nous avons donc fait le tri 
de ses photos ensemble, choisi les tirages pour le livre qu’Hervé 
avait proposé à Gallimard, que Gallimard a refusé, deux mois 
avant sa mort. Chaque jour, nous passions une heure sur les 
photos et il écrivait Le Paradis en même temps. Il exprimait des 
doutes sur sa photographie ; comme je n’étais pas toujours 
d’accord, je m’efforçais de lui montrer des choses, des séries, 
des liens que je voyais. Il avait ce magnifique sourire, quand, 
parfois, il était content d’une image. Une nuit, il a commencé à 
faire des tas et à écrire des dédicaces sur ces photos, c’étaient 
des cadeaux pour ses proches. Le tas qui m’était destiné 
grandissait de jour en jour, et je lui disais qu’il avait trouvé le 
moyen de se débarrasser élégamment de témoignages pesants. 
« Non », disait-il, « je veux mettre mon nom sur ce que j’aime 
dans ces photos. » Après sa mort, tout le matériel 
photographique, les négatifs, les tirages, les planches-contact, 
sont allés dans ma chambre dans l’appartement de Thierry, qui 
m’avait accueilli. Nous avons un jour fait le tri, Thierry et moi ; 
Thierry était malade comme Hervé, mais il luttait pour ne pas le 
montrer et nous étions en complète illusion sur son état. 
Thierry a pris les choses en main, il pensait proposer une 
exposition à un musée, il cherchait un regard critique de 
conservateur. Je sais que ses discussions avec Beaubourg 
étaient bien avancées et la galerie Gaillard n’avait rien à voir 
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avec ça. Puis Thierry est mort. Je voulais partir de Paris, 
prendre mes affaires, et puis c’est tout. Les deux personnes les 
plus importantes de ma vie affective étaient mortes, l’une après 
l’autre, à six mois d’intervalle. […] 

Les photos du voyage en Égypte, avec Hervé, sont en grande 
partie inédites. C’était un travail, pas un voyage touristique, un 
projet commun d’écriture photographique. Chacun devait 
écrire et photographier l’Égypte et l’autre, photographier 
l’Égypte et nous-mêmes. Pas un livre sur l’Égypte, mais de nous 
en Égypte. Lorsque nous sommes partis, je fuyais un peu les 
problèmes du festival de théâtre de Munich. Hervé était aussi 
parti en catastrophe de Paris, il voulait arrêter son travail au 
Monde, aller à L’Autre Journal. Nous formions deux états 
perturbés qui débarquent au Caire, ce pays nous prend tout de 
suite, un vieil hôtel anglais, le bruit des Égyptiens avec leurs 
voitures, les klaxons, les nuits étoilées, la chambre sur le Nil, 
l’air infect du Caire sous la tempête de sable, tout cela sur fond 
d’un projet contemporain. J’ai tenu un journal en Égypte, il est 
écrit en français avec sur les pages manuscrites, comme des 
pattes de mouches, des attestations, commentaires et 
corrections d’Hervé. Bien sûr, ce serait une bonne idée de le 
publier, avec les photos. J’avoue que je ne m’en suis pas 
suffisamment occupé. Dans les manuscrits d’Hervé « à publier 
après ma mort » se trouvait une chemise avec ce que nous 
avons publié en 1995 chez Actes Sud, grâce à Christian Caujolle, 
Lettres d’Égypte, avec des lettres (fictives) d’Hervé à ses amis. Il 
y a un choix très réduit de mes photos. Le projet original était 
plus ample : il y a les photos d’Hervé, il y a mon journal, il y a 
ses lettres, il y a mes photos inédites. Quand je les revois, il me 
semble que ces photos faites en Égypte sont l’apogée du projet 
de se photographier mutuellement. […] 

Dans ce qu’Hervé a fait, ses écrits, ses photos, il y a un élément 
passionné, un appel à l’affection de celui qui les regardera. On 
pourrait considérer toute son œuvre comme des lettres, des 
messages à ses plus proches, et il attend avec anxiété la 
réponse. Les lettres sont touchantes, il parle à chacun d’une 
manière différente et avec chaque personne il aborde des 
thèmes différents. […] 
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Oui, on peut trouver un lien avec mon travail actuel, les 
photographies sur la méditation theravada, les photographies 
des manuscrits sur feuille de latanier, la beauté des livres, les 
tables d’écriture d’Hervé certainement, les plissés, les tissus, la 
fidélité au noir et blanc, la beauté du tirage à l’ancienne, les 
lumières, la persévérance sur un sujet, puis sur un pays, une 
religion : le Laos, ses acteurs, les rites, la renaissance du 
bouddhisme […]. 

Un auteur d’Amérique du Nord, John Alan Farmer, a récemment 
écrit un texte analytique ou il fait le lien entre mes photos 
d’Hervé et mon travail sur la méditation bouddhiste (2011, The 
Self-In-Relation. On Hans Georg Berger’s photographs). Cela m’a 
surpris, mais je comprends ce qu’il veut dire. Un texte que 
j’aime beaucoup. […] 

Et puis c’est aussi très différent […] ma photo est très engagée 
aujourd’hui […] oui je pense encore souvent à Hervé, mais c’est 
loin, vous voyez ça fait un moment que je n’avais pas ouvert ces 
boîtes. 

Lorsque je lui ai demandé pourquoi ces images sont aujourd’hui 

encore enfermées dans ce carton, il m’a répondu : 

Je vois l’amour comme une chose précieuse, noble, à ne pas 
mettre dans une situation de bataille. C’est pourquoi j’ai 
toujours voulu un témoignage serein de ma relation avec 
Hervé. 

Il était difficile de suivre la pensée créatrice d’Hervé de son 
vivant ; maintenant qu’il est mort, il me semble que cela est 
encore plus difficile. Guibert était quelqu’un qui dérangeait 
parce qu’il posait froidement les questions les plus 
dérangeantes. Curieusement, notre jeu avec la photographie 
reste un élément dérangeant pour ceux qui maintenant 
essayent de « mettre de l’ordre » dans ce qu’il a laissé. Les 
publications posthumes laissent toujours un amer goût de faux, 
on soupçonne vite des arrangements, des normalisations. 
Guibert détestait exactement cela, la normalisation ; il était très 
subversif. Le projet entre Hervé et moi gêne parce qu’il ne se 
laisse pas classer de manière habituelle : comment deux 
auteurs photographient-ils ? Qui a fait quelle prise de vue ? 
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Je suis le seul à me souvenir du qui et du comment. Pour les 
critiques, les galeristes, les collectionneurs, c’est difficile de s’y 
retrouver dans cet enchevêtrement volontaire. Mais c’était 
notre but, et c’est un des intérêts du travail photographique 
d’Hervé. Bien sûr, ce n’est pas le seul. Mais je ne vois pas 
comment on peut prétendre que ce travail commun n’a pas 
existé. Il a existé, c’est une création, et comme toutes les 
créations qui sont dignes de ce nom, elle va faire son chemin : 
« Habent sua fata libelli » (« Les livres ont leur propre destin ») 
bien sûr, c’est vrai pour la photo aussi. Ce travail est innovateur 
et, pour qui veut savoir qui était Guibert-photographe, 
incontournable. 

Vingt années après, l’héritage guibertien semble stigmatisé par 

le monopole d’une maison d’édition qui sonne le gong tous les 

dix ans et par l’étrange devenir d’un mouvement, l’intime, qui 

s’est asphyxié devant l’importance donnée, ad nauseam (Baqué, 

p. 49), à des travaux sans valeur. Alors que les études sur cet 

auteur sont passionnantes en Angleterre ou au Canada, on a 

tenté un réveil en France, en 2011, qui a suivi le boom du 

marché photographique, largement anticipé et craint par 

Guibert critique8. Soudainement, l’écrivain est devenu 

photographe de galeries. Si l’on se félicite de voir enfin un 

inventaire de ses photographies, c’est encore pour se tromper 

de sujet : l’introduction au catalogue ne constitue qu’un pâle 

                                                           
8
 « On a découvert, aux États-Unis, qu’on pouvait faire de l’argent avec la 

photographie, que ces petits morceaux de vie ou d’espaces suspendus 
pouvaient former un capital, être l’objet de transactions, de convoitises, de 
vols, d’expertises, bientôt de faux. La photographie est une matière comme 
une autre, et pourquoi échapperait-elle à la loi de l’argent ? […] Or, quand on 
se rend aux États-Unis, on s’aperçoit que la photographie a pris une tournure 
sinistre, moribonde, immobilisante. Il ne faudrait pas que la France tombe à 
son tour dans ce piège, dans cet emballement aveugle, dans cette frénésie 
vide, dans ce fétichisme banal. La photo est une chose qui se prend, puis qui se 
prend en main, qu’on froisse dans le journal, sur laquelle on peut rêver, ourdir 
de l’amour, des révoltes ou des désirs, sur laquelle on peut jeter des sorts. » 
(Guibert, 1999, p. 308-309). 
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reflet tautologique de cette œuvre aux racines précoces et 

tentaculaires et ne situe pas l’originalité d’un travail qui se 

définit, entre autres, comme un laboratoire de choix précoces, 

de sujets tabous et toujours marginaux, correspondant à des 

textes assoiffés d’absolu, de mort et de différences, par une 

écriture photographique à la recherche de nouvelles limites — 

comme par exemple L’Image fantôme, qui détrône le pouvoir 

oculaire de l’image —, par une œuvre photographique du 

toucher, mais récalcitrante à se laisser figer, dont la force 

permet, aujourd’hui encore, d’établir un couloir autofictionnel 

entre le lecteur et le visiteur d’exposition. Les complexités du 

carton à photos restent encore à découvrir, l’exemple du travail 

en collaboration avec Hans Georg Berger reflétant bien une 

autre diffraction du projet guibertien, une mort de l’auteur, qui 

inscrit Guibert photographe comme un paradoxe. 
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Résumé 

Cet article interroge Hervé Guibert en tant que photographe. 
Dans un premier temps, l’analyse se penche sur la pertinence 
de la toute nouvelle critique, prologue du catalogue de 
l’exposition de ses photographies à la Maison européenne de la 
photographie (2011) : Hervé Guibert photographe. Dans un 
second temps, l’auteure va rechercher les préoccupations 
véritables de l’écrivain lorsqu’il utilisait la photographie. Il 
s’agit alors de montrer que l’organisation photographique était 
liée à l’exploration de nouvelles limites, que ce soit dans le choix 
des sujets et leur mise en scène dans le livre, de l’exploration de 
sens nouveaux ou encore de jeux à deux sur le portrait et 
l’autoportrait. 

 

Abstract 

This article questions the recent consideration of Hervé Guibert 
as photographer. The author will critically assess Hervé Guibert 
photographe (Hervé Guibert photographer), the catalogue for 
an exhibition at the Maison européenne de la photographie, 
Paris, in 2011. Then she will reflect on important dimensions of 
Guibert’s work with Photography that tended to be ignored in 
the publication. Three dimensions will be considered, firstly the 
exploration of new limits, either in the choice of topics and their 
organisation into a book; secondly a research of new senses and 
finally pair experiments around the notions of portrait and self-
portrait. 
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But the truth is, nothing delights me more 
than a biography of one of the truly great 

that proves he or she was an absolute shit. 
Mordecai Richler, Barney’s Version 

 

Il ne fait aucun doute que l’accablant pavé cosigné par Jean-Paul 

Bronckart et Cristian Bota a tout ce qu’il faut pour donner aux 

Barney Panofsky de ce monde les plaisirs de lecture pervers 

dont ils se délectent : on y apprend en effet non seulement que 
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le théoricien au nom de qui sont associés les concepts de 

polyphonie, de carnaval et de chronotope fut un menteur, un 

escroc et l’instigateur d’un « impressionnant délire collectif » 

(p. 275), comme l’indique le transparent sous-titre de l’ouvrage, 

mais aussi que Bakhtine fut un thuriféraire de Staline très 

marqué à droite, qu’il méprisa le marxisme, écrivant pour des 

organes slavophiles et religieux dont l’idéologie était 

« radicalement réactionnaire1 » (p. 408), qu’il éprouva une 

constante « aversion pour les connaissances humaines » 

(p. 371), qu’il occupa sur le terrain intellectuel une « position 

effective […] avoisin[ant] l’autisme » (p. 376), qu’il eut des idées 

se caractérisant à la fois — et plutôt contradictoirement — par 

la « banalité » et par la capacité à produire de « sérieux dégâts 

philosophiques » (p. 367), qu’il écrivit des textes d’une 

« médiocrité intrinsèque » (p. 554) et fit des déclarations 

« dramatiquement stupides » (p. 571), qu’il s’inscrivit dans 

« une perspective régressive et destructrice » (p. 408), qu’il 

plagia sans vergogne à tous les râteliers, qu’il fut toutefois 

incapable d’« articuler de manière cohérente les cadres 

théoriques des divers auteurs qu’il plagiait » (p. 301), qu’il 

reprit « mollement » le « thème du dialogisme » (p. 223) à 

Volochinov, qu’en s’emparant des trois grands textes disputés2 

il fit preuve d’« un répugnant cynisme » (p. 257), qu’il fut 

perclus de ressentiment et d’amertume à l’endroit des deux 

génies dont il s’est approprié les œuvres (p. 555), qu’il laissa 

spécieusement croire à l’existence d’un Cercle de Bakhtine, que 

ses textes de vieillesse furent « largement remaniés par 
                                                           
1 Les auteurs soulignent. Dans le reste de ce compte rendu, tous les italiques 
et tous les caractères gras sont le fait de Bronckart et Bota. 
2 Je rappelle pour mémoire qu’il s’agit du Freudisme et de Le Marxisme et la 
philosophie du langage, initialement signés Volochinov, et de La Méthode 
formelle en littérature, initialement signé Medvedev. 
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d’autres » (p. 143), qu’il élabora dans ses écrits de jeunesse des 

thèses « simplificatrices et confuses (voire proprement 

inintelligibles) » (p. 117), qu’il fut toujours trop paresseux pour 

terminer un travail et que, pour toutes ces raisons, il provoqua 

« l’un des plus spectaculaires exemples d’intoxication 

intellectuelle qu’ait connu le XXe [siècle] » (p. 269). 

Voilà une « ténébreuse » (p. 14), « triste » (p. 333), 

« intrigante affaire » (p. 70) qui a ensuite été aggravée, 

amplifiée, noircie et brouillée encore davantage, transformée en 

une « campagne fructueuse à tous égards » (p. 11) — la Bakhtin 

Industry — par les cohortes successives des disciples : les 

adeptes du bakhtinisme, cette « approche de la littérature a-

épistémologique, a-théorique, ou encore tout simplement “bien-

pensante” » (p. 275). Sous l’impulsion des « promoteurs russes 

de l’affaire » (p. 136), qui ont les premiers accompli une 

« réécriture de l’histoire » (p. 194) visant à faire de « leur si 

rentable idole » (p. 13) l’objet d’un « culte de la personnalité […] 

en Union soviétique » (p. 194), nombre d’intellectuels 

occidentaux ont emboîté le pas, diffusant à leur tour « le mythe 

de Saint-Bakhtine » (p. 319), entreprenant spielberguement de 

« sauver le soldat Bakhtine3 » (p. 327) en en faisant à la fin des 

années 1970 « une sorte de héros providentiel pour les sciences 

de la littérature » (p. 85) et contribuant par-là à provoquer 

« l’ensemble des désastreuses conséquences que l’on connaît » 

(p. 583). Issus de « l’ignoble contexte global de l’escroquerie » 

(p. 311), montrant à peu près tous que « la profonde indigence 

de la sémiologie proprement bakhtinienne a déteint sur celle de 

ses adeptes » (p. 315), les ouvrages phares publiés jusqu’à 

                                                           
3 Cette amusante manière de présenter les choses est utilisée une seconde fois 
à la page 554 de l’ouvrage. 
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présent sur Bakhtine sont donc « littéralement fondés sur le 

mensonge » (p. 275); par leur faute, « le mensonge fondateur du 

bakhtinisme continue, encore et toujours, de produire ses effets 

dévastateurs » (p. 517). Mais, surmontant le « dégoût que 

pourrait susciter pareille prose » (p. 154), Bronckart et Bota 

donnent enfin l’heure juste sur les principales « élucubrations » 

de la « supercherie bakhtinienne » (p. 189). Mikhaïl Bakhtine le 

principe dialogique (1981) est un « monstrueux “montage” » 

(p. 275), un « travail complexe et souvent aux limites de 

l’intelligibilité » (p. 105), dans lequel Tzvetan Todorov crée des 

amalgames afin de livrer une « interprétation falsifiante » 

(p. 131), se rangeant finalement à la thèse de l’omni-paternité4 

« pour des raisons que nous préférons ne pas tenter de 

comprendre » (p. 177). Dans The Bakhtin Circle. Philosophy, 

Culture and Politics (2002), comme du reste dans ses nombreux 

autres ouvrages sur la question, Craig Brandist « procède à une 

sollicitation des textes qui laisse pantois, et que l’on est 

contraint de qualifier de proprement scandaleuse » (p. 552). 

Les attaques les plus lourdes sont toutefois dirigées contre les 

« ragots colportés par [Katerina] Clark & [Michael] Holquist » 

(p. 311) dans leur biographie, Mikhail Bakhtin (1984). Se 

démarquant notamment par son « indigence méthodologique » 

et par ses « erreurs factuelles » (p. 201), cette « obscène 

entreprise » (p. 467) est d’un « caractère proprement 

monstrueux [… et] constitue un exceptionnel condensé 

d’approximations, d’inventions et de pseudo analyses », 

lesquelles ont entraîné « de très graves conséquences sur 

l’évolution des sciences des textes et de la littérature » (p. 588). 

Cette biographie est en fait si tendancieuse et si déficiente 

                                                           
4 C’est-à-dire à la version des faits selon laquelle Bakhtine aurait été l’auteur 
des trois textes disputés. 
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qu’elle suffirait à prouver hors de tout doute, contre les 

intentions de ses auteurs, que la thèse de l’omni-paternité 

bakhtinienne est fondamentalement insane et malhonnête : 

« [L]es diverses argumentations [que Clark et Holquist] 

proposent sont à ce point gratuites, contradictoires, fallacieuses 

et calomniatrices qu’elles font clairement apparaître que cette 

thèse ne relève que d’une bien peu reluisante machination » 

(p. 177). Devant tant de perfidie, une conclusion s’impose : 

Michael Holquist est un « slaviste américain manifestement 

cautionné, voire délégué, par les promoteurs moscovites de 

Bakhtine » (p. 133) 

Le dévoilement de ces âpres vérités repose sur un triple 

travail, remarquable à plusieurs égards, d’historien, de lecteur 

et de rhéteur. 

Penchons-nous d’abord sur l’extraordinaire 

accomplissement d’historien, qui fut aussi, puisque des 

injustices et qu’un complot devaient être démasqués, une 

agressive activité d’enquêteur, d’accusateur et de juge. 

D’aucuns pourraient s’imaginer que l’entreprise consistant à 

faire la lumière sur la vie de Bakhtine, sur ses 

(in)accomplissements, sur la place qu’il n’a pas occupée dans la 

société intellectuelle soviétique de l’entre-deux-guerres et sur 

la véritable nature de ses rapport avec Volochinov et 

Medevedev demanderait pour le moins une solide connaissance 

du russe, doublée de la consultation d’archives, de la 

découverte de sources premières ou de la production de 

témoignages n’ayant jamais été jusqu’à présent rendus publics 

par les conspirateurs bakhtinistes. Il n’en est rien. Les 

traductions du russe et les sources secondes accessibles à tous 

suffisent amplement pour démontrer que Bakhtine n’écrivit pas 
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les textes disputés, qu’il n’inspira aucune idée neuve aux 

chercheurs, aux théoriciens et aux universitaires soviétiques 

des années 1920 et 1930, qu’il n’y eut jamais aucun réseau de 

sociabilité intellectuelle méritant après coup d’être rebaptisé le 

« Cercle de Bakhtine », mais que, au contraire, Volochinov et 

Medevedev firent don de Problèmes de la poétique de 

Dostoïevski à Bakhtine afin de lui venir en aide peu après qu’il 

eut été arrêté. On doit en outre saluer les puissantes capacités 

exégétiques de Bronckart et Bota qui en sont arrivés à ces 

renversantes révélations après avoir consulté, au grand total, 

non moins de deux ouvrages proprement historiques : les 

« biographies fondatrices » (p. 40), c’est-à-dire celle de Kojinov 

et Konkine, qui est « [r]elativement sommaire (12 pages) » 

(p. 40), et celle de… Clark et Holquist, « en s’en tenant aux faits 

qu’ils ont établis, abstraction faite de leurs insidieux 

commentaires » (p. 303). Une discrimination tout aussi habile a 

encore été réalisée dans les entretiens de Bakhtine, qu’il faut 

évidemment discréditer, mais en sachant conserver et utiliser 

les précieux renseignements qu’ils sont seuls en mesure de 

donner : « En dépit de leur caractère extrêmement confus, ces 

entretiens fournissent néanmoins quelques informations utiles 

concernant : l’engagement religieux et politique de Bakhtine 

dans les années 1920; la nature de ses contributions aux cercles 

de l’époque (et en conséquence la nature de ses rapports avec 

Volochinov et Medvedev); les conditions de rédaction, puis de 

réédition, du Dostoïevski. » (p. 262) S’ils critiquent avec raison 

l’absence, chez Holquist et consorts, de la moindre pièce 

probante attestant que Bakhtine aurait écrit les textes disputés 

ou même qu’il aurait participé oralement à leur rédaction, les 

auteurs de Bakhtine démasqué savent se placer sur le terrain de 

leurs adversaires en reconnaissant avec candeur que « pour 
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l’instant, [ils ne disposent], ni de témoins, ni d’une quelconque 

preuve matérielle » (p. 591) Une telle manière de travailler 

procure de grandes libertés; elle ouvre de vastes horizons 

interprétatifs dont le passage suivant donne une assez juste 

idée : 

[J]usqu’à la fin de sa vie comme nous allons le voir, Bakhtine 
croyait fermement en l’existence de valeurs suprêmes, 
d’essence divine; mais dans la mesure où Dieu n’est 
concrètement guère disponible, n’était-il pas parfois tenté de 
s’en remettre, par défaut, aux valeurs de l’Autorité idéologique 
suprême alors accessible [le stalinisme], comme le fit en son 
temps Heidegger, l’auteur qu’il cite le plus souvent dans ses 
écrits tardifs et auquel les férus bakhtinistes se plaisent à le 
comparer? (p. 560) 

Les naïfs peuvent supposer que l’Histoire est une science 

fondée sur la recherche, la découverte, la sélection minutieuse 

et l’analyse critique des traces du passé. Bronckart et Bota 

confèrent une autre dimension à la discipline; ils accroissent 

considérablement son potentiel heuristique en en faisant un art 

inquisitorial de l’intuition, de la supposition contrefactuelle, de 

la lecture entre les lignes, du décodage au second degré, du 

renversement hardi et de la (re)construction débridée qui est, 

et c’est là un autre des grands mérites de leur livre, 

explicitement revendiqué comme tel. 

Les passages consacrés à la situation contemporaine 

manifestent une perspicacité et une audace similaires. Prenons 

pour exemple l’un des extraits où Bronckart et Bota récriminent 

à propos des sordides dessous financiers motivant le mensonge 

initial et la perpétuation de l’affaire : 

La thèse de l’omni-paternité bakhtinienne constitue en réalité 
une fable à laquelle un enfant de dix ans n’aurait accordé aucun 
crédit, et elle s’inscrit à l’évidence dans le cadre d’une 
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escroquerie, intellectuelle certes — nous y reviendrons ci-
dessous —, mais aussi et peut-être même surtout financière, 
dans la mesure où, dans leurs versions russes et dans 
l’immense majorité de leurs traductions, les œuvres de 
Volochinov et de Medvedev continuent d’être publiées sous le 
nom de Bakhtine, … et donc au bénéfice des légataires 
universels de ce dernier. (p. 587) 

Pour ceux qui savent réfléchir, il va de soi que « la diffusion 
internationale de l’œuvre reconstituée du maître » est 
« lucrative » (p. 237). Aussi est-il possible de dénoncer cette 
« rentable entreprise » (p. 274), d’être indigné par « l’ensemble 
des profits du commerce bakhtinien » (p. 274) en faisant 
l’économie d’une enquête ,d’une part, établissant qui sont les 
peu recommandables « légataires universels » profitant des 
droits d’auteur usurpés et, d’autre part, chiffrant le montant 
que ces droits ont généré depuis le moment où « l’escroquerie » 
a été montée. 

Qu’en est-il, maintenant, de la lecture sophistiquée mise 

en œuvre par les deux critiques? Une partie importante de la 

démonstration repose sur l’examen des textes et des 

déclarations de Bakhtine ainsi que sur la comparaison entre les 

livres signés de son nom lors de la première publication et ceux 

initialement signés Volochinov et Medvedev. On pourrait à 

nouveau croire que la réalisation d’un tel projet exige au 

minimum la maîtrise de la langue russe. Et, à nouveau, force est 

de reconnaître qu’il n’en est rien. Les auteurs le signalent 

d’ailleurs eux-mêmes en début de parcours, dans une note 

préliminaire où ils remercient ceux sans qui les textes leur 

seraient demeurés inaccessibles : « Nous sommes infiniment 

redevables envers l’ensemble de ces traductrices et 

traducteurs, sans lesquels notre propre travail eût été 

impossible » (p. 16). Alors qu’aucun critique russophone ne 

parvient à trancher l’épineux problème de l’auctorialité des 
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textes disputés, Bronckart et Bota en viennent à clore 

« définitivement » (p. 587) l’affaire. Ils établissent à son propos 

une vérité « indiscutable » (p. 554), et ce, malgré l’obligation de 

passer par la médiation de diverses traductions, qui ont été 

produites par une quinzaine de personnes différentes, entre 

1970 et 2010, et qui aboutissent à trois langues cibles (le 

français, l’anglais et l’italien). Par une étude « attentive du 

contenu », ils peuvent sans grande difficulté renverser 

diamétralement le sens d’une lettre de Bakhtine, bien que la 

lettre en question ait été traduite en français (par eux-mêmes) à 

partir d’une première traduction du russe vers l’italien (p. 241). 

Ailleurs, c’est d’après leur propre traduction française de la 

traduction anglaise de la version originale russe de la 

transcription d’un échange oral entre Sergei G. Bocharov et 

Mikhail Bakhtine qu’ils peuvent analyser, toujours « très 

attentivement (ou plus attentivement que Bocharov), ce que dit 

vraiment Bakhtine » (p. 254), etc. Il y a là une acuité de 

déchiffrement tout à fait stupéfiante, une vertigineuse aptitude 

à saisir l’essence première de la signification des textes en dépit 

d’obstacles qu’une critique ordinaire, et timorée, tiendrait pour 

insurmontables ! 

Le travail sur la rhétorique accompli par Bronckart et 

Bota est non moins époustouflant. Les nombreuses citations 

incorporées au présent compte rendu ont déjà montré avec 

quel furieux courage les deux auteurs savent franchir les limites 

d’un bon ton, d’une bienséance et d’un respect d’autrui 

conventionnels pour user des mots justes, des invectives 

vigoureuses aptes à définir les atroces intentions, les caractères 

immondes et les abjects agissements de ceux qu’ils portent au 

pilori. Bakhtine démasqué illustre magistralement que, dans le 

monde universitaire francophone, les beaux jours du pamphlet 
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incendiaire ne sont pas révolus ! Mais là n’est toutefois pas, à 

mon sens, la qualité la plus éclatante de cette prose. 

L’effrayante puissance d’impact de l’écriture se double d’une 

générosité logorrhéique qu’on pourrait difficilement imaginer 

plus grande. Peu d’ouvrages contemporains témoignent de 

façon aussi convaincante qu’il est possible de ne jamais avoir 

fini de s’étonner (et de s’outrer) devant le spectacle du mal. 

Prodiguant avec largesse les italiques, les points d’exclamation 

(fréquemment triplés tant le scandale dépasse la mesure), ainsi 

qu’un arsenal impressionnant d’autres marques d’insistance, 

Bronckart et Bota insufflent une dimension épique au 

ressassement, faisant preuve d’une capacité apparemment 

inépuisable à réutiliser les mêmes mots et les mêmes formules 

pour marteler les mêmes coups, renfoncer les mêmes clous, 

défoncer toujours les mêmes portes. Encore une fois, dans le 

souci de ne pas vous gâcher le plaisir de lecture, tant il est 

certain que vous vous précipiterez bientôt à la recherche de ce 

passionnant ouvrage, je me limiterai à un seul exemple. Arrivé à 

la page 269 d’un livre sous-titré Histoire d’un menteur, il n’est 

pas inutile, après l’avoir déjà écrit un nombre incalculable de 

fois, de recourir aux caractères gras pour réitérer que 

« Bakhtine a menti » (p. 269). Et il est assurément précieux 

pour la démonstration de délaisser une page plus loin le passé 

composé pour le présent de l’indicatif en affirmant à nouveau, 

toujours en caractères gras, que « Bakhtine ment » (p. 270) De 

cette manière, une quarantaine de pages plus loin, nous 

pouvons être sûrs que le lecteur obtus, oublieux, inattentif ou 

récalcitrant devra se ranger à l’évidence et reconnaître que les 

« mensonges de Bakhtine ne sont plus à démontrer » (p. 313). 

Mais, parvenu à ce stade, il pourrait être encore nécessaire de 

rappeler de quelle façon Bakhtine a menti, ce que fait un 
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passage lapidaire de la page 321 : « Bakhtine a menti 

gravement  […]. » (p. 321) Est-il besoin de préciser que les flux 

textuels qui précèdent et qui suivent déclinent à profusion la 

surabondance des modalités du mensonge bakhtinien en 

puisant à un richissime catalogue d’adverbes? Le seul aspect de 

la question jamais éclairci au fil des resucées d’insultes est celui 

de savoir pourquoi, exactement, Bakhtine a tant menti. Comme 

quoi même les meilleurs ne parviennent pas toujours à tout 

élucider. 

« Le pire qui puisse arriver à un texte/discours », écrit 

Todorov commentant le concept de dialogisme, « est l’absence 

de réponse5 ». C’est là un faux danger, produit d’un point de vue 

typiquement bakhtiniste. En fait, il s’agit plutôt du sort enviable 

par excellence que devrait vraisemblablement connaître la 

somme antibakhtinienne de Bronckart et Bota. Tout porte 

aujourd’hui à croire que la parution de cet ouvrage 

puissamment apodictique, et apparemment imparable, coupe le 

souffle à toute opposition, interdit quelque polémique ou 

discussion que ce soit. Chose certaine, cette nouvelle bible 

écrasante de vérité monologique marque un tournant 

important dans la manière avec laquelle le public de la 

francophonie sera appelé à se représenter le philosophe russe 

et à penser la nature de son legs intellectuel et théorique. 

Depuis quelques semaines, en effet, la page Wikipédia 

consacrée à l’auteur d’Esthétique et théorie du roman donne 

pour seules références un article de Bronckart et Bota ainsi que 

le Bakhtine démasqué6. Il faut sans doute y voir la preuve que 

les vils bakhtinistes ne trouvent plus de mots pour répliquer, 
                                                           
5 Cité par Bronckart et Bota, p. 132. 
6 http://fr.wikipedia.org/wiki/Bakhtine. Consulté pour la dernière fois le 27 
janvier 2012. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bakhtine
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qu’ils ont enfin perdu la partie et que, tout bien considéré, ils ne 

sont pas des comploteurs très sérieux. On pourra aussi se 

réjouir en pensant que, à l’époque de Bakhtine, un appareil 

totalitaire était nécessaire aux réécritures de l’histoire alors que 

de nos jours, n’importe qui, à n’importe quel moment, peut 

effacer la parole de l’autre, réduire à néant les points de vue qui 

divergent du sien pour réécrire, à sa guise, et sans la moindre 

entrave, ces réécritures. 
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Le livre de Tristan Vigliano s’impose au-delà de son épais 

volume (plus de 700 pages) par le surplomb et la largeur de vue 

qu’il pose sur un objet aussi déroutant qu’essentiel pour tout 

chercheur travaillant sur la littérature de la Renaissance : les 

représentations, justifications et négociations que les 

humanistes durent mettre en œuvre pour écrire le juste milieu. 

Son titre, Humanisme et juste milieu au siècle de Rabelais, rend 

compte de ses bornes chronologiques (le « premier XVIe siècle » 

d’avant 1550) et surtout de son ambition, qui est de retracer 
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l’histoire d’un concept, l’héritage du juste milieu aristotélicien, 

dans une époque marquée par les profonds bouleversements 

religieux et politiques qu’on connaît. En s’inscrivant dans la 

tradition de l’histoire des idées, T. Vigliano étudie un corpus 

qu’il situe aux confins de la littérature, de la philosophie et de la 

morale. On appréciera son choix de ne pas se cantonner aux 

grands noms du panthéon humaniste (Valla, Érasme, Budé, 

M. de Navarre, Rabelais, etc.) mais d’intégrer des minores 

(J. Clichtove, J. Mayr ou P. Tateret), qui viennent compléter et 

parfaire ce panorama de la vie intellectuelle confrontée à la 

question épineuse du juste milieu. 

Ce travail considérable permet d’abord de mieux mesurer 

la diversité des différentes lectures de l’Éthique à Nicomaque, 

dont découle la réflexion sur le juste milieu. Dans la filiation du 

travail pionnier de Ch. Schmitt, l’ouvrage présente les fortunes 

du texte d’Aristote qui est lu à travers ses commentateurs 

explicites, mais qui est aussi connu grâce à la diffusion plus 

large des idées du Stagirite dans la littérature morale et dans les 

différents champs du savoir. La première partie revient 

précisément sur l’Éthique à Nicomaque, en dégageant le ou les 

sens que prend le juste milieu dans la réflexion d’Aristote, en 

soulignant les ambiguïtés et les potentialités interprétatives 

que ce texte stimulera. Appliquée aux notions de justice, de 

vertu, de prudence et à l’équilibre entre les moyens et les fins, la 

notion de juste milieu, pensée comme une moyenne entre deux 

extrêmes, a pu provoquer dès son origine des contresens et des 

lectures divergentes. En particulier, la difficulté à distinguer les 

intentions vertueuses des vicieuses (comprises selon une 

différenciation par degrés), et donc la propension à suivre 

cyniquement son intérêt personnel en dépit de toute fin morale, 
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ouvre la voie à une « lecture opportuniste » du juste milieu, qui 

expliquera la méfiance qui entoure ce concept à la Renaissance. 

Cette présentation du problème chez Aristote donne son 

orientation aux deux principales parties du livre : d’une part, les 

« discours classiques » rassemblent des auteurs qui, au XVIe 

siècle, « admettent la difficulté, mais non pas l’impossibilité 

d’atteindre une moyenne entre les extrêmes » (p. 18); d’autre 

part, les « voix discordantes » rejettent, essentiellement pour 

des motifs religieux, mais aussi au nom d’une critique de 

l’aristotélisme et de la scolastique, la théorie du juste milieu. 

Dans la première catégorie, sont exposés les réflexions des 

théologiens et moralistes, mais aussi les choix de certains 

savants (juristes, médecins et pédagogues) qui tentent de 

délimiter un possible exercice du juste milieu, parfois au prix de 

certaines dissymétries, d’acrobaties argumentatives ou encore 

d’un renouvellement du commentaire d’Aristote (voir par 

exemple les pages consacrées à la position de Melanchton, qui 

glose l’Éthique à Nicomaque et redéfinit la sensibilité humaine 

comme un « juste milieu entre l’épicurisme et le stoïcisme », 

p. 309). Dans la seconde catégorie sont réunies des réflexions 

anti-aristotéliciennes qui, de Pétrarque à Valla, de Pic à Budé, 

rejettent le juste milieu parce que ces auteurs refusent 

l’autorité du Stagirite et/ou parce qu’ils affirment le primat de 

la foi sur l’empirisme et l’intellectualisme logique d’Aristote. Les 

pages consacrées à Érasme et M. de Navarre montrent à quel 

point l’évangélisme s’est nourri d’un équilibre précaire entre la 

recherche d’un juste milieu et les « mortifications » que cette 

difficile recherche engendre. C’est dire à quel point la synthèse 

précaire entre leur sagesse chrétienne et leur formation 

philosophique païenne constitue un point d’achoppement 

particulièrement sensible dans leur pensée. Cette recherche 
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chancelante d’une sagesse en équilibre instable prend chez ces 

deux auteurs la forme de de l’illusion consentie : alors 

qu’Érasme, dans l’Éloge de la folie, revendique un usage 

paradoxal de l’erreur, comprise comme une acceptation 

consentie des pouvoirs de l’illusion (cf. le paradoxe dit du 

Crétois : « Si Folie exige qu’on maintienne l’illusion, c’est qu’elle 

n’en est pas dupe elle-même », p. 475), Marguerite, dans son 

théâtre et sa prose, dessine les contours d’une morale 

oxymorique et d’une « oscillation illusoire » entre les extrêmes, 

permettant là encore une réconciliation illusoire entre sagesse 

divine et folie humaine. 

Enfin, la dernière voix discordante, particulièrement singulière, 

est celle de Rabelais, qui occupe le dernier volet de l’ouvrage. 

T. Vigliano étudie l’ensemble de son œuvre à travers le prisme 

du juste milieu, mais il voit aussi dans la geste rabelaisienne 

l’aboutissement et la radicalisation de l’impossible quête par 

laquelle les esprits de la Renaissance ont tenté de résoudre 

l’aporie du juste milieu. Après avoir présenté (parfois de 

manière caricaturale) le panorama de la bibliographie critique 

rabelaisienne, l’auteur démontre comment la problématique du 

juste milieu permet de réconcilier approches formalistes et 

« évangéliques ». La thèse de l’illusion consentie, que l’auteur 

prête au pantagruélisme, lui permet de dépasser les limites de 

chacune des traditions critiques et de voir chez Rabelais un 

« dialogue entre les extrêmes » de la sagesse et de la folie au 

nom « d’une pédagogie sciemment et joyeusement impossible » 

(p. 596-597). En revenant sur des passages allégoriques très 

célèbres comme le prologue du Gargantua ou la séquence des 

« Paroles gelées », l’interprétation de T. Vigliano maintient un 

point d’équilibre précaire qui, sans verser dans un scepticisme 
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intégral, refuse de voir dans le cycle rabelaisien la présence 

d’une vérité révélée. 

En pointant la possibilité d’une lecture autotélique, permise par 

la séduction d’un langage qui ne vaudrait que pour lui-même, 

l’auteur boucle sa réflexion sur la délicate et sans doute 

insoluble question des intentions de Rabelais : l’hypothèse de 

l’autotélisme distinguerait Rabelais d’Érasme et de Marguerite, 

ruinant le postulat de l’illusion consentie puisque « la polysémie 

ne serait plus conciliable avec l’évangélisme » (p. 674). En 

rappelant cependant que « Rabelais donne tous les gages d’une 

piété profonde, même si c’est par l’intermédiaire de ses 

personnages », T. Vigliano conclut sur l’ambiguïté irréductible 

du texte et renvoie le lecteur à sa liberté interprétative, un geste 

qui reproduit l’appel de Rabelais et de son « Fays ce que 

voudras ». 

Ce résumé ne doit ni occulter l’intérêt essentiel de cet 

ouvrage, ni minorer la richesse de ses interprétations. On 

appréciera l’ampleur du corpus traité qui, dans le massif 

foisonnant de textes abordant la représentation du juste milieu, 

permet de reconstituer les tendances du débat moral qui agitait 

les humanistes (l’auteur aurait aussi pu inclure dans sa 

réflexion les mythes d’un impossible juste milieu, comme ceux 

d’Icare ou de Phaéton, qui nourrissent les gloses allégoriques 

des mythographes). On retiendra aussi le choix méthodologique 

indiqué par le sous-titre « Essai de critique illusoire ». Habile à 

manier le paradoxe cher aux auteurs qu’il étudie, T. Vigliano 

met en pratique dans sa réflexion même la stratégie du 

retournement qui, sans être facile ou vaine, révèle les 

soubresauts dialectiques, les asymétries et dissymétries de 
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raisonnements tentant, souvent en vain, de trouver une voie 

moyenne entre les extrêmes. 

Sans jamais tomber dans le catalogue, l’étude de 

T. Vigliano montre avec rigueur la fécondité et les équivocités 

de la notion de juste milieu. Ce faisant, il vient compléter une 

lacune que de rares études avaient commencé à combler, 

comme l’ouvrage collectif portant sur l’Éloge de la médiocrité ou 

encore la passionnante étude sur les « Moyenneurs », Ni Rome 

ni Genève, du regretté Th. Wanegfellen. Enfin, et c’est le plus 

important, l’essai de T. Vigliano permet d’apporter une 

contribution à la compréhension de l’humanisme en 

réfléchissant sur ses zones d’ombres et sur les limites 

constitutives de son projet. L’enjeu central de la réflexion 

revient à discuter les conditions de possibilité d’un accord entre 

la transmission des sources païennes (dans lesquelles 

l’aristotélisme occupait une place de choix) et le cadre chrétien 

de la Révélation qui les accueille. Le juste milieu est d’abord 

celui-ci : réussir à penser le syncrétisme entre paganisme et 

christianisme, tenter une synthèse entre des systèmes moraux 

et des autorités qui présentent de nombreux points de 

discordance. Dans cette quête vertigineuse du sens autour du 

juste milieu, on conclura qu’importe moins l’arrivée à une 

conclusion finale que le parcours et la mobilité de la pensée, 

bref la saisie dans son mouvement même d’un « sens agile ». 

 

 

 



Renée Joyal (dir.), George Sand 
toujours présente 

Québec, Presses de l’Université du Québec, 2011, 151 p. 

 

Daniel Long 

Université Ste-Anne 

 

De nombreux dix-neuviémistes ont l’impression de s’engager 

sur un terrain glissant en abordant l’œuvre sandienne, quand 

celle-ci ne constitue pas une pierre d’achoppement dans leurs 

études. Entre les qualifications d’écriture surannée et les 

verdicts sur la vision un peu simpliste des réalités 

sociopolitiques de son temps, la sempiternelle association de 

l’auteure au roman rustique en a conduit plusieurs à omettre 

sciemment ou involontairement les écrits de George Sand de 
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leurs enquêtes, notamment des recherches sur la littérature 

romanesque sous le Second Empire. Pourtant, la « dame de 

Nohant » est à bien des égards consubstantielle à son époque, 

non seulement par sa participation active et prépondérante aux 

nombreux et vigoureux débats qui ont animé le XIXe siècle, mais 

par son maintien d’une esthétique romanesque qui allait 

continuer d’influencer certains jeunes romanciers après 1848. 

Et vu le nombre d’études auxquelles Sand a donné lieu depuis 

1950, son œuvre serait toujours digne d’intérêt pour les 

lecteurs et les chercheurs d’aujourd’hui. C’est dans cette 

conjoncture que les Presses de l’Université du Québec ont fait 

paraître George Sand toujours présente, un recueil d’articles qui 

a pour objectif — tel que le révèle son titre — de récuser 

l’étiquette d’écrivaine désuète accolée à cette romancière. 

Dirigé par Renée Joyal, professeure honoraire de droit à 

l’UQAM, cet ouvrage rassemble les études de six étudiantes 

inscrites au programme « Histoire, culture et société » de la 

Faculté des sciences humaines de cette même université. On 

convient d’entrée de jeu que ce recueil est publié « sans aucune 

prétention à l’analyse littéraire proprement dite, mais dans la 

perspective d’études de divers thèmes particulièrement 

parlants de l’œuvre romanesque de Sand » (p. 4). Cela dit, les 

sujets abordés dans les romans de George Sand seraient 

toujours d’actualité, « qu’il s’agisse d’environnement, d’égalité 

hommes-femmes, des rapports ville-campagne-nature, de 

justice sociale ou de relations amoureuses » (p. 5). Les six 

articles en question s’attaquent aux sujets suivants : le mariage 

en tant qu’« union de cœur, de corps et d’esprit » (p. 9) ; le 

processus de perfectionnement par lequel passent les 

personnages de Sand ; la présence discrète de réalisme dans les 

romans champêtres ; la valeur et la portée des mythes dans les 
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romans Jeanne et Le Marquis de Villemer ; le lien entre la ville et 

la nature que créent la campagne et les jardins dans Isidora, 

Consuelo et Les Maîtres sonneurs ; enfin, le modèle de féminisme 

proposé par George Sand. 

La préfacière Lise Bissonnette concède elle aussi que « les 

analyses du présent ouvrage ne sont pas à proprement parler 

littéraires. Elles sont des lectures, au sens plein du terme, des 

parcours de repérage d’un monde d’hier dont les thèmes se 

prolongent en notre temps où George Sand, comme le veut le 

titre, est ainsi toujours présente » (p. IX). Étant donné 

l’exposition un peu vague (dans l’Introduction) sur les raisons 

qui ont motivé la publication de George Sand toujours présente, 

il n’est pas aisé de reconnaître le public cible de ce livre. D’un 

côté, on souligne que les textes réunis ne constituent pas 

précisément des études littéraires, qu’il s’agit plutôt d’y 

présenter « divers angles d’analyse particulièrement porteurs 

dans une optique de sciences humaines et dans le cadre d’un 

programme entièrement voué au développement d’une culture 

générale » (p. 3). D’un autre côté, il est difficile de concevoir 

qu’un recueil de textes critiques sur l’œuvre romanesque de 

Sand ne soit pas destiné entre autres aux étudiants et aux 

professeurs-chercheurs en littérature. Si l’on en déduit que cet 

ouvrage s’adresse, de façon générale, aux étudiants en sciences 

humaines, cela soulève néanmoins une question capitale : dans 

quelle mesure peut-on établir que les romans de Sand sont 

toujours d’actualité sans examiner les composantes esthétiques 

qui auraient contribué à pérenniser ces œuvres ? Suffit-il 

d’affirmer que les thèmes abordés par Sand sont modernes et 

« de portée universelle » (p. 5), alors que d’autres 

contemporains qui ont traité de questions dites intemporelles 

sont plus ou moins tombés dans l’oubli ? En l’occurrence, 
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comment les romans de Sand sont-ils parvenus à transcender 

les époques ? 

Il apparaît assez clairement qu’il a fallu occulter par 

nécessité, dans les études rassemblées, certains aspects 

essentiels de l’écriture sandienne. Autrement, l’entreprise 

aurait été énorme, d’autant que le sujet circonscrit paraît 

singulièrement vaste. Démontrer que les écrits de Sand sont 

toujours actuels est un projet ambitieux, l’œuvre à étudier étant 

imposante et plus composite qu’on ne le prétend 

habituellement. Pour cette raison, il a été indispensable de 

réduire le corpus et la perspective d’analyse. Et le fait que seuls 

six textes ont été retenus pour publication a donné un volume 

assez mince qui ne saurait véritablement atteindre l’objectif 

global qui a été fixé dans l’Introduction. L’absence d’une 

conclusion générale constitue une autre faiblesse du recueil ; on 

ne s’est pas vraiment donné l’occasion d’illustrer de façon 

synthétique et plus probante, en s’appuyant sur les six articles, 

en quoi les romans de Sand intéressent sans aucun doute les 

lecteurs du XXIe siècle. Au demeurant, les articles réunis, 

quoiqu’ils réalisent des analyses pertinentes de certains 

thèmes, n’ouvrent pas précisément de nouvelle perspective sur 

l’œuvre sandienne : la plupart des questions qui y sont traitées 

ont déjà été cernées et approfondies. Notons également que 

l’éditeur aurait eu avantage à procéder à une révision 

linguistique plus rigoureuse du livre avant publication, afin 

d’éliminer les quelques approximations lexicales et 

maladresses stylistiques qu’on trouve dans certains textes. Tout 

compte fait, bien qu’une visée noble soit à l’origine de cette 

publication, George Sand toujours présente ne réussit 

malheureusement pas à présenter sous un éclairage inattendu 

l’œuvre de cette romancière importante. 



Eugénia Leal, La Mise à mort du récit dans 
l’œuvre romanesque de Robert Pinget ? Analyse des 

procédés narratifs pingétiens 
Berne, Peter Lang, coll. « Publications Universitaires 

Européennes », 2009, 346 p. 

Martin Mégevand et Nathalie Piégay-Gros (dir.), 
Robert Pinget : matériau, marges, écriture 

Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits 

modernes », 2011, 236 p. 

 

 
Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel - Université du Sud-Toulon-Var 

« Ah, voilà un grand écrivain ! Un des Nouveaux Romanciers les 

plus intéressants et les plus originaux, […] un véritable 
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précurseur » (Allemand, 2002, p. 331, n. 35). C’est en ces termes 

appuyés qu’Alain Robbe-Grillet saluait la mémoire de Robert 

Pinget. Et il avait raison. Dans ses éloges, il regrettait 

invariablement que « l’œuvre de Pinget reste à peu près 

inconnue, non seulement du grand public, mais aussi des 

lecteurs cultivés et, même, des étudiants de Lettres, alors que 

ses romans fournissent de très bons objets didactiques » (ibid.) 

— il avait lui-même fait cours sur Passacaille aux États-Unis. La 

programmation universitaire actuelle, en France, ne l’a guère 

démenti, tant il est vrai qu’à proposer d’inscrire tel livre de 

Pinget en Licence, on se heurte encore souvent à deux 

préjugés : « L’Inquisitoire ? Trop difficile. Un des carnets de 

Monsieur Songe ? Si vous pensez que cela peut les amuser… ». 

Amusant, Pinget l’était, indéniablement. Plein d’humour, 

il invitait à retrousser les narines, à muser dans les prés, à lever 

le nez au ciel. Il était attachant aussi. Sensible, et presque 

tendre. Je me souviens ainsi de lui lors de notre rencontre, à 

l’occasion du colloque international de Tours, l’été 1997 (voir 

Liéber et Renouard, 2000), quelques semaines, hélas, avant sa 

mort. Je me rappelle la chaleur de sa poignée de main après ma 

communication (Allemand, 2000a). Le pétillement de son 

regard. Les cigarettes que nous avons grillées, dans un joyeux 

silence, à peine entrecoupé des vagues bribes d’une 

conversation discontinue. Son adresse griffonnée sur un 

formulaire de remise de chèque — je l’ai toujours. Sa silhouette 

sous son pépin ; notre cheminement de mots à l’abri des 

baleines, sur sa littérature, en vieux amis qui viennent de se 

reconnaître. Sitôt trouvés, sitôt éloignés. Jamais perdus. Je lui ai 

écrit ; il m’a fait répondre, de son lit d’hôpital, par Claude 

Chaillet, son compagnon. La lettre aussi, je l’ai toujours. Taches 

d’encre (Pinget, 1997)… À ces souvenirs, me vient le mot de 
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Pagnol sur son courrier d’enfant à Lili des Bellons — sa manière 

de le parapher d’une « larme d’encre : elle éclata comme un 

soleil » (Pagnol, 1988, p. 111). 

Autant dire que ce n’est pas sans émotion que je constate 

la postérité de l’écrivain, à travers deux ouvrages qui 

témoignent, chacun à sa manière, d’une œuvre ô combien 

vivante. 

 

Des spectres de voix 

Le premier est la version remaniée d’une thèse de doctorat « à 

l’ancienne », pourrait-on dire : un de ces travaux qui ne sont pas 

l’étape initiale d’une carrière universitaire, mais au contraire 

l’aboutissement, voire l’accomplissement, d’une recherche de 

fond, menée de longue haleine, nourrie d’une fréquentation 

intime des œuvres pendant de nombreuses années. Spécialiste, 

à l’origine, de la littérature française du XVIIIe siècle — on lui 

doit notamment des études sur Voltaire, Rousseau, l’Abbé 

Prévost… — et professeur à l’Universidade Nova de Lisbonne, 

Eugénia Leal a soutenu cette thèse peu avant de prendre sa 

retraite. Ce parcours, inhabituel de nos jours, suggère déjà 

l’originalité, non seulement de la démarche, mais surtout du 

propos. Le regretté Jean-Claude Liéber, co-directeur de la thèse, 

ne s’y était pas trompé (voir Leal, 2000). 

Après une introduction de haute tenue (p. 1-12), qui 

formule la problématique, le contexte et les enjeux esthétiques 

et poétiques, la justification du corpus (Mahu ou le matériau, Le 

Fiston, Quelqu’un, Passacaille, Cette voix, L’Apocryphe, L’Ennemi 

et Théo ou le temps neuf), avec une clarté de vues qui n’est pas si 

fréquente, la première partie du volume (p. 13-60) explore les 
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attitudes narratives respectives du roman réaliste et du 

« Nouveau Roman », que, malgré ses justes réserves sur la 

prétendue « école du regard », Pinget fut le seul à ne jamais 

renier. L’esprit de méthode de ces pages ne le cède en rien à la 

finesse et à la nuance des analyses dans la comparaison de la 

tradition romanesque héritée du XIXe siècle, en particulier à 

partir de l’avant-propos de La Comédie humaine de Balzac 

(p. 15-41), et des innovations de la rue Bernard-Palissy, sous le 

signe d’une « esthétique de l’inachèvement » (p. 43-60). 

La seconde partie, qui a donné son titre au livre même 

(« La mise à mort du récit ? »), est plus inattendue cependant, 

déjà par son volume, puisqu’elle occupe à elle seule les trois 

quarts de l’ouvrage (p. 61-285). A priori, on pourrait craindre, 

en effet, que la disproportion ne traduise un déséquilibre 

conceptuel, voire un relâchement de la tension démonstrative. 

Loin s’en faut ! Et ce n’est pas le moindre mérite de Leal que de 

la maintenir ainsi, ou plutôt que d’entretenir sa fugue savante 

par un jeu très subtil de contrepoints. La référence à Jean-

Sébastien Bach, commune à Pinget et à son exégète (passim), 

n’est certes pas le fruit du hasard. Cette dernière, sans en avoir 

eu nécessairement l’intention, administre la preuve que l’usage 

du ternaire et l’habitude, bien française, de la tripartition ne 

constituent pas l’unique manière de conduire une recherche de 

qualité. Son étude est subdivisée en deux chapitres. Le premier 

(p. 63-112) analyse « le statut du narrateur » afin de le redéfinir 

tel « une voix en quête de discours ». Le second (p. 113-285) 

poursuit le constat par l’exposé et l’analyse détaillés de la 

« poétique de l’énonciation pingétienne ». 

L’ensemble est adossé à une connaissance, en profondeur, 

des apports de la linguistique et de la narratologie, y compris 
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dans leurs développements techniques les plus exigeants — 

Leal n’hésitant pas, au passage, à rectifier quelques antériorités 

(celle de Gérard Genette sur Pierre van den Heuvel par 

exemple, p. 103). L’emploi d’outils et de concepts issus de la 

philosophie — ancienne (Aristote, Descartes) ou récente 

(Deleuze, Derrida, Foucault) — est tout aussi convaincant. La 

conclusion (p. 287-291) synthétise, avec rigueur, pédagogie et 

une autorité de bon aloi, les principales leçons de ce parcours 

— le tout articulé sur un ton simple, léger, teinté d’humour. 

L’annexe (p. 293-303) prolonge les perspectives vers les 

convergences du roman et du théâtre pingétiens, sans chercher 

à clore cette ouverture supplémentaire par le réseau de sens 

antérieurement dégagé. La bibliographie, enfin (p. 305-343), 

témoigne de la maîtrise des discours critiques qui ont précédé 

cette somme, cohérente de bout en bout. 

Le lecteur — spécialiste, chercheur ou étudiant — aura 

compris que je la lui recommande très chaleureusement. 

 

Des voies de traverse 

Le second ouvrage rassemble les Actes du colloque « Robert 

Pinget contemporain », qui s’est tenu à l’Université Paris 

Diderot et à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm les 16 et 

17 octobre 2009. L’avant-propos de Martin Mégevand et 

Nathalie Piégay-Gros (p. 7-11) résume les raisons et les enjeux 

de la réunion, qui n’étaient pas de dresser un bilan de la critique 

mais de « donner une impulsion nouvelle à la vie d’une œuvre 

qui a tant apporté au renouvellement formel de la littérature 

française » (p. 8). À cette occasion a été ouvert un site consacré 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=484304
http://www.item.ens.fr/index.php?id=484304
http://www.robert-pinget.com/
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à l’écrivain, dont le volet « Recherche », pourtant annoncé (p. 8, 

n. 2), ne semble pas encore opérationnel ou alimenté1. 

Après les courts inédits publiés dans Europe (2004), 

après La Fissure (Pinget, 2009a), après Mahu reparle (Pinget, 

2009b), les directeurs du présent recueil en livrent de 

nouveaux, qui consistent en trois extraits (p. 19-44) d’un roman 

abandonné en 1969, Psychophonie, dont le manuscrit est 

conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (cotes PNG 

141-150 ; 288 feuillets dactylographiés) — lesquels extraits 

sont suivis des fac-similés des quatre états successifs de l’incipit 

(p. 45-48). Le document, tout à fait passionnant, illustre « la 

variété et la souplesse formelle des procédés d’écriture » 

(M. Mégevand, p. 17) et fait bien sûr l’objet d’un commentaire 

génétique (M. Mégevand et Anne Herschberg Pierrot, « Brûler 

n’est pas jeter », p. 49-67). L’éclairage fourni justifie la parution 

de ces apports dans la collection des « Manuscrits modernes », 

que complète la contribution de Clothilde Roullier sur le fonds 

de l’écrivain (« Pinget traqué : trouvailles et bizarreries du 

repérage archivistique », p. 69-77), le bénéfice d’inventaire 

entérinant l’interpénétration de la fiction et de la réalité 

biographique. 

La suite du volume est plus hétérogène, mais non moins 

intéressante. Concernant le travail sur les genres, Éric 

Eigenman s’intéresse au théâtre et à sa plasticité (« Pinget ou le 

matériau : pour une performance textuelle », p. 81-94) ; Aline 

Marchand identifie la rêverie au cœur des débuts néo-

romanesques (« Une poésie en exil », p. 95-112) ; Cécile 

Yapaudjian-Labat met au jour les enjeux éthiques de l’écriture 

courte et fragmentaire (« Pour une éthique de la formule dans 

                                                           
1 Page « Vie de l’œuvre », consultée le 26 mars 2012. 
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les carnets de Robert Pinget », p. 113-126). Y succèdent trois 

contributions sur la notion de marge : N. Piégay-Gros montre 

que la dimension sociale recouvre la condition énonciative 

(« Domesticité et subalternes », p. 129-143) ; Eugénia Leal 

examine le rapport entre solitude existentielle et fantômes de 

l’écriture (« La parole et l’humour comme conjuration de la 

mort chez Pinget », p. 145-155) ; Fabienne Caray distingue dans 

les motifs de la descendance, les traces d’une transmission 

chimérique, tant familiale que littéraire (« L’héritage en 

question ou l’impossible filiation », p. 157-172). La dernière 

partie du livre entend replacer l’œuvre dans son contexte : Jean-

Pierre Martin pose (enfin ?) la question, dérangeante mais 

pertinente, de l’antisémitisme dans Le Renard et la Boussole et, 

plus largement, de l’absence de l’Histoire dans les études 

savantes sur le « Nouveau Roman » (« Un autre Pinget ? », 

p. 175-187) ; Sjef Houppermans réévalue avec justesse les 

relations du « Révérend Père » et du « grand Sam » (« Pinget et 

Beckett senestrorsum », p. 189-198) à l’aune de la figure du 

neveu (cf. Allemand, 2000b) ; David Ruffel considère 

l’inscription, en creux, de l’homosexualité, notamment dans 

L’Inquisitoire (« Pinget Queer », p. 199-220). 

Le recueil est clos par deux tables rondes, organisées avec 

la Maison des écrivains et de la littérature, dont le but était de 

recueillir les témoignages de lecteurs, d’Emmanuel Moses et de 

Dominique Noguez (p. 220-227), de Christine Montalbetti et de 

Claude Rutault (p. 228-232). Le plaisir de la lecture : voilà, sans 

doute, le point aveugle — ou sourd — de ces Actes, où la 

dimension jubilatoire, inhérente à la réception des textes 

pingétiens, n’est guère perceptible. 
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Alain l’avait dit, reprenant Mahu : « “J’y pense, j’y pense, 

un livre quelle prétention dans un sens, mais quelle 

extraordinaire merveille s’il est raté dans les grandes 

largeurs.” » (Robbe-Grillet, 1963, p. 108), et c’est bien ce ratage-

là que célèbrent les travaux ici réunis — mieux : tous les ratages 

de l’œuvre, et donc toutes ses grandeurs. La critique, en 

l’occurrence, s’est hissée, fort bellement, à la hauteur de la tâche 

— et comme de juste : « Une fois de plus tout est à refaire. […] 

Robert Pinget a encore “gagné”. » (ibid., p. 112). 
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La critique de Georges Perec est abondante. Elle compte des 

centaines d’articles, une bonne trentaine d’essais et de 

monographies, sans compter les ouvrages biographiques ni les 

dizaines d’actes de colloques publiés. C’est dire que proposer 

un nouvel ouvrage sur l’illustre oulipien oblige à la fois à tenir 

compte de cet état présent tout en proposant quelque nouvelle 

incursion dans le champ des études perecquiennes. L’ouvrage 

de Christelle Reggiani a relevé ce défi, et y a globalement réussi, 

même si l’ensemble manque parfois un peu de cohésion. Si la 
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dette de l’auteure à ses prédécesseurs est bien appuyée, eu 

égard aux multiples références et renvois faits aux nombreux 

exégètes du grand œuvre perecquien, Bernard Magné — 

l’inventeur du concept perecquien d’« æncrage » (p. 158) — à 

qui l’ouvrage est d’ailleurs dédié, y occupe une place de choix, 

comme on pouvait s’y attendre. 

L’œuvre de Perec est exceptionnelle à plus d’un titre. Tout 

d’abord, sans doute, par l’aveu de son auteur de n’avoir « jamais 

écrit deux livres semblables » : « jamais eu envie de répéter 

dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés 

dans un livre précédent1 » Son rôle à l’Oulipo est lui aussi 

exemplaire. Aujourd’hui encore, trente ans après sa disparition, 

il en est la figure de proue incontournable, impossible à ignorer. 

Pourtant, Christelle Reggiani le montre fort bien, même s’il est 

devenu malgré lui ce « contemporain capital » (p. 170, n.  5), 

qu’on lui doit une pléthore de formules ressassées ad libitum, 

du genre « X mode d’emploi », cet écrivain n’a pas généré 

d’émules en dépit de l’inépuisable terreau que constitue a priori 

son œuvre. Le titre du livre de Reggiani provient d’une très 

belle formule issue des Revenentes (monovocalisme oblige) que 

Perec place en épigraphe à l’ultime chapitre de La Vie mode 

d’emploi : « Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère. » 

Cette phrase, Perec n’hésite pas à la qualifier de « peut-être 

celle [qu’il] aime le plus de tout ce [qu’il] a écrit » (cité p. 9 et en 

quatrième de couverture). Ce paradoxe nourrit donc l’œuvre du 

génial écrivain obsédé par son héritage juif-polonais qui lui a 

fait perdre très tôt ses parents, de manière cruellement 

ironique pour son père, car tué au moment de l’armistice, et 

atroce pour sa mère, déportée vers Auschwitz le 11 février 

                                                 
1 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 9. 
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1943. Le paradoxe est scellé par le « en même temps » de la 

formule ; Christelle Reggiani relève justement que le projet 

d’écriture totalisant de Perec est marqué formellement par 

« l’écart et la continuité, et […] la mise en forme textuelle du 

vécu, en creusant un tombeau d’écriture à la mère » (p. 61). 

L’ouvrage se compose de neuf chapitres répartis sur 

quatre parties, suivis d’un épilogue. Les chapitres varient à la 

fois en longueur et dans leur portée. Ces cinq pans tentent de 

synthétiser la question de la temporalité, ou plutôt « des 

temporalités », au prisme de perspectives qui n’ont 

normalement pas de rapport direct entre elles : « La langue et 

l’expérience du temps », « Temps et récit : le romanesque », « Le 

temps des images » et « Mémoires littéraires », « L’éternité ». 

Malgré le sous-titre fédérateur qui aspire à justifier le projet 

d’écriture perecquien, un certain disparate subsiste une fois la 

lecture achevée. Il n’est pas tant dû au fait que les chapitres 

proviennent d’études antérieures qui ont été remaniées afin de 

former cet ouvrage (ceci est clairement indiqué en première 

page de la bibliographie) qu’aux multiples niveaux discursifs 

que l’auteure a adoptés comme mode d’énonciation. La 

surabondance de notes en bas de pages (souvent deux ou trois 

appels à l’intérieur d’une seule phrase : il y en 527 en tout !) 

oblige à une lecture fragmentée qui impose de constants 

retours en arrière. Si certaines longues notes — autres que 

celles de l’ordre de la référence pure — sont motivées par le 

discours critique ou métacritique, d’autres, en revanche, 

auraient fort bien pu s’intégrer au discours premier. Certes, 

l’œuvre perecquien n’est pas tout à fait étranger à ce type de 

ruptures et de renvois, mais au final, on attendait une synthèse 

là où on trouve plutôt une somme de pistes interprétatives, 

voire de larges digressions, sans que cela pour autant affaiblisse 
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la pertinence du propos. Ainsi de la note 20 page 20, à titre 

d’exemple, qui traite des statuts du nom propre en général, tout 

en offrant, à l’aide de longs tirets ou de parenthèses, des 

digressions qui, si elles sont manifestement destinées à guider 

le lecteur — voire l’étudiant de lettres —, tendent à l’égarer un 

tant soit peu. Ainsi également de la note 33 à la page 23, où l’on 

passe à Proust via l’onomastique littéraire, incursion dont 

l’intérêt semble en l’occurrence plus didactique qu’exégétique. 

L’ouvrage s’adresse d’abord aux connaisseurs de l’œuvre 

de Perec, éventuellement à ses analystes aguerris. Le 

métadiscours critique y est donc prédominant : pas une seule 

théorie qui ne soit appuyée par des références rigoureuses, pas 

une seule interprétation de l’œuvre de Perec qui ne renvoie à 

des prédécesseurs (Bernard Magné, nous l’avons déjà 

mentionné, mais aussi Marcel Bénabou, Claude Burgelin, 

Andrée Chauvin, Philippe Lejeune, Mireille Ribière, Julien 

Roumette et bien d’autres). À tant citer et constamment 

effectuer des renvois, on ne sait pas toujours où se situe la voix 

de Christelle Reggiani. C’est d’autant plus dommage eu égard à 

sa parfaite connaissance de l’œuvre de Perec. 

Elle est en effet spécialiste de Georges Perec, de Raymond 

Roussel et de l’Oulipo, entre autres champs d’études2. Dans cet 

ouvrage de modeste dimension, l’œuvre entier de Perec est 

convoqué, avec un accent inévitable sur son chef-d’œuvre 

reconnu par la doxa, La Vie mode d’emploi (1978), mais sans 

pour autant négliger des œuvres « mineures », comme Quel 

petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? (1966), par 

exemple. Si l’essai se focalise en fin de parcours sur cette 

                                                 
2 On lui doit par exemple un excellent ouvrage didactique : Initiation à la 
rhétorique (Paris, Hachette, coll. « Ancrages », 2001). 
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« ascèse temporelle dont témoigne dans son ensemble l’œuvre 

de Perec » (p. 185, voir aussi p. 115), le cheminement pour y 

parvenir effectue parfois des détours, comme par exemple le 

substantiel chapitre 6 consacré à « l’écriture photographique de 

Georges Perec ». Tout en étant solidement mené, le rapport au 

temps n’y apparaît pas de manière aussi évidente qu’ailleurs 

dans l’ouvrage. L’on sait le rôle crucial des photos qui, dans 

l’œuvre de Perec, marquent le manque, l’absence, tout en 

construisant ce que Magné a judicieusement appelé son 

autobiotexte, W, ou le souvenir d’enfance (1975) en étant 

l’archétype, pour ne pas dire le prototype. Reggiani envisage le 

cas de la photo pour illustrer chez Perec l’image mentale comme 

moteur d’écriture, mais aussi comme générateur de cassure : « la 

photographie, parce qu’elle produit des images par définition 

tronquées, ne peut que rejoindre les démarches d’une écriture 

habitée par la pensée de la disparition, du faux, de la rupture. » 

(p. 140-141). On pense ici au Cabinet d’amateur (1979), qui joue 

en quelque sorte un rôle de coda à La Vie mode d’emploi. 

Les rapports ambigus de Perec au cinéma suscitent chez 

Christelle Reggiani le concept de « cinéma invisible » (ch. 7). On 

sait que Perec a été tenté par le septième art et qu’il y a effectué 

plusieurs incursions. Les Choses, son premier roman publié (et 

couronné du prix Renaudot en 1965), fut ainsi d’abord un 

projet cinématographique (p. 149). Mais lorsqu’on pense aux 

Récits d’Ellis Island, dont un film fut tourné sur place avec le 

cinéaste Robert Bober, on se souvient de l’abondance des 

photos, des images fixes qui y sont montrées, comme pour 

arrêter le temps. L’hypothèse proposée par Christelle Reggiani 

apparaît alors dans toute sa pertinence : « l’image dont 

l’écriture perecquienne a besoin — puisqu’il s’agit d’une 

esthétique sans conteste iconophile — est aux antipodes de 
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l’‟l’image-mouvement” (pour reprendre le concept forgé par 

Gilles Deleuze) procurée par le cinéma. » (p. 152) 

L’œuvre de Perec est donc surdéterminée par la cassure, 

le manque, la disparition (celle des parents comme celle du E 

dans le roman du même nom), mais aussi l’art du faux, du faire-

semblant et de la contrefaçon (La Vie mode d’emploi, Le Cabinet 

d’amateur). Elle est aussi marquée par ce concept subtil du 

« pas de côté » avancé par Claude Burgelin dans sa préface à 

L.G3. Christelle Reggiani reprend cette formule à son compte, en 

la rapprochant de « l’oblique comme un principe génétique 

abstrait, subsumant diverses conduites d’écriture — le détour, 

la ruse… — qui définissent ensemble le mode d’exercice de la 

mémoire perecquienne » (p. 167) ; référence obligée à l’ouvrage 

majeur de Philippe Lejeune : La Mémoire et l’oblique. Georges 

Perec autobiographe. 

« On dit qu’à force d’ascèse certains bouddhistes 

parviennent à voir tout un paysage dans une fève. » Ainsi 

débutait le fameux S/Z de Roland Barthes. Le « désir de 

totalité » (p. 181) propre au projet perecquien semble bien 

subsumer la contradiction par lui-même posée de faire se 

rejoindre « l’éternel et l’éphémère », comme le montre 

Christelle Reggiani dans la belle (et trop courte) partie finale de 

son ouvrage. L’impression de morcellement qui subsiste à la 

lecture de cet ouvrage est largement compensée par le fait qu’il 

rassemble un certain nombre d’analyses de premier ordre sur 

Perec, en les rendant disponibles à un vaste lectorat. Le lecteur 

soucieux de rigueur académique et de précision théorique y 

trouvera son compte, de même que tout perecquophile patenté 

ou potentiel. 

                                                 
3 Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, p. 16. 
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Philosophe de formation, essayiste, romancier et passionné de 

littérature, Dominique Noguez a été un proche de Marguerite 

Duras. En effet, il a eu avec elle plusieurs entretiens filmés en 

1983 et a organisé en 2006 des manifestations sur elle à Madrid 

et à Caen. Duras, toujours est le dernier essai, en forme de 

portrait, parfaitement documenté et sans concession, qu’il 

consacre à la romancière. Dans cet essai, Dominique Noguez 

essaye de rendre compte de ce miracle : Duras a échappé au 

purgatoire. D’emblée, dès l’introduction, il affirme que l’auteure 
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ne cesse d’intéresser les lecteurs : « Elle n’a guère connu de 

purgatoire — puisque c’est ainsi qu’on désigne la période 

d’inattention, parfois même d’oubli complet qui suit la mort des 

écrivains et précède, dans le meilleur des cas, leur 

transformation en "classiques". » (p. 7). C’est justement cette 

survie incontestable qui l’a incité à écrire ce livre de 141 pages, 

structuré, précis et souvent captivant, composé de conférences 

et de textes inédits écrits à partir d’une analyse minutieuse des 

manuscrits et des archives déposés à l’Institut Mémoires de 

l’édition contemporaine (IMEC). En effet, explique-t-il, plusieurs 

indices illustrent ce miracle. Le premier est que Marguerite 

Duras est l’écrivaine française de la seconde moitié du XXe 

siècle la plus lue et la plus traduite dans le monde. En 

témoignent les différents colloques et débats, en France et à 

l’étranger, qui lui sont consacrés. Le deuxième indice est sa 

transformation en mythe. Alors que les biographies se 

multiplient à son sujet, Duras devient paradoxalement un 

personnage de fiction. Le troisième indice est cette importance 

accrue qu’on accorde à ses archives et à ses possibles inédits. 

Ainsi, des textes posthumes tels que Les Cahiers de la guerre ou 

inédits comme Caprice, un récit publié en 1944, fournissent un 

éclairage essentiel pour la lecture de l’œuvre durassienne. Le 

quatrième indice est qu’avec le recul, de nouveaux aspects de 

son œuvre permettent d’appréhender l’originalité de sa 

production. 

Dans le premier chapitre du livre intitulée « Un roman 

caché? », Dominique Noguez endosse l’habit de détective 

littéraire et tente de déterminer la validité de deux textes 

cachés, récemment attribués à Duras : Heures chaudes et 

Caprice. Le premier serait un livre que la romancière aurait 

publié en 1941 chez Les Livres nouveaux, éditeur parisien qui 
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disparaîtra peu de temps après. Ce texte, complètement oublié 

depuis, a été découvert récemment chez un bouquiniste et 

pourrait bien être, selon la thèse de Noguez, le premier roman 

de Duras. Avec un plaisir évident, l’essayiste nous raconte 

comment il a traqué les indices permettant ou non d’attribuer 

ce roman à Duras. Il a dressé deux colonnes, la première en 

faveur de l’attribution de ce récit inconnu à la romancière et la 

deuxième contre. Il en résulte un constat assez mitigé dans la 

mesure où les deux colonnes sont égales. Les indices tombés 

dans la colonne durassienne sont débusqués par un fin 

connaisseur et un spécialiste de Duras qui s’est abîmé les yeux 

sur les archives de l’IMEC. Ils sont solides et n’ont d’autre 

faiblesse que de se voir opposer, par Noguez lui-même, des 

arguments contraires non moins convaincants. De sorte que le 

lecteur reste perplexe et incertain. 

Il en est cependant autrement pour Caprice, roman paru 

anonymement en 1944 chez l’imprimeur-éditeur Nicéa. Ce livre, 

qui retient particulièrement l’attention du critique, retrace 

l’histoire d’amour entre Babeth, une jeune femme mariée, et un 

homme nommé Jean. Il s’agit donc d’une histoire d’adultère 

entre deux personnes qui se rencontrent sur une plage puis au 

cours d’un bal à Biarritz. L’intrigue s’étale sur quarante-huit 

heures puisqu’après deux nuits d’amour intenses, les amants se 

séparent. Plusieurs éléments attestent qu’il s’agit bien d’un 

roman de Duras, notamment ses liens avec la biographie 

durassienne, l’exploitation de motifs tels que « la rencontre 

érotique » (p. 30), le « bal », la plage comme « lieu d’un possible 

foudroiement d’amour ou de mort » (p. 32) et, surtout, le style : 

« Dès les premiers mots le lecteur familier de l’œuvre de 

Marguerite Duras reconnaît Caprice comme une œuvre d’elle. 

De façon suffocante, émerveillée, absolue. » (p. 25) Autant 
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d’indices qui incitent Noguez à affirmer que Caprice est « une 

œuvre au sens plus élaboré du mot » et « une des plus belles 

que Duras ait écrite » (p. 44). 

Dans le deuxième chapitre, « Partout, l’amour », l’auteur 

souligne combien Duras était le chantre de l’amour, à quel 

degré elle l’a recherché, célébré, vécu, écrit, filmé et mis en 

scène tout au long de sa vie et de son œuvre et pointe du doigt, 

dans le chapitre suivant, intitulé « Marguerite flétrie », ce 

paradoxe : comment une écrivaine ayant élaboré une œuvre 

constamment orientée vers l’amour a-t-elle pu provoquer tant 

de haine? 

Parallèlement à l’amour, Duras accorde à la vue une tout 

aussi grande importance. C’est ce que Noguez met en exergue 

tout au long du chapitre « Duras voit ». En effet, il relève deux 

principales formes du « voir » durassien, tout en soulignant que 

l’une est la continuité de l’autre. Il évoque, d’un côté, « le voir 

voyeuriste », désigné comme un « voir superlatif », « un voir par 

excellence » (p. 64) et cite à l’appui l’exemple de Lol qui, dans 

Le Ravissement, regarde son fiancé Jaques Hold et Anne-Marie 

Stretter, ainsi que le cas de Maria, dans Dix heures et demie du 

soir en été, qui observe de sa fenêtre Pierre dans les bras d’une 

autre femme. Il mentionne, d’un autre côté, un voir « créateur et 

visionnaire » (p. 73) qui concerne, selon lui, l’acte de créer et le 

« plaisir de donner naissance — et forme, et vie — à des êtres 

de fiction » (p. 73). Car, pour Duras, écrire, c’est chercher à 

posséder, à posséder une vie, un monde, un être qui glisse entre 

nos doigts, « c’est une façon de s’approprier ce qu’on n’a pas et 

que, peut-être, on n’aura jamais » (p. 72). De sorte que les textes 

durassiens se singularisent par l’omniprésence d’un œil qui 

parle au nom d’un « je » invisible, « mystérieux » (p. 74), à la 
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fois actif et passif qui s’adresse aux protagonistes. Ce « voir » 

dote les personnages d’une dimension réelle ainsi que d’une 

énergie intense et leur confère le pouvoir d’exister par eux-

mêmes, en dehors de celle qui les inventés. Un voir qui nous 

offre également l’image d’une romancière tantôt « voyeuse de 

ses propres créatures » (p. 77) et tantôt « visionnaire, douée 

d’une forte imagination » (p. 78) ou plutôt « voyante » (p. 79) 

qui révèle, prédit et écrit pour nous plonger, nous lecteurs, dans 

la vie de ses personnages et donner vie à notre « voir 

voyeuriste » (p. 64). 

Comment Duras choisit-elle les noms des lieux et des 

personnages dans ses livres? C’est sur cette interrogation que 

Noguez commence le cinquième chapitre de son essai, « Les 

noms de Duras ». Pour répondre à cette question, il note que 

l’acte de nommer va du plus simple vers de plus en plus 

d’amenuisement et d’abstraction et débouche sur la disparition 

totale du nom. En réalité, dans ses récits à veine 

autobiographique, l’acte de nommer était plutôt simple, note 

Noguez. Ensuite, Duras s’oriente vers une modification des 

noms, notamment des personnes qui ont un lien avec sa vie 

familiale. En outre, elle avait une prédilection pour les noms à 

consonance anglaise comme Charles Rosset ou Georges Crawn 

(p. 98) et pour les noms d’origine indienne ou encore juive tels 

que « Stein » et « Steiner » (p. 98). Dans certains ouvrages 

(p. 104-105), Duras opte pour un « dépouillement presque 

algébrique » (p. 103) puisque les personnages sont désignés par 

des noms de fonctions («le vice-consul »), par des pronoms 

(« Vous » et « Elle », dans La Maladie de la mort) et par des 

initiales (Emily L.). Au moment même où le nom avait tendance 

à être remplacé par des périphrases et à s’amenuiser, explique 

Noguez, les personnages, eux, étaient « dépossédés de leur nom 
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et de leur corps, devenant des êtres abstraits, de pures 

énonciations » (p. 106). Notons que le critique aurait pu 

épargner ces deux chapitres aux spécialistes de Duras, qui en 

connaissent déjà la matière. 

Plus intéressante est son étude de la genèse du 

Ravissement de Lol V. Stein. Comment Lol a-t-elle été créée? Afin 

de reconstituer l’acte de création du personnage le plus 

mystérieux de Duras, Noguez s’est livré, dans le sixième 

chapitre intitulé « Le cas Lol », à une étude méticuleuse des 

archives du fond Duras. Après des heures entières passées à 

déchiffrer les manuscrits et les tapuscrits relatifs à Lol, il nous 

offre une analyse minutieuse, précise et cohérente de Lol, de la 

genèse du roman et de la portée voyeuriste de toute l’œuvre 

durassienne. 

Noguez termine son livre par un témoignage, « Dure 

Duras », une lettre posthume qu’il adresse directement à 

Marguerite Duras et dans laquelle il s’interroge sur la véritable 

nature de la romancière? Au-delà de son œuvre, de sa beauté et 

de sa profondeur, qui était réellement Duras? Quelles relations 

entretenait-elle avec les autres : les proches, les amis, les 

écrivains? Il n’est pas aisé pour un ami et un fervent admirateur 

de répondre, de façon objective, à ces questions. Et pourtant, 

Noguez n’hésite pas à prendre ses distances avec l’œuvre pour 

décrire une Duras « dure » (p. 131). Une personnalité très 

narcissique, avec des défauts tels que sa position contradictoire 

concernant l’homosexualité, sa haine de la concurrence et sa 

méchanceté à l’égard d’autres écrivains. Mais ne nous y 

trompons pas! Certes, cette lettre sans complaisance est pleine 

de critiques et de reproches à l’égard de celle qui était capable 

d’écarter de son cercle des amis de longue date avec beaucoup 
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de cruauté, mais elle est aussi une marque d’admiration 

indéfectible. Même si le spécialiste adopte à la toute fin un ton 

moqueur, voire sarcastique, il ne reste que l’émerveillement au 

souvenir des lectures durassiennes et un éloge sans cesse 

renouvelé. 

Duras, toujours se présente comme l’ouvrage à la fois d’un 

ami et d’un spécialiste de Marguerite Duras. En ce sens, il 

n’hésite pas à la malmener et c’est là tout l’intérêt de cet 

ouvrage : la romancière acquiert une dimension plus humaine 

et son œuvre ressort renforcée dans son caractère original et 

fascinant. Il est cependant dommage que les textes composant 

cet ensemble aient été déjà, pour la plupart, publiés sous forme 

de préface ou de conférences et que seuls deux d’entre eux 

soient totalement inédits. Il s’agit néanmoins d’un essai 

parfaitement documenté et d’une lecture passionnante, bien 

loin de l’hagiographie de certains critiques, qui donne l’état des 

recherches tout en proposant une immersion totale dans 

l’univers durassien. 

 

 



Stéphanie Michineau, Colette par-delà le bien 
et le mal? 

 

Arnaud Genon 

Nottingham Trent University 

Avec Colette par-delà le bien et le mal ?, Stéphanie Michineau 

signe le troisième volet d’un triptyque critique qu’elle a 

consacré à l’auteur de Sido. Les deux premiers essais se 

concentraient tour à tour sur la question générique — 

autobiographique et autofictionnelle — dans le travail de 

Colette (L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, Publibook, 2008) 

puis sur une problématique d’ordre thématique, la Construction 

de l’image maternelle chez Colette de 1922 à 1936 (Édilivre, 

2009). Ici, l’auteur « propose une réflexion sur la légitimité des 

critères moraux sur lesquels reposait » « la réception 
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scandaleuse de la première partie de l’œuvre de Colette » 

(quatrième de couverture). 

Dans sa préface et avant d’interroger l’écriture et la 

« morale » de Colette, Stéphanie Michineau se penche de 

manière autoréflexive sur son propre travail et questionne sa 

démarche critique qui sort des sentiers battus universitaires. Il 

est vrai que l'on trouve dans cet essai, comme dans les 

précédents, une volonté délibérée « de contrecarrer une 

critique trop académique » (p. 19) en cherchant notamment à 

« agrandir certains aspects du texte suivant les affects ou 

centres d'intérêt du critique » (p. 18). Une critique où le « je » 

trouve donc sa place, une critique impressionniste, « créatrice » 

selon le mot de Serge Doubrovsky dans Pourquoi la nouvelle 

critique? (1966). 

Pour Oscar Wilde, « il n'y a pas de livres moraux ou 

immoraux. Un livre est bien ou mal écrit. C'est tout.1 » Mais le 

regard de l'esthète n'était et n'est toujours pas celui de la 

majorité des lecteurs et des critiques. Il n'est qu'à connaître la 

fin de la vie du dandy pour s'en persuader. Plus récemment, la 

réception critique de certains textes de Serge Doubrovsky 

(Le Livre brisé, 1989, par exemple) ou d'Hervé Guibert (À l'ami 

qui ne m'a pas sauvé la vie, 1990, notamment) ont démontré 

que les questions morales sont encore souvent aujourd'hui au 

cœur de la réception critique. La vie et l’œuvre de Colette en 

furent une autre des manifestations, elle qui défraya la 

chronique jusque dans sa mort, puisque l'église catholique lui 

refusa un enterrement religieux. C'est que, comme le note 

S. Michineau citant M. Rambach, « d'une certaine manière la 

valeur morale de l’œuvre était considérée comme une valeur 

                                                 
1 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Pocket, 1998, p. 19. 
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esthétique au même titre que le style ou la composition » 

(p. 40). Il s'agira donc pour l'essayiste d'étudier les 

« personnages féminins dans trois romans assez représentatifs 

en cela : Claudine en ménage (1902) et La Retraite sentimentale 

(1907) qui en est la suite ; ainsi que La Seconde (1929) » (p. 41) 

afin de mettre au jour « en quoi la femme [y] est entravée par 

une société patriarcale pesante » et de défendre l'idée que 

l’œuvre de Colette « n'a rien de ce caractère obscène que la 

ligue catholique lui a prêté à tort » (p. 41). 

Dans le premier chapitre intitulé « L’enfermement », la 

critique évoque les figures masculines dans le corpus délimité 

plus haut. L'homme y est souvent présenté de manière 

péjorative ; il incarne la médiocrité, la superficialité ; il est 

parfois brutal et dominateur, souvent vil et pervers : « L'homme 

n'est plus présenté comme un dieu étant donné qu'il tombe de 

son piédestal. » Il en est ainsi de Farou dans La Retraite 

sentimentale ou de Renaud dans Claudine en ménage. Par 

corollaire, « les personnages féminins ne sont plus prêts à faire 

don de leur existence à l'homme en échange d'une sécurité 

matérielle et illusoire » (p. 56). Les relations homme-femme 

sont par conséquence souvent conflictuelles, à l'image de ce qui 

se joue dans La Seconde, où « deux clans s'opposent, celui des 

hommes et celui des femmes » (p. 66). 

Par ailleurs, Colette se livre à une véritable critique de 

« l'hypocrisie sociale » et du « poids des conventions qui pèsent 

sur les femmes au début du XXe siècle » (p. 70). Elle s'affirme 

ainsi, à son insu, comme un auteur féministe alors même qu'elle 

récusait cette dénomination. Mais traiter des questions de la 

dépendance financière, de la peur de la solitude, faire émerger 

l'idée que la société du XXe siècle est « une société régie par des 
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conventions rigides » (p. 82), parler de servitude (même 

volontaire) et de dépendance révèle que les préoccupations de 

Colette sont bien celles d'une femme qui interroge la place des 

femmes dans le monde qui est le sien pour mieux mettre à jour 

ses travers et ses dérives. Fanny, Jane ou Claudine en sont à de 

nombreuses reprises la juste illustration. 

Dans « Vers la libération », le deuxième chapitre, 

S. Michineau s’intéresse aux figures féminines qui se révoltent 

« contre l’amour qu’elles ressentent pour un être qui en est 

indigne » (p. 96) et se trouvent par là confrontées au dilemme 

cornélien « entre amour et liberté » (p. 96). Fanny, dans 

La Seconde, cherchera ainsi à échapper à sa condition de femme 

servile — même si elle ne va pas au bout de sa révolte — alors 

que Jane, sa rivale puis alliée, « représente une femme à demi-

émancipée » (p. 100). 

Claudine, dans Claudine en ménage, se rebelle aussi 

lorsqu’elle découvre l’infidélité de son époux, Renaud. Mais ici 

encore, la fin du roman sonne le glas de toute possibilité 

d’émancipation et offre un retour à l’ordre moral quand 

Claudine pardonne à son mari. C’est dans La Retraite 

sentimentale que la critique nous invite à trouver un « hymne à 

la libération, à la liberté retrouvée » (p. 111). Claudine devient 

veuve à la fin du roman et « c’est bien là encore la seule manière 

pour une femme d’échapper à l’oppression sociale, semble nous 

dire en filigrane l’auteure. Colette, encore une fois, se révèle 

maîtresse dans l’art de déjouer la censure de l’époque », conclut 

S. Michineau. 

Enfin, dans le chapitre trois, « Entre le licite et l’illicite », 

la critique aborde les questions liées à l’homosexualité 

féminine, qui laisse place à « une véritable esthétique du désir » 
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(p. 128). Cette thématique est récurrente dans l’œuvre de 

Colette, qui reflète en cela la libération des mœurs qui eut lieu 

pendant la période des Années folles. Pour l’écrivain, le 

saphisme n’est en aucun cas une perversion érotique : elle le 

« conçoit plutôt comme le rapprochement de deux femmes qui 

cherchent consolation et tendresse à l’écart d’un être souvent 

brutal, en tout cas trop différent d’elle, l’homme » (p. 137). 

Colette a su aussi peindre le désir, contrairement au reproche 

qui lui a été fait selon lequel elle aurait limité « son champ 

d’observation à un domaine restrictif de l’amour : l’amour 

physique » (p. 152). C’est notamment par « l’art de la 

métaphore » et « l’art du silence » que sont traités les thèmes de 

la sensualité et de la volupté. 

Une fois encore, Stéphanie Michineau éclaire de manière 

très juste l’œuvre de Colette. Toujours avec empathie, de 

manière rigoureuse mais accessible, l’essayiste reste fidèle au 

travail de celle qui l’a manifestement marquée. Car les 

questions que soulève Colette sont bien sûr celles de son temps 

mais aussi celles du nôtre, ce qui constitue la marque des 

grands écrivains : « L’écrivaine de la première moitié du XXe 

siècle qu’est Colette apparaît de ce point de vue résolument 

moderne par les interrogations que soulèvent ces héroïnes, 

toujours d’actualité d’ailleurs… peut-être parce que 

profondément humaines » (p. 166). 

 

 



Maryse Roussel-Meyer, La Fragmentation dans le 
roman, Louis-Ferdinand Céline, Robert Pinget, 

Alain Robbe-Grillet 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2011, 

474 p. 

 

Marie Miguet-Ollagnier 

Institut des textes & manuscrits modernes 

Maryse Roussel-Meyer a interrogé trois romans de l’après-

guerre en écart par rapport au roman traditionnel : Rigodon de 

Céline (1961), Le Voyeur de Robbe-Grillet (1955), Graal Flibuste 

(1956). Les trois écrivains ont choisi une écriture du fragment ; 

tous trois ont raconté un périple, le premier en chemin de fer, le 

second à vélo, le troisième à pied, mais ils ont comme d’un 

commun accord refusé une diégèse cohérente. La narration 
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étant largement absorbée par la description, c’est à cette 

dernière que se consacre la première partie de l’étude. Elle est 

aisément repérable dans les deux récits des années 1950, 

Pinget pratiquant l’antiréalisme, Robbe-Grillet l’hyperréalisme. 

Le premier commence par une ekphrasis (nous sont montrés 

les éléments architecturaux d’un temple construit dans une 

vallée peuplée de rats), et il s’achève par une autre : une porte 

(surplombant de mille mètres une plaine) présentée avec une 

prolifération de motifs décoratifs incongrus. Entre l’incipit et la 

fin, Pinget se livre à des inventaires de botanique, d’ethnologie, 

de généalogie ; de brefs récits s’installent dans les descriptions 

sans qu’un lien s’établisse entre eux. On rencontre des 

descriptions gigognes, l’objet inclus pouvant se révéler plus 

monstrueux que l’incluant. Dans Le Voyeur, le regard myope 

d’un personnage atteint d’obsessions maniaques s’arrête sur 

des objets : boîtes, caisses, filets, ficelles, anneaux, étagères d’un 

bar, ou bien se porte, à l’intérieur d’une île, sur un quai, un 

bateau, un paysage, une maison. Un nom, Mathias, sert de relais 

dans la réapparition des tableaux. Des strates temporelles se 

superposent. Des scènes imaginaires sont juxtaposées à des 

scènes réelles. Le Voyeur commence par de brefs paragraphes 

puis le récit prend une vitesse de croisière. Les choses agissent 

sur Mathias comme elles agissent sur le narrateur-auteur de 

Rigodon (ce mot désigne une danse ancienne où les partenaires 

restent sur place). Robbe-Grillet et Céline ont ainsi tous deux 

recours à l’hypotypose. Mais les descriptions sont difficilement 

assignables à un lieu précis dans Rigodon, car le narrateur est 

doué d’ubiquité, sautant de Meudon à l’Allemagne ou au 

Danemark. Les nombreux déictiques présentent uniquement le 

moment de l’écriture. Le lecteur se trouve devant des tableaux 

hallucinés, sans lien les uns avec les autres, puisés dans la 
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matière autobiographique de l’auteur et renvoyant à diverses 

époques. Chevalier errant des temps modernes, monté sur un 

cheval de fer, ce dernier nous plonge dans un enfer sonore : 

cris, détonations. Le pathétique refusé par Robbe-Grillet et par 

Pinget s’impose dans Rigodon. Des perceptions fantomatiques 

ramènent quelques souvenirs de la prison du Danemark, de la 

panique dans les trains allemands. Se regardant lui-même, le 

narrateur se voit en mort vivant, entrevoit son épitaphe et 

prédit une invasion chinoise. 

Une deuxième partie de l’étude est consacrée à la 

dislocation du phrasé ; elle est commune aux écrivains qui, tous 

trois, refusent le bien écrire, donnent une large place au corps, 

font des digressions. Les moyens propres à Céline sont la 

pratique d’un « style rafale », l’organisation d’une danse de 

syntagmes avec des groupes nominaux, des onomatopées, des 

imprécations. Les verbes sont exclus ou rejetés en finale. Les 

syntagmes peuvent être inachevés. On a de multiples 

occurrences de la conjonction « que ». La ponctuation a très 

souvent recours aux points d’exclamation et de suspension. Le 

texte passe du coq à l’âne de façon à mimer un déséquilibre 

physique, l’évanouissement, à faire sentir un univers qui vacille. 

Par tous ces moyens est revendiqué le statut flou de la 

chronique. Robbe-Grillet, pour sa part, utilise le blanc : entre les 

chapitres 1 et 2 du Voyeur, une page vide suggère un récit 

interdit et donne l’impression d’un faire-part mortuaire. 

L’auteur présente ensuite plusieurs versions discordantes des 

situations ou des actions de façon à mimer une mémoire 

défaillante. Chaque variante rature la précédente. L’auteur 

recourt à une parataxe généralisée : il n’y a aucun lien entre les 

différents fragments. Qui voit ce qui est rapporté ? Est-ce 

Mathias ou une autre instance ? Un signe en forme de huit 
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représente-t-il les yeux du voyeur ou ceux de la victime ? Chez 

Pinget, M. Roussel-Meyer analyse ce qu’elle appelle une 

« lexicophorie ». Il s’agit de faire bégayer la langue en ayant 

recours à des mots imaginaires. Des chapitres ont pour titres 

des néologismes qui peuvent être des mots composés 

(« lavandes-mouettes ») ou des mots valises (« Les 

Camphrophages ») Le titre même du livre, Graal Flibuste, 

pratique l’oxymore. L’auteur fait cohabiter le merveilleux et le 

vulgaire. Sur ces noms se greffent des « histoires à dormir 

debout ». La parataxe nous introduit à un monde sans cause, à 

un univers baroque et carnavalesque. 

La troisième partie est consacrée aux effets musicaux 

engendrés chez ces romanciers par la pratique de la 

fragmentation. Selon l’auteur de l’étude, il s’agit, dans Le Voyeur, 

d’une écriture fuguée avec une alternance question / réponse. 

Robbe-Grillet a recours à des variations ; il nous présente deux 

voix, celle de Mathias et une autre, deux ou plusieurs regards. À 

la fin, la composition se resserre : c’est l’équivalent de la strette. 

Des figures stylistiques comme l’anadiplose sont analogues à la 

technique musicale des « restes instrumentaux » ou 

« continuum de timbres ». Une aposiopèse rend l’angoisse d’un 

écrivain taisant ce qui ne peut être dit. Tout autre est la 

musique de Céline, rendant le rythme d’un train sautillant avec 

des attaques violentes au début des séquences. Nous assistons à 

un ballet fantastique. L’auteur joue du discontinu dans le 

continu. L’hyperbate, retardant la clôture de la phrase, mime le 

chaos général. Graal Flibuste fait entendre une voix principale, 

celle du narrateur avec ses récits de voyage ; en elle sont 

enchâssées d’autres voix. On passe d’une tonalité poétique à 

une tonalité parodique. Comme Ovide dans les Métamorphoses, 

Pinget introduit des bifurcations. On est devant un monde 
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absurde avec, pourtant, l’émerveillement d’être là. L’auteur crée 

des cosmogonies fluentes mêlant les espèces, entraînant 

végétaux et animaux dans une ronde. 

Dans une dernière partie est analysée une caractéristique 

appartenant aux trois œuvres : l’ironie. Il s’agit moins pour les 

romanciers de mettre en question des personnes ou des 

institutions que le langage lui-même. Au lendemain des 

désastres des guerres, le langage ne veut plus entretenir 

l’illusion réaliste. Céline se voit embarqué sur une nef des fous 

ou encore dans une arche qu’il dirigerait, devenu un Noé 

gâteux. La Première Guerre disait que tout était tragique : sa 

répétition signifie que tout est grotesque, d’où, dans Rigodon, 

un délire bouffon, un lyrisme ordurier, un conflit transformé en 

farce, un rire de l’horrible aux confins de la mort. Le Voyeur est 

un récit pratiquant le jeu de la case vide : il manque une pièce. 

Les descriptions masquent un fait qu’on ne veut pas raconter. 

Mathias porte-t-il une valise ou une mallette ? Y a-t-il un ou 

deux objets ? Graal Flibuste nous invite à une première lecture 

naïve, suivie d’une seconde décelant le pastiche d’une série de 

textes et d’auteurs : Voltaire, Diderot, Sade, Pétrone, Boccace. 

L’ouvrage de M. Roussel-Meyer, grâce à de nombreuses 

citations commentées avec précision, finesse, élégance, nous 

donne à goûter le « plaisir du texte » que les romans eux-

mêmes, avec leurs brisures, leurs provocations, leur 

ressassement, n’arrivaient pas toujours à communiquer. 
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L’épistolaire est pour Benoît Melançon à la fois la spécialité et un 

violon d’Ingres. Son livre Diderot épistolier (1996) lui a valu ses 

lettres de créance au cénacle des dix-huitiémistes, tandis que son 

essai Sevigne@internet, publié la même année, analysait finement 

les nouveaux modes épistolaires en s’appuyant sur le recul que 

lui donne sa fréquentation des classiques.  

Si le titre de son dernier ouvrage peut intriguer, le sous-

titre en décrit très bien le contenu : il s’agit d’un « cabinet de 

curiosités épistolaires », soit une collection de faits divers sur 
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les multiples incarnations que peut prendre la correspondance, 

recueillis et classés au fil des ans. La plupart de ces textes ont 

initialement été publiés sous la forme d’une chronique dans la 

revue Épistolaire. 

À défaut d’offrir des copies de lettres adressées au pape 

comme le titre pourrait le laisser croire, le texte en incipit 

présente des recommandations sur la façon de s’adresser à cet 

« adlocutaire particulièrement vénéré » (p. 9). De même, on ne 

trouvera ici nulle lettre au Père Noël, mais un survol destiné à 

un large public de divers aspects de cette pratique.  

Parmi la vingtaine d’articulets, il en est sur le temps qu’ont 

mis certaines lettres pour parvenir à leur destinataire, sur la 

fameuse bouteille à la mer et ses modernes avatars, sur les pigeons 

voyageurs et sur les divers romans, nouvelles ou essais dans 

lesquels ces procédés sont évoqués. Un des chapitres les plus 

étoffés porte sur les procédés de communication dans les albums 

Tintin. En tintinologue averti, Melançon recense les divers albums 

où il est question de lettres, de télégrammes ou de billets, tout en 

soulignant qu’on ne trouve nulle part trace de carte postale, ce qui 

est une absence pour le moins curieuse chez un artiste visuel.  

Un article portant sur l’odeur de la lettre évoque diverses 

mentions de lettres parfumées, que ce soit chez Barbey 

d’Aurevilly, Saint-Denys Garneau, Montherlant, Dorgelès, 

Ponson du Terrail ou Flaubert. Un des cas les plus 

remarquables, toutefois, a échappé à l’érudition de 

notre auteur : celui du Parfum de la dame en noir de Gaston 

Leroux, où la lettre parfumée est une composante clé du récit. 

D’autres textes portent sur la place de la lettre dans la 

chanson, sur le pourriel, les chaînes de lettres, les lettres 
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d’outre-tombe, etc. L’ouvrage est entrelardé de citations 

judicieusement choisies et se termine par quelques pages sur 

l’imaginaire épistolaire.  

*** 

Intrigué par les questions que pose ce dernier texte, j’ai voulu 

interroger Ngram Viewer.  Cet outil que Google a mis à la 

disposition du public depuis décembre 2010 permet 

d’interroger l’impressionnante collection de livres numérisés 

dans Google Books en recherchant la fréquence de collocations 

d’un maximum de cinq termes. On trouvera ci-dessous le 

graphe des occurrences de « cette lettre » et « votre lettre » 

dans la collection de livres français, soit un corpus de 

45 milliards de mots. Conformément à la pratique habituelle, 

j’ai choisi un indice de lissage  (« smoothing ») d’une valeur de 3, 

ce qui étale les résultats sur une période de trois ans avant et 

après les données brutes, permettant une lecture nuancée du 

graphique. 
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On constate que les occurrences de ces expressions 

varient très sensiblement à travers le temps. Elles connaissent 

une nette montée vers 1640 puis de nouveau vers 1670 

 Les lettres portugaises paraissent en 1669  pour ensuite 

redescendre jusque vers 1700 et ne remonter que cinquante 

ans plus tard, avec un pic vers 1780, soit l’époque de la 

publication du roman épistolaire Les liaisons dangereuses, cette 

période étant aussi la seule où la collocation « votre lettre » 

dépasse celle de « cette lettre ». Par la suite, la courbe retombe 

légèrement pour connaître un nouveau pic vers 1830, date 

après laquelle la descente est constante. Il va de soi que, depuis 

le siècle dernier, la pratique épistolaire a été relayée par de 

nouveaux instruments : le téléphone, le courriel, le texto, le 

chat, etc. Il n’en reste pas moins que, bien avant l’invention de 

ces outils, cette pratique connaissait des hauts et des bas dans 

l’imaginaire littéraire. 
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Si l’on compare ces résultats avec ceux que donne le 

corpus de romans anglais, on obtient des résultats assez 

similaires pour les collocations « this letter » et « your letter ». 

Contrairement à ce qui se passe en France, la courbe « your 

letter » est presque plate pour la plus grande partie du XVIIe 

siècle, mais connaît une progression fulgurante à partir de 1740 

pour ensuite retomber brièvement et remonter jusqu’à un pic 

vers 1785. Elle redescend ensuite et connaîtra un nouveau pic 

en 1850, pour enfin décliner de façon continue. Dans tous les 

cas, les indices de fréquence sont presque de moitié moins 

élevés que dans le corpus français. La forme épistolaire serait-

elle moins valorisée dans cette littérature ?  

Les auteurs du Ngram Viewer ont conçu cet outil en vue 

de procéder à des analyses quantitatives de la culture1, ouvrant 

ainsi une nouvelle discipline dans le champ des sciences 

humaines : la culturomie. Celle-ci permet de rendre visible en 

quelques clics l’évolution sur le long terme de pratiques 

culturelles reflétées par le vocabulaire, apportant ainsi 

confirmation de données connues par ailleurs ou, au contraire, 

mettant en évidence des différences insoupçonnées entre des 

époques ou des langues, ce qui peut amener les chercheurs à 

proposer diverses hypothèses et tentatives d’explication2.  

Mais revenons à notre ouvrage. Si l’on interroge le Ngram 

Viewer sur le syntagme « écrire au Pape », on constate que 

                                                           
1 Jean-Baptiste Michel et al., « Quantitative Analysis of Culture Using Millions 
of Digitized Books », <http://www.sciencemag.org/content/331/6014/176>. 
2 Je recommande au lecteur de questionner Ngram sur les collocations 
suivantes, de 1600 à 2000 : Dieu/Roi (avec majuscules), symbole/allégorie, 
érudition/compréhension. Cet outil a aussi été utilisé pour identifier les 
anachronismes langagiers dans la série télévisée Downton Abbey : 
<http://sappingattention.blogspot.co.uk/2012/02/downton-abbey-
anachronisms-season.html>. 

http://www.sciencemag.org/content/331/6014/176
http://sappingattention.blogspot.co.uk/2012/02/downton-abbey-anachronisms-season.html
http://sappingattention.blogspot.co.uk/2012/02/downton-abbey-anachronisms-season.html
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celui-ci a connu des pics en 1720 et 1740, tellement élevés 

qu’ils ont pour effet d’aplatir les résultats subséquents. Il y a là 

de quoi susciter une enquête. Par ailleurs, sur la période 1800-

2000, on observe des temps forts entre 1815 et 1830, suivis 

d’une baisse marquée par de brefs sursauts jusqu’en 1940, où 

l’on constate un soudain regain d’activité, suivi d’un déclin 

continu. Gageons que, dans les années futures, des chercheurs 

s’interrogeront sur l’étonnante résurgence de cette collocation 

dans l’année 2012 ! 
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