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NOTE DES ÉDITEURS

Il se trouve des répétitions, quelques redites dans certai­
nes études publiées ici. On n’a pas cru devoir les supprimer. 
Léo-Pol Morin écrivait beaucoup et se servait souvent de 
ses anciens articles pour en rédiger de nouveaux sur un 
même sujet de musique. Mais sa richesse intellectuelle, 
son sens critique, sa vive imagination, lui suggéraient tou­
jours des idées nouvelles. De sorte que deux ou trois études 
sur un même thème peuvent renfermer des ressemblances, 
des paragraphes identiques, et être pourtant très différentes. 
On a tenu à respecter non seulement le texte, mais aussi la 
pensée du musicien dans ses phases diverses et ses aspects 
changeants. Une étude sur l’œuvre de Debussy, sur la 
musique allemande, sur un opéra, etc., se développait 
parfois en une conférence pour la radio, puis en un article 
de journal. Les idées de l’écrivain se transformaient à 
propos d’un même sujet, car Léo-Pol Morin avait un 
esprit vivant, sensible et créateur.

On a tâché de suivre un ordre logique pour le classement 
des études contenues dans ce volume. Quelques indications 
manuscrites de l’auteur nous ont aidé. Son premier recueil 
d’études critiques: Papiers de Musique, nous a été aussi 
d’un grand secours.

La musique de « James Callihou » vient d’être éditée à 
Montréal, chez Archambault. Deux amis de Léo-Pol Morin, 
MM. Jean-Marie Beaudet et Victor Brault, se sont occupés 
de cette publication avec le plus grand soin.





ÉLOGE DE LÉO-POL MORIN
Prononcé à l’École supérieure de musique d’Outremont, le 8 août 1941, 

lors du dévoilement d’une plaque à sa mémoire.

PAR SON EXCELLENCE M. JEAN DESY,
Ministre du Canada au Brésil.

Voilà quelques semaines, quatre de nos compatriotes, 
après une course dans les Laurentides, revenaient joyeux 
vers leur travail et, brusquement, se jetaient dans la mort.

De ces quatre, deux étaient mes amis: Louis Francœur, 
Léo-Pol Morin.

Francœur, vieux camarade cordialement bourru, débor­
dant de vie, fourmillant d’anecdotes et d’idées, volontiers 
paradoxal, gaillard et truculent. En apparence, rude et 
bousculeur; dans le fond, sensible, raisonnable et facile­
ment apitoyé.

Louis Francœur qui, chaque jour, parlais à notre peuple, 
avec ta bonne voix ronde, le langage si peu répandu du 
bon sens, tu t’associes, aujourd’hui, par la présence de 
ta femme, si courageuse, à l’hommage que nous rendons à 
notre ami Morin, comme toi disparu.

Dans cette maison qu’il aimait, dans cette salle où il 
enseignait, devant ce piano qu’il animait, Léo-Pol Morin 
nous rassemble.

Simple de manières et spontané, les pompeuses solennités 
et l’apparat officiel l’impatientaient. Il regimbait contre 
les rigueurs trop strictement protocolaires et, gavroche, 
s’évadait de certaines contraintes par un mot sarcastique 
ou une pirouette inattendue.

Je veux honorer Morin, simplement, comme il eût sou* 
haité lui-même honorer une amitié, avec les mots dépouillés 
qui conviennent aux sentiments vrais.

Une oraison funèbre le ferait tressauter, mais je sais 
qu’il accueillera, avec un sourire attendri, ce témoignage 
que nous lui apportons de notre estime et de notre chagrin.
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Je l’ai connu, à son premier retour d’Europe, en 1915. 
Nous nous rencontrions, avec Roquebrune et Marcel 
Dugas. C’était l’époque du Nigog, entreprise audacieuse et 
féconde. Dans cette revue que recherchent les bibliophiles, 
notre jeunesse confessait son enthousiasme, sa révolte 
contre les poncifs et les vieilles lunes, son élan vers la 
nouveauté. Après l’autre guerre, Morin repartit pour 
l’Europe où, de longues années durant, il participa au 
mouvement de la musique moderne. Il fut un précurseur 
ardent et combatif. Par ses articles, par ses concerts, il 
affirma ses idées et imposa la jeune musique française.

Chez nous, il fut l’un des premiers critiques, des premiers 
musicographes à tenter une histoire de la musique cana­
dienne, à analyser les œuvres de nos compositeurs et l’un 
des tout premiers pianistes à les interpréter.

Cet infatigable voyageur que l’on taxait d’européanisme 
a quand même été le plus patriote de nos musiciens et le 
plus soucieux de notre avenir musical.

Les années, pas plus que les voyages, n’avaient de prise 
sur sa belle humeur, son entrain, ses affections. Si elles lui 
donnaient l’expérience, si elles enrichissaient sa culture, 
elles ne tarissaient aucune des qualités et n’atténuaient 
aucun des défauts qui nous le rendaient séduisant.

Fragile physiquement et frêle, Morin avait une robuste 
volonté et un esprit électrisant. Jamais de lassitude. Sa 
curiosité le portait vers tout. Sa discipline réglait sa vie.

Il n appréciait rien tant que la gaîté, le pittoresque, la 
grace. La laideur et la betise l’offensaient, et l’on comprend 
que certaines vanités creuses et lourdes ne lui aient pas 
pardonné son ironie. Ceux qui ne le connaissaient pas 
redoutaient ses taquineries piquantes, ses réparties poin­
tues, ses mots sifflants. Son esprit, c’était sa défense.

Nous qui le connaissions bien, savions ce qui se cachait 
d’émotion et de sensibilité derrière la saccade du rire ou 
la fantaisie du propos.
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Nous savions ce qu’il avait de douceur pour les enfants, 
de bonté pour les élèves, de charité pour les souffrants, 
d’attachement pour ses amis.

Il n’était pas populaire. Il ne voulait pas l’être. Hors 
de la foule, au-dessus d’elle, il demeurait personnel, à part.

Musicographe, pianiste, conférencier, professeur, Léo-Pol 
Morin se plaisait à surprendre et à mystifier.

Saviez-vous qu’il composait sous un nom d’emprunt, 
sous le couvert d’un personnage imaginaire, des œuvres 
qu’il commentait et critiquait ensuite sous son propre 
nom. De quelques rares initiés, qui le gardaient, le secret 
était connu.

Rapportez-vous à ses Papiers de Musique. Lisez l’article 
sur James Callihou. James Callihou, indien par son père, 
canadien-français par sa mère, né en Alberta, vivant à 
l’étranger, composant des œuvres inspirées du folklore 
indien et esquimau; James Callihou, apparenté à Poulenc, 
influencé par Bartok, Ravel et Stravinsky; James Callihou 
dont on a publié un portrait truqué par Ernest Cormier; 
James Callihou, musicien intellectuel et vagabond, riche 
de rythme et de timbres, dont quelques-unes des compo­
sitions s’intitulent Chants de sacrifice, Canadienne, Esqui- 
mos, Aquarium, Berceuse pour un mort, Weather Incan­
tation] c’est James Callihou, Léo-Pol Morin.

C’est en parlant de son double, de son truchement, 
que Morin s’est lui-même défini:

I « Curieux homme, curieux artiste! Rien ne semblait, 
dans son jeune âge, le destiner à la composition. Une 
timidité, peut-être, à moins que ce ne soit de l’orgueil, un 
sens critique trop vif, en tout cas, l’a longtemps empêché 
de s’essayer à ce périlleux exercice d’écrire de la musique. 
On a fait de lui un pianiste comme il y en a tant, au talent 
personnel, certes, mais en possession d’un métier qu’on 
sent n’avoir jamais pu se plier aux exigences du grand

—«
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répertoire. Sa formation musicale a été celle d’un pianiste, 
mais la composition l’a toujours secrètement attiré. »

Et plus loin: « James Callihou doit nous intéresser 
autant par ses idées sur la musique que par ses œuvres. Il 
nous intéresse particulièrement en ce qu’il demande à 
notre sol ses inspirations... en ce qu’il recherche une langue 
musicale appropriée à notre sol, à nos chants et danses du 
terroir. »

Recueillez-vous lorsque vous entendrez, tout à l’heure, 
Jean-Marie Beaudet jouer au piano l’une des œuvres de 
James Callihou. Je vous ai livré le secret. C’est un chant 
de Morin que vous entendrez et souvenez-vous que, chez 
lui, l’homme n’a jamais cessé d’être artiste, ni l’artiste 
d’être humain.

Cher vieil ami Léo-Pol, avec quelle joie nous te retrou­
vions, Corinne et moi, au hasard des voyages, à Paris, 
à Montréal. Avec quelle joie nos petits, Marielle et Jean- 
Louis, couraient vers toi, sans parler de Fritz, notre chien, 
que tu rudoyais avec des mots gentils. Nous avons vu 
ensemble de si belles choses, discouru et plaisanté si lon­
guement, dégusté de si bonnes bouteilles de vin de France 
et savouré tant de mets délectables; nous avons une si 
longue communauté de goûts et de sentiments que nous 
imaginons que ton absence ne saurait être que temporaire, 
que tu nous reviendras comme tu le faisais autrefois.

Nous sommes là, tes élèves, tes amis.
Nous nous serrons auprès de toi, de ton souvenir, 

fidèles et attristés.
Cher vieil ami Léo-Pol, tu as aimé la vie, tu l’as aimée 

avec ta nature raffinée, ton esprit vif, ton cœur généreux.
La vie, souvent cruelle, t’aura été bienveillante et 

maternelle, car elle t’aura épargné la douleur des adieux 
et l’angoisse du départ, en nous réservant, à nous, la 
tristesse de la séparation.

Gai, rieur, confiant, heureux, tu as sauté d’un bond 
dans l’éternité.
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DEVANT LES PRINCES DE PARME

Le salon de M. et Mme Charles de Pomairols fut un 
des plus célèbres durant les années qui précédèrent la 
guerre de 1914-1918.

Les Pomairols habitaient rue Saint-Dominique dans un 
vieil hôtel, comme il y en a plusieurs dans ce quartier où, 
si vous y allez un jour, vous verrez le Ministère des 
Affaires étrangères, le Palais-Bourbon, l’église Sainte- 
Clotilde. Cet hôtel offrait une grande noblesse de lignes. 
Les Pomairols avaient des traditions, de la culture; ils 
appartenaient à la petite aristocratie de province. M. de 
Pomairols était poète. Il avait fait paraître des vers et deux 
romans: Angoisse, le Repentir, et créé un prix de littérature 
spiritualiste. Son étude sur Lamartine faisait autorité.

Chaque samedi, on se réunissait dans leur salon. Salon 
immense, éclairé par de hautes fenêtres, et autour duquel, 
dans des caissons de marbre, des fleurs étaient renouvelées. 
Il en fleurissait de toute sorte.

Ce salon présentait cette particularité que la moitié 
des invités pouvaient s’y asseoir, et l’autre circuler libre­
ment durant le thé. Il était décoré avec goût, et un grand 
piano Pleyel reposait sur une estrade. Il y venait beaucoup 
de monde: Claire Virenque, lauréate du prix spiritualiste, 
la rédaction du Temps Présent; des monseigneurs, des 
moines, des ministres et députés; un flot de bohèmes et 
d’étudiants à la Sorbonne et à l’Université catholique.

J’y vis, un jour, Judith Gautier de l’Académie Con­
court. Elle était très entourée. On sait qu’elle fut la femme 
de Catulle Mendès qu’elle quitta peu après son mariage. 
Elle écrivit des contes et des souvenirs. Lemaître, France 
et d’autres saluèrent son talent, et, si j’ai bonne mémoire, 
je crois que Léon Daudet ne lui mesura pas son admiration.
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Judith Gautier fut la Bettina de Wagner, comme l’autre 
l’avait été de Goethe. On n’a pas perdu le souvenir des 
extases de l’auteur de Werther. Judith Gautier exerça 
sur Wagner une fascination extrême sous l’œil de Cosima 
qui passait ce caprice au maître déclinant. Il adressait alors 
à l’éblouissante jeune femme des épîtres enflammées. Celle- 
ci par exemple: « Oh! vous, âme chaude et douce... Judith, 
oh! ma belle chaleur!... Vous êtes à moi, n’est-ce pas? Vous 
m’aimez toujours, et moi je ne saurais faire autrement, 
même avec la plus forte volonté », etc., etc., surtout les etc. 
J’épargne la sensibilité du lecteur.

Les lettres de Wagner à la fille de Théophile Gautier 
ont été léguées à la Bibliothèque Nationale de Paris. Elles 
paraîtront sûrement après la guerre, en librairie.

C’est Mlle Louise Read 1 qui m’amena chez les Pomai- 
rols. Elle y était accueillie avec le plus grand respect. 
Mme de Pomairols se plaisait à causer avec elle, interrom­
pant la conversation pour saluer les arrivants. Cet échange 
de propos parfois s’éternisait. Seul, Edouard Schuré réussis­
sait à le suspendre, car il avait sur la maîtresse de maison 
une espèce de façon de régner. Elle se promenait à son bras, 
buvant ses paroles. Elle le laissait un moment pour ensuite 
reprendre l’entretien commencé. Elle organisa un après- 
midi en son honneur. Il y eut, à cette occasion, une allo­
cution de Crisenoy. Puis, des artistes de la Comédie- 
Française dirent des vers. De fort belles pages de l’auteur 
furent lues par Alexandre; Schuré lui-même récita un long 
poème.

Ces thés n’étaient jamais les mêmes, suscitaient des 
formes variées d’engouement et de délectation. Il va sans 
dire que les poètes de l’école spiritualiste furent, à mainte 
reprise, écoutés et applaudis, mais nulle exclusive à l’en-

1. Je crois n’apprendre à personne que Louise Read fut la secrétaire 
de Barbey d’Aurevilly, son amie très chère, et qu’elle joua auprès de lui 
le rôle d’Antigone. On a déjà rappelé tout cela lorsqu’elle mourut.
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droit des écoles adverses. L’éclectisme présidait au choix 
des programmes, et je crois même que Han Ryner, philo­
sophe avancé, y fit une conférence. Aigu, pénétrant, impro­
visateur extraordinaire, comme il s’en rencontre rarement 
de pareils, Carlos Larronde trouva les plus admirables 
formules à l’adresse d’un remarquable poète de l’Europe 
centrale, qui s’est appelé Milosz. Je suis sûr qu’on y parla 
de Baudelaire et de Verlaine, et que ce soin fut confié à 
André Delacour, disert et éloquent. Il y eut aussi l’après- 
midi Raynaldo Hahn; ce fut un délice que d’entendre 
jouer cet artiste. On s’extasiait devant son interprétation si 
rare et si exquise, devant cette musique de piano qui 
ajoutait à celle de Verlaine. Car vous pensez bien que l’on 
ne manqua pas de réclamer Le ciel est par-dessus le toit. 
Et cela se termina, j’ai lieu de le croire, par la Fête chez 
Thérèse. Raynaldo Hahn créait de l’enchantement. Beau­
coup d autres après-midi brillantes, pleines de mouvements 
et de flammes.

C’était une habitude répandue dans les salons de Paris 
d’évoquer le souvenir des grands poètes morts et de brûler 
de l’encens devant ceux qui se partageaient la faveur du 
moment. Ces célébrations étaient marquées par le plus 
vibrant enthousiasme et une vénération qui, parfois, tou­
chait au délire. Je me souviens d’une soirée chez 
Mme Aurel où Péguy semblait revivre sous la chaleur des 
hommages, l’éloquence dédiée à sa mémoire et, dans le 
salon de Mme Demange-Barrès, Henri Clouard parla en 
termes inoubliables de Gérard de Nerval.

Les Français savent, en général, entourer leurs grands 
poètes des plus chauds dithyrambes. Ils leur vouent un 
culte dont l’ardeur se maintient à un niveau très élevé, ce 
qui ne les empêche pas, d’ailleurs, d’offrir aux écrivains 
étrangers un tribut d’admiration; et à ma mémoire se 
présente, en ce moment, cet après-midi du Vieux-Colombier 
où André Suarès, Merejowsky, André Gide, Jacques Co-
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peau, honorèrent Dostoievsky. A coup sûr, l’une des plus 
belles manifestations littéraires où il me fut donné d’être 
présent.

Louise Read conçut le projet de faire jouer Morin chez 
son amie de la rue Saint-Dominique. La chose se décida le 
plus simplement du monde. Mme de Pomairols se déclara 
enchantée qu’un jeune musicien d’Amérique se fit en­
tendre dans son salon. Et, un soir, Louise Read adressa un 
« petit bleu » apportant la bonne nouvelle.

Morin ne se possédait plus de joie en apprenant qu’il 
jouerait à une matinée chez les Pomairols. Ce serait son 
premier concert en public, et à Paris. Il y avait de quoi 
rendre heureux un jeune homme de vingt ans. Il ne 
chercha nullement à dissimuler la satisfaction qu’il en 
éprouva et il se prépara en conséquence. Durant une 
semaine, il étudia l’œuvre de Franck et la Pavane pour une 
infante défunte de Ravel. Il alla même chez son maître 
Raoul Pugno dont il suivit à la lettre les indications, les 
remarques pertinentes. Il voulait que tout fût en place, 
comme il disait. Consciencieux, ne ménageant pas l’effort, 
il travailla trois heures par jour, s’acharnant à vaincre les 
difficultés et y parvenant. Quand nous sentions qu’il était 
trop fatigué, Armand Lacroix et moi nous allions l’inviter 
à faire une promenade, à dîner avec nous. Il acceptait 
de délaisser son piano, mais, pendant la soirée, il se remet­
tait à la tâche jusqu’à dix heures.

Quand le samedi arriva, il était prêt. « Quelques me­
sures encore, nous dit-il, dans la Pavane dont je ne suis 
pas sûr. Je cours à ma chambre et, dans une heure, je revien­
drai avec le sourire de la victoire. » Oulitzky, folichon, 
s’écriait: « Allez en paix, âme tourmentée. »

Louise Read et Morin étaient arrivés déjà chez les 
Pomairols quand je pénétrai dans le salon. Je m’étais amusé 
à feuilleter des volumes sur les quais et j’avais manqué le 
rendez-vous avec eux. Musant, j’avais pris le chemin le
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plus long, passant à travers de petites rues, et fort distrait, 
d’ailleurs, par des monomes d’étudiants, vivement intéressé 
par les blagues qui s’éparpillaient dans l’air et dont je 
recueillais les échos.

En entrant, je croise Adhémar de Riadis, qui retenait 
tous les regards. Il était somptueusement habillé. Il parais­
sait ne faire attention à personne, se tenait presque à 
l’écart et tripotait nerveusement son monocle. « Mon cher, 
s’écria-t-il avec un accent fort étranger, as-tu vu le 
« zoizeau » de Mme Raymond Poincaré qui semble monter 
jusqu’au ciel? — Pas encore. J’arrive, et je te laisse, car je 
veux aller saluer la maîtresse de la maison. »

Je suis bientôt devant Mme de Pomairols à qui je pré­
sente mes hommages. Je fus ébloui, car elle était plus 
magnifique que jamais. Vêtue d’une longue robe de soie 
noire brochée, elle gardait dans sa main fine et couverte 
de bagues un éventail de plumes d’autruche, couleur 
orange. C’était la mode du temps. J’admirai le goût et 
l’allure de cette femme qui souriait sous ses cheveux blancs. 
J’aperçus Mme Poincaré dont le chapeau était orné d’un 
oiseau de paradis qui vraiment exagérait. Un groupe d’in­
vités se pressait autour du piano. Edouard Schuré était 
assiégé par des femmes qui lui faisaient compliment de son 
dernier poème paru au Temps Présent.

Mais une minute d’émotion se manifesta par un silence 
subit: les princes de Parme, accompagnés de l’infante 
Eulalie, venaient d’apparaître.

Dans sa robe de dentelles mauves, avec un chapeau de 
même couleur, elle avait grand air. Elle portait de longs 
gants crème jusqu’aux coudes.

Bruissements de soie et baise-mains. Des remous, une 
excitation que nous retrouvions après l’avoir connue 
plusieurs fois. Des retardataires, croulants de faste: Rosalie 
de Lambrecht fuselée, perles et diamants; plus attirante 
encore que Diane chasseresse, Marcelle Darbois, rieuse et
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comme blessée, arborait une simple robe de linon blanc, 
serrée à la taille par un cordon d’or. Nous portions dans 
nos poitrines le cœur ivre des hommes de vingt ans. Et, 
dans le bois sacré qu’est un grand salon, on percevait des 
cris de pintades, de biches enivrées. Quelques daims bous­
culaient l’assistance. L’atmosphère était mûre; elle semblait 
vouloir être percée par une note de musique.

Pâle, élégant, un peu nerveux, Morin gravit l’estrade 
et aussitôt le silence s’établit. On était curieux d’entendre 
un artiste du Canada. Chose assez rare, à ce moment-là, 
qu’une audition musicale d’un monsieur de Québec ou de 
Montréal. L’attention s’avivait et, dans ce salon que les 
princes de Parme honoraient de leur présence, un grand 
recueillement domina, car j’eus l’occasion d’assister à 
d’autres réceptions où tout le monde parlait.

Morin s’attaque d’abord à Prélude Choral et Fugue; il 
est presque sûr de lui, et jamais je ne l’ai vu aussi heureux 
devant son instrument, aussi attentif au texte qu’il a sous 
les yeux. Après le premier mouvement où éclatait par-ci 
par-là son émotion, il prit une assurance qui ne se dé­
mentit pas jusqu’à la fin. Et alors les applaudissements 
fusèrent. Il avait gagné la partie. Il rayonnait d’aise. Puis 
ce fut la Pavane qu’il détailla avec finesse et dont il nous 
communiqua toute la tendresse mélancolique. Son jeu 
était d’une fluidité de cristal. Rarement il joua si bien. 
Dans cet admirable salon, il n’eût pas été étonnant que 
quelque trouble se révélât de la part de cet enfant du 
Cap-Saint-Ignace, tombé comme un oiseau sauvage dans 
une atmosphère ultra-parisienne. Du trouble ou de l’hé­
sitation, une gaucherie excusable, un excès de nervosité. 
Rien de cela ne parut. Il était le fils très appliqué d’une 
province qui a toujours mis beaucoup de conscience et 
d’acharnement, même dans l’erreur. Il ne s’agissait pas de 
cela ici. Au contraire, on était charmé qu’un homme des 
« Arpents de neige » se montrât, sans forfanterie, aussi avisé
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des goûts qui s’épanouissaient dans la capitale et aussi 
fervent de ce qui serait la musique classique de demain. 
Et Ravel fut goûté autant que l’ancien organiste de 
Sainte-Clotilde.

On fêta Morin; on voulut le connaître; l’infante Eulalie, 
cette Espagnole qui parlait très bien le français, l’enroba 
de paroles mielleuses; les princes de Parme lui serrèrent 
la main.

Louise Read et ses amis manifestaient leur joie dans un 
groupe de gens pendant que le pianiste était, pour ainsi 
dire, dévoré par les officiels.

Et ce fut la ruée vers le buffet qui, en peu de temps, 
fut saccagé.

Vers sept heures, ceux qui se trouvaient près du vestibule 
virent arriver une estafette montée sur un beau cheval 
dont les sabots frappant le pavé faisaient jaillir des étin­
celles. Chargé d’un pli, l’homme qui en descendit se préci­
pita dans la maison, demandant à voir l’hôtesse qui, avertie, 
fendit la foule comme une flèche et s’empara du message. 
On la vit pâlir, chanceler; des gens volèrent à son secours. 
Le billet s’échappa de ses mains. Quelqu’un le ramassa et 
lut:

« M. Henri Bergson, concurrent de M. de Pomairols, 
vient d’être élu à l’Académie Française. »

Marcel Dugas.
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LÉO-POL MORIN
«Ne me laisse pas sans 

être pleuré. »
Odyssée.

Il était né dans un petit village de la province de Québec, 
un petit village situé non loin du fleuve et qui s’appelle le 
Cap-Saint-Ignace. Ses familles paternelles et maternelles 
sont originaires de plusieurs régions de France comme 
toutes les familles canadiennes-françaises. Les Français 
sortent généralement d’un seul coin du pays. Ils sont 
bretons, normands, angevins ou parisiens. Mais nous, nous 
sommes souvent tout cela à la fois. Ainsi les Morin, les 
Leclerc, les Roy, dont Léo-Pol Morin descendait, sont 
originaires de l’Ile-de-France, de Touraine et de Nor­
mandie. De sorte que, lorsqu’il arrivait en France, plusieurs 
provinces l’appelaient où il pouvait retrouver des souvenirs 
de famille. C’est peut-être pour cela qu’il avait une si 
tendre affection pour ce vieux pays de ses pères.

Parce qu’il avait beaucoup d’esprit, on a dit de lui qu’il 
était très « parisien ». On le trouvait très français parce que 
son langage était harmonieux et parce qu’il écrivait bien. 
Mais ne peut-on être spirituel, parler correctement sa 
langue maternelle, l’écrire et, en même temps, être authen­
tiquement canadien-français? Faut-il vraiment croire que 
les brutes épaisses représentent à elles seules notre pays et 
notre race? Et que l’on ait l’air d’être né ailleurs quand on 
est civilisé? Je ne le crois pas.

Léo-Pol Morin était profondément civilisé et il était 
profondément canadien-français. Mais la vulgarité l’aga­
çait. Il avait horreur du faux, de l’imitation et du simili. 
Il n’aimait pas non plus le côté humble et pauvre de 
certains esprits. Et il se moquait des imbéciles.
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Un mot célèbre que je lui avais cité, l’enchantait, qui est 
que « le mauvais goût mène au crime ». Car il était parfois 
très paradoxal et il prenait plaisir à jeter l’étonnement 
dans les esprits candides. Mais tout cela était exprimé avec 
ce don qu’il avait de dire des choses amusantes, jamais 
banales, toujours neuves. Car sa personnalité était faite 
d’intelligence et d’élégance.

Sa franchise était absolue, intransigeante il y a vingt ans. 
Un léger scepticisme, des désenchantements, l’expérience, 
avaient un peu modifié ce que cette franchise avait eu 
jadis de vraiment cassant. Mais il était incapable de faire 
une concession, comme, par exemple, un compliment par 
simple politesse. Autrefois sa critique avait été dure. 
« M. X... chante très mal », avait-il écrit un jour dans un 
article. Ces dernières années, il avait atténué cela. « Je dois 
vieillir, me disait-il, car je deviens indulgent. »

Il a réuni ses articles critiques en volume sous le titre 
de Papiers de Musique. C’est écrit d’une manière char­
mante et alerte. La grande culture musicale de Léo-Pol 
Morin fut servie par de réels dons d’écrivain. Il y a tout 
un enseignement dans cette série d’articles et d’études 
(comme dans ceux qu’il a publiés au journal Le Canada), 
car il était excellent professeur. Il aimait faire partager ses 
idées et il offrait généreusement sa culture comme un 
cadeau.

La générosité était d’ailleurs le plus beau trait de ce 
caractère. Profondément humain, il exerçait la charité 
chrétienne avec la plus entière magnificence. Il donnait 
son argent aux pauvres, il en donnait volontiers à ses amis, 
à des inconnus, même à des gens qu’il n’aimait pas. Il 
était généreux comme un prince et, lui qui aima le luxe, 
il s’est offert ce luxe supérieur d’être abondamment 
charitable.

i
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C’est à cause de cette générosité qu’il oubliait si faci­
lement les injures. Il avait été souvent attaqué très basse­
ment. Mais il s’apercevait à peine de la haine et n’a pas 
daigné s’en venger, sauf par quelques plaisanteries. 
Mais les « mots » de Léo-Pol Morin étaient toujours si 
amusants!

Les années 1915-1918 sont restées dans notre souvenir 
à tous, ses amis, comme une époque merveilleusement 
musicale grâce à lui et à cause des concerts qu’il donna 
alors. La guerre l’avait chassé de France et il vivait à 
Montréal. Ses récitals de piano étaient un événement 
pour beaucoup de gens qui aimaient en lui le magnifique 
interprète de Debussy, de Ravel, de Fauré, de Franck. Il 
révélait un monde nouveau, tout un art inconnu rapporté 
de France dans ses doigts.

Pour beaucoup, Léo-Pol Morin restera avant tout le 
pianiste prestigieux qu’il fut à ce moment-là. Ce fut la 
grande époque de son art d’interprète. Plus tard, il donna 
des concerts à l’étranger. Il a joué à Paris, en Belgique, 
en Hollande, en Angleterre, aux Etats-Unis. Puis il cessa 
peu à peu de jouer en public. Sa santé, qui avait toujours 
été fragile, ne lui permettait plus l’effort, le travail qu’im­
posait son instrument. Et il s’intéressait de plus en plus 
à l’enseignement, à ses articles critiques.

Il n’était pas d’ailleurs exclusivement passionné de 
musique. La peinture, les livres, l’avaient toujours séduit. 
A Paris il avait été ami de Maurice Ravel, du pianiste 
espagnol Ricardo Vinès, mais aussi des peintres André 
Favory, Jacquemot, Kvapil. Il disait parfois qu’il n’aimait 
pas la musique. Mais c’était un propos paradoxal comme 
il aimait en tenir. Il aimait la musique, mais son sens 
critique nuisait à son plaisir. Il savait trop comment 
«c’était fait». Et, pendant que son esprit s’attachait à la 
technique, sa sensibilité ne vibrait plus. Et il me disait:
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« Pour jouir de la musique, il faut n’y rien connaître, 
comme toi. »

Il adorait le changement, ne restait jamais longtemps 
dans le même lieu. Il avait des amis dans beaucoup de 
pays, en France, en Angleterre, en Suisse, aux Etats-Unis, 
au Canada. Il se plaisait à faire des séjours chez eux, mais 
n’y demeurait pas beaucoup et y revenait. En Pennsylva­
nie, une amie le recevait dans une grande maison de style 
colonial, bâtie au milieu d’un parc immense où vivaient 
des singes, des tortues et des cygnes. Cette vieille amie 
était parente d’Emerson et avait été fiancée à Woodrow 
Wilson quand le président était un jeune étudiant. En 
France, nous allions avec lui passer des journées de juin 
ou de juillet au château d’Appilly, chez des amis char­
mants. La petite ville d’Avranches dressait dans le lointain 
ses toits et ses clochers. Nous partions en automobile pour 
le Mont-Saint-Michel, pour Saint-Malo ou pour Cancale 
et, au retour, nous dînions chez d’accueillants châtelains. 
Dans la soirée, Léo-Pol Morin se mettait au piano. Il a 
écrit un article qui s’intitule La Musique dans les châteaux 
normands. C’était un souvenir de ces journées lumineuses 
et gaies. Nous allions aussi en Bourgogne où des amis 
nous recevaient dans une poétique maison du xvme siècle 
qui avait appartenu à Buffon.

Léo-Pol Morin aimait la France pour sa diversité, son 
exquise civilisation, la douceur de son climat, le charme 
de ses paysages. « Ce pays est une œuvre d’art », disait-il.

Il avait un besoin d’évasion, une inquiétude d’esprit, 
qui lui faisaient trouver des alibis où son imagination se 
plaisait. C’est ainsi qu’il écrivit des œuvres musicales 
curieuses, émouvantes, très personnelles qu’il signa du 
pseudonyme de James Callihou. Il avait inventé ce jeune 
indien « né dans l’ouest du Canada et qui avait fait ses 
études musicales à Vienne ». C’était un sauvage très civilisé



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 25

que James Callihou et qui avait beaucoup de talent comme 
compositeur.

Très peu de ses amis, quatre ou cinq seulement, ont su 
que James Callihou c’était Léo-Pol Morin.

#

* #

Il y avait quelque chose de fragile en lui qui donnait 
beaucoup d’inquiétude. On éprouvait une appréhension, 
une crainte continuelle de le perdre. Et ses départs, ses 
voyages, ses traversées de l’océan deux fois par année 
pendant vingt ans, faisaient de lui un être de passage 
comme un oiseau migrateur. Il apparaissait à Paris au 
mois de mai et repartait en octobre. Nous recevions alors 
de lui des lettres de l’Afrique du Nord, d’Espagne, d’Italie. 
Une année, il alla aux Baléares. Et, toujours, l’Amérique 
le rappelait. Il était au Canada, aux Etats-Unis ou aux 
Bermudes.

Que de lettres nous sont parvenues ainsi, chargées de 
timbres étrangers! Et il était toujours un peu déçu, un 
peu ennuyé. C’est qu’il avait toujours imaginé les pays 
plus beaux qu’ils ne sont. Car ce qu’il inventait était 
toujours beaucoup mieux que la réalité.

Il avait aussi rêvé la vie plus belle qu’elle n’est. Et, 
pourtant, sa vie a été un chef-d’œuvre.

Robert de Roquebrune.





LES DERNIÈRES PAGES DE LÉO-POL MORIN

Nous publions ci-dessous la dernière des chroniques musicales hebdo­
madaires de notre collaborateur et ami Léo-Pol Morin. Il écrivit ces pages 
le jour même de sa mort, le matin, avant d’entreprendre la brève 
promenade dont il ne devait jamais revenir. Nous avons retrouvé sur 
son bureau ces feuillets dactylographiés, corrigés de sa main et portant 
l’indication : pour le lundi 2 juin. Dans ces pages sur la musique 
religieuse de Bach et de Fauré, Léo-Pol Morin convie ses lecteurs au 
prochain Festival de Montréal, « à la grande prière musicale sous une 
forme à la fois très haute, expressive et bouleversante », et il termine par 
cette phrase: « Nous devrions être capables d’élever nos âmes jusqu’à 
ces sublimes cris du cœur». Voilà quelles auront été ses dernières paroles. 
On y retrouve la noblesse d’âme, la profonde sensibilité qui étaient les 
marques distinctives du grand artiste que nous pleurons. — L. de St-J.1

BACH ET FAURÉ, MUSICIENS RELIGIEUX

On imagine sans peine combien il peut être difficile 
d’organiser un grand Festival et d’en faire un succès. 
Mais les simples auditeurs ne se doutent pas de l’extrême 
difficulté qu’il y a, par ailleurs, d’établir un programme 
de festival. Les œuvres sont nombreuses, assurément, qui 
se prêtent à une telle solennité. Mais tout n’est pas possible 
dans notre pays, où de semblables manifestations musicales 
sont encore dans leur prime jeunesse. Il faut aussi compter 
avec nos moyens financiers et artistiques, et les grandes 
œuvres du théâtre lyrique, par exemple, se heurtent ici à 
d’insurmontables difficultés. On n’en admire que davan­
tage l’effort, l’énergie et le talent des organisateurs qui ont 
doté notre ville d’un Festival régulier dont le rayonne­
ment a déjà forcé les frontières de la province. Parmi 
d’autres tentatives audacieuses, Pelléas et Mélisande fut, 
l’an dernier, un succès qui ne devrait pas rester sans len­
demain.

1. Publiées dans Le Canada, le 2 juin 1941, précédées de quelques lignes 
du rédacteur en chef, M. E. Letellier de Saint-Just.
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C’est justement le propre des Festivals de faire entendre 
des œuvres monumentales qui débordent généralement le 
cadre des concerts ordinaires. Les Messes, les Passions et les 
Requiem célèbres des xvme et xixe siècles sont essentielle­
ment des œuvres de Festivals, puisqu’elles n’ont plus accès à 
l’église. La musique religieuse a d’ailleurs sa place au con­
cert et la Messe en si mineur de Bach, par exemple, et le 
Requiem de Fauré trouveront dans la chapelle du Collège 
de Saint-Laurent, les 10 et 12 juin prochain, un cadre 
éminemment approprié à leur caractère.

On redoute en certains milieux la sévérité et l’aus­
térité de telles œuvres. Leur beauté, leur solennité effraie, 
habitué que l’on est à des musiques plus aimables, plus 
faciles, disons plus laïques et plus quotidiennes. Evidem­
ment, de la Messe en si de Bach à la Rose-Marie de Frilm 
il y a tout un monde. Mais ce monde, il faut être capable 
de le parcourir. D’un extrême à l’autre, il y a toute une 
gamme de sensations et de joies que l’on doit avoir la 
curiosité de connaître, que l’on doit s’efforcer de goûter.

Bach est avant tout un compositeur de musique reli­
gieuse. Mais ne confondons pas ses immortels chefs- 
d’œuvre avec les pensums académiques à quoi trop d’offices 
religieux nous ont depuis lors accoutumés. Les Passions, 
les Messes, les Motets, les Chorals et les Cantates de Bach 
furent écrits pour les besoins de son service religieux. Mais 
prenons garde que ce sont là des monuments impression­
nants de compassion et d’humaine bonté, et qui contien­
nent toute la puissance dramatique de l’esprit humain. Les 
fanfares triomphales du Gloria de la Messe en si mineur, 
l’ardeur du Cum Sancto spiritu, la douleur expressive du 
Crucifixus, la joie débordante du Resurrexit, l’impression­
nante fugue du Sanctus, enfin la douceur de Y Agnus Dei : 
voilà des pages aussi émouvantes qu’éternelles.

On ne voit généralement en Gabriel Fauré que le musi­
cien du lied et l’auteur de «jolis morceaux de piano».
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Mais Fauré fut aussi un musicien religieux, comme Bach, 
comme Mozart, comme Gounod. Et personne mieux que 
Nadia Boulanger n’a défini le caractère mystique de ce 
grand musicien français. « La religion, écrivait-elle en 1922, 
on dirait qu’il la comprend plutôt à la manière des doux 
épisodes de l’Evangile selon saint Jean, — plutôt selon saint 
François d’Assise que selon saint Bernard ou selon Bossuet... 
Les voix semblent s’interposer entre le ciel et les 
hommes; — généralement paisibles, quiètes et ferventes, 
elles sont graves parfois et tristes, — menaçantes jamais, ni 
dramatiques... »

C’est que le Requiem de Fauré est avant tout une 
œuvre d’espoir et de tendresse et qui ne clame point 
l’épouvantable châtiment éternel. La terreur en est absente, 
tant y est grande et profonde l’expression de « la man­
suétude divine». Sans doute, il y a de l’angoisse dans 
l’évocation du Dies Ira, mais vite dissipée par la « con­
fiante prière du Libera ». Et le « mystérieux effroi qui plane 
sur l’Offertoire » fait un contraste nécessaire avec la dou­
ceur pathétique de YAgnus Dei, qui mène à cette page 
unique de pureté angélique: In Paradisum. Ainsi que le dit 
encore Nadia Boulanger: « Avoir donné cela à nos cœurs 
malheureux, avoir mêlé la Charité à la Beauté, à l’Espé­
rance et à l’Amour, n’est-ce pas la plus belle manière de 
participer à l’œuvre de l’Eglise?... »

Ainsi, les 10 et 12 juin, nous serons conviés à la grande 
prière musicale, sous une forme à la fois très haute, expres­
sive et bouleversante. Nous devrions être capables d’élever 
nos âmes jusqu’à ces sublimes cris du cœur.

Léo-Pol Morin.
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LA MUSIQUE DANS L’ANTIQUITÉ

Si loin qu’on remonte dans la civilisation, il est impos­
sible de préciser le moment où la musique a pris naissance. 
A n’en pas douter, il a toujours été question de musique 
à travers le monde. S’il faut en croire Pythagore, et surtout 
Aristoxène de Tarente, qui parle de la décadence de la 
musique au temps de Sophocle, s’il faut en croire Platon 
qui se plaignait de la médiocrité de l’art musical dès après 
le vu8 siècle avant notre ère, la musique a dû, dans les temps 
les plus reculés, connaître des destinées brillantes. Et 
Romain Rolland remarque dans ses Musiciens d’Autrefois 
qu’il n’y a pas de peuple civilisé qui n’ait eu, à quelque 
moment de son histoire, une époque glorieuse de mu­
sique. Ainsi donc, ne perdons point confiance, notre tour 
viendra...

Les Chinois, il y a des milliers d’années, ont établi une 
échelle de sons de cinq notes dont nous nous servons 
encore. C’est sur cette échelle sonore que devaient s’appuyer 
plus tard les modes grecs et les grégoriens. Ce sont égale­
ment les Chinois qui, plus de mille ans avant Jésus-Christ, 
ont déterminé l’échelle des sept degrés qui constituent 
notre gamme diatonique actuelle.

Les Egyptiens se sont aussi adonnés à la musique. Trois 
mille ans avant notre ère, la musique servait déjà aux 
cérémonies religieuses et militaires. (Ce qui nous porterait 
à croire que la musique pouvait adoucir les mœurs, mais 
aussi, déjà, les exaspérer.) Enfin, les Egyptiens possédaient 
des luths, des harpes et même des flûtes traversières. De 
même aussi les Hindous, dont l’instrument le plus courant 
était une sorte de luth à grande échelle. Il est vrai que l’on 
sait plus ou moins ce qu’étaient leurs compositions.
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Il semble que ce soit les Hébreux qui aient, dans l’anti­
quité, montré le plus de goût et de ferveur pour la mu­
sique. Nous avons ouï dire de leurs trompettes, de leurs 
cymbales et de leurs harpes, dont usaient par exemple les 
prêtres et les lévites au Temple de Salomon. Les prouesses 
du jeune David nous sont connues par l’histoire autant que 
par la littérature. Et si l’on en juge par le nombre consi­
dérable d’instruments à cordes dont se servaient les 
musiciens de ce temps-là pour les cérémonies du culte, 
celles-ci devaient être majestueuses. Car c’est par milliers 
qu’on groupait les musiciens en ces occasions. Nous ne 
possédons cependant aucun manuscrit de cette musique.

Par contre, il existe des documents précis sur la musique 
des Grecs. Nous savons qu’ils possédaient un système musi­
cal relativement complet, une écriture et une esthétique 
particulières, enfin des modes qui ont exercé une influence 
considérable et durable sur l’avenir de la musique en 
Occident.

La musique grecque, essentiellement vocale, ne se sépa­
rait jamais de la poésie et de la danse. A cette époque, en 
effet, poésie, musique et danse ne faisaient qu’un. La lyre, 
instrument à cordes, et l’aulos, instrument à vent, servaient 
à accompagner ces chants. Les archéologues nous ont ainsi 
restitué plusieurs hymnes précieux dont les notes de la 
mélodie étaient gravées dans le marbre, sous des frises admi­
rables de pureté. Mais il n’a pas été possible de reconstituer 
les notes de l’accompagnement instrumental, soit qu’elles 
aient manqué sur la pierre, soit qu’elles aient été effacées 
par le temps.

Ainsi, l’histoire nous parle avec certitude de l’Ode Guer­
rière pythique de Pindare au vie siècle avant Jésus-Christ. 
On a aussi retrouvé un fragment de chœur pour l’Oreste 
d’Euripide, deux Hymnes Delphiques à Apollon, du 
ine siècle, l’Epitaphe de Seikolos de Tralles en Asie 
Mineure, qui est du Ier siècle après Jésus-Christ, enfin des



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 35

Hymnes au Soleil, aux Muses, à Némésis, des morceaux 
pour l’Enéide de Virgile, trois Hymnes de Mésomède de 
Crète, du me siècle de notre ère.

Je connais un Hymne au Soleil, chanté par une voix, 
avec reprises par le chœur, dont le rythme et le sentiment 
sont assez étonnants. Mais j’ai sous la main un Hymne 
plus beau encore, à mon sens, un Hymne à Apollon, dé­
couvert à Delphes en 1893, lors des fouilles entreprises par 
l’Ecole française d’Athènes. On considère cet hymne 
comme l’un des plus importants et des plus authentiques 
spécimens de la musique des Grecs qui nous soit parvenu. 
La notice qui accompagne l’édition indique qu’il était 
gravé sur une des assises de marbre du Trésor des Athé­
niens. Le nom de l’auteur est perdu, mais on a pu recons­
tituer presque toutes les notes du chant, qui étaient figurées 
par des lettres de l’alphabet. Et ces lettres-notes étaient 
inscrites au-dessus des paroles correspondantes. L’accom­
pagnement instrumental manque, mais j’ai en ma pos­
session un accompagnement imaginé par Gabriel Fauré. 
Il est tout à fait juste de caractère. Quant au texte grec 
de l’hymne, il fut rétabli par le savant Henri Weil, et la 
traduction française, rythmée, est due à Eugène d’Eich- 
thaî et à Théodore Reinach. Voici la première strophe du 
texte français:

(O Muses de l’Hélicon aux bois profonds,
'Filles de Zeus retentissant,
Vierges aux bras glorieux,
Venez par vos accents charmer le dieu Phébus,
Votre frère à la chevelure d’or...

Ainsi donc, la musique avait beaucoup d’importance 
dans la vie des Grecs. (Peu à peu, leur musique est sortie 
du cadre religieux ou guerrier pour servir à l’expression 
des plaisirs ordinaires de la vie courante.) Et les virtuoses 
de l’antiquité, comme ceux de nos jours, étaient recherchés.
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Les Romains se sont soumis aux modes de la musique 
grecque. Mais ce sont eux qui ont les premiers brisé l’union 
absolue de la musique et de la poésie. Et c’est la naissance, 
si l’on peut dire, de la musique pure. D’après les historiens, 
bien des empereurs romains ont été des musiciens, quel­
ques-uns même des virtuoses et des compositeurs remar­
quables. Néron ne chantait-il pas aux Jeux Olympiques! 
Enfin, la musique faisait partie des mœurs du temps, et elle 
avait pénétré les différentes couches de la société.

L’art grec nous a toujours ébloui. Et combien la cul­
ture grecque nous est précieuse! La musique grecque a 
autant de titres à notre admiration que la littérature, 
l’architecture et la sculpture grecques. Bien des musiciens 
ont étudié l’art musical de la Grèce antique et s’en sont 
inspirés. D’ailleurs, les modes grecs nourrissent encore 
notre système de musique.

Parmi d’autres, le musicien français Erik Satie, qui est 
mort en 1925, a écrit trois gymnopédies pour piano dont 
le caractère et le sentiment sont adorablement évocateurs 
de ce que nous savons de l’art grec de l’antiquité. La gym- 
nopédie était une danse en usage à Lacédémone et exécutée 
par une troupe d’hommes et d’enfants nus qui chantaient 
des hymnes composés à cet effet. Une de ces danses a été 
orchestrée par Debussy. Elle est pleine de noblesse calme et 
digne. Sous son revêtement orchestral, cette danse prend 
une tonalité ancienne, une couleur vieillotte qui en sou­
ligne la plastique et le caractère d’ancienneté.



LA MUSIQUE PROFANE AU MOYEN ÂGE

Nous allons faire un bond de plusieurs siècles pour 
atteindre le moyen âge. Non pas que ces premiers siècles 
de notre ère soient vides de musique. C’est même tout le 
contraire, et le chant d’église, à lui seul, pourrait faire 
l’objet de longues études. En effet, dès le début du catho­
licisme, le chant fait partie des cérémonies du culte, et les 
historiens nous racontent que « saint Ambroise fascinait le 
peuple par le charme mélodique de ses hymnes... »

La Liturgie de saint Ambroise dura quelques siècles, et 
Grégoire le Grand y apporta une réforme nécessaire vers la 
fin du vie siècle; une réforme si profonde, si riche, si 
largement ouverte vers l’avenir que de nos jours encore 
la musique d’église y trouve une direction sûre.

La musique grégorienne est un vaste monument com­
posite qui s’étend sur plusieurs siècles, et on ne saurait 
dire que ce soit l’œuvre d’un seul homme. Bien des pays 
participèrent à son développement, et on vit éclore un 
peu partout des écoles de musique liturgique dont l’im­
portance fut considérable, par exemple du xe au xve siècle.

C’est justement le chant d’église qui donna naissance à 
la musique profane et les plus anciens airs profanes que 
nous connaissons sont pour ainsi dire de style religieux. 
Et pourtant, l’art nouveau, l’art profane devait s’opposer 
à l’art d’église. Peu à peu, la mélodie modifie son caractère 
sous l’influence des trouvères et des troubadours. La 
poésie chevaleresque, lyrique, galante et de plus en plus 
raffinée des troubadours emprunte de moins en moins à 
l’érudition des moines, et elle annonce déjà, au xme siècle, 
ce souffle merveilleux de liberté que fut la Renaissance 
pour la musique.
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Les premiers troubadours vinrent de Provence et les plus 
célèbres de ce temps sont assurément Guillaume de Poitou, 
Bertrand de Born, Blondel de Nesle. Il y a aussi le célèbre 
Gaucelm Faidit, dont la lamentation sur la mort de Richard 
Cœur de Lion est une méthode d’une puissance d’expres­
sion remarquable... Des rois et des reines se sont aussi 
occupés de musique et Richard Cœur de Lion, Thibaut 
de Navarre et Eléonore d’Aquitaine ne furent pas moins 
célèbres que leurs chevaliers. Par la suite, Roland de 
Coucy et Adam de la Halle eurent une grande renommée. 
Un peu plus tard, au xive siècle, Jehannot de Lescurel et 
Guillaume de Machaut sont des musiciens déjà pleins 
d’érudition. Les historiens rapportent que « Guillaume 
de Machaut perfectionna la notation et contribua à la 
création de la musique polyphonique ».

En Allemagne, les maîtres-chanteurs chantaient eux- 
mêmes leurs œuvres, tandis qu’en France, les troubadours 
confiaient leurs chansons à des ménestrels, ou jongleurs, 
qui voyageaient à travers le pays. Ils s’accompagnaient sur 
la vielle ou sur la harpe, et ils transmettaient ainsi aux 
populations les messages galants ou nobles des troubadours. 
A la cour des rois de France ou d’Angleterre, à la cour des 
princes, des ducs ou des comtes, l’art des trouvères et des 
troubadours fut honoré. Blondel de Nesle fut grandement 
fêté, et nous savons que la reine Eléonore d’Aquitaine 
cultiva la musique.

En Allemagne, les minnesingers ou maîtres-chanteurs 
mirent plus longtemps à développer l’art des chansons, 
puisque leur belle époque est le xme siècle. Soumises aux 
rythmes et aux divisions du vers allemand, leurs chansons 
sont plus longues et de forme différente. Enfin, chez eux, 
la chanson passe de la chevalerie à la bourgeoisie. Les bour­
geois s’organisent en corporations et fondent des écoles 
de chant à Strasbourg, à Munich, à Francfort. Ce fut la
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belle époque des maîtres-chanteurs, et chacun sait combien 
fut célèbre le poète cordonnier Hans Sachs, immortalisé 
par Wagner.

L’art des troubadours et des minnesingers était l’apanage 
des classes aristocratiques et cultivées. Le peuple n’avait 
encore rien en propre et c’est ainsi qu’on voit naître la 
véritable chanson populaire. Le peuple prit dans l’art des 
troubadours ce qui lui parut le plus simple et le plus 
facile à retenir, et il transforma le tout à sa convenance. 
On vit ainsi naître des ballades, des récits, des chansons de 
route et de soldats, des chansons de danse, et cela aussi 
bien en France qu’en Angleterre, en Ecosse et au Dane­
mark, en Espagne et en Italie. A la fin du xvie siècle on 
voit déjà circuler les premiers recueils imprimés de chan­
sons. C’est toujours de la monodie sans accompagnement, 
parce que la polyphonie naissante reste l’apanage des 
moines, l’apanage du chant d’église.

Blondel de Nesle, dont je viens de parler, fut le con­
fident et l’ami de Richard Cœur de Lion. La légende veut 
qu’il ait longtemps été à la recherche de son roi après la 
croisade, et qu’il le retrouva enfin et s’en fit reconnaître 
en chantant au pied de la tour où il était enfermé une 
chanson qu’ils avaient composée en commun.
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LA POLYPHONIE AUX XVe ET XVIe SIÈCLES

Le mot polyphonie vient du grec, et veut dire plusieurs 
sons, ensembles ou superposés. Jadis, on chantait à l’unis­
son. Il n’y avait que la monodie. Peu à peu, le génie des 
musiciens inventa une façon nouvelle de combiner les 
voix, d’abord par mouvement parallèle, puis par mouve­
ment contraire, enfin plus librement, à mesure que grandis­
sait la science de l’écriture. Le mot contrepoint vient de 
ce que, au moyen âge, les mélodies étaient écrites sous 
forme de points, les uns sur les autres, selon le nombre de 
voix. On disait des points contre des points.

Les historiens nous disent que l’honneur d’avoir inventé 
le contrepoint revient à la France. Les moines du xne siècle 
usaient de ce procédé et au xme Adam de la Halle, Gar- 
lande et Guillaume de Machaut en précisent la formule. 
Cependant, la polyphonie et le contrepoint se sont déve­
loppés partout en Europe presque en même temps. Et au 
xvie siècle on voit apparaître des noms de musiciens qui 
sont demeurés considérables dans l’histoire de la musique: 
Josquin des Prés, Guillaume Dufay, Obertht, Dietrich, 
etc... Les musiciens voyagent et apportent avec eux une 
technique dont profitent les pays où ils vont s’installer. 
Aussi bien, la musique se propage grâce à l’imprimerie 
de la musique, laquelle est due à un italien du commen­
cement du xvie siècle. On voit aussi paraître les premiers 
essais de gravure sur cuivre et enfin la gravure sur zinc, 
dont on se sert toujours. Déjà, de grands progrès se sont 
accomplis et on entre dans les grandes époques de la 
musique. L’art musical, lent à se former, en retard sur 
les autres arts, va désormais marcher vite et, aux noms 
déjà fameux que je mentionnais plus haut, on doit ajouter 
ceux de Palestrina d’abord, Monteverdi, Roland de Lassus,
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les Gabrielli, Jacobus Gallus, Vittoria, Morales, Marenzio, 
Morley, Byrd, tous magnifiques fleurons de la Renaissance, 
et qui s’étendent sur tous les pays d’Europe.

Le madrigal est une forme et un genre essentiellement 
du xvie siècle. Le madrigal est une pièce de poésie d’origine 
italienne, exprimant le plus souvent des pensées galantes 
ou des sentiments tendres, mais il y en a aussi de caractère 
spirituel ou religieux. Les musiciens s’emparent de ces 
textes précieux, qui prêtent au traitement musical. Ils les 
traitent de forme polyphonique, c’est-à-dire à plusieurs 
voix, avec accompagnement de luth, violes ou guitares. 
Bref, ils en font un genre musical qui jouira d’une vogue 
immense pendant plusieurs siècles.

La plupart de ces madrigaux sont déjà des petits drames 
ou comédies musicales qui vont donner naissance à l’opéra. 
En effet, Vecchi et Péri, parmi d’autres, s’essayent déjà à 
l’opéra, et Monteverdi en fixe le plan et la forme de façon 
magistrale dès le début du xvne siècle.

On a mis cette musique sur disque, par bonheur. Cepen­
dant, la musique ancienne est plus rare, sur disque, que 
celle que nous appelons la moderne. Et puis, il y a la 
guerre qui nous prive de certaines ressources européennes. 
Je n’ai donc pas sous la main l’un de ces beaux madrigaux 
anglais ou italiens que j’aimerais étudier. Car ce sont les 
plus beaux de cette époque, surtout ceux de Morley et de 
Biggons. Cependant, j’en ai trouvé un qui est fort joli, sur 
un poème de Ronsard. C’est Mignonne, allons voir si la 
rose... mis en musique par Guillaume Costeley, musicien 
français du xvi6 siècle, mais d’origine irlandaise. C’est 
une chanson à quatre voix mixtes. Les voix entrent suc­
cessivement, la basse entrant la dernière sur le mot « las! », 
dont elle souligne la mélancolie...

Il existe aussi sur disque un fragment de messe de 
Palestrina, un Offertoire, chanté par le chœur de la Cha­
pelle Sixtine, sous la direction de Perosi. Palestrina doit
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son nom à sa patrie. Il fut un jour remarqué par l’arche­
vêque de son pays d’origine qui, devenu pape sous le nom 
de Jules III, l’appela à Rome pour lui confier la direction 
de la chapelle Julia, école préparatoire à la Sixtine. Les 
messes de Palestrina ont été l’objet de bien des discussions, 
notamment la Messe du pape Marcel, dont le thème est 
emprunté à l’art profane; mais cette messe est d’un carac­
tère si profondément religieux qu’elle a été non seulement 
tolérée, mais recommandée comme modèle aux musiciens 
de son temps.

La musique instrumentale fait aussi son apparition au 
xvie siècle. La viole, ou vielle, existait au temps des trou­
badours, mais le luth semble être l’instrument par excel­
lence du xvie siècle. Le fameux luthiste espagnol Luis 
Milan a créé le premier une écriture et un style propres à 
cet instrument difficile, ingrat et, au fond, pas très satis­
faisant pour nous aujourd’hui, surtout si on le compare à 
l’épinette et au clavecin, qui le détrôneront un peu plus 
tard.

Le luth est un instrument à cordes pincées, très ancien, 
de la famille des guitares. C’est le premier instrument 
pour lequel on ait écrit des œuvres un peu élaborées. Le 
luth avait ses virtuoses. Cet instrument revêche pouvait 
se prêter à une certaine virtuosité.
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LA MUSIQUE AU XVIIe SIÈCLE

La plupart des formes musicales dont on se sert aujour­
d’hui ont pris naissance au xvne siècle. C’est en effet au 
xvii® siècle que l’opéra et l’oratorio paraissent en France, 
en Italie, en Allemagne et en Angleterre. On voit naître 
la suite d’orchestre en Allemagne, et partout se développer 
les diverses formes de musique de danse. La fugue, la 
sonate et le concerto font leur apparition au xvie siècle. 
Et ces formes diverses sont mieux qu’ébauchées: elles sont 
déjà complètes en leurs éléments et les musiciens des siècles 
suivants n’ont eu qu’à les agrandir et à les perfectionner. 
Pour l’historien de la musique, le xvne siècle est une mine 
inépuisable. Et on ne saurait expliquer et comprendre le 
magnifique xvni® sans le xvne.

L’orgue a joué un grand rôle dans le développement 
des formes musicales. Les Gabrielli, à Venise, au xvie siècle, 
ont eu une importance considérable et un autre grand 
musicien italien, Frescobaldi, a poursuivi, achevé et déve­
loppé l’œuvre des vénitiens. Frescobaldi, qui vécut de 1583 
à 1643, fut le plus grand organiste de son temps. Enfant pro­
dige, on l’a promené par toute l’Italie, et ses biographes 
disent qu’il fut fêté et comparé « à un ange... ». Son talent 
d’organiste tenait de la magie et il semble qu’on ait raison 
de le considérer comme un Bach italien. Il a écrit de 
nombreuses œuvres pour son instrument, des caprices, 
des toccates, des fantaisies, des fugues, et il a aussi laissé de 
la musique d’orchestre. J’ai ici un disque d’orgue, enre­
gistré par Marcel Dupré, qui donne de Frescobaldi une 
image magnifique. C’est une toccata d’une grande richesse 
harmonique, noble et même grave, et qui se déroule avec 
beaucoup d’ampleur. Déjà, au commencement du xvii® 
siècle, cette œuvre annonce le grand Jean-Sébastien Bach...
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Il y avait en France au xvne siècle un grand musicien: 
Jean-Baptiste Lulli, musicien d’origine italienne. On peut 
dire sans crainte de se tromper qu’il a régné en monarque 
absolu sur les destinées de l’opéra français. Mais nous ne 
voulons pas parler de l’opéra aujourd’hui, et nous ne 
toucherons à Lulli que comme musicien d’orchestre. Lulli, 
né à Florence en 1632, vint en France à l’âge de 14 ans, 
parmi la suite du chevalier de Guise. Il fut marmiton, puis 
page de Mlle de Montpensier, enfin musicien de la Grande 
Mademoiselle. Il passa ensuite aux violons du roi et sa 
carrière fut rapide, brillante, foudroyante même, grâce 
à l’appui du roi Louis XIV qui s’intéressait beaucoup 
à la musique, surtout à l’opéra et au ballet. Lulli collabora 
avec Molière pour la musique du Bourgeois Gentilhomme, 
et il amusait tout le monde par ses pitreries et ses fan­
taisies. On raconte qu’un jour, en dansant le ballet devant 
le roi, il sauta plus haut que d’habitude et tomba dans la 
fosse d’orchestre à travers un clavecin. Il mourut d’ailleurs 
de façon étrange, puisque ce fut des suites d’une blessure 
qu’il s’était faite sur le pied avec son bâton d’orchestre. 
C’était, bien entendu, un très gros bâton, inventé d’ail­
leurs par Lulli.

Les musiciens du xvne siècle vivaient selon la mode de 
leur temps. Ils ne faisaient pas d’archéologie, comme nous 
du xxe siècle. Ils étaient modernes. La danse était en hon­
neur et ils en inventèrent de toutes sortes. C’est ainsi qu’on 
voit des pavanes, des gaillardes, des saltarelles, des cou­
rantes, des sarabandes et des gavottes dont la forme précise 
nous a été transmise. On réunit toutes ces danses sous forme 
de « suites », et ces suites étaient précédées d’une ouverture 
ou intrada, entrée, qui est toujours en usage aujourd’hui 
et qu’on appelait la sonate.

En même temps que Lulli en France, il y avait en An­
gleterre un grand musicien, Henry Purcell, qui peut être
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considéré comme le créateur de l’opéra anglais. Né en 1658, 
il est mort en 1695. Fils d’un musicien, il devint organiste à 
l’Abbaye de Westminster et aussi de la chapelle royale, et 
fut enfin nommé compositeur de la cour. Il a composé de 
nombreuses musiques de scène pour les drames de Shakes­
peare et de Dryden, et il est l’auteur du chef-d’œuvre de 
l’opéra national anglais au xvne siècle. Ce chef-d’œuvre, 
c’est Didon et Enée. Mais il a écrit de nombreuses œuvres 
instrumentales, et on ne saurait, par exemple, parler de 
sonate sans penser aussi à Purcell.

La sonate et le concerto sont des formes d’origine ita­
lienne. On les doit à Corelli, musicien du xvne siècle, qui 
en fixa le premier le plan. La sonate est une pièce instru­
mentale en trois ou quatre parties, de mouvement et de 
caractère différents. Dans son sens le plus ancien, sonate 
veut dire ce qui sonne, par opposition au mot cantate, qui 
veut dire ce qui se chante; c’est la définition de tous les dic­
tionnaires de musique. Bien des cantates sont précédées de 
sonate, qui jouent ainsi le rôle d’ouverture instrumentale, 
comme dans les suites dont je vous parlais tout à l’heure. 
Les diverses parties de la sonate sont généralement dési­
gnées par les termes Allegro, Adagio, Scherzo et Allegro- 
vivace, mais sous ces dénominations on retrouve le carac­
tère des suites de danses: Allemandes, Sarabandes, Menuet 
et Gigue. Peu à peu, ces danses se sont développées; elles 
se sont agrandies, sans pourtant perdre leur caractère 
« originel ».

Sans doute, la forme sonate prend surtout son essor 
définitif au xvme siècle, avec Philippe-Emmanuel Bach. 
Mais les sonates du xvne siècle sont pleines d’intérêt. Et 
j’en ai une sous la main qui est célèbre, et qui a même 
grande allure. C’est la Golden Sonata de Purcell, qui doit 
peut-être son titre à ce qu’elle fut commandée et jouée 
pour la première fois à une cérémonie officielle devant 
la cour de Jacques II, ou même encore de Charles II, qui
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furent les protecteurs de Purcell. On peut imaginer qu’elle 
fut jouée alors dans un salon doré, d’où « sonate dorée », 
Golden Sonata... La Golden Sonata de Purcell est pour 
violons, basses et clavecin.



LA DYNASTIE DES COUPERIN

Le xvne siècle a joué un rôle considérable dans l’histoire 
de la musique et son étude est de première importance. 
Pour peu qu’on y regarde de près, on y trouve des noms 
et des œuvres qui touchent toujours notre esprit, mais on 
ne pense point à s’en approcher, ou bien on s’en approche 
de façon distraite, comme de pièces de musée...

Une dynastie de musiciens s’est étendue sur plus d’un 
siècle, et son nom est un des plus beaux ornements de la 
musique: les Couperin. En ces temps anciens, au xvne siè­
cle, la profession musicale était contagieuse: c’était comme 
un héritage de famille. Les ancêtres de Jean-Philippe 
Rameau avaient aussi jeté en France les bases d’une véri­
table dynastie; mais moins longue et moins durable que 
celle des Couperin. La glorieuse dynastie des Bach, en 
Allemagne, a donné au monde le grand Jean-Sébastien, 
l’un des plus hauts sommets de la musique. Les Scarlatti, 
en Italie, se sont également soumis aux lois chanceuses 
de l’hérédité, et Domenico Scarlatti fut le très digne fils du 
grand Alessandro Scarlatti...

On parle avec raison du xixe siècle comme d’une époque 
de grande virtuosité. On y trouve, en effet, des noms 
illustres et dont la virtuosité confondait l’imagination. 
Le xvme siècle a eu, lui aussi, ses virtuoses, qui furent en 
même temps de grands compositeurs. Mais le xvne siècle 
a possédé de grands clavecinistes et organistes: Cléram- 
bault, par exemple, dont le Caprice sur les Grands Jeux 
fait toujours la joie des organistes; Dandrieu, claveciniste 
d’une foudroyante habileté technique et qui, dès l’âge 
de cinq ans, jouait devant Madame... Il y avait aussi Louis 
Marchand, Chambonnières et enfin Claude Daquin, dont 
nous avons tout juste conservé Le Coucou... Mais les plus
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célèbres, ceux dont le nom et le rayonnement forcèrent 
les frontières, furent assurément les Couperin, qui sont 
intimement liés à l’époque glorieuse du clavecin.

Le clavecin de nos ancêtres, on ne le connaît ici que par 
les vieilles gravures ou images galantes du xvme siècle, 
dont il est l’ornement nécessaire. On ne voit dans cet 
appareil sonore qu’un instrument de cour ou de salon, 
fait pour l’expression d’une musique grêle, pittoresque, 
aimable, libertine même et plaisante. On ne retient de 
ces siècles anciens que cette image de cour... réduisant 
ainsi à la partie congrue un siècle qui ne fut pourtant 
point que galanterie de salon... Cependant, il est certain 
que le clavecin n’a jamais été un grand instrument et que 
sa puissance était limitée. Les agréments, les broderies 
dont est chargée l’écriture du clavecin trahissent ses in­
suffisances. Cet instrument à cordes pincées ne peut pas 
soutenir le son, ce qui justifie les ornements de l’écriture, 
qui deviennent ainsi une nécessité. Il est vrai que les 
chefs-d’œuvre qu’il a inspirés, ou rendus possibles, sont 
avant tout des tableaux pittoresques, délicats, précieux, 
tendres, galants, chefs-d’œuvre d’humour et d’esprit. Mais 
prenons garde qu’on trouve là-dedans toutes les formes, 
presque toutes les idées qui ont alimenté le xvme siècle 
et même le xixe siècle. On y retourne encore, et avec 
profit.

Comme le piano, le clavecin dérive du cymbalum ou 
tympanon. Mais avec cette différence que c’est un instru­
ment à cordes pincées. C’est un développement du psal- 
térion, qui était une sorte de harpe triangulaire, qu’on 
pinçait avec les doigts. La nouveauté du clavecin, c’est 
que les cordes, au lieu d’être pincées avec les doigts, le 
sont mécaniquement, par le moyen de plumes, becs ou 
sautereaux, actionnés par un clavier. C’est donc une 
sorte de harpe mécanisée... Le clavecin existait déjà au 
xvie siècle. Muni de deux claviers et de forme couchée,
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comme nos grands pianos à queue, il fut reconnu au 
xvne siècle comme l’Instrument roi. Il fut ensuite détrôné 
par le piano, mais remis en faveur au commencement du 
xxe siècle. De nouveau, on écrit pour le clavecin... Manuel 
de Falla, Poulenc, bien d’autres musiciens, ont produit des 
œuvres magnifiques pour cet instrument d’autrefois... ins­
trument rare, précieux, monotone et agaçant quelquefois; 
mais qui peut toujours nous charmer...

J’ai parlé de dynastie à propos des Couperin, et c’en est 
une véritable, puisque cette grande famille couvre presque 
tout le XVIIe, le xvme et même une partie du xixe siècle. 
L’ancêtre, Charles Couperin, qui est du commencement 
du xvne siècle, était fils de musicien et trois de ses fils 
furent aussi musiciens. L’un d’eux, François, fut le plus 
célèbre et c’est celui que l’on appelle François Couperin 
le Grand. François eut deux filles qui furent organistes et 
clavecinistes de grand renom. Et une descendante de la 
famille, la dernière du nom, mourut à Paris en 1860, 
après avoir été organiste à Saint-Gervais de Paris, comme 
ses ancêtres.

Mais François Couperin le Grand est celui sur lequel 
repose toute la dynastie des Couperin. Il est né en 1668, 
et il est mort en 1733. Il fut organiste à Saint-Gervais 
pendant presque toute sa vie. Il fut aussi organiste du 
roi et il joua un rôle important comme organiste et musi­
cien de la Chambre du Roi. Il faisait l’éducation des 
princes et des princesses, et on raconte que ses leçons 
étaient fort recherchées. Les chroniques du temps rap­
pellent « qu’il allongeait volontiers ses leçons quand on 
avait soin de lui apporter près du clavecin une carafe de 
bon vin avec une croûte de pain... et que sa leçon durait 
ordinairement autant qu’on voulait renouveler la carafe... » 
D’après sa propre méthode de clavecin, on sait que « le 
naturel, le charme et l’élégance dans le toucher dominaient 
ses préoccupations », et on sait aussi que ses élèves jouaient 
remarquablement bien.
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Comme compositeur, Couperin le Grand a excellé dans 
le portrait musical. Il avait beaucoup de personnalité, beau­
coup d’imagination et un goût très vif pour l’anecdote 
spirituelle. Ses portraits de femme sont pleins de finesse, 
de malice et aussi de grâce. Des femmes de son temps, il 
nous montre la douce, la piquante, l’attendrissante, l’en­
chanteresse, l’évaporée, l’ingénue, la voluptueuse, l’angé­
lique et même... la Mimi... D’autre part, il fait pour le 
clavecin des tableaux pré-impressionnistes qui s’appellent 
les Gondoles de Délos, le Carillon de Cythère, les Amours 
badins, le Rossignol en amour, le Bavolet flottant, les 
Papillons, les Abeilles, enfin une quantité d’images char­
mantes à quoi il faut ajouter des œuvres plus importantes 
comme les messes, les motets, des suites comme les Apo­
théoses de Lulli et de Corelli, et enfin les nombreuses suites 
de clavecin, comme Les Fastes de la Grande et Ancienne 
Mènestrandise. Certes, on découvre en tout cela que la 
grâce des tableaux anecdotiques de son époque, que les 
petits amours de Watteau le touchaient davantage que les 
complications dramatiques. Il ne s’est pas essayé au théâtre, 
ni au ballet, ainsi que Lulli le fit avant lui. Mais ce serait 
pourtant le diminuer et le méconnaître étrangement que 
de ne voir en lui qu’un musicien galant. Couperin le Grand 
n’a jamais atteint à la robustesse de Rameau, et non plus 
à la brillante virtuosité de Scarlatti, mais il a une finesse, 
une délicatesse de touche, un charme et un esprit qui 
n’appartiennent qu’à lui. Décoré par le pape de l’Ordre 
de Latran, anobli par Louis XIV, il est mort en pleine 
gloire. Mais la musique était si bien entrée dans cette 
famille qu’elle y survécut jusqu’au milieu du xix® siècle...

Il est vrai que l’esprit de ces vieux maîtres nous échappe. 
Nous ne les voyons plus tels qu’ils étaient au xvne siècle. 
Nous les croyons naïfs, eux qui étaient si malins et si spi­
rituels. Nous sommes à peine sensibles au pittoresque et 
à la grâce de leur style. C’est que nous ne savons plus lire
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leur musique et l’exécuter comme elle doit l’être. Et puis, 
on ne, devrait pas oublier que le respect des traditions 
n’exclut point l’amour...

En tout cas, Couperin le Grand a su charmer la vieil­
lesse de Louis XIV en donnant aux Concerts de la 
Chambre du Roi la primeur de ses célèbres Concerts 
Royaux, Sonates ou Suites, qui sont toujours des œuvres 
admirables, tant par la nouveauté de leur style que par 
l’audace de leur écriture.





JEAN-SÉBASTIEN BACH

Jean-Sébastien Bach est le pivot central d’une dynastie 
de musiciens qui a alimenté tout le xvme siècle et dont l’in­
fluence se fait toujours sentir. Ai-je vraiment besoin de vous 
dire qu’un génie comme celui de Jean-Sébastien Bach est 
aussi indispensable à la musique que le sont à la pensée 
humaine les grands philosophes, à la littérature un Shakes­
peare ou à l’art un Michel-Ange. On ne peut pas imaginer 
la musique sans le grand Jean-Sébastien...

Jean-Sébastien Bach est né en 1685 à Eisenach, en 
Allemagne, et il est mort en 1750. Il était fils, petit-fils 
et même arrière-petit-fils de musiciens. Il perdit ses parents 
très jeune et fut élevé par son frère Jean-Christophe qui 
lui enseigna la musique. Tout jeune, il chante comme 
soprano à l’église de Lunebourg, où il poursuit ses études 
musicales. Car les maîtrises d’église étaient aussi, en ce 
temps-là, des écoles de musique. Il voyage en Allemagne et 
il va même jusqu’à la ville de Zelle, où la musique de la 
cour était réglée sur celle que Lulli dirigeait à Paris à 
la cour de Louis XIV. C’est ainsi qu’il commença la car­
rière musicale, laquelle fut pour lui toujours dure et 
pénible. En effet, il n’a pas connu la gloire brillante des 
autres grands musiciens de son temps, comme Lulli ou 
Rameau en France, Haendel en Angleterre et Scarlatti en 
Italie. Il n’a jamais vu la France, ni l’Angleterre, ni l’Italie. 
Quelques triomphes dans quelques cours princières ou 
grand-ducales sont le seul éclair dans toute cette grisaille 
qut fut la vie de l’un des plus grands musiciens de tous 
les temps.

Mais il connut les joies de son art et celles de la famille. 
Marié deux fois, d’abord avec sa cousine Maria-Barbara
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Bach, ensuite avec la cantatrice Anna-Magdalena Wulken, 
il eut vingt ou vingt et un enfants, dont neuf lui survé­
curent. Enfin, vers les 1723, il fut nommé Cantor de Saint- 
Thomas de Leipzig, et y resta jusqu’à sa mort. Ainsi que 
Haëndel, Bach mourut aveugle.

Quatre de ses fils furent des musiciens célèbres et il est 
certain que deux au moins d’entre eux ont exercé sur 
leurs contemporains plus d’influence que leur père. Mozart 
disait de l’un d’eux: « Ceux d’entre nous qui savent bien 
faire le doivent à Philippe-Emmanuel Bach... » L’histoire 
apprécie à sa juste valeur l’importance de Philippe-Emma­
nuel Bach. On le reconnaît comme l’inventeur de la forme 
sonate, d’où découle la symphonie, et à quoi Mozart et 
Haydn ont par la suite donné l’élan et l’éclat définitif.

Guillaume-Friedman Bach était, lui aussi, génialement 
doué. Mais ce fils vagabond, de mœurs dissolues, n’a pas 
donné toute sa mesure. Il a d’ailleurs fait le désespoir de 
son père, lui de mœurs si simples, si pures, si conven­
tionnelles.

Jean-Christophe fut également un musicien très connu 
et apprécié. Mais un autre, Jean-Chrétien, le fut bien 
davantage encore. Une fois converti au catholicisme, Jean- 
Chrétien devint organiste du Dôme de Milan, ce qui semble 
l’avoir mené à la musique profane, et même au style 
galant.

Jean-Sébastien Bach est le grand maître de la polyphonie 
inaugurée au cours des xve et xvie siècles. Il en est le cou­
ronnement magnifique. Que ce soit dans les admirables 
Chorals, dans les grandes fugues d’orgue — car Bach était 
un remarquable virtuose de l’orgue — enfin que ce soit 
dans le Clavecin bien Tempéré, dans les concertos ou autres 
musiques dites profanes, son imagination est intarissable 
et constamment soutenue par une science infaillible.
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Bach était avant tout un compositeur de musique reli­
gieuse. Ses services à l’église l’obligeaient à écrire beaucoup, 
car il fallait en ce temps-là tout écrire. Les organistes ne 
trouvaient pas la musique toute faite, comme aujourd hui. 
Les Messes de Bach, les Chorals, les Motets, les Passions, 
les Cantates, furent donc écrits par nécessité. Les Cantates, 
qui sont au nombre de cinq cents, représentent cinq cycles 
complets d’années liturgiques. Nous en possédons à peu 
près deux cents... Mais, ainsi que je viens de le dire, Bach 
a aussi écrit de la musique profane, et même de la musique 
légère, ce dont témoigne la très amusante Cantate du Café, 
qui date du temps où le café commençait à faire les délices 
du monde civilisé.

Mais tous ces monuments magnifiques, grandioses et iné­
galables que sont les Messes, les Cantates et les Passions de 
Bach, comme on les redoute! Leur beauté, leur solennité 
effraie. On ose à peine s’en approcher, habitué que l’on est 
à des musiques plus aimables, plus faciles, disons plus 
laïques et plus quotidiennes. Pour la plupart des auditeurs 
de notre province. Bach est un « classique », ce qui veut 
dire un musicien froid, distant, difficile, scolastique, par 
conséquent éloigné de la chair et de l’émotion. C’est que 
nous nous trompons sur le sens qu’il convient de donner 
au mot classique et de sots préjugés, à moins que ce ne soit 
simplement de l’ignorance, nous empêchent de sentir l’hu­
manité profonde de cette œuvre unique. Nous n’en voulons 
pas sentir la fantaisie, la passion, l’amour, la joie, la bonté 
et même l’ardeur pré-romantique qu’elle contient si abon­
damment.

Et pourtant, il faut étudier cette musique avec attention 
pour y découvrir des accents d’une bouleversante humanité. 
Car il n’y a pas que le Bach des Préludes et Fugues, souvent 
arides, du Clavecin tempéré, qui font le désespoir des 
jeunes étudiants de la musique dans nos collèges et nos
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couvents. Il y a le Bach des Suites alertes et divertissantes. 
Il y a le Bach des Cantates vives et gaies, et celui des Con­
certos, il y a le Bach des beaux Adagios et des Andantes, dont 
l’émotion est aussi profonde que la beauté. C’est à propos 
de l’une de ces pages splendides du grand Jean-Sébastien 
que Debussy écrivait un jour ceci: « La beauté de l’andante 
du Concerto de violon de Jean-Sébastien Bach est telle que, 
sincèrement, on ne sait plus où se mettre, ni comment se 
tenir pour se rendre digne de l’entendre. Elle vous hante 
longtemps après et l’on s’étonne, en sortant dans les rues, 
que le ciel ne soit pas plus bleu, et que le Parthénon ne 
surgisse pas de terre... »

On remarque que le culte de Bach est loin d’avoir 
pénétré toutes les couches de la société, et ce musicien ne 
sera peut-être jamais installé dans le cœur humain comme 
l’est par exemple Beethoven, ou encore Wagner. Tout le 
temps qu’il a vécu, on n’a voulu voir en Bach que le grand 
virtuose de l’orgue, remplissant avec une scrupuleuse hon­
nêteté les multiples obligations de sa charge d’organiste. 
On n’a prêté aucune attention sérieuse à sa musique, qu’on 
trouvait lourde et empâtée. Ces belles et grandes œuvres 
écrites pour les besoins du service religieux, on n’en a 
compris la portée humaine et artistique que beaucoup 
plus tard. De nos jours encore, beaucoup d’entre nous 
ignorent que ces grandes œuvres sont des monuments im­
pressionnants de compassion et d’humaine bonté, et qui 
contiennent toute la puissance tragique et dramatique dont 
soit capable l’esprit humain.

C’est à Mendelssohn que revient l’honneur d’avoir fait 
le premier exécuter à Berlin, en 1829, la Passion selon 
Saint-Mathieu. Cette œuvre monumentale fit tout de suite 
une impression profonde, et c’est alors que commence, 
soixante-quinze ans après sa mort, la véritable gloire de 
Bach.
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L’œuvre de Bach est si considérable et si varié que j’ai 
hésité à choisir celle que je voulais vous faire entendre. 
Les grandes œuvres d’orgue sont assez souvent jouées, et 
aussi certains extraits de la Messe en si et des Passions. On 
connaît aussi un peu les concertos de violon, mais bien peu 
les Cantates et les Concertos Brandebourgeois. Les Concer­
tos Brandebourgeois de Bach furent des œuvres demandées. 
Bach en reçut la commande du Margrave de Brandebourg, 
qui voulait avoir de la musique écrite pour lui, et jouée 
spécialement pour lui. Le Margrave de Brandebourg, 
grand seigneur, avait un orchestre de chambre chez lui et 
il pouvait s’offrir le luxe de musiques composées pour 
lui seul. Bach lui envoya donc six concertos.



'



GEORGE-FREDERICK HAENDEL

En parlant de Jean-Sébastien Bach, j’ai évoqué une vie 
très simple, toute remplie par le travail et les devoirs de 
famille, une vie sans rayonnement social et mondain.

Avec Haendel, qui fut un contemporain de Bach, nous 
touchons à la fortune immédiate, à la gloire, aussi bien 
qu’à la vie des grands seigneurs. Et si le xvme siècle a été 
pour la musique un siècle de grandeur, on le doit assu­
rément à des œuvres comme les Messes et les Passions de 
Bach, comme Le Messie, Judas Macchabée ou Balthazar 
de Haendel, ou encore les Messes ou Opéras de Rameau et 
d’Alessandro Scarlatti. Haendel, plus peut-être que tout 
autre, évoque l’idée de grandiose et de colossal. Selon 
l’expression courante, c'est le musicien des « chœurs mons­
tres et des alleluias écrasants ».

Haendel est né à Halle, en Allemagne, en 1685, quel­
ques semaines avant Bach. D’autres le font naître en 1684... 
Il mourut à Londres en 1759, neuf ans après Bach. Saxon 
de naissance, Haendel est très vite devenu anglais d’adop­
tion. Dès le plus jeune âge il est attiré par cet autre pays 
saxon, proche parent du sien. On voit poindre en lui, dès 
l’adolescence, l’ambition ferme de la gloire et de la célé­
brité, et il a comme le pressentiment que l’Angleterre sera 
le pays où il pourra donner sa mesure. Pour en arriver à 
ses fins, il ne néglige d’ailleurs aucun des moyens qui 
s’offrent à lui. Il tourne avec aisance toutes les difficultés. 
En voici un exemple: De religion luthérienne, il accepte 
d’être organiste chez les Réformés de Halle pendant un 
an à seule fin d’apprendre le métier. Il met au-dessus de 
toute confession son ambition d’arriver. Et puis, il vit de 
musique et en produit sans relâche, tout en complétant 
son éducation avec les maîtres.
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Il voyage un peu partout en Europe et donne des con­
certs. On le voit en Italie pendant quelque temps, où il s’as­
simile les recettes, la souplesse et le charme du bel canto. 
Il écrit de nombreux opéras italiens oubliés aujourd’hui, 
mais dont les chanteurs connaissent les airs restés les plus 
célèbres. Il fait ensuite un premier séjour en Angleterre, 
où il sait bien que la mort de Purcell vient de laisser va­
cante une place brillante dans le domaine de la musique 
officielle et nationale. La reine Anne, elle-même excellente 
claveciniste, l’accueille très chaleureusement, et il devient 
très vite le musicien le plus fêté de l’Angleterre. Pour 
flatter les goûts italianisants de la société anglaise du 
temps, il compose des douzaines d’opéras italiens, repre­
nant, réchauffant, rafistolant des matériaux déjà utilisés 
dans d’autres oeuvres, ainsi que le faisaient d’ailleurs la 
plupart des musiciens au xvme siècle. Il retourne bien un 
peu à la cour de Hanovre,- mais pour peu de temps, car 
l’Angleterre est devenue le pays unique où il veut vivre 
désormais.

Courtisan de génie, il termine en hâte, à la fin de la 
guerre de la Succession d’Espagne, un Te Deum destiné à 
célébrer l’événement. Les biographes de Haendel racon­
tent qu’une loi rigoureuse empêchait qu’un étranger pût 
fournir la musique en une telle circonstance. Mais ils 
révèlent en même temps que l’audacieux Haendel sut 
vaincre la résistance en composant pour la reine Anne une 
Ode au texte indiscrètement flatteur. Ainsi que l’on dit, 
Y Ode fit passer le Te Deum et la reine fit même une 
pension à l’intrépide auteur. Cette courtisanerie flagrante 
lui fut sévèrement reprochée par son ancien protecteur, 
l’électeur de Hanovre, entre temps devenu roi d’Angle­
terre. Une fois de plus, le musicien décidé à tout usera 
d’un subterfuge pour vaincre la sympathie royale. Michel 
Brenet raconte ainsi l’anecdote: « Il s’agissait d’un petit 
complot tramé par Lord Burlington et la baronne de
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Kielmansegge pour mettre à profit l’occasion d’une prome­
nade nocturne, en grand cortège, du roi George sur la 
Tamise. L’usage permettait qu’en ces sortes de fêtes l’on 
vit des embarcations chargées de musiciens suivre la barque 
royale ou se tenir sur son passage. Les amis de Haendel 
l’engagèrent à composer une suite de pièces qu’un petit 
orchestre ferait de cette manière entendre au roi, par sur­
prise: ce fut la brillante série de morceaux en forme de 
marches et d’airs de danse qui garda, de cette circonstance, 
le nom de Water Music et dont, selon la coutume, le 
musicien avait puisé quelques fragments dans des œuvres 
antérieures. George les remarqua, s’informa de l’auteur 
et se laissa fléchir. A la pension de deux cents livres qu’a­
vait ordonnancée la reine, il ajouta pareille somme. »

C’est dans les revers de fortune, à la suite de tentatives 
infructueuses avec ses compagnies d’opéra que Haendel 
se tourne vers les besoins de son pays d’adoption. Il aban­
donne le genre italien, dont la mode passe. Il fait des con­
certos et des oratorios qui font la joie de ses auditeurs. 
Les masses chorales anglaises lui sont d’ailleurs un moyen 
d’expression tout trouvé qui vont lui permettre de créer 
les grandes fresques qui l’immortaliseront. Il donne ainsi, 
coup sur coup, ses oratorios les plus célèbres, inspirés de 
la Bible, et qui sont comme des drames, comme de gran­
dioses épopées dramatiques.

La plupart des historiens ont remarqué que les oratorios 
de Haendel représentent les plus beaux exemples de 
« musique monumentale », non seulement au xvme siècle, 
mais dans tous les temps. Ces œuvres n’expriment pas que 
des sentiments individuels: ils expriment dans leur en­
semble les sentiments de la foule. Le Messie, où se con­
centre toute la richesse d’invention de Haendel, évoque 
avec une somptuosité tragique la vie et la mort du Christ. 
Une joie intense anime Y Alleluia final, qui est le chant de 
la résurrection. Haendel a admirablement servi sa patrie
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d'adoption, et l’Angleterre se souviendra toujours du style 
noble, pompeux, grave et solennel qu’il a imprimé aux 
textes de la Bible. Ce pays pourrait à bon droit inscrire 
dans son histoire ce saxon de génie qui sut si bien, telle 
la dynastie des Hanovre, devenir anglais. Rien ne nous 
empêche d’ailleurs de dire: Haendel, musicien anglais...

Ses biographes nous racontent que Haendel était un 
homme d’une indomptable volonté et terriblement pas­
sionné dans tout ce qu’il entreprenait. D’un caractère 
difficile, capable de colères violentes, on raconte qu’un 
jour il saisit par la taille une artiste et qu’il la menaça 
de la jeter par la fenêtre parce qu’elle ne donnait pas 
l’effet vocal qu’il réclamait d’elle... Enfin, nous savons 
qu’un jour, il s’affaissa pendant une exécution du Messie, 
où il venait d’improviser à l’orgue d’une façon admirable. 
Il dut s’aliter et il mourut quelques semaines plus tard, le 
samedi saint 14 avril 1759. Il était devenu aveugle. Il eut 
à Londres des obsèques somptueuses et son corps repose à 
l’Abbaye de Westminster.

Nous connaissons tous cette exquise suite pour orchestre 
qui s’appelle Water Music, et je ne vous la ferai pas 
entendre. Je ne vous ferai pas entendre non plus des 
extraits du Messie, parce que de tels extraits, réduits à 
quelques minutes, ne donnent rien. J’ai préféré choisir des 
œuvres moins souvent entendues et qui donnent de 
Haendel une image moins austère. Car Haendel fournis­
sait de la musique aux grands bourgeois et aux princes de 
son temps. Il faisait de la musique pour la chambre du roi. 
Ses concertos, ses sonates, tout en étant des œuvres moins 
grandes et moins solennelles, portent pourtant la marque 
de leur auteur, et nous le montrent sous son côté mondain 
et grand bourgeois. J’ai sous la main une sonate pour 
hautbois, clavecin et violencelle qui est d’une exquise 
atmosphère et qui n’a subi aucun tripatouillage. Il semble 
que c’est ainsi qu’on devait la jouer au temps de Haendel.



JEAN-PHILIPPE RAMEAU
Musicien français

Jean-Philippe Rameau a une importance considérable 
dans l’histoire de la musique. Cependant que Bach en 
Allemagne et Haendel en Angleterre édifiaient leur œuvre, 
Rameau mettait de l’ordre dans la musique de son pays 
et lui donnait un nouveau sens. On joue toujours la 
musique de Bach, et bien peu celle de Rameau, ce qui 
nous fait croire que Rameau nous intéresse aujourd’hui 
davantage par ses idées que par sa propre musique. C’est 
peut-être parce que Rameau rejoint le pur classicisme du 
xvne siècle, celui des grands maîtres de la littérature, et 
que son esprit cartésien ne touche plus nos sensibilités.

Jean-Philippe Rameau appartient lui aussi à une famille 
de musiciens. Son père était organiste à Dijon. Son frère 
Claude était également organiste et la légende veut que 
l’étonnant Jean-François Rameau, qui fit le sujet du fameux 
livre de Diderot, Le neveu de Rameau, eût, lui aussi, des 
dons très remarquables de musicien. C’est donc à Dijon, 
en France, que naquit Jean-Philippe Rameau. Il fit ses 
études au Collège des Jésuites et, à l’âge de huit ans, il 
voyage déjà en Italie afin de faire connaissance avec l’art 
terriblement à la mode des Italiens. Au commencement du 
xvme siècle, il est à Paris, où il continue à s’instruire dans 
son art, et il songe déjà à écrire un traité d’harmonie, qui 
paraîtra en 1722. Il s’éprend d’une jolie femme qui lui 
préfère son frère Claude, et d’une autre encore qui le 
refuse à cause de son mauvais langage — ce qui est très 
curieux — et il épouse enfin Marie-Louise Mangot. Pauvre 
dans sa jeunesse, il meurt assez riche, puisqu’il laissa à sa 
mort environ deux cent mille livres. On connaît beaucoup 
mieux les détails de sa vie pratique et de ses idées, que
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ceux de sa vie sentimentale. Sa vie sentimentale, il semble 
qu’elle ait été réglée avec la même minutie et la même 
raison qui lui ont dicté les lois fondamentales de l’har­
monie. Voici le portrait de l’homme, d’après son bio­
graphe Louis Laloy: « Il était grand, d’une maigreur 
effrayante, qui lui donnait plus l’air d’un fantôme que 
d’un homme. Grimm le trouve aussi hâve et aussi sec que 
M. de Voltaire, ce qui n’est pas peu dire... Mais le musi­
cien était loin de montrer la mine malicieuse du philo­
sophe: sa physionomie était sévère; tous les traits de son 
visage étaient grands, et annonçaient la fermeté de son 
caractère... »

« Même au plus fort de sa renommée, dit encore Louis 
Laloy, on ne l’aimait guère. De méchants bruits couraient 
sur son compte: on le disait dur, avaricieux, intraitable... » 
Il est certain que Rameau n’était pas aimé et qu’il eût 
répugné à son caractère de se faire aimer par courti- 
sanerie. Et si, par exemple, les grands seigneurs s’intéres­
sent à lui, il n’en devient pas pour cela courtisan.

Ses premières œuvres sont refusées à l’Opéra, mais il ne 
s’aplatit pas devant les directeurs du théâtre. Et quand le 
Fermier-Général La Poplinière, celui que Voltaire appelait 
Meçaenas, fait de Rameau le directeur de sa musique par­
ticulière, c’est parce qu’il veut s’honorer lui-même en 
ayant chez lui le plus grand musicien de ce temps-là. Cette 
reconnaissance, cependant, lui ouvre bien des portes. Son 
opéra La Princesse de Navarre, dont Voltaire a écrit le 
livret, est représenté à l’occasion du mariage du Dauphin 
avec l’Infante Marie-Thérèse, et Louis XV le nomme com­
positeur de la Chambre du Roi. Le roi lui confère même 
des titres de noblesse et Rameau devient en quelque sorte 
un homme à la mode.

On remarque qu’à partir de cette époque, sa musique et 
son caractère se ressentent de ces grands succès et de ce 
bien-être matériel. Il devient plus gai et sa musique s’épa-
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nouit davantage. Elle est « plus aisée, plus reposée, de meil­
leure grâce », et le malicieux Louis Laloy ajoute qu’il 
« lui a fallu tout ce temps pour apprendre à rire... ». Il a 
alors soixante ans. Ces hautes protections ne l’ont pourtant 
pas dispensé de livrer de terribles batailles avec des adver­
saires de tous calibres: musiciens, savants et encyclopé­
distes. On le considérait comme un révolutionnaire hardi, 
écrivant une musique d’une « mécanique prodigieuse », 
mais on l’opposait aux « doux ébranlements » des musi­
ciens de son temps qui, eux, ne secouaient point la tra­
dition. Voltaire lui-même opposait « cette profusion de 
doubles croches à la sérénité de Lulli », et cela déchaîna la 
querelle des ramistes et des lullistes, dont triompha pour­
tant le sage, classique et audacieux Rameau. Mais Rameau 
eut aussi à lutter contre les encyclopédistes, et on connaît 
cette autre querelle dite des Bouffons qui opposa vivement 
deux formules d’opéra: l’italienne et la française. Rousseau, 
Grimm, Alembert et Diderot prirent nettement parti 
contre Rameau, et Rousseau louait « les Italiens de n’atta­
cher de prix qu’à la mélodie, et de réduire l’harmonie à la 
portion congrue... ». A quoi Rameau répondit par sa fa­
meuse brochure: Erreurs sur la Musique dans l’Encyclo­
pédie, qui déchaîna une véritable guerre. C’est ainsi que 
se passe la vie de Rameau, en discutant et en bataillant. 
Mais cela ne l’empêche pas de produire des opéras, des 
ballets, qui sont joués, et qui s’imposent. Hippolyte et 
Aride triomphent et aussi Dardanus, et Rameau vieillit. 
A l’âge de soixante-dix-neuf ans, il dit un jour à un ami: 
« De jour en jour j’acquiers du goût, mais je n’ai plus de 
génie... ». Au Président de Brosses qui le pressait de se 
remettre au travail, il dit: « L’imagination est usée dans 
ma vieille tête, et on n’est pas sage quand on veut travailler 
à cet âge aux arts qui sont entièrement d’imagination... » 
Cette parole est loin d’être la réponse d’un artiste qui aurait
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nié l’imagination, ainsi qu’ont voulu le faire croire ses 
détracteurs.

Néanmoins, sa force de caractère et sa mauvaise humeur 
ne l’ont jamais quitté, même à la fin de sa vie. On prétend 
qu’il aurait empêché que sa fille se mariât de son vivant 
<( pour n’avoir point de dot à fournir », et on dit encore 
que, sur le point de mourir, il riposta au curé de Saint- 
Eustache qui l’assistait: « Que diable venez-vous me chan­
ter là, monsieur le curé? Vous avez la voix fausse... » Enfin, 
il mourut à Paris le 12 septembre 1764, laissant une 
œuvre considérable et des théories générales sur la mu­
sique qui ont toujours force de loi. (Car la science har­
monique qui régit la musique, on la doit en grande partie 
à ce savant musicien.) Il est possible que Rameau soit 
venu trop tard et qu’il aurait dû être le contemporain de 
Corneille, de Racine et de Bossuet. Et cependant, l’art de 
Rameau est humain, et émouvant, mais émouvant comme 
Racine, et non pas comme Jean-Jacques et les grands 
romantiques. Tous ces opéras-ballet que l’on n’entend plus 
qu’en Europe et dans de rares circonstances, contiennent 
des pages admirables de caractère, tragiques et émouvantes. 
Castor et Pollux, Hippolyte et Aricie, Dardanus, Pygma­
lion, nous toucheraient encore si on pouvait s’en approcher, 
et les airs de danses et les ouvertures symphoniques de 
Rameau feraient également notre joie si on s’avisait de les 
remettre au répertoire symphonique. Mais la paresse et la 
routine ont créé un fossé profond, ou plutôt un profond 
malentendu entre cet art et notre sensibilité actuelle.



FRANÇOIS-JOSEPH HAYDN

Il est né en 1732, dans un petit village de la Basse-Au­
triche. Son père était charron, et sa mère avait été cui­
sinière chez les seigneurs du pays. Son père était musicien 
à sa manière. Il chantait et s’accompagnait d’instinct sur 
une harpe. De sorte que le petit François-Joseph entendit 
de la musique dès ses premières années. Un jour qu’un vio­
loniste était venu à la maison, avec son violon, le petit 
Joseph fut si émerveillé de le voir jouer qu’il se fabriqua 
par la suite une sorte de méchant violon en bois, et qu’il 
s’exerça à répéter les gestes qui l’avaient impressionné. Le 
maître d’école lui donna ses premières leçons de musique 
et on le trouve plus tard à l’église Saint-Etienne, à Vienne. 
C’est là qu’il commença son éducation musicale, en lisant 
et en chantant, et, comme tous ses petits camarades, il par­
ticipa à des fêtes musicales chez les grands seigneurs du 
temps, et il se joignit même à des petits orchestres forains 
qui donnaient la sérénade à tous ceux qui en voulaient 
payer les frais. C’est ainsi qu’il vécut pendant tout un été. 
Il songea à entrer dans un monastère, où il serait au moins 
assuré de la table, mais les Servites de Mariazell l’écon- 
duirent tout simplement. Enfin, après bien des déboires, il 
fit la rencontre d’un gentilhomme autrichien qui l’engagea 
comme violoniste. Il écrivit ainsi plusieurs quatuors à 
cordes et, un peu plus tard, à vingt-sept ans, il entra chez 
le comte Morzin, chambellan de l’Impératrice, avec le titre 
de compositeur et directeur de la musique, au traitement 
de 200 florins. Haydn fut ainsi placé à la tête d’une petite 
chapelle d’une quinzaine de musiciens, pour laquelle il 
écrivit des œuvres appropriées au besoin du service. Quel­
ques années plus tard, il alla chez le prince Esterhazy, au 
service duquel il demeura attaché pendant près de trente 
ans.
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C’est à ce moment que se place l’aventure de son mariage, 
qui révèle bien le caractère du musicien. Il avait donné des 
leçons aux deux filles d’un perruquier de Vienne, nommé 
Keller, qui avait été son protecteur. Or, un jour, se sentant 
épris de la cadette des filles, il veut l’épouser et fait sa 
demande au père Keller. En apprenant que cette char­
mante enfant était promise à une autre destinée, et qu’elle 
devait entrer en religion, Haydn décida d’épouser l’autre, 
par condescendance, par politesse, peut-être bien pour ne 
pas désobliger le père Keller, qui l’avait jadis aidé dans sa 
misère. Anna-Maria Keller, de trois ans plus âgée que lui, 
avait mauvais caractère. Au dire de tous les biographes et 
des témoignages mêmes de Haydn, c’était une « bête in­
fernale », fantasque et orgueilleuse, terriblement dépen­
sière par surcroît, qui le fit enrager toute sa vie, et qui ne 
prenait soin de ses œuvres que pour en découper les 
« feuillets en papillottes et en moules à pâtés».

Plus tard, il fit la connaissance d’une chanteuse italienne, 
mal mariée comme lui, avec qui il se lia d’amitié. Ils 
comptaient l’un et l’autre sur la mort de leurs conjoints 
respectifs pour s’épouser et ils s’y engagèrent, mais la mort 
ne les exauça que trop tard. Haydn se fit ainsi tirer beau­
coup d’argent par cette chanteuse, sans aucun profit pour 
son bonheur et sa tranquillité. Néanmoins, on sait que tous 
ces malheurs n’ont jamais entaché le caractère doux et 
heureux et optimiste du bon papa Haydn. Sa mégère ne 
mourut qu’en 1800, huit ans avant lui.

Le prince Esterhazy, au service duquel était Haydn, ap­
partenait à l’une des familles les plus considérables et les 
plus opulentes d’Autriche. Il y exerça ses fonctions de 
maître de musique avec un scrupule et une régularité 
exemplaires. Sa tâche n’était pas facile. La musique du 
prince, qui tenait grande maison, représentait un pro­
gramme quotidien très chargé. Il s’agissait non seulement 
de renouveler le répertoire, mais aussi de plaire au prince 
Nicolas, musicien lui-même et homme de goût.
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Haydn se levait de très bonne heure et écrivait le matin 
les oeuvres qu’il faisait exécuter durant le jour. Coiffé dès 
la première heure d’une perruque poudrée, vêtu d’un frac 
bleu orné de broderies et de boutons d’argent, — c’était 
l’uniforme réglementaire de la maison, — il se mettait à sa 
table et exerçait d’un cœur léger le métier d’écrire de la 
musique, un peu à la manière d’un fonctionnaire ou, si 
l’on préfère, d’un journaliste de génie, écrivant son papier 
quotidien. Il ne lui était pas toujours possible de revenir 
sur ses œuvres et d’y apporter des modifications, ce qui 
fait que plusieurs trahissent la hâte dans laquelle elles 
ont été écrites. Ainsi donc, ce grand musicien composait 
des symphonies comme d’autres aujourd’hui écrivent de 
petits préludes. Sans tambours ni trompettes, ainsi que 
l'on dit, il a transformé la forme symphonique, à laquelle 
il a donné un moule définitif.

Avec la même grâce, avec la même facilité et avec le 
même sourire, Haydn a aussi écrit de la musique d’église. 
Mais ses Messes scandalisent les amateurs de notre temps 
par leur style mondain et poudré, empreint du luxe de la 
chapelle princière à laquelle elles étaient destinées. Elles 
sont joyeuses, bien sûr, et optimistes, et Haydn disait 
justement à leur propos: « Je ne sais pas les écrire autre­
ment; lorsque je pense à Dieu, mon cœur est tellement 
plein de joie que mes notes coulent comme d’une fon­
taine; et puisque Dieu m’a donné un cœur joyeux, il me 
pardonnera de l’avoir servi joyeusement. »

Cependant, son service chez le prince Esterhazy se pro­
longeait à certaines saisons, et ses musiciens en étaient 
mécontents. Voici le stratagème dont il usa, un soir, pour 
faire comprendre au prince que ses musiciens avaient 
bien mérité de rentrer chez eux, rejoindre leurs familles. 
Il fit entendre unç symphonie qui se déroula normale­
ment quant au premier allegro. L’adagio, déjà, annonçait 
des intentions cachées que le finale fit subitement con­
naître. Après une centaine de mesures, tous les instruments
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de l’orchestre s’arrêtèrent sur une tonalité inattendue et 
on réentendit quelques mesures timides de l’adagio, réservé 
aux seuls violons. On vit alors les cors et les hautbois 
souffler leurs bougies et quitter sans bruit la salle, et puis 
bientôt le basson et, peu à peu, tous les musiciens. Lors­
qu’ils furent tous partis, Haydn resté seul, prêt à s’en aller 
lui aussi, se vit interpeller par le prince qui lui dit en 
souriant qu’il avait compris la requête des musiciens et que 
l’on partirait le lendemain. C’est cette symphonie que l’on 
appelle la Symphonie des Adieux, qui est d’ailleurs jouée 
un peu partout dans le monde, et on avouera que cette 
grève de musiciens est autrement plus délicate et raffinée 
que celles que nous connaissons aujourd’hui.

Enfin, c’est après avoir quitté le service du prince Ester- 
hazy que Haydn écrivit ses plus grandes œuvres, ses plus 
célèbres, celles qui sont le plus souvent jouées: Les Sym­
phonies de Londres, celles de Paris, etc. Des symphonies, 
il en produisit plus de cent, d’aucuns disent cent quarante, 
cent quatre-vingts. Il est vrai que la musique du papa 
Haydn est sans gravité tragique et sans pessimisme, comme 
l’était d’ailleurs généralement la musique du milieu du 
xvme siècle. Mais, sous cette grâce sereine, sous cette ingé­
nieuse douceur, sous cet optimisme souriant, on découvre 
quand même les replis profonds de la sensibilité. Les 
andantes des symphonies de Haydn ont même souvent des 
accents de profondeur pré-beethovénienne. Et si Haydn est 
un petit maître, nous dirons que c’est un petit grand maître. 
C’est en tout cas un chaînon éminemment nécessaire dans 
le développement de la musique au xvme siècle.

Il est mort à Vienne en 1809, à l’âge de soixante-dix- 
sept ans, honoré, reconnu par tous les grands musiciens de 
son temps. Mozart l’aimait beaucoup^ et ils furent amis. 
Beethoven de même. Il est mort pendant l’occupation de 
Vienne par les Français, et Napoléon envoya une garde 
d’honneur auprès du corps pendant huit jours...



MOZART

Après avoir parlé du « bon vieux papa Haydn », il est 
naturel de passer à Mozart, dont le nom illumine non 
seulement le siècle où il a vécu, mais aussi et toujours 
notre temps. Mozart est le musicien dont Rossini disait 
qu’il était « la musique même », et à quoi Wagner ajoutait 
qu’il « était encore la musique de l’avenir... ». Et si on veut 
par un nom, par une oeuvre expliquer l’impossible, c’est- 
à-dire le génie, eh bien, le nom de Mozart paraît être le 
seul qui réponde d’une façon absolue et troublante à la 
définition du mot...

Tout le monde parle du « divin Mozart », et tout le 
monde l’aime. Mais on l’aime surtout platoniquement, et 
c’est un amour qu’on ne recherche pas tous les jours, sans 
doute parce qu’il est trop pur, et comme immatériel. Et 
puis, il faut bien l’avouer, on ne le connaît pas trop bien, 
et on ne connaît de son oeuvre que les pages les plus sou­
vent jouées dans nos concerts, et toujours les mêmes. Ce 
culte de Mozart est la chose la plus étonnante du monde. 
On joue sa musique, bien sûr, on joue ses sonates dans 
l’enfance, mais à contre-cœur, comme un pensum, sans 
chercher à savoir ce qu’elle raconte, cette musique. On ne 
se donne jamais la peine de la jouer pour soi-même, pour 
son propre plaisir, histoire de s’approcher d’un être aimé, 
d’une œuvre entre toutes heureuse et bénie. Il nous suffit 
de savoir que Mozart existe, et qu’il est « le divin Mozart... »

Il est né à Salzbourg le 27 janvier 1756. Son père, Léopold 
Mozart, était violoniste et il était attaché au service du 
Prince-archevêque de Salzbourg, comme compositeur et 
maître de concert. Salzbourg était alors une ville aimable 
et souriante, et il semble que tout le monde y était alors 
épris de musique. On en faisait partout, et le petit Mozart
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fut ainsi entouré de musique dès sa naissance. Henri de 
Curzon dit que le petit Mozart avait « une grosse tête 
sur un corps frêle, avec, d’ailleurs, une exubérance rassu­
rante et un regard si beau, si franc, tant de grâce naturelle, 
des manières si confiantes, qu’il enchantait tout le monde ».

Dès l’âge de trois ans, il est attiré par le clavecin, dont 
joue sa petite sœur. A quatre ans, il en joue lui-même, et 
il commence à composer des petits menuets qui prennent 
place dans l’album d’études de sa petite sœur. Il joue un 
peu partout: chez le Prince-archevêque, chez l’Electeur 
de Munich, enfin à la cour de l’Empereur, à Vienne, où il 
séduit, où il embrasse l’Impératrice et bavarde joyeuse­
ment avec ceux qui l’entourent et le cajolent. Il est gai, il 
est joyeux, et tout lui profite. Enfin, l’enfant prodige par­
court l’Europe. On le voit toujours en culotte de soie 
et en jabot de dentelle, soit au clavecin ou un violon 
entre les mains, et devant cette image on oublie que cet 
enfant a fait une œuvre d’homme, une œuvre dont l’hu­
manité est justement débordante et impressionnante. Sans 
doute, il y a les joies et les gâteries de son enfance, mais il 
y a les ombres et les misères de sa vie d’adolescent, la du­
reté de sa vie d’homme et la tristesse de sa mort. Le 
« soleil de sa musique », le charme, le sourire et tout à la 
fois la malice de son art empêchent qu’on l’aborde à la 
manière d’un être humain, et l’image qui nous reste de 
Mozart en est une de fiction légendaire. L’adoration mys­
tique et désintéressée l’emporte sur la vérité historique, 
et on veut qu’il n’y ait aucune mesure entre ce dieu et le 
commun des mortels.

Et pourtant, quelle misère réelle, quelle misère pro­
saïque fut la vie de Mozart. Les difficultés presque cons­
tantes de sa vie d’homme, celles de sa vie conjugale, les 
tourments de son cœur, n’y a-t-il pas là tout ce qu’il faut 
pour faire de ce divin enfant un être de chair dont la 
palpitation a quelque chose de tragique ? Mais Mozart a
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fait de beaux rêves dans son enfance; il a vécu de beaux 
rêves. Et les grands de ce monde, il les a vus à la mesure 
des plus simples mortels. Un jour, qu’il venait de jouer 
chez l’Impératrice à Schoenbrunn, vêtu d’un charmant 
costume qui avait été fait pour le petit archiduc Maxi­
milien, le petit Mozart, en quittant le clavecin, glisse et 
tombe sur le parquet trop bien ciré. Une charmante petite 
princesse, âgée de huit ans, se précipite pour le relever... 
Le petit musicien, ravi, l’embrasse sur les deux joues, et 
lui exprime en ces termes sa reconnaissance: « Tu es très 
gentille... Je te promets de t’épouser... » Il ne l’a pas fait, 
bien sûr, puisque sa petite princesse est devenue reine de 
France. C’était l’archiduchesse Marie-Antoinette, sans 
doute déjà destinée au Dauphin de France, le futur roi 
Louis XVI...

Plus tard, Mozart échoua à Salzbourg comme musicien 
du Prince-archevêque. Mais le distingué prélat ne comprit 
rien au génie de Mozart et il le faisait manger à la cuisine 
avec les domestiques. Et puis, un jour, à la suite d’une 
discussion, le Prince, grand seigneur, le fit chasser par son 
chambellan, mais à coups de pied... Enfin, sur la fin de sa 
vie, au moment où il écrivait La Flûte enchantée, il reçoit 
la visite d’un mystérieux personnage vêtu de gris de la tête 
aux pieds, qui vient lui demander quel serait son prix 
pour la composition d’un Requiem. Déjà phtisique, sur­
mené par le travail et rongé d’inquiétude, Mozart prit très 
mal les visites répétées de ce troublant inconnu. Pressé, 
harcelé, il se mit pourtant à l’œuvre, mais il ne sut jamais 
que le mystérieux personnage n’était autre que le valet 
du comte Walsegg, qui voulait un Requiem pour honorer 
la mémoire de sa femme. Et c’est ainsi qu’il crut écrire 
son propre Requiem. Il semble qu’une sorte de fatalité 
ait constamment entouré la vie de Mozart et nous savons 
pourtant que cette vie fut un chant ininterrompu. Il a
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chanté jusqu’au dernier moment, et nous savons par l’his­
toire que « le dernier mouvement de ses lèvres évoquait 
encore la musique». Il mourut le 5 décembre 1T91, lais­
sant inachevé son chant du cygne, son propre Requiem, 
ainsi qu’il le croyait. Ses amis avaient commandé un simple 
service, qui eut lieu dans une chapelle de la cathédrale 
Saint-Etienne, à Vienne, et personne ne le suivit au cime­
tière, où son corps, déposé dans la fosse commune, s’est 
perdu dans le plus misérable anonymat. On ne l’a jamais 
retrouvé. On n’a jamais su laquelle de ces tombes conte­
nait le corps de l’enfant prodige qui avait ébloui toute 
l’Europe et que sa femme, Constance, dut elle aussi pleurer 
devant un cercueil anonyme... Le corps de Mozart est 
perdu, mais sa musique est là, toujours vivante; son art est 
là, rayonnant et vibrant, doué d’une vie éternelle.

Et cette musique divine, elle aussi, comment l’expli­
quer? Elle s’explique d’elle-même, il me semble... Elle 
opère par son charme, par son sourire, par la vivacité de 
son esprit, mais aussi par ses accents tragiques et profonds. 
Car il ne faudrait pas croire que l’art de Mozart repose 
tout entier sur le sourire, sur le bonheur inconscient, et 
qu’il ait été indifférent à la douleur humaine. Il était pour 
cela trop sensible, trop vulnérable. Tout le temps qu’il 
enrichissait le monde de ses chefs-d’œuvre, nous avons vu 
qu’il était en butte aux plus dures épreuves matérielles et 
morales, et sa vie, malgré l’intervention de tous les princes 
et archevêques, sa vie a été presque constamment pénible 
et médiocre. Et quand enfin il aurait pu goûter un peu de 
sécurité, une fois sa gloire bien établie et reconnue, il était 
trop tard. Il a passé sa vie à se débattre, et on peut dire 
avec l’une de ses biographes, Annette Kolb, que « c’est le 
monde qui l’entourait qui l’a tué... ». Sa musique contient 
des accents tragiques, bien qu’il ait voulu que la musique 
ne révèle justement point cet état dame malheureux, et 
non plus la violence des sentiments. En effet, il a pris soin
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d’écrire que « les passions, violentes ou non, ne doivent 
jamais être exprimées jusqu’au dégoût et que la musique, 
même dans la situation la plus terrible, ne doit jamais 
offenser l’oreille mais, là encore, la charmer; enfin, disait-il, 
rester toujours la musique ». Le grand poète Verlaine, en 
réclamant « de la musique avant toute chose », devait 
penser à Mozart...
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LE ROMANTISME MUSICAL D’HIER ET 
D’AUJOURD’HUI 

OU
Les Origines de la Musique Psychologique et Physiologique

Il fut de mode, il y a quelques années, de médire du 
romantisme. A la suite d’écrivains comme Maurras et 
Pierre Lasserre, tout un mouvement anti-romantique est 
né en France. On s’est attaqué à Jean-Jacques Rousseau et 
au romantisme révolutionnaire, ainsi qu’aux écrivains et 
aux poètes les plus illustres de cette célèbre forme de 
l’esprit humain que fut le romantisme. Chateaubriand, 
Michelet, Madame de Staël, Victor Hugo, ont partagé avec 
Jean-Jacques les reproches des écrivains de notre temps.

Mais les choses ont changé depuis la guerre. On juge 
avec plus d’équité l’œuvre des romantiques. L’abbé Bré- 
mond, parmi d’autres écrivains d’aujourd’hui, a pris la 
défense de cette école qui fut si féconde en belles œuvres 
et en glandes idées. Un Pierre Lasserre a considéré le 
romantisme comme une longue maladie. Un autre écri­
vain, un homme aussi sérieux et aussi raisonnable que 
Rémy de Gourmont, avoue que « cette maladie a été des 
plus heureuses, parce qu’elle était nécessaire, comme il 
arrive en physiologie ». J’ajouterai qu’il était inévitable 
qu’un cœur trop gonflé de sensibilité finît par crever.

Si donc le romantisme a pu corrompre des esprits, il a 
dans le même temps puissamment renouvelé les sources 
de la sensibilité. On ne peut pas, en effet, oublier que cette 
noble et généreuse maladie a donné au monde, au cours 
du xixe siècle, comme une nouvelle manière de penser et 
de sentir.
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Le mouvement romantique fut à l’origine un mouve­
ment de révolte, révolte de l’esprit contre la matière, ré­
volte de la sensibilité contre la raison. Révolte sentimen­
tale. Si on veut, c’est le triomphe de l’individu, de l’indi­
vidualité. Le romantisme est né du besoin de réagir contre 
l’imitation des formes du passé, contre la soumission à ce 
passé. Il est né du besoin d’exprimer en littérature comme 
en peinture et en musique, un peu plus des mœurs et des 
goûts du temps, un peu plus de la personnalité et du tem­
pérament individuels. Disons que c’est la victoire du sub­
jectivisme sur l’objectivisme. On cherche à élargir le cadre 
des émotions et on brise les vieilles formes trop rigides, 
trop peu humaines. On est épris de sentimentalité, de 
pittoresque, de fantastique, de ténèbres, de ruines et d’exo­
tisme. Tout est prétexte à émotions et à rêves. C’est le 
triomphe de l’irréel, en opposition au réel des classiques.

On imagine sans peine que la musique devait convenir 
admirablement à un tel état d’esprit, à de telles dispo­
sitions psychologiques et physiologiques. Pourtant, elle 
ne fut pas le premier truchement, je veux dire le premier 
organe par quoi s’est exprimé cette nouvelle manière de 
sentir. La littérature et la peinture frayèrent le chemin. 
En même temps que Chateaubriand, Hugo et Lamartine, 
des peintres comme Delacroix, Gros, Géricault, Ary 
Scheffer et Léopold Robert ont exploité ce nouveau 
mode. Sans doute, on pressent dans l’œuvre de musiciens 
comme Lesueur et Spontini qu’on est au seuil d’une nou­
velle sensibilité, mais ainsi qu’en conviennent les histo­
riens, il faut attendre Berlioz et sa Symphonie Fantastique, 
jouée pour la première fois en 1830, pour mesurer ce que 
donnera en musique la révolte romantique. C’est l’époque 
des grands manifestes et des grandes déclarations aux­
quels se mêle le jeune, bouillant et fringant Berlioz.

Avec le romantisme, la musique change de nature. Elle 
veut être avant tout inspiration et non plus seulement
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calcul mathématique. Elle veut peindre autant qu’émou­
voir. Elle va du rêve à la réalité, en passant par les sujets 
les plus banals comme les plus rares. La langue musicale 
se modifie et s’enrichit; aussi le timbre, sous l’influence 
prépondérante de Berlioz. On réclame la liberté des formes. 
On les veut plus souples et on en invente de nouvelles et 
de plus personnelles. Ainsi paraissent le lied et le poème 
symphonique, la musique à programme littéraire.

Victor Hugo, en établissant que « tout ce qui est dans 
la nature est dans l’art », donnait tous les droits à son art 
vivant et personnel. Il en donnait à la beauté autant qu’à la 
laideur. La liberté des sujets devint donc absolue. Dès lors, 
les lois du goût, les règles, les genres, tout est remis en 
question. C’est l’élargissement grandiose, c’est la porte 
grande ouverte aux interprétations les plus fantaisistes, les 
plus riches et à la fois les plus troublantes. Mais il y avait 
là un danger: que tout ce pittoresque sonnât faux, que ce 
débordement de l’individualité et de la sensibilité, que 
cette toute-puissance du moi donnât lieu à des œuvres mal 
équilibrées, uniquement sensibles et intuitives et dépour­
vues de raison.

Ce danger fut cependant évité. En effet, même dans 
les pages les plus débridées et en apparence les plus 
désordonnées de Berlioz, on sent que la raison a tâché 
d’ordonner les mouvements de la sensibilité. Prétendre 
le contraire serait malséant, quelle que soit l’aversion que 
l’on pût avoir pour les plus purs et les plus parfaits spéci­
mens de la musique romantique.

La musique romantique se caractérise par le « désir de 
la dissonance », dit je ne sais plus quel historien. Elle se 
distingue par son goût de la vibration et de Pexcitation 
physique. Que nous voilà loin des anciens classiques pour 
qui elle n’était généralement que jeu de formes sonores, 
que jeu de sons, sans le souci d’exprimer l’âme profonde 
de l’homme. Cependant, qu’on ne s’y trompe pas, dans



82 LÉO-POL MORIN — MUSIQUE

l’une ou l’autre musique, les sens ont eu leur part. Les 
romantiques y mirent seulement plus de complaisance à 
étaler leur chair. Les mêmes formules se retrouvent d’ail­
leurs assez souvent chez les uns et chez les autres, on 
retrouve les mêmes rythmes et les mêmes dessins. Mais ils 
avaient un sens intellectuel chez les anciens classiques, 
tandis qu’ils ont chez les romantiques un sens emphatique, 
physique, émotif, dès lors excitant pour les sens. La mu­
sique des anciens classiques n’excitait que l’esprit. Celle 
des romantiques, avec une bienveillance et une com­
plaisance quelquefois excessives, flatte les sens. Ajoutons 
qu’elle ne veut cependant pas négliger tout à fait l’esprit.

Le romantisme n’a pas surgi tout d’un coup dans sa 
formule substantielle et ce serait l’affaire d’un historien 
d’en indiquer les sources. La transformation de la sensi­
bilité s’est opérée lentement et les premiers symptômes 
avaient paru longtemps avant les célèbres manifestes de 
1830. Il serait donc convenable de considérer Beethoven 
comme un romantique, du moins le Beethoven de la der­
nière manière. Ce musicien qui a chanté la joie et la 
douleur avec tant d’humanité, celui dont l’œuvre capitale, 
la Neuvième symphonie, est la conquête de la joie sur 
la douleur, celui-là s’accorde, en effet, avec les caractères 
généraux du romantisme.

WEBER

Mais Beethoven, dans les classifications de l’histoire, 
est officiellement un classique. Le premier grand roman­
tique officiel, c’est Weber. Il est un peu plus jeune que 
Beethoven, étant né en 1786. Il est mort un an avant 
Beethoven, en 1826. On retrouve en lui toutes les tendances 
du romantisme allemand: art national, art de rêve et 
d’imagination. Son opéra le Freischutz est le poème de la 
nature, le poème de la forêt. Les arbres, le vent, les esprits 
de l’air, les feux-follets, jouent, en effet, un rôle important
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dans cet opéra. Weber apparaît donc comme le premier 
grand symbole du romantisme allemand.

BERLIOZ

Cependant, la grande trilogie romantique vient après 
eux. Cette trilogie, c’est Berlioz, Liszt et Wagner. Trois 
romantiques différents, trois états flamboyants du roman­
tisme. C’est pourtant Berlioz qui reste comme le roman­
tisme fait homme. Il est même plus complètement roman­
tique que Victor Hugo, si cela est possible. Né en 1803 et 
mort en 1869, il réunit en lui toutes les qualités et tous les 
défauts du romantisme. Il clame la joie, la souffrance dont 
il se repaît et aussi le dégoût, avec un égal débordement. 
Son panache a grande allure. Rien n’est petit ni médiocre 
chez lui. C’est beau ou laid, bon ou mauvais. Fort d’une 
vocation musicale irrésistible, il a toujours éprouvé le 
besoin impérieux d’exprimer en musique la passion dont 
il était possédé et cette immense faculté de souffrir qui 
le caractérise. Sa personnalité déborde et il extériorise ses 
sentiments en gestes de toute sorte. Sa musique est comme 
une action constante, heurtée, saccadée, tendre, parfois 
mélancolique, héroïque et toujours humaine. Il est gran­
diloquent et les moyens simples lui répugnent. Mais dans 
tous ses excès, il reste sublime. Quelquefois un peu ridi­
cule, pour les gens trop sobres, trop froids et uniquement 
intellectuels. Quand même, il est génial.

Dans son désordre passionné, on le sent pourtant soumis 
aux lois essentielles de l’art classique et il fallait bien, en 
effet, que les lois de la raison intervinssent pour l’édifica­
tion de monuments aussi considérables que la Symphonie 
Fantastique ou la Damnation de Faust. Sa maîtrise de 
l’orchestre est unique et sa couleur orchestrale est ruti­
lante. Par le geste et la fantaisie, il fait penser aux grands 
peintres de son temps et Victor Hugo ne peut rien lui 
apprendre. Dans aucune autre musique de ce temps, on
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ne trouve autant d’abondance, autant de variété, en un mot 
autant d’émotion et de vie bouillonnante. Avec cela, la plus 
grande liberté. N’a-t-il pas, contre toute vraisemblance et 
pour le seul plaisir de loger une marche hongroise au com­
mencement de sa Damnation, envoyé son héros, le EF Faust, 
dans les plaines de la Hongrie où défile devant ses yeux 
une armée? Cela lui importe peu, et la Marche Hongroise 
est splendide. Après lui, Liszt n’en fera pas de plus grouil­
lante ni de plus forte.

Berlioz est certes un astre de première grandeur, mais 
quelle que soit la grandeur de la Fantastique, de la Dam­
nation ou de Harold en Italie, de Benvenuto Cellini ou 
de L’Enfance du Christ, du Requiem, ou de Roméo et 
Juliette, l’historien regrette qu’il n’ait pas su tirer de son 
génie une œuvre un peu apaisée et parfaitement mesurée, 
une œuvre, ainsi que le disait Combarieu, « d’une plas­
ticité parfaite, et répondant bien à son propre dessein ». 
En effet, Berlioz n’a pas écrit de Parsifal, qui est le chef- 
d’œuvre d’apaisement de Wagner. Mais il ne faut pas ou­
blier que la Fantastique est des années 1830, c’est-à-dire 
d’une époque où l’apaisement n’était pas de mode.

La légende de Faust a inspiré des œuvres de toutes sortes: 
en musique, en peinture, en littérature et au théâtre. Ber­
lioz, Liszt, Schumann, Gounod, ont été tentés par le même 
sujet. Berlioz a fait dans sa Damnation une peinture cruelle 
et ironique du docteur Faust. Une peinture pleine de con­
traste et de pittoresque, mais la partie philosophique du 
drame, « la faillite de la science et la recherche de l’infail­
lible bonheur » n’y sont pas substantiellement traduites. 
Non plus dans le Faust de Gounod, où le sujet philoso­
phique est réduit à une aventure sentimentale de grisette 
pleine de remords et d’ingénuité. Gounod, musicien de 
charme, de grâce et de fraîcheur mélodique, n’a nul souci 
de fantastique et de philosophie. Pour lui, la musique est 
l’amour. La tendresse et l’émotion intime lui conviennent
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mieux que les grands éclats et il a toujours été admirable­
ment secouru par ses réserves de tendresse chaque fois 
qu’il y avait de l’amour à exprimer quelque part.

LISZT

Liszt a résumé en sa personne, lui aussi, les idées et les 
attitudes des hommes de son temps. Un livre d’Alexandre 
Dumas père, qui fut un romantique échevelé au début de 
sa carrière, s’intitulait Désordre et Génie. Il semble que 
Liszt ait voulu être la vivante image de ce roman, car son 
existence fut à la fois géniale et désordonnée.

Enfant prodige, il est pianiste virtuose à l’âge où l’on 
commence à user ses culottes sur les bancs de l’école. Il 
parcourt l’Europe en jouant devant des salles combles et 
enthousiastes. Il gagne à chaque concert des sommes con­
sidérables qu’il dissipe avec une magnificence de prince. 
Ses amours de hasard font le scandale et l’admiration des 
différentes sociétés où il passe. Avec cela ou malgré cela, il 
est religieux et mystique et celui qui deviendra l’abbé Liszt 
est d’un idéalisme profond. Il avait d’ailleurs voulu entrer 
dans les ordres dès sa jeunesse, mais son confesseur, un 
prêtre psychologue et musicien, l’en avait dissuadé. Et Ros­
sini, un autre fin psychologue, disait de lui qu’il composait 
des messes pour s’habituer à les dire...

Liszt pianiste n’a pu être comparé à aucun autre de 
son temps. Selon Clara Wieck, il provoquait «l’effroi et 
l’étonnement ». Son art était sa vie même. Il ne connais­
sait ni règles, ni formes, ni style, mais il créait tout cela 
d’une façon prodigieuse. Chez lui, écrivait le poète Saphir, 
« le bizarre devient génial, l’étrange se fait nécessaire, le 
sublime et le baroque voisinent, le plus élevé et le plus 
puéril se mêlent comme la puissance la plus formidable 
et la plus douce intimité ».

Mais Liszt ne se contente pas d’être le virtuose fêté. 
Considérant qu’il vaut mieux que cela, il veut affronter

/
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jusqu’à l’impopularité en produisant ses œuvres les plus 
personnelles. Il est d’ailleurs sifflé. Mais il s’en console et 
il finit par être applaudi. C’est lui qui invente la musique 
à programme. C’est lui qui crée le poème symphonique 
dans sa forme la plus complète. En alliant la musique à 
la littérature, par exemple dans sa Dante Symphonie ou 
tragédie de l’âme, il est l’inventeur d’une esthétique qui a 
donné naissance à Wagner. C’est ce qu’on ignore trop 
généralement pour ne faire de Liszt qu’un génial croque- 
notes, ou l’auteur de la rapsodie, la seconde, évidemment.

Toute la musique des cinquante dernières années pro­
cède en quelque sorte de l’écriture de Liszt. Que ce soit 
chez les Russes, les Allemands, les Français ou les Espagnols, 
Liszt avec sa patte magistrale, est passé par là. Mais il 
serait trop long de faire le partage jusqu’à ce jour des 
diverses influences heureuses de Liszt. Le plus beau, le plus 
substantiel, le plus généreux, n’est-ce pas ce qu’il a donné 
à Wagner?...

Ce que Liszt a donné à Wagner, mais c’est immense, 
immense comme Wagner lui-même. Et j’éprouve quelque 
embarras à devoir faire le tour d’un tel,génie en quelques 
phrases. Je dois d’ailleurs m’y résigner, ayant déjà touché 
des sujets vastes comme l’histoire de la musique elle-même 
et dont plusieurs d’entre eux eussent dû mériter au moins 
une conférence.

WAGNER

Richard Wagner est le plus grand musicien de l’Alle­
magne depuis Beethoven. De tous les grands musiciens du 
xixe siècle, il est le plus révolutionnaire après Berlioz. Tout 
chez lui fut de grandes proportions. Son génie fut aussi 
grand que son orgueil, son intransigeance et sa tyrannie 
aussi grandes dans son amitié avec Liszt que dans son art, 
Son influence à la fin du siècle dernier a été considérable, 
même en France où, d’ailleurs, elle ne fut ni excellente, ni 
appropriée au génie français.
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Wagner est le musicien complexe par excellence. En lui 
se combinent le penseur, le poète, le dramaturge, le musi­
cien, l’artiste, le critique, le philosophe et le métaphysi­
cien. En même temps que le plus réfléchi, il fut le plus 
passionné des romantiques. Réfléchi: il s’est assigné un but 
au début de sa carrière et ce but, il l’a atteint.

On a l’habitude de considérer son œuvre comme une 
«haute entreprise de libération spirituelle», ainsi que le 
disent si pertinemment les savants Bourguez et Dérenéaz. 
Son œuvre est un amalgame de drame, de philosophie, de 
métaphysique et de musique. Je place la musique en der­
nier lieu, selon qu’il le faisait lui-même. Car il a asservi la 
musique au drame. Du moins, il l’a voulu. Le Désir et la 
Rédemption, voilà les grands thèmes de Wagner. Deux 
thèmes tout-puissants, mais non purement nouveaux. Pour 
emprunter encore une heureuse formule à Bourguez et 
Dérenéaz, je dirai que ce désir qui, dans Tanhauser, est de 
l’ardeur sensuelle, qui, dans Siegfried, devient une volonté 
de puissance, dans Tristan touche au délire amoureux, 
deviendra la parfaite résignation dans Parsifal. Car le désir 
doit être vaincu, c’est la théorie chère à Wagner. Il doit 
l’être par la foi, par la mort, par le renoncement ou la 
rédemption. Et c’est l’extase sublime et spirituelle, chaude 
encore de vie humaine, tout ensemble le drame de l’âme.

Cependant, le Wagner penseur et philosophe, le Wagner 
homme de théâtre est déjà bien loin de nous. Seule sa mu­
sique, désormais, malgré qu’il ait voulu le contraire, nous 
subjugue et nous enchante. C’est par sa musique qu’il est 
grand et c’est par elle qu’il demeurera.

Il a été malheureux, comme il convient à un roman­
tique. Si son amitié avec Liszt fut extraordinaire, elle ne 
fut cependant pas toujours facile et la correspondance entre 
les deux amis montre un Wagner quelquefois bien décon­
certant, pour ne pas dire autre chose. II était tout le con­
traire de Liszt, qui lui a tout donné, même sa fille Cosima.
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Le roi Louis II de Bavière, ami des arts et fervent du génie 
de Wagner, l’a aussi généreusement aidé à construire son 
théâtre de Bayreuth, suprême monument d’orgueil où se 
perpétue un culte musical en souvenir du grand génie 
allemand.

MENDELSSOHN

Avec Mendelssohn, nous voici dans un romantisme par­
faitement convenable. Le romantisme fulgurant de Ber­
lioz voulait tout balayer sur sa route; celui de Mendelssohn 
est presque conscient. C’est le goût de l’époque qui l’a 
contraint au romantisme. Sa nature aurait fait de lui 
un classique. Mendelssohn est une sorte de romantique... 
contre nature.

C’était une nature saine, honnête et bien équilibrée. 
Pianiste, organiste et chef d’orchestre, il a rempli avec 
noblesse ces divers métiers. Ce sage, car il était sage, était 
protégé des muses. Elles lui ont évité les grandes catas­
trophes, les passions ardentes et les exaltations qui rava­
gèrent Berlioz. Riche, par conséquent à l’abri des soucis 
matériels dont souffrirent tant d’autres, il a promené à 
travers le monde une âme tranquille et raffinée, lucide, 
consciente de sa force, de son charme et de sa facilité. 
C’était un homme froid et pondéré. Sa musique est de 
même nature, si on excepte quelques chefs-d’œuvre comme 
la merveilleuse ouverture du Songe d'une nuit d’été, 
qu’il écrivit pour l’orchestre à l’âge de dix-sept ans.

SCHUMANN ET SCHUBERT

Schumann, lui, était un romantique par instinct. Ni le 
goût ni la volonté chez lui ne dominent, mais le sentiment 
pur. Si le romantisme fut pour le musicien la liberté de 
penser et de s’exprimer selon son propre sentiment, 
Schumann est une saisissante image du romantisme, aussi 
bien, d’ailleurs, que Schubert. Mais Schumann ne fait pas
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de grands gestes comme Berlioz et Liszt. Il est plus intime, 
plus raffiné, plus mesuré, plus mélancolique, plus effacé. 
L’émotion la plus simplement humaine lui convient mieux 
que la déclamation tragique et grandiloquente. Sa mu­
sique est sans apprêt. Elle est chaude et elle sort du plus 
profond de son être. Elle ne traduit pas l’émoi de sens 
exaspérés, mais d’une âme amoureuse, tourmentée, trou­
blée, douloureuse et presque pudique; mais aussi, par 
intermittence, une âme joyeuse, solide, parée de jeunesse 
et d’impétuosité. Sa musique est pleine de contrastes; elle 
s’élève, vive et forte, pour retomber ensuite, lasse de 
l’effort. Deux éléments distincts luttent toujours dans son 
œuvre: l’un viril, l’autre tendre et féminin, et c’est une 
des caractéristiques du génie de Schumann.

Son œuvre est nombreuse et embrasse tous les genres: 
piano, chant, musique de chambre, symphonies, oratorios, 
etc... Il semble cependant que ce soit dans les plus courtes 
de ses œuvres qu’il ait entassé le plus de substance. Ses 
Scènes d’enfants pour piano sont de parfaits chefs-d’œuvre 
de miniature qui contiennent en quelques pages une poésie 
intense, une grande dose d’émotion pure. De même ses 
Papillons, ses deux Carnavals, de plus grande envergure, 
diverses Fantaisies, sans compter les grandes pièces où 
bouillonne la plus belle et la plus ardente vie romantique.

Le nom de Schubert doit, avec celui de Weber, s’ins­
crire en lettres d’or à l’aube.du romantisme; c’est Schubert 
qui a donné au lied allemand une forme définitive. Schu­
bert s’est toute sa vie complu dans cette forme du petit 
poème psychologique où il s’agit de « créer une atmos­
phère musicale autour des paroles, où il s’agit de leur 
forger cet approfondissement, ces échos, ce mystère, qui 
restent en deçà des mots », pour emprunter une bonne 
formule à Edmond Jaloux. Ses plus beaux lieds et ses 
plus parfaits (il en a écrit six cents), il les a composés à 
dix-sept et à dix-huit ans: Marguerite au rouet, le Roi 
des Aulnes... sont de ce temps-là.
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Les lieds de Schubert sont admirables, ils sont même 
sublimes et ils comptent parmi les plus beaux modèles du 
genre. Ceux de Schumann sont peut-être plus complète­
ment beaux, en ce que leur puissance d’émotion paraît 
plus troublante. Mais toute comparaison est ici dangereuse 
et inutile.

CHOPIN

La gloire de Chopin est plus discrète que celle de Liszt, 
mais elle est peut-être plus étendue, et cela à cause de ses 
qualités de poésie et d’intimité. Qui de nous ne fut pas 
troublé par sa musique pénétrante, douloureuse, char­
mante et aristocratique? Qui de nous n’a pas subi l’en­
voûtement de cette musique sentimentale au sens le plus 
profond du mot? Poète-musicien, Chopin est le musicien 
des êtres sensibles et des poètes.

Né en Pologne, Chopin tient à la France par son origine 
paternelle. Mais il est polonais par son amour pour son 
pays et par ce qu’il en a exprimé dans sa musique. Sa 
Pologne, c’est la Pologne douloureuse conquise et par­
tagée. C’est en pleurant sur elle qu’il compose ses pre­
mières œuvres et l’une de ses plus belles Etudes pour 
piano, celle en ut mineur, est écrite sous P inspiration de 
la prise de Varsovie. C’est pourquoi on l’appelle la 
Révolutionnaire.

Le destin de Chopin fut de vivre toujours à l’étranger. 
Son passeport, qu’il avait fait viser pour l’Angleterre, 
portait à tout hasard la mention: bon pour un séjour à 
Paris. Il devait y passer sa vie et y rencontrer la gloire, 
l’amour et la mort.

Sa gloire fut double: gloire de pianiste et gloire de 
compositeur. C’est le compositeur qui demeure, mais 
on sait par les témoignages du temps combien il fut extra­
ordinaire comme pianiste. Son « toucher », sa sonorité, 
étaient jusqu’alors choses inconnues. Liszt passait des

m m
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heures à l’écouter afin de surprendre les secrets de ce jeu 
exceptionnel, qui jamais ne fut brutal et qui savait rester 
pénétrant jusque dans les passages les plus doux. De même 
que Liszt, il fut un étonnant improvisateur et c’est souvent 
dans ces moments-là qu’il atteignait à la plus miraculeuse 
splendeur.

L’amour lui fut moins propice. Il est vrai qu’il fut per­
sonnifié pour lui par une terrible femme à écrire qui se 
nommait George Sand. Je n’éprouve guère de sympathie 
pour cette romancière qui a vidé son... cœur entier dans 
la littérature. Car enfin, cette femme de lettres a fait 
souffrir un grand poète, Musset, et un grand musicien, 
Chopin. C’est un beau tableau de chasse — sans compter 
les nombreux autres — pour une seule dame. Celle que 
Nietzsche a irrespectueusement nommée la « vache à 
écrire » et Rémy de Gourmont la « célèbre polyandre » 
avait une façon bien personnelle de comprendre l’amour. 
Le pauvre Chopin, qui le concevait surtout platonique­
ment, manqua périr dans les bras de ce monstre en jupon.

Si Chopin mourut phtisique, s’il fut toute sa vie de 
santé débile, sa musique n’est pas malade à la manière où 
on l’entend généralement. Il ne faut pas prendre pour 
de la maladie cette élégance naturelle qui était la sienne, 
cette discrétion, cette délicatesse aristocratique, ce dédain 
de la vulgarité, cette grâce légère, ondoyante et pénétrante, 
qui caractérisent sa musique. Sous cette fine enveloppe 
battait un cœur viril, héroïque et sublime. Il est souvent 
pathétique et grandiose, mais il ne brise jamais rien et il 
sait toujours où s’arrêter. Ses violences se replient sans 
cassures, avec souplesse, et ses mélodies, revêtues d’har­
monies somptueuses, s’étirent en une continuité qui est 
un des miracles de la musique au xixe siècle.

Chopin n’a bien écrit que pour le piano. Mais il l’a 
fait avec la marque authentique du génie. Son influence



au cours du xixe siècle a été aussi considérable que celle 
de Liszt, dans un ordre différent. Elle l’est encore et on 
sait, par exemple, que Debussy lui devait beaucoup de sa 
manière tendre et veloutée. On sait aussi que de bien 
grandes symphonies n’atteignent pas à la beauté, à la 
profondeur et à la poésie de la plus simple de ses Etudes 
ou de ses Mazurkas, aux rythmes si pénétrants et si 
évocateurs.
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EN MANIÈRE DE CONCLUSION:
ROMANTIQUES D’AUJOURD’HUI

Je ne prétends pas avoir dressé un tableau complet 
de toutes les figures romantiques. Il y faudrait plusieurs 
conférences et le Lied à lui seul en exigerait une au moins. 
J’ai donc laissé plusieurs noms de côté. Par exemple j’ai 
négligé: Boieldieu, Meyerbeer, Brahms, le grand Rossini, 
Verdi, Auber, des virtuoses comme Paganini, Thalberg, 
Bulow, etc. Mais je me suis efforcé, dans les limites de ce 
papier, de définir l’esprit et le caractère des plus grands 
d’entre les romantiques. J’ai pris les grands modèles.

Evidemment, le romantisme ne s’est pas éclipsé après 
Liszt et Wagner. Il s’est même accru à la fin du xixe siècle, 
et des musiciens comme Félicien David, Franck et Saint- 
Saëns sont encore une incarnation spéciale de la virtuosité 
romantique. Pareillement des musiciens russes comme 
Tschaikowsky et Moussorgsky, ce dernier l’extraordinaire 
auteur du plus extraordinaire et plus émouvant chef- 
d’œuvre de toute la musique russe du xixe siècle: l’opéra 
Boris Godounow. Mais le romantisme prend chez eux une 
forme un peu moins accusée dans le sens grandiloquent, 
moins pertinente et c’est le mot lyrisme qui convient ici 
le mieux, pour caractériser l’épanchement de leur sensi­
bilité. Il y a aussi Massenet dont les opéras sont d’un 
lyrisme abondant. Mais lyrisme ou romantisme, cela re-
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vient au même et Massenet, assurément, est un roman­
tique. Debussy et Fauré le furent aussi, à leur manière, 
bien qu’en présence de leur art on se sente terriblement 
éloigné des gestes dégingandés et souvent disproportionnés 
de Berlioz et de Liszt. La sensibilité n’a pas renié ses 
droits, mais elle s’exprime aujourd’hui d’une autre ma­
nière. Elle y met des formes. Car le romantisme, en tant 
que mode de sentir, est éternel. On connaîtra certaine­
ment des périodes plus sèches, plus uniquement céré­
brales et intellectuelles que 1830, mais on reviendra pério­
diquement et naturellement à cette forme intuitive et 
strictement humaine qui a si prodigieusement enrichi 
l’art tout entier.





MUSIQUE FRANÇAISE
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GOUNOD
(Musicien profane.)

On a fêté, en 1918, le centenaire de la naissance de 
Gounod. L’époque était alors mal choisie pour célébrer 
un musicien aussi détaché de la haine et de l’idée de 
vengeance, un musicien qui, toute sa vie, ne songea qu’à 
l’amour. Les amants de Vérone intéressaient alors fort 
peu les Européens, occupés à la guerre, et l’histoire n’a 
pas eu l’occasion de donner à Gounod la place à laquelle 
il a droit.

Cependant, des revues ont consacré des numéros entiers 
à l’auteur de Faust et de Roméo. Les plus célèbres musi­
ciens du monde ont exprimé leur admiration pour le 
grand musicien de l’amour. On a publié leurs hommages 
et, en même temps qu’on a ressuscité les critiques qu’avait 
motivées l’apparition de Faust et de Roméo, de nombreux 
documents et lettres ont paru qui nous éclairent sur les 
débuts du jeune Charles Gounod.

Parmi ces éloges, signés des plus grands noms, on trouve, 
certes, quelques vilains échos et il s’en faut que Faust, par 
exemple, ait été un succès immédiat. Au contraire. Wagner 
écrivit même que Faust était une insulte au génie allemand. 
« Faust est un salmigondis nauséabond, disait-il, une pla­
titude douceâtre, dans un style affecté de femme galante, 
avec la musique d’un talent subalterne qui voudrait arriver 
à quelque chose et, dans sa détresse, a recours à tous les 
moyens. » En échange de tout ce fiel, Gounod se fit le 
défenseur de Tanhauser et de Lohengrin à Paris, ainsi que 
le rappelle son biographe, Camille Bellaigue.

Il eut cependant l’honneur de compter des défenseurs 
acharnés et convaincus, tels que Berlioz, Hans de Bulow, 
Bizet, Reyer, César Cui, Glazounof, Rimzky-Korsakoff,
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Henri Duparc, Vincent d’Indy et, surtout, le plus chaud 
et le plus éloquent de tous, Saint-Saëns. Il ne faut pas, non 
plus, oublier Raymond Poincaré, dont certain discours sur 
Gounod reste fameux.

Debussy lui-même ne fut pas insensible à la musique de 
Gounod. A ceux qui se demandaient pourquoi l’Opéra 
s’obstinait à jouer Faust, qui est toujours le grand succès 
de la maison, il répondit que « les raisons de durer dans la 
mémoire des hommes sont multiples et n’ont pas toujours 
besoin d’être considérables. Emouvoir une grande partie 
de ses contemporains est un des meilleurs moyens de 
durer ». Nul ne contestera qu’en ce domaine, Gounod ait 
réussi mieux qu’aucun autre.

Mais qui donc a pu rester insensible au charme sans 
pareil des nombreuses belles pages de Roméo et de la scène 
du Jardin, dans Faust ? Oh! je sais bien que, dans ma pre­
mière jeunesse, j’ai, moi aussi, résisté... Mais, à dix-huit 
ans, on a le droit d’être inhumain. Un peu plus tard, on 
ose avouer un tendre respect pour le cher « grand-père sou­
riant et généreux » qu’était Gounod, et on peut l’aimer sans 
arrière-pensée. Aujourd’hui, je prends un plaisir ineffable à 
Roméo et Juliette, où l’on trouve les plus beaux modèles 
de phrases chantées qui soient dans la musique de théâtre. 
Peu m’importe que la polyphonie qui recouvre tout cela 
soit mince et sans beaucoup d’intérêt. Elle est loin d’être 
pauvre et il faut reconnaître que tout y est à sa place et 
que rien n’est plus vocal qu’une mélodie de Gounod. Dans 
chacun des duos d’amour qui illuminent l’œuvre toute 
entière, l’âme même de la musique s’envole dans une 
atmosphère douce et amoureuse et nous entraîne avec elle.

Tout reste humain dans cette musique, rien n’est trans­
posé de façon abstraite. Au contraire, on sent tout près de 
soi la vérité objective et sensible, le souffle vivant de 
Juliette et de Roméo. La passion, un peu timide, d’abord,

mm
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s’exalte peu à peu en des duos tels que celui des fiançailles, 
celui de l’hyménée, pour atteindre enfin son apogée dans 
la scène du tombeau, qui est d’une grande puissance dra­
matique et dynamique. Sur ce sommet, Shakespeare et 
Gounod se rencontrent admirablement, dans un même 
degré d’intensité et d’émotion. La musique et la poésie 
consacrent enfin les amours malheureuses des adolescents 
de Vérone.

Cette œuvre n’est pas facile à jouer. Elle l’est encore 
moins à chanter. Mais pour peu que l’on joue et que l’on 
chante bien, elle prend facilement corps et elle peut alors 
convaincre les plus irréductibles.



Màè&



GABRIEL FAURÉ

Gabriel Fauré est né en 1845, à Pamiers, petite ville du 
midi de la France. Il est mort à Paris en 1924. Dès l’âge 
de neuf ans, on lui trouve des dons remarquables pour 
l’improvisation, à quoi il se livrait avec frénésie sur 
l’harmonium de la chapelle de Montgauzy, non loin de 
Foix, où il commença son éducation. Sur le conseil d’une 
vieille dame, aveugle et fort bonne musicienne, et qui 
l’écoutait assidûment, ses parents l’envoyèrent à l’Ecole 
Niedermeyer, à Paris, où il devint, quelques années plus 
tard, l’élève de Saint-Saëns.

Sa vie a été tout le contraire d’un roman d’aventures, 
ce qui dérange la croyance populaire que la vie des grands 
artistes est plus ou moins dévergondée. Il fut organiste à 
la Madeleine de Paris, inspecteur de l’enseignement musi­
cal aux Beaux-Arts, critique musical au Figaro, profes­
seur de composition au Conservatoire de Paris, plus tard 
directeur de ce même Conservatoire, enfin membre de 
l’Institut de France. Il a vécu assez longtemps pour goûter 
les douceurs de la gloire, et il était célèbre depuis plusieurs 
années quand il est mort.

Au Conservatoire de Paris, il a formé de nombreux 
disciples. Depuis le passage de César Franck à cette école 
aucun autre maître n’a été aussi religieusement et amou­
reusement écouté. C’est que Fauré avait une attirance et 
un charme extraordinaires. Ses élèves l’adoraient. Parmi 
ces disciples brillants, on relève les noms de Maurice 
Ravel, Florent Schmitt, Louis Aubert, Roger Ducasse, 
Henri Février, Charles Koechlin, Paul Ladmirault, Nadia 
Boulanger, Georges Enesco, Raoul Laparra, Grovlez, 
d’autres encore.
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Un musicographe français, Louis Laloy, a écrit quelque 
part que c’est par Fauré que la renaissance de la musique 
française a commencé au xixe siècle. C’est lui, en effet, 
qui, un des premiers, a bouleversé les vieux systèmes où 
l’on manquait d’air et qui a soumis la musique « aux lois 
non écrites des belles lignes et des mouvements harmo­
nieux ». En parlant de l’idéal d’un musicien français, 
Fauré n’a-t-il pas défini lui-même sa propre manière et 
son esprit? Cet idéal, dit-il, c’est « le goût de la clarté 
dans la pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme ». 
Ce sont précisément les lignes essentielles de l’art fauréen.

C’est un art de poésie, d’images et de formes sensibles. 
C’est un art de sentiment, de nuances subtiles, et qui ne 
choque jamais. Un art tendre, délicat, mais vigoureux 
aussi. Des harmonies chaudes, mais discrètes, séduisantes 
et fuyantes, ombrent avec un extrême raffinement la 
tonalité générale de cette musique. Et c’est quand ce 
jongleur semble le plus éloigné de la tonalité qu’il en est 
le plus rapproché. Un tour de note, et nous voilà dans le 
ton initial. Telles Barcarolles, tels Nocturnes, telles mélo­
dies sont autant de pages parfaitement équilibrées et qui 
enchantent à la fois l’esprit et le cœur.

Les mélodies de Fauré comptent parmi les plus belles 
et les plus rares transpositions d’une expression poétique 
dans une forme musicale. Quelques mesures lui suffisent 
pour exprimer l’esprit et le sens d’un texte, et tels 
poèmes de Samain, de Baudelaire, de Théophile Gautier 
et de Van Lerberghe, mis en musique par ce magicien, ont 
une transparence, une originalité, une flexibilité, une 
tendresse et un charme jusque-là inconnus. Le plus beau 
mariage de la poésie et de la musique, il semble bien que 
Fauré et Verlaine l’aient consommé. Ici, la fusion est 
parfaite.

Dans une mélodie de Fauré, le piano et le chant ont un 
rôle égal. Il n’est plus question d’accompagnement, mais
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d’union intime et totale entre le chant et le piano. Des 
mélodies comme Nell, Automne, Les Berceaux, le Noc­
turne, le célèbre Clair de Lune, Soir, Le Parfum impé­
rissable, L'Horizon chimérique, tout le recueil de La 
Bonne Chanson et celui de La Chanson d’Eve, sont autant 
de pages extraordinaires de passion, de vie, de lumière, 
de paix, d’amour et de bonheur. Nous n’en avons pas 
encore découvert tout le secret.

L’œuvre pianistique de Fauré est moins répandue que 
son œuvre vocale. C’est qu’elle est difficile, toute intérieure, 
et qu’elle ne cherche pas à faire vibrer le virtuose. Mais 
ici, que de beauté, que de chefs-d’œuvre! Treize Nocturnes, 
autant de Barcarolles, six Impromptus, des Romances sans 
paroles, des Valses Caprices, neuf Préludes, les Pièces 
brèves, le beau, le somptueux, l’inégalable Thème et 
Variations, une Ballade et une Fantaisie pour piano et 
orchestre constituent un trésor encore trop peu connu 
des pianistes. Ainsi que le dit son biographe, Charles 
Koechlin, personne, depuis Chopin, n’a su mieux que 
Fauré exprimer la pénombre et la mélancolie des soirs, 
la clarté lunaire et les ténèbres de la nuit.

Fauré a touché à tous les genres de musique et à toutes 
les formes. Le catalogue de son œuvre comprend une 
centaine de mélodies, environ soixante pièces pour piano, 
deux sonates pour piano et violon, deux quatuors avec 
piano, deux quintettes, des chœurs, de la musique d’or­
chestre, un Trio, un Quatuor à cordes, de la musique 
religieuse, etc... Son seul et unique opéra, Pénélope, qu’il 
écrivit dans sa vieillesse, est un pur chef-d’œuvre de 
musique dramatique. C’est une somme de son art. C’est 
tout l’art fauréen, ramassé dans une sorte de vaste sym­
phonie dramatique d’une beauté radieuse et souveraine.

Pénélope fut écrit à un âge où d’autres eussent témoigné 
d’une lassitude et d’un épuisement certains. Mais Fauré 
sut rester jeune d’esprit et de cœur jusqu’à la fin de sa
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vie. Son testament musical, un Quatuor à cordes qu’il 
termina deux jours avant sa mort, porte l’empreinte d’une 
rare vigueur et d’une étonnante sûreté d’écriture. Il disait 
qu’il n’avait osé, jusque-là, écrire de quatuor à cordes à 
cause de la trop grande difficulté d’une telle composition. 
César Franck pensait ainsi, que c’est une forme difficile 
entre toutes. Avant de mourir, Fauré confia donc son 
Quatuor à son fidèle disciple et ami Roger Ducasse, en 
lui demandant de le bien examiner pour voir si, décidé­
ment, il était digne d’être joué. Les grands artistes seuls 
connaissent cette modestie, qui est ici d’une touchante 
sincérité.

Le nom de Fauré serait à jamais inscrit dans l’histoire 
de la musique de tous les temps, si même il n’avait écrit 
que ce Quatuor, quelques mélodies, par exemple L’Hori­
zon chimérique, et quelques Nocturnes pour piano. Ce 
nom a d’ailleurs forcé les anthologies les plus fermées. 
Sa musique vivra longtemps pour l’enchantement de ceux 
qui cherchent dans l’art musical autre chose que de la 
surprise: une émotion humaine.



PAUL DUKAS

Paul Dukas occupe une place spéciale dans la musique 
française, entre ce qu’on a convenu d’appeler le franckisme 
et le debussysme. Musicien traditionnaliste, mais de la 
« grande tradition », ainsi que l’on dit (sans doute celle 
des grands classiques allemands), ses œuvres contiennent 
toutes les qualités classiques générales, qui sont aussi bien 
l’ordre, le bon sens, la certitude dans le langage et la 
clarté dans la forme. Mais si Paul Dukas a l’intelligence 
des grands classiques, si sa musique est exultante, pleine, 
joyeuse et forte, tout ensemble ordonnée par une intelli­
gence rigoureuse et proportionnée dans des formes propres 
à son plus complet épanouissement, il y manque cepen- 
dans un peu de cet élément invisible, de ce lyrisme incons­
cient, de cette pulsation de l’âme, de cette émotion qui 
donne à une œuvre sa plus précieuse beauté. Faute de 
cela, faute d’une matière d’une perfection transcendante, 
l’émotion esthétique n’est pas complète.

Paul Dukas s’est plu à édifier des œuvres qui s imposent 
par leur noblesse de caractère, où commande la force, où 
tout est solide et réfléchi, où rien n’est laissé au hasard. 
Monuments qui jamais n’écrasent, cependant, jamais ne 
subjuguent. Mais bien que cette force sache s apaiser après 
les mouvements les plus impétueux, bien qu’elle con­
tienne de la tendresse émue, quelquefois, et du sourire, 
elle n’attire pas, et on éprouve le besoin de se tenir a dis­
tance respectueuse. Cette musique nous parle comme du 
haut d’une chaire et elle démontre toujours quelque chose.

Polyeucte, musique de scène qui traduit avec précision 
l’élément capital de la tragédie de Corneille, la lutte pour 
la foi, est la première œuvre importante de Dukas. Mais 
la Symphonie en ut est la véritable première grande

.
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œuvre du musicien, en possession d’une forte personna­
lité. Œuvre de proportions parfaites, ardente, fougueuse, 
puissante et admirablement orchestrée. L’Apprenti Sor­
cier est une musique plus fougueuse encore, endiablée et 
de forme bien différente. C’est une sorte de scherzo fan­
tastique, une sorcellerie musicale autour d’une ballade de 
Gœthe. La liberté des rythmes joue ici, complète, et on 
n’en admire que plus le pouvoir de l’intelligence, quand 
celle-ci, à la fin, anéantit dans le silence le ballet endiablé.

C’est en sortant d’œuvres de cette envergure que Dukas 
s est mis à écrire pour le piano. Sa Sonate ne pouvait être 
qu’immense et d’une puissance même excessive, en cer­
tains endroits. D’un haut dynamisme, elle rappelle les 
grandes conceptions de Franck et de Beethoven. Mais elle 
se maintient précisément trop dans la haute dynamique, 
et l’écriture en est chargée, malgré la luminosité, par 
exemple, du second thème du premier mouvement, la 
sérénité et le calme de VAndante, la farouche et mystérieuse 
nervosité du Scherzo. Le Finale, avec sa perpétuelle aug­
mentation de l’idée génératrice, laquelle trouve son plein 
sens dans une péroraison magnifique, est une chose 
grandiose et imposante.

Variations, Interlude et Finale, sans atteindre à la même 
grandeur, ce dont le sujet ne se fut pas accommodé, est 
une œuvre magistrale aussi, qui amplifie jusque dans la 
plus extrême complexité un thème simple de Rameau. Les 
variations sont tour à tour délicates, somptueuses ou poé­
tiques, mais elles conduisent à un Interlude laborieux, 
empâté, et d’une esthétique gênante dans le voisinage des 
belles Variations et, surtout, du Finale, qui est d’un pro­
digieux agrément. Le thème, ici, se forme, roule sur lui- 
même, se développe et finalement se tait, aussi facilement 
qu’il s’est mis en marche.

Une fois en possession de moyens d’expression aussi per­
suasifs, Dukas entreprend un drame lyrique, Ariane et
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Barbe-Bleue. Après Pelléas, mettre en musique un drame 
de Maeterlinck avait tout l’air d’une dangereuse opération. 
Mais s’il y a entre les deux œuvres une similitude due à la 
même qualité d’émotion qui anime les deux poèmes de 
Maeterlinck, la musique de Dukas n’a aucun rapport avec 
celle de Debussy, si ce n’est cette couleur générale qui est 
avant tout un style d’époque, bien que l’on dise que, de 
style d’époque, il n’en existe plus de nos jours. Maeterlinck 
a trouvé en Dukas un traducteur net et tranchant auquel 
une certaine atmosphère, une certaine sensibilité inexpri­
mée du poème est demeurée étrangère. L’œuvre est pour­
tant très belle, forte, pure, très noble aussi. Il s’y trouve de 
nombreux épisodes instrumentaux d’un beau lyrisme, des 
parties vocales d’une expression intense, comme l’appel 
des prisonnières d’Orlamonde, les scènes entre Ariane et les 
prisonnières, la scène des paysans, la plus forte page de la 
partition, et le tragique retour de Barbe-Bleue. Ariane est 
noblement caractérisée dans un sentiment sérieux et grave 
et son départ, après le retour de Barbe-Bleue, est infiniment 
touchant.

La Péri est un drame à sa manière, mais étiqueté 
poème dansé. La danse y a une valeur aussi grande que 
le poème dans le drame lyrique. Le conte persan qui en 
est le sujet montre un héros, Iskender, à la recherche de 
« la fleur d’immortalité ». Il la trouve dans la main d’une 
« Péri » endormie. Mais la « Péri » veut la lui reprendre 
et, pour l’émouvoir, elle danse devant lui la merveilleuse 
danse des Péris. Iskender, ému, lui rend sa fleur. La Péri 
s’en va. Iskender, vieux, va donc mourir. La musique est 
éclatante, nette, incisive, colorée et chaude, et c’est ici, 
vraiment, une œuvre de maturité.

Si les œuvres de Paul Dukas ne sont pas nombreuses, 
elles sont toutes importantes par la qualité de leur inspira­
tion et par la beauté de leur réalisation. Elles sont toutes 
de construction irréprochable et c’est sans doute ce qui a
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fait dire à une critique trop spirituelle qu’elles étaient 
« des cours de composition ». On peut ne pas se sentir 
complètement empoigné devant Ariane, devant la Sonate 
et les Variations, mais on ne saurait nier à ces œuvres des 
qualités de premier plan. Ainsi que je le disais plus haut, 
il semble qu’une puissance trop bien ordonnée, une trop 
grande conscience de la mise en œuvre, empêchent une 
certaine sensualité, un certain charme et une émotion 
directe de s’épanouir dans ces belles constructions. Mais 
il est indéniable que L’Apprenti-Sorcier, avec son balai 
vivant, que La Péri, avec sa merveilleuse et étincelante 
parure orchestrale, sont des chefs-d’œuvre authentiques. 
Les musiciens de cette force sont rares en France et Dukas 
s’apparente aux plus grands de ce temps.



CLAUDE DEBUSSY

Claude Debussy est né à Saint-Germain-en-Laye, près 
de Paris, en 1862. Il était célèbre depuis longtemps quand 
il est mort à Paris en 1918.

Il a fait toutes ses études au Conservatoire de Paris, 
jusqu’au grand Prix de Rome, qu’il a obtenu en 1884, 
avec sa cantate L’Enfant Prodigue. Une fois muni de tout 
le baggage classique, de toutes les connaissances qu’il lui 
avait été possible d’acquérir en France, il a voyagé à 
travers l’Europe. C’est ainsi qu’il s’est grandi. L’art popu­
laire de la Russie l’a particulièrement impressionné et 
bien des musicographes montrent, dans ses œuvres, les 
pages où il s’est souvenu des tziganes, comme aussi des 
rythmes magnifiques, des chants et des danses populaires 
russes.

Par la suite, Debussy a maintes fois soutenu que l’art ne 
doit pas être que jeu froid de l’esprit. Il voulait que la 
musique fut aussi près de la chair. C’est ce qui l’a poussé 
à écrire que « la musique doit humblement chercher à 
faire plaisir », et qu’il « y a peut-être une grande beauté 
dans ces limites ». Il faut, disait-il encore, « que la beauté 
soit sensible, qu’elle nous procure une jouissance immé­
diate, qu’elle s’impose ou s’insinue en nous sans que nous 
ayons aucun effort à faire pour la saisir ». Et puis, il disait 
encore que la musique « est le plus beau des mensonges », 
et qu’elle devait rester un mensonge, « sous peine de 
devenir une chose utilitaire et triste». C’est cette concep­
tion de la musique toute naturelle, toute humaine, qui l’a 
éloigné des complications savantes et creuses d’une cer­
taine musique qui veut, à tout prix, prouver quelque chose. 
Il s’agit de l’art. Sa musique n’est pas une leçon de morale, 
et pas davantage de philosophie. Elle n’est pas, non plus,
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faite pour être regardée, mais entendue. Elle ose charmer. 
D’ailleurs, il n’y a peut-être qu’une sorte de musique, ainsi 
que le disait Debussy, celle qui prend en elle-même le droit 
d’exister. Peu importe alors qu’elle emprunte le rythme 
d’une valse ou le cadre imposant d’une symphonie.

Mais Debussy n’a jamais voulu régenter personne. S’il 
s’est révolté contre les règles du jeu de la composition, il 
n’a jamais prétendu que celles dont il entendait user 
étaient les meilleures et les seules bonnes. Il indiquait 
seulement qu’elles l’étaient pour lui et il n’eut jamais 
nulle envie, on le sait, de contrarier sa nature. Au Con­
servatoire de Paris, son maître Guiraud lui demandait un 
jour quelle était sa règle. « Mon plaisir », répondit le 
jeune audacieux. Et Guiraud d’ajouter, lui qui était intel­
ligent: « Si vous avez du génie, ça va bien. » Or, le jeune 
Debussy avait du génie, et il semble que les choses aient 
bien tourné, car il nous a laissé de nombreux et imposants 
chefs-d’œuvre.

D’ailleurs, la musique d’aujourd’hui s’intéresse à tous 
les mouvements de l’atmosphère, aux jeux du soleil, de 
l’eau, des arbres, de la lune et des nuages. C’est cette 
musique qu’on a appelée impressionniste, parce qu’elle 
était une musique d’impression, parce qu’elle traduisait 
les réactions de l’homme devant la nature. La musique de 
Debussy est tout cela, mais ayons soin de remarquer que 
cette musique n’est pas de la photographie. Elle suggère, 
elle évoque seulement, mais avec une éblouissante pré­
cision. Car, même si on n’en connaissait pas le titre, on 
devinerait que le beau poème pour piano intitulé Et la 
lune descend sur le temple qui fut, est un paysage lunaire. 
Ainsi de plusieurs autres œuvres, qui chantent le soleil, 
l’eau, ou l’ombre profonde de la nuit.

Debussy a traité à peu près tous les genres: opéra, poème 
symphonique, musique de chambre, chœurs à capella, 
mélodies pour chant et piano, musique de piano, etc. Il n’a



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 111

cependant pas écrit de musique religieuse au sens ordinaire 
de ce mot, à moins que l’on veuille considérer comme tel, la 
musique de scène qu’il écrivit pour le Martyre de Saint- 
Sébastien de Gabriele d’Annunzio, et qui est de la musique 
religieuse au sens le plus large du mot.

Il a abordé toutes les formes et il les a, en même temps, 
renouvelées. Et non seulement les formes, mais la langue 
musicale elle-même. Il est certain qu’à ce point de vue, 
Debussy a eu plus d’importance que Wagner, dont l’apport 
s’étendit surtout dans le domaine de l’expression lyrique. 
On reconnaîtra toujours, dans l’histoire de la musique 
européenne, l’écriture d’avant Debussy et celle d’après. 
Debussy a changé la face des choses. Il est un point de 
démarcation dans l’évolution musicale.

Il faut classer dans cette catégorie le Cortège et Air de 
Danse. Cette musique gracieuse, où perce déjà une per­
sonnalité charmante, fait partie de la cantate L’Enfant 
prodigue, qui valut le grand Prix de Rome à son auteur 
en 1884. Ces danses sont les meilleures pages de l’œuvre. 
Mais ce n’est pas encore du Debussy authentique. La 
musique de La Damoiselle élue, qui date de 1887, en est 
bien davantage. La Damoiselle élue, c’est un poème lyrique 
pour soli, chœur et orchestre, sur un texte du poète pré- 
raphélite anglais Dante Gabriele Rosetti. C’est une mu­
sique séduisante, douce et exquise et déjà personnelle.

Quant au Children’s corner, c’est une suite de ravis­
sants petits morceaux de piano que Debussy écrivit spé­
cialement pour sa fille. La dédicace se lit ainsi: « A ma 
chère petite Chouchou, avec les tendres excuses de son 
père pour ce qui va suivre. » Dans l’une de ces petites 
pièces La flûte du petit berger, il chante avec une telle 
tendresse émue qu’on ne peut pas, il me semble, s’em­
pêcher de l’aimer beaucoup. Après cela, une Sérénade 
à la poupée, délicate et fraîche, divertit les grandes 
personnes tout autant que les enfants.
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Les Danses pour harpe chromatique ou piano et or­
chestre d’instruments à cordes, où se trouve Danse sacrée, 
d’une plastique particulièrement émouvante en sa simpli­
cité. Elle évoque le temps lointain où, en Grèce, la danse 
était une prière. La Danse profane s’enchaîne sans inter­
ruption, et nous voici dans le monde moderne, dans le 
monde laïque, où les rythmes et les harmonies flattent 
les sens.

Debussy partage avec Fauré l’honneur d’avoir créé les 
plus belles mélodies de la musique française contempo­
raine. Il en a écrit une soixantaine. Autant que Fauré, 
mais bien différemment, il a excellé à traduire la poésie 
verlainienne. Et mieux que personne, il a exprimé l’at­
mosphère poétique de Baudelaire, Pierre Louys, Tristan 
l’Hermite et Charles d’Orléans. Les Ariettes oubliées, qui 
sont de 1880, sont déjà plus debussystes. La musique 
de II pleure dans mon cœur exprime à merveille la mélan­
colie du poème de Verlaine, cette douce et légère mélan­
colie des cœurs qui ne savent pas pourquoi ils sont tristes.

La grotte, qui est de 1904, fait partie du recueil intitulé 
Le Promenoir des deux amants, dont le poème est de 
Tristan l’Hermite. On ne saurait être insensible à cette 
musique qui traduit d’une façon si intense l’insondable 
et profonde tristesse de l’eau dormante. C’est une des plus 
belles mélodies de Debussy.

La musique de piano de Debussy était déjà, aux envi­
rons de 1900, d’une grande nouveauté d’écriture. Elle 
l’est demeurée. On ne trouve nulle part des œuvres qui 
ressemblent, en quelque façon que ce soit, aux vingt- 
quatre Préludes de Debussy. La littérature du piano offre 
peu d’exemples de pages aussi parfaitement neuves et 
réussies que La Cathédrale engloutie, L’Hommage à Ra­
meau, les Poissons d’or ou la Terrasse des audiences du 
clair de lune.
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La lune a intéressé tous les musiciens depuis le roman­
tisme et certains Nocturnes de Chopin et de Fauré, par 
exemple, sont de merveilleux poèmes lunaires. Debussy 
s’est souvent inspiré de l’atmosphère et de la clarté lu­
naires, et les Nocturnes pour orchestre comptent parmi 
ses plus belles pages. Un petit morceau de piano intitulé 
Clair de lune est une page d’une exquise simplicité et 
d’un charme émouvant.

Il est souvent question de proportions parfaites de 
forme et de fond, à propos de l’art debussyste. Le « Pré­
lude » intitulé La Cathédrale engloutie illustre à mer­
veille ce miraculeux équilibre. Il ne s’agit pas ici de 
cathédrale qui s’écroule dans l’eau. Non plus d’un raz-de- 
marée. C’est une évocation, c’est un paysage réduit à 
l’essentiel. Mais il est grand, celui-là, par le contenu, par 
le ramassé du sujet évoqué. Si on tient à un sujet litté­
raire, on peut toujours se souvenir, ici, de la vieille 
légende de la ville d’Ys, engloutie par les flots. Cette 
légende dit, entre autres choses, que les paysans des envi­
rons d’Ys, certains soirs ou certains jours, entendaient 
les cloches de la cathédrale engloutie sonner au fond de 
l’eau. Debussy crée tout d’abord l’atmosphère dans la­
quelle va se dessiner le paysage. La première page est 
dans la brume. Peu à peu, la brume se dissipant, le dessin 
se fait plus net et on entend alors les cloches sonner, 
solennelles et claires, en do majeur. Il n’y a aucun orne­
ment inutile dans cette cathédrale de Debussy. Aucune 
fioriture ne dérange les belles et nobles lignes du plan. 
Par ses proportions et par ses lignes, cette musique est 
classique et elle demeurera une chose unique dans la 
littérature du piano. C’est une cathédrale romane.

L’art de Debussy est beaucoup plus simple et beau­
coup plus direct qu’on ne l’imagine. Il touche et charme 
quiconque est susceptible de l’être. Mais, assurément, 
cet art, il faut le prendre tel qu’il est, et l’écouter sans 
préjugés. Il faut s’y abandonner.
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CLAUDE DEBUSSY ET LA MUSIQUE FRANÇAISE 
D’AUJOURD’HUI

Claude Debussy marque le point de départ d’une nou­
velle musique française. Car, s’il est vrai que la musique 
française n’est pas née d’hier, et qu’elle a connu un passé 
glorieux, notamment au xvie et au xvne siècles, il ne faut 
pas oublier qu’elle a subi une douloureuse éclipse au 
xjxe siècle. Au sortir de la Révolution, la musique ne 
passionne plus l’esprit français. C’est alors que, sous la 
poussée des Meyerbeer, Thomas, Massé et Adam, elle a 
failli sombrer définitivement dans une sentimentalité hon­
teuse et dans un classicisme de bas étage. Berlioz n’avait 
pas réussi à lui créer un avenir, et ni Lalo, ni Franck, ni 
Saint-Saëns n’avaient pu, par la suite, lui donner les titres 
d’originalité et de noblesse dont elle avait besoin.

Il a fallu la catastrophe de « 1870 » pour que la France, 
repliée sur elle-même, s’aperçût que, dans le domaine de la 
musique, elle venait d’être pendant longtemps tributaire 
de ses voisins d’Italie d’abord, d’Allemagne ensuite. La 
réaction vint donc, dirigée à la fois contre Wagner, dont 
l’influence ne correspondait pas au génie de la race, et 
dirigée aussi contre le romantisme. Des musiciens se trou­
vèrent qui eurent le courage et le bon esprit de regarder 
en arrière et de puiser dans leur passé. Ils trouvèrent chez 
des classiques comme Rameau et les Couperin, non seule­
ment une justification de leurs goûts et de leurs tendances, 
mais aussi mille sources où restaurer leur esprit et leur 
génie. Peu à peu, à la faveur d’un orgueil national nouveau, 
il redevient de bon ton en musique d’être français.

Français, Bizet avait osé l’être, avec sa Carmen, que 
Nietzche considérait comme un modèle de musique par­
faitement française. Mais pour trouver dans l’histoire de
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la musique française une œuvre absolument neuve, une 
œuvre complète et belle après Carmen, une œuvre qui soit 
le commencement d’un âge nouveau en même temps qu’un 
point capital et achevé, il faut attendre la révélation de 
Pelléas et Mélisande de Debussy en 1902. Après cela, et si 
on y ajoute Ariane et Barbie Bleue de Paul Dukas, Pénélope 
de Gabriel Fauré, l’œuvre symphonique de D’Indy, Florent 
Schmitt, Ravel, Roussel, de plus jeunes comme Milhaud et 
Honegger, on peut dire que la victoire est complète et 
définitive. Il peut désormais être question d’esthétique 
musicale française.

Bref, une musique pure de tout alliage a pris naissance 
en France et a touché son plus haut point de perfection 
en moins d’un demi-siècle. Et jamais l’école française n’a 
eu autant de vitalité qu’aujourd’hui, ni autant de curio­
sité, d’originalité et de diversité. Jamais elle ne s’est imposée 
à l’attention du monde avec autant de force persuasive et 
de charme.

*

* *

Les noms de Debussy, Fauré et Ravel, représentent les 
aspects les plus caractéristiques et la personnalité essen­
tielle de cette musique. Vincent d’Indy, Paul Dukas et 
Florent Schmitt paraissent être d’un autre climat, d]une 
autre atmosphère. Disons qu’ils sont du nord de la France, 
et que Debussy, Fauré et Ravel sont d’Ile de France.

D’Indy, en suivant la filiation Beethoven-Wagner - 
Franck, en même temps qu’il obéissait à sa vraie nature, n’a 
fait que développer et acclimater en France la « variation 
beethovénienne ». Il n’est pas un créateur d’images ni de 
langue comme le fut Debussy. Sa musique est admirable­
ment construite, savante, émouvante aussi, mais il lui
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manque précisément cette étincelle qui, chez d’autres, 
commande l’amour. La musique de d’Indy nous parle 
comme du haut d’une chaire, et elle démontre toujours 
quelque chose. Il en est de même de Paul Dukas, qui a 
l’intelligence des grands classiques, mais dont l’œuvre 
inspire surtout le respect. On se tient à distance respec­
tueuse des grandes constructions de ce musicien, où tout 
est noble et réfléchi, où la matière est comme refroidie. 
Florent Schmitt impressionne tout autant par sa com­
plexité et par sa puissance, mais là aussi on se sent devant 
des monuments dont l’aspect et l’atmosphère nous glacent. 
Il y a encore Albert Roussel, disciple de d’Indy, dont 
l’œuvre est très belle.

Debussy a senti, un des premiers, la nécessité, pour 
les Français, de s’affranchir de l’esclavage étranger, du 
wagnérisme autant que du romantisme allemand. C’est lui, 
un des premiers, qui a conseillé l’étude des xvne et xvms 
siècles français, le siècle de Rameau et des Couperin, où 
il savait qu’on retrouverait le sens et l’esprit d’une musique 
française qu’il conseillait de faire simplement, en l’adaptant 
à notre époque et aux moyens d’expression du xxe siècle, 
les instruments perfectionnés et les grands orchestres.

Cette musique, il voulait qu’elle soit libre, sensible et 
près de la chair. Il voulait qu’elle cherche humblement à 
faire plaisir, et qu’elle ose charmer. Il voulait qu’elle 
écoute les leçons de la nature et que l’imagination retrouve 
auprès d’elle ses droits primitifs et souverains, et qu’elle ne 
connaisse aucune contrainte. Cette musique, il voulait en­
core qu’elle prenne en elle-même le droit d’exister, dût-elle 
pour cela emprunter le rythme d’une valse ou le cadre 
imposant d’une symphonie. Il voulait qu’elle chante et 
qu’on puisse l’aimer tel un être de chair et d’os. Et voici 
qu’en marge de toutes ces théories plus ou moins païennes, 
paraît justement une œuvre qui illustre avec une abon­
dance et une éloquence rares, ces théories nouvelles et très
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simples. En effet, dès 1892, Debussy propose à l’attention 
du monde un des plus étonnants chefs-d’œuvre de tous 
les temps, un chef-d’œuvre plein de chaleur, palpitant de 
vie mystérieuse, charnel et à la fois divin.

Ce Prélude à VAprès-midi d’un Faune (inspiré d’un 
poème de Mallarmé), vieux de quarante ans déjà, conserve 
une jeunesse éternelle, et nous révèle chaque fois des fris­
sons nouveaux. Avec ce poème symphonique et le plus 
simplement du monde, Debussy a changé quelque chose 
à la musique. Il a créé une beauté nouvelle. Pareille chose 
ne s’était pas produite depuis le Tristan de Wagner.

Grand créateur d’images, puissant novateur, mélodiste 
original, Debussy s’est créé une langue et des formes à son 
usage personnel. Il a agrandi et affranchi le domaine 
sonore laissé par Wagner, il en a augmenté la sensibilité et 
la subtilité; il a renouvelé l’émotion esthétique; aux gam­
mes déjà utilisées il a ajouté des gammes anciennes et, ce 
qui était une audace, la gamme par tons entiers, avec l’har­
monie qui en découle. Il invente une façon nouvelle 
d’écrire pour le piano. Ses poèmes symphoniques n’emprun­
tent pas le moule ordinaire, non plus que son opéra Pelléas 
et Melisande. Son orchestre sonne neuf.

Il sait qu’à matière nouvelle convient forme nouvelle, 
et il maîtrise avec le plus rare bonheur les matériaux nou­
veaux qu’il découvre. Au lieu de développer ses thèmes 
comme tout le monde, il les laisse se renouveler sans cesse, 
rebondir toujours vivants, telle une source jaillissante. 
Cette musique miraculeuse sort de l’eau, de la lumière, des 
arbres, de la lune, des nuages, mais aussi du cœur. Elle est 
une force vive de la nature.

On l’a appelée musique impressionniste, sans doute parce 
qu’elle est sensible à tous les mouvements de l’atmosphère, 
parce qu’elle traduit les réactions de l’homme devant la 
nature. A ce point de vue, c’est certainement Debussy qui
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a écrit les plus beaux chefs-d’œuvre de l’impressionnisme, 
comme aussi ceux du « naturisme » et du symbolisme.

Cette musique est belle comme un beau corps et elle 
revêt toutes les séductions d’une chair adorable. On ne 
peut pas ne pas l’aimer si on l’aborde avec simplicité et avec 
abandon. Des œuvres comme le Quatuor à Cordes, les 
Préludes pour le piano, qui contiennent par exemple La 
Cathédrale engloutie et cette impressionnante T errasse des 
audiences du clair de lune, des mélodies pour chant et 
piano comme II pleure dans mon cœur, La Grotte, ou en­
core la plus belle de toutes: La Chevelure, enfin Pelléas et 
Mélisande, admirable, miraculeuse réussite, bienheureux 
accident au même titre que le Tristan de Wagner, le 
Martyre de Saint-Sébastien, aucune de ces œuvres, il me 
semble, ne peut laisser personne indifférent, à moins qu’on 
veuille résister à la caresse des plus beaux agrégats sonores 
qui soient, à moins qu’on soit absolument dénué de sensi­
bilité. Ou alors, à moins que, décidément, par goût ou par 
nature, on n’aime pas cela... On en a bien le droit...

Gabriel Fauré a voulu, lui aussi, soumettre la musique 
« aux lois non écrites des belles lignes et des mouvements 
harmonieux ». Et s’il n’a rien voulu changer aux formes 
établies avant lui, c’est que sa langue, son écriture, son 
harmonie, pouvaient s’y mouvoir sans contrainte.

L’art de Fauré est de poésie subtile, d’images et de formes 
sensibles. C’est un art tendre, délicat, mais vigoureux aussi.

L’harmonie, chez Fauré, est d’une extrême mobilité. 
Dans le cours d’une mesure, il peut voyager aux tons les 
plus lointains. Mais c’est quand ce jongleur semble le plus 
éloigné de la tonalité qu’il en est le plus rapproché. Un 
tour de note, et nous voici dans le ton initial.

Fauré partage avec Debussy l’honneur d’avoir créé les 
plus belles mélodies de la musique française contempo­
raine. Debussy a exprimé mieux que personne l’atmos­
phère poétique de Baudelaire ou de Pierre Louys, tandis
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que Fauré a pénétré avec un bonheur inégalable celle de 
Verlaine. Les plus beaux mariages de la musique et de 
la poésie dans notre temps, il semble bien que ce soit 
Debussy et Fauré avec Baudelaire et Verlaine qui les aient 
consommés. Des mélodies comme Nell, de Fauré, comme 
Automne, le célèbre Clair de Lune, Soir, L’Horizon Chi­
mérique, tout le recueil de la Bonne Chanson et celui de 
la Chanson d’Eve, sont autant de pages éternelles. Un 
opéra comme Pénélope marque aussi, à sa manière, une 
date dans l’histoire de la musique française.

L’œuvre pianistique de Fauré est moins répandue que 
son œuvre vocale, parce que plus difficile et toute inté­
rieure, et parce qu’elle ne flatte pas le virtuose. Mais que 
ce soit dans les Barcarolles, dans la musique de chambre 
ou dans les Nocturnes, personne, au dire de son biographe 
Charles Koechlin, n’a su mieux que Fauré exprimer la 
pénombre et la mélancolie des soirs, la clarté lunaire et 
les ténèbres de la nuit.



CLAUDE DEBUSSY ET LE MOUVEMENT 
MUSICAL FRANÇAIS

(Conférence donnée au Québec Ladies Club, le 5 mars 1935.)

Ce n’est pas sans émotion que je me présente ce soir 
devant le Ladies Musical Club de Québec. Car je n’ai pas 
oublié que ce club fut le témoin de mes débuts dans la 
carrière pianistique.

C’était aux environs de 1909. Il y a donc 25, 26 ans, 
ainsi qu’un journaliste le rappelle dans Le Soleil de ce 
soir, avec une exquise discrétion d’ailleurs.

J’étudiais alors chez Gustave Gagnon, le maître des 
maîtres, le plus sympathique des maîtres.

C’est loin déjà. Je devais être bien jeune! Mais rassurez- 
vous: je le suis encore. Nous sommes toujours jeunes.

Vous étiez alors au Morrin College, là, derrière, rue 
Stanislas.

J’avais joué, si j’ai bonne mémoire, un Prélude et Fugue 
de Bach, le n° VII en mi bémol. Et aussi un Caprice Espa­
gnol de Moskowski.

Les « dames », je dis les dames, puisqu’on dit, à Québec, 
le club des dames, en manière de raccourci familier, les 
dames tricotaient alors aux concerts du matin. Eh bien! 
en descendant de l’estrade, après avoir fait mes prouesses, 
mes pieds s’accrochent dans un tricotage. Furieux, écrasé 
de timidité, et puis, déjà récalcitrant, du pied je lance 
au loin la laine, au lieu de la ramasser poliment. Je vou­
drais ce soir pouvoir m’excuser de ma nervosité auprès de 
cette industrieuse auditrice.

Je n’ai rien oublié de ces petits incidents: c’était mon 
premier concert.

Vous étiez déjà un club plein de vie et de prospérité 
puisque vous avez magnifiquement grandi et monté en
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grade. En ce temps-là, autrefois, des élèves faisaient le 
plus souvent les frais de vos concerts. Aujourd’hui, vous 
êtes admirablement logées dans un château modemâgeux — 
oui, je dis bien, modernâgeux! — et vous donnez l’hospi­
talité aux plus grands artistes du monde.

Permettez-moi d’abord de vous remercier d’accueillir, ce 
soir, un ancien élève. Mais permettez-moi aussi de féliciter 
le vaillant club de sa belle splendeur. Permettez-moi 
encore de féliciter le comité et, surtout, la très active et 
très sympathique présidente actuelle, madame Robitaifle. 
Mais il faut aussi féliciter les membres du club, le public, 
car une telle prospérité n’est pas possible sans son concours.

Beaucoup de choses ont changé depuis 1909. Sauf moi 
peut-être! Je me présente devant vous avec la même 
timidité, et je n’ai certainement pas plus de talent que 
dans ce temps-là. Mais j’ai beaucoup voyagé. J’ai vu, entre 
temps, bien d’autres clubs, mais pas de plus sympathiques! 
Je ne suis cependant pas plus conférencier que je ne l’étais 
alors. En tout cas, je tiens à vous dire tout de suite que ce 
n’est pas comme conférencier de métier que je me pré­
sente ce soir devant un aussi brillant auditoire. Les 
papiers que j’ai là, dans la main, vous montrent bien que 
je suis rebelle à toute improvisation oratoire.

A titre de musicien, j’ai cependant l’intention d’évoquer 
devant vous les grandes lignes et les couleurs essentielles du 
mouvement musical français qui a pris naissance à la fin du 
siècle dernier avec Claude Debussy.

Cette évocation, qui sera rigoureusement schématique, 
je la voudrais très peu technique. Car le côté scientifique 
de cette musique doit surtout intéresser les gens de métier. 
Et je sais bien que mes confrères de Québec sont suffisam­
ment informés de cet art...

Vous savez comme moi que la musique française n’est pas 
née d’hier et qu’elle a connu un passé glorieux, notamment 
au xvne et au xvme siècles, au temps de Rameau, Cou-
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perin, etc. Mais vous savez aussi qu’elle a subi une dou­
loureuse éclipse au xixe siècle.

En effet, au sortir de la Révolution, la musique ne pas­
sionne plus l’esprit français. Sous le règne de Meyerbeer, 
Thomas, Adam et Massé, elle a même failli sombrer dans 
une sentimentalité honteuse et dans un classicisme de 
bas étage. Entre temps, Berlioz, Lalo, Gounod, Franck et 
Saint-Saëns l’ont empêchée de mourir et lui ont même 
donné quelques-uns des titres d’originalité et de noblesse 
dont elle avait besoin.

Et pourtant, il a fallu la catastrophe de « 1870» pour 
que l’on s’aperçut, en France, que la musique avait cessé 
d’être française. Elle était devenue en réalité, bien plus 
italienne, bien plus allemande que française. La réaction 
fut donc dirigée à la fois contre Wagner, dont l’influence 
ne convenait pas au génie de la race, et dirigé aussi contre 
le romantisme allemand. Peu à peu, au cours des ans et à 
la faveur d’un orgueil national nouveau, il redevint de 
bon ton, en musique, d’être français.

Français, Bizet avait osé l’être, déjà, avec sa Carmen, que 
Nietzsche considérait comme un modèle de musique par­
faitement française. Mais pour trouver dans l’histoire de 
la musique française une œuvre complète et belle après 
Carmen, une œuvre qui soit le commencement d’un âge 
nouveau en même temps qu’un point capital et achevé, 
il faut attendre la révélation de Pelléas et Mélisande de 
Debussy, en 1902. Après cela, et si on y ajoute Ariane et 
Barbe Bleue de Paul Dukas, Pénélope de Fauré, l’œuvre 
symphonique de d’Indy, Florent Schmitt, Ravel, Roussel, 
de plus jeunes comme Milhaud et Honegger, on peut dire 
que la victoire est complète et définitive. Il peut désormais 
être question d’esthétique musicale française.

Bref, une musique pure de tout alliage a pris naissance 
en France et a touché son plus haut point de perfection en
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moins d’un demi-siècle. Et jamais l'Ecole française n’a eu 
autant de vitalité qu’aujourd’hui, ni autant de curiosité, 
d’originalité et de diversité. Jamais elle ne s’est imposée 
à l’attention du monde avec autant de force persuasive 
et de charme.

Faute de temps, et aussi pour ma commodité, je vais 
devoir me confiner à quelques noms: Debussy, Fauré, 
Ravel, à quoi j’ajouterai quelques plus jeunes musiciens. 
C’est que Debussy, Fauré et Ravel me paraissent repré­
senter les aspects les plus caractéristiques et la personnalité 
essentielle de cette musique. Des noms importants comme 
ceux de Vincent d’Indy, Paul Dukas et Florent Schmitt, 
et même Roussel, ne serviraient pas aussi bien ma dé­
monstration. Ils en seraient un peu l’antithèse. Ils me 
paraissent être d’un autre climat, d’une autre atmosphère. 
Disons qu’ils sont du Nord de la France, ou de l’Est, tandis 
qüe Fauré, Debussy et Ravel sont spécialement d’Ile-de- 
France. Et vous savez bien comme moi que l’on veut que 
l’Ile-de-France, ce soit le coeur de la France.

D’Indy, d’ailleurs, n’est pas un créateur d’images ni de 
langue comme le fut Debussy. Sa musique est admirable­
ment construite, savante, émouvante aussi, mais il lui 
manque cette étincelle qui, chez Debussy, par exemple, 
commande l’amour. Ainsi qu’on l’a déjà remarqué, pour 
Paul Dukas, la musique de d’Indy nous parle comme du 
haut d’une chaire et elle démontre toujours quelque chose 
On se tient à distance respectueuse de ces monuments 
d’indystes, comme de ceux de Dukas, d’ailleurs, parce qu’ils 
inspirent avant tout le respect. Il en est de même de 
Florent Schmitt, dont l’œuvre est intimidante par ses pro­
portions et son atmosphère. Et même je vous dirai que 
Florent Schmitt est quelquefois ennuyeux. Mais cela est
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une opinion personnelle... Et quant à Roussel, son art très 
français doit beaucoup plus aux théories libres de Debussy 
qua celles, toutes dogmatiques, de son maître d’Indy.

«

* *

Debussy est mort depuis dix-sept ans. Il appartient déjà 
au passé. Mais il reste et restera la plus lumineuse figure 
de la musique française au commencement du xxe siècle.

On ne se doutait pas de l’importance qu’il prendrait 
le jour où, au Conservatoire, en réponse à son maître Gui­
raud qui lui demandait quelle était enfin sa règle, il jeta 
fièrement ces simples mots: « Ma règle! Mon plaisir! » 
C’est là la réponse d’un homme libre, que rien n arrête. 
Mais Guiraud, qui était intelligent, et qui avait déjà deviné 
la personnalité du jeune révolutionnaire, ajouta: « Si vous 
avez du génie, ça va bien! »

Le jeune Claude-Achille — car il s’appelait alors Claude- 
Achille Debussy — avait assurément du génie et il savait 
déjà qu’il ne pourrait jamais se plier aux règles du jeu de 
la composition telles qu’on les lui présentait dans les 
manuels.

Mais Debussy n’a jamais voulu régenter personne. Il n a 
jamais prétendu que les règles dont il entendait user 
étaient les meilleures et les seules bonnes. Elles l’étaient 
pour lui et il n’eut jamais envie, comme on le sait, de 
contrarier sa nature. A sa sortie du Conservatoire, un 
voyage en Russie et la fréquentation des tziganes n’ont fait 
que développer cette indépendance d’esprit, qui était cer­
tainement propre à l’éclosion de son génie.

Debussy n’aimait pas que l’on donnât de la musique des 
définitions morales, philosophiques ou littéraires. Il a dit 
un jour avec beaucoup de finesse que l’art ne doit pas être 
que jeu froid de l’esprit, et qu’il doit aussi être près de 
la chair.
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Pour compléter encore la définition de son art, ce musi­
cien sensible entre tous a même osé écrire que « la musique 
doit humblement chercher à faire plaisir ». Il savait mieux 
que personne qu’il y a « une grande beauté possible dans 
ces limites ». Et il savait aussi que la musique peut charmer 
sans déchoir.

La musique, il voulait qu’elle écoute les leçons de la 
nature et qu’elle ne connaisse aucune contrainte arbitraire. 
La musique, il la voulait libre et il voulait encore qu’elle 
chante et qu’on puisse l’aimer tel un être de chair et d’os.

Et voici qu’en marge de ces théories plus ou moins 
païennes paraît justement une œuvre qui en est l’incar­
nation vivante et troublante. En effet, dès 1892, Debussy 
propose à l’attention du monde l’un des plus étonnants et 
des plus frémissants chefs-d’œuvre de tous les temps, un 
chef-d’œuvre palpitant de vie mystérieuse, un chef-d’œuvre 
exquisement charnel. Ce chef-d’œuvre, c’est le Prélude 
à VAprès-midi d'un Faune, pour orchestre.

Le Faune de Debussy, inspiré comme vous le savez d’un 
poème de Mallarmé, conserve une jeunesse éternelle malgré 
ses quarante ans, et nous révèle chaque fois des frissons 
nouveaux. Le Faune, tel que le concevait jadis le grand 
danseur Nijinsky, est un être de chair et d’os, soumis à 
toutes les émotions humaines. Etre voluptueux entre tous, 
il poursuit les nymphes, qui lui échappent, et doit se con­
tenter d’un voile abandonné par l’une d’elles.

Avec ce poème symphonique, et le plus simplement du 
monde, Debussy a changé quelque chose à la musique. 
Pareil événement ne s’était pas produit depuis le Tristan 
de Wagner. C’est que ni les génies, ni les parfaits chefs- 
d’œuvre, ni les faunes ne courent les rues...

Grand créateur d’images, grand coloriste, puissant nova­
teur, mélodiste original, Debussy s’est créé une langue et 
des formes à son usage personnel. Il a agrandi et affranchi
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le domaine sonore laissé par Wagner; il en a augmenté la 
sensibilité et la subtilité. Il a renouvelé l’émotion esthé­
tique. Aux gammes déjà utilisées, il a ajouté des gammes 
anciennes et, ce qui était une audace, la gamme par tons 
entiers, avec l’harmonie qui en découle. Il a inventé une 
nouvelle façon d’écrire pour le piano. Ses poèmes sympho­
niques dédaignent les moules ordinaires, et son opéra 
Pelléas, ne ressemble à rien d’autre qu’à Pelléas. Il en est 
4e même du Prélude à VAprès-midi d’un Faune, dont la 
couleur orchestrale est si exceptionnellement séduisante.

Debussy sait qu’à matière nouvelle convient forme nou­
velle. Au lieu de développer ses thèmes comme tout le 
monde, il les laisse se renouveler sans cesse, rebondir tou­
jours vivants, telle une source jaillissante. De sorte que 
cette musique miraculeuse semble sortir de l’eau, de la 
lumière, des arbres, de la lune, des nuages. Mais elle sort 
aussi du cœur.

On l’a appelée musique impressionniste, sans doute 
parce qu’elle est sensible à tous les mouvements de l’at­
mosphère, parce qu’elle traduit les réactions de l’homme 
devant la nature. Elle est également une expression parfaite 
du symbolisme, et il ne serait pas exagéré de dire qu’on doit 
à Debussy les chefs-d’œuvre de ces diverses tendances.

Mais qu’on l’appelle du nom qu’on voudra, cette musique 
est belle comme un beau corps iet elle revêt toutes les 
séductions d’une chair adorable. On ne peut pas ne pas 
l’aimer si onj l’aborde avec simplicité et abandon. Des 
œuvres comme le Quatuor à cordes, les Préludes pour le 
piano, qui contiennent par exemple la Cathédrale englou­
tie, et cette impressionnante Terrasse des audiences du 
clair de lune, des mélodies comme La Grotte ou La Cheve­
lure, la plus belle de toutes peut-être, enfin Pelléas et 
Mélisande tout entier et Le Martyre de Saint-Sébastien, 
aucune de ces œuvres, il me semble, ne peut laisser indiffé-
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rent, à moins qu’on veuille résister à la caresse des plus 
belles combinaisons sonores qui soient, à moins qu’on ne 
soit absolument dénué de sensibilité, ou encore, à moins 
que, décidément, par goût ou par nature, on n’aime pas 
cela... On en a bien le drdit...

*

♦ *

Mais peut-être vous demandez-vous déjà en quoi cette 
musique est française. Eh bien! je vous répondrai d’abord 
avec Pierre Lasserre que cette musique de Debussy, Fauré 
ou Ravel est française sans le faire exprès, ce qui est 
assurément la bonne manière de l’être. Cette musique est 
française en ce qu’elle correspond exactement à ce que 
nous savons du génie français. Pierre Lasserre dit encore 
que « cela se reconnaît comme la physionomie d’un indi­
vidu en qui rayonne une personnalité supérieure ».

Les caractères de cette musique sont les caractères mêmes 
de l’esprit et du tempérament français. Et des manuels de 
collèges et de couvents nous ont appris que cela est fait 
de clarté, vous savez bien, cette fameuse clarté française!... 
de mesure, de proportions harmonieuses.

Et si une telle musique s’interdit les débordements ly­
rique de la façon la plus naturelle, c’est qu’on a, en France, 
le sens de la mesure et aussi celui du ridicule.

Sans doute, il y a des gens mal renseignés et qui mesurent 
la musique au kilo et à l’ennui qu’elle dispense. Ceux-là 
reprocheront toujours à Debussy de n’avoir par écrit cin­
quante symphonies et autant d’opéras. Debussy, en effet, 
n’a écrit qu’une fois Pelléas. Et c’est tant mieux. Pelléas, 
comme Tristan, est de ces choses qu’on ne redit pas.

Qu’on ne s’y trompe pas, cependant, les Nocturnes pour 
orchestre de Debussy, qu’ils s’appellent poétiquement 
Nuages, Fêtes ou Sirènes, sont à leur manière une sympho­
nie authentique en trois parties. La Mer en est une autre,
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de vastes proportions, et puis les Images pour orchestre, 
dont Iberia représente à soi seul l’un des plus beaux monu­
ments de la musique symphonique universelle. Mais en 
Amérique, au Canada comme aux Etats-Unis, on va même 
jusqu’à reprocher à Debussy, oh! bien secrètement! de 
n’avoir pas écrit des symphonies et des sonates à la manière 
de Brahms ou de Franck, on lui reproche de n’avoir pas 
fait des opéras à la manière de tous ces autres musiciens 
qui flattent tant notre sentimentalité, genre Massenet, 
Puccini et consorts. On ne pardonne pas à Debussy d’avoir 
dérangé nos habitudes paresseuses.

En tout cas, si l’on doit mesurer l’importance d’une 
musique à l’influence qu’elle a eue dans le monde, celle 
de Debussy s’impose à l’attention des historiens. Non seule­
ment en France, mais partout dans le monde entier, aux 
Etats-Unis comme ailleurs, la façon d’écrire la musique 
a changé avec Debussy. On saura toujours reconnaître la 
musique d’avant ou d’après Pelléas.

C’est peut-être ici le lieu de remarquer que nous sommes 
peut-être le seul pays au monde à avoir résisté à l’influence 
de Debussy. Il est vrai que notre musique résiste à tout. 
Ne résiste-t-elle pas, trop souvent, à la musique elle-même... 
Croyez-moi, elle ne le fait pas exprès.

Eh bien! malgré notre résistance, les historiens de la 
musique inscrivent déjà le nom de Debussy immédiatement 
après ceux de Bach, Beethoven et Wagner. C’est sa place 
naturelle dans l’histoire.

Pour vous faire entendre d’une façon un peu complète 
cette musique que vous connaissez déjà, il me faudrait 
un... orchestre, un quatuor à cordes et, surtout, une chan­
teuse. On est pour moi sans pitié puisque je devrai me 
débattre tout seul avec ce piano.

Cette musique, sachez bien qu’elle a l’intention de faire 
plaisir. Il n’y faut pas chercher de ces vieux airs que tout
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le monde a dans la peau. Mais prenons garde que tout 
chante, précisément, dans cette musique et que les mélodies 
ne s’y cachent pas, comme on le croit généralement. Il faut 
seulement être attentif à ces thèmes, qui ne sont pas 
toujours présentés à découvert, comme chez Chopin, par 
exemple, ou comme dans d’autres musiques décidément 
trop simples qui font notre délectation quotidienne. S’il 
arrive à ces thèmes d’être discrets et de ne pas insister à 
coups de poing pour se faire entendre, leur présence n’en 
est pas moins réelle.

Mais rien de lascif dans cette musique pourtant si vi­
brante, où l’esprit domine la chair.

* *

Hommage à Rameau.
Au xvme siècle, Rameau était en France le grand maître 

de l’harmonie. Pour lui rendre hommage, Debussy em­
prunte un style ancien, celui d’une sarabande lente et triste. 
Le thème s’expose nu, à l’unisson, puis ensuite revêtu 
d’harmonies richement drapées.

La seconde partie, plus aimable et souriante, s’illumine 
vers un sommet magnifique. C’est ensuite le retour du 
thème et, pour terminer, une coda extatique.
Reflets dans l'eau.

Les Reflets dans l’eau, ce sont les reflets changeants et 
toujours nouveaux de deux thèmes qui ne se développent 
pas. C’est un paysage dans quoi joue le soleil, à travers les 
arbres, dans une eau miroitante. C’est un grand tableau 
de plein air.
La Terrasse des audiences du clair de lune.

Et quant à la Terrasse des audiences du clair de lune,



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 131

le titre est déjà un ravissant assemblage de mots. Ce mor­
ceau, qui est une admirable fantaisie lunaire, pourrait 
tout simplement s’appeler nocturne. Il veut sans doute 
exprimer le trouble amoureux des nuits chaudes.

La Puerto del Vino.
La Puer ta del Vino, c’est la porte du vin, une porte très 

achalandée dans un coin de faubourg espagnol. C’est une 
danse nerveuse et sensuelle où contrastent l’expression 
d’une passion rude et celle d’une molle tendresse.

* *

Gabriel Fauré a passé sa vie à être organiste, professeur 
au Conservatoire de Paris, puis directeur de ce même 
Conservatoire, enfin membre de l’Institut. Il était comblé 
d’honneurs quand il est mort il y a quelques années. Il 
a formé d’excellents élèves, puisqu’on trouve parmi eux 
Maurice Ravel, Louis Aubert, Roger Ducasse, etc.

Fauré n’est pas un révolutionnaire à la manière de 
Debussy. S’il n’a rien voulu changer aux formes établies 
avant lui, c’est que son tempérament, sa langue, son écri­
ture, son harmonie, malgré leur hardiesse et leur nou­
veauté, pouvaient s’y mouvoir sans contrainte. Il a donc 
utilisé les formes classiques.

La nouveauté de l’art fauréen tient dans sa subtilité 
harmonique et mélodique. Une mélodie fauréenne se re­
connaît comme un visage, et l’harmonie qui l’enveloppe 
est toujours d’une extrême mobilité. En une mesure, Fauré 
sait nous conduire aux confins les plus éloignés de la tona­
lité initiale. Mais c’est précisément quand on se croit le 
plus éloigné de cette tonalité initiale qu’on en est le plus 
rapproché. Un tour de note et nous voici dans le ton.

C’est un art de poésie subtile, d’images et de formes
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sensibles, c’est assurément un art tendre, délicat, mais 
vigoureux aussi.

On a souvent dit que Fauré partage avec Debussy 
l’honneur d’avoir créé les plus belles mélodies de la 
musique française contemporaine. Debussy a exprimé 
mieux que personne l’atmosphère poétique de Baudelaire 
et de Pierre Louys, tandis que Fauré a pénétré avec un 
bonheur inégalable celle de Verlaine. Les plus beaux 
mariages de la musique et de la poésie, dans notre temps, 
il semble bien que ce soit Debussy et Fauré, avec Baude­
laire et Verlaine, qui les aient consommés.

Des mélodies comme Nell de Fauré, comme Automne, 
comme le célèbre Clair de lune, comme Soir, L’Horizon 
chimérique, tout le recueil de La Bonne Chanson, sont 
autant de pages émouvantes et éternelles. Un opéra comme 
Pénélope marque aussi, à sa manière, une date dans l’his­
toire de la musique française.

L’œuvre pianistique de Fauré est moins répandu que 
son œuvre vocal, parce que plus difficile et peut-etre plus 
intérieur. Et aussi parce qu’il ne flatte pas le virtuose. 
Mais que ce soit dans les Barcarolles, dans la musique de 
chambre ou dans les Nocturnes, on conviendra sans peine, 
avec son biographe Koechlin, que personne mieux que 
Fauré n’a exprimé la pénombre et la mélancolie des soirs, 
la clarté lunaire et les ténèbres de la nuit.

Troisième Nocturne.
Des Nocturnes de Fauré, le troisième, que j’ai inscrit 

à mon programme, est le plus simple et le plus parfumé 
de tendresse et d’amour. Alfred Cortot, qui a ici de nom­
breux admirateurs, a dit de ce Nocturne que chaque note 
y est un mot d’amour. Voici, en tout cas, de la musique 
qui chante.

Il est écrit d’un bout à l’autre en valeurs inégales, en 
« trois contre deux », comme on dit en jargon de métier.
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Sixième Barcarolle.
Quant à la Sixième Barcarolle, c’est un jeu d’accords 

brisés, d’arpèges, qui créent autour d’un thème subtil des 
harmonies infiniment séduisantes.

On trouve ici, justement, dans la seconde partie, cette 
mobilité harmonique dont je parlais tout à l’heure.

*

Avec Maurice Ravel, le goût, l’élégance et le beau 
jnétier reprennent de plus en plus leurs droits dans la 
musique française. La musique redevient un peu ce qu’elle 
était au temps des Couperin et des Scarlatti: un jeu. La 
grâce et la suavité s’affichent sans fausse pudeur chez Ravel, 
le plus intelligent des musiciens français d’aujourd’hui, 
chez Ravel qui, à l’occasion, s’abandonne sans contrainte 
au pur jeu musical.

Musicien intelligent et savant entre tous, personne ne 
sait mieux la musique que Ravel. Personne n’écrit mieux. 
Personne ne sait mieux développer un thème, personne 
ne sait mieux composer un thème de huit, de seize mesures 
et même davantage. Et ces thèmes, ils ont de la person­
nalité, ils sont proprement ravéliens. Il y a aussi une 
harmonie ravélienne, une couleur, un tour d’esprit ravé­
liens, quoiqu’on ait voulu, dans le temps, confondre tout 
cela dans le debussysme.

Et puis, il n’y a jamais lieu de se tromper sur le sens 
de la musique de ce magicien, car nul ne sait mieux que 
lui dire exactement ce qu'il a à dire. La perfection de son 
métier est si grande qu’on a envie de lui dire, pour 
emprunter une formule à Bernard Shaw: « Prenez garde, 
il ne faut pas tenter Dieu! »

C’est sans doute à cause de cette éblouissante perfection
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technique qu’on l’a taxé de sécheresse. Cette perfection 
paraissait être ennemie de ce fameux sentiment au nom de 
quoi on a condamné tant de musique. Car il fut de mode 
en Europe au commencement de ce siècle, et ce l’est encore 
en notre province, de ne parler en art que de sincérité et 
de sentiment. Comme si la sincérité pouvait excuser le 
manque de génie! Ce serait trop commode! Quelles bêtises, 
quelles pauvretés et quelles misères n’a-t-on pas excusées 
au nom de la sincérité! On oublie que celui qui assassine 
est aussi sincère...

Ne croyez-vous pas comme moi que les artistes au cœur 
trop gros, au cœur toujours ouvert et en ébullition, ont 
fait prime trop longtemps? Et ne croyez-vous pas, aussi, 
que la faveur d’une certaine musique de Charpentier, par 
exemple, de Puccini et autres Mascagnis, ne repose que 
sur ce malentendu hérité du romantisme? Eh bien! l’art 
net, propre, assuré, lucide, de Ravel, veut nous initier 
à un plus honnête usage de nos facultés émotives et n’en 
pas exclure le côté intellectuel. Déjà, Debussy avait remis 
de l’ordre dans nos cœurs et redonné de la dignité à 
l’intelligence musicale.

Mais que cet art ravélien, d’une si éblouissante tech­
nique, ait sacrifié au plaisir, à la grâce, à la sensualité, 
quelquefois à l’humour, même à l’ironie, n’empêche qu’il 
soit l’œuvre d’un homme sensible. Ce serait le méconnaître 
étrangement que lui refuser la tendresse, l’émotion et la 
douceur qu’il contient et dont sont si abondamment pour­
vues des œuvres comme Daphnis et Chloé, le Trio, Gaspard 
de la Nuit ou le Concerto pour la main gauche seule. 
Quant aux fameux Jeux d'eau pour piano, que nous con­
naissons tous, c’est une musique d’un ordre purement 
extérieur, et qui relève surtout de la magie.

Autant que celle de Debussy, et pour des raisons diffé­
rentes, c’est une musique qu’il faut écouter avec ses oreilles.
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Avec ses oreilles d’abord. Il faut l’entendre comme elle est, 
et n’y pas chercher un problème de « mort ou de damna­
tion». Ce n’est pas une musique pour cœurs malades, ni 
une musique à grimaces hystériques. Ravel ne veut spéculer 
sur aucune infirmité. Sa musique est celle d’un homme 
sain qui veut jouer franc jeu avec l’auditeur, et qui n’a 
nulle envie de se déchirer le ventre de désespoir. C’est de 
la musique qui n’a pas d’autre but avoué que d’être 
musicale.

Menuet (de la Sonatine).
Vous verrez par les morceaux que j’ai inscrits à mon 

programme que Ravel s’accommode fort bien des formes 
classiques. Il les recherche. Il les préfère à d’autres. On 
dirait qu’il se crée des difficultés pour le seul plaisir de 
les vaincre.

La musique de sa Sonatine se meut d’ailleurs avec 
aisance et aussi avec une grâce parfaite dans le cadre des 
petites sonates d’Haydn. Le Menuet est assurément un 
chef-d’œuvre de grâce et d’émotion discrète.

Le Gibet.
Le Gibet est le second des trois poèmes pour piano 

intitulés Gaspard de la Nuit, d’après Aloysius Bertrand.
Le titre à lui seul est lugubre. Et l’œuvre est très émou­

vante et très impressionnante par sa force contenue, par 
sa mesure, par son rythme, par la beauté de ses thèmes et 
par la richesse de son harmonie.

Voici le premier et le dernier des versets du poème qui 
l’a inspirée:

Ah! ce que j’entends, serait-ce la brise nocturne qui glapit, ou le
pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire?

C’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous l’horizon, et la 
carcasse d’un pendu que rougit le soleil couchant.
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Tout au long de ce poème tragique, on entend la cloche 
qui tinte inexorablement. Ce si bémol qui ne s’arrête 
jamais crée une atmosphère, un fond de tableau, dans quoi 
se meuvent librement les thèmes et les harmonies, et aussi 
l’image lugubre du pendu.

Rigaudon (du Tombeau de Coupeiin).

Le Tombeau de Couperin est une suite de pièces pour 
le piano. C’est un hommage à Couperin, mais c’est aussi 
un florilège à la mémoire d’amis tués à la guerre. Et pour­
tant, il n’y a pas ici de marches funèbres, pas de grimaces, 
pas de cris inutiles.

C’est l’image souriante d’amis très chers à jamais dis­
parus, c’est le souvenir de leur charme et de leur bonheur. 
Tout cela est écrit dans l’esprit du xvme siècle, mais deux 
notes suffisent à révéler qu’on est au xxe, et que cette 
musique est du plus pur Ravel.

Le Rigaudon, qui est un morceau très scandé, très vif, 
possède à mon sens, dans sa seconde partie et à l’endroit 
le plus nu, toute l’habileté harmonique, je dirai même 
toute l’astuce de Ravel.

Les musiciens de la génération actuelle n’ont pas eu 
à réagir contre les formules héritées du romantisme ou du 
wagnérisme. Ce nettoyage avait été fait par la génération 
précédente.

Mais comme il faut toujours réagir contre quelqu’un 
ou quelque chose, comme il faut toujours commencer par 
briser quelques idoles, ainsi que dans toute révolution 
digne de ce nom, l’impressionnisme de Debussy fut la cible 
tout indiquée, et aussi la foudroyante personnalité de
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Strawinsky, musicien russe devenu français. De jeunes 
musiciens comme Milhaud, Honegger, Auric, Poulenc, dès 
1919, ont voulu réagir contre une musique trop riche 
harmoniquement, une musique de luxe qui faisait la part 
trop large aux belles sonorités.

Ils recherchèrent donc, sous l’égide d’Eric Satie (un 
précurseur à sa manière, lui aussi), des lignes plus nues, 
plus sèches, moins sensibles que celles de leurs aînés im­
médiats. Les « Six », ainsi qu’on les appelait alors, 
essayèrent d’orienter la sensibilité contemporaine vers un 
idéal plus âpre, plus rude et aussi, ainsi qu’ils le croyaient, 
plus fort. Ils délaissèrent les richesses harmoniques de la 
période immédiatement précédente, en faveur d’un contre­
point soi-disant plus vigoureux et plus sain.

Darius Milhaud a attaché son nom à une formule de 
musique dite polytonale. Cette formule, qui consiste à 
faire marcher de front et sans aucun scrupule plusieurs 
tonalités diverses, est d’ailleurs déjà en substance dans 
Debussy et dans Ravel. Milhaud est un musicien joyeux, 
pétulant, abondant, puissant, extrêmement fécond, mais 
dont l’œuvre est quand même pénétré de mélancolie. Mais 
une mélancolie de bonne santé.

Honegger, lui, a attaché son nom à une formule de 
musique dite sportive. Les poèmes symphoniques Rugby, 
Skating Rink et Pacific 231 sont les chefs-d’œuvre de cette 
musique sportive. Pacific 231 évoque une locomotive ryth­
mant sa course vers la plus étourdissante vitesse pour enfin 
s’arrêter, haletante, après le splendide effort. Honegger est 
le musicien de la puissance, c’est le musicien des grandes 
fresques sonores. Vous verrez tout à l’heure qu’il est aussi 
capable d’être court, très menu même !

Poulenc et Auric n’ont pas l’envergure de Milhaud et 
d’Honegger, mais ils ont, eux aussi, une réelle personnalité. 
Leur langue est claire, nette, logique et tonale.
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Ces caractéristiques constituent une sorte d’atmosphère 
générale dans la jeune musique française puisqu’on en 
retrouve des aspects jusque chez Jacques Ibert, Ferroud, 
Delannoy, Henri Barraud et Jean Françaix, tant il est vrai 
qu’il y a, quoi qu’on en dise, un style d’époque ou, si vous 
aimez mieux, une mode.

On trouve encore, chez de plus jeunes musiciens comme 
Sauguet, Max Jacob, Cartan, Martelli et même Krein, 
cette volonté de faire net et qu’on pourrait interpréter 
comme une recrudescence néo-classique. On continue à 
redouter les belles chairs. On n’aime que le muscle.

Cette jeune musique raffine en ce moment sur elle- 
même et elle hésite encore à montrer sa personnalité. Il est 
vrai que le recul nous manque pour embrasser dans son 
ensemble la production contemporaine, mais il nous 
manque aussi, assurément, des œuvres.

En somme, c’est encore Ravel qui donne le ton de la 
musique française, et il n’est pas impossible que la pro­
chaine mode ou façon de sentir des jeunes musiciens 
français soit un retour au romantisme qui est devenu, 
au fond, un élément lyrique nécessaire à la musique. 
Romantique, Debussy l’a été par son lyrisme très humain, 
s’il ne l’a pas été par les moyens d’expression ordinaires, 
je veux dire par la truculence ou par le rayonnement de 
sa matière musicale. Et romantiques, les jeunes musiciens 
le deviendront peut-être, en réaction contre le réalisme 
d’après-guerre, qui a voulu nous faire jouer avec un contre­
point très âpre, très sec, sans lien apparent avec la sensi­
bilité. Ravel lui-même, dans son Concerto, pour la main 
gauche seule, indique une route où le lyrisme pourrait bien 
être, à sa manière, un romantisme de l’esprit.

Mais les jeunes musiciens savent que leur carrière ne 
sera pas facile et que bien des domaines leur sont fermés
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par les conditions économiques actuelles. La profonde 
misère actuelle interdit le luxe d’avant-guerre, toutes les 
grandes œuvres qui coûtent si cher à monter: opéras, 
oratorios, grandes symphonies, etc.

Ils savent aussi que la musique a quitté les tréteaux 
terrestres pour vivre de plus en plus dans l’espace éthéré 
et que c’est là qu’il faut aller la reconquérir. Ils savent 
que là aussi sont leurs auditeurs, beaucoup plus sûrement 
que dans les salles de concert où, dans quelques décades, 
on ne trouvera plus que quelques maniaques antiques et 
poussiéreux devant des estrades vides, désespérément ac­
crochés au vide démodé du plaisir direct... D’ailleurs, la 
radio, la musique de l’air, à quoi va s’adjoindre demain 
la télévision, n’est pas réfractaire au lyrisme, ni au roman­
tisme, ni à quoi que ce soit. La jeune musique aurait tort 
de se priver de ce nouveau moyen de transmission qui 
procure des auditeurs par centaines de mille ?

Nos 1 et 2 des Sept pièces brèves.
Honegger a peu écrit pour le piano. On trouve déjà 

sa personnalité dans ces deux petits morceaux de jeunesse, 
extraits des Sept pièces brèves. Ils datent de 1919. La pre­
mière est une mélodie toute simple et menue, aux contours 
flexibles, très Honegger, déjà, à quoi succède, comme N° 2, 
un tour de passe-passce d’une charmante espièglerie.

Tijuca (des Saudades do Brazil).
La petite danse de Milhaud emprunte un rythme argen- 

tino-brésilien, si une telle combinaison est possible. On 
trouve ici, justement, et réduites aux plus simples propor­
tions, des exemples de son style polytonal. Tijuca, un peu 
mélancoliquement, met en présence le même ton majeur 
et mineur et deux tonalités superposées.
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Novelette en Ut.
Quant à Poulenc, il joue avec bonheur dans le ton 

d’ut majeur. Sa petite Novelette en Ut a des airs très 
xvme siècle. Elle est ainsi dédicacée: « Pour mâ tante 
Liénard ».

On imagine sans peine le cadre dans lequel vit la tante 
Liénard, son vieux piano aux ivoires jaunis par l’usage, 
recouvert d’une housse de soie brochée, et servant d’étagère 
à mille objets hétéroclites. Charmante musique !

Le Cage de Cristal.
Jacques Ibert, heureux auteur de poèmes symphoniques 

et d’exquises musiques cinématographiques, raconte de 
bien jolies histoire. Le Cage de Cristal et Le Petit Ane 
Blanc sont justement extraits de son recueil intitulé 
Histoires.

Je crois que dans la cage de cristal il y a une minuscule 
princesse emprisonnée pour avoir trop aimé Ravel. C’est 
ce que nous dévoile la musique, qui est si ravélienne... 
Mais la petite princesse, sentimentale elle aussi, est en 
cristal. C’est ce qui la rend si claire et si transparente.

Le Petit Ane Blanc.
Pour ce qui est du Petit Ane Blanc, il trottine sans 

ambition, sûr d’être fouetté, mais sûr aussi de se venger. 
L’auteur a fort spirituellement marqué les coups de fouet 
et les ruades qui font de ce petit âne blanc un morceau 
de piano bien sympathique.

Ce petit groupe sera fait de musiques légères, de mu­
siques sans importance, mais il faut considérer que tout cela 
a été écrit parmi d’autres jeux. Car la jeune musique fran­
çaise compte, elle aussi, des oeuvres très importantes. Et 
cela dans tous les domaines. D’ailleurs, en ne dédaignant 
pas le sourire, elle demeure dans la vraie tradition française.
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La Cathédrale engloutie.
Je suis, je crois, un peu responsable du sort fait à cette 

Cathédrale en terre canadienne. D’autres pianistes sont 
attachés à un Prélude. Vous savez bien lequel quand on 
a dit LE Prélude. Eh bien! moi, c’est une Cathédrale !

Debussy n’a pas voulu imposer ici un sujet net, précis, 
inévitable. Mais on peut très bien voir dans le prélude 
qu’il a intitulé La Cathédrale engloutie, l’évocation de la 
vieille légende bretonne de la ville d’Ys engloutie par les 
flots. Comme vous le savez, cette légende veut que les 
paysans de la région, à certains moments, entendent les 
cloches de la vieille cathédrale d’Ys.
' Le prélude de Debussy commence dans la brume. La mer 

est calme. Peu à peu on sort du brouillard. La lumière 
renaît et le carillon sort enfin de l’ombre, grandiose et 
solennel. Il disparaît ensuite, cependant que l’eau redevient 
lisse, dans une atmosphère de nouveau embrumée, mais 
cependant d’une transparente limpidité. C’est une cathé­
drale blanche, puisqu’elle est en do majeur.





MUSICIENS FRANÇAIS

Mon intention n’est pas de faire une récapitulation com­
plète de la production musicale contemporaine, je veux 
dire depuis la fin du romantisme, jusqu’à nos jours. Ce 
serait trop long et trop lourd. Je voudrais seulement 
indiquer les grandes lignes et les couleurs essentielles de 
ce mouvement musical français moderne qui a fait suite 
à Berlioz, à Gounod, à Franck et à Lalo, et qui fut 
comme une sorte de réaction contre les influences étran­
gères qui ont longtemps prévalu en France. Je dirai tout 
de suite que ce mouvement fut anti-romantique et qu’il 
fut anti-wagnérien dès que Claude Debussy fut entré en 
scène. Car la France fut longtemps soumise à l’influence 
wagnérienne et aujourd’hui encore on trouve des musi­
ciens dont la manière de penser se rattache à celle du grand 
romantique allemand. Mais la musique d’inspiration et de 
pensée françaises a repris ses droits à la vie et si de nom­
breux musiciens dépendent encore de l’étranger, il y a, 
à côté d’eux, des musiciens éloquents dont le génie s’ac­
commode de penser en français: Gabriel Fauré, Claude 
Debussy, parmi les morts; Paul Dukas, Maurice Ravel, 
Albert Roussel, Arthur Honegger, Darius Milhaud, et 
bien d’autres encore parmi les vivants.

Le Romantisme, cette prédominance de la sensibilité 
sur la raison, ne pouvait, il semble, mieux s’exercer que 
sur la musique, art par excellence de sensibilité et le grand 
romantique français ce serait Berlioz, tout aussi bien que 
Victor Hugo. Son œuvre, débordante de sensibilité, domine 
nettement l’intelligence. Celui-là a bien connu tous les 
excès du romantisme. En effet, son œuvre fourmille de 
catastrophes et de lamentations. Mais, à la fin du siècle, le 
romantisme fut en littérature supplanté par le réalisme de
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Flaubert, ensuite par l’art des Parnassiens. Après quoi on 
vit naître un art moins matériel, le Symbolisme. Les Par­
nassiens s’efforçaient de produire des impressions plas­
tiques, tandis que les Symbolistes voulurent plutôt suggérer 
des impressions musicales à l’aide du vers.

Des poètes comme Verlaine, Mallarmé et autres «s’avi­
sent que les apparences du monde, vaines par elles-mêmes, 
prennent un sens profond si on les associe aux idées qu’elles 
éveillent en nous », ils s’avisent que « la substance maté­
rielle n’existe que dans les impressions qu’elle produit en 
nous » et ils s’attachent à montrer ces relations. A l’art qui 
préconisait la copie servile de la réalité, le Symbolisme a 
opposé l’art de la transposition; au personnage vrai, réel, 
il a opposé le personnage symbolique. On veut suggérer 
plutôt qu’imposer des rêves déterminés. La peinture a suivi 
les mêmes courbes. Elle est romantique après avoir été 
classique pendant plusieurs siècles. Elle devient ensuite 
réaliste, en ce qu’elle peut reproduire fidèlement les phéno­
mènes de la nature, et puis, elle devient symboliste et im­
pressionniste. Cet impressionnisme, en peinture, c’est la 
peinture des impressions prises sur le vif et reportées direc­
tement sur la toile sans le souci des conventions ni des pro­
portions. Cette peinture ne se rapporte qu’au témoignage 
des sens. Il s’agit de voir et de sentir.

Voilà donc pour la musique des théories magnifiques et 
pleines d’avenir. En premier lieu, elles indiquent le moyen 
de s’affranchir des données trop exactes du classicisme et 
du réalisme. Mais, entre temps, le wagnérisme va sévir et 
tous les musiciens de France, ou presque, en seront atteints. 
Wagner, grand musicien allemand du xixe siècle, a rêvé 
d’une combinaison de tous les arts. Plus encore, il a voulu 
asservir la musique au drame. Je n’ai pas à faire ici le procès 
de cette grande théorie qui fait d’ailleurs déjà partie des 
choses du passé, qui est classée, et dont on a depuis long­
temps, en France, reconnu l’erreur. En effet, actuellement,
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au lieu d’associer les arts, on les dissocie. Chacun chez soi. 
C’est une formule plus intelligente. Mais au beau temps du 
romantisme, on pouvait n’être pas très intelligent et c’est 
devenu un lieu-commun de dire que Victor Hugo, par 
exemple, un des plus grands génies français du xixe siècle, 
ne l’était guère. Mais il fut un grand inventeur d’images 
et il a remué tout un monde. On a vu qu’un Berlioz, lui 
aussi, fut avant tout mené par sa sensibilité désordonnée.

Mais la réaction fut plus sensible encore et plus complète 
dans la Symphonie ou musique pure, c’est-à-dire musique 
sans texte, sans drame. César Franck, musicien d’origine 
belge, mais français par tempérament, et qui vécut de 1822 
à 1890, prit la tête du mouvement en faveur de la musique 
pure. Il sut faire comprendre à toute une pléiade de jeunes 
musiciens tout ce qu’avait de dangereux le wagnérisme, 
comme aussi tout ce qu’il avait de bon. Par son oeuvre et par 
son enseignement, son influence fut considérable, et on 
le considère à bon droit comme le sauveur de la symphonie 
en France, à un moment où les musiciens ne savaient plus 
très bien où trouver leur domaine. Franck leur réapprit 
la musique pure et la Symphonie. Vincent d’Indy, Pierre 
de Bréville, Ernest Chausson, Charles Bordes, Albéric 
Magnard, Henri Duparc, Guy Ropartz et même le si spiri­
tuel et si pittoresque Chabrier, voilà autant de disciples 
fervents de Franck qui s’inscrivent désormais au fron­
tispice de la renaissance musicale française. Le théâtre 
continua à faire effort à la suite de Saint-Saëns et de Mas­
senet, mais ni d’Indy avec Fervaal, ni Charpentier avec 
Louise, ni Henry Février avec Monna Vanna, ni Bruneau 
avec Le Rêve d’après le roman de Zola, ni Erlanger avec 
Aphrodite, ni bien d’autres n’ont contribué au développe­
ment de l’esthétique nouvelle ni même à l’amélioration 
de la forme lyrique ou théâtrale. Pour trouver au théâtre 
une œuvre absolument neuve, une œuvre complète et belle 
après Tristan et Yseult de Wagner en Allemagne, et après
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Carmen de Bizet en France, une œuvre qui soit une rup­
ture avec le wagnérisme, qui soit le commencement d’un 
âge nouveau en même temps qu’un point capital et achevé 
dans l’histoire de la musique, il faut attendre la révélation 
de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, en 1902. 
Pelléas est, en effet, un renouvellement du genre, une 
sorte de drame lyrique ou texte et musique sont unis, mais 
libres. Ici, texte et musique vivent de leur vie propre. Ils 
ne se fondent pas ensemble, ni ne se nuisent, mais ils se 
complètent. Pelléas de Debussy est une œuvre musicale. 
La musique n’a pas voulu être l’esclave du drame comme 
dans les opéras de Wagner, où, cependant, c’est encore elle, 
la musique, qui nous intéresse et nous plaît toujours le 
plus. Il semble au contraire que celle de Debussy exprime 
à soi seule tout le contenu du texte de Maeterlinck, 
si suggestif, si mystérieux, si impalpable et précisément 
si propice à l’expression musicale. Les œuvres de cette 
qualité sont rares dans la musique française. On compte 
ensuite Arianne et Barbe Bleue de Paul Dukas, aussi sur un 
texte de Maeterlinck, qui est un autre chef-d’œuvre, et puis 
cette autre merveille d’équilibre et d’expression lyrique: 
Pénélope de Gabriel Fauré. En y ajoutant le Mârouf de 
Rabaud, il semble que ce soit là les plus beaux accidents 
d’un genre qui s’en va tombant en désuétude et qui ne 
semble pas devoir survivre à la crise moderne. On peut y 
ajouter L’Antigone du jeune, bouillant et savant Arthur 
Honegger, qui recherche un nouveau rythme dans la pro­
sodie, à la fois plus plastique, plus rapide et plus vocal. 
Tous les autres musiciens de France, que ce soit Maurice 
Ravel avec L’Heure Espagnole ou l’Enfant et les Sortilèges, 
que ce soit Albert Roussel avec Padmavati, que ce soit 
Séverac ou n’importe quel autre plus jeune, aucun, dis-je, 
ne semble avoir trouvé la formule qui remettra en honneur 
ce genre qui ne s’accorde plus avec nos conceptions ac­
tuelles et le tempérament des gens pressés d’aujourd’hui.
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En effet, aujourd’hui nous n’avons plus les loisirs de nous 
attabler à ces festins qui durent des heures, quelquefois 
quatre ou cinq heures, tel Parsifal de Wagner, quand on 
sait fort bien que cette même substance pourrait être ex­
primée en moins de temps. Je vous dirai qu’un jeune 
musicien français, Darius Milhaud, a écrit un opéra con­
sidérable par le sujet et la portée, et qui est ramassé en 
moins d’une heure. Actuellement, il faut aller vite. J’ajou­
terai donc que les chefs-d’œuvre dont je viens de parler, 
Pellêas, Ariane, Pénélope et Antigone, vivront longtemps 
dans la musique française, parce que leurs auteurs n’ont pas 
cherché, par exemple, la fusion d’arts divergents, ni l’asser­
vissement de la musique au drame, mais plutôt un com­
mentaire, un prolongement du drame en musique, un 
développement musical parallèle au drame, l’un et l’autre 
ne se gênant ni ne se contrariant jamais. Aujourd’hui, la 
musique et le drame conservent au théâtre leur indépen­
dance. L’un et l’autre expriment la même chose, mais par 
des moyens différents. L’un et l’autre se fortifient.

Bref, à côté d’une musique qu’on pourrait appeler in­
dustrielle, et dans laquelle il faut inclure tous ces opéras à 
grand spectacle et à recette assurée, ces opéras sortis de 
Meyerbeer (lequel Meyerbeer, d’ailleurs, était d’origine 
allemande) et de Massenet, une musique pure a pris nais­
sance en France, et a atteint son plus haut point de perfec­
tion en moins d’un demi-siècle. En même temps, cette 
musique pure a vu grandir le nombre de ses adeptes. En 
développant le concert, on a fait l’éducation du grand 
public. Et ce grand public prend désormais à la musique 
un plaisir et un intérêt tels, qu’il semblerait impossible de 
lui retirer les grands concerts d’orchestre, qui font aujour­
d'hui partie de sa vie. Jamais l’école française n’a eu autant 
de vitalité qu’aujourd’hui, ni autant de curiosité, d’origi­
nalité et de diversité. Jamais elle ne s’est imposée à l’atten­
tion du monde avec autant de force persuasive et de charme.
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Pour donner plus de clarté à mon exposé, je vais isoler 
quelques grands noms, ceux qui me semblent illustrer les 
plus beaux fleurons de la musique française d’aujourd’hui. 
Pour être complet, je devrais m’intéresser à une demi- 
douzaine de noms, au moins, mais cela nous mènerait trop 
loin. Les noms de Gabriel Fauré, Claude Debussy et Mau­
rice Ravel nous suffiront. Ces musiciens-là ont inventé 
quelque chose. Après eux, la manière de penser et de sentir 
n’a plus été la même en France. N’allez pas croire que 
Ravel soit déjà du passé. Il est encore bien vivant, il est 
même venu nous voir, tout récemment, à Montréal et il 
est encore tout jeune, puisqu’il est né en 1875. Mais ce 
tout petit homme, encore jeune, a joué un rôle considé­
rable dans la musique française. Fauré et Debussy sont 
morts.

Gabriel Fauré est né en 1845 et mort en 1924. Il a vécu 
assez longtemps pour goûter les douceurs de la gloire. Il 
a passé sa vie à être organiste soit à Paris ou en province, 
inspecteur des Beaux-Arts, professeur de Composition au 
Conservatoire de Paris, plus tard directeur de ce même 
Conservatoire, enfin membre de l’Institut de France, et 
célèbre à travers le monde. Louis Laloy a écrit, quelque 
part, que « c’est par lui que la renaissance de la musique 
française a commencé ». C’est lui qui un des premiers a 
bouleversé les vieux systèmes où l’on manquait d’air, et 
qui a soumis la musique « aux lois non écrites des belles 
lignes et des mouvements harmonieux ». Lui-même, en 
parlant un jour de l’idéal d’un musicien français, a défini 
sa manière et son esprit: « Le goût de la clarté dans la 
pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme », voilà 
bien, en effet; les lignes essentielles de l’Art fauréen. Il a 
été opposé à toute formule, soit descriptive ou imitative, 
et il n’a voulu chanter, toujours, que la musique pure, 
la simplicité et la pure émotion. Sa musique crée une 
atmosphère pleine de poésie, d’images, de visions et de
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formes sensibles, à la fois tendres, délicates et vigoureuses. 
Le bon goût de Fauré, ce fut un des miracles de la fin du 
xixe siècle, aussi son sens de la mesure et des proportions. 
Il a touché à tous les genres, et que ce soit au théâtre (son 
opéra Pénélope, qu’il écrivit à la fin de sa vie, son premier 
opéra est un parfait chef-d’œuvre), à la musique de cham­
bre, au lied ou au piano, il a partout excellé. Ses mélodies 
pour chant et piano ont une transparence, une originalité, 
un charme, une flexibilité et une tendresse jusque-là in­
connues. En un mot, on trouve en lui une discipline clas­
sique nécessaire à l’équilibre de ses œuvres, de toutes les 
œuvres, d’ailleurs, mais une discipline qui n’a jamais 
empêché sa musique de se renouveler sans cesse et d’être 
demeurée, jusque dans ses dernières pages, toujours fraîche 
et éternellement jeune.

Fauré doit beaucoup à Schumann, à qui il est parent 
par la sensibilité. Avant de vous faire entendre de ses 
œuvres pour piano, il ne sera pas déplacé de vous faire 
entendre une petite pièce du grand romantique allemand 
qui va généralement tout droit à notre cœur.

L’art populaire de la Russie a spécialement impressionné 
Debussy et bien des biographes montrent dans son œuvre 
les pages où il s’est souvenu des rythmes magnifiques des 
danses et des chants populaires et aussi des tziganes. La 
couleur, l’expresion, la liberté, la parfaite insoumission de 
cette musique russe l’a fortifié dans ses propres directions. 
Mais Debussy n’a pas fait de musique russe. Il fut au 
contraire un des premiers à sentir fortement la nécessité 
pour la musique française de s’affranchir de l’étranger. 
C’est lui qui, un des premiers, a conseillé le retour vers 
le passé, vers le grand Rameau, vers les Couperin, vers les 
clavecinistes du xvne et du xvme siècles, où il savait qu’on 
trouverait une sève nouvelle, le sens et l’esprit d’une mu­
sique française qu’il conseillait de faire simplement en



150 LÉO-POL MORIN — MUSIQUE

l’adaptant à notre époque, aux moyens d’expression du 
xxe siècle.

Mais Debussy n’a jamais voulu régenter personne. S’il 
s’est révolté contre les règles du jeu de la composition, 
telles qu’on les comprenait dans cette vénérable institution, 
qu’était à ce moment-là le Conservatoire de Paris, il n’a 
jamais prétendu que celles dont il entendait user étaient 
les seules) bonnes. Il entendait par là qu’elles l’étaient 
pour lui, et on sait qu’il n’eut jamais envie de contrarier 
sa nature. Debussy avait du génie, et il nous a laissé de 
nombreux chefs-d’œuvre: Pelléas et Mélisande, le Quatuor 
à cordes, un nombre considérable de mélodies, de pièces 
pour piano, des poèmes symphoniques qui sont parmi les 
plus belles pages de la musique de tous les temps. Cet art, 
tout intérieur au début, plein de pudeur, tout en nuances 
et en délicates évocations, a su se transformer avec le temps 
et devenir un peu plus extérieur, plus serré et plus précis, 
sans rien perdre de sa finesse et de sa subtilité. Cet art-là 
ne veut être ni une leçon de morale, ni de philosophie. 
C’est tout simplement une leçon de musique ou, si vous 
préférez, de plaisir musical. C’est un art près de la chair 
et tout à l’opposé d’un jeu froid de l’esprit. Debussy, le 
musicien le plus artiste et le plus sensible de tous les 
temps, a osé écrire que « la musique doit humblement cher­
cher à faire plaisir ». Au temps du romantisme wagnérien, 
c’était de l’audace. Il faut, disait-il encore, « que la beauté 
soit sensible, qu’elle nous procure une jouissance immé­
diate, qu’elle s’impose ou s’insinue en nous sans que nous 
ayons aucun effort à faire pour la saisir ». Par conséquent, 
sa musique n’est pas faite pour être regardée, mais en­
tendue. Celle-là aussi, comme celle de Fauré, ose charmer. 
Cela ne l’empêche pas d’avoir de la grandeur et de la 
profondeur.

Les mucisiens français, en se rapprochant de leurs 
ancêtres des xvn6 et xvme siècles, notamment de Rameau
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et de Couperin, se sont, en même temps, curieuse coïn­
cidence, rapprochés de la nature. Le romantisme avait 
favorisé cette union de l’homme avec la nature, mais 
alors, avec les romantiques, on voyait la nature d’une 
façon un peu bien grandiloquente. Elle était prétexte à 
cris, à larmes et à sentimentalités quelques fois doulou­
reuses. Un Liszt et un Berlioz, dans une œuvre d’une page, 
étaient capables de loger au moins une tempête, un orage 
avec éclairs, avec tonnerre et, naturellement, les catas­
trophes qui s’ensuivent. Aujourd’hui, on voit la nature 
d’une façon plus tranquille et mieux proportionnée à 
l’échelle humaine. La musique d’aujourd’hui s’intéresse 
à tous les mouvements de l’atmosphère, aux jeux du soleil, 
de l’eau, des arbres, de la lune et des nuages. Mais cette 
musique impressionniste (cela veut dire musique d’impres­
sion, je l’ai dit tout à l’heure) n’est pas de la photographie, 
elle ne reproduit pas exactement les bruits de la nature. 
Elle suggère, elle évoque avec les moyens dont elle dispose, 
le son.

Ainsi, quand Debussy intitule un de ses morceaux de 
piano Jardins sous la pluie, il n’entend pas imiter la chute 
des gouttes de pluie. Il sait aussi qu’un jardin, sous la 
pluie, peut aussi être brillant à la faveur d’une éclaircie, 
d’un rayon de soleil. Il ne s’agit pas de brouillard, encore 
moins de cataclysme. Debussy ne fait pas d’orages, Liszt 
les a tous faits.

La musique d’eau n’a pas pris naissance qu’avec ceux 
des musiciens que nous appelons les modernes. On le verra 
quand il s’agira de Ravel. Mais Debussy a été particulière­
ment heureux dans ce genre de traduction ou d’évocation. 
Ses Poissons d’or et ses Reflets dans l’eau sont parmi les 
plus belles réussites de la musique que j’appellerais «aqua­
tique ». Aux Jardins sous la pluie, qui illustre déjà la thèse, 
j’ajouterai les Reflets dans l’eau, beau poème de l’eau où 
s’estompe la lumière, où les mirages et les reflets sont chan-
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géants, où l’on sent tout au cours de la pièce palpiter trois 
notes qui sont comme la base mélodique de l’œuvre.

Comme sujet de nature, il y a encore la lune, la nuit 
étoilée, qui ne saurait, il semble bien, être mieux évoquée 
que par la musique. Déjà, Wagner, Chopin et Franck y ont 
excellé. Certains Nocturnes de Chopin, certaines Etudes 
sont de merveilleux poèmes lunaires. Debussy et Fauré, par 
exemple, ont mis en musique le même Clair de lune de 
Verlaine et on ne sait lequel des deux est le plus évocateur. 
Les pièces pour piano à tendance lunaire de Debussy sont 
nombreuses, mais je vous jouerai la plus simple de toutes, 
et qui est une des premières œuvres de l’auteur de Pelléas. 
Le titre est Clair de lune, comme de juste.

J’ai souvent parlé d’équilibre et de proportions par­
faites de forme et de fond, à propos de l’art debussyste. 
Je ne saurais mieux illustrer cette proposition qu’en vous 
faisant entendre La Cathédrale engloutie, un Prélude qui 
fait partie des vingt-quatre que Debussy écrivit pour le 
piano. Il ne s’agit pas, ici, d’une cathédrale qui s’écroule 
dans l’eau. Non plus d’un raz-de-marée. C’est une évocation, 
un paysage aussi simple que possible. Mais il est grand, 
celui-là, par le contenu, par le ramassé du sujet évoqué. Si 
on tient à un sujet, on peut toujours se souvenir ici de la 
vieille légende bretonne de la ville d’Ys engloutie par les 
flots. Cette légende dit entre autres choses que les paysans 
des environs d’Ys entendaient, certains soirs ou certains 
jours, les cloches de la cathédrale engloutie sonner au fond 
de l’eau. C’est déjà suffisant comme sujet de méditation 
pour un Debussy et son évocation est très sensible. Tout 
d’abord, il crée l’atmosphère dans laquelle va se dessiner le 
paysage. La première page est dans la brume. Peu à peu, la 
brume se dissipant, le dessin se fait plus net et on entend 
alors les cloches sonner, solennelles et claires, en do majeur. 
Ici, dans cette Cathédrale de Debussy, aucun ornement 
inutile, aucune fioriture ne dérange les belles et nobles
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lignes du plan. Cette pièce, par ses proportions, par son 
équilibre, est classique et c’est, jusqu’ici, une chose unique 
dans toute la littérature du piano, c’est une cathédrale 
romane.

Maurice Ravel fut longtemps considéré comme l’enfant 
terrible de la musique française. Dès qu’il parut dans le 
monde de la musique, sa personnalité était déjà recon­
naissable. Il est peut-être le plus jeune de tous les com­
positeurs français d’aujourd’hui, bien qu’il soit âgé de 
cinquante-trois ans, étant né en 1875.

Ravel n’est plus pour nous un inconnu. Son concert de 
Montréal a fixé à jamais dans l’esprit de certains auditeurs 
sa fine et spirituelle silhouette. On veut en ce moment le 
faire passer pour juif, parce que les gens de ce nom en 
Allemagne, par exemple, sont juifs. Les David ne le sont- 
ils pas, juifs, dans certains pays? Mais rassurez-vous, si tant 
est, que cela vous inquiète, Maurice Ravel n’est pas juif. Il 
est bel et bien né en France, de parents français et c’est une 
erreur d’état civil qui a changé son nom de Revez en Ravel, 
qu’un de ses ancêtres portait encore sous Charles X.

Maurice Ravel est donc essentiellement un musicien 
français. Je veux dire, par ce cliché commode, que se 
trouvent réunies en lui toutes les qualités qu’on se plaît 
généralement à reconnaître au génie français, lesquelles 
sont de goût, de tact, de mesure, de finesse et de sensibi­
lité. On trouve aussi dans sa musique un sens de l’humour, 
une ironie subtile et jamais lourde, une psychologie très 
fine qui ajoutent encore à l’extrême séduction de cet art 
sans pareil dans la production contemporaine. On l’a taxé 
de sécheresse. Celui-là, en effet, n’a pas le cœur trop gros, ni 
toujours ouvert, ni toujours en ébullition. On trouve chez 
lui une pudeur exquise. Ce musicien sait faire une diffé­
rence entre sentiment et sentimentalité, la sentimentalité 
étant, si vous voulez bien, la caricature du sentiment. Son 
art est surtout intelligent et sensuel, mais il est aussi
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sensible. On ne peut pas ne pas sentir qu’un cœur ne soit 
passé par là. Mais il est ennemi de la grandiloquence et 
de l’emphase, tout comme Debussy, d’ailleurs, et il con­
sidère comme impudiques les douloureuses contorsions 
romantiques à quoi nous ont accoutumés certains génies. 
En renouant avec Debussy, mais différemment, une tra­
dition française depuis longtemps abandonnée ce musi­
cien de France nous a redonné le goût d’un art plus simple 
que celui des romantiques, plus délicat et subtil. Cet art 
nous touche sans nous bousculer.

Si Debussy avait un culte pour Rameau, Ravel, lui, en 
entretient un pour Couperin. Debussy a écrit un « Hom­
mage à Rameau» qui est une belle et large Sarabande. 
Ravel, lui, a écrit un « Tombeau de Cou’perin », une suite 
pour piano de six pièces.

Sœur Monique est une jolie pièce de clavecin, fraîche et 
menue. Ravel, lui, se souvient de Couperin, il lui rend 
hommage. C’est la même veine, mais dans la langue de 
Ravel, dans un esprit renouvelé.

La musique d’eau n’a pas pris naissance avec les com­
positeurs d’aujourd’hui. En effet, Liszt, qu’on pourrait 
avec Chopin appeler le père de la musique moderne de 
piano, a fait l’éloge de l’eau. Un de ses plus beaux mor­
ceaux de piano, un morceau des « Années de Pèlerinage en 
Italie » décrit les Jeux d’eau à la Villa D’Este. C’est le 
premier modèle du genre et un parfait chef-d’œuvre. Cela 
sonne clair et c’est pour l’époque d’une audace d’écriture 
et d’harmonie tout à fait remarquable.

Ravel aussi a écrit des jeux d’eau, très certainement 
sous l’influence de ceux de Liszt. Mais c’est du Ravel. Il 
n’imite pas le jeu d’une fontaine, directement, il en sug­
gère le rythme, le mouvement. Ici, non seulement on 
entend le jeu de l’eau, on voit l’eau et il semble qu’on en 
sente la fraîcheur. C’est un paysage d’eau jouant au soleil.

L’œuvre de Ravel est diverse et considérable. Sa musique
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de chambre est magnifique et ses poèmes symphoniques 
admirables. C’est un grand animateur de l’orchestre. Sa 
Valse est un prodigieux tourbillon de musique. Je regrette 
de ne pouvoir vous illustrer toutes ces belles œuvres.

L’Espagne a été pour les musiciens de tous les pays une 
source d’inspiration féconde. Debussy a trouvé là l’inspira­
tion de très belles pages. TJn de ses grands poèmes sym­
phoniques s’intitule Ibéria. Ravel a fait une Rapsodie 
Espagnole pour orchestre et aussi l'Heure Espagnole, qui 
est un opéra-comique, et diverses Habaneras pour piano et 
instruments. Les plus jeunes sont, eux aussi, sensibles aux 
rythmes espagnols et l’un de ceux-là, Gabriel Grovlez a 
écrit des Souvenirs d'Espagne, qu’il intitule en espagnol 
« Recuerdos », et qui sont une pièce très brillante. Le 
rythme en est très accusé. Les couleurs y sont fortes et 
vibrantes, exposées par contraste, et les mélodies très 
chaudes, toutes ensemble d’un sentiment physique et un 

• peu banales. Mais c’est plein de vie.
Mais cette musique, en quoi est-elle française? La ré­

ponse n’est pas facile, et il semble bien que toutes les 
réponses seraient ici insuffisantes. Cette musique n’est 
pas française seulement parce que les auteurs en question 
sont français. Elle l’est sans le faire exprès, comme le dit 
si bien Pierre Lasserre. C’est, il me semble, la seule bonne 
manière de l’être. « L’esprit et le goût français, dit encore 
Pierre Lasserre, sont des choses qui ne se définissent pas, 
qui ne se mettent pas en formules, non pas qu’elles man­
quent de corps et de réalité, mais parce que, au contraire, 
la réalité en est trop vive et trop débordante. Il n’y a rien 
de plus réel, de plus distinct que la physionomie d’un 
individu, surtout si une personnalité supérieure rayonne 
dans ses traits. Mais cela se perçoit et ne peut se définir. Il 
en est de même de l’esprit français. C’est un individu 
vivant. »

La musique, par exemple, de Fauré, Debussy et Ravel est
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française en ce qu’elle correspond exactement à ce que nous 
savons du génie français, en ce qu’aucune obscurité ne 
trouble son sens, en ce que ce sens, tout le monde peut le 
percevoir sans qu’il soit nécessaire de le définir. C’est de la 
musique sans métaphysique, de la musique pure, de la 
musique qui n’a d’autre souci que d’être musicale. Les 
caractères de cette musique sont les caractères même de 
l’esprit et du tempérament français. Ce premier caractère, 
c’est la clarté, « non pas cette clarté des œuvres dénuées de 
pensée, mais la clarté de l’esprit qui a réfléchi et qui pro­
pose, bien ordonnés, les fruits de sa méditation ». « C’est la 
clarté dans l’ordonnance et dans l’expression, écrit si juste­
ment un autre musicologue français, G.-Jean Aubry. C’est 
ce qu’on a justement appelé la peur de l’emphase. » Cela 
n’empêche d’ailleurs pas un certain lyrisme de vivre dans 
cette musique, mais ce lyrisme, jamais il ne débordera, car 
on a, généralement, en France, le sens de la mesure et aussi 
celui du ridicule.

Une des caractéristiques de la musique d’aujourd’hui, 
en France, c’est la parfaite proportion des moyens qu’elle 
emploie à l’expression d’une idée. C’est aussi les rapports 
parfaits qui régissent sa composition, ce tact suprême, cet 
équilibre qui ont toujours été le propre du génie français 
dans tous les temps. ‘En France, « on sait dire les choses 
brièvement, sans avoir l’air d’y toucher ». On met, à mon­
trer son cœur, toujours une certaine pudeur. Mais cela 
n’empêche nullement l’intensité dans l’émotion et quel­
ques mélodies de Fauré en disent plus long au cœur que 
certains opéras de trois heures ou symphonies d’une heure. 
Quand un musicien français a dit une chose clairement, il 
considère inutile d’insister, de frapper dessus à coups de 
marteau pour la faire entrer. Il n’est d’ailleurs plus néces­
saire de frapper si fort aujourd’hui pour se faire entendre; 
le public qui écoute est plus cultivé et comprend plus vite. 
Et comme il est généralement pressé, il ne faut pas le 
retenir longtemps.
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On reproche aux compositeurs d’aujourd’hui de n’avoir 
pas de mélodies, pas de chant, pas d’air dans leur musique. 
On leur reproche d’être incompréhensibles (je dois avouer 
qu’il s’agit du Canada, car en France, en Europe, il n’est 
plus question de cela parmi les gens cultivés) on leur re­
proche, dis-je, d’être incompréhensibles, touffus, d’écrire 
des mélodies dont on ne peut pas se souvenir, qu’on ne 
peut pas chantonner après les avoir entendues. C’est tou­
jours le même vieux reproche. On l’a dans le temps 
adressé à Bach, à Mozart, mais oui, si impossible que cela 
paraisse aujourd’hui. On l’a adressé à Beethoven, à Chopin, 
à Wagner. Il était inévitable qu’on l’adressât à Debussy et 
nous sommes à peu près assurés que cette complainte sera 
de tous les temps. Si, aujourd’hui, nous percevons claire­
ment les mélodies dans les œuvres classiques ou roman­
tiques, c’est que nous y sommes habitués. Nous avons été 
trempés dans leur atmosphère. Ces mélodies sont am­
biantes, dans l’air. Ces pages de Beethoven que nous trou­
vons aujourd’hui si simples, elles paraissaient inintelli­
gibles il y a un siècle. Telles symphonies de Beethoven au 
moment de leur apparition ne semblaient être que du 
bruit... Et Pelléas, qui, en 1902, semblait ne contenir 
aucune mélodie sensible et qu’on put retenir, est aujour­
d’hui considéré comme une œuvre classique. Cette œuvre 
est, en effet, installée au répertoire de l’Opéra-Comique de 
Paris et elle fait recette. Il faut aussi se rappeler que tout 
juste avant la guerre, on a protesté avec véhémence contre 
la musique de Stravinsky, le plus grand des musiciens 
russes d’aujourd’hui, on trouvait sa musique barbare et in­
compréhensible. Aujourd’hui cette musique est acceptée 
par à peu près tout le monde. Une œuvre comme le Sacre 
du Printemps, si révolutionnaire en 1913, nous apparaît 
déjà comme apaisée et... classique. Depuis, on en a vu 
bien d’autres. Il y a deux mois, à Paris, une œuvre d’un 
jeune compositeur viennois, Alban Berg, a été sifflée. Le
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public a fait un tel chahut qu’elle n’a pu être entendue 
convenablement. Et rien ne nous dit que cette même 
œuvre, dans un an ou deux, sera au moins acceptée par les 
musiciens. Je ne veux pas dire que le fait de siffler une 
œuvre ou de n’y rien comprendre, signifie qu’elle soit 
bonne. Ce n’est pas toujours le cas. Je veux seulement 
remarquer que nous pouvons bien n’être pas capable de 
comprendre une belle œuvre à son heure et que, dans ce 
cas, un peu de modestie s’impose.



TROIS MAÎTRES DE LA MUSIQUE FRANÇAISE ï 
FAURÉ, DEBUSSY, RAVEL.

Les quelques dernières années ont vu disparaître tour 
à tour les plus grands maîtres de la pensée musicale fran­
çaise: Saint-Saëns, Fauré, Debussy; plus tard, Vincent 
d’Indy, Paul Dukas; au cours de l’année dernière, Albert 
Roussel et Gabriel Pierné; et enfin, récemment, Maurice 
Ravel.

Il me semblerait injuste de ne pas essayer de situer en 
quelques mots les positions qu’occupaient Pierné et 
Roussel dans les cadres de la musique française.

La musique de l’auteur de Cydalise est faite de sponta­
néité, de charme et de grâce. Peut-on trouver plus de fraî­
cheur que dans ses deux oratorios les plus célèbres, La Croi­
sade des Enfants et Les Enfants à Bethléem.

Sans être prétentieuse, cette musique correspond aux 
caractères généraux de la musique française.

On classe Pierné parmi les indépendants, c’est aussi bien 
dire qu’il a subi à la fois l’influence de Debussy et de 
Fauré, mais que, dans ses dernières œuvres, il a, quand 
même, réussi à dégager sa personnalité.

Quant à Roussel, après avoir subi, pendant assez long­
temps, non seulement l’influence, mais l’emprise de la 
Schola, il a trouvé une personnalité qu’il serait malaisé de 
définir. Selon un auteur, « la matière musicale dont il se 
sert a une sorte de rigidité qui, à première vue, semble 
inapte à contenir des sensations d’une subtilité extrême­
ment raffinée ».

Il n’a ni la richesse harmonique d’un Ravel ou d’un 
Debussy, ni la chaleur mélodique d’un Fauré. La beauté 
de sa musique provient plutôt d’une ambiance poétique 
qu’il crée.
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Les Invocations, le Festin, le Trio, la Suite en Fa, voilà 
autant d’œuvres qui, tout en ayant subi l’influence debus- 
syste, sont à la fois situées à mi-chemin entre ce qu’on peut 
appeler la musique impressionniste, descriptive et la 
musique pure.

Il est cependant certain que ni Pierné, ni Roussel, n’oc­
cupent dans le monde de la musique, le même rang qu’un 
Fauré, un Debussy ou un Ravel.

Sans doute, la musique française n’est pas née d’hier, 
et elle a connu des jours glorieux au temps de Rameau, 
Couperin et autres clavecinistes de cette époque.

Il faut bien avouer, cependant, qu’après eux, les Meyer­
beer, les Auber l’avaient illustrée d’un éclat plus apparent 
que profond.

Avec Bizet et Saint-Saëns, le regain de vie avait aussi 
été en surface.

Mais c’est Fauré qui le premier a donné vraiment une 
tournure d’expression française à la musique.

Selon Louis Laloy, Fauré a voulu soumettre la musique 
« aux lois non écrites des belles lignes et des mouvements 
harmonieux, selon les formes qui existaient avant lui et 
convenaient à son tempérament ».

C’est pourquoi on ne peut pas dire qu’il ait été réno­
vateur au même sens que Debussy l’a été.

Les Nocturnes, Les Ballades, Les Impromptus sont de 
forme tout à fait classique. La personnalité de leur auteur 
y est révélée plus spécialement par l’harmonie qui est d’une 
extrême mobilité, et qui est même à l’occasion, presque 
décevante. Ce jongleur nous ramène au ton initial juste 
au moment où l’on croyait en être le plus éloigné.

Par une cadence inattendue, il évite la banalité dans 
laquelle tout autre aurait sombré, qui n’aurait pas eu son 
génie.

Cette musique, faite d’émotion contenue, qui ne trouve 
sa source qu’en elle-même, obéit à une rigoureuse logique



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 161

qui découle d’une idée musicale et non pas d'une idée 
philosophique.

Il ne faudrait pas, cependant, conclure de là que c’est 
une musique intellectuelle.

Si on peut dire de la musique de Debussy qu’elle est 
extrêmement sensuelle, je crois qu’on peut dire de celle 
de Fauré qu’elle est essentiellement sensible et émotive.

Dans ses premières œuvres, Fauré se sert d’une esthé­
tique qui est aux antipodes de sa nature. Sa musique 
peut, à ce moment, être qualifiée de mondaine, dans le 
sens le plus large du mot, c’est-à-dire, élégante, distinguée, 
spirituelle. En un mot, elle semble avoir avant tout le 
souci de plaire.

Elle évite les longueurs, les redites, un étalage indécent 
de science, de sentiments vulgaires ou de passion. Elle est, 
à proprement parler, un objet d’art.

Il est certain qu’il ne faut pas chercher à y trouver la 
même expression qu’on rencontre dans une symphonie 
de Brahms ou de Sibelius; elle ne cherche pas à être cela.

Peu à peu, cependant, dans ses lieder, car les mélodies 
de Fauré sont des lieder, dans sa musique de piano comme 
dans sa musique de chambre, la musique de Fauré devient 
immatérielle; elle se spiritualise.

C’est à ce moment que le lyrisme de Fauré s’élève à 
un niveau jusque-là inconnu, non pas tellement dans le 
sens de la générosité du verbe ou de sa chaleur, mais 
plutôt dans le sens du dépouillement.

Et c’est ce qui fait que cette musique n’a aucun « appeal » 
sur le public. Sa beauté est trop pure et conserve trop de 
pudeur. C’est une musique intérieure, intime; c’est une 
musique de chambre.

Il ne faudrait cependant pas prendre ces expressions au 
sens péjoratif. Certains bibelots, certains vases de Sèvres 
n’ont-ils pas plus de valeur que bien des croûtes de grande 
dimension. La dimension n’ajoute rien à la beauté intrin-
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sèque d’une chose et si je dis que la musique de Fauré est 
une musique de chambre, c’est simplement qu’elle ne 
sacrifie pas à la virtuosité pour elle-même, et qu’elle n’est 
pas faite pour épater.

Tendre, sensible, caressant, intime, profond sans aucun 
doute, l’art de Fauré parle humainement au cœur. Par le 
moyen d’une langue substantielle et chaude, cet art ne 
marchande jamais son plaisir à qui veut bien faire l’effort 
d’en approcher et celui de le comprendre.

La rénovation apportée par Claude Debussy fut plus 
profonde en ce sens qu’il s’attaqua aux racines mêmes de 
la musique. A

Il ne faut pas oublier qu’au moment où Debussy appa­
raît, l’influence wagnérienne est dans toute son apogée. 
Or, l’expression wagnérienne est absolument aux antipodes 
de l’expression française. Pour faire ressortir cette dernière, 
il fallait combattre l’autre, et c’est ce à quoi Debussy s’est 
consacré.

A la confusion et aux redondances, il fallait donc opposer 
la clarté, la précision, qualités éminemment françaises.

Cette musique française, Debussy la voulait libre, sen­
sible et près de la chair. Il voulait qu’elle cherche hum­
blement à faire plaisir et qu’elle ose charmer.

Il répugnait à l’idée d’une musique philosophique, 
d’une musique qui voulût exprimer un axiome, un dogme, 
une thèse. Il voulait que la musique fît aussi plaisir aux 
sens. Il voulait que l’on prît plaisir à l’entendre, car il ne 
redoutait rien tant que le prestige de l’ennui qui caracté­
rise tant de faux chefs-d’orchestre.

Rien d’étonnant à cela pour qui connaît tant soit peu la 
vie intime de l’auteur de la Mer. Sa nature même le portait 
vers la volupté.

On a dit, on a écrit bien des choses sur la vie conjugale 
de Debussy. On l’a accusé de bien des laideurs morales. 
On ne s’est jamais donné la peine de comprendre ses raisons 
psychologiques, encore moins celles de son cœur.
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Mais nous savons qu’il n’a guère été heureux avec sa 
première femme, Rosalie Texier. Et puisque les lois fran­
çaises le lui permettaient, pourquoi se serait-il refusé l’oc­
casion de remettre un peu de bonheur au fond de son cœur. 
On a dit qu’en épousant Emma Bardac, il avait voulu faire 
un mariage d’argent. C’est faux de toutes façons. Et d’ail­
leurs, on ignore encore trop de détails sur la vie intime de 
Debussy pour porter un jugement définitif.

Et puis, ça n’est pas notre affaire. Il nous est permis 
cependant de considérer que ce musicien français qui, selon 
son propre dire, considérait la musique comme l’expres­
sion de la chair nue, de l’émotion, n’était pas un homme 
ordinaire.

Avant de le juger dans son cœur et dans son âme, il faut 
d’abord être capable de le comprendre. Car, ensuite, on 
est sûr de l’aimer.

Or, nous savons que tout portait Debussy vers l’amour. 
De cela, sa musique porte la plus chaude empreinte. Ses 
mélodies, ses poèmes d’orchestre et sa musique de piano 
en sont autant de révélations.

Est-il, en effet, plus beau poème de sensualité que le 
Prélude à l’Après-Midi d’un Faune?

On comprend que son apparition ait suscité tant de sur­
prises qui, ici, durent encore. Depuis le Tristan de Wagner, 
personne n’avait osé parler un langage aussi direct.

C’était un hérétique, celui qui, d’un seul coup, s’affran­
chissait de toutes les données établies, renversant toutes les 
théories admises, avait atteint le sommet, affirmé une per­
sonnalité indiscutable, et ouvert la porte à des façons nou­
velles de s’exprimer.

Car Debussy a agrandi et affranchi le domaine sonore 
laissé par Wagner. Il a trouvé un moyen nouveau d’expri­
mer sa sensibilité, il a créé une esthétique nouvelle. Il a 
chambardé jusqu’à la forme musicale.

Ses thèmes, au lieu de se développer en un moule con-
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ventionnel, se renouvellent sans cesse, se replient sur eux- 
mêmes pour mieux rebondir, rejaillir plus vivants et plus 
jeunes.

Ses thèmes suggèrent plus qu’ils n’affirment; ils s’in­
sinuent, nous éclairent et nous laissent le soin de compléter. 
Selon l’expression de M. Poueigh: « L’impression ressentie 
est contenue toute entière dans les premières mesures du 
morceau, le reste, c’est de la musique, je veux dire, un déve­
loppement purement musical qui se prolonge et se dérobe 
suivant le caprice de son imagination ou la fantaisie de sa 
nature — Fantaisie et caprice qui ne vont pas à l’aventure, 
mais restent soumis à certaines lois. »

Aux idées nouvelles, il fallait un vocabulaire rénové. Ce 
vocabulaire, Debussy l’a trouvé dans les gammes anciennes, 
dans les gammes par tons, dans ces harmonies de neuvièmes 
successives qui sont comme des irisations de lumière.

Déjà, au début de sa carrière, Debussy propose à notre 
admiration un chef-d’œuvre définitif, où tout se trouve 
renouvelé, la forme comme le fond. Ce chef-d’œuvre, c’est le 
Prélude à l’Après-Midi d’un Faune.

Vous avez dû éprouver comme moi que c’est une mu­
sique troublante et émue, qui passe par les sens avant de 
toucher l’esprit.

En même temps, il écrit des mélodies, où se rencontrent, 
selon l’expression d’un de ses biographes, les plus heureux 
mariages de la poésie et de la musique.

Baudelaire, Verlaine et Pierre Louys ont trouvé en 
Debussy leur traducteur idéal.

La musique de piano, elle aussi, prend avec Debussy une 
direction nouvelle. Les Préludes, les Images, les Estampes, 
on n’avait jamais vu pareille écriture au piano, une cou­
leur aussi délicate, un esprit aussi neuf.

Et puis, c’est au théâtre la grande révélation de Pelléas. 
Avec Parsifal et Tristan, Wagner semblait avoir fermé 
pour toujours les portes du théâtre lyrique. Il semblait 
impossible de proposer autre chose.
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Or, Debussy, avec P elle as, apporte à ce problème du 
théâtre lyrique une nouvelle solution. Il renouvelle le 
genre.

Mais on s’aperçoit déjà qu’il en est de Pelléas comme de 
Tristan: ce sont des œuvres uniques dont on ne peut guère 
s’inspirer, des réussites si parfaites, si complètes, qu’elles 
épuisent elles-mêmes leurs formules.

C’est pourquoi Wagner n’a fait qu’un Tristan, et De­
bussy qu’un Pelléas. Nous n’en voulons pas davantage.

Mais il y a encore l’orchestre, le poème symphonique, 
qui fut pour Debussy un prodigieux moyen d’expression.

Les Nocturnes, Nuages, Fêtes et Sirènes, les Images, où 
se trouve Ibéria, enfin La Mer, voilà pour nous de fulgu­
rantes symphonies.

Car, malgré qu’elle n’emprunte rien aux formules clas­
siques des syphonies du xixe siècle, La Mer est une sym­
phonie de dimensions imposantes. Il ne s’agit que de s’en­
tendre sur les mots et de leur donner un peu de souplesse.

Au tournant du siècle dernier, la musique française a 
eu grandement besoin de Debussy pour reprendre rang 
parmi les grandes écoles européennes.

Grâce à Debussy, elle a forcé les frontières internatio­
nales et il n’est pas de régions, fût-ce dans notre Abitibi ou 
en Alaska où son nom ne soit connu.

Il nous manque encore de le bien connaître et de le 
mieux aimer. Je trouve que nous aurions tort de résister à 
son charme, à sa puissance d’évocation, à sa tendresse, à 
l’humanité profonde de son émotion.

Après Debussy, il y eut en France un musicien nommé 
Maurice Ravel. Il est mort récemment à Paris des suites 
d’une opération chirurgicale.

Ravel, qui semblait être bâti pour vivre toujours, dont 
l’animal, ainsi que l’on peut dire, était si bien portant, 
vers la fin de sa vie a assisté, conscient, à sa propre dé­
chéance. Depuis plusieurs années, Ravel ne pouvait plus
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commander le mécanisme physique de sa pensée. Il ne 
pouvait plus rien écrire. Ses derniers chants sont des 
hommages de Don Quichotte à Dulcinée, ce qui nous 
montre que son esprit a toujours voulu demeurer détaché 
de sa chair.

Dans le temps, on a voulu le faire passer pour un 
disciple de Debussy, pour une sorte de succédané de 
Debussy.

Or, pour peu qu’on étudie la musique de cet homme 
d’une foudroyante lucidité, intelligent plus que personne, 
on s’aperçoit qu’il était tout à l’opposé de Debussy, qui, 
lui, accordait à l’instinct, aux sens, à l’émotion, des droits 
de priorité.

Chez Ravel, au contraire, la raison ordonne; elle mène 
le jeu. Ravel ne bâtit rien sans raison raisonnable. Il n’en­
treprend rien sans savoir exactement, à l’avance, ce qu’il 
va faire. Ainsi s’explique cette réflexion qu’il faisait, il y 
a quelques années à propos de son concerto. Il me disait: 
«Mon concerto est entièrement terminé, il est même or­
chestré. Il ne me reste plus qu’à l’écrire. »

Une telle façon de travailler devait être, pour le cerveau, 
une épreuve insupportable. Dès- lors, les historiens de 
l’avenir sauront expliquer qu’aux environs de la soixan­
taine Ravel ait été soudain privé du jeu de ses facultés 
créatrices.

Ravel, au fond, est un classique. Classique par l’idée, 
par la forme autant que par l’expression. Classique par 
l’économie, par le mesure, par le choix non seulement des 
idées, mais des matériaux qu’il emploie. On a l’impression, 
on a même la certitude que si Couperin ou Scarlatti 
avaient dû s’exprimer dans notre temps, avec les moyens 
de notre temps, ils l’auraient fait comme Ravel.

Et pourtant, Ravel est de notre temps. Il a été Ravel 
dès sa première œuvre. Sa Pavane, sans doute, nous fait 
penser à un certain Chabrier. Mais déjà, tout l’esprit de
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Ravel est là. Tout de suite, après cette Pavane, vient la 
Sonatine pour piano, puis les élouissants Jeux d’eau qui 
chatouillent les doigts autant que les oreilles. D’ailleurs, 
n’a-t-il pas mis en exergue de ces Jeux d’eau, ce motif 
révélateur, emprunté à Henri de Régnier: « Dieu fluvial 
riant de l’eau qui le chatouille. »

C’est ici, la technique d’écriture de Liszt, plus brillante, 
peut-être, plus finie assurément, et plus spirituelle. En 
tous cas, aussi malicieuse.

On a beaucoup parlé du génie orchestral de Ravel. En 
effet, personne n’a manié, personne n’a joué avec la cou­
leur orchestrale mieux que l’auteur du Boléro. Personne ne 
l’a traitée avec plus de sûreté. Personne, dans la musique 
française n’a été plus sûr des effets de couleur qu’il voulait 
obtenir.

L’orchestre de Debussy était plus vaporeux. Il est assuré­
ment plus troublant. Celui de Ravel nous touche par sa 
perfection absolue. Celui de Debussy, à l’occasion, par ce 
que d’autres appelleraient son imperfection et que moi 
j’appellerai son affectueuse humanité. On aime l’un et 
l’autre pour des raisons absolument différentes.

Parce que l’œuvre de Ravel est claire, limpide et d’une 
effroyable précision, on a parlé de sécheresse de cœur. 
Pour moi, il n’est pas nécessaire que le cœur habite toutes 
les musiques pour qu’elles soient d’une sensibilité humaine. 
Sans doute, on ne trouve pas, chez Ravel, cette sensibilité 
profonde, ce cœur ardent et primordial, qui marquent 
certaines pages de Beethoven et plus tard de Chopin et de 
Wagner.

Mais il n’y a pas qu’une manière d’exprimer le sentiment 
et j’estime que Daphnis et Chloé, le Trio, Gaspard de la 
Nuit, contiennent assez de cette humanité sensible, de 
cette émotion intérieure, pour qu’on se refuse le droit de 
cataloguer Ravel parmi les secs, parmi les non-émotifs.

Mais il y a, il est vrai, le Boléro qui est tout le contraire





LE ROI DAVID
Chef-d’œuvre populaire d’Arthur Honegger

Dans d’autres pays, dans d’autres villes, à New-York, à 
Paris ou à Berlin, il est devenu difficile de donner réguliè­
rement chaque semaine une œuvre en première audition, 
une œuvre qui soit tout ensemble belle et significative ou 
qui ait, tout au moins, une importance... historique. La 
tâche est heureusement plus facile à Montréal quant au 
choix. Car ici, les œuvres de Bach, Beethoven, Schumann, 
Brahms et beaucoup d’autres, ne sont pas toutes connues du 
public, voire même des gens de métier. Je sais des pages 
pour piano des auteurs ci-dessus mentionnés qui n’ont 
jamais été inscrites aux programmes de nos concerts.

Mais une première audition de l’un ou l’autre de ces 
auteurs classés, respectés et admirés de confiance, n’a pas 
pour tous l’attrait d’une première due à la plume d’un 
contemporain. Et quand ce compositeur est un jeune, un 
des musiciens de France à la fois le plus fort et le plus 
audacieux, le plus discuté et le plus aimé de la foule, celui 
qui représente pour l’avenir la plus éclatante gloire, la 
révélation prend alors un caractère solennel qui rompt 
tout au moins la monotonie des ordinaires manifestations. 
C’est donc dans une atmosphère heureuse que le Roi 
David d’Arhur Honegger a été révélé aux Montréalais.

On s’attendait à des stridences, à être choqué, à ne rien 
comprendre et à ne pas aimer cette musique « moderne », 
cubiste disent les uns, futuriste disent les plus avancés, les 
uns et les autres ne sachant pas très bien ce dont ils parlent 
et que ces mots pourvus tout au plus d’un sens commode 
de classification, n’en ont guère quand on les applique au 
classique Honegger du Roi David. Je ne crois pas qu’on ait 
été choqué, ni d’ailleurs emballé par le Roi David. Ce
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chef-d’œuvre populaire n’a pas suscité ici l’enthousiasme 
qui a marqué ailleurs son apparition. On a même été lé­
gèrement désappointé de n’avoir pas éprouvé devant cette 
musique saine et vivante, aux larges plans et aux assises 
solides, ce frisson du scandale qui ajoute tant au plaisir et 
dont on garde un si doux souvenir. Mais précisément, ce 
qu’il y a d’entièrement neuf dans cette musique et qui eut 
pu choquer et dérouter, a passé ici comme une lettre à la 
poste. Bien peu, ayant lu la partition, ont été sensibles aux 
harmonies éclatantes de cette œuvre, et je ne sais si 
plusieurs ont été véritablement secoués par le rythme 
implacable et fort qui anime, par exemple, la grandiose 
Danse devant l’Arche et ces autres pages somptueuses: 
La Mort de David. Mais le Roi David fut-il interprété 
dans son véritable caractère ou plutôt, a-t-on su lui donner 
tout son relief, sa puissance d’expression et sa parfaite 
cohésion ?

*

* #

Le Roi David est une sorte d’événement historique 
dans la musique d’aujourd’hui. On sait que cette œuvre, 
une commande pour le théâtre du Jorat (Suisse), dut être 
livrée en deux mois. Honegger n’eut donc pas le loisir de 
raffiner longtemps sur le Psaume dramatique de René 
Morax, ni celui d’apporter à sa pensée les corrections 
ordinaires de ceux qui ont devant eux le temps de polir 
et de repolir sans cesse. Ainsi, l’œuvre a gardé toute sa 
spontanéité et sa fraîcheur d’inspiration. Elle était encore 
toute chaude quand elle fut présentée devant le public, 
et il est arrivé ce miracle qu’elle fut tout de suite acclamée, 
en même temps par la foule la plus ignorante des jeux 
de l’esprit et par les musiciens les plus cultivés. Il y a là, 
d’ailleurs, de quoi satisfaire les uns et les autres, assez de 
pages grandioses et éclatantes pour combler les appétits
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de la masse habituée aux « forte » retentissants de Beetho­
ven et de Wagner. Ceux du Roi David ont, eux aussi, de 
l’allure et de la grandeur et ils furent tout de suite sentis.

J’ai parlé de grandeur et c’est bien, en effet, le mot qui 
convient a cette fresque monumentale et juvénile. Les 
deux sommets précités, la Danse et la Mort sont traités 
avec une ardeur, une maîtrise qu’on n’avait plus coutume 
de rencontrer chez les musiciens de trente ans. Il y a 
dans tout cela une générosité, une allégresse, une joie pure 
et sans mélange qui ne peuvent émaner que d’un cer­
veau heureusement équilibré. L’écriture polytonale y 
paraît sans ostentation et sans arbitraire. Elle est motivée. 
Ce système permet à l’auteur de garder à un thème son 
indépendance propre parmi les remous ordinaires de la 
polyphonie, tel un personnage évoluant au milieu d’une 
bagarre et gardant son humeur pacifique. Ce jeu est 
éblouissant. Il y a de la noblesse dans ce Roi David, dans 
les pages les plus légères ou gracieuses, dans les plus 
vigoureuses et les plus conséquentes. Mais ce qui est le 
plus remarquable dans cette musique, c’est sa justesse 
d’accent dramatique et aussi sa variété. Les vingt-huit 
morceaux qui composent l’ensemble sont de coupe et 
de dimensions différentes, mais parfaitement équilibrées 
et d’un caractère adéquat au texte. On passe de ces éton­
nantes et troublantes Lamentations de Guilboa au can­
tique De mon cœur jaillit un cantique, de la Danse devant 
VArche au psaume Loué soit le Seigneur, morceaux d’une 
extraordinaire variété, sans éprouver le heurt qui s’attache 
généralement à ces sortes de réalisations.

L’orchestre, clair et rayonnant, répond aux nécessités de 
la composition de l’orchestre du Gorah, d’où les cordes 
étaient exclues. Il néglige le quatuor à cordes et donne 
la faveur aux cuivres et aux instruments à percussion. 
L’auteur supprime ainsi ces poudroiements dorés et cata-
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logués qui firent le charme de lepoque dite « impression­
niste » et il semble bien qu’il ait ainsi obéi à une nécessité. 
En effet, ni le texte, ni la déclamation, ni la destination de 
l’ouvrage n’eussent supporté un autre traitement que 
celui-là, qui est bien dans la manière de l’auteur d’Anti- 
gone.

Mais si le Roi David n’est pas dans la lignée des grandes 
œuvres d’Honegger, des plus accomplies, de celles qui le 
représentent le plus complètement, telles Horace, Judith, 
Pacific et Antigone, ce n’en est pas moins celle qui ouvrit 
toutes grandes à son auteur les portes du monde. La 
générosité, la richesse, l’aisance qui la caractérisent, sa 
force, sa justesse d’accents et son incroyable variété ne font 
certes pas oublier les alliances qu’on y trouve. Et si ces 
alliances sont illustres, si le Roi David est bien apparenté, 
on n’éprouve nulle gêne à se trouver en présence de Bach, 
de Haëndel, de Strauss, de Debussy, de Fauré et de Wagner.

Les influences sont ici libres, généreuses et consenties. 
Elles n’empêchent en rien la personnalité du jeune musi­
cien d’éclater dans cette œuvre, du commencement à la fin, 
bien que cet Honegger ne soit pas celui que préfèrent 
actuellement les musiciens.

Chef-d’œuvre populaire. Mais cela n’enlève au Roi David 
rien de sa valeur que la foule s’en soit emparée et que ce 
soit déjà, après quelques années, une œuvre classée et 
victorieuse à travers le monde. Ce triomphe est digne du 
musicien qui a trouvé le secret de remuer les foules et à 
qui les dieux ont dispensé les dons les plus rares de force 
et de puissance. Ce jeune musicien, à trente-cinq ans, a 
déjà donné des chefs-d’œuvre dont la place est toute 
indiquée et naturelle à côté des plus grands de l’histoire 
de la musique. Antigone et Pacific sont de ces monuments 
devant quoi on peut s’incliner sans risquer de se tromper.



LES TENDANCES DE LA MUSIQUE 
FRANÇAISE ACTUELLE

Avec Maurice Ravel, le goût, l’élégance, et le beau 
métier reprennent de plus en plus leurs droits dans la 
musique française. La grâce et la suavité s’affichent sans 
fausse pudeur chez Ravel, qui, à l’occasion, s’abandonne 
sans contrainte au pur jeu musical.

Musicien savant entre tous, personne ne sait mieux la 
musique que Ravel. Personne n’écrit mieux, personne ne 
sait mieux développer un thème. Personne n’orchestre 
mieux. Il n’y a pas lieu de se tromper jamais sur le sens de 
la musique de ce magicien, car nul ne sait davantage que 
lui dire exactement ce qu’il a à dire. La perfection de son 
métier est si grande qu’on a envie de lui dire: prenez 
garde, il ne faut pas tenter Dieu... C’est sans doute à cause 
de cette éblouissante perfection technique qu’on Ta taxé 
de sécheresse. Cette perfection paraissait être ennemie de 
ce fameux sentiment dont on a accablé tant de musique. 
Car il fut de mode en Europe, et ce l’est encore au Canada, 
de ne parler en art que de sincérité et de sentiment. 
Quelles bêtises, quelles pauvretés et quelles misères n’a-t-on 
pas excusées au nom de la sincérité ? N’est-il pas sincère 
celui qui assassine ? Les artistes au cœur trop gros, toujours 
ouvert et en ébullition, ont fait prime trop longtemps, et 
la faveur d’une certaine musique de Charpentier, par 
exemple, de Puccini et autres Mascagnis, ne repose que sur 
ce malentendu physique hérité du romantisme. Et bien ! 
l’art net, propre, précis, mesuré et lucide de Ravel veut 
nous initier à un plus honnête usage de nos facultés 
émotives, et n’en pas exclure le côté intellectuel.

Mais que cet art d’une si éblouissante technique ait 
sacrifié au plaisir, à la grâce, à la sensualité, quelquefois
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à l’humour, même à l’ironie, n’empêche pas qu’il soit 
aussi 1 œuvre d un homme sensible. Ce serait le mécon­
naître étrangement que de lui refuser la tendresse, l’émo­
tion et la douceur qu’il contient et dont sont si abondam­
ment pourvues des œuvres comme Daphnis et Chloè, le 
Trio, Gaspard de la Nuit et le Concerto pour la main 
gauche seule. Les fameux Jeux d’eau sont d’un ordre plus 
extérieur et relèvent surtout de la magie.

Autant que celle de Debussy et pour des raisons diffé­
rentes, c’est une musique qu’il faut écouter avec ses oreilles; 
et il n’y faut pas chercher un problème de « mort ou de 
damnation ». Ce n’est pas une musique pour cœurs ma­
lades, ni une musique à grimaces tragiques. Ravel ne 
veut spéculer sur aucune infirmité et sa musique est celle 
d’un homme sain qui veut jouer franc jeu avec l’auditeur, 
et qui n’a nulle envie de se déchirer le ventre de désespoir.

Les musiciens de la génération actuelle n’ont pas eu à 
réagir contre les formules héritées du romantisme ou wa­
gnérisme. Ce nettoyage avait été fait par la génération 
précédente. Mais comme il faut toujours réagir contre 
quelqu’un ou contre quelque chose, comme il faut tou­
jours commencer par briser quelques idoles, l’impression­
nisme de Debussy fut la cible toute indiquée et aussi la 
foudroyance personnalité de Strawinsky, musicien russe. 
On a voulu réagir contre une musique trop riche harmo­
nieusement, et qui fait la part trop large aux belles 
sonorités. Des jeunes musiciens comme Darius Milhaud, 
Honegger, Auric, Poulenc. Tailleferre et Durey recher­
chèrent donc, dès 1919, sous l’égide d’Erik Satie, des lignes 
plus nues, plus sèches, moins sensibles que celles de leurs 
aînées immédiats. Les « Six », ainsi qu’on les appelait 
alors, au lieu de s’attacher à l’harmonie proprement dite, 
sont revenus à des formules strictement contrapuntiques.

On a vu le très fécond et très exubérant Darius Milhaud, 
auteur d’œuvres menues autant que colossales, développer



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 175

une formule polytonale déjà en substance, d’ailleurs, dans 
Debussy et dans Ravel. Cette formule, qui consiste à faire 
marcher de front, et sans scrupule, plusieurs tonalités 
diverses, est parfaitement défendable, claire et logique. 
Mais une œuvre comme les Etudes pour piano et orchestre 
(de Milhaud), qui en est l’illustration la plus bruyante, 
n’a pas été sans malmener des oreilles bourgeoises, habi­
tuées à de plus subtils ménagements. Cependant, la mode 
change et, une fois la gourme jetée, on s’assagit dans tous 
les camps. On ne cherche plus le nouveau pour le nou­
veau, et Honegger, par exemple, le plus grand musicien 
de sa génération, se sert, à l’occasion, de la langue de 
tout le monde, si c’est celle qui convient le mieux au 
sujet qu’il traite.

Honegger a développé un genre que j’appellerai, pour 
me soumettre à l’usage, la musique sportive. Dans des 
poèmes symphoniques comme Rugby ou Skating Rink, il a 
voulu exprimer dans son langage de musicien, la réaction, 
le rythme et la couleur d’un match. Debussy avait déjà 
inauguré le genre avec son ballet Jeux, qui nous montre 
l’échange de balles dans un tournoi de tennis. Un autre 
poème symphonique d’Honegger, Pacific 231, évoque une 
locomotive rythmant sa course vers la plus étourdissante 
vitesse pour enfin s’arrêter haletante, après le splendide 
effort. Un oratorio comme le Roi David est une sorte de 
grande fresque classique de forme et d’inspiration, où la 
foule joue un rôle prépondérant. Ce sont là des musiques 
puissantes, suggestives, et certainement marquées par le 
génie.

Francis Poulenc et Georges Auric n’ont pas l’envergure 
de Milhaud et d’Honegger, mais ils ont, eux aussi, une 
réelle personnalité. Leur langue s’en va vers un diatonisme 
de plus en plus synthétique et ramassé qui convient à nos 
sensibilités renouvelées. L’accent de leur musique est à ce 
point précis et inévitable qu’il en devient tyrannique.
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Ces caractéristiques sont aussi celles de Jacques Ibert 
et même de Ferroud (celui-ci, auteur de bien des œuvres 
remarquables, et notamment d’une symphonie, est un 
disciple de Florent Schmitt), tant il est vrai qu’il y a, quoi 
qu’on en dise, un style d’époque ou, si on aime mieux, 
une mode.

On trouve chez de plus jeunes musiciens comme Sau- 
guet, Max Jacob, Cliquet-Pleyel, une même volonté de 
faire net et qu’on pourrait interpréter comme une recru­
descence néoclassique. On redoute les belles chairs, on 
n’aime que le muscle. Cette jeune musique raffine en ce 
moment sur elle-même, et elle hésite encore à montrer sa 
personnalité. L’œuvre de ces jeunes musiciens est d’ail­
leurs encore en gestation, et il est trop tôt pour déterminer 
leur esthétique. Ils sont de plus en plus tournés vers les 
machines parlantes, pour quoi, de plus en plus, on écrira 
directement. Personne ne se tourne vers l’opéra, dont la 
formule a besoin d’être renouvelée de fond en comble. 
Les grandes machines symphoniques avec chœur devien­
nent également de plus en plus rares...

En somme, c’est encore Ravel qui donne le ton de la 
musique française, et il n’est pas impossible que la pro­
chaine mode ou façon de sentir des jeunes musiciens 
français soit un retour au Romantis'frie, qui est, au fond, un 
élément lyrique nécessaire à la musique. Romantique, 
Debussy l’a été par son lyrisme très humain, s’il ne l’a pas 
été par les moyens d’expression ordinaires, par la trucu­
lence ou le rayonnement de sa matière musicale. Et 
romantiques, les jeunes musiciens le deviendront peut- 
être, en réaction contre le réalisme brutal d’après-guerre, 
qui a voulu nous faire jouer avec un contrepoint très 
âpre, sans lien apparent avec la sensibilité. Ravel lui- 
même, dans une œuvre récente comme le Concerto pour la 
main gauche, indique une route où le lyrisme pourrait 
bien être à sa manière, un romantisme de l’esprit.

■
j



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 177

Mais en quoi cette musique est-elle française? Je répon­
drai avec Pierre Lasserre qu’elle l’est sans le faire exprès, 
ce qui est la seule bonne manière de l’être. Cette musique 
est française en ce qu’elle correspond exactement à ce que 
nous savons du génie français, en ce qu’aucune obscurité 
ne trouble son sens, et en ce que ce sens, tout le monde 
peut le percevoir sans qu’il soit nécessaire de le définir. 
Cela se reconnaît comme la physionomie d’un individu en 
qui rayonne une personnalité supérieure.

Les caractères de cette musique sont les caractères mêmes 
de l’esprit et du tempérament français. C’est cette fameuse 
clarté française dont tous les manuels parlent, non pas, 
comme le dit si bien G. Jean-Aubry, « la clarté des 
œuvres dénuées de pensée, mais la clarté de l’esprit qui 
a réfléchi et qui propose, bien ordonnés, les fruits de sa 
méditation ». C’est « la clarté dans l’ordonnance et dans 
l’expression, poursuit encore M. Jean-Aubry, c’est ce qu’on 
a justement appelé la peur de l’emphase ». Une telle 
musique s’interdit les grands débordements lyriques de la 
façon la plus naturelle, parce qu’on a, en France, le sens 
de la mesure et aussi celui du ridicule.

Mais le caractère et le sens de cette musique n’agréent 
pas à tout le monde. Les pages les plus réussies de Fauré 
et de Ravel sont quelquefois traitées par les Anglais de 
« light little French music ». C’est aussi l’opinion de 
bien des Allemands, qui ont longtemps considéré Fauré 
comme un musicien de salon. Nous commettons souvent 
à l’endroit de la musique allemande une même erreur de 
jugement, qui fait que leur Brahms national est, pour 
nous, une chose bien lourde. Eh bien ! disons que la 
musique française est moins légère et bien moins une 
musique de salon qu’on ne le croit en Allemagne et en 
Angleterre, et disons encore que Brahms est moins lourd 
qu’on ne le pense en France et dans la province de 
Québec.



178 LÉO-POL MORIN — MUSIQUE

Sans doute, des gens mal renseignés et qui mesurent la 
musique au kilo ou à l’ennui qu’elle dispense, reproche­
ront toujours à Debussy de n’avoir pas écrit cinquante 
symphonies et autant d’opéras. Debussy, en effet, n’a écrit 
qu’une fois Pelléas et c’est tant mieux. Pelléas est de ces 
choses qu’on ne redit pas. Debussy nous y montre les pos­
sibilités et aussi les limites du genre, et il est certain que 
Pelléas, autant que le Tristan de Wagner, marque une 
des plus impressionnantes limites de la musique lyrique. 
Les temps ne sont plus où un compositeur pouvait impu­
nément couler cinquante opéras dans le même moule, 
comme cela se faisait dans la première moitié du xixe siècle. 
Et si le bon papa Haydn revenait aujourd’hui parmi nous, 
il ne pourrait plus, tel un fonctionnaire modèle, écrire sa 
symphonie... quotidienne, à moins de pouvoir chaque fois 
en renouveler le contenu. Nous avons d’autres exigences.

Eh bien ! qu’on ne s’y trompe pas: les Nocturnes de 
Debussy, Fêtes, Nuages, Sirènes, sont une symphonie au­
thentique en trois parties. La Mer en est une autre, de 
vastes proportions et puis aussi les Images pour orchestres, 
dont Iberia représente à soi seul un des plus beaux monu­
ments de la musique française. Et si on doit mesurer l’im­
portance d’une musique à l’influence qu’elle a eue dans le 
monde, celle de Debussy s’impose à l’attention des histo­
riens. Non seulement en France, mais partout dans le 
monde entier, la façon d’écrire la musique a changé avec 
Debussy. On saura toujours reconnaître la musique d’avant 
ou d’après Pelléas.

Nous sommes peut-être le seul pays du monde à avoir 
résisté à l’influence debussyste. Il est vrai que notre mu­
sique résiste à tout, et même trop souvent, à la musique 
elle-même. Mais elle ne le fait pas exprès. Je ne voudrais 
pas recommander ici une imitation de Debussy, parce 
qu’une imitation n’a jamais de valeur. Mais l’exemple de 
libération qu’il y a dans la musique de Debussy aiderait
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LA JEUNESSE MUSICALE FRANÇAISE

Les saisons mortes sont propices aux enquêtes de toutes 
sortes. Dans tous les pays on consulte des artistes, des 
savants et des hommes d’affaires sur l’avenir de leur art, 
de leur métier ou de leur commerce. Jeu innocent, car la 
plupart des personnalités consultées ne disent toujours 
que ce qui leur plaît ou que ce qui se rapporte strictement 
à eux.

Demander à un compositeur ce que sera la musique de 
l’avenir, c’est l’embarrasser à coup sûr. Il n’en sait rien, 
bien entendu. Il répondra généralement en exposant ses 
propres théories et proposera indirectement ses dernières 
oeuvres comme modèles.

Arthur Honegger, consulté dans ce sens aux environs 
de 1928, a répondu malicieusement que la musique de 
demain serait un retour à Bach, mgis en « ne prenant à 
celui-ci que son système constructif, sur la base des har­
monies modernes ». Il disait encore que la musique de 
demain serait sportive, Horace le Victorieux, Pacific 231 
et Skating Rink devaient illustrer plus malicieusement 
encore sa déclaration.

La mode des retours, que ce soit à Bach (Honegger), à 
Pergolèse (Strawinsky), à Scarlatti (Casella), à Gounod 
(quelques jeunes musiciens français), est déjà passée.

Le retour à soi-même est beaucoup plus en faveur, beau­
coup plus « chic ». Mais on le remarque moins. Car ce 
n’est pas autrement qu’il faut considérer, par exemple, 
le Concerto pour la main gauche seule de Ravel, qui est 
de la veine chaude, abondante et généreuse de Daphnis, 
et que l’auteur du Bolero semblait avoir définitivement 
abandonnée.

Strawinsky lui-même, dans sa Symphonie de Psaumes,
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recourt à une matière généralement dédaignée par lui 
depuis le Sacre. C’est que les compositeurs de génie, quels 
qu’ils soient, ne peuvent guère nous dire quelle musique 
ils feront dans dix, quinze ou vingt ans. Il est plus simple 
de penser que Ravel et Strawinsky feront toujours du 
Ravel ou du Strawinsky. Autrement, ce ne serait pas la 
peine d’être l’un ou l’autre de ces bonshommes-là.

Mais ce que sera la musique de demain, on devrait 
pouvoir le pressentir en pénétrant les aspirations de la 
jeunesse musicale des moins de vingt-cinq ans.

Il faut se garder, bien entendu, de synthétiser trop vite, 
ou de définir une esthétique avant de connaître les œuvres 
qui doivent la justifier. Le recul nous manque pour 
embrasser dans son ensemble la production contempo­
raine, mais il nous manque aussi, assurément, des œuvres.

Il y a deux sortes de jeunes en France: les vieux-jeunes, 
ceux qui ont touché à la guerre, et ceux qui sortent actuel­
lement des classes de composition.

La branche aînée de cette génération a connu une 
période très difficile. Elle dut recommencer son éducation 
musicale en 1918, dans des conditions absolument diffé­
rentes de celles d’avant-guerre. Il ne faut donc pas s’étonner 
qu’elle ait adopté l’attitude de briseurs d’idoles. C’était une 
révolte nécessaire.

Ainsi que le disait récemment Maurice Ravel à leur 
propos: « Dans toutes les révolutions, il y a une période 
sacrifiée à la destruction. Mais, continue-t-il, après une 
période où leur action fut mise en lumière avec insistance, 
les principaux représentants de cette génération se sont 
dispersés (il s’agit principalement des « Six »), et ont cessé 
de poursuivre les mêmes objectifs. Leur tâche était accom­
plie. Ils avaient rompu publiquement avec l’art de luxe 
que constituait l’impressionnisme d’avant-guerre et avaient 
essayé d’orienter la sensibilité contemporaine vers un idéal 
plus amer, plus âpre et plus fort. Ils répudiaient ouverte-
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C’est là que sont aussi leurs auditeurs, leurs fidèles, beau­
coup plus que dans les salles de concert où, dans quelques 
décades, on ne trouvera plus que quelques maniaques 
antiques devant des estrades vides.

(Caux-sur-Montreux, 19 juillet 1934.)



LA MUSIQUE FRANÇAISE D’AUJOURD’HUI

Si on ne devait étudier son histoire qu’à partir du 
xixe siècle, on serait tenté de croire que la musique fran­
çaise est née d’hier. Mais il faudrait, pour cela, oublier le 
romantique Berlioz et le belge Franck. La musique fran­
çaise n’est donc pas née d’hier. Elle a même un passé glo­
rieux. Ses xvi et xvne siècles, par exemple, comptent parmi 
les plus belles époques de la musique.

Le seul temps d’arrêt marqué au cours de son histoire, 
et qui fut d’importance, le fut au xixe siècle. Il semble 
qu’au sortir de la Révolution, pendant les périodes agi­
tées, mais heureuses, qui suivirent, du Premier Empire 
jusqu’à la fin du Second, il semble, dis-je, que la musique 
ait moins passionné l’esprit français. Il a fallu la catas­
trophe de 1870 pour que la France, repliée sur elle-même, 
s’aperçût que, dans le domaine de la musique, elle venait 
d’être pendant longtemps tributaire de ses voisins d’Italie 
d’abord, d’Allemagne ensuite. Il est dans les habitudes des 
peuples vaincus de reviser leurs valeurs. C’est ainsi que 
la France se rendit compte, pendant les années qui suivi­
rent Soixante-Dix, que les musiciens français ne pensaient 
plus en français, comme ils le faisaient jadis, au temps 
de Rameau et de Couperin. C’est donc de 1870 qu’on 
pourrait dater le mouvement de renaissance de la musique 
française.

Mais c’est bien plus tard qu’on a commencé à ressentir 
les effets de la réaction. Car, avant de se débarrasser de 
tout l’attirail étranger, il fallait le subir à fond et en tirer 
tout le bénéfice possible. On ne pouvait sortir du wagné­
risme qu’après en avoir pénétré le sens, et s’en être saturé. 
On devait, en même temps, réagir contre Wagner et contre 
le romantisme. En tout cas, il redevenait de bon ton, en 
musique, d’être français.

;

1



186 LÉO-POL MORIN — MUSIQUE

La crise romantique, la pénétration et la saturation 
wagnériennes ont amené une rupture d’autant plus pro­
fonde et plus violente que l’envoûtement avait été fort. 
Il s’est heureusement trouvé des musiciens en France, 
pour comprendre que la forme d’art wagnérienne n’était 
pas à leur mesure et qu’elle ne correspondait pas au génie 
de leur race. C’est à ce moment qu’on a commencé à 
renationaliser la musique et que la proposition d’un art 
international, non seulement dans sa langue, mais aussi 
dans son esprit, est devenue un poncif. Ces musiciens 
eurent donc le courage et le bon esprit de regarder en 
arrière, et de puiser dans leur passé. Ils y trouvèrent, non 
seulement une justification de leurs goûts et de leurs 
tendances, mais aussi mille sources où restaurer leur 
esprit et leur génie.

Déjà, Bizet l’avait osé, avec sa Carmen, que Nietzche 
considérait comme un modèle de musique parfaitement 
française. On ne trouve, en effet, dans Carmen, nulle 
trace de wagnérisme. Au contraire, au lieu d’être grande­
ment complexe, au lieu de vouloir fondre tous les arts, 
au lieu de toucher à la métaphysique et à la philosophie, 
comme celle de Wagner, la musique de Bizet ne veut être 
que musicale. Elle se contente d’être pleine de soleil, de 
vie, de charme et de chaleur méditerranéenne. En un 
mot, elle s’accommode fort bien d’être une musique dé­
pouillée des grimaces étrangères.

Mais pour trouver dans l’histoire de la musique fran­
çaise une œuvre absolument neuve, une œuvre complète 
et belle après Carmen, de Bizet, une œuvre qui soit une 
rupture avec l’influence étrangère, une œuvre qui soit 
le commencement d’un âge nouveau en même temps 
qu’un point capital et achevé, il faut attendre la révé­
lation de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, en 
1902. A partir de ce moment, la victoire est complète. Il 
peut être question d’esthétique musicale française et la
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France reprend rang parmi les grandes nations musicales 
du monde. Par la suite, on voit naître Ariane et Barbe 
Bleue de Paul Dukas, Pénélope de Fauré, à quoi vient 
de s’ajouter, toujours dans le domaine du théâtre, VAnti­
gone, du jeune et bouillant Arthur Honegger.

Parallèlement au théâtre, la musique symphonique a 
atteint à un développement magnifique. Aux noms bril­
lants de Berlioz, de Franck et de Saint-Saëns, s’ajoute toute 
une pléiade de musiciens, aujourd’hui célèbres à travers 
le monde et qui fait qu’on ne peut plus désormais compter 
sans la musique française. Des noms comme ceux de 
Debussy, Fauré, d’Indy, Ravel, Roussel, Paul Dukas, Flo­
rent Schmitt, Honegger, Milhaud, pour ne nommer que 
les plus importants, Poulenc, Auric, Ibert, Ferroud, Ro­
land-Manuel, Maurice Delâge, ces derniers jeunes encore, 
sont pour un pays autant de titres de gloire.

Bref, une musique pure de tout alliage a pris naissance 
en France et a touché son plus haut point de perfection 
en moins d’un demi-siècle. Jamais, l’école française n’a eu 
autant de vitalité qu’aujourd’hui, ni autant de curiosité, 
d’originalité et de diversité. Jamais elle ne s’est imposée 
à l’attention du monde avec autant de force persuasive 
et de charme.
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NOTES SUR DES MUSICIENS FRANÇAIS ET 
QUELQUES-UNES DE LEURS ŒUVRES

Honegger. — Honegger doit être considéré comme 
musicien français, bien qu’étant d’origine suisse-allemande. 
Il est cependant né au Havre, en 1892. La Pastorale d’Etê 
constitue, dans l’œuvre d’Honegger, une sorte de repos, 
une sorte de halte fraîche et paisible, entre des œuvres de 
grande envergure. C’est une musique simple, chantante 
d’un bout à l’autre, tonale au sens ordinaire du mot, et qui 
nous montre que le jeune colosse Honegger sait, à ses 
heures, être charmant et plein de poésie.

Ravel. — La Flûte enchantée est la seconde mélodie du 
fameux poème de Ravel pour chant et orchestre, intitulé 
Schéhérazade. Le poème est de Tristan Klingsor. Schéhé- 
razade, dans une ombre douce, et cependant que son 
amoureux dort, se livre à la caresse langoureuse et frivole 
d’une flûte, dont les notes lui semblent être de mystérieux 
baisers.

Fauré. — Deux mélodies de Fauré: Lydia et Soir. Lydia, 
qui date de 1865, est une mélodie très simple et très belle, 
conçue dans la forme strophe. Le poème est de Leconte de 
Lisle. Soir, qui date d’environ 1900, est sur un poème de 
Samain. Ici, plus de strophes musicales régulières, mais un 
développement bien ordonné, sans couplets, suivant celui 
du poème. L’émotion s’y ramasse en un sommet de ten­
dresse et de pitié. Ici, tout chante.

Poulenc. — Avec Francis Poulenc et son Air vif, voici 
presque de la musique d’esprit populaire. Poulenc com­
prend le poème de Jean Moréas à sa façon. Le traitement 
qu’il lui fait subir ici est alerte, de bonne santé et sans 
préjugés. C’est la musique d’un jeune homme qui aime 
le jeu et le grand air.
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Debussy. — Les Danses de Debussy, pour harpe chroma­
tique et orchestre d’instruments à cordes, sont de 1904. 
Elles se jouent également bien au piano. La première, 
Danse Sacrée, est d’une plastique particulièrement émou­
vante en sa. simplicité. Elle évoque le temps lointain où, 
en Grèce, la danse était une prière. Sobre, admirable de 
tonalité et de ligne, elle s’exalte pourtant, vers son milieu, 
pour reprendre, à la fin, sa précieuse et noble attitude. La 
Danse profane s’enchaîne sans interruption, et nous voici 
dans le monde laïque, où les rythmes et les harmonies 
flattent les sens. C’est une danse vive, à trois temps, capri­
cieuse, légère et brillante, et qui sonne admirablement 
bien.

Dukas. — La Malaguena de Ravel, et le Prélude du 
3e acte d’Ariane et Barbe-Bleue, de Paul Dukas. La Mala­
guena fait partie de la Rhapsodie Espagnole, de Ravel. On 
retrouve dans cette page toutes les caractéristiques de 
l’orchestration de Ravel, laquelle est d’une transparence 
et d’une fluidité extraordinaires. Ne cherchez pas ici de 
l’émotion lyrique, mais du plaisir sonore. Quant à l’émo­
tion lyrique, le Prélude d’Ariane, de Dukas, en fournit 
bien davantage. C’est le Prélude de cet acte où Ariane, 
ayant délivré les sept femmes prisonnières de Barbe-Bleue, 
assiste à leur extase devant la lumière, la campagne et la 
mer enfin retrouvées.

Ravel. — Le Tombeau de Couperin n’est ni une œuvre 
triste ni pleurnicharde. C’est une suite de morceaux 
aimables et gracieux, pastiches de Scarlatti autant que de 
Couperin, dédiés à la mémoire d’amis tombés pendant la 
guerre. Roland-Manuel, le biographe de Ravel, dit fort 
bien que «les fleurs qui sont sur les tombes ne sont pas 
tristes en elles-mêmes, mais par les circonstances de leur 
offrande, qui ne regardent pas le passant». Ce Tombeau 
est une œuvre d’une extrême simplicité, une sorte de 
délassement intellectuel que Ravel écrivit tout de suite
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après la guerre. Mais ici, simplicité d’écriture ne veut 
pas dire pauvreté et misère. Au contraire, tout cela sonne 
riche, net, plein, incisif. Le Menuet et le Rigaudon con­
tiennent d’admirables pages, et qui sont parmi les meil­
leures de Ravel.

Maintenant, je dirai que cette musique, il faut l’écouter 
de la bonne façon, avec attention et avec soin. Elle a l’in­
tention de faire plaisir. Il n’y a pas là de jazz, ni de ces 
vieux airs que tout le monde a dans la peau. Ceux qui la 
connaissent déjà la trouveront toute simple et baignée de 
mélodie. Ceux qui ne la connaissent pas pourront la 
trouver obscure et dénuée de mélodie, au sens populaire 
du mot. Mais il faut prendre garde que tout chante, pré­
cisément, dans cette musique, et que ce que l’on appelle 
un accompagnement de mélodie, chez Fauré, par exemple, 
est aussi plein de mélodie que le chant lui-même. Il s’agit 
de bien écouter et de ne pas résister à l’emprise. Et puis, 
cette mélodie n’est jamais nue. Elle repose sur une har­
monie qui la complète en quelque sorte, qui l’habille et 
en augmente le sens et la portée. Quant on connaît la 
petite Pastorale d’Eté d’Honegger, les mélodies de Fauré 
et les morceaux de piano, de Ravel, on ne saurait pré­
tendre que la musique française est obscure et sans mélodie, 
et que la musique moderne, d’une façon générale, est in­
compréhensible. Pour moi, toute cette musique est aussi 
claire qu’une nouvelle du jour, dans un journal bien écrit. 
Il n’y a, sans doute, pas de raison pour qu’il n’en soit pas 
de même pour vous, et il n’y en a pas davantage pour qu’on 
ignore toute sa vie des oeuvres musicales qui peuvent, à 
l’occasion, donner du plaisir au cœur et à l’esprit.



S/s

mm

__



LE CONCERT CHAMPÊTRE DE POULENC

Poulenc est encore fort peu connu au Canada... Il n’est 
d’ailleurs jamais venu en Amérique. Il doit être mauvais 
marin. Il doit redouter les eaux atlantiques... Avec 
Milhaud, Honegger, Auric, Durey et Tailleferre, Poulenc 
fit partie de ce fameux groupe des Six qui, aux environs 
de 1919, s’aggloméra autour d’Eric Satie, en manière de 
protestation contre l’impressionnisme d’avant-guerre. Ils 
voulaient faire de la musique à l’emporte-pièce...

Poulenc a aujourd’hui une quarantaine d’années. C’est 
toujours un jeune, puisque, comme vous le savez bien, la 
musique conserve... Comme le froid du Canada...

Voici comment le dessinait Jean Cocteau il y a une 
quinzaine d’années :

« Jeune chien qui joue avec les gants et saccage joyeuse­
ment les plates-bandes. Le matin, il chasse les oiseaux. Le 
soir, il lèche la main de son maître. Il s’amuse beaucoup 
malgré ses yeux, sa bouche toujours graves. »

Eh bien! Poulenc continue à s’amuser et à nous divertir. 
Il a beaucoup contribué à faire de la musique française 
actuelle une musique qui « court à son plaisir », selon 
l’expression de Coeuroy.

Poulenc est une sorte de musicien populaire. Il chante 
avec la même facilité que les anciens troubadours, avec la 
même grâce et le même abandon, et il ne redoute rien de 
ce que des esprits graves appellent la dangereuse et sen­
suelle fantaisie.

Mais cet air populaire n’en fait pas un musicien du 
peuple. C’est même plutôt un aristocrate, et qui a de très 
bonnes manières... Ses mélodies les plus subtiles et les 
plus flatteuses n’ont rien d’équivoque. Elles caressent 
honnêtement.
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Poulenc a le don de la mélodie, ce qui le distingue de 
bien des musiciens d’aujourd’hui, qui tâchent à chanter 
sans pouvoir y atteindre. Sa mélodie est souvent souriante, 
aimable, et elle consent à donner du plaisir. Par son don 
de mélodie autant que par son esprit, Poulenc se rapproche 
des musiciens du xvme siècle. Ce n’est pas un musicien 
tragique.

Poulenc a déjà beaucoup écrit pour le piano, des pages 
gaies, claires et élégantes. Il a écrit un ballet intitulé 
Les Biches, une Ouverture pour orchestre, une Aubade 
pour piano et 18 instruments d’orchestre, un Concerto 
pour deux pianos et orchestre qui vient justement d’être 
créé à Philadelphie, et enfin le Concert Champêtre pour 
clavecin ou piano et orchestre, qui sera joué pour la pre­
mière fois en Amérique aux Concerts Symphoniques de 
Montréal.

Le Concert Champêtre est une oeuvre importante en 
trois parties, et classique de forme. Rassurez-vous, je ne vous 
en ferai pas l’analyse.

Les thèmes de ce concerto ont l’allure des chants popu­
laires, par leur franchise, leur simplicité et leur sponta­
néité. On croit les reconnaître, mais bien peu sont pris tout 
entiers dans le trésor populaire.

La seconde partie de ce concerto pastoral évoque pour­
tant un de nos Noëls, lequel, à n’en pas douter, est une 
ancienne chanson galante. C’est ce que sont la plupart de 
nos cantiques, dont on tolère à l’église la grâce sensuelle...

L’orchestration de ce concerto est assez spéciale en ce 
que les bois et les cuivres jouent un rôle important dans 
la présentation des thèmes, réduisant ainsi la tâche habi­
tuelle des trop nobles cordes.

Ce Concert Champêtre est tout le contraire d’un sermon 
ennuyeux. C’est une œuvre gaie, joyeuse, généreuse et 
brillante, pleine de fraîcheur et de jeunesse. C’est une
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musique heureuse, une musique de plein air, qui enchante 
l’esprit autant que les doigts du pianiste. C’est de la 
musique qui chante et qui danse librement, en plein 
soleil, sans se soucier d’être profonde.





DE LA ROMANCE À JACQUES IBERT 1

Le programme de ce soir nous invite à un curieux 
voyage. Il s’agit de faire un saut de quatre siècles, de Mon- 
teverde à Jacques Ibert, avec escale aux environs de 1830, 
escale dont la Romance serait le curieux prétexte. On a 
beaucoup méprisé la Romance depuis cinquante ou soixante 
ans, et on croit même qu’elle est morte avec le règne 
de l’Impératrice Eugénie.

Mais qui sait si sa faveur n’est pas près de renaître? Qui 
sait si, déjà, sa renaissance n’est pas sérieusement amorcée? 
Car, enfin, la Romance nous envahit de toutes parts. Elle 
n’a jamais cessé de faire le bonheur du peuple, mais voici 
qu’elle envahit les milieux intellectuels et mondains. 
Depuis que Marie Dubas a franchi l’estrade des grands 
concerts, depuis que Marianne Oswald et Mireille, celle-ci 
de connivence avec Jean Nohain, ont vaincu les résistances 
de la plus sombre critique, les gens du monde se deman­
dent avec angoisse si toutes ces romances dont on parle: 
Couchés dans le foin, Le vieux château, Le petit chemin 
qui sent la noisette, etc., sont de l’art. On voudrait savoir 
quel cas il convient de faire de Kurt Weil et de son opéra 
de «Quat’ Sous», on voudrait savoir si Jean Villart, qui se 
cache sous le pseudonyme de Gilles (de Gilles et Julien), 
si Jean Villart, dis-je, a du talent, et si, enfin, l’auteur du 
Jeu de Massacre, qui est Maurice Yvain, peut être pris au 
sérieux. Cependant, n’en doutons pas: la Romance, la 
Chanson-Romance est terriblement à la mode et les Fran­
çais ont toujours eu pour elle un goût irrésistible.

Mais jamais elle ne fut plus en honneur que sous la 
Révolution, l’Empire et la Restauration. Pourtant, La

1. Conférence faite à Paris en juillet 1937, aux « Amis de 1914 ».
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Chaussée, le larmoyant La Chaussée, l’avait dédaignée au 
xvme siècle.

La timide romance exhale mollement
Une plainte sans art, fille du sentiment

disait-il un jour avec condescendance.
Ces vers méprisants de La Chaussée renferment tout de 

même une critique qui n’est pas si sotte. Car la Romance, 
en effet, est un produit pur du sentiment, sinon de la sen­
timentalité, et c’est un art fort discutable que celui où le 
cœur seul est intéressé.

Pourtant, nous devons à la vérité de reconnaître que la 
Romance fut souvent un art, un art mièvre et fugitif, 
mais un art incontestable. A peine de la poésie, ou presque 
jamais de la poésie, La Romance est tout de même de la 
musique lorsqu’elle est de Guillaume Le Heurteur ou de 
Pierre Vermond au xvie, ou de Devienne au xviii®. 
Elle l’est surtout au xixe siècle, quand elle est signée de 
noms aussi illustres que ceux de Boieldieu, Halévy ou 
Plantade, père et fils, quand elle est signée de Garat 
(Eh oui! un Basque lui aussi, et qui fit même de la prison 
pour sa Romance sur Marie-Antoinette: « Vous qui portez 
un cœur sensible. » C’est que Marie-Antoinette faisait de 
la musique avec Garat, et elle paya même, à plusieurs 
reprise, toutes les dettes du musicien extravagant.)

La Romance est assurément de la musique quand elle 
est du célèbre Romagnesi, le maître du genre, quand elle 
est de Brusruière, d’Hortense de Beauharnais, reine de 
Hollande, de madame Duchambge, d’Hippolyte Monpou et 
de Loisa Puget. Car ce sont là les romanciers (le mot est 
exact, car un compositeur de romances est aussi légitime­
ment romancier qu’un compositeur de romans), ce sont là, 
dis-je, les romanciers les plus justement célèbres, et qui 
savaient se fournir de textes soit chez Fabre d’Eglantine 
{Il pleut, bergère), chez Chateaubriand {Combien fai
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douce souvenance), enfin chez Hugo, Lamartine, Desbor- 
des-Valmore, Musset, etc.

Ce petit art de la Romance plonge très loin dans le 
passé et il est en France (car c’est un produit français) aussi 
ancien que la langue romane elle-même. De là le nom 
qu’il a pris et qui semble enfermer dans une petite chanson 
toute la musique d’un noble langage.

Lorsque les troubadours et les trouvères allaient chanter 
leurs couplets dans les châteaux de France, ils aidaient, 
à leur manière, la langue française à se former. En effet, le 
clergé et les couvents ne chantaient qu’en latin, en mau­
vais latin d’ailleurs, et le seul français que l’on entendît 
alors, et que l’on pût chanter, était le langage roman des 
chansons des trouvères et des troubadours. Ainsi, Pierre 
d’Auvergne, qui est l’auteur de l’une des plus jolies 
romances du moyen âge, Aux courtes journées long est le 
soir, Pierre d’Auvergne, eut peut-être de l’influence sur 
le langage français, appelé alors langage vulgaire.

La Romance fut dès le début un art féminin ou un 
art pour femmes. C’est qu’on y parle d’amour. C’est un 
art de salon, un art de cour. Troubadours et trouvères 
chantent des romances pour distraire des dames dans l’en­
nui de leurs châteaux solitaires. De nobles seigneurs comme 
le chastelain de Coucy et le comte Thibaut de Cham­
pagne, font des romances pour les dames qu’ils adorent. 
Et vous savez le terrible drame qui ensanglanta les ro­
mances et les roucoulements que le sire de Coucy faisait 
entendre en l’honneur de la belle Gabrielle de Vergy. Le 
mari, jaloux, tua le beau chanteur de romance et fit 
manger son cœur à Gabrielle. Jamais romance ne fut si 
tragique.

Celles que Madame Rouffilange a l’intention de chanter 
ce soir n’auront pas, je l’espère, de conséquences aussi 
funestes. Les vers innocents de Lemoine, que Loisa Puget 
a mis en musique, restent légers et badins, et si on nous
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dit que « les hommes ne comprennent rien... » (à l’amour, 
sans aucun doute), nous n’allons pas, je pense, prendre au 
sérieux une assertion aussi gratuite.

Mais avant d’en arriver à cette désobligeante accusation, 
Madame Rouffilange chantera un petit air romancé de 
Monteverde, extrait du Retour d’Ulysse, et qui nous dit 
que « Si les amoureux désirs sont pleins de cruauté, nous 
les chérissons pourtant et découvrons mille douceurs dans 
nos maux »... Il y est encore dit que « L’Amour est un 
jeu où l’on gagne toujours si l’on attend son heure ».

De Lully, qui était à sa manière un compositeur de 
chansons et de romances, vous entendrez un air du Pro­
logue d’Alceste. C’est la Cantilène de la Nymphe de la 
Seine, gémissant de l’absence du grand roi parti pour la 
guerre de Hollande.

PROGRAMME

Ariette du Retour d'Ulysse........... Monteverde
Cantilène du Prologue d'Alceste . . Lully

Romances:

Je t'aime parce que je t'aime .... Loisa Puget 
Paroles de Gustave Lemoine

Léon......................................... .. Damopeau-Cinti
Paroles de Mme Emile de Girardin 

Les hommes ne comprennent rien . Loisa Puget
Paroles de Lemoine

(Entr'acte de 15 minutes)

Madame Rouffilange va maintenant chanter quelques 
romances, après quoi nous ferons un petit entr’acte de 
dix minutes avant de nous attaquer à Jacques Ibert.



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 201

JACQUESIBERT

Une certaine logique voudrait trouver un rapport entre 
la première partie de ce programme et la seconde. Eh bienl 
le lien entre la chanson d’autrefois et la musique d’aujour­
d’hui de Jacques Ibert, est beaucoup plus étroit qu’on ne 
l’imagine. Un peu partout, dans l’œuvre de Jacques Ibert, 
les thèmes, ou plutôt les airs, ont des allures de chanson. 
D’ailleurs, le goût très marqué de l’auteur à’Angélique 
pour l’opéra-bouffe avec ses airs, duos, trios ou ensembles, 
est en même temps un goût pour la chanson à couplets et à 
ritournelles, dont abonde Angélique autant que le Roi 
d’Yvetot. Ainsi donc, notre besoin de logique, notre besoin 
d’unité, même lorsqu’il s’agit des plus simples programmes, 
se trouve sauvegardé.

*

* *

Il conviendrait peut-être, pour vous parler de Jacques 
Ibert, que j’emprunte les formes ordinaires des biogra­
phies bien ordonnées. Il conviendrait sans doute que je 
vous dise quand et où il est né, quels furent ses premiers 
maîtres, s’il fut un enfant prodige et s’il a, dès le plus jeune 
âge, marqué une prédilection pour la musique. A la vérité, 
je n’en sais rien, et tout cela me paraît ici bien secondaire. 
Le gros dictionnaire Riemann pourra satisfaire ces légi­
times curiosités.

Je connais assez peu Jacques Ibert. Grand travailleur, 
il ne se disperse pas en mondanités. Il vit à Paris, isolé 
dans une tour d’ivoire qui ressemble à un bruyant rez- 
de-chaussée, ce qui contrarie étrangement ma conception 
des tours d’ivoire. Je ne l’ai vu qu’une fois chez lui, ré­
cemment. Et de même que le faisait l’autre jour James 
Joyce pour Mrs. Fellows, il n’a rien voulu me dire de 
lui, ni de son œuvre. Car la politesse interdit, paraît-il 
(c’est James Joyce qui nous l’affirme), de telles confidences.
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Je me suis donc trouvé en face d’un monsieur si occupe, 
aimant si peu à être dérangé, et en même temps si détaché 
de tout ce qu’on peut penser ou dire de lui, que je n’ai pas 
voulu prolonger ma visite et lui poser les questions d’usage. 
Si donc je ne suis pas renseigné sur certaines choses, il faut 
en accuser... ma discrétion. Mais il a un éditeur très 
obligeant en la personne de M. Claude Leduc, et qui a bien 
voulu mettre sa musique à ma disposition.

Pour ce qui est de faire devant vous son portrait, cela 
me paraît superflu. Ici, Riemann ne nous renseigne pas. 
Pour cela, il faudra donc voir M. Arthur Hoérée, le très 
compétent biographe de M. Jacques Ibert. Ou bien, tout 
simplement, regardez M. Ibert lui-même. Il est notre 
hôte ce soir. Il n’est pas impénétrable. Pas plus que sa 
musique qui lui ressemble étonnamment. Et si, par hasard, 
vous voulez savoir quelles influences musicales il a subies, et 
quelles sont celles qui persistent encore dans son œuvre 
d’aujourd’hui, eh bien! vous découvrirez cela tout aussi 
facilement que moi en écoutant sa musique.

M. Jacques Ibert ne croit sans doute pas plus que moi 
au miracle de la génération spontanée. Aussi bien, et quoi 
qu’on en dise, il sait qu’il y a eu, dans tous les temps, ce 
qui s’appelle un style ou une langue d’époque. Le xixe siè­
cle ne fait pas exception à la règle. Dès lors, n’est-il pas 
naturel que l’on retrouve chez les musiciens d’aujourd’hui 
une atmosphère, un tour d’écriture, un vocabulaire, des 
matériaux plus ou moins identiques? ce qui n’exclut pas, 
d’ailleurs, la personnalité.

Bref, je voudrais que vous fussiez d’accord avec moi pour 
trouver qu’il est difficile de parler de musique, de révéler 
par des mots le mystère et le sens qui peuvent tenir dans le 
plus petit assemblage de notes. C’est que, pour moi, la 
musique n’a pas besoin qu’on l’explique et qu’on lui 
donne un sens... littéraire. Une musique uniquement 
musicale suffit à mon appétit.
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Celle de Jacques Ibert l’est particulièrement. Je veux 
dire, par ce cliché commode, qu’elle ne s’embarrasse d’au­
cun autre souci que celui d’être musicale. Et encore, pour 
cela, elle ne le fait pas exprès. C’est sa nature de l’être. 
Elle ne veut pas, elle ne peut pas être littéraire, encore 
moins philosophique, psychologique ou tout autre chose 
en « ique », y compris les mots tragique ou dramatique. 
Elle ne consent même pas toujours à être lyrique et il lui 
plait de dédaigner cette soupape à lyrisme qui sommeille 
au fond de tout être, et par quoi on a l’habitude de mesurer 
plus ou moins bien son émotion. Ce n’est pas une musique 
froide et uniquement cérébrale ou mathématique, mais 
une musique franche, nette, incisive, espiègle à l’occasion, 
humoristique aussi et terriblement spirituelle.

Mais si Jacques Ibert n’a pas abordé franchement le 
drame lyrique, s’il s’est délibérément tourné vers l’opé­
ra-bouffe plutôt que vers le lyrisme cher aux âmes senti­
mentales, c’est certainement par une tendance naturelle de 
son esprit, parce qu’il sait exactement ce qui lui convient le 
mieux. Les sujets qu‘il a choisis pour son œuvre théâtrale 
confirment cette opinion. Voyez Persée et Andromède, 
d’après les Moralités Légendaires de Jules Laforgue, voyez 
Angélique, une farce savoureuse de Nino, et aussi le Roi 
d’Yvetot de Jean Limozin et André de la Tourrasse. On 
est ici à mille lieues du lyrisme wagnérien et beaucoup plus 
près de Chabrier et de Ravel, de Ravel surtout, que de 
Debussy.

La musique de scène de Jacques Ibert commente égale­
ment des textes où domine le côté pittoresque et excep­
tionnel. Par exemple, la musique pour Le Chapeau de 
paille d’Italie, celle de la Castiglione, de Régis Gignoux, 
et cette autre pour le Donogoo de Jules Romains, qui est 
bien la musique la plus phonogénique du monde, la plus 
fine et la plus spirituelle, en même temps que la plus 
économique de moyens. Et cet art paraît étonnamment
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loin de celui qui caractérise la Ballade de la Geôle de 
Reading, d’Oscar Wilde, et Le Chant de Folie, qui sont 
deux incursions de l’auteur dans le domaine tragique. Ces 
œuvres sont, en effet, bien sombres, et ce n’est pas, à mon 
sens, le meilleur Ibert.

Car le meilleur Ibert n’est pas tragique. Ce serait plutôt 
les brillantes Escales pour orchestre, escales à Palerme, à 
Tunis et à Valence, et qui ont déjà tant l’habitude du 
voyage qu’on a pu les entendre jusques au Canada. Et 
c’est ici le lieu de remarquer que l’orchestration de 
Jacques Ibert est une des plus limpides et des mieux 
sonnantes de la jeune musique française. C’est précisé­
ment quand l’auteur s’accorde le moins d’instruments, 
par conséquent le moins d’éléments de couleur, qu’il nous 
intéresse le plus. (Exemple: la musique de Donogoo.) Le 
meilleur Ibert, disais-je donc, c’est les Deux Mouvements 
pour flûte, clarinette et basson, pages alertes et étince­
lantes, ou encore les Trois Pièces Brèves pour instruments 
à vent. Le meilleur Ibert, c’est évidemment Angélique, 
c’est surtout le Roi d’Yvetot Ici, tout est en place, rien 
n’est forcé, l’esprit et la matière s’accordent miraculeuse- 
men, la science et la virtuosité sont éblouissantes, et je 
dirai même infiniment séduisantes.

Il y a encore la musique de piano, qui sonne fort bien 
au piano, parce que pensée et écrite pour l’instrument à 
clavier. Et cela, même quand il s’agit de réductions d’or­
chestre. Je n’en veux pour preuve que la valse ensorce­
lante de L’Eventail de Jeanne, un ballet écrit en collabo­
ration avec Ravel, Schmitt, Roussel, Milhaud, Roland- 
Manuel et quelques autres, et qui est une parfaite réus­
site pianistique. Les Rencontres sont également des pages 
très adroites pour le piano, de même que Française et une 
Toccata sur le nom de Roussel.

Je voudrais laisser à l’auteur le soin de commenter pour 
vous les Quatre Poèmes de la Verdure dorée de Tristan
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Derême, qu’il a mis en musique, et qu’il doit accom­
pagner ce soir. Il vous dirait, sans doute, qu’il a cherché 
là, pour la voix, une sorte d’état moyen entre le récitatif 
lyrique et la mélodie chantante, bien que tout cela soit 
incontestablement chantant. Il hésiterait peut-être à vous 
dire combien la troisième mélodie, Cette grande chambre, 
est réussie de caractère, malgré, ou à moins que ce ne soit 
à cause de son esprit ravélien...

La Romance, sur un texte de Jean-Aubry, nous rap­
proche de la tradition des romances sentimentales, celles 
où l’on ne pleure, ni ne gémit, ni ne rit, mais où le flirt 
avec l’émotion est bien séduisant. La Chanson du Meunier 
et du Roi d’Yvetot, est le type même de la chanson avec 
couplets et ritournelle.

La façon dont Ibert écrit la musique, la façon dont il 
y travaille, fait un peu penser à Haydn, à Mendelssohn, à 
Saint-Saëns et à Ravel. Même élégance, même souci de 
bien faire. La fonction d’écrire est aussi naturelle chez 
l’un que chez les autres, en ce qu’on n’y sent jamais la 
tâche ardue, l’embarras ou l’hésitation. L’inspiration, me­
surée, indiquera à l’occasion un sujet, un point de départ, 
mais elle ne saurait prétendre dicter chaque note, ou les 
développements, ce qui est affaire de métier. Et ce métier 
d’écrire, Ibert le possède admirablement, comme aussi ce 
sens de la mesure qui est un peu un dada français et qu’on 
refuse généralement aux musiciens étrangers.

Jacques Ibert ne cherche pas à étonner. Comme tout le 
monde, il cherche à être lui-même, et je crois que mieux 
que personne il connaît ses limites. Sa musique, en somme, 
est celle d’un artisan très habile. C’est une musique saine, 
joyeuse, mais sans truculence; une musique peut-être plus 
cérébrale que sensible, sans passion virulente, mais aussi 
sans équivoque, et pour laquelle il n’y a pas lieu de prendre 
brutalement parti, car on ne peut pas se tromper à son 
endroit.
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Et si on ne l’aime pas, si on résiste à son charme, on ne 
saurait demeurer insensible à l’acuité de son accent, au 
mordant de son esprit, à la netteté de son style, à sa non­
chalance aimable et souriante, à l’aisance et au naturel avec 
quoi elle s’exprime. C’est, en tout cas, la musique la plus 
spirituelle de la France d’aujourd’hui.



MUSIQUE D’EUROPE ET D’AMÉRIQUE





—
LA MUSIQUE RUSSE

La musique russe est presque nouvelle puisqu’elle n’a 
qu’un siècle d’existence véritable. C’est sous Alexandre Ier 
seulement qu’elle prit un essor définitif, et cela grâce à 
Glinka, qu’on appelle le père de la musique russe. Avant 
lui, la musique en Russie était française, italienne ou 
allemande, ainsi qu’il plaisait à la société d’alors.

Glinka lui-même, qui avait voyagé en Allemagne, en 
France, en Italie et en Espagne, a commencé par céder à 
la mode du temps et fit donc en Russie de la musique- 
étrangère. C’est au cours d’un voyage à Berlin, en 1834, 
qu’il prit conscience de sa véritable vocation. Le compo­
siteur Dehn lui dit un jour: « Ecrivez donc de la musique 
russe. » Glinka n’y avait jamais pensé. Il a fallu un conseil 
aussi simple pour que naisse la musique russe aux environs 
de 1836.

L’opéra La Vie pour le Tsar, de Glinka, maigre un 
certain italianisme, est, en effet, la première grande œuvre 
de caractère et d’expression russe. Bâtie sur un sujet 
national, la musique y prend la spontanéité et la couleur du 
folklore slave, ce qui nous éloigne considérablement des 
italianismes en usage jusqu’alors.

Le mouvement étant donné, des successeurs comme 
Serow et Dargomijsky recherchèrent à leur tour une for­
mule encore plus proche de l’accent russe, qui pût exprimer 
un drame indigène sans tomber dans l’emprunt servile au 
folklore. Le Convive de Pierre, malgré ses affinités germa­
niques, est une de ces œuvres où s’exprime en une décla­
mation froide et réfléchie un drame spécifiquement russe.

Mais Rubinstein et Tschaikowsky ne continuent pas la 
tradition dans le même sens. Ils sont loin de la lucidité et de
la clairvoyance de leurs aînés. Ils prennent à l’école aile
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mande une langue, une manière et un esprit qui expriment 
malaisément le tempérament russe.

Antoine Rubinstein, pianiste transcendant, qui n’eut 
jamais d’esthétique précise en tant que compositeur et 
qui, en réalité, a peu d’importance, a visé à la grandeur 
allemande sans y atteindre jamais. Tchaikowsky, victime 
pendant longtemps d’une insigne défaveur, mais qu’on 
cherche aujourd’hui à relever et à russifier, s’est confiné 
dans un romantisme un peu grandiloquent et souvent 
creux. Mais c’est un mélodiste qui chante bien, avec facilité, 
et dans une langue qui sonne clair. Son orchestre a de la 
grandeur et il atteint souvent au pathétique. Cela ne l’em­
pêche pourtant pas d’être, en maintes pages savantes, un 
peu confus, conservatorial et ennuyeux.

Bien plus intéressants furent les Cinq (César Cui, Boro- 
dine, Balakirew, Moussorgsky et Rimsky-Korsakofï) qui, 
en s’attachant à l’expression du slavisme, ont continué le 
mouvement inauguré par Glinka. Mais ils sont conven­
tionnels et superficiels dans leur recherche du pittoresque. 
Un seul, parmi eux, eut un génie transcendant et sut 
résister à « l’instruction de cappelmeister » qui sévissait 
alors. Moussorgsky, que l’on a accoutumé de considérer 
comme un autodidacte, a tout de suite compris que le 
pittoresque collé aux anciennes formes ne constituait pas 
une suffisante réaction contre l’italianisme et non plus une 
suffisante originalité. Il a compris qu’à matière nouvelle, 
il fallait forme nouvelle. C’est ce sentiment instinctif qui 
l’a poussé à écrire d’impérissables chefs d’œuvre.

Boris Godounoiv est une de ces œuvres libres de tout 
système, non entachée de recettes scolastiques, où grouille 
une émotion naturelle, simple et humaine, dramatique 
jusqu’à la cruauté. C’est une musique toute imprégnée de 
sève populaire et sans apprêt. On y marche et on y chante 
comme dans la vie, mais sur un plan agrandi et stylisé. Le 
peuple, anxieux, révolté ou enthousiasmé, y joue un rôle
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de premier plan, autour de la grande figure de Boris, héros 
grandiose, tragique et terriblement émouvant.

Les opéras de César Cui n’ont pas beaucoup d’origina­
lité, et non plus les poèmes symphoniques de Balakirew, 
bien que Thamar et Russie soient d’un lyrisme ferme, d’une 
écriture et d’une harmonie intéressantes. Borodine, musi­
cien d’une grande et rare intelligence, est un lyrique qui 
se rattache à Glinka, mais qui n’a recherché aucune forme 
nouvelle. Le somptueux Prince Igor, œuvre sans grande 
originalité dramatique, contient cependant des danses ver- 
veuses, luxueuses et brillantes qui suffisent à sa gloire.

Rimsky-Korsakoff, savant professeur, fut un grand vir­
tuose de l’orchestre. Son verbe sonore a d’ailleurs exercé 
une influence considérable sur tous les musiciens qu’atti­
rent le pittoresque sonore et l’élégante virtuosité. Musicien 
spirituel, ironique, bel orateur, sans émotion véritable, 
Rimsky-Korsakoff s’est complu dans le jeu factice de l’élé­
gance pour l’élégance. Mais il a été si habile à peindre la 
nature, à évoquer l’irréel et le rêve; il est si savoureux et 
son orchestre si riche et si transparent, que cela console 
un peu de sa virtuosité sans profondeur.

Après le génial Moussorgsky, il faut attendre la venue de 
Strawinsky pour trouver réunis en un seul homme à la fois 
autant de génie et un caractère spécifiquement russe. Car ni 
Withol, Arensky, les deux Blumenfeld, Liadov, ni Grodsky, 
Kupylow, Korestchenko, ni même de plus grands comme 
Glazounow et Liapounow, moins encore Rachmaninoff, 
Gretchaninoff, Maykapar et le germanisant Medtner, ne 
sont de taille à faire la liaison entre « Boris » et notre 
temps.

Scriabine, grand artiste, mystique et religieux, après être 
sorti de Wagner et de Chopin, a cherché à incorporer à sa 
musique des éléments extra-musicaux: psychologie, philo­
sophie, couleurs, images, parfums, feu. Mais sa plus grande 
originalité, ainsi qu’on l’a déjà remarqué, est certainement
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de ne rien devoir à l’art populaire. Ce lyrique, ce mélanco­
lique sut découvrir une mélodie ondulante et flexible et 
l’appuyer sur un système harmonique non dénué de carac­
tère et de ressource. Ce n’est pas un art tout à fait malade, 
ainsi qu’on a voulu le croire, mais assurément un art à 
tendance.

Que la musique ne soit pas un bon véhicule à idées litté­
raires ou mystiques, est chose admise depuis longtemps, et 
Serge Prokofieff s’oppose naturellement à une telle concep­
tion. L’auteur de la te Suite Scythe » est tout à l’opposé 
d’un Scriabine et aussi très éloigné de la grande raison 
strawinskiste. Musicien instinctif, Prokofieff ne contrarie 
jamais sa nature, d’où ces outrances, ces douceurs et ces 
volte-face qui déroutent dans son art. Il va au gré de sa 
fantaisie, toujours heureux, et sa musique respire la bonne 
santé. Elle saute, danse et rit et elle exprime naturellement 
et sans effort tous les caractères d’une âme slave européa­
nisée.

Les musiciens russes d’aujourd’hui recherchent une for­
mule d’expression de plus en plus directe. Et si un dévoyé 
comme Nicolas Obouhow s’attache encore à théosopher 
avec la langue musicale, s’il confie à la Croix Sonore ses 
cris ou divagations d’outre-tombe, de plus jeunes, de plus 
hardis et de plus sains comme Miaskowski, Krein, Shosta­
kovich, Nabokoff, Meytuss et, surtout, Mossolow, prônent 
au contraire une formule réaliste et franche qui traduit la 
vie de l’usine aussi bien qu’elle chante celle de la terre. La 
Fonderie d'acier de Mossolow, de même que Dnieprostroî 
de Meytuss, oeuvres grouillantes de vie et d’un optimisme 
dramatique, expriment admirablement l’une au moins de 
ces tendances.

De toute façon, la musique russe conserve son caractère 
technique, qu’elle soit faite à l’intérieur ou à l’extérieur de 
l’U.R.S.S. Avec Strawinsky, Prokofieff et le jeune Igor Mar- 
kevitch, musiciens internationaux et russes tout à la fois, 
sa personnalité est définitivement acquise.



IGOR STRAWINSKY

De tous les grands musiciens d’aujourd’hui, Strawinsky 
est certainement le plus inconnu au Canada. Ni le Sacre, ni 
Petrouchka, ni Noces, ni le Concerto n’ont été révélés au 
public autrement que par les disques. Le catalogue de ses 
œuvres contient trop peu de ces pages charmantes par quoi 
on pénètre généralement à l’intérieur des frontières cana­
diennes. Sa musique de piano et même ses mélodies ne 
sauraient trouver place dans les programmes bariolés et 
trop électiques des voyageurs de musique. On n’imagine 
d’ailleurs pas que sa Sonate pour piano puisse faire les. 
délices de nos auditoires, fût-elle jouée par Rachmani­
noff. Nous ne sommes pas encore prêts à comprendre le 
sens de pareilles architectures sonores, d’où est banni le 
côté joli et sentimental, et qui s’adressent à l’esprit avant 
de remuer les sens.

Igor Strawinsky est né près de Saint-Pétersbourg, en 1882. 
Fils d’un chanteur du Théâtre Impérial de St-Petersbourg, 
il fit des études de droit en même temps que de musique. 
Elève d’une élève d’Antoine Rubinstein pour le piano, il 
étudia la composition avec Rimsky-Korsakoff, pour qui il 
eut toujours de la vénération: d’où, en 1908, un «Chant 
funèbre » sur la mort de son maître.

En 1909, Serge de Diaghilew lui commande un ballet 
qui est L’Oiseau de Feu. Quelques années plus tard, un 
autre ballet, Petrouchka. Son nom, déjà célèbre en France 
où il habite, commence à rayonner en Europe à l’appa­
rition du Sacre du Printemps, en 1913. Vingt ans après 
le Prélude de l’Après-midi d’un Faune de Debussy, Stra­
winsky venait à son tour de changer quelque chose à la 
musique.

En effet, cet homme de génie a secoué bien du monde,
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bien des formules, et autant de traditions. Parti du pitto­
resque clinquant de Rimsky-Korsakoff, il a frôlé Scriabine 
et Debussy, mais pour bondir sans hésitation vers des 
sommets nouveaux et inaccessibles, où il est seul en face 
de lui-même, dans une merveilleuse certitude. Sur la 
route, on trouve des constructions étonnantes qui permet­
tent de mesurer le chemin parcouru par ce génie qui 
n’obéit qu’à soi-même et aux lois difficiles qu’il s’est 
forgées.

Mais s’il obéit à un code de beauté quelquefois her­
métique, cette beauté est sensible pour quiconque la veut 
sentir. Et il est infiniment réconfortant de penser que 
nulle hésitation n’affaiblit jamais cet esprit, jusque dans 
ses conceptions les plus audacieuses.

Cette sécurité dans le métier, cette perfection de la ma­
tière est chez Strawinsky si grande qu’on se demande si 
l’émotion qui naît de ses œuvres n’en découle pas unique­
ment, plutôt que de leur contenu humain. Tant de savoir, 
tant de somptuosité dans la matière sont proprement 
inconcevables. Mais si cet art ne recherche pas, en pre­
mier lieu, l’expression, il y arrive incontestablement. Et 
c’est une expression intense qui émeut à la manière d’un 
« phénomène naturel, chute d’eau ou ciel en tumulte», 
ainsi que le dit André Coeuroy.

En effet, Le Sacre du Printemps nous montre, dans un 
rythme d’une extraordinaire puissance, la genèse de l’hu­
manité, où tous les gestes sont instinct, brutalité instinctive. 
C’est la vie intense de l’être près de la terre, rampant, 
grouillant, sans arrangement, sans élégance, fruste et à la 
fois savoureux. C’est, en synthèse, la pulsation du corps 
humain, à peine sorti de la terre, encore convulsif et 
étonné. Avec le Sacre, dit Strawinsky lui-même, j’ai voulu 
exprimer la sublime montée de la nature qui se renou­
velle: la montée totale, panique de la sève universelle. »

Le Sacre a joué une rude partie aux environs de 1914,
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en donnant une nouvelle direction à la musique. La ba­
taille avait d’ailleurs été préparée par Petrouchka, où 
un orchestre prestigieux déroule autour d’une baraque 
foraine, les scènes burlesques, capricieuses et brutales 
d’une Russie païenne et primitive. Elle l’avait aussi été 
par le Rossignol, primitivement un conte lyrique en trois 
actes et qui, resserré et épuré, est devenu un poème sym­
phonique.

Mais c’est Noces, avec son implacable et pathétique 
percussion, qui inaugure la série des oeuvres où la passion 
n’ordonne plus, mais s’efface devant les nécessités de la 
matière qui, à elle seule, provoque l’émotion. C’est un art 
classique et objectif qui tire tout son sens de l’architecture 
même des sons, de leur jeu, de leur équilibre, de la per­
fection de la forme et de la beauté des proportions. Art 
terriblement sévère, sans préoccupations sentimentales, et 
que L'Octuor, L’Histoire du Soldat, Œdipus Rex, la Sym­
phonie de Psaumes et Perséphone ont peu à peu transformé 
et porté à une hauteur et à une noblesse insoupçonnées.

Mais après Noces, la formule va changer et s’humaniser. 
Car Strawinsky s’évade chaque fois du terrain nouvelle­
ment conquis. Il ne veut pas se redire. D’où ces volte-face 
si déconcertantes pour le public et la critique, et des œuvres 
aussi dissemblables et même opposées que Noces, ou la 
religieuse Perséphone, celle-ci en collaboration avec André 
Gide. On voudrait même voir dans la Symphonie de 
Psaumes, composée «à la gloire de Dieu», une revanche 
du cœur sur la raison. Il est certain que cette symphonie, 
qui commente trois psaumes latins, a mis au second plan 
le culte de la matière, pour nous élever dans les régions 
inaccessibles de l’immatérialité. Nous sommes ici en pré­
sence d’un classicisme épuré, où la plus belle matière 
est devenue un moyen modeste pour exprimer le suprême 
amour qu’est l’acte de foi. L’émotion intense qui se dégage 
de cette œuvre est celle d’un homme.
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Quand même, Strawinsky demeure, parmi les musiciens 
d’aujourd’hui, le plus beau et le plus complet miracle 
d’intelligence pure. Et si on accuse son art d’être froid et 
insensible, c’est bien un peu parce qu’il le veut ainsi. Il 
dit lui-même avoir voulu, par exemple dans Apollon le 
Musagète, créer une mélodie non en sentiment, mais en 
matière, « une mélodie découpée dans du zinc. A propos 
de Perséphone, il écrivait récemment ceci: « Je crois 
devoir avertir le public que j’ai en horreur les effets orches­
traux comme moyens d’embellissement et qu’il ne faut pas 
s’attendre à être ébloui par des sonorités séduisantes. J’ai 
depuis longtemps abandonné la futilité du brio. J ai hor­
reur de courtiser le public — cela me gêne »... Et encore: 
« La foule exige que l’artiste fasse sortir et exhibe ses 
entrailles. C’est cela que l’on prend pour la plus noble 
expression de l’art, le nommant personnalité, individua­
lité, tempérament et autres titres du même acabit. »

Nous sommes évidemment d’accord avec l’auteur de 
Noces que l’émotion d’art doit se tenir à l’écart de ces 
pâmoisons douloureuses qui ressortissent beaucoup plus 
à la pathologie qu’à l’art. En tout cas, génie sans cœur, 
Strawinsky démontre avec une déconcertante éloquence 
que la beauté, la puissance et l’émotion ne sont pas tou­
jours là où s’acharnent à les chercher d’incurables senti­
mentaux affaiblis par les grimaces et les contorsions de l’art 
romantico-physique. Il est vrai que la Symphonie de 
Psaumes est une œuvre émue et émouvante au même titre 
que la Neuvième de Beethoven, et il est également vrai 
que Strawinsky n’est pas un auteur facile.



LA MUSIQUE AUTRICHIENNE 

I, — De Bruckner à Schoenberg

Vienne a toujours été un grand centre de civilisation. 
Les musiciens slaves, allemands, hongrois ou italiens de­
vaient, au commencement du xixe siècle, posséder l’apos­
tille viennoise, faute de quoi leur « civilisation musicale » 
ne pouvait être ni complète, ni raffinée. Vienne partageait 
avec Paris ce titre de supériorité sur les autres grandes 
capitales européennes.

Sans doute, ainsi qu’on a accoutumé de le dire, Vienne 
a toujours été une ville de plaisir musical. L’art austère 
n’y a jamais fleuri. Et si c’est là, pourtant, que prirent 
naissance les grandes forces de la symphonie, avec Haydn, 
Mozart et Beethoven, c’est bien un peu parce que ces génies 
y ont livré les batailles nécessaires.

Cette ville de luxe, qui connut tant de siècles de vie 
impériale et fastueuse, a d’ailleurs eu pendant longtemps 
la réputation de posséder une sensibilité artistique super­
ficielle. C’est sans doute pour cette raison que les historiens 
ne veulent pas que Haydn, Mozart et Beethoven soient des 
musiciens autrichiens au sens plein et technique du mot. 
En tout cas, leur culture, leur formation musicale est 
viennoise. Et Vienne est incontestablement le berceau de 
la symphonie.

L’Autriche était autrefois un grand pays. Les Hongrois, 
les Tchèques et autres groupements autochtones y appor­
taient une vie et une diversité dont elle a dû subitement se 
passer. Les frontières d’aujourd’hui sont bien serrées 
autour de la capitale, ce qui fait que toute l’activité s’y 
concentre, ou à peu près, malgré les villes comme Graz, 
Salzbourg et même Innsbruck, réputées pour leurs festi­
vals. Vienne, en tout cas, a toujours le même culte, le même
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amour de la musique qui en fait la capitale la plus musicale 
du monde.

Il est indiscutable, pourtant, que Vienne fut le berceau 
de la grande musique classique allemande. Mais si, comme 
je le dis plus haut, il faut, pour des raisons nationales, 
abandonner aujourd’hui le viennois Mozart à l’Allemagne, 
ainsi que Haydn et Beethoven, il reste que les vrais musi­
ciens autrichiens, au xixe siècle, sont Schubert et Johann 
Strauss. S’y rattachent à leur façon Bruckner, Mahler, 
Krenek, Korngold, Schoenberg et ses nombreux disciples.

Bruckner, Hugo Wolf et Gustave Mahler sont les piliers 
de cette école qui, à la fin du xixe siècle, et le plus natu­
rellement du monde, a pris le ton national. Il y a aujour­
d’hui scission avec l’Allemagne musicale.

Il serait cependant assez difficile de définir les carac­
tères de cette musique en opposition, par exemple, avec 
celle d’Allemagne. Elle en diffère par l’esprit, sans doute, 
par le style et l’atmosphère, et en ce quelle se rattache au 
lied et à la danse populaire. Et il est remarquable que la 
grande forme symphonique, qui est de naissance autri­
chienne, ne convient aujourd’hui à personne mieux qu’à 
un Autrichien.

Les symphonies de Bruckner représentent tout un monde 
d’expressions philosophiques et religieuses dont la subtilité 
nous échappe. Elles sont, en tout cas, une confession 
ardente de l’artiste; car, ainsi que le dit M. Paul Stefan, 
« Bruckner, fervent catholique, attaché pendant toute sa 
vie à l’œuvre de Saint-Florian en Haute-Autriche, d’où il 
était venu à Vienne, portait en son âme la solution de tous 
les doutes, l’apaisement de tous les combats. Au milieu de 
son paysage natif, qui résonne puissamment dans son œuvre, 
se dresse la cathédrale d’une foi inébranlable où tout le 
ramène. »

On le connaît mal en France, et encore plus mal en Amé­
rique. Sans cela, les Américains, pour qui il n’existe que la
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musique des trois grands « B », Bach, Beethoven, Brahms, 
y auraient sûrement déjà ajouté ce quatrième grand « B », 
Bruckner; car son œuvre a de la grandeur et de la puis­
sance et ses symphonies ont tous les aspects des chefs- 
d’œuvre.

Mahler, cependant, est à l’antipode de Bruckner. Juif 
de naissance, il a parcouru le monde. Des théâtres autri­
chiens, allemands, hongrois et même américains l’ont vu 
diriger. Grand chef d’orchestre, esprit très fin et très 
cultivé, ses interprétations portaient la marque d’une per­
sonnalité très attachante.

Neuf grandes symphonies, une quarantaine de lieders, 
dont les si émouvantes Odes aux enfants morts, le Chant de 
la Terre, voilà pour les œuvres importantes.

Très importantes et impressionnantes, en effet, ses sym­
phonies, qui recourent presque toutes à la voix et à la 
parole. La huitième, notamment, est entièrement chantée.

Mahler, grand musicien de transition, demeurera le 
dernier des grands classiques autrichiens. C’est lui qui, 
par son art et par son enseignement, a indiqué la voie à 
la musique autrichienne d’aujourd’hui. Il est le pont 
nécessaire entre les deux grandes étapes de la musique 
autrichienne au xixe et au xxe siècle. Il a, pour ainsi dire, 
donné naissance à Schoenberg et à son école.

Au seuil de cette nouvelle époque de la musique autri­
chienne, on voit des musiciens comme Erich Wolfgang 
Richard Strauss et de Schrecker. Très autrichien d’esprit, 
Korngold a adapté à la scène contemporaine quelques-unes 
des opérettes de Johann Strauss les moins connues. Il l’a 
fait avec une souplesse et un goût étonnants.

Krenek, viennois cent pour cent, et dont tout le monde 
connaît au moins son opéra-jazz Joanny mène la danse, 
est un musicien beaucoup plus personnel, plus fin, plus 
intelligent et plus spirituel que Korngold. Il a entrepris 
de redonner une nouvelle vigueur au théâtre lyrique, dont
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la vie est partout menacée. Il y a d’ailleurs pleinement 
réussi avec Joanny et Oreste.

Dans le domaine de la musique d’orchestre, on trouve les 
noms de MaxSpringer, Hauer, Franz Schmidt, de plus 
jeunes comme Rudolf Kattnig, Bittner, Kienzl et Robert 
Heger, qui sont plus ou moins sortis de la grande tradition 
brucknérienne.

Félix Petyreck, musicien très original, Hugo Kauder, 
Ernest Kanitz, Franz Salmhofer, voilà encore des noms qui 
comptent dans la musique autrichienne d’aujourd’hui.

Et cette musique autrichienne, elle entend n’être plus 
confondue avec l’allemande. Elle a ses caractères propres 
et on ne saurait, en effet, mettre dans une même catégorie 
des musiciens aussi différents que l’Allemand Hindemith 
et l’Autrichien Alban Berg.

(Mont-Pélerin, 30 juillet 1934.)



LA MUSIQUE AUTRICHIENNE

n, — Schoenberg et ses disciples

Aucune musique d’aujourd’hui ne nous est plus étran­
gère que celle de Schoenberg et ses disciples. Non 
seulement l’océan nous en sépare, mais aussi la France 
avec son art clair et limpide, si parfaitement assimilable 
pour nous, la Suisse avec ses pics inaccessibles, et surtout 
tant d’ignorants préjugés.

On ne connaît pas Schoenberg qui, de romantique 
tourmenté, est devenu alchimiste cérébro-atonal. Ce roman­
tique sublimé, ou cristallisé, nous épouvante.

On ne connaît pas davantage Alban Berg, Anton Webern, 
Wellesz, Hanns Eisler et Théodore Wiesengrund-Adorno. 
Leur musique, comme celle de Schoenberg, prend d’ail­
leurs avec les traités en usage dans nos écoles, des libertés 
qui choquent les oreilles habituées aux tranquilités har­
moniques des grammairiens et autres Dubois qui ont fait 
notre éducation.

Et Schoenberg ne prend-il pas soin de nous avertir 
que « l’art n’est pas la conséquence du talent, mais de la 
nécessité ». Ne dit-il pas encore qu’à « l’artisan qui a du 
talent, il suffit de vouloir pour atteindre son but. Tout 
ce qu’il veut, il le peut. Que son œuvre soit bonne ou 
mauvaise, superficielle ou profonde, neuve ou démodée, 
peu importe: il atteint son but». Car «la nature guide 
l’artiste de génie; l’artiste de talent se laisse guider par 
l’art ».

Quant à la beauté d’une telle musique, Schoenberg 
répond que « le beau n’existe qu’à partir du moment où 
le profane, ceux qui ne produisent pas, commencent à 
en ressentir l’absence ». Mais les théories de ce savant
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alchimiste sont aussi nombreuses et aussi troublantes que 
ses œuvres.

Ravel disait un jour qu’il avait beaucoup d’amitié pour 
l’école de Schoenberg. « Ce sont, disait-il, à la fois des 
romantiques et des sévères. Des romantiques parce qu’ils 
veulent toujours briser de vieilles tables. Des sévères par 
les nouvelles lois qu’ils s’imposent et parce qu’ils savent 
se méfier de la haïssable sincérité, mère des œuvres loquaces 
et imparfaites. »

Ceci voudrait donc dire que Schoenberg, qui pour cer­
tains est perdu dans une métaphysique brumeuse, qui 
pour d’autres est un romantique égaré au xxe siècle, écrit 
une musique pleine de logique. Trop pleine de logique, 
précisément. Trop cérébrale. Autant ses œuvres du début 
étaient lyriques, presque humaines, autant les plus récentes 
sont sèches et pas toujours bonnes à entendre.

Mais il n’y a pas de code immuable de beauté. Trop de 
chefs-d’œuvre sont là pour y contredire. Dès lors, Pierrot 
Lunaire, qui est l’œuvre la plus troublante de Schoenberg, 
la plus curieuse, la plus extraordinaire, la plus achevée, la 
plus audacieuse et sans doute, une œuvre belle. Une 
maîtrise souveraine y cristallise l’émotion et satisfait, il 
est vrai, beaucoup plus l’esprit que le cœur. Le cœur y est 
soigneusement tenu en laisse et nulle musique ne se refuse 
aussi soigneusement le charme.

Cet étonnant poème pour chant et quelques instruments 
a impressionné beaucoup de compositeurs, il y a une 
trentaine d’années. Strawinsky, Ravel et Maurice Delage, 
parmi d’autres, ont sacrifié à ce nouveau culte de l’esprit: 
Strawinsky dans ses Poèmes de la lyrique japonaise, Delage 
dans ses Poèmes Hindous et Ravel dans ses Poèmes de 
Mallarmé. Chez eux, cependant, la voix chante librement, 
par comparaison au traitement que subit la voix dans 
Pierrot Lunaire.

Mais, comme le disait Ravel, « si mes Poèmes de Mal-



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 223

larme ne sont pas devenus tout à fait du Schoenberg, c’est 
que j’ai moins peur, en musique, de l’élément charme, par 
lui évité jusqu’à l’ascétisme, jusqu’au martyre ». Le charme, 
c’est pour Schoenberg le plus grand péché.

Pierrot Lunaire, les morceaux Op. 11 et surtout, les 
Six petits morceaux Op 19, voilà qui précise l’esthétique de 
Schoenberg et l’emploi qu’il compte faire du contre­
point. Dès lors, sa musique sera atonale.

Mais cet atonalisme s’accommode d’un certain classi­
cisme dans la forme. Les derniers Quatuors à cordes, la 
Kammersinfonie, la Sérénade Op. 24, le Quatuor pour ins­
trument à vent, les Variations pour orchestre et la Musique 
pour une scène filmée achèvent l’évolution d’un genre, 
d’un style, d’une manière où l’intelligence joue assuré­
ment un rôle prépondérant.

De même qu’on n’envisage pas cette musique sans celle 
de Mahler, que Schoenberg vénérait comme un « saint », 
on ne peut guère imaginer la musique des plus jeunes 
musiciens autrichiens sans celle de Schoenberg.

Zemlinsky et Schoenberg, tous deux disciples de Mahler, 
prirent la tête du mouvement déjà bien avant la mort du 
grand symphoniste.

Alban Berg, Anton Webern et Egon Wellesz, qui sont 
parmi les plus anciens élèves de Schoenberg, raffinent 
encore sur les théories déjà pourtant bien serrées de 
l’auteur de Pierrot Lunaire. Et ainsi que l’écrit Willie 
Reich, « leur extrême conscience et la sévérité de la critique 
qu’ils exercent sur eux-mêmes ne leur permet de publier 
que des œuvres polies et repolies jusqu’à la perfection ».

Wosseck d’Alban Berg, les Cinq chants spirituels Op. 15 
et la Symphonie pour orchestre de chambre de Webern, 
Alceste, les Bacchantes ou Le Sacrifice du guerrier captif 
de Wellesz, voilà des œuvres d’un raffinement inouï et qui 
dépassent l’entendement ordinaire, tant est grande leur 
subtilité, tant y sont tendus à l’extrême les moyens d’ex­
pression sonore: voix et instruments.
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Tous font à l’occasion des œuvres courtes et menues, à 
la manière du maître Schoenberg qui, dans une page de 
dix mesures (le sixième morceau de l’Op. 19) voulut expri­
mer en musique l’impression produite par les obsèques de 
Mahler. Chaque note y doit donc jouer un rôle capital.

A propos des Six Bagatelles pour quatuor Op. 9, de 
Webern, Schoenberg écrit dans la préface: « Que l’on songe 
à la température qu’il faut pour s’exprimer de façon si 
concise. De chaque regard on pourrait faire un poème, 
de chaque soupir un roman. Mais exprimer un roman 
par un seul geste; un bonheur dans un seul souffle, cela 
décèle une mâle sensibilité, ennemie des sensibilités 
prolixes...

Mais il semble que personne mieux que Wellesz n’ait 
formulé l’objectif esthétique du musicien autrichien d’au­
jourd’hui. « Il s’élève contre toute forme bâtarde, contre 
l’insuffisance camouflée en lourde ambiguité. Il lutte pour 
la perfection architecturale. Il aime l’achevé des grandes 
formes; il cherche à donner à ses idées une trame ferme. 
Semblable conception de l’art exige une discipline plus 
sévère que le mol abandon aux puissances de l’instinct. 
Elle demande que l’art domine, que la clarté dompte 
l’effervescence de l’élan et donne une forme aux confuses 
velléités; que la mesure soit toujours gardée et, suivi sans 
erreur, sans défaillance, le chemin que monte la voix 
intérieure. Ainsi le musicien saura dompter les forces qui 
fermentent en lui, et ainsi chacune de ses œuvres enfer­
mera non pas l’ombre de sa vie seulement, mais toute la 
richesse de son âme et l’espoir de sa perfection. »

Après cela, on comprend qu’un jeune musicien comme 
Hanns Eisler ait écrit ses Faits Divers, qui est une suite de 
mélodies sur des sujets d’actualité précise et matérielle. 
C’est, si l’on veut, une victoire de l’influence française, ou 
plus précisément du défunt « groupe des Six ».
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Mais un autre musicien comme Wiesengrund Adorno 
reste attaché aux formules hermétiques de la grande école 
schoenbergienne et demande, par exemple à un poète 
comme Stefan George (un Mallarmé autrichien) une ins­
piration qui le tient éloigné des trop prosaïques nécessités 
d’aujourd’hui.

Cette musique est belle, sans aucun doute, mais il est 
certain qu’on n’en peut comprendre le sens et en goûter 
la saveur que si on l’étudie avec soin, dans l’ordre de sa 
production et l’esprit dégagé de tout préjugé scolastique. 
Elle ne révèle pas autrement l’orgueilleux mystère de sa 
beauté.

(Mont-Pélerin, 25 juillet 1934.)





LA MUSIQUE HONGROISE
{

Pour nous qui ne la connaissons pas, la musique hon­
groise est représentée avant tout par les tziganes.

Ces tziganes, d’ailleurs, la représentent fort bien.
Ce sont eux qui, au cours du siècle dernier, ont redonné 

une vie à cet art d’improvisation particulier aux peuples 
de l’Europe centrale.

Ces artistes au métier impeccable et d’une troublante 
fantaisie ont inventé bien avant les faux nègres d’Amé­
rique une sorte de « hot jazz » dont la rutilence, la verve, 
la couleur, la chaleur et l’élan sont proprement irrésis­
tibles. Ils sont les inventeurs de rhapsodies improvisées, 
que Liszt, par la suite, a si somptueusement traitées.

M. Emile Haraszti nous dit que « la musique hongroise 
a le même âge que le peuple hongrois, mais qu’il n’y a 
que quatre siècles que nous lui connaissons une vie indé­
pendante ».

C’est que la Hongrie, au cours des siècles, dit-il encore, 
a dû « mener une lutte désespérée pour défendre la civi­
lisation occidentale contre l’Islam et défendre en même 
temps son indépendance nationale contre l’Autriche ».

Rien n’a été conservé des époques primitives, et ce n’est 
guère qu’au xvie, sous la domination des Turcs, qu’on vit 
poindre une musique personnelle sur le sol hongrois.

Cette musique, d’ailleurs, doit beaucoup à l’apport 
des tziganes turcs. Ils lui redonnèrent son caractère primitif 
oriental qu’elle avait perdu au cours de luttes incessantes.

L’histoire superficielle a toujours confondu la musique 
des Hongrois avec elle des Autrichiens, des Tchèques, des 
Roumains et tout ensemble des Allemands.

Au cours du siècle dernier, pourtant, la Hongrie peut 
revendiquer avec honneur de grands musiciens comme 
Liszt, Erkel et même Mosonyi.
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Il se trouve que François Erkel a contribué à opérer en 
Hongrie une renaissance musicale analogue à celle de 
Glinka en Russie et de Pedrell en Espagne. Avec Liszt, il 
mit en friche un folklore d’une richesse et d’une abon­
dance inouïes, qui devait servir de tremplin à la généra­
tion suivante. Ainsi, le conseil de Liszt a été admirable­
ment suivi, lui qui écrivait: « Si l’on veut conserver la 
musique dite hongroise dans toute son intégrité, il faut 
lui laisser son atmosphère, son « morceau de toile bleue », 
il ne faut la dépouiller d’aucun de ses trois éléments 
principaux: ses intervalles et leurs incohérences, ses rythmes 
et leurs vacillations, sa fioriture et son surplein. »

*

# #

C’est ce qu’un musicien comme Béla Bartock a admi­
rablement compris.

Mais au moment où il entreprend son œuvre, son pays 
est encore sous la domination des Allemands, musicale­
ment. Les frontières sont solidement fermées à toute in­
fluence autre que l’allemande, et ce n’est qu’avec le plus 
grand mal qu’il fait enfin pénétrer les généreuses esthé­
tiques de Pelléas et du Sacre.

Parti de Wagner, de Brahms et de Liszt, ce héros de la 
musique hongroise a posé et résolu un problème ardu, 
celui de redonner à la musique de son pays un sens 
hongrois. Il a retrouvé dans le sol même de son pays un 
accent particulier et un rythme qui sont une des plus 
puissantes originalités de son style.

Sa mélodie n’est pas une mélodie pleine de fioritures 
à la manière des tziganes. C’est une mélodie toute proche 
de l’orient, plus nue, plus campagnarde et plus rude. 
Mais cette mélodie primitive et populaire, il la traite et 
la stylise ainsi que le font Strawinsky et Falla, respective­
ment) sans pour cela lui faire perdre son accent de terroir.
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Sa musique est un flot tumultueux, rythmique, puis­
sant et nerveux. C’est le besoin de vivre, de crier, de 
remuer. Mais non pas sans contrôle. Une maîtrise souve­
raine sait diriger cette force vive de la nature qui s’exprime, 
à l’occasion, en des pages tendres qui contrastent, par 
exemple, avec la rudesse de L’Allegro Barbaro, tout en 
angles droits. Telles pages des Chansons paysannes hon­
groises, de la «Suite» Op. 14, des Improvisations, des 
Etudes et des Sonates, montrent une poésie et une nostalgie 
intense, aussi un héroïsme et une joie qu’on ne rencontre 
pas fréquemment dans la musique d’aujourd’hui.

Une œuvre comme Falun (Au Village), en son âpreté et 
sa mâle rudesse, révèle une humanité profonde.

Son orchestre est sans chatoiements et ne redoute rien 
tant que les coloris doucereux et charmants. Il est net de 
couleur, direct, souvent explosif, mais admirablement dosé.

Bartock n’a jamais été profondément sollicité par l’in­
fluence de Schoenberg. La complexité cérébrale de l’auteur 
des Cinq Pièces pour orchestre ne saurait s’accorder avec 
l’art réel, vivant, physique et musclé, du Hongrois Bartok, 
qui est de l’époque du ciment armé, nu et sans décora­
tions artificielles. Schoenberg est un cérébro-romantique 
et Bartock est anti-romantique par nature. Celui-ci domine 
toujours sa sensibilité, tandis que l’autre l’étouffe sous de 
savantes complexités contrapuntiques.

Romantique, ou plutôt lyrique, Zoltan Kodaly l’est 
certainement par opposition à Bartok. Mais comme son 
lyrisme est froid! Sa mélancolie sentimentale est sans 
chaleur.

Cependant son Psaume Hongrois a une force drama­
tique, une puissance tragique qui en fait une des œuvres 
les plus importantes et les plus significatives de la musique 
hongroise d’aujourd’hui. Il y a là, certainement, des accents 
poignants où se retrouve l’âme populaire, ardente et hé­
roïque de la Hongrie. C’est la seule œuvre de Kodaly,
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jusqu’ici, qui puisse prétendre briser les frontières stric­
tement nationales et chercher au dehors des admirateurs.

Le grand pianiste Dohnanyi, compositeur de renom 
également, est une sorte de Rachmaninoff hongrois. Néo­
romantique comme le grand pianiste russe, il cherche 
pourtant à s’évader du romantisme allemand (Wagner) qui 
inspirait ses premières œuvres.

Dans Ruralia Hungarica, il s’approche du sentiment 
hongrois en ce que le caractère dominant rappelle les 
traits du beau-père, Liszt, plutôt que ceux du gendre, 
Wagner.

Poldini, compositeur aimable dont maintes petites pièces 
ont parcouru le monde, est l’auteur d’un opéra d’une 
exquise poésie: Noces de Carnaval.

Georges Kosa est un musicien personnel, mais à qui il 
manque la maîtrise nécessaire pour résoudre les divers 
problèmes de tonalités et de forme qu’il aborde avec 
impétuosité.

Alexandre Jemnitz, polyphoniste-né, se complait dans 
l’abstraction schoenbergienne, cependant que Lajtha et 
Eugène Adam sont très attachés à la chanson paysanne.

Il y a encore Théodore Szanto, pianiste remarquable, et 
le délicat et pittoresque Tibor Harsanyi, dont l’œuvre est 
très appréciée du public parisien.

Des musiciens comme Lavotta et Siklos n’ont guère été 
joués en dehors de la Hongrie, tandis que Léon Weiner a 
franchi les frontières avec ses « Concertos » pour piano et 
même l’Atlantique avec un quatuor à cordes honoré d’un 
prix Coolidge.

#

* *

De toutes les musiques dites nationales c’est, avec la russe 
et l’espagnole la plus caractérisée. Le folklore hongrois, qui 
est d’une richesse inouïe, n’a d’égal que le russe et l’espa-



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 231

gnol, qui lui sont peut-être supérieurs par la variété de 
rythme et de couleur.

Cette musique, cependant, n’a guère jusqu’ici forcé les 
frontières étrangères. Ni Kodaly, malgré son Psaume 
Hongrois, ni Dohnanyi, ni Jemnitz n’ont obtenu ce qu’on 
appelle l’audience internationale. Et à ce point de vue. 
Kosa et Harsanyi ne sont encore que des espoirs.

Bartok, seul, tout en étant purement hongrois, possède 
ce langage international, viril, personnel et original qui lui 
a déjà conquis l’attention de l’Europe musicale.

L’Amérique persiste à l’ignorer. Mais nous savons que 
ce pays n’a guère le goût des découvertes musicales et que 
l'œuvre de Strawinsky n’y est pas encore entièrement 
connue du grand public. Non plus, d’ailleurs, celle de Falla.

Bartock est pourtant l’un des plus grands musiciens 
d’aujourd’hui. Si on résiste à son art, c’est sans doute à 
cause de son manque de lyrisme et de charme, qualités 
essentielles avec quoi on gagne facilement les cœurs. Mais 
ses autres qualités, qui sont très grandes, finiront bien par 

vaincre les plus tenaces résistances.

(Mont-Pélerin, Suisse.)





GRIEG, MUSICIEN NORVÉGIEN

Personne n’ignore le nom de Grieg au Canada. Son nom 
et sa musique ont pénétré jusque dans notre intimité et 
nous sommes assurément plus proches de ce bourgeois du 
Nord que de tel autre musicien révolutionnaire de l’Alle­
magne du Sud, par exemple Beethoven.

Grieg a enchanté notre enfance. Je parle des gens qui 
naquirent aux environs de 1880-85. En 1900, c’était la 
musique en honneur et en vogue dans les salons. Elle 
accompagnait les thés des femmes du monde, les five o’clock 
d’alors; elle donnait une atmosphère de grâce aimable, 
facile et nonchalante. C’était et c’est toujours la musique 
des gens heureux, ceux dont les passions ne sont pas trop 
violentes. C’est encore celle des jeunes pensionnaires.

Un musicien de Québec, M. Henri Gagnon, m’écrivait 
dernièrement que dans son enfance les petits morceaux 
de Grieg étaient indispensables au « five o’clock tea », aussi 
indispensables que certaines pièces d’argenterie de ser­
vice dont le fignolage fait tant plaisir aux dames...

Eh bien! Grieg a disparu de nos « five o’clocks » et de 
nos « bridges », et sans qu’on ait songé à le remplacer par 
une musique de même valeur... Autres temps, autres musi­
ques... Et pourtant, nous avons encore en commun avec 
Grieg bien des choses, serait-ce un certain sens de la bour­
geoisie et le goût du confortable.

En matière d’art musical, nous avons la même incuriosité 
pour les belles et grandes formes; nous avons encore en 
commun avec lui la neige, le froid et les horizons clairs.

Gens du Nord, comme Grieg, nous devrions être aptes à 
comprendre et à goûter la nature norvégienne qui l’inspira 
et qu’il aima si passionnément, cette nature pourtant très 
différente de la nôtre, et où, comme ici, pour emprunter
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un bout de paysage de Gustave Geffroy, « l’accord pur et 
froid du blanc de la neige et du bleu de l’eau » créent des 
contrastes profonds et émouvants. Rien de cette prenante 
beauté ne nous échapperait, si seulement nous la connais­
sions...

Néanmoins, le Norvégien Grieg a forcé notre intimité. Sa 
bourgeoisie a conquis la nôtre. Sa poésie, sa sentimentalité 
rêveuse, son optimisme, son lyrisme savoureux, mais à fleur 
de peau, ont séduit nos âmes et nos cœurs, qui répugnent 
généralement aux grandes émotions, aux grandes douleurs 
comme aux grandes joies. Tout ce qu’il y a de superficiel 
dans ce musicien satisfait ce qu’il y a de superficiel et de 
léger dans nos âmes paresseuses. Il flatte notre bour- 
geoisisme, lui qui, selon l’opinion admise, a été le poète et le 
musicien des bourgeois intelligents et sensibles. Il se garde 
bien de nous bousculer et de nous troubler trop profondé­
ment, et il se garde bien surtout, d’être vulgaire, révolu­
tionnaire ou simplement polisson.

Sa musique a fait le tour de tous les salons du monde 
entier, mais ce n’est assurément pas parce qu’elle est banale. 
C’est bien plutôt parce qu’elle correspond exactement aux 
émotions moyennes des auditeurs moyens. Avec cela, elle 
est facile, charmante, aimable, élégante, fraîche et person­
nelle, sans grandeur et sans profondeur, mais pleine d’ac­
cents mélancoliques d’une troublante harmonie.

D’ailleurs, Grieg a mesuré mieux que personne ses 
propres limites et son propre caractère. Il disait que des 
« artistes comme Bach et Beethoven ont sur les sommets 
élevés des églises et des temples ». Et il ajoutait qu’il avait 
voulu, lui, « bâtir pour les hommes des demeures où ils 
soient heureux et se sentent chez eux». Les petites habita­
tions ou petits « bungalows » qu’ils nous a laissés sont par­
faitement confortables et hygiéniques, et on y respire un 
air pur.
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#

* #

Son biographe Paul de Stoecklin nous apprend que sa 
famille est originaire d’Aberdeen en Ecosse. L’arrière 
grand’père de Grieg quitta l’Angleterre vers le milieu du 
18e siècle pour venir s’installer à Bergen, en Norvège, où 
il fut nommé consul d’Angleterre à charge héréditaire, ce 
que furent également son grand’père et son père. Sa mère 
est petite-fille d’un évêque et arrière-petite-fille d’un pas­
teur... assez bizarre, homme de guerre et buveur acharné, 
et qui rendit l’âme au milieu d’un sermon.

Edouard Grieg, le seul des Grieg qui doive nous inté­
resser, est né à Bergen en 1843. Il naît bourgeois, dans une 
maison élégante, et entouré du meilleur monde. Son père 
est amateur de musique et sa mère, poétesse à ses heures, 
chante et joue admirablement du piano. Elle fut le premier 
maître de son fils, et il n’est pas besoin de dire que l’auteur 
de La mort d’Ase fut élevé dans l’atmosphère la plus pro­
pice au développement de son talent.

Cependant, le petit Grieg voulait devenir pasteur, selon 
une antique tradition de famille. Il voulait prêcher les 
foules, et c’est un hasard qui décida de sa carrière. Un jour, 
le fameux violoniste Ole Bull, une sorte de Paganini norvé­
gien, en visite chez ses parents, entendit un des premiers 
essais du fils Grieg, qui avait alors quinze ans. « Il faut que 
tu ailles à Leipsig, lui dit-il en lui tapant sur l’épaule, et 
que tu deviennes un musicien. »

Donc, vers 1860, séjour au Conservatoire dé Leipsig. 
C’est là que le petit Grieg apprit le métier de compositeur 
et aussi qu’il devint pianiste. Il y demeura quelques années, 
après quoi il partit pour Copenhague, en Danemark. C’est 
dans cette grande ville, élégante et riche, qu’il fit la con­
naissance des plus célèbres musiciens Scandinaves d’alors, 
Gade, Hartmann et surtout Nordraak, dont il devint l’insé-
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parable ami. C’est à Copenhague qu’il commença la car­
rière de virtuose et qu’il découvrit sa véritable nature. Il 
comprit alors ce qu’il voulait faire et se mit résolument à 
l’œuvre. Ce qu’il voulait faire: tout simplement ressusciter 
le sens de la musique de son pays. Il voulait donner à son 
pays un art original, en puisant dans les sources vives du 
folklore.

Mais une telle tâche est difficile dans tous les pays du 
Nord — nous, Canadiens, le savons mieux que personne — 
son biographe nous dit qu’il y usa ses forces et son énergie. 
Voici pourtant qu’un jour, découragé et sur le point de 
tout lâcher, il reçoit du généreux et grand Listz la suprême 
consécration. Listz, qui est à Rome, vient de lire la Sonate 
pour piano et violon Op. 8, et il écrit au jeune Norvégien 
tout le plaisir qu’il a pris à cette lecture, Quelques années 
après, Grieg fait enfin la connaissance de l’abbé Liszt à 
Rome, et alors commencent pour lui les années fécondes et 
glorieuses.

Entre temps, Grieg avait épousé une petite cousine char­
mante, chanteuse à la voix fraîche, facile et cristalline, 
très musicienne et, au dire de tous les biographes, infini­
ment gracieuse. Interprète excellente des mélodies de 
son mari, ils firent ensemble de nombreuses tournées de 
concerts à travers l’Europe.

« Grieg était de petite taille et légèrement contrefait », 
ainsi que dit Paul de Stoecklin. « Il avait de beaux yeux 
bleus clair, des yeux de rêve à la fois doux et luisants, la 
chevelure abondante, une forte moustache hirsute, le 
menton court, le nez fort. Il s’efforçait, par un mouve­
ment qui lui était familier, de donner à son corps malingre 
et rabougri une attitude imposante... De nature sensible, 
enjouée, rieuse, naïf parfois comme un enfant, il conserva 
jusqu’à la fin une belle humeur, égale, malgré le mauvais 
état de sa santé... Sa vie fut unie, heureuse et, sauf la 
maladie qui le rongeait, sans accident... Il a connu l’amour, 
il a savouré la gloire. »
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Amoureux de la nature comme personne, c’est « un ro­
mantique élégiaque », dit encore M. de Stoecklin, « un 
poète idyllique, sentimental, passionné, mais conscient de 
ses forces et qui en connaît les limites ».

Mais s’il manque de tempérament, s’il est incontestable­
ment un petit maître, il est le plus original et le plus rare, 
en un mot le plus grand de tous les petits maîtres. Il n’a 
jamais pu faire de grandes oeuvres, et pour tenter l’opéra 
il lui a manqué le génie dramatique, le sens tragique et le 
sens héroïque. Son domaine fut le lied, la mélodie, la 
petite pièce de genre, chacune d’elle reflétant un paysage 
ou un état d’âme. Il a voulu être national et c’est à cette idée 
qu’il s’est surtout attaché. Il est vrai qu’il l’a été d’excel­
lente façon et qu’il parle son dialecte musical norvégien 
avec persuasion. Chacun sait, cependant, que le natio­
nalisme en art ne doit pas être une fin en soi, mais un 
moyen d’émancipation ou de personnalisation. Car un art 
n’a de valeur et de sens profond que par ce qu’il contient 
d’émotion humaine généralisée. Grieg, faute de posséder 
un génie plus grand, n’a été que norvégien. Mais il a forcé 
les frontières de son pays, parce que sa musique révèle 
une personnalité originale et séduisante. Cette musique est 
extérieure uniquement et courte d’inspiration, elle n’est 
ni tragique, ni profonde, ni grave, mais elle est vivante et 
parfumée, et elle ne ressemble à aucune autre. Spontanée 
et cursive, elle aime le son pour le son et elle consent à 
donner du plaisir.

Elle ne séduit pas seulement par ses rythmes, par ses 
thèmes populaires, ou d’inspiration populaire, mais aussi 
et surtout par son harmonie riche, pittoresque et particu­
lière. On y trouve les harmonies les plus substantielles et 
les plus rares, et qui savent toujours se résoudre commo­
dément, en douceur, là où il le faut. Et tout cela sans 
raideur, sans tirer l’oreille. L’harmonie chevauche souvent 
du majeur au mineur, sous une même mélodie, et on
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trouve une illustration de cette manière toute naturelle et 
spontanée dans la fameuse Chanson de Solvejg, par exem­
ple, où la même phrase mélodique paraît en mineur, pour 
être redite immédiatement après en majeur.

Mais tout cela est un art de salon, un art qu’il faut 
entendre de près. C’est un art qui ignore les ressources du 
développement. C’est pourquoi on a toujours l’impres­
sion que Grieg ne sait rien faire de ses thèmes, et qu’il les 
redit sans cesse. A cause de cela, ses œuvres un peu longues 
sont d’une grande monotonie.

C’est à cause de sa personnalité si attachante qu’on doit 
aimer Grieg. Il s’est exprimé sans contrainte, et il a pu 
être génial et de petite taille à une époque où tous les 
musiciens voulaient se donner des allures de géants roma- 
tiques. Cette musique, il faut l’écouter avec la simplicité, 
la candeur et l’abandon qu’elle commande. Il ne faut pas 
lui reprocher de ne pas ressembler à celle de Beethoven 
ou de Wagner, qui est moins aimable et moins facile, et 
d’un tout autre ordre de grandeur, Grieg, historiquement 
parlant, n’a pas été nécessaire au développement et à 
l’évolution de la musique au xixe siècle. C’est absolument 
certain... Mais il manquerait quelque chose à notre plaisir 
et à notre culture s’il n’avait pas existé.



JEUNE MUSIQUE ANGLAISE

On avait depuis longtemps perdu l’habitude de parler 
de la musique anglaise, qui est, on le sait, descendue bien 
bas au cours du siècle dernier. Mais ainsi que l’enseigne 
l’histoire, il y eut autrefois une musique anglaise infini­
ment riche et caractérisée. Une renaissance de cette mu­
sique est donc toute naturelle et le mouvement actuel dans 
les Iles Britanniques, à l’exemple de ceux des autres pays 
d’Europe, renoue des traditions illustres.

Un pays à ce point imprégné de folklore et de chanson 
populaire ne pouvait pas mourir définitivement à la mu­
sique. Il ne pouvait pas, non plus, rester éternellement 
soumis au joug étranger, que ce soit celui de Haëndel et de 
Mendelsohn dans le passé, celui de Brahms, de Debussy et 
de quelques autres dans le présent. L’acclimation de ces 
diverses musiques étrangères en Angleterre n’a d’ailleurs 
jamais été complète et les musiciens de la présente généra­
tion recherchent l’expression nationale. Comme d’autres, 
la musique anglaise fut sauvée par le folklore.

Les jeunes musiciens anglais ont demandé à la France 
et à la Russie les idées et les directions que ne pouvait en 
aucune manière leur fournir Sir Edward Elgar, qui s’est 
toujours maintenu dans un glorieux isolement et qui, par 
conséquent, n’a pas exercé sur les jeunes musiciens l’in­
fluence qu’il eut dû. Il fallait bien qu’ils se tournassent 
vers l’étranger, une fois de plus, mais cette fois pour s’en 
délivrer. C’est pourquoi la jeune musique anglaise com­
mence par être internationale. En effet, Cyril Scott, aux 
promesses jadis si brillantes, Vaughan Williams, Goossens 
et Ireland ont pour la musique française des prédilections 
marquées, cependant que Holst et Holgrooke, parmi d’au­
tres, sont attirés par l’Allemagne de Strauss et consorts, et
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que des plus jeunes comme Lord Berners et Arthur Bliss 
sont sensibles à Strawinsky et à Bartok.

Mais Arnold Bax a écrit un jour que «tout art qui s’ap­
parente à une idée nationale doit trouver son inspiration 
et sa vie dans la vie spirituelle du pays. Il faut ou une 
atmosphère nationale, ou de la couleur locale, ou, surtout, 
un état dame typique». Cet état dame typique, il fallut 
même, dit-il encore, « le chercher à la Bourse ou dans les 
autres temples du commercialisme ».

Dès lors, trêve de gondoles vénitiennes, de spasmes 
romantiques allemands et même de « précision française ». 
Mais il ne faudrait pas croire que le seul bruit d’affaires 
ou de guinées soit à la base de l’art d’Arthur Bliss, par 
exemple, ou de celui de Goossens. Ces deux musiciens ne 
recherchent, d’ailleurs pas plus l’expression mystique ou 
symbolique d’un Bax, que l’orientalisme d’un Holst. Ils 
sont plus nets, plus près de la vie quotidienne anglaise et 
aussi de ce sens tragi-comique qui paraît être l’apanage du 
génie anglais. Leur langue est déjà plus générale, cepen­
dant que leur esprit est plus spécialement anglais.

Arthur Bliss a surgi sans crier gare et il représente à lui 
seul, quelques années à peine après sa naissance officielle 
dans le monde de la musique, tout un mouvement de 
fraîcheur et de liberté. Il semble prendre un malin plaisir 
à s’amuser de la musique, des formes les plus imprévues et 
les moins usitées en Angleterre. Aucun art, certainement, 
n’est, plus que le sien, désintéressé, ni plus gratuit, au sens 
où l’entendrait, par exemple, André Gide. Il ne se soucie 
ni de plaire, ni de charmer, ni de choquer. Cet art est à 
cent lieues d’être féminin, mais sa virilité un peu nerveuse 
n’empêche cependant pas YHymne à Apollon d’annoncer, 
par sa sagesse et sa tranquillité, les... tendresses de la 
maturité.

Eugène Goossens, dans l’art duquel se mêlent humour 
et mélancolie, s’est arrangé un système harmonique cruel,
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âpre et agressif, au chromatisme tendu et serré. Musicien 
cérébral, il n’est peut-être pas loin de penser qu’il est de 
bon goût de réduire au silence les sensibilités même les 
plus vives. Et pourtant, le Quatuor à cordes Op. 14, n’est 
pas l’œuvre d’un homme froid, non plus que bien d’autres 
œuvres où, à défaut d’émotion langoureuse, trouve place 
une sensibilité que ni le pittoresque, ni les raccourcis ne 
diminuent.

Mais les raccourcis dont usent Goossens et Bliss, les 
genres auxquels ils s’attaquent, leur jeunesse, leur ner­
vosité, leur fraîcheur, leurs élans, leur liberté et leur désin­
téressement ne sont pas de nature à rassurer les esprits 
caducs, dont l’Angleterre connaît, elle aussi, l’existence. 
Mais cela ne les empêche pas d’écrire une musique 
« anglaise » jusque dans son pittoresque, où paraît un 
rare équilibre, un métier intéressant, un esprit charmant 
quelquefois, une grande culture et un cœur qui connaît 
la pudeur et la discrétion. Avec ces deux musiciens, on 
ne peut plus douter qu’il existe une nouvelle musique 
anglaise qui, par-dessus les ans et les divers accidents con­
tinentaux, rejoint la grande tradition et l’esprit des Pur­
cell, des Byrd, des Blow et des Gibbons.





MANUEL DE FALLA

Manuel de Falla est né à Cadix en 1876. Dès le plus 
jeune âge, au dire de son biographe Roland-Manuel, il 
anime, sur un petit théâtre de marionnettes, les aventures 
de Don Quichotte. Et puis il construit et gouverne une 
ville imaginaire qu’il appelle « Colomb », où se trouvent 
réunis tous les plaisirs et toutes les activités d’une grande 
ville, théâtre, musique, etc., dont il est le seul et unique 
pourvoyeur.

Entre temps, des maîtres lui enseignent les rudiments 
de l’harmonie, jusqu’au jour où, à l’âge de dix-sept ans, 
sa vocation musicale lui est impérieusement révélée à 
la suite du premier grand concert d’orchestre qu’il entend 
à Cadix. Il étudie ensuite le piano à Madrid, où il tente 
fortune en composant de petites « zarzuelas » (petites 
saynètes musicales) qui, malheureusement, tombent à plat. 
Faute d’argent, il doit donc abandonner son rêve d’aller 
étudier à Paris. Mais de rester à Madrid lui permet de 
découvrir le fameux musicien Felipe Pedrell, dont il de­
vient l’un des plus fervents disciples.

Après trois années d’études chez Pedrell, il s’installe à 
Barcelone, où divers concours retiennent son attention. Il 
commence et termine rapidement, dans le but de concourir, 
un ouvrage lyrique, La Vie Brève, et il tente le prix Ortiz 
pour le piano. D’un côté comme de l’autre, les premiers 
prix lui échoient. Prix d’honneur, hélas! seulement. Si 
flatteuses qu’elles soient, ces récompenses sont loin de lui 
fournir l’occasion tant désirée de s’évader hors des fron­
tières espagnoles, de « s’européaniser » et de « prendre un 
bain de peuple », selon la saisissante formule de Unamuno, 
que cite Roland-Manuel.

Quelques années plus tard (toujours d’après le même
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biographe), en 1907, «nanti d’un billet d’aller et retour 
qui devait le mener aux eaux de Vichy, il poussa jusqu’à 
Paris dans l’intention d’y séjourner une semaine: il y resta 
sept ans entiers ».

A Paris, il fait la connaissance de son illustre compa­
triote Albeniz et du pianiste Ricardo Vinès, qui le met 
en relations avec Ravel, Schmitt, et de nombreux autres 
musiciens français. Il devient l’ami de Debussy et de Paul 
Dukas, et, une fois acclimaté, il entreprend la composition 
des oeuvres qui vont répandre son nom dans tous les pays 
du monde. A des œuvres comme La Vie brève, comme les 
Pièces espagnoles pour piano, composées en Espagne avant 
le séjour en France et révélées au public parisien par le 
pianiste Ricardo Vinès, s’ajoutent les troublantes Nuits 
dans les Jardins d’Espagne pour piano et orchestre, les 
fameuses Chansons populaires espagnoles, L’Amour sorcier, 
Le Rétable, Le Tricorne et le Concerto, autant de chefs- 
d’œuvre.

C’est de Paris qu’il semble le mieux évoquer l’Espagne, 
mais il ne manque pas, entre temps, d’élire domicile dans 
une ville d’Espagne célèbre entre toutes pour la beauté 
de ses paysages: la belle, chaude et somptueuse Grenade. 
C’est là qu’il habite désormais, dans une retraite qui con­
vient à son tempérament et à l’élaboration des nouvelles 
œuvres qu’il médite.

#

* #

La musique de Falla n’est pas une personne facile. Elle 
ne divulgue pas volontiers son secret aux profanes. Non 
pas qu’elle soit hermétique ou trop orgueilleuse, et qu’elle 
dédaigne le charme ordinaire qui facilite les conquêtes. 
Mais le style, la langue, l’aspect et la matière de cette 
musique sont d’un choix tel qu’on peut bien n’y rien 
voir d’abord.
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Il faut vivre dans son intimité pour pénétrer le secret de 
son économie. Il faut la fréquenter assidûment. Dès lors, 
on comprend les lois rigoureuses de cet art puissant, riche, 
somptueux, qui ne déteste rien tant que la facilité des 
prodigues qui ne savent pas choisir.

Mais il faut prendre garde que cet art mesuré, qui dit 
tout juste ce qu’il veut dire, sans surcharge ni complica­
tion, n’est pas un art sec, encore moins stérile. Qu’il s’in­
terdise l’extase sentimentale et qu’il répugne aux chairs 
périssables n’implique pas qu’il soit froidement ascétique. 
Le choix qu’il s’impose participe de la plus noble disci­
pline. Il n’y a pas de grand art sans cela.

Roland-Manuel écrivait un jour que le « style musical 
baroque et la complication inutile sont incompatibles avec 
le caractère robuste, sobre et expressif qui marque les 
œuvres les plus illustres des classiques espagnols. Ils ont 
certes manqué parfois à cette règle de conduite; et, dans 
la plupart des cas, on constate que la puissance émotive 
diminue à mesure que la musique se complique avec des 
procédés conventionnels de forme et d’écriture ». C’est 
comme un exposé de principe et la définition de l’art actuel 
de Falla, tout au moins d’une œuvre comme Le Retable, 
petit opéra de chambre bâti sur un épisode de Don Qui­
chotte de Cervantès.

Avant d’en arriver à un tel dépouillement, à cette mesure 
sévère, à ce style châtié, Manuel de Falla, le plus naturel­
lement du monde, a commis des œuvres plus près de la 
chair, où palpite une âme romantique. C’est ainsi qu’il faut 
considérer sa première œuvre importante, La Vie brève. 
Ce drame lyrique en un acte, imprégné de passion roman­
tique, ardente et tumultueuse, sacrifie en effet aux goûts 
d’une époque qui aimait les grandes et riches draperies 
sonores.

Le poème symphonique pour piano et orchestre, Nuits 
dans les jardins d’Espagne, ne marque pas de rupture
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complète avec l’esthétique somptueuse de La Vie brève. 
On y relève maints éléments extérieurs de séduction, des 
parfums troublants, une nonchalance et une luxuriance 
qui n’annoncent en aucune manière le style prochain. Le 
titre pourrait faire croire à une musique impressionnante, 
mais ce n’est pas au sens commode et ordinaire du mot. Ces 
Nuits mieux qu’une impression d’Espagne, en sont une 
saisissante évocation... romantique. Mais prenons garde, 
le mot romantique se met ici en place d’un autre qui 
voudrait inclure à la fois tout ce que contient de pathé­
tique, de nostalgique, de séduisant et de riche l’évocation 
d’un pays aimé. Le piano n’y joue pas le rôle de la grande 
star qui veut s’imposer et parler haut. On ne pourrait pas 
le supprimer de l’ensemble et quelle que soit l’insistance 
avec laquelle il brosse ses motifs et ses arabesques ondu­
leuses, il ne cesse jamais de participer à l’orchestration. 
On aimerait croire que Falla a écrit ces Nuits pour se 
délivrer d’une hantise nostalgique qui l’empêchait de 
goûter pleinement les plaisirs et les joies que lui offrait le 
pays de France, où il prit conscience de sa force, de sa 
grandeur et de son universalité. L’auteur habitait alors 
Paris, mais c’est peu de temps après les Nuits qu’il repartit 
pour l’Espagne et s’installa à Grenade, où il vit toujours.

Avec le ballet L’Amour sorcier, musique sans ombres, 
aux couleurs vives et âpres, on s’éloigne définitivement 
de la séduction charnelle. Entre temps, après les célèbres 
et vivantes Chansons populaires espagnoles, un autre 
ballet, Le Tricorne, montre l’aisance avec laquelle l’au­
teur sait se divertir sans jamais cesser d’être le plus raffiné 
et le plus civilisé des musiciens.

Après ces jeux, voici Le Rétable, dont la musique est, 
en effet, d’aspect décharné et rude. Musique austère, 
virile et sans déchets, où les mélodies, rapides, de caractère 
soit liturgique, soit peuple ou de cœur, sont revêtues d’une 
harmonie ramassée, un peu avare, mais toujours vigoureuse.
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Mais voici surtout le Concerto pour clavecin et quelques 
instruments d’orchestre. Aucune saveur charnelle ne vient 
ici troubler les sens au détriment de l’esprit. Ce pur en­
chantement sonore ne veut toucher la sensibilité et l’ima­
gination que par des moyens honnêtes, c’est-à-dire pure­
ment musicaux. André Coeuroy parle de ce Concerto en 
des termes pénétrants: « L’œuvre abstraite brûle en dedans, 
dit-il, elle enclôt l’ardeur de l’Espagne religieuse sans la 
révéler aux yeux, elle exprime avec une gravité presque 
ascétique les traits profonds de l’âme espagnole; aucun 
élément n’est emprunté à la musique populaire, et jamais 
Falla n’a été plus purement espagnol, ni plus proche à la 
fois de Cervantès et de Sainte-Thérèse. »

L’évolution, l’épuration de Falla fait penser à celle de 
Strawinsky. Mais si ces deux musiciens, qui n’ont aucune 
ressemblance de style et d’esthétique, se rencontrent dans 
une courbe identique, s’ils sont partis des mêmes volumes 
pour arriver à une matière condensée et réduite à l’essen­
tiel, si un mysticisme assez comparable les sollicite, nous 
savons que c’est par nécessité de conscience, pour obéir 
aux injonctions de leur clair génie. Contrairement à Stra- 
winsky, Falla ne s’est en aucune manière détourné de sa 
voie naturelle pour aboutir au mysticisme religieux qui 
anime ses dernières oeuvres. Toute sa vie il fut pénétré 
d’ardeur religieuse. « La musique, dit-il lui-même, est 
le moyen que Dieu m’a donné de me rendre utile à mes 
semblables... »

Après cela, ainsi que le dit Roland-Manuel, on peut 
donc attendre de Falla une messe sublime...



Æf»



LE BRÉSILIEN VILLA-LOBOS

Les Américains, ceux des Etats-Unis, savent à merveille 
captiver notre attention d’une façon presque exclusive. 
Habitants du Québec, nous nous intéressons dans une 
mesure suffisante à ce qui se passe en Europe, c’est-à-dire en 
France et en Angleterre, mais surtout à ce que font nos 
voisins d’à côté. New-York nous éblouit copieusement, 
tandis que le reste du monde nous paraît trop lointain. 
Pourtant, il y a aussi l’Amérique du sud, où de nombreuses 
républiques se développent et commencent à faire entendre 
leurs voix jusqu’en Europe. Mais pour faire la connais­
sance, par exemple, du Brésil musical, le plus court chemin 
paraît encore être celui de Paris, où s’essayent sans relâche 
les gloires de demain.

En effet, c’est par Paris que la musique brésilienne a 
pénétré en Europe. Elle a longtemps attendu pour faire 
le voyage, parce qu’elle avait décidé de ne se présenter dans 
le monde musical européen que munie d’une langue et 
d’une démarche propres. Mais voici une petite histoire:

Le célèbre pianiste Arthur Rubinstein faisait, il y a une 
dizaine d’années, un séjour à Rio de Janeiro, où il entendit 
parler d’un jeune musicien très pauvre, qui jouait admira­
blement de plusieurs instruments et qui avait la répu­
tation d’un fou. Un soir, il s’ennuyait tranquillement au 
cinéma, au bruit monotone du « répertoire international » 
(c’est un peu comme la cuisine des palaces) quand, tout 
à coup, un des musiciens de l’orchestre l’ayant reconnu, 
on se mit à jouer une musique d’une expression et d’un 
rythme tout à fait nouveaux pour lui. Cherchant l’auteur 
de cette musique dans les coulisses du cinéma après le 
spectacle, il eut, pour toute réponse du jeune musicien, 
après l’avoir félicité: « Ces choses ne peuvent pas vous
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intéresser »... Le jeune compositeur se ravisa pourtant et, 
quelques jours plus tard, un matin, de très bonne heure, 
Rubinstein fut réveillé par des bruits insolites dans son 
antichambre. Une délégation de musiciens d’orchestre, 
dirigée par le jeune et intrépide musicien brésilien, s’y ins­
tallait, décidée à faire entendre au pianiste européen des 
choses qu’il ne connaissait sûrement pas. Rubinstein fut 
tout de suite ébloui par cette musique libre et vivante, 
d’une sonorité et d’une forme inconnues des Européens, 
ainsi qu’il le disait lui-même. Il s’intéressa à l’auteur, acheta 
de ses œuvres et les fit entendre partout où il passa.

Entre temps, le musicien français Darius Milhaud avait 
aussi rencontré et encouragé le musicien brésilien qui, peu 
à peu, commençait à être reconnu au Brésil. Les artistes 
les plus célèbres ne tardèrent pas à le traiter en confrère et 
il ne lui manquait plus, vraiment, que l’expérience 
européenne.

Il y a deux ans, un soir que Rubinstein, de nouveau à 
Rio, dînait chez un grand financier brésilien, il fit devant 
tous l’éloge du jeune héros brésilien, qu’il considérait 
« comme un des plus grands artistes de son temps, et qui 
pourrait être accueilli en Europe avec enthousiasme ». Le 
financier demanda alors combien il fallait d’argent pour 
un tel lancement, ce à quoi Rubinstein, pris au dépourvu 
quant à la somme, répondit par un chiffre énorme. Quel­
ques minutes plus tard, il avait en mains le chèque mi­
rifique qui devait conduire le jeune fauve de la musique 
brésilienne à la célébrité européenne.

Villa-Lobos, né en 1890, est l’auteur d’un nombre incal­
culable d’œuvres de toutes sortes. Sa fécondité est propre­
ment étonnante: plus d’une douzaine d’opéras, des sym­
phonies, des suites d’orchestre, des concertos, des quatuors 
à cordes, des mélodies, des chœurs, des messes, des pièces 
pour piano, etc. Mais de tout ce bagage impressionnant, 
on ne connaît assurément que le meilleur, le pire ayant été



LÉO-POL MORIN MUSIQUE 251

détruit ou semé aux quatre vents. Violoncelliste, flûtiste, 
guitariste, violoniste, hautboïste, « etcæteratiste », aucune 
technique instrumentale ne le gêne et même son écriture 
pour le piano — il n’était pas pianiste virtuose — est bonne, 
quoique souvent d’une grande difficulté.

Il avait horreur de l’opéra, qu’il considérait comme un 
« genre inférieur » de musique, mais il en écrivit cepen­
dant un grand nombre pour montrer à ses détracteurs qu’il 
était capable d’en fabriquer. Son opéra biblique Jésus, 
bâti sur des thèmes Juifs, est si audacieux par le sujet, qu’il 
n’a jamais pu être représenté. De même Zoé, qui est l’his­
toire « d’une femme fatale et du rôle de la danse dans la 
vie moderne ». Un autre encore Malazarte, inspiré du 
folklore, consacre un héros symbolique croisé d’indien, de 
nègre, d’espagnol et de portugais.

Cette musique vibrante, beaucoup plus extérieure qu’in­
térieure, aux muscles solides, très rarement jolie, mais 
souvent violente, sauvage et éclatante recourt manifeste­
ment aux sources indigènes, et sa plus grande particularité 
est le rythme. Un rythme spécial, qui prend sa métrique 
dans le folklore national ou indigène, soit de source portu­
gaise, indienne, espagnole ou négro-africaine. La musique 
de Villa-Lobos cherche, en effet, à fixer « par toutes les 
ressources qu’offrent le rythme et la mélodie, le sens 
général et profond de la race brésilienne ». Elle cherche à 
fondre les « apports autochtones, africains et latins dont 
les réunions fétichistes, la chanson, la danse, le carnaval, 
sont les éléments les plus caractéristiques ». Ces divers 
éléments, l’auteur les a amalgamés avec joie et avec con­
viction, et il en a déjà jailli des œuvres qui ont la force 
des peuples primitifs, non brutale ou pernicieuse, mais 
créatrice ».

Tels sont les 14 « Choros », les œuvres les plus typiques, 
les plus fortes et les plus personnelles du musicien brési­
lien. Telles sont aussi des œuvres plus récentes comme les
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deux ballets Entonnoir et Véhicule, et la Suite Suggestive, 
qui représente « la sensation sonore de la cinématogra­
phie ».

Musique riche et primitive, sans aucun raffinement et 
qui n’obéit pas à la recherche savante de rafraîchisse­
ment qui sévit en Europe. Le Brésil, pays en pleine 
croissance, ne connaît pas encore la fatigue qui force 
les Européens à tels retours en arrière, à tels croisements 
de races. Le sauvage Villa-Lobos n’a que faire des fictions 
et des abstractions chères aux européens. Point chez lui 
de « sophisme absolu, inutile et transcendental », ainsi 
qu’il le dit lui-même. Il n’est occupé que de créer avec 
sa sensibilité. Ainsi donc, du sol même de ce pays riche 
et fécond, jaillit un art de bonne santé et de bonne 
humeur, et Villa-Lobos aura dans l’histoire l’honneur 
d’avoir été la première, la plus vivante et la plus puis­
sante expression de la musique brésilienne au commen­
cement du xxe siècle.



COSIMA WAGNER

Il restait encore, à travers le monde, quelques rares 
témoins de ce qu’on appelle la belle époque romantique, 
dont on va fêter cette année le centenaire. Mais voici 
qu’avec Cosima Wagner vient de s’éteindre un des der­
niers et aussi un des plus illustres acteurs de cette somp­
tueuse époque. La femme du plus grand musicien du 
xixe siècle (Beethoven excepté, qui chevauche sur deux 
siècles), vient, en effet, de mourir à Bayreuth, à l’âge 
de 93 ans.

Elle était la fille d’un grand artiste, d’un grand musi­
cien et d’un grand romantique, Franz Liszt. Sa mère, qui 
était la comtesse d’Agoult, appartenait à la société la 
plus brillante d’alors. Elle s’appelait Cosima, en souvenir 
du lac de Côme, où elle naquit. Elle fut élevée dans des 
couvents et ne vécut guère avec ses parents pendant sa 
jeunesse. L’histoire anecdotique nous raconte d’ailleurs 
que Liszt fut, un jour, au hasard d’une tournée de con­
certs, « présenté » à sa fille et qu’il s’est subitement épris 
« d’une affection passionnée pour cette jeune fille à la 
fois brillante et rêveuse, si merveilleuse pianiste». Elle 
épousa Hans de Bulow, l’un des plus étourdissants pia­
nistes d’alors, dont elle avait été l’élève.

Mais Richard Wagner, grand ami et protégé de son 
père, ne tarda pas à s’éprendre de l’orgueilleuse et indé­
pendante Cosima et, une fois prononcée la rupture offi­
cielle de son mariage avec Bulow, elle devint la femme du 
plus impérieux, du plus autoritaire, du moins austère des 
grands romantiques. Elle lui donna un fils, en 1865, 
Siegfried. Sa ferveur wagnérienne, déjà grande avant le 
mariage, ne fit que s’accroître par la suite. Elle ne s’est 
d’ailleurs jamais démentie au cours de sa longue existence,
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et ses quarante-trois années de survie, elle les a inlassable­
ment et orgueilleusement employées à agrandir et à for­
tifier la réputation de son dieu adoré. Il n’est pas exagéré 
de dire que l’attrait et le prestige que continuent d’ex­
ercer Bayreuth et la maison de Wahnfried, sont en partie 
l’œuvre de celle que l’on appelait si justement la grande 
Cosima. Son nom, à l’exclusion de tout autre, est depuis 
toujours intimement lié à celui du musicien de Bayreuth, 
bien que des historiens tâchent actuellement à réha­
biliter la première femme de Wagner, Wilhelmine Planer, 
appelée généralement Minna.

Des documents authentiques, en effet, démontreraient 
que Minna eut dans la vie de Wagner une importance 
considérable, à une époque où le génie du musicien avait 
un pressant besoin de sentir autour de lui une adoration 
fervente et une complète soumission. Mais les plus grands 
génies ne sont pas exempts de faiblesse et les artistes ne 
sont pas forcément des saints. Il paraît donc assez naturel 
que Wagner, dénué de tout scrupule moral, terriblement 
intéressé, dominant, soumis ou révolté selon le cas, d’un 
égoïsme et d’un orgueil transcendants, se soit laissé aller 
a tripatouiller son passé et à arranger son autobiographie 
dans un sens sympathique et plus conforme à ce qu’il 
voulait que la postérité pensât de lui. En rabaissant l’in­
fluence, l’héroïsme et l’amour de sa première femme, il 
magnifiait les vertus de la seconde et il aidait ainsi à 
l’établissement d’une religion wagnérienne où l’homme 
devait, en splendeur, égaler le musicien et le dramaturge.

Or, la vérité historique est tout autre et on n’a pas 
attendu la mort de Cosima pour la révéler. Elle nous 
montre un homme parfaitement méprisable et quand on 
songe, par exemple, à ce que pouvait être en ces temps 
romantiques un grand cœur d’homme, généreux, dévoué 
et sans mesquinerie, on ne pense guère à Wagner, mais 
bien plutôt au grand Liszt qui fut pour l’auteur de 
Tristan d’un dévouement surhumain.
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Mais la musique de cet homme peu honorable est une 
des hautes manifestations de l’esprit humain. Quelles que 
soient les influences qui ont donné lieu à l’éclosion de 
Tristan, que les noms de Mathilde, de Minna ou de 
Cosima s’y disputent un droit exclusif à l’existence, cette 
musique vibre et rayonne de la plus authentique beauté. 
Le drame wagnérien est, certes, devenu insupportable, 
ainsi que tout son attirait décoratif ou philosophique, mais 
personne, il me semble, ne voudra cesser d’aimer la mu­
sique des Maîtres Chanteurs ou celle de Parsifal, sous pré­
texte que l’auteur fut exposé aux faiblesses et aux dé­
chéances du commun des mortels. Depuis Jean-Jacques 
Rousseau, on a accoutumé de penser que les génies ne 
sauraient s’accommoder des règles ordinaires de la morale 
bourgeoise et cela nous amène à juger de leurs œuvres 
indépendamment de leur vie. Sans aucun doute, Wagner, 
de connivence avec Cosima, nous a largement trompés sur 
lui-même, et nous en sommes vexés. C’est que la vérité 
s’accordait très mal avec les âmes romantiques, tandis 
qu’elle nous paraît être, aujourd’hui, d’une importance 
capitale. Plusieurs conviennent cependant que, l’art étant 
un artifice, les artistes ont le droit d’être de grands men­
teurs... Quand ils ont du génie et qu’ils ont, pour les 
seconder, des Cosima illustres, leur mensonge rayonne et 
trouble le monde.
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LA JEUNE MUSIQUE CANADIENNE

On ne saurait parler de la musique canadienne avec le 
sérieux qu’il convient d’apporter, par exemple, aux choses 
de la musique européenne et même de la déjà vivante 
musique américaine.

Car, à proprement parler, si on considère l’idiome 
musical dans son sens le plus objectif et le plus caractérisé, 
il n’y a pas plus de musique canadienne qu’il n’y a de 
langue canadienne.

Cependant, de même qu’on reconnaît l’accent des 
Canadiens, on pourrait peut-être, en faisant bien attention, 
reconnaître aussi leur musique.

Mais cette musique fabriquée au Canada, malgré de 
timides et malhabiles emprunts aux folklores canadien et 
eskimo, n’a encore aucune particularité mélodique, harmo­
nique ou rythmique. Elle sera timidement française ou 
anglo-saxonne, selon que son auteur sera d’origine française 
ou anglaise, et qu’il aura fait son éducation en France ou en 
Angleterre. Et même la musique de ceux qui n’ont jamais 
franchi les mers portera ces caractères distincts, tant il est 
vrai que les deux cultures, au Canada, marchent de front 
sans se confondre et, hélas! sans se compléter.

De toute façon, le vocabulaire de cette musique est 
restreint, et elle ignore le tour aisé des langues naturelles 
et abondantes.

C’est que le métier de compositeur n’est nulle part plus 
chanceux, plus ingrat, plus paradoxal, plus malaisé qu’au 
Canada. C’est un métier hors cadre et imprévu par nos 
éducateurs. Rien ici ne favorise les compositeurs. On ne les 
écoute pas. On ne les joue pas. On ne s’occupe pas d’eux. 
Dès lors, pourquoi s’étonner qu’ils écrivent souvent pour 
la seule intimité de leurs tiroirs.
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Malgré notre indifférence, cependant, on se souvient de 
musiciens comme Ernest et Gustave Gagnon, comme Sa- 
battier, Labelle, Vézina, Calixa Lavallée, Alexis Contant, 
Lavallée-Smith, Paul Letondal, Romain-Octave Pelletier, 
E. Renaud, d’autres encore. Mais on serait bien incapable 
de dire de quels chefs-d’œuvre ils sont responsables, comme 
aussi de définir leur manière en tant que compositeurs.

On connaît mieux le nom de Guillaume Couture. On 
sait qu’il fut le plus éminent compositeur de sa génération 
et qu’il fut en même temps le plus grand maître d’har­
monie du Canada. Mais sa musique est le moindre de nos 
soucis. On ne la joue pas ou qu’à contre-cœur. Son œuvre 
capitale, Jean le Précurseur, ne reverra peut-être pas de 
sitôt les feux de la rampe.

On dirait que nos compositeurs, en mourant, emportent 
avec eux leur musique. Est-ce par discrétion, par pudeur, 
ou par peur du jugement de la postérité ?

On connaît le nom de M. Achille Fortier, Mais combien 
connaissent ses œuvres? Où et quand les joue-t-on? Et 
pourtant, sa musique, qui est fine, bien travaillée, ciselée, 
mérite l’attention des plus délicats.

De même, tout le monde connaît M. Arthur Letondal 
comme un excellent maître de piano, mais le grand public 
ne sait pas qu’il écrit la musique avec élégance et clarté et 
qu’il est l’un des meilleurs compositeurs de sa génération.

On ignore aussi, au loin, que le grand organiste Henri 
Gagnon, de Québec, est un compositeur adroit et très 
doué. Sa Mazurka compte parmi les meilleures et les plus 
agréable pages de piano écrites au Canada. Son Rondel de 
Thibaut de Champagne est une mélodie charmante que, 
parmi d’autres, le ténor Johnson a chantée à travers le 
continent.

Il y a encore Amédée Tremblay, remarquablement doué 
lui aussi et Emiliano Renaud, qui avait au moins de la 
facilité; il y a Fred Pelletier, J.-J. Gagnier, chef d’orchestre
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très connu, il y a Arthur Bernier, Alfred Laliberté, Léo 
Roy, Madame Morin-Labrecque, Eugène Lapierre, Henri 
Miro, Auguste Descarries; il y a Conrad Bernier et encore 
Robert Talbot, le directeur de la Symphonie de Québec, 
qui est un musicien sérieux; bref, il existe chez nous de 
nombreux musiciens dont les œuvres, à mon sens, se 
tiennent scrupuleusement à l’abri des indiscrétions de la 
grande foule et, mieux encore, des indiscrétions de la 
critique.

Les musiciens de la génération actuelle semblent avoir 
la vie plus facile. Aucun compositeur ne peut encore vivre 
de ses œuvres, mais on l’écoute davantage et on com­
mence à s’intéresser à l’écriture musicale. La leçon d’har­
monie a fini par mener à la composition.

A l’exemple de Couture, des musiciens comme Rodolphe 
Mathieu, Claude Champagne et Georges-Emile Tanguay 
vivent assez dans l’atmosphère de leur œuvre. On ne dit 
pas de Mathieu que c’est un professeur de piano, ou de 
chant, mais que c’est un compositeur. Et, en effet, Mathieu 
est un compositeur. De tous, aujourd’hui comme hier, c’est 
le plus original, mais aussi le plus déroutant et le plus 
indiscipliné.

Son originalité, on la lui a reprochée comme une 
maladie, comme une tare. Pensez donc! Voici un musicien 
canadien qui ose être à date avec la langue musicale, et 
cela dès 1915! Voici un musicien qui cherche la langue 
musicale à sa fantaisie et aux caprices de son tempérament. 
11 ose être personnel et audacieux au lieu de faire de sages 
devoirs d’harmonie. On n’avait jamais vu cela dans la 
musique canadienne.

Mais on lui a fait payer bien cher sa témérité, et sa 
musique ne court guère les rues...

Mathieu ne fait plus de composition. Il aide à l’élabo­
ration des œuvres de son fils André (1937).



262 LËO-POL MORIN — MUSIQUE

Très peu de ses œuvres ont été éditées. Seuls les initiés 
savent qu’il a écrit un Quatuor à cordes, un Trio pour 
piano et cordes, douze Monologues, autant de Dialogues 
pour violon et violoncelle, des mélodies, .une Symphonie- 
Ballet, des Saisons pour chant et piano, enfin une Sonate 
pour piano et une autre pour violon et piano. Cela cons­
titue un bagage imposant, il me semble!

Cette musique n’est ni commode ni facile. Elle n’est pas 
à la portée de tous les amateurs. Nous sommes très éloignés 
des influences Francis Thomé, Dubois, Grieg et même 
Chaminade dans quoi se sont le plus souvent complu nos 
compositeurs. Wagner, Scriabine, voilà plutôt la filière 
par quoi l’autodidacte Mathieu a passé.

Sa mélodie est sinueuse, instable, capricieuse, subtile et 
incertaine. Elle emprunte le chromatisme, ce qui confère 
à son harmonie l’investiture atonale. Et c’est ce qui 
déroute et éloigne les auditeurs canadiens, familiers des 
règles simples et franchement tonales.

Il est vrai, cependant, que cet art n’a ni la fermeté, ni 
la clarté de forme qu’on souhaiterait y trouver. Le système 
atonal qui le caractérise ne fait qu’accentuer la faiblesse des 
formes qui demeurent imprécises, flottantes et souvent 
boiteuses. Mais c’est un art plein de chaleur, riche de sub­
stance, et d’une lyrisme généreux.

Les petits Préludes pour piano datent de 1915. Et c’est 
déjà du Mathieu authentique. J'écoute une muse qui me 
fuit est une page originale et exquisement descriptive dont 
se souviendra la future histoire de la future musique cana­
dienne. Son Lied pour violon et piano est une prière 
ardente, lyrique et passionnée.

#

# #

Claude Champagne est moins audacieux dans sa langue. 
Son écriture est plus châtiée et soumise à des règles gram-
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maticales très précises. Il est de plus un homme de science. 
C’est un musicien discipliné et qui connaît bien son métier. 
Jamais il ne perd la tête. Jamais il ne s’emporte. Son har­
monie est franche, nette et sans équivoque. L’atonalisme 
lui répugne et il a besoin des cadences parfaites pour étayer 
son oeuvre. Pour cela, il a d’ailleurs fait de sérieuses études 
en France, auprès de Gédalge et de Laparra.

Moins abondant que Mathieu, moins riche d’idées et 
moins généreux, Champagne a cependant à son actif quel­
ques morceaux de piano, Filigranes et un Prélude, une 
Suite Canadienne pour chœur et orchestre, éditée à Paris, 
chez Durand, un poème symphonique, Hercule et Omphale, 
une Suite espagnole pour orchestre, un Scherzo sympho­
nique, une Pièce en forme de Habanera pour violon et 
piano, qui est une musique bien savoureuse et d’une par­
faite mesure. Encore une Danse villageoise pour violon et 
piano, tout à fait paysanne et bon garçon, agrémentée 
d’une belle cadence pour violon seul. Enfin, un chant po­
pulaire très émouvant: Noël huron. Cette musique est faite 
avant tout de délicatesse, de subtilité et de charme. Son 
style est d’une élégance peu commune au Canada.

Georges-Emile Tanguay a, lui aussi, étudié de nom­
breuses années à Paris. C’est à Caussade qu’il doit cette 
connaissance approfondie de l’harmonie qui fait de lui, 
à son tour, un spécialiste de cette science.

L’écriture de Tanguay est toujours fine et discrète. C’est 
par le lyrisme, par une atmosphère de timidité et de ten­
dresse qu’on reconnaît l’auteur. La brutalité, soit rythmi­
que ou harmonique, est absente de sa musique qui se 
contente le plus souvent d’indiquer un caractère ou un 
sentiment.

Des petits morceaux pour piano comme Air de Ballet 
et les Trois pièces brèves respirent la musique même. La 
Pavane est d’une couleur séduisante et très heureusement
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violon prend des airs de sensuelle méditation.
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Tanguay, qui est organiste, a aussi écrit de la musique 
religieuse et de belles pages d’orgue, notamment une 
Prière et un Lied pour grand orgue, qui nous montre 
Fauteur de L’Air de Ballet aux prises avec la forme savante 
et à compartiments. Car on ne frôle pas impunément les 
murs de la Schola Cantorum de Paris...

*

* *

C-,
fVO-M.

James Callihou, d’origine indienne par son père et cana- 
dienne-française par sa mère, fait très curieuse figure dans 
la musique canadienne. Il prend délibérément son inspi­
ration dans les folklores indien et eskimo. Mais il en use 
allègrement, un peu à la manière du hongrois Bartok.

Il trouve d’ailleurs dans sa nature une mélodie, un 
rythme et une harmonie aux angles accusés, d’où n’est pas 
exclue, à l’occasion, une tendresse charmante.

Musique riche de substance, qui se passe de développe­
ments thématiques, qui se borne à faire chanter les thèmes 
et à les prolonger. Musique trop courte, à mon avis, mu­
sique trop peu modulante et qui n’échappe pas toujours à 
la monotonie.

Cette musique un peu dure et anti-lyrique sait cepen­
dant être d’accent poignant, et je n’en veux pour preuve 
que les Chants de Sacrifice et cette Berceuse pour un mort 
pour chant et piano qui, en deux pages, atteint au tragique 
par la seule vertu du rythme et d’harmonies coruscantes 
appropriées. Weather Incantation pour piano, est une 
musique déjà personnelle et qui laisse une impression de 
mélancolie glaciale et triste.
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*

# *

Hector Gratton, dont la fécondité est pour le moins 
sympathique, s’est essayé à la composition de danses pour 
violon et piano qui prennent leur inspiration chez les 
violoneux de village. Mais c’est un art stylisé et agrandi 
comme celui de Callihou et dont les emprunts au folklore 
sont plutôt spirituels que textuels.

Ses danses sont énergiques, remarquables par le rythme 
beaucoup plus que par l’harmonie et par la forme. Et si on 
recherche ici une paternité, on se trouve directement en 
face de Medtner.

*

# #

Il y a d’autres musiciens, bien sûr, du côté des Canadiens 
anglais, parmi lesquels Ernest MacMillan, Healy Willan, 
George Bowles, Cleland Lloyd et MacPhee sont les plus 
intéressants.

Si nous brandissons avec orgueil Mathieu et Champa­
gne, les messieurs du côté de Toronto peuvent dresser avec 
beaucoup d’honneur un MacMillan.

Ernest MacMillan est un musicien de premier ordre. Il 
l’a maintes fois prouvé, ne serait-ce que dans ses arrange­
ments de chansons canadiennes, indiennes ou eskimos, et 
aussi, et surtout, dans ses choeurs, dans ses esquisses pour 
quatuor à cordes qui sont des oeuvres d’une finesse sans 
égale dans la musique canadienne.

#

* #

Enfin, à beaucoup s’occuper d’elle, notre musique de­
vient de plus en plus coquette et un peu plus vivante. Elle 
avait et elle a toujours des défauts très graves. Outre ceux
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qui ressortissent à la technique et à l’inspiration, elle 
demeure dans l’ensemble, je dis bien dans l’ensemble, assez 
naïve, informe, et souvent incolore.

Et bien! son air est aujourd’hui plus aimable, moins com- 
• passé, moins paysan, plus libre et plus dégagé. Le savoir et 

la finesse, l’élégance de l’esprit, la bonne mesure et la 
culture qui sont au Canada choses trop rares, il semble que 
les jeunes musiciens en soient assez proches. Leur musique 
chante en effet avec moins de contrainte que celle de leurs 
aînés, et elle parle volontiers, avec Champagne et Mathieu, 
par exemple, la langue de son temps. Si donc elle a déjà été 
ennuyeuse, elle tâche désormais, et le plus naturellement 
du monde, à ne plus l’être.

Cette musique, on ne la joue pas assez. C’est un autre 
de ses défauts. On la traite en parente pauvre. Mais c’est 
un peu de sa faute. Il est très difficile de se la procurer. 
Il faut lui forcer la main. De plus, c’est une personne sus­
ceptible et timide. Je le sais mieux que personne.

Et puis, défaut plus grave, elle ne se renouvelle pas 
beaucoup. Si donc on fait entendre des oeuvres déjà an­
ciennes plutôt que des nouveautés, il faut en accuser nos 
compositeurs. Il s’est en effet écrit bien peu de choses ces 
dernières années. Je n’ai pas besoin de dire que, tout le 
premier, je serais heureux de renouveler enfin mon réper­
toire d’œuvres canadiennes.



CLAUDE CHAMPAGNE

On connaît assez peu ce jeune musicien d’aspect doux et 
paisible et qui est tout le contraire d’un fauve. C’est qu’il 
fait peu de bruit et qu’il ne se dépense pas en vaines 
acrobaties. Il ne crie pas, il ne donne pas de coups de poing 
dans le vide. On l’imagine assez bien dans un monde où 
serait bannie la publicité tapageuse et où d’être un « bon 
artisan » signifierait encore quelque chose.

En art, le temps ne fait rien à l’affaire et il est certain 
qu’un long séjour à l’école ne confère pas nécessairement 
un brevet de connaissances ou de supériorité. Ceci n’em­
pêche cependant pas que l’on reconnaisse la nécessité des 
études sérieuses, et celle d’acquérir un solide métier avant 
d’aborder les grandes formes d’art. Du moins, on commence 
à le reconnaître.

Claude Champagne en était convaincu dès le plus jeune 
âge. Il n’a pas craint, dès qu’il l’a pu, de se mettre à l’école 
des maîtres, et de refaire, sous leur direction, les études 
élémentaires que nous avons, depuis longtemps, l’habitude 
de négliger sur les bords du St-Laurent. Assoiffé de logique 
et de précision, désireux de connaître les raisons de 
toutes choses, il a su plier son esprit à des disciplines sévères, 
et à toutes les exigences du métier. De telles études ne 
dessèchent pas forcément le cerveau et si le lyrisme de 
M. Champagne n’est en rien comparable à celui, par 
exemple, de Massenet, ce n’est pas à cause d’une trop 
rigoureuse discipline pédagogique, mais tout simplement 
à cause d’un tempérament différent. En tout cas, on ne 
joue pas un jeu aussi serré avec la science musicale sans 
prendre goût à la pédagogie, et c’est pourquoi je ne serais 
pas surpris que Claude Champagne devint l’un de nos 
meilleurs maîtres de demain. Tout le destine à cela: le
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goût de la méthode et de la culture, le don qu’il a de se 
faire comprendre de ses élèves.

C’est le moins américain de nos compositeurs et c’en 
est peut-être le plus français par la culture et par l’aisance 
avec laquelle chante sa musique. Mais cette langue musi­
cale se meut fort à l’aise dans l’atmosphère canadienne et 
Claude Champagne est, en notre province, le seul musi­
cien de métier à s’en inspirer dans le bon sens. Mais d’être 
si naturellement Canadien ne l’empêche pas de s’exprimer 
avec élégance et simplicité, deux choses peu courantes 
en notre climat.

En effet, nulle surcharge, nulle bavure, nulle décoration 
inutile, nulle expression inadéquate, nul « anglicisme » 
ne déparent le style de ce musicien. Au contraire ce style 
revêt les formes d’une écriture nette, élégante, précise 
qui n’ignore rien de la grammaire et de la syntaxe.

Ses œuvres, trop peu nombreuses à mon gré, sont 
écrites pour chant, piano, violon, orchestre et chœurs. 
Déjà, il y a quinze ans, Filigranes et un Prélude pour piano 
indiquaient nettement ses tendances vers un dessin net, 
pas trop appuyé. Depuis, en même temps qu’il étudiait à 
Paris, chez Gédalge et chez Laparra, des morceaux d’or­
chestre comme Hercule et Omphale ont montré que cette 
recherche était naturelle, conforme à son esprit et à son 
tempérament. Sa Suite Canadienne pour soli, chœur et 
orchestre, couronnée d’un Prix Beatty en 1928, illustre 
mieux encore ce style pur, correct et sans alliage, qui est 
l’objet de toutes ses convoitises. Un morceau pour violon 
et orchestre, intitulé Sur un rythme d’Habanera, charmant 
hommage aux rythmes ensorcelants de la péninsule ibé­
rique, s’étire avec chaleur et élégance. Le violon, beau­
coup mieux que le piano, est l’instrument dont il est 
maître et il sait, à l’occasion, prendre la manière de nos 
violoneux et loger dans telle Danse villageoise d’éblouis­
santes cadences. Le folklore indien, qui l’attendrit cer-
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talnement, lui a fourni l’occasion d’une délicate réussite, 
un Noël indien.

Le lyrisme de cette musique n’est pas actif à la manière 
d’un élément déchaîné et il semble qu’une sorte de pu­
deur, en tout cas du tact et de la mesure, assignent des 
limites strictes à ce dangereux viscère qu’on appelle le 
cœur. Mais cet art si plein de raison n’est pas froid. L’in­
telligence y domine le cœur, mais on y trouve une émotion 
discrète et persuasive. Nous sommes, ici, loin des effondre­
ments et des contorsions romantiques chères, par exemple, 
à un Berlioz. A d’autres la puissance brutale, la passion 
et les catastrophes.

Un tel art s’adresse aux raffinés, aux gens avertis, à ceux 
à qui il n’est pas utile de crier avec excès pour se faire 
entendre. C’est hélas! en Amérique, le plus petit nombre, 
une élite restreinte. Mais cette élite sait précisément que 
la valeur d’une œuvre d’art n’est pas toute entière incluse 
dans sa durée, ni dans son pathos.

Vraiment, un art comme celui de Claude Champagne 
est, en notre province, le signe d’une civilisation musicale 
prochaine. Ceux qui s’intéressent au développement de 
notre culture ne devraient pas ignorer un si heureux 
accident.
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BOUQUET DE MUSIQUE CANADIENNE 

ENTRE DEUX FESTIVALS...

Les concerts Beethoven, bienfaisants, mais terribles acca­
pareurs, ont failli nous priver du plaisir de prendre une 
fois de plus la température de la musique canadienne. Et 
par exemple d’aller entendre à St-Laurent une œuvre qui 
par ses proportions, son sujet et son caractère devait inté­
resser la critique musicale autant que la dramatique: le 
Jonathas du révérend Père Gustave Lamarche, drama­
turge, et de Gabriel Cusson, musicien, qui fut présenté au 
public, d’excellente façon et dans de beaux décors, par les 
élèves du Collège St-Laurent. Je crois que la critique fut 
présente. Quant aux mélomanes, ceux qui par définition 
aiment la musique avec excès, nous savons bien que l’art 
canadien est le dernier de leurs soucis et que cela ne vaut 
point un voyage hors les murs.

Et pourtant, ne faut-il pas aller chercher la musique 
canadienne là où elle se trouve, à Saint-Laurent comme aux 
postes de Radio-Canada, puisque nos grands concerts sym­
phoniques et nos festivals la croient indigne de leurs 
grandes cuisines. C’est ainsi que nous avons pu récem­
ment entendre à St-Laurent comme à la radio de Toronto 
des œuvres de Gabriel Cusson, Maurice Blackburn, Henri 
Gagnon, Robert Farnon, Graham George, Lionel Daunais, 
tous musiciens canadiens, sans compter les charmants petits 
morceaux de piano que vient de m’adresser M .François 
Brassard. Bouquets de printemps, fleurs des champs, fleurs 
de serre et de papier, où il est pourtant facile de recon­
naître la fleur artificielle de la fleur vivante et chaude, la 
fleur exotique de la canadienne. Fleurs tout de même 
et qui ne laissent pas indifférent celui qui s’en approche 
et cherche à en apprécier le caractère, le parfum et la
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couleur. Et ces couleurs sont diverses assurément, timides 
et impersonnelles quelque fois, et non toujours dégagées 
d’influences mal définies, mais on y trouve plus d’un indice 
qui donne le droit d’être optimiste.

M. Gabriel Cusson s’est attaqué à une forme aussi com­
plexe qu’attrayante et difficile: de la musique de scène 
pour choeur, orchestre et ballet, sur un drame qui appelle 
la musique de tout son être, lui fait même la part plus 
large qu’il ne faut. M. Cusson y est si prolixe que Jonathas 
est comme hybridé et que la musique y gêne quelquefois 
le déroulement de l’action. Mais c’est là, sans aucun 
doute, de l’inexpérience de la part des auteurs et le défaut 
d’abondance n’en est un que pour les timides et les 
impuissants.

On veut en certains endroits que la critique dramatique 
soit interdite au musicien, mais comment ne pas remar­
quer que la musique et le drame dans Jonathas se ren­
contrent fort heureusement. La musique présente souvent 
l’esprit du drame et en traduit le sentiment et la noble 
allure. De sorte qu’il y a dans Jonathas, au 4e acte, des 
pages chorales et orchestrales qui sont sans exemple dans 
la musique faite au Canada-français: un élan, un souffle, 
un sens inaccoutumé de la grandeur décorative.

M. Maurice Blackburn, dont M. Jean-Marie Beaudet 
dirigeait récemment à Toronto la Fantaisie en Mocassins, 
est un musicien d’un tout autre ordre. C’est un imagi­
natif, un impulsif, un poète vibrant et caustique et qui a 
avant tout le souci d’exprimer les réactions de son esprit 
par le truchement de la musique. Imagier, il a le don de la 
couleur et de la mise en page, et les histoires qu’il raconte 
sont originales, vives et primesautières. Ses histoires, on les 
voit, on s’en amuse, elles dansent devant nous, et n’est- 
ce pas là le don même de l’esprit! Heureux jeune homme 
qui trouve déjà le moyen d’exprimer sa personnalité sans 
pourtant posséder encore le savant métier qu’il faut géné*



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 273

râlement à ces sortes d’exercices. Mais le métier s’ac­
quiert, tandis que le don, l’imagination, la vie, sont un 
bienfait des dieux. Techniquement, il y a un progrès 
énorme des séduisantes petites Rues du vieux Québec 
à l’astucieuse Fantaisie en Mocassins, qui est une œuvre 
plus élaborée, plus riche et plus pleine, plus originale 
aussi. Et une autre Fantaisie, Bal à l’huile, et aussi un 
Nocturne pastoral, joués à New-York, il y a quelques mois, 
montrent de reste que ce jeune musicien est doué d’un 
talent exceptionnel.

On ergote de temps en temps sur l’existence d’une mu­
sique canadienne. On se perd en discussions qui ressem­
blent à de creuses batailles de mots. Les mots ne sont pas 
la fin du monde et ce qui compte, n’est-ce pas les œuvres? 
Oi, pour quiconque y fait attention, la musique cana­
dienne propose déjà à notre curiosité des pages qui auto­
risent l’optimisme, enfin des pages qui devraient mériter 
l’attention de nos grands donneurs de sérénades et celle, 
non moins négligeable, de nos très élégants auditoires. 
Mais il ne faut désespérer de rien. « Un jour viendra, qui 
n’est pas venu... »

P. S. — «O musique, que me veux-tu ? » Mot d’angoisse 
et qui doit tourmenter l’esprit de bien des auditeurs en 
un temps de l’année où, hier encore, elle avait accoutumé 
de se taire. C’est que nous sommes éloignés du théâtre 
de la guerre et de ces malheureux pays où elle doit 
s’imposer le plus douloureux silence.

Mais à Montréal, après tant d’années de grande éco­
nomie, la musique ne prend plus congé. Il semble qu’on 
en ait besoin toute l’année longue. Du moins, on le 
croit. Elle se déplace avec les saisons. Elle va de la ville 
à la montagne et même jusqu’à la campagne. Elle s’inscrit 
sous des titres divers et donne ainsi l’impression qu’elle 
se renouvelle. Et pourtant, elle ne change point. Que ce 
soit dans un festival ou dans un simple concert de saison,
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les symphonies de Mozart ou de Beethoven demeurent 
«telles enfin que l’éternité les a changées». Et cela pour 
notre plus grand réconfort, pour la paix et la joie de 
notre esprit.

Le mot Festival a un énorme prestige auprès de ceux 
que flatte l’apparat des fêtes officielles. Et c’est tant mieux 
si la musique gagne ainsi de nouveaux adeptes. Vive donc 
ces Festivals qui aident à installer la musique dans nos 
moeurs et à la rendre presque nécessaire. Et bravo à ceux 
qui les maintiennent malgré les circonstances. Après les 
belles soirées de Beethoven au Plateau, après les repré­
sentations de Jonathas et quelques semaines de repos, 
le public reprendra le chemin de St-Laurent où d’autres 
fêtes somptueuses vont se dérouler dans un cadre et une 
atmosphère que ne viendra troubler aucun bruit insolite. 
(A propos des représentations de Jonathas à St-Laurent, 
j’ai oublié de signaler dans ma chronique de lundi dernier 
l’excellent travail accompli par un jeune chef d’orchestre 
canadien, M. Jean Deslauriers, qui a dirigé l’orchestre, 
les chœurs et le ballet avec une habileté et une autorité 
déjà remarquables.)

Bien des gens comparent les deux Festivals: celui du 
Plateau, qui fut consacré à Beethoven, et celui de St-Lau- 
rent, où paraîtront différents auteurs en une splendide 
floraison. On se demande lequel est le plus sérieux des 
deux, lequel est le plus «festival». Toutes choses à quoi 
il est inutile de répondre.



CONSIDÉRATIONS ACTUELLES SUR LA MUSIQUE 
ET LES MUSICIENS





POUR UNE CULTURE MUSICALE

La musique est réellement à la portée de tout le monde. 
Je veux dire qu’on en entend sans cesse. Elle nous baigne 
et nous inonde sans relâche, le jour comme la nuit. Si, 
vraiment, il fut un temps où le public n’avait avec l’art 
musical que des contacts lointains et irréguliers, ce temps 
est certainement révolu. Depuis l’apparition du phono, 
depuis l’apparition de la radio surtout, le bruit musical 
nous accompagne jusque dans les actes les plus intimes de 
la vie quotidienne. Mais, puisqu’il est dit que la musique 
adoucit les mœurs, il ne faut pas se plaindre de son ingé­
rence intempestive dans nos foyers. Elle n’y a pas encore 
causé de malheurs. Du moins, pas chez moi, où je sais la 
faire taire dès qu’elle devient indiscrète.

Mais on l’écoute si mal cette chère musique! On l’en­
tend même sans l’écouter, d’une façon distraite, comme 
le ronronnement des mille petits bruits de la vie; on la 
considère comme un article d’ameublement qui serait 
devenu indifférent. Au lieu de meubler réellement le 
cœur et l’esprit, le bruit musical ne meuble le plus sou­
vent que le vide environnant...

Et pourtant, la musique s’insinue malgré tout. Elle laisse 
des traces, une empreinte. On ne peut pas subir impuné­
ment tant de symphonies ronflantes et décoratives. Les 
noms de Bach, Beethoven, Mozart, Wagner, Debussy, ont 
déjà forcé toutes les portes, et l’on commence à croire que 
la musique, que la culture musicale, cela compte dans la 
vie d’un peuple. En effet, imaginerait-on la culture euro­
péenne sans la musique ?

Mais justement, notre public n’a jamais reçu l’initiation 
musicale nécessaire à la compréhension des œuvres les plus 
élémentaires. Au contraire, on lui a laissé croire que pour
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comprendre et sentir la beauté de la musique, il faut être 
musicien de métier, c’est-à-dire qu’il faut avoir étudié la 
technique de cet art. On fait entendre des œuvres, mais on 
ne prépare pas les auditeurs à les entendre. Même à ceux 
qui étudient le piano, par exemple, on ne se donne pas 
toujours la peine de leur révéler la clé du mystère sonore, 
pourtant si simple. De sorte qu’après plusieurs années 
d’étude, ils ne sont pas plus avancés.

Eh bien! c’est une erreur de croire que pour comprendre 
la musique, on doive être musicien de métier. A ce 
compte, trop peu y comprendraient quelque chose. Pour 
sentir, pour pénétrer le secret de l’expression musicale, une 
bonne initiation suffit. Car l’analyse scientifique doit 
rester le lot des spécialistes. Il reste aux autres, aux ama­
teurs, assez de ressources d’émotion pour qu’ils puissent 
s’abandonner au bain musical avec toutes les certitudes 
d’une saine joie.

D’ailleurs, le premier truchement par quoi s’exprime la 
musique, le son, est à la portée de tout le monde. Dès la 
minute où l’on peut faire une différence entre deux sons, 
on a le droit de se croire capable de suivre les volutes ou 
mouvements d’une mélodie. Et tout le monde sait ce que 
c’est qu’un chant, qu’un air, qu’une mélodie, c’est-à-dire 
une succession de notes voisines ou éloignées les unes des 
autres, et disposées selon un ordre déterminé. Vient ensuite 
l’harmonie, qui est la chair de cette mélodie, qui est le 
plein de la charpente, et que par trop de simplicité on 
appelle l’accompagnement du chant... C’est qu’on ne 
prend pas assez garde que dans toute musique de forme 
un peu élevée, la mélodie et l’harmonie sont indissolu­
bles. On ne voit pas, on n’entend pas l’une sans l’autre. Et 
puis, par-dessus tout cela, et faisant corps essentiel avec 
l’harmonie et la mélodie, il y a le rythme, qui est la pulsa­
tion humaine du corps sonore.
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Mais ces matériaux, il faut les assembler, et c’est ici 
qu’interviennent les mots style et forme. C’est ici qu’inter­
vient la composition proprement dite. Ces matériaux une 
fois réunis, il ne suffit pas d’en faire n’importe quoi. 
C’est comme en architecture: il faut que le monument, 
il faut que la symphonie se tienne debout. Il faut que 
les proportions en soient heureuses, en un mot que la 
composition soit belle et bonne.

Mais ici, on entre dans le domaine très sérieux de la 
composition, qu’on ne peut comprendre que si on l’a 
étudiée. On entre dans le secret des formes et du style. 
Le spécialiste, l’homme de métier doublera sa joie de 
voir comment tout cela est construit. Il décuplera son 
plaisir de comprendre les raisons des plus infimes détails.

Mais j’insiste cependant à dire qu’une personne sen­
sible, suffisamment initiée au jeu sonore, trouvera elle 
aussi sa joie, par le seul moyen d’une sensibilité initiée. 
Tant il est vrai qu’il y a une marge entre l’émotion esthé­
tique, basée sur la connaissance, et l’émotion tout court, 
basée sur le seul témoignage des sens.

Sans doute, l’émotion musicale est, et restera un mys­
tère. Mais on connaît assez bien les causes qui produisent 
cette émotion mystérieuse, du moins dans sa forme maté­
rielle. On connaît les lois qui en régissent le mécanisme. 
Et bien! je pense que si on s’approchait davantage de ces 
principes fondamentaux, la musique, celle que l’on appelle 
pompeusement « la grande musique », cesserait d’être un 
rébus pour la plupart des amateurs.

Je persiste ài croire que si, au moment opportun et 
pourvu de la bonne méthode, on prenait soin d’initier la 
jeunesse aux rudiments de l’art, cette jeunesse, une fois 
à l’état d’homme, serait mieux en mesure de comprendre 
et de goûter toutes ces histoires qu’on appelle les plaisirs 
d’art.

Songez donc au nombre incalculable d’esprits obtus
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devant la littérature, devant la poésie, dont le truchement 
ou moyen d’expression n’est pourtant pas hermétique. 
Alors, que penser de ces mêmes esprits devant l’archi­
tecture, la peinture, la musique !

Et pourtant, on nous enseigne que la musique, « art de 
sensibilité vivante », est une excellente éducatrice du 
cerveau, par tout ce qu’elle révèle d’ordonnance, d’équi­
libre et de discipline des facultés de l’esprit. Dès lors, 
apprendre la musique devrait constituer pour l’intelli­
gence le plus fécond exercice intellectuel. Cette étude 
développe des parties du cerveau qui demeurent inertes 
sans le secours de cet assouplissement spécial. D’ailleurs, 
ainsi qu’on disait dans la langue d’autrefois, tout honnête 
homme devrait savoir la musique. D’autant plus qu’il est 
sans exemple que la connaissance de cet art ait diminué 
l’intelligence d’un avocat, d’un médecin, d’un peintre, 
d’un industriel, d’un commerçant ou même d’un pro­
fesseur de collège. Enseigner les rudiments des sciences, 
des lettres ou des arts en omettant la musique, c’est com­
parable à une gymnastique qui oublierait de faire remuer 
les bras en faisant l’entraînement du reste du corps.

On l’entendait ainsi autrefois. Dans l’antiquité, la mu­
sique était mise au rang de la philosophie, des mathéma­
tiques et de la grammaire dans l’éducation. Et des pays 
très modernes, très avancés au point de vue pédagogique, 
comme l’Allemagne, la France, les pays Scandinaves, ont 
fait de l’enseignement musical l’une des bases de leur 
éducation et de leur culture. Il y est bienséant de con­
naître au moins les secrets les plus élémentaires de cet 
art, et on ne saurait prétendre qu’une éducation soit 
complète sans cela.

Et pourtant, nous persistons à croire, au Canada, que 
la musique est loin d’avoir cette importance, et on la 
considère comme un plaisir dont on peut, à la rigueur, se 
dispenser. La musique ne fait pas partie de notre vie, et
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nul n’en a le besoin absolu. On ne s’aperçoit même pas 
qu’elle manque si, par hasard, les donneurs de sérénades 
s’éloignent momentanément de l’estrade.

Il n’est donc pas étonnant qu’on ne fasse aucun effort 
sérieux et durable pour l’installer dans notre vie, dans nos 
mœurs, et en meubler notre sensibilité. Au contraire, c’est 
la première chose qu’on supprime en temps de crise, comme 
un luxe inutile, et parce qu’on n’en a pas l’habitude.

Cette conception simpliste et matérielle de la musique 
est aussi américaine. Mais avec cette différence que les 
Américains, ayant de la musique une habitude relative­
ment ancienne, comparée à celle que nous n’avons pas, la 
maintiennent en honneur même en temps de crise, parce 
que cela est de bon ton chez des gens qui ont des loisirs 
et beaucoup d’argent. C’est la forme que prend chez eux 
le snobisme.

La musique est un luxe nécessaire aux gens du monde, 
aux Etats-Unis. Ils ne l’aiment pas comme l’aiment les 
Allemands, par exemple, elle n’est pas un besoin constant 
et fondamental de leur âme, mais ils auraient honte de 
l’abandonner après lui avoir tant fait la cour, après l’avoir 
traitée avec tant de somptuosité.

Nous sommes à la fois plus simples, plus pauvres et 
moins snobs. La musique demeure pour nous un plaisir 
trop onéreux, et on la trouve bien indiscrète de vouloir à 
tout prix forcer notre intimité et orner notre vie senti­
mentale. Pour un rien, on souhaiterait même qu’on nous 
f... enfin la paix avec les arts. Ce qui allégerait sensible­
ment les soucis intellectuels de nos paresseux compatriotes, 
et même de nos éducateurs.

Au fond, pour nous, la culture musicale demeure l’or­
nement inutile des gens qui n’ont rien à faire. C’est qu’il 
n’est pas encore de mode que le cerveau de nos gens du 
monde soit orné des connaissances élémentaires de cet art. 
Ce raffinement n’est goûté que d’un petit nombre. Les



282 LÉO-POL MORIN MUSIQUE

autres se contentent de tout aimer de même façon, de tout 
confondre ou de tout ignorer.

Hélas! c’est notre éducation qui est à faire. Rien ne 
changera tant que nous n’aurons pas mis la musique à la 
base de notre éducation, tant qu’elle ne fera pas partie de 
nos activités intellectuelles, tant qu’on n’en aura pas orga­
nisé l’enseignement d’une façon intelligente, sérieuse et 
rationnelle, tant qu’on n’aura pas réussi à créer une quel­
conque vie musicale canadienne. Et bien ! pour créer tout 
cela, il n’est pas nécessaire d’inventer quoi que ce soit de 
neuf et de transcendant. Suivons l’exemple d’autres pays 
civilisés.

A ceux qui diront que le moment est inopportun de 
songer en notre province à l’établissement d’un tel ensei­
gnement, d’une telle culture, je répondrai que nous avons 
déjà trop attendu. La crise, le marasme, l’inquiétude, l’in­
certitude, n’ont jamais été et ne seront jamais des excuses à 
l’inculture de l’esprit et non plus à notre incuriosité con­
génitale. Et à plus forte raison quand on sait qu’un tel 
état de choses découle d’une coupable apathie. Et ici, je 
ne parle pas seulement de musique, mais de la culture 
intellectuelle en général.

Ai-je besoin de dire qu’il n’est pas souhaitable que tout 
le monde joue du piano, du violon, ou chante? Il ne s’agit 
pas de cela. Et Dieu nous garde d’un pareil fléau ! On 
voudrait seulement que ceux que nous appelons les ama­
teurs soient au courant des principes au moins les plus 
élémentaires de l’art musical, qu’ils aient subi ce qu’ori 
pourrait appeler une saine initiation musicale. C’est ainsi 
qu’à l’Auditorium du Plateau, à Montréal, le chef d’or­
chestre Wilfrid Pelletier vient régulièrement initier à la 
musique symphonique un public d’enfants qui constituera 
plus tard une élite d’auditeurs dans la métropole. Trop 
peu reçoivent cette initiation. On voudrait qu’elle s’étendît.

Nous voudrions aussi que les étudiants sérieux puis-
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sent trouver ici tous les éléments nécessaires à la forma­
tion d’une bonne et complète éducation. La plupart de 
ceux qui s’en vont étudier à l’étranger connaissent à peine 
les rudiments de leur art. Ils manquent lamentablement 
de préparation.

Je sais bien qu’au cours des études dites classiques, la 
jeunesse aborde le phénomène sonore sous son aspect sen­
sible et humain, car c’est sous cette forme que la musique 
meuble le plus sûrement le cœur et l’esprit.

Ce n’est pas de trop savoir que le cerveau souffre, mais 
de mal savoir, ou de trop peu savoir. Et je dirai que la 
culture de la sensibilité est aussi nécessaire au bel équi­
libre de l’organisme humain que la culture de la raison.

Cette culture, il ne faut pas la considérer comme un de­
voir pénible, comme un pensum de collège, comme une 
obligation contre nature. Ce serait le pire moyen de 
l’aborder. Au contraire, il faut y voir une source inépui­
sable de plaisir et de joies pour le cœur et l’esprit.

En effet, celui qui est capable de vibrer devant une 
œuvre d’art est infiniment plus riche que celui qui y reste 
insensible, qui n’y voit que matière inerte. Et pourtant, 
nous devons à la vérité d’admettre qu’il y aura toujours 
mille variétés d’individus où se rencontrent tous les degrés 
de la culture et de l’inculture. Nous voudrions seulement 
que le nombre en fût plus grand de ceux qui ont le goût de 
la culture, et que leur fussent donnés tous les moyens 
de le développer. Ce serait déjà un bon commencement 
que l’on se mît à mieux écouter la musique, avec des 
oreilles, avec un cœur moins distraits et moins arides, avec 
des oreilles et un cœur mieux préparés.





mise

tame

de la

L’AMOUR DE LA MUSIQUE

Il me semble qu’on ne peut aborder la musique que par 
l’amour. On ne peut la bien comprendre que si on l’aime.

« Musique adorable ! » chante Edmond Rostand dans 
son Ode à la Musique que Chabrier a si amoureusement 
mise en musique. Et Beethoven, dans son cœur tourmenté, 
trouvait que l’amour et la musique se fondait dans un sen­
timent identique. Les pages ardentes qu’il a dédiées à 
Thérèse de Brunswick et à Giulietta montrent la parfaite 
concordance de ces sentiments. D’ailleurs, on a accoutumé 
de dire que la musique est féminine. Et bien des poètes 
ont dit que quand on aime pleinement, on adore. C’est ainsi 
qu’on aime la musique et c’est sans doute ainsi qu’on doit 
l’aimer.

Mais la pauvre et chère musique, comme elle est souvent 
mal aimée! On l’aime parce qu’il semble tout naturel de 
l’aimer, et sans jamais se soucier de connaître les raisons 
de cet amour. On n’imagine même pas que quelqu’un 
puisse ne pas l’aimer. On serait*inquiet de la moralité d’un 
être qui ne l’aimerait point. Ne l’est-on pas, déjà, de celui 
qui a horreur des enfants ? Ne pas aimer la musique semble 
être une anomalie, un non sens, une infirmité.

Car la musique est le bien commun. Comme une cer­
taine littérature et une certaine poésie, c’est l’art à la 
portée de tout le monde. Du moins, on le croit. Parce qu’on 
sait lire une nouvelle dans un journal, on se croit proche 
de la littérature. Parce qu’on est sensible aux rythmes 
précis d’une marche militaire, parce qu’on sait reconnaître 
l’accent de tel jazz lyrique, parce qu’on s’abandonne sans 
retenue aux langueurs douteuses de telles rêveries ou 
romances, on croit qu’on a pénétré le secret de la musique. 
Parce que cet art s’adresse à l’inconscient, à l’instinct, à
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la sensibilité avant de toucher la raison, on estime que tout 
le monde doit le comprendre et l’adorer. Ce sont là, j’en 
conviens, des titres convenables, mais insuffisants. Ils n’at­
teignent qu’au seuil de la matière et n’abordent pas le 
mystère de l’âme, qui ne peut être touché que par le 
véritable amour.

Beaucoup de gens, cependant, n’aiment pas la musique. 
Il en est même qui ont envie de fuir dès qu’il en est 
question. Cela se trouve chez des gens intelligents, des gens 
sincères qui osent ne pas aimer les chefs-d’œuvre consacrés 
et avouer que cela les assomme. Sans compter qu’il y a aussi 
tous ces êtres primitifs et incultes qui ne font aucune 
différence entre une belle œuvre et une pauvreté, entre le 
Parthénon et le poste à essence du coin de la rue, entre un 
beau tableau et n’importe quel chromo du magasin de 
quinze sous. Ces êtres-là, qui n’aiment pas la musique, ne 
sont pourtant pas des anormaux. Il leur manque tout 
simplement un sens. Appelons-le le sens affectif musical. 
Ils peuvent avoir de la sensibilité et être cependant fermés 
aux plaisirs des sons, comme ils peuvent être réfractaires à 
l’architecture, à la peinture, à la poésie. Mettons que ce 
soit l’exception, et que le nombre est beaucoup plus grand 
encore de ceux qui l’aiment que de ceux qui ne l’aiment 
pas.

Les Goncourt disaient que ce qui entend le plus de 
bêtises, c’est un tableau de musée. En effet, on ferait le 
plus troublant sottisier avec tout ce qui peut s’entendre 
dans une galerie de peinture. Et cela dans tous les pays du 
monde. Car nous ne sommes pas les seuls, au pays de 
Québec, à chercher dans la peinture la reproduction, la 
ressemblance servile et inerte de l’objet représenté. Il y a 
une bêtise immanente et universelle, partout la même.

Quant au grand poète Paul Valéry, il considère que la 
poésie est le moins compris de tous les arts. C’est sans doute 
vrai. Car ce que l’on croit comprendre dans la poésie n’est



LÉO-POL MORIN MUSIQUE 287

le plus souvent que l’enveloppe grossière et extérieure des 
mots. La magie intellectuelle du rythme, de la prosodie, la 
pensée abstraite, le sens profond des mots, demeurent 
lettre morte.

On fait la même faute vis-à-vis de la musique. Car elle 
subit la loi commune de tous les arts dont le truchement 
est sensoriel. Il ne faut même pas se dissimuler que, plus 
que les autres arts, elle repose sur une base physique. Il ne 
faut pas, non plus, craindre d’avouer que dans sa forme 
primitive, c’est le plus matériel de tous les arts. Et c’est, 
je crois, Paul Souday, qui disait qu’il n’y a pas à en rougir. 
« L’amour, disait-il, l’amour n’est pas moins beau pour 
contenir une grande part de matérialité. Car c’est d’un 
esprit étroit de dédaigner la matière. Elle a son rôle, son 
prix et sa grandeur. »

Cependant, il ne faut pas croire que le côté sensoriel, 
que la sensation, que la secousse physique soit l’élément 
principal et unique de la musique. (Mettons que ce soit le 
contact premier, le moyen de pénétration.) Car tout art 
digne de ce nom, tout art supérieur doit comporter et 
comporte une matière transformée, élaborée, ennoblie, 
sublimée par le travail de l’esprit.

Léonard de Vinci voulait que l’œil fût le plus intellec­
tuel des sens, mais nous avons vu que la musique a aussi 
ses titres de noblesse intellectuelle. En effet, on ne saurait 
nier à la musique une intellectualité très grande. Songeons 
aux formes savantes de la composition, aux lois mathéma­
tiques rigoureuses qui régissent l’équilibre de la cons­
truction, pensons au jeu, au rapport des sons, des couleurs, 
et n’ayons garde d’oublier que l’artiste qui s’exprime par 
des sons n’en exprime pas moins que le poète des sentiments 
précis et, par conséquent, les idées poétiques qui s’y ratta­
chent. Tout cela se résume à l’expression de l’humain.

On l’a bien vu à l’époque du Romantisme où, pour­
tant, la règle du jeu imposait la prédominance de la sen-
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sibilité sur la raison. Eh bien ! malgré cette manière de 
sentir propre au xixe siècle, on s’aperçoit aujourd’hui que 
les chefs-d’œuvre, du Romantisme étaient admirablement 
construits, ordonnés et proportionnés à l’effet qu’ils vou­
laient produire. Ils continuent de nous émouvoir et de 
nous intéresser en raison de leur forme autant que de 
leur contenu. Ils touchent l’esprit autant que les sens.

Mais nous voyons d’abord dans la musique qu’elle ravit 
les sens, et c’est sans doute en vertu de la définition en­
fantine de certains manuels, laquelle veut que la musique 
soit l’art de combiner les sons d’une manière agréable à 
l’oreille. Et comme pour nous troubler davantage encore, 
un musicien sensible, un poète comme Claude Debussy 
a dit un jour avec beaucoup de finesse que « la musique 
doit humblement chercher à faire plaisir ». Un autre 
poète, et c’est encore Paul Valéry, a comparé la musique 
a un massage, tandis que d’autres l’ont comparée à un 
bain d’amour.

Mais Lieznitz, Descartes et Schopenhauer lui accordent 
une valeur métaphysique qui nous met « en communica­
tion avec la chose en soi », tandis que les autres arts, selon 
Schopenhauer, sont platement relégués dans les étroites 
limites du monde positif et concret ».

Il nous reste sans aucun doute le droit de préférer les 
définitions qui veulent que la musique soit, première­
ment, une affaire de sentiment, puisque son intellectualité 
réside dans son expression, dans la perfection de la forme, 
dans l’équilibre de ses proportions, dans la justesse de sa 
langue. Comme dans tout organisme vivant et humain, 
pourquoi ne verrions-nous pas dans la musique un corps et 
une âme, l’âme étant le sentiment, le corps l’expression, 
la forme physique de ce sentiment.

Car il serait sot de concevoir la musique comme un seul 
problème technique ou intellectuel, strictement objectif, 
ne satisfaisant que le cerveau. Il serait également sot de la
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concevoir comme un seul plaisir physique, pour les rai­
sons que nous venons de voir. Dans le premier cas, elle 
ne s’adresserait qu’à des spécialistes et ne toucherait qu’à 
la manière d’un beau moteur, d’une pièce d’orfèvrerie, 
ou d’un problème de hautes mathématiques. Dans le 
second cas, elle ne flatterait que les sens. Et ce serait un 
art fort discutable que celui où les sens seuls seraient 
intéressés. Pourquoi ne pas imaginer une musique qui 
réponde aux définitions, aux besoins conjugués du cœur 
et de la raison, puisque c’est le cas de la plupart des 
chefs-d’œuvre d’hier et d’aujourd’hui, des époques clas­
siques, romantique, et moderne.

Néanmoins, dans cette recherche d’une musique plaisir 
des sens, on peut se rencontrer avec des esprits aussi dis­
tingués que Stendhal, Jean-Jacques Rousseau ou même 
Nietszche. A ce propos, Camille Saint-Saëns, musicien 
français d’une haute intelligence, fit un jour le reproche 
à Stendhal de n’avoir demandé que plaisir physique à la 
musique. Saint-Saëns, en homme de métier, voyait avant 
tout dans cet art un problème scientifique capable de 
satisfaire son intelligence. Il y voyait d’admirables jeux 
techniques, jeux de formes et d’équilibre, tandis que 
Stendhal y trouvait un motif d’exaltation pour sa sensi­
bilité. Il l’écoutait avec ses sens et se laissait aller au cor­
tège de sensations qu’elle sait évoquer. Stendhal, qui était 
tout le contraire d’un imbécile, comme chacun le sait, 
avait raison de l’écouter avec son cœur. Mais Saint-Saëns 
aussi de l’écouter avec son cerveau, puisqu’il était ainsi 
tourné.

Cependant, le point de vue des gens de métier, n’est 
pas et ne doit pas être celui de l’auditeur ordinaire et 
désintéressé, libre de toute préoccupation technique, disons 
de l’amateur. L’homme de métier est souvent préconçu, 
tandis que l’amateur est sans défense, exposé au jeu de sa 
sensibilité.
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Quoi qu’il en soit, malgré tout, l’idée d’une musique 
avant tout sensuelle n’est pas une sottise, si on considère 
que nous sommes soumis aux réactions ordinaires de la 
chair devant l’être vivant qu’il y a dans la musique. D’ail­
leurs, la réaction de tout être normal devant un autre être 
de chair n’est-elle pas physique d’abord, quel que soit le 
nom dont on affuble ces sortes de réactions ?

Par conséquent, et indépendamment de sa valeur in­
trinsèque, la musique peut plaire ou ne pas plaire. On 
peut l’aimer, l’adorer ou ne l’aimer point, et sans doute 
pour les mêmes raisons qu’on aime ou « désaime » un 
être. Il y a la musique sympathique comme il y a les 
êtres sympathiques. On peut ne pas aimer des chefs- 
d’œuvre reconnus et prendre plaisir à des pages médiocres 
de facture, où il y a du charme et tous les éléments ordi­
naires de séduction. De même, on peut dédaigner un être 
répondant au code de la beauté et aimer un être... moins 
beau, mais ayant cet attrait indéfinissable qu’on appelle le 
charme.

C’est pourquoi il y aura toujours diverses catégories 
d’auditeurs pour la musique : les professionnels ou gens 
de métier, qui tiennent avant tout à voir comment c’est 
fait, et les autres dénommés amateurs, qui n’en ont 
nul souci, et qui veulent être émus. Et c’est sans doute pour 
ceux-ci que le philosophe Charles Dolfuss écrivait que 
« c’est affaire à la science et à la philosophie de satisfaire la 
raison: l’artiste, disait-il, a qualité pour parler à l’âme et 
1 âme veut être émue ». C’est ce que se propose la musique 
dès qu’elle devient expression humaine.

En tout cas, la musique, quoi qu’on en dise, on la sent 
d’abord. On la comprend ensuite. La comprendre ne fait 
que compléter lemotion esthétique, car le plaisir émotif 
initial relève des puissances obscures du subconscient, et 
vit par soi-même. Mais que le nombre en est petit de ceux 
qui la sentent réellement et qui peuvent discerner les
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causes de leur émotion, tant il est vrai, ainsi que l’écrit 
Raymond d’Etiveaud, que «l’amour d’un art suppose non 
point forcément sa pratique, mais tout au moins une 
certaine intimité avec lui ».

Cette intimité, les auditeurs habituels de nos concerts ne 
peuvent pas tous se vanter de la posséder à un degré tel 
que cela leur donne le droit de déclarer que, décidément, 
ils adorent la musique en toute connaissance de cause. Pas 
encore ! On aime la virtuosité, le jeu de l’artiste, ou la 
romance; on aime le tour de force réussi sans peine, on 
aime la flatterie des sens, mais, au fond, très peu le mystère 
musical, la révélation de l’âme, très peu le bonheur, la joie, 
le secours qui s’y attachent. A tout cela, la plupart des 
auditeurs restent fermés, car cette révélation demande une 
certaine initiation.

Or, notre intimité avec la musique est encore trop mince. 
Il faut donc faire davantage connaissance avec elle, et la 
fréquenter plus assidûment. Il faut faire connaissance avec 
un répertoire nouveau et des forces jusqu’ici peu familières, 
et tâcher d’en pénétrer le sens profond de façon moins 
superficielle, moins strictement limitée au côté extérieur, 
je veux dire à la virtuosité et au panache, qui ne sont que 
des moyens d’éloquence. Analysons davantage nos réactions 
devant la musique. Etudions au moins les grandes lignes 
de cet art si délicieusement sensible. N’ayons pas peur 
d’aller au fond des choses. Mais que tout cela ne nous 
empêche pas de reconnaître à certains êtres le droit de 
l’adorer même gauchement, et à d’autres celui de ne l’aimer 
point. Car la musique s’accommode fort bien qu’on joue 
franc jeu avec elle.





LA MUSIQUE DU ROI

La présence des souverains anglais sur le sol canadien me 
donne à penser aux fêtes musicales somptueuses que l’on 
aurait pu organiser en leur honneur si l’on était, par 
exemple, au xviii® siècle, et si l’on avait conservé le sens et 
le goût des fêtes spectaculaires. L’an dernier, la République 
Française, qui a conservé toutes sortes de coutumes royales, 
a reçu les souverains anglais avec un faste très xviii® siècle, 
et la musique, bien entendu, fut de la partie. Soirée de 
somptueux apparat à l’Opéra de Paris avec au pro­
gramme, Castor et Pollux de Rameau et, selon l’usage, des 
ballets; théâtre de chambre et musique d’après-dîner avec 
Louis Jouvet, Yvonne Printemps, Sacha Guitry, Ninon 
Vallin, Maurice Chevalier (car le roi George VI a un 
goût particulier pour l’art gouailleur et parigot du célèbre 
Maurice), voilà ce que furent à Paris, l’an dernier, les 
acteurs, la musique et les musiciens des souverains anglais 
et du Président de la République. Ici, au pays de Québec, 
que sera-t-elle, en dehors des bruits sonores qui accompa­
gneront les grands banquets ? Que sera-t-elle en dehors 
du Quatuor Alouette ?...

Ces simples mots, la musique du roi, ont pourtant 
quelque chose de magique. Ils évoquent des époques 
lointaines où les rois, les princes et les grands bourgeois 
éprouvaient le besoin de s’entourer de musique, le besoin, 
surtout, d’avoir une musique à eux. En effet, la plupart 
des cours d’Europe, au xvn® et au xviii® siècles avaient des 
chapelles et des théâtres où cérémonies et fêtes revêtaient 
une rayonnante splendeur. On écrivait des messes, des 
opéras, des ballets, des symphonies et de la musique de 
chambre pour les services et les plaisirs du roi, pour le 
grand duc, le prince ou Monsieur frère du roi, pour la
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grande Mademoiselle, parce que chacun devait avoir sa 
musique, et parce que c’était d’ailleurs le seul moyen d’en 
avoir. C’était avant que la musique se démocratisât. C’était 
avant que les grandes révolutions aient déversé sur le 
peuple toutes les magnificences de l’esprit et de l’art, 
avant que la radio, surtout, n’inondât le monde de ses 
merveilles sonores.

Aussi bien, cette belle et lointaine époque fut l’ère par 
excellence du mécénat, d’un mécénat dont les beaux jours 
sont, hélas ! révolus. Du moins, le mécénat n’existe plus 
tel qu’il fut aux grandes époques de la civilisation. Et c’est 
à se demander si les ploutocraties sont en cela capables 
d’imiter les aristocraties. Disons avec plus de justesse qu’au 
régime des démocraties, le mécénat a changé de forme et 
de caractère. Quel grand bourgeois songerait aujourd’hui 
à entretenir une chapelle ou un orchestre personnel ? Nous 
savons bien que l’utilité ne s’en fait plus sentir.

Mais les aristocraties de jadis avaient besoin de ce luxe. 
Et puis, les princes alliaient l’élégance à leur geste. Ils 
faisaient vivre des artistes et des savants non seulement 
pour faire parler de leur générosité et de leur richesse, 
mais surtout pour leur plaisir à eux. Avoir chez soi ou 
faire une pension à des artistes ou à des écrivains, faisait 
partie du luxe non seulement des grandes maisons royales, 
mais des plus petites cours. François Ier pensionnait ainsi 
une foule de poètes, de musiciens et de peintres. Ce ne fut 
pas inutile puisqu’il y avait parmi eux Ronsard, Clément 
Marot et Léonard de Vinci, et que ce que l’on nomme en 
peinture l’Ecole de Fontainebleau est sorti de la magni­
ficence royale. Jean Racine fut pensionné par Louis XIV, 
qui protégea Molière. De même Lulli et Couperin le 
Grand furent les musiciens du Roi Soleil.

Lulli, avec ses violons qu’on appelait les Violons du Roi, 
faisait danser Louis XIV. Il composait des opéras-ballets 
pour les fêtes du roi et les chroniques du temps relatent
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en termes enthousiastes les Plaisirs de Vile enchantée, 
fêtes somptueuses en l’honneur de la duchesse de La Val- 
lière. C’est ainsi que Louis XIV voulait donner un cadre 
fastueux et sonore à ses jeunes amours, et ces fêtes faisaient 
l’émerveillement de l’Europe entière.

Et puis, que l’on songe aux grands papes de la Renais­
sance, à Léon X et à Jules II qui firent travailler Michel- 
Ange et Raphaël. Les fresques de la Sixtine et celles des 
chambres dites aujourd’hui chambres de Raphaël, au Vati­
can, furent commandées par ces papes. Rubens fut pro­
tégé et aidé par tous les princes de la chrétienté, depuis la 
régente des Pays-Bas jusqu’à la reine de France Marie de 
Médicis. Van Dyck fut l’idole des grands seigneurs anglais 
dont il faisait les portraits. Et combien d’autres encore !

Dans les petites cours allemandes, plus d’un composi­
teur a fait son œuvre grâce à quelque petit grand duc 
mélomane et généreux. Certains d’entre eux entretenaient 
des chapelles, des orchestres et même des troupes d’opéras et 
en confiaient la direction à un grand musicien. C’est ainsi 
que Haydn demeura près de trente ans au service des 
princes Esterhazy, où il put produire son œuvre en toute 
tranquillité. Sa tâche n’était pourtant pas si facile, car la 
musique du prince représentait un programme quotidien 
très chargé. Levé de très bonne heure, coiffé dès son lever 
d’une perruque poudrée, vêtu d’un frac orné de broderies 
et de dentelles, chaussé de souliers à boucles d’argent, 
selon la mode du temps, Haydn se mettait à sa table de 
travail et exerçait d’un cœur léger le métier d’écrire de la 
musique, un peu à la manière d’un fonctionnaire ou, si 
l’on préfère, d’une journaliste de génie. Il écrivait le matin 
les œuvres qu’il faisait exécuter durant le jour. C’est 
ainsi que le papa Haydn a fixé définitivement le moule de 
la symphonie moderne.

Quant à Haëndel, nous savons que la reine Anne d’An­
gleterre, elle-même musicienne accomplie, l’a accueilli
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très chaleureusement et qu’il est devenu le musicien le 
plus fêté du royaume. Mais ce ne fut pas sans flatterie et 
sans courtisanerie de la part du musicien. L’histoire 
raconte qu’à la fin de la guerre de la Succession d’Es­
pagne — car il y avait déjà des guerres en ce temps-là ! — 
Haëndel avait composé un Te Deum destiné à célébrer 
l’événement. Or, une loi rigoureuse empêchait qu’un 
étranger pût fournir la musique en une telle circonstance. 
Haëndel ne se laisse pas rebuter et décide de vaincre la 
résistance en composant pour la reine Anne une Ode au 
texte indiscrètement flatteur. Ainsi que justement prévu, 
Y Ode fit passer le Te Deum et la reine fit même une 
pension à l’intrépide auteur.

Cette courtisanerie flagrante lui fut pourtant sévère­
ment reprochée par son ancien protecteur, l’électeur de 
Hanovre, entre temps devenu roi d’Angleterre sous le nom 
de George Ier. Mais une fois de plus, le musicien décidé 
à tout usera d’un subterfuge pour gagner la sympathie 
royale. Michel Brenet raconte ainsi l’anecdote: « Il s’agis­
sait d’un petit complot tramé par lord Burlington pour 
mettre à profit l’occasion d’une promenade nocturne, en 
grand cortège, du roi George sur la Tamise. L’usage per­
mettait qu’en ces sortes de fêtes l’on vit des embarcations 
de musiciens suivre la barque royale ou se tenir sur son 
passage. Les amis de Haëndel l’engagèrent à composer une 
suite de pièces qu’un petit orchestre ferait de cette manière 
entendre au roi, par surprise: ce fut la brillante série de 
morceaux en forme de marches et d’airs de danse qui 
garda, de cette circonstance, le nom de Water Music. Le 
roi George les remarqua, s’informa de l’auteur et se laissa 
fléchir. A la pension de deux cents livres sterling qu’avait 
ordonnancée la reine Anne, il ajouta pareille somme. » 
Haëndel avait gagné la partie.

Mozart, Bach, Couperin et même Rameau purent aussi 
apprécier sous une forme ou sous une autre, les bienfaits



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 297

du mécénat. Rameau fut directeur de la musique parti­
culière et des concerts du célèbre fermier général La 
Pouplinière, celui que Voltaire appelait Mecaenas. Et 
c’est à ce somptueux soutien que Rameau dut voir fléchir 
autour de lui toutes les résistances dont il souffrit si long­
temps. Louis XV le nomma plus tard compositeur de la 
Chambre du Roi et lui conféra des titres de noblesse.

Plus près de nous, Chopin à Paris, chez les Radziwill, 
Liszt à Weimar et Wagner à la cour de Louis II de Bavière, 
n’ont-ils pas, eux aussi, connu les avantages de ces protec­
tions royales et princières.

Sans doute, tout cela n’allait pas sans une certaine 
servitude de la part des artistes, mais servitude partagée 
d’ailleurs par tous les nobles et courtisans d’alors. Et puis, 
ça ne coûtait qu’un poème de circonstance, un tableau 
pour l’oratoire ou la chapelle royale, une messe ou une 
cantate à l’occasion d’un événement dans la famille du 
prince, réception ou anniversaire. Et ce dernier récom­
pensait ces légères contraintes par une vie de luxe, de 
loisirs féconds et de tranquillité matérielle. Il n’était ni 
pénible ni humiliant le mécénat des aristocrates, car tous 
ces gens-là étaient bien élevés. En tout cas, ils méritent 
notre constante vénération pour avoir, grâce à leur goût 
et à leur aide, fait éclore et donné au monde tant de chefs- 
d’œuvre.

Aujourd’hui, tout est changé. Autre temps, autres mœurs, 
ainsi que l’on dit. Si, autrefois, un musicien était heureux 
de vivre dans l’atmosphère luxueuse d’un grand seigneur, 
s’il lui suffisait de se sentir à l’abri des besoins matériels 
et de pouvoir travailler en paix, il n’en est plus de même 
aujourd’hui. A la suite de certaine grande révolution, 
un vent de liberté a touché les musiciens comme le reste 
des hommes. Et si, de nos jours, il y a encore des mécènes, 
eh bien, ce sont le plus souvent des institutions d’Etat, des 
trusts, ou des organisations commerciales. On n’imagine-
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rait pas que la musique ou les musiciens soient le privilège 
de quelques princes ou ducs, et de leur entourage immé­
diat. En effet, de nos jours, si un grand seigneur million­
naire veut aider ou faire vivre un artiste, ce n’est plus 
dans l’intention de l’attacher exclusivement à sa personne. 
Tout le monde profite de sa générosité.

Et si le musicien veut acquérir la fortune en même temps 
que la célébrité, eh bien ! cette fortune, il tentera de l’ac­
quérir par les moyens nouveaux mis à sa disposition; car 
nous savons qu’il y a aujourd’hui des agences qui traitent 
et vendent les artistes comme on le fait des affaires. La 
musique, elle aussi, s’est démocratisée; grâce à la radio, 
elle n’est plus un luxe impossible; ce qu’entendent les 
grands de ce monde, rois, princes ou grands bourgeois, 
tout le monde peut l’entendre; il n’y a plus de plaisirs 
exclusivement royaux.

On a accoutumé de dire de certaines maisons de rapport 
qu elles ont l’eau, le gaz, l’électricité et le chauffage à tous 
les étages. Eh bien ! on y peut ajouter la musique. Car 
si chacun peut avoir dans sa chambre, fabriqué pour lui 
seul, son petit cube de glace, il peut avoir aussi son petit 
cube de musique.

Les souverains anglais viennent de traverser des océans 
de glace pour venir voir leur Canada. Et vous savez avec 
quelle peine ! Peut-on espérer que des légendes, plus tard, 
nous disent qu’à l’exemple de son ancêtre George Ier, sur 
la Tamise, le roi George VI dut en mer subir l’assaut d’une 
quelconque Water Music d’un Haëndel contemporain, 
disons une musique de glace et de brume ? On ne peut pas 
l’espérer. Les sirènes, même, furent muettes... Et c’est bien 
dommage ! Car nous eussions aimé, pour notre gloire 
future, qu’un musicien canadien eût eu l'intrépidité de 
dédier au roi une de ces musiques de glace et de vent dont 
nous devrions avoir le secret.
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Mais, outre qu Euterpe est, pour ainsi dire, absente des 
festivités actuelles, il faut bien se rendre à l’évidence que 
la musique dü roi est demeurée en Angleterre. Ou plutôt, 
non! la musique du roi, elle est là, libre prisonnière, dans 
ces petits coffrets de faux bois qui meublent nos simples 
demeures et en font, à leur manière, des palais royaux. On 
n’a qu’à tourner le bouton. Car enfin, la musique du roi 
appartient à tout le monde...

.





PHILOSOPHES ET ÉCRIVAINS DEVANT LA MUSIQUE

De tout temps, on a vu des philosophes et des écrivains 
s’intéresser à la musique. Platon, Aristote, Pythagore, 
Quintillien, Se Ma T’sien dans le passé, et plus près de 
nous Schopenhauer, Nietzsche, Jean-Jacques Rousseau, de 
nombreux autres, ont considéré la musique comme l’une 
des plus profondes spéculations de l’esprit humain.

Les poètes ont toujours chanté Euterpe, et un Paul 
Valéry, de nos jours, ne dédaigne pas de flirter avec cette 
noble dame. Mais les poètes exaltent et magnifient toutes 
choses, tandis que les philosophes et les écrivains ont 
quelquefois la main dure.

On sait combien furent fécondes les idées de Schopen­
hauer sur la musique et tout ce que Wagner doit au philo­
sophe de la volonté. On sait également que Nietzsche 
n’aborda pas sans passion la musique, ce que révèlent des 
livres comme Humain, trop humain et le Gai Savoir, 
d’autres encore comme Nietzsche contre Wagner et Le Cas 
Wagner, qui détruisent un dieu terriblement adoré.

Avec Nietzsche et Schopenhauer, on est en présence de 
philosophes très avertis des choses de la musique. L’auteur 
de Zarathoustra, qui est Nietzsche, a écrit de nombreuses 
œuvres pour piano et des mélodies qui sont en voie de 
publication.

Malgré le succès de son opéra-comique le Devin du 
village, on ne considère pas Jean-Jacques Rousseau comme 
un musicien de profession. Cependant, les articles que 
Jean-Jacques a écrits pour l’Encyclopédie de Diderot comp­
tent parmi les travaux les plus importants de la musicologie 
de ce temps-là. L’auteur des Confessions prit un parti très 
net pour les Italiens dans la fameuse querelle des Bouffons, 
et ses lettres sont d’un grand intérêt pour quiconque veut 
étudier la vie musicale d’alors.



302 LÉO-POL MORIN — MUSIQUE

On ne saurait, non plus, oublier le baron Grimm qui, en 
tant que rédacteur principal de la Correspondance litté­
raire, philosophique et critique, a laissé des documents 
des plus intéressants sur l’opéra à la fin du xviii6 siècle.

Stendhal a publié des chroniques régulières sur la 
musique dans Le Journal de Paris, de 1824 à 1827. Il a 
aussi publié une vie de Mozart et des pages en leur temps 
très discutées sur Haydn et sur « l’état présent de la 
musique en France et à l’étranger ». Mais son plus remar­
quable ouvrage est une Vie de Rossini, qui garde au­
jourd’hui encore toute sa valeur critique. Stendhal avait 
la passion du bel canto et son goût de Rossini n’avait 
d’égal que celui qu’il avait aussi pour Cimarosa. L’auteur 
de la Chartreuse de Parme a d’ailleurs souvent exprimé 
des idées originales sur la musique dramatique.

Le héros principal de Romain Rolland, Jean-Christophe, 
est un musicien de génie dont la critique est acerbe et 
abondante. Les diatribes du mécontent Jean-Christophe 
ont cependant beaucoup perdu de leur actualité et de leur 
raison d’être. Mais des livres comme les Musiciens d’au­
trefois et les Musiciens d’aujourd’hui sont d’une valeur 
toujours actuelle, et les Etudes sur Beethoven l’un des 
chefs-d’œuvre de la musicographie française. Romain Rol­
land a fait de très sérieuses études musicales et sa thèse de 
doctorat sur les Origines du théâtre lyrique moderne est 
d’un intérêt indiscutable.

On a vu un grand écrivain comme Bernard Shaw 
s’adonner à la critique musicale avec un énorme succès. 
Un écrivain de cette trempe ne pouvait aborder la critique 
autrement qu’avec son esprit caustique et son sens de l’hu­
mour. Au moment où il écrivait dans le Star ou le London 
World, dans les années 88-94, les occasions d’exercer son 
sarcasme étaient aussi nombreuses qu’aujourd’hui. Car 
les travers, les tics ou manies des amateurs d’art sont 
toujours les mêmes.
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Mais Bernard Shaw n’a jamais voulu faire de cette cri­
tique pédante ou savante que l’on classe généralement 
sous le vocable « critique objective ». Il voulait avant tout 
vulgariser la critique musicale, et il prétendait que les 
papiers d’un critique, tout en étant amusants, lisibles et à 
la portée du plus grand nombre, pouvaient avoir une 
valeur constructive.

Fort de ces précautions, il a écrit d’innombrables articles 
qui sont pleins de trouvailles ingénieuses où l’ennui, le 
grand et irrémédiable ennui des œuvres mort-nées, trouve 
son plus juste châtiment. Son pseudonyme, Corno di Bas- 
setto, était à lui seul une trouvaille. Le nom du noble 
étranger dont il signait ses articles avait été emprunté à 
un instrument musical désuet qui figure dans la partition 
d’orchestre du Requiem de Mozart.

Or, Corno di Bassetto entend un jour la Symphonie 
Héroïque de Beethoven, et son article, à la suite de ce 
concert, est tout simplement la description comique de 
l’enterrement de sa tante Charlotte qui avait épousé le 
conservateur du grand cimetière protestant de Mount 
Jerome. Il voit une correspondance de rythme et d’émotion 
dans le cortège funèbre de YHéroïque et celui de la tante 
Cha, et il soutient que les enterrements de la famille 
Beethoven devaient ressembler à ceux des Shaw, et que le 
passage du majeur au mineur, dans la partie médiane de 
la marche funèbre, décrit une course identique à travers 
une campagne identique, derrière le défunt...

Son horreur du creux académisme a trouvé en Charles 
Villiers Stanford une proie de taille imposante. « Lorsque, 
dit-il, le professeur Stanford est parfait gentleman, cultivé, 
pieux et classique, il est ennuyeux au delà de toute expres­
sion. Cet ennui est d’autant plus difficile à supporter qu’il 
s’agit de l’ennui sans trêve ni repos, ingénieux, insigni­
fiant, superficiel de l’Irlandais, à la place de l’ennui stupide, 
bovin, profondément endormant de l’Anglais, ou même
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de l’ennui agressif, ambitieux et sentimental de l’Ecos­
sais... »

Il n’aimait guère Saint-Saëns, non plus, et il ne voulait 
pas qu’un certain académisme français vînt encore ajouter 
aux épreuves des londoniens, déjà abondamment pourvus 
par des fournisseurs patentés comme Parry et Stanford. Il 
écrivait alors: « Qui veut entendre Samson et Dalila ?» Per­
sonne, répondait-il irrespectueusement. Et il ajoutait : 
«Nous ne demandons pas aux Parisiens de partager avec 
nous le poids de Job (une œuvre suprêmement ennuyeuse 
de Parry), donc, qu’ils ne se déchargent pas sur nous du faix 
de Samson, y)

Bernard Shaw, critique musical, aimait à dérouter par le 
sarcasme et l’ironie. Il ne reculait devant aucune fantaisie, 
devant aucune pirouette littéraire. Mais quel que soit le 
côté léger, éminemment plaisant et même « amateur » de 
ses jugements, sa critique musicale conserve une valeur 
incontestable. En effet, sous des dehors plaisants, mordants 
et irrespectueux, Shaw cache un goût très sûr et des con­
naissances réelles. Il ne faut pas oublier qu’aux environs 
de 1880, la critique musicale en Angleterre était préten­
tieuse et académique au point d’en être illisible. Il suffi­
sait, en ce temps-là, qu’une œuvre fût bien faite pour être 
belle et viable.

Mais tous les écrivains n’ont pas abordé la musique avec 
cette liberté d’esprit et cet humour, qui fit justement 
de Willy, en France, dans le même temps, un critique si 
redoutable. De nombreux musiciens cherchent encore à se 
relever des mots à l’emporte-pièce du très amusant Willy, 
dont le nom véritable était Henry Gauthier-Villars.

Nous connaissons, par exemple, les réactions de George 
Duhamel, devant le machinisme musical américain. En 
effet, la vie américaine a fourni à Duhamel le thème fulmi- 
natoire d’un livre, Scènes de la vie future, où sa passion, sa 
rancœur, sa virulence se donnent libre jeu. La musique en
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conserve et les abattoirs de Chicago produisent sur ses nerfs 
exaspérés un effet tragique. Voyons ce qu’il dit des disques:

« Je le pensais bien: c’est de la fausse musique. De la 
musique de conserve. Cela sort de l’abattoir à musique 
comme les saucisses du déjeuner sortent de l’abattoir à 
cochons... Elle est égorgée par des nègres comme les gorets 
du middle-west. Elle est assommée par des brutes lasses, à 
moitié endormies. On la dépèce, on la sale, on la poivre, 
on la cuit. Cela s’appelle les disques. »

Quant au film avec musique: « C’est une sorte de pâte 
musicale anonyme et insipide, dit-il. Elle passe, elle coule. 
Elle est truffée de morceaux connus, choisis probablement 
pour leurs rapports momentanés au texte cinématogra- 
ghique... Devant tout cela, la foule somnole, mâche de la 
gomme, rote, soupire, lâche parfois un rire intestinal, 
digère dans l’ombre en contemplant les images hystériques. 
Et nul ne crie à l’assassin ! Car ici, on assassine les grands 
hommes... »

Enfin ce morceau de littérature, de couleur noire, mène 
à une condamnation sans rémission possible: « J’affirme, 
dit-il, qu’un peuple soumis pendant un demi-siècle au 
régime actuel des cinémas américains s’achemine vers la 
pire décadence... » Après avoir fait le compte de toutes les 
énergies employées à ce martyrologue effrayant, Duhamel 
ajoute qu’il donnerait « toute la bibliothèque cinémato­
graphique du monde pour une pièce de Molière, pour un 
tableau de Rembrandt, pour une fugue de Bach ».

Malgré sa grande intelligence, M. Duhamel a jugé là sur 
des essais, sur des promesses. Il a jugé une machine encore 
neuve, dont on n’a pas encore trouvé le meilleur usage, mais 
dont l’importance et l’intérêt sont déjà considérable. L’au­
teur des Scènes de la vie future fait un peu penser à 
M. Thiers, qui disait des chemins de fer qu’ils n’avaient 
aucun avenir. A l’exemple du grand homme d’état fran­
çais, M. Duhamel juge de choses présentes et immédiate­
ment futures en leur tournant délibérément le dos.
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Car, enfin, une fugue de Bach n’a rien à voir avec ce 
que sera dans l’avenir le cinéma musical. Les lois de la 
fugue ne sont pas forcément celles qui régiront les futurs 
chefs-d’œuvre de l’écran sonore. Les moyens musicaux 
d’aujourd’hui diffèrent déjà sensiblement de ceux d’hier. 
La musique de demain, mécanisée ou non, sera différente 
de celle d’hier, quoi qu’en pensent les conservateurs sen­
timentaux de l’espèce de M. Duhamel.

C’est ce qu’un écrivain comme Jean Richard Bloch 
entrevoit avec clairvoyance. « Nous assistons à une nais­
sance », dit-il, en parlant de la musique mécanisée. « Tout 
a changé. Le sans-fil, la machine parlante, provoquent 
une révolution analogue à la découverte de l’impri­
merie »... La prophétie de Jean Richard Bloch va jusqu’à 
prévoir que « nous sommes à la veille d’entendre un 
nouveau langage musical qui s’adaptera aux moyens tita- 
niques que l’on met à sa disposition, et qui s’élèvera à la 
hauteur de l’attente universelle »... « Enfin, dit encore le 
même auteur, ce qui a demandé cent ans à la Renaissance, 
la musique l’accomplira en vingt ans. »

Que nous voilà loin de l’humeur boudeuse de M. Duha­
mel ! Les prévisions de M. Bloch sont à coup sûr plus sym­
pathiques que celles de M. Duhamel. Ainsi que je le 
disais plus haut, M. Duhamel regarde fixement derrière 
lui, tandis que M. Bloch fait confiance à l’avenir. C’est lui 
qui aurait dû écrire les Scènes de la vie future.

Parmi d’autres écrivains que la musique a intéressés, il 
faut mentionner André Suarès, dont les Pensées sur la 
musique et un livre sur Debussy sont d’une pénétrante 
psychologie. Il y a aussi Pierre Lasserre, Guy de Pourtalès, 
René Dumesnil; il y a enfin Paul Morand, Mauriac et 
André Gide, celui-ci musicien cultivé et excellent pianiste, 
qui laisse à l’occasion tomber de pertinentes et franches 
études sur la musique. Quant à Edouard Herriot, ministre 
d’état français, qui a écrit un livre émouvant et documenté
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sur Beethoven, il souhaite que l’humanité puisse un jour 
prochain se trouver réunie dans la fraternité d’un même 
culte, celui de Beethoven. Mieux que personne, M. Herriot 
doit voir que ce nom n’est pas celui qui occupe aujour­
d’hui les esprits...

Marcel Proust a également touché à la musique dans la 
Recherche du temps perdu, et on n’a pas oublié que Julien 
Benda fit un jour avec éloquence, dans Belphégor, le procès 
de la sensibilité musicale contemporaine. Bref, la musique 
appartient aux écrivains autant qu’aux musiciens et il ne 
serait pas exagéré de dire qu’elle est devenue une sujet 
littéraire.

D’une façon générale, les littérateurs défendent bien la 
musique. Ne leur reprochons pas de s’être érigés en gar­
diens vigilants de cet art qu’ils n’estiment pas être en 
sécurité entre les mains des seuls musiciens. Car les musi­
ciens ont la réputation souvent gratuite, mais quelquefois 
justifiée, de mal parler et de mal défendre leur art. A ce 
compte, la glose musicale des écrivains a une valeur de 
vulgarisation indéniable. Accordons aussi de l’intérêt aux 
musicologues de tous poils, et ils sont nombreux et quel­
ques-uns de la plus grande valeur, qui parlent et écrivent de 
musique en connaissance de cause. Surtout, et par-dessus 
tout, nous croyons que les maîtres, avec leurs œuvres im­
mortelles, ont encore la meilleure manière de défendre les 
droits d’Euterpe. Car nous avons la... faiblesse de croire 
que Bach, Beethoven, Wagner, Debussy et Strawinsky ont 
plus fait pour la musique que tous les Jean-Jacques du 
monde.

Mais c’est une autre histoire, et chaque chose doit 
demeurer à son plan. Tant il est vrai qu’il y a un monde 
de considérations entre le créateur et son auditeur, entre 
ceux qui font la musique et ceux qui l’écoutent et en dis­
cutent. Dans tous les cas, on conviendra que c’est un 
art qui ne laisse personne indifférent.
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L’INNOCENCE DE LA MUSIQUE SENTIMENTALE

Des défenseurs de dogmes musicaux, et qui sont en 
même temps gardiens d’une soi-disant morale musicale, 
veulent nous faire croire que la musique sentimentale 
est une chose affreuse, en ce qu’elle flatte superficiellement 
les sens au détriment de l’esprit. Il est alors devenu de bon 
ton, chez les doctes censeurs, de mépriser le genre romance 
sentimentale, comme aussi toute cette musique qu’hier 
encore on appelait le jazz. Un homme sérieux n’a pas le 
droit de prendre plaisir à des choses pas sérieuses... ce qui 
rend décidément la vie de ces gens-là assez insupportable...

Mais rassurons-nous, si tant est que nous nous soyions 
déjà inquiétés: la musique sentimentale n’est pas une si 
dangereuse affaire.. On peut y prendre plaisir sans pécher 
contre les fugues de Bach, contre les sonates de Beethoven, 
et aussi contre les rasants exercices de feu M. Czerny. Pre­
nons seulement garde de bien choisir nos plaisirs et de 
n’être pas dupes de notre propre sentimentalité.

Il est ordinairement admis que la sentimentalité est 
une caricature du sentiment, et il est certain que le mot 
sentimentalité a pris au xxe siècle un sens péjoratif. La 
sentimentalité, c’est du sentiment à gros traits, c’est l’ima­
gerie populaire du sentiment ; c’est le sentiment dans 
son expression superficielle et rudimentaire. En littéra­
ture, qui dit sentimentalité dit romans de George Sand 
et consorts. En musique, ce serait, au plus bas étage, bien 
entendu, les nombreuses Prières d'une vierge, les Rosary, 
les Harpes éoliennes et autres chants de rossignols éperdus. 
Mais on a bien le droit de considérer que ces vierges rossi- 
gnolantes n’appartiennent pas à la musique...

Il faut aussi entendre par musique sentimentale toute
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une catégorie d’œuvres qui ne sont pas d’essence senti­
mentale dans l’ordre où nous avons accoutumé, mais qui le 
sont devenues à l’usage. (Par exemple, toutes ces pages 
où une vague langueur a dégénéré en maladie chronique.) 
En effet, maintes belles pages de Chopin, de Schumann ou 
de Beethoven, ont perdu leur caractère noble pour avoir 
été caricaturées et tripotées par trop de mains indiscrètes. 
Telles de ces belles et viriles pages ne nous apparaissent 
plus aujourd’hui que comme des squelettes sentimentaux, 
dépourvus de toute substance réellement sensible.

Ainsi peuvent nous apparaître la belle Sonate à la 
lune et la Pathétique de Beethoven, le fameux Rêve 
d'amour de Liszt, tel Prélude de Chopin ou de... Rach­
maninoff. La célèbre Marche funèbre de Chopin, si déchi­
rante dans l’expression, n’est plus pour la plupart d’entre 
nous que l’épanchement d’une âme sentimentale. On en 
veut presque à cette âme de s’abandonner avec un tel 
sans-gêne...

Mais c’est le sort de la plupart des chefs-d’œuvres qui 
ont élu domicile dans le cœur innombrable du peuple. 
La Vénus de Milo, les Trois Grâces de Raphaël, les Vierges 
de Botticelli et de Vinci, la fameuse Joconde, ont tour à 
tour servi à la publicité commercialo-sentimentale, autant 
que n’importe quelle page admirable de musique. N’a-t-on 
pas récemment vu une certaine brasserie annoncer sa 
bière comme étant aussi douce, aussi moelleuse que du... 
Beethoven... « Smooth as Beethoven ». L’adagio émouvant 
et admirable de la Pathétique tourné en mousse de bière... 
On aura tout vu !

On est à ce point déformé qu’on aimerait moins la 
fameuse Pathétique si on découvrait que les fameux coups 
du destin par quoi elle commence ne sont pas cela du 
tout, mais ainsi qu’on l’a déjà proposé, tout simplement 
quatre coups de plume sur la table, marquant l’impatience 
de l’auteur devant l’inspiration revêche, en mal d’un
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thème bien scandé et susceptible de donner lieu à de belles 
chevilles. On aimerait moins la Sonate à la lune si elle était 
tout simplement et plus sèchement la sonate Op. 27, n° 2, 
et si on ne lui eût collé une touchante légende amoureuse.

A ce jeu-là, Schubert perdrait aussi la plus grande partie 
de son émotivité. Les sentimentaux l’aimeraient moins 
s’il n’était le pauvre Schubert, malade, désappointé dans 
l’amour comme dans la vie, et qui, hélas ! ne put terminer 
sa symphonie... inachevée...

Et que dire de Chopin, pauvre victime d’un amour 
trop exigeant à l’œuvre de qui des littérateurs sentimen­
taux et peu scrupuleux ont imposé mille légendes d’un 
goût douteux et des sous-titres aussi faux qu’évocateurs ! 
Il est vrai que l’œuvre de Chopin abonde en pages sen­
timentales. Mais on en exagère, on en exaspère chaque 
jour davantage la sentimentalité. On va jusqu’à croire 
que les Nocturnes et les Préludes de ce grand génie ne 
sont qu’évanescences puériles à l’usage des jeunes filles en 
fleurs ou des jeunes gens en herbe. On doute qu’il y ait 
un homme au fond de tout cela, un homme éminemment 
sensible, douloureux et viril. On se trompe. Car le sen­
timent, chez Chopin, est réel et profond.

Il est vrai que l’histoire a étrangement traité cet homme 
de génie. A moins que ce ne soit George Sand, qui préten­
dait avoir révélé l’amour au pauvre polonais et qui, en 
réalité, a aggravé sa langueur romantique.

La musique de Schumann prête moins que celle de 
Chopin aux évanescences publiques et officielles. Cepen­
dant, bien des pages de ce grand musicien, de cet être à la 
fois nerveux, emporté et doux, ont prêté à des extrava­
gances sans nom. Et n’est-il pas étrange de voir que la 
musique de Liszt, si mâle, si virile, porte en soi, en maintes 
pages, des germes d’inflexions susceptibles d’amollir les 
âmes sentimentales. Et pourtant, Liszt fut un homme au 
sens le plus imposant du mot. Mais un homme plein de
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charme, et dont les aventures amoureuses firent grand 
bruit. De sorte qu’on peut se demander si son célèbre 
nocturne intitulé Rêve d’amour avait des intentions hon­
nêtes... Personne ne résiste à cette confession, à cette caresse 
sentimentale, dont le lyrisme a déjà subi tant de déforma­
tions caricaturales.

On a l’habitude de considérer que les gens heureux 
échappent au sentimentalisme et on convient généralement 
que cet état d’âme ne s’accommode ni du grand bonheur, 
ni du grand malheur. En effet, de tels excès dérangent la 
béatitude sentimentale. Cependant, Mendelssohn, musi­
cien heureux, paraît avoir réussi mieux que personne le 
genre sentimental, superficiel et mondain. Mais il s’agit 
ici d’une sentimentalité qui ne bouleverse pas.

Sans doute, le Romantisme, qui a bon dos, peut bien 
supporter qu’on l’accuse d’avoir donné naissance au senti­
mentalisme. C’était inévitable. On a d’ailleurs l’habitude 
de dire que le Romantisme représente, en musique, l’avè­
nement de la chair humaine, avec tout son cortège de joies 
et de peines. En effet, le Romantisme est le culte de la 
souffrance. C’est le culte de l’amour, le culte du sentiment. 
Pour les Romantiques, ces émotions-là habitaient sous le 
même toit. La douleur et l’amour malheureux étaient 
nécessaires à leur vie quotidienne et ils nous en ont large­
ment entretenu. Et nous, à l’usage, nous avons dénaturé 
ces beaux et nobles sentiments dans un sens beaucoup 
moins noble. De chefs-d’œuvre authentiques, nous avons 
fait de pâles images à la hauteur et au goût de notre senti­
mentalité maladive.

Mais c’est nous qui avons tort et nous savons bien que 
ces pages sentimentales devant quoi de doctes censeurs font 
la moue, demeurent quand même des chefs-d’œuvre. Oui, 
chefs-d’œuvre, assurément, que tous ces adagios de Pathé­
tiques, que ces sonates à la lune, que ces Chansons de 
l’Adieu et que ces Rêves d’amour. Pour s’en rendre compte,
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on n’a qu’à en redresser l’image et à les écouter avec un 
cœur et une âme virils.

A la fin du xixe siècle, cependant, la musique sentimen­
tale a pris un caractère beaucoup moins élevé, surtout entre 
les mains de musiciens aussi parfaitement impudiques que, 
par exemple, Massenet, Puccini et consorts. Qui n’a subi 
l’épanchement de la très insidieuse Méditation de Thaïs, de 
Massenet? Cette mélodie sucrée, admirablement conçue 
et composée, s’étire de telle façon qu’elle en devient in­
quiétante. On croit qu’elle flatte le cœur et le console, 
et elle ne fait que l’engourdir par des moyens inavouables. 
Mais comment rester insensible à cette mélodie filan­
dreuse? Le cœur prête tant à confusion et on a tant abusé 
des cœurs simples...

Rarement, la sentimentalité a donné de rudes coups à 
de nombreux chefs-d’œuvre, et c’est sans doute en ma­
nière de réaction contre certains titres trop suggestifs que 
des musiciens comme Schoenberg et Hindemith ne met­
tent que des numéros d’ordre en tête de leurs œuvres. Un 
chiffre, c’est bien plus sec que, par exemple, Chanson 
d’adieu, Désespoir, ou Rêve d’amour, mais on peut ainsi 
se garantir contre ces interprétations parasitaires qui 
dérangent aujourd’hui tant de belles œuvres, et qui em­
pêchent qu’on les écoute, l’esprit et le cœur en paix.

Mais les sentimentaux ont besoin qu’on leur distribue 
des étiquettes, et qu’on leur dise dans quel sens s’émou­
voir. Comme ce sont généralement des paresseux qui 
tiennent avant tout à être émus, il faut leur donner une 
pâture toute faite, et prête à faire pleurer. Et qu’importe 
tout le reste, pourvu que l’on soit ému...

En effet, on recherche avant tout l’émotion, et cette 
émotion sentimentale, on la trouve bien plus volontiers 
dans la musique qui souffre, même malaisément, que 
dans la musique trop heureuse et trop parfaite. Les 
sentimentaux aiment la musique infirme et qui pêche en 
sanglotant.
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Quant au cafard morose qui nous envahit de toutes 
parts, à la faveur des crises mondiales actuelles, nous savons 
bien qu’il nous maintient dans le cadre et dans l’atmosphère 
du romantisme sentimental. Les tendances actuelles de l’art 
populaire, son hyper-sensibilité représentent les plus démo­
ralisants spécimens de la sentimentalité. La romance 
actuelle, le goût que l’on a des chanteuses sans voix, glabres, 
fatales et lamentables, ce goût des voix cafardeuses qui sont 
l’ornement du music-hall moderne et qui clament à tout 
venant d’insondables banalités sur la mort et sur l’amour, 
tout cela participe du plus bas romantisme.

Mais, dans cette musique sentimentale, il y a, là aussi, 
des nuances et des hiérarchies. Là aussi on peut choisir. 
Tout n’y est pas mauvais et dissolvant. Rien ne nous 
empêche donc de distinguer entre les diverses musiques 
sentimentales et de savoir reconnaître la bonne de la 
mauvaise. Ne nous attardons pas à médire de cette petite 
tare des romantiques qu’on appelle la sentimentalité. 
A cause d’elle, la musique s’est créé de nombreux adeptes 
qu’elle n’eut sans doute jamais conquis si elle était demeu­
rée ce froid jeu de l’esprit qu’elle était au temps des 
premiers grands classiques.

J’aime mieux croire que la musique sentimentale n’est ni 
bien détestable, ni bien dangereuse. Dans ses beaux mo­
dèles, elle est loin d’avoir tous les vices que lui prêtent si 
généreusement de doctes censeurs. Des gens dits de bon 
goût et même des anti-sentimentaux s’y complaisent à 
leurs heures, en cachette, tant il est vrai que tous les 
goûts sont dans la nature.

En tout cas, c’est un goût très avouable. Point n’est 
besoin d’avoir honte du plaisir qu’on y prend, même si 
on sait que cette musique ne touche que l’enveloppe 
extérieure de ce que l’on appelle le cœur. C’est d’ailleurs 
pour cela qu’elle est sans danger. Car, autrement, ni 
Mozart, ni Chopin, ni Liszt, ni Schumann, ni Schubert 
ne se seraient octroyé pareille licence.



LA MUSIQUE DE L’EAU

Nous savons depuis longtemps que la nature est pleine 
de musique. Nous nous extasions volontiers devant la 
musique des cascades, des fontaines, des torrents et de la 
mer. Mais, au fond, nous n’écoutons guère cette musique 
simple et rudimentaire, offerte gratuitement par la nature.

Pourtant, cette musique a été de bon conseil à ceux qui 
se sont donné la peine d’en pénétrer le mystère, le rythme, 
la force et le charme. La musique d’aujourd’hui nous 
offre d’innombrables images sensorielles dont l’eau, le 
vent et le feu sont le motif.

C’est de la musique inspirée de l’eau et composée par 
les maîtres dont je veux parler. La température nous 
inviterait à parler plutôt de la musique de la neige, mais 
la neige, c’est encore de l’eau, cristallisée...

#

# #

L’eau a inspiré les poètes dans tous les temps. Avec 
les poètes grecs et les poètes latins d’autrefois, elle est 
entrée dans la littérature pour n’en plus jamais sortir.

Elle a aussi inspiré les peintres. Mais il fallut l’avène­
ment du Romantisme pour que la musique s’avisât d’en 
découvrir la poésie. On avait bien songé, auparavant, à en 
imiter le bruit, mais sans plus. Il devait appartenir à la 
musique du xixe siècle, et surtout du xxe, de chanter le 
drame profond de la mer et la magie miraculeuse des 
torrents et des fontaines. La musique, comme la poésie, 
est devenue d’algues et d’eau.

Le goût de l’image, en littérature comme en musique, 
est bien français. Comme est bien français le goût de
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l’analogie et de la transparence, une certaine façon légère 
de prendre les choses. Est-ce pour cela qu’on dit des 
Français qu’ils sont légers ?... Comme si le pays de Des­
cartes n’avait produit que des imagiers sensoriels !

En musique, le goût de l’analogie ou de l’imitation est 
essentiellement xviii® siècle français. On avait alors le 
goût de l’ironie, une absence complète de mysticisme, et 
le dédain absolu de prouver quoique ce soit. Les clave­
cinistes écrivaient la musique la plus aimable du monde. 
Ils faisaient des portraits musicaux, ravissants de carac­
tère et de psychologie. Au temps de Watteau, on aimait 
l’image gracieuse.

Debussy regrettait beaucoup que l’on eût perdu cette 
« façon charmante d’écrire la musique », Selon Debussy, 
cette manière « évitait toute redondance et avait de l’es­
prit». Et l’auteur de Pelléas disait encore avec regret: 
« Nous n’osons presque plus avoir de l’esprit, craignant de 
manquer de grandeur. »

Cet esprit du xviii® siècle, la musique française a su le 
retrouver au xx®, après être passé par de bien profondes 
révolutions. Une fois en possession d’une langue riche, 
complète; une fois maîtresse absolue du domaine sonore, 
elle a pu redevenir française: disons précise, ironique, 
sensible et fine. Enfin dégagée du puritanisme étranger, elle 
s’est retournée vers la nature, où elle a trouvé l’une des 
sources les plus généreuses de son inspiration et de son 
génie.

Elle avait toujours eu le goût de la danse, du rythme, et 
des formes plastiques. A cela, elle a ajouté le soleil, l’air, 
la lumière, le vent, l’eau, le feu, enfin la nature entière.

Mais tout cela n’est qu’un aspect de la musique fran­
çaise. Car la musique française n’est pas qu’un art sensoriel 
ou d’imitation. Son objectif principal demeure le senti­
ment. Elle connaît l’héroïsme, la grandeur humaine, la 
joie comme la souffrance, nous savons bien que la médaille 
sensuelle du plaisir a aussi son revers...
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*

* *

En tant que source d’inspiration musicale, la nature est 
d’invention récente. Les musiciens français du xvn0 et du 
xvme siècles ont bien 'imité les oiseaux, jusques à et y 
compris les poules — en effet, combien de coucous, au 
xvme siècle, combien de poules et de rossignols en amour I 
mais la nature, dans son aspect poétique général, ne les a 
pas intéressés. La nature dans l’art, l’orgie nature, c’est la 
contribution du Romantisme.

Jean-Jacques Rousseau, justement, a été le grand cham- 
bardeur de la sensibilité à la fin du xvme siècle, c’est lui qui 
a contribué à introduire la nature dans la musique. Sans 
lui, Beethoven n’eut peut-être pas fait de la Symphonie 
Pastorale le premier grand paysage musical. Jusqu’à 
Beethoven, on n’avait peint la nature et la vie champêtre 
que d’après des modèles conventionnels. Beethoven, le 
premier, fait de l’introspection musicale. Il nous montre 
les réactions de son âme devant la nature.

La scène au bord du ruisseau de la Symphonie Pas­
torale est devenue à son tour bien conventionnelle; l’orage 
de la même symphonie nous paraît aujourd’hui d’un 
romantisme un peu puéril; Virgile et Jean-Jacques réali­
sent en tout cela une union un peu contre nature: 
Néanmoins, la Pastorale demeure un paysage original.

C’est Liszt qui a définitivement introduit l’eau dans la 
musique. Ce grand bonhomme avait une culture générale 
étonnante. La Bible, Platon, Homère, Shakespeare, Shel­
ley, Byron, Hugo, les plus grands musiciens comme les plus 
grands peintres: il connaissait tout. Nous savons par ses 
écrits qu’il voyait des rapports entre tous les grands génies, 
entre tous les arts. Il trouvait une parenté, des « rayons 
semblables », disait-il, entre Rossini et le Titien. Il voyait 
aussi des rapports entre le Colisée et la Symphonie Héroï-
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que. Raphaël et Michel-Ange lui faisaient mieux com­
prendre Mozart et Beethoven.

Poète idyllique, grand voyageur, il a réuni ses impres­
sions de voyage sous le titre Années de Pèlerinages. Ces 
Pèlerinages sont de la peinture autant que de la musique.

Déjà, le morceau de piano intitulé Au bord d’une 
source est un régal pour les yeux, autant que les oreilles et 
les doigts. Mais avec les Jeux d’eau à la Villa d’Este, on 
entre dans le grand jeu, dans le paysage total. C’en est 
le modèle définitif.

Les jardins de la Villa d’Este, près de Rome, ont une 
poésie, une intensité, une séduction sans pareilles. C’est 
l’opulence, c’est la grande abondance. L’eau y joue sans 
économie, en de troublantes cascades. Ainsi jouent les 
Jeux d’eau de Liszt, qui sont d’une limpidité, d’une 
transparence et d’une richesse uniques dans toute la 
musique de piano au xix® siècle.

Chopin a excellé dans la clarté lunaire, dans le type 
nocturne. Musicien de la vie intérieure, préoccupé avant 
tout de sentiment, l’eau ne l’a peut-être jamais ému. 
Remarquons en passant que les Préludes soi-disant de la 
goutte d’eau ne sont, en réalité, rien de tel. C’est de l’in­
terprétation littéraire et fantaisiste.

A la suite de Liszt, la musique française s’est faite la 
championne de l’eau, ce à quoi elle excelle autant qu’à 
la lune. Il faut remarquer que nulle autre musique, ni 
l’allemande, ni la russe, ne s’est aussi goulûment complue 
à cette source. Debussy, Fauré, d’Indy, Bruneau, Ravel, 
Séverac, Duparc, Gaubert, Louis Aubert, beaucoup d’au­
tres encore, qu’ils aient été romantiques, réalistes ou 
impressionnistes, ont demandé à l’eau leurs plus heu­
reuses inspirations. De grandes marines musicales comme 
La Mer de Debussy, comme le poème de la mer de L’Etran­
ger, de d’Indy, comme Ondine et les Jeux d’Eau de Ravel, 
demeureront d’inégalables chefs-d’œuvre.
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*

* *

Il semble que la musique comme la littérature ait main­
tenant épuisé tous les sujets et toutes les formes. Que nous 
restera-t-il donc à découvrir, nous du Canada, le jour où 
nous aborderons sérieusement la composition ? Notre lot 
sera sans doute la musique de la neige, à moins que ce 
ne soit celle des grands vents venus d’outre mer, déjà 
exploitée en France. Qui sait si le Prix de Composition 
offert par Jean Lallemand ne va pas susciter des œuvres de 
neige, de glace ou de vent ! Nous sommes compétents, il 
me semble, en matière de neige...

Pour bien pénétrer le secret de la neige, il faudra peut- 
être se rapprocher des esquimaux de notre pays. Mieux que 
personne, ils semblent avoir compris la froide mélancolie de 
la neige. Je sais des chants esquimaux qui expriment mieux 
que toute littérature l’incommensurable et désespérante 
froideur des neiges nordiques.

Mais la neige, c’est encore de l’eau, cristallisée. C’est ce 
qu’a compris Debussy. Dans son Children's Corner, La 
neige danse, elle tourbillonne doucement, sans malice et 
sans gravité, dans une atmosphère d’Ile de France. En notre 
pays, la tempête de neige est autrement tragique.

#

# *

Mais revenons à notre sujet principal. Il y a l’eau sous 
toutes ses formes dans la musique française. Il y a la pluie, 
l’orage, le torrent, la source, la rivière, le lac, les fontaines, 
les grandes chutes, et puis la mer.

Les instruments d’orchestre, pris isolément, se prêtent 
mal au jeu de l’eau. Ils imitent mal. Une fois combinés,
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ils y excellent. La voix, elle aussi, y réussit mal. Seul le 
piano se prête à la magie de l’eau. Les notes cristallines du 
piano jouent très bien les gouttes d’eau. Elles en ont la 
transparence.

La forme musicale que nous appelons Barcarolle est par 
extension une musique de l’eau. Une Barcarolle de Fauré 
me servira d’introduction aux grandes eaux. Ce sera le 
frêle esquif sur quoi on s’embarquera pour la visite des 
fontaines et des jardins au bord de l’eau.

Le rythme de cette 4e Barcarolle de Fauré est bien in­
diqué. Le balancement de la barque, la douce et monotone 
secousse provoquée par le coup de rame, tout cela est sen­
sible tout au cours de l’œuvre, qui contient, en son milieu, 
un fort beau chant de gondolier.

Quant aux Jardins sous la pluie de Debussy, on se mé­
prend généralement sur leur caractère. Il ne faut pas 
chercher dans cette musique la pluie qui tombe, douce­
ment, lentement, et avec monotonie, sur un jardin. Il y 
faut plutôt chercher l’aspect de ce jardin sous la pluie. 
Prenons garde que les arbres, les fleurs, les fontaines et 
les étangs demeurent vivants et colorés, et n’oublions pas, 
non plus que le soleil, à la fin, fait son apparition dans 
un rayonnant mi majeur. Rien n’est plus lumineux, ni plus 
intense, que l’effet du soleil sur la nature mouillée. Au 
milieu de l’œuvre, comme second thème, et légèrement 
contrefait, on entend l’air de Nous n’irons plus au bois...

Les Reflets dans l’eau de Debussy, ce sont les reflets tou­
jours pareils, mais aussi toujours nouveaux, de deux thèmes 
qui ne se développent pas. Ces deux thèmes, imaginons que 
ce sont deux personnages, deux amoureux qui ne se join­
dront jamais. Ils sont au bord de l’eau, et considèrent le 
reflet de leur image. Us sont au bord d’une cascade. L’eau 
de la rivière, animée, ondule et déforme le paysage et les 
personnages, cependant que la cascade déploie ses gerbes 
d’eau en un bruit magnifique.
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Ce n’est pas un colloque sentimental. Ce sont les 
reflets, dans une âme, dans un miroir d’eau, de la nature 
environnante, meublée de personnages tranquilles. L’œuvre 
se termine paisiblement et comme avec regret, parce que, 
au fond, il ne s’est rien passé pour nos personnages... Il y 
a là des larmes... Pour ne pas trop nous apitoyer, disons que 
ce sont des larmes de cristal, ou encore celles de la fon­
taine, impassible.

Les Jeux d’eau de Ravel portent en épigraphe cette 
image charmante: «Dieu fluvial, riant de l’eau qui le 
chatouille...

En effet, ici, le Dieu s’amuse. Jamais l’eau n’a été plus 
savante, jamais elle n’a donné de plus troublantes joies. 
Cette eau qui chatouille le Dieu de bronze, c’est la même 
qui, dans une autre pièce de Ravel, chatouille « Ondine », 
déesse flottante, un peu mélancolique, endolorie et insai­
sissable.

Les Jeux d’eau de Ravel sont un appareil aquatique des 
plus savants. Le débit de ces eaux, soigneusement dosé, a 
sûrement été réglé par un magicien. La fontaine tout en­
tière, les arbres, les fleurs, le paysage environnant, tout 
relève de la neige. Le soleil joue dans tout cela, avec joie, 
sûr de ne rien détruire.

Il y a les grands jets qui montent et se brisent dans la 
chute, les mille gouttelettes qui s’en détachent; il y en a 
de plus abondants encore qui tombent par paquets, par 
masse, mais toujours transparents; il y a la grâce noncha­
lante du héros, du dieu qui se rit de l’eau et dont les chants 
ont la pureté du cristal mouillé; il y a mille jets qui se 
croisent, se fondent et se brisent, et puis, enfin, il y a le jet 
final qui monte pour ne jamais redescendre. C’est que le 
plus astucieux des sorciers a fermé le robinet.

Aucune musique n’est plus suggestive de l’eau, aucune 
autre n’exprime mieux le jeu des belles fontaines de 
Versailles, aucune autre n’est davantage une musique de
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l’eau. Les Jeux d'eaux de Liszt ont été une date impor­
tante dans la musique de piano au xix® siècle. Ceux de 
Ravel en sont une autre au xxe. L’écriture de piano a trouvé 
en ces deux œuvres une forme parfaite.



LES FEMMES COMPOSITEURS

Le féminisme n’a pas remporté toutes les victoires 
auxquelles il aspire. Bien des domaines, scientifiques et 
artistiques, lui résistent encore. La médecine, la chirurgie, 
l’architecture, la sculpture et la musique, par exemple, 
sont loin de fournir des noms de femmes aussi représen­
tatifs que ceux de George Eliot, Jane Austin, George Sand 
ou Colette, en littérature, ou de Rosa Bonheur en peinture.

Tout le monde est d’accord que la femme a une 
perception très vive des choses de la musique et qu’il 
est facile de l’enseigner. Rien, dans son organisation intel­
lectuelle, ne la rend inapte à la création musicale, et la 
lenteur qu’elle manifeste quelquefois dans l’expression de 
sa personnalité, de même que son manque de continuité 
dans l’effort, ne motivent pas une condamnation sans 
appel. Il est vrai que l’on a depuis longtemps accoutumé 
d’exclure les femmes de certains sacerdoces.

Quoi qu’il en soit, les femmes étudient la musique 
depuis des siècles. Elles peuvent s’instruire de cet art 
autant que les hommes et il semble que rien ne les 
empêche plus de s’adonner à la composition. On ne 
trouverait plus, de nos jours, un Antoine Rubinstein 
pour dire, par exemple, au beau-frère de Chaminade: 
« J’entends dire que vous avez une belle-sœur qui fait de 
la composition... Et bien ! elle ne doit pas faire cela. » Le 
féminisme, au moins, a vaincu quelques préjugés ridicules.

Avant d’être des compositeurs, les femmes ont été des 
inspiratrices. Déjà, au moyen âge, à l’époque des Trou­
badours, elles inspirent la musique autant que la poésie. 
Louis XIII chantait des chansons dont il était soi-disant 
l’auteur, et qu’avait inspirées une amie très chère, madame 
d’Hautefort.
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Mais il est remarquable que des grands maîtres ont, 
par la suite, résisté à cette influence persuasive et chaude. 
Ni Palestrina, ni Orlando de Lassus, ni Lulli, ni Bach, 
avec toutes ses femmes et ses enfants, ni même Haendel, 
n’ont mis la femme dans leur musique; dans l’œuvre de 
Mozart, on ne trouve véritablement la femme, la sienne 
d’ailleurs, que dans Y Ouverture de Don Juan. Et si Haydn 
en a été préoccupé, il semble bien que seules ses Messes 
en trahissent quelque chose.

En tant qu’inspiratrices directes et réellement actives, 
les femmes ne sont entrées dans la musique qu’au 
xixe siècle, avec le Romantisme. Elles n’ont guère inspiré 
les musiciens tout le temps que la musique est demeurée 
un jeu de l’esprit, une affaire strictement intellectuelle, 
et c’est à Beethoven que revient l’honneur de les avoir 
définitivement installées dans l’art musical.

Beethoven avait la manie de tomber en amour, ainsi que 
l’on dit en anglais, et chaque crise amoureuse nous a valu 
des pages admirables de passion et de tendresse. Toutes les 
femmes qu’il a aimées ont été mises en musique. Amours 
platoniques, amours cristallisées en musique. Qu’on se 
souvienne de l’admirable sonate intitulée les Adieux, 
l’Absence, le Retour, ou de cette autre dite du Clair de 
Lune. Qu’on se souvienne encore de la Quatrième Sym­
phonie et des six mélodies A la Bien-Aimée lointaine. Ces 
musiques-là évoquent des présences féminines très chères, 
que ce soit Giulietta Guicciardi ou la très aimée Thérèse 
de Brunswick.

Après Beethoven, la plupart des grands musiciens 
romantiques chantent la femme. Weber a la sienne, Caro­
line Brandt, qu’il aima passionnément jusqu’à la mort. 
Berlioz s’est épris d’une actrice anglaise, Henrietta Smyth- 
son, qui est l’inspiratrice de la Symphonie Fantastique. 
Dans le cas Chopin, c’est plutôt l’homme qui a fourni à la
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femme des aliments lyriques. Chopin n’a pas mis George 
Sand en musique, Dieu en soit loué ! et c’est bien plutôt 
George Sand qui a mis Chopin en... compote. Et quelle 
compote !

Que dire de Wagner, qui a trouvé sa meilleure et sa 
plus chaude source d’inspiration dans la femme, et dont 
les amours furent si extraordinaires ? Les femmes ont 
sûrement inspiré ses plus belles pages, que ce soit Minna 
Planer, sa première femme, que ce soit l’ardente Mathilde 
Wesendonck, l’inspiratrice de Tristan et Iseult, ou encore 
la grande Cosima, la fille de l’abbé Listz, sa dernière 
femme légitime.

Les femmes ont donc fourni aux musiciens des aliments 
lyriques de premier ordre, ce qui peut faire croire que la 
musique leur appartient. Mais prenons garde que même 
depuis le romantisme, de nombreux compositeurs n’ont 
jamais demandé à la femme la moindre secousse musico- 
lyrique. C’est du moins ce qu’il faut croire de la musique 
de Ravel, Roussel, Strawinsky, Prokofieff, Honegger, etc., 
qui ne nous en fait aucune confidence officielle. De même, 
les femmes compositeurs d’aujourd’hui, fidèles à cette 
tradition récente et infiniment pudique, ne font guère de 
confidences amoureuses dans leur musique. Elles tiennent 
à garder jalousement pour elles les mouvements de leur 
passion, de peur, sans doute, d’en voir fondre la chair en 
tentant la cristallisation musicale.

Les premières femmes compositeurs apparaissent dans 
les temps les plus reculés, et ce sont d’abord des courti­
sanes, des saintes et des reines. Il faut considérer Sapho 
comme l’une d’elles, puisqu’elle inventa des mélodies 
sur ses propres poèmes d’amour. Et aussi Sainte-Cécile, 
qui louangeait le Seigneur en chantant et en s’accompa­
gnant de sa Ivre.
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Un peu plus tard, la reine Eléonore d’Aquitaine, avec 
ses compositions, charme des rois comme Louis VII de 
France et Henry II d’Angleterre, qui furent ses maris. Il 
y a encore Anne Boleyn, dont l’art séduisit tant Henry VIII, 
et puis la reine Marie Stuart d’Ecosse ,et mieux encore 
la reine Elizabeth, qui a laissé des cahiers admirables. Et 
puis, n’y a-t-il pas, plus près de nous, la reine Marie-An­
toinette, qui étudia tout simplement la musique avec 
Gluck, et dont certaines mélodies sont d’un sentiment 
exquis? Voilà pour les reines, les saintes et les courtisanes.

Au xviii6 siècle, on trouve dans l’histoire un nom comme 
celui de Thérèse von Paradies, dont Mozart admirait le 
talent, et à qui il a dédié un de ses Concertos.

Le xixe siècle est beaucoup plus riche. Fanny Mendels­
sohn, la sœur du grand Mendelssohn, est même un com­
positeur remarquable. Elle est l’auteur de bien des ro­
mances sans paroles et de bien des mélodies qui furent 
publiées sous la signature de son frère Félix. Mais la plus 
grande de toutes les femmes compositeurs au xixe siècle, 
est assurément Clara Schumann, qui a laissé de nom­
breuses œuvres en tous genres. Son Trio pour piano, 
violon et violoncelle est une œuvre de premier ordre, et 
qu’on peut ranger à côté de n’importe quel beau trio de 
n’importe quel maître du sexe mâle. Elle a également 
laissé des lieds magnifiques.

Grande pianiste tout d’abord, elle avait une telle répu­
tation comme compositeur, que son mari, Robert Schu­
mann, en demeurait dans l’ombre. Volontairement d’ail­
leurs. Une fois, en Russie, après un concert où Clara 
Schumann venait de triompher comme pianiste et com­
positeur, un noble russe s’approche de Schumann et lui 
demande avec effusion s’il était, lui aussi, compositeur...

Le xixe siècle nous fournit encore le nom de Louisa 
Adolpha Lebeau, une allemande, qui eut une certaine
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réputation. Il y a aussi Ingeborg Stark, que Liszt admirait 
beaucoup. Alors qu’elle était toute jeune, elle vint un 
jour voir le grand Liszt, qui lui fit faire, séance tenante, 
une fugue sur un thème donné. Une fois le travail ter­
miné, Liszt joua sa fugue, laquelle avait grande allure, et 
s’écria: «Mais cela ne vous ressemble pas du tout»... A 
quoi la jeune fille, très délicate, mais fort belle et femme 
du monde, répondit: « J’espère, au moins, que je ne 
ressemble pas à une fugue... »

A la fin du siècle dernier, le nombre des femmes 
compositeurs augmente dans des proportions considé­
rables.

L’Angleterre est très fière d’un compositeur comme 
Miss Smyth, qui a fait des opéras, des messes et bien 
d’autres choses, tandis que l’Amérique honore beaucoup 
Mrs Beach, qui est un musicien très sérieux, mais dont 
les oeuvres, nombreuses et variées, n’amusent personne, 
au sens de donner du plaisir. Et nous, du Canada, nous 
pouvons réclamer Miss Gêna Branscombe, très connue 
et appréciée aux Etats-Unis, qui est née au Canada et 
demeurée Canadienne.

Mais c’est la France qui marque le pas avec les com­
positeurs femmes. Augusta Holmès, quoique d’origine 
irlandaise, fut un nom assez imposant dans la musique 
féminine française. Elle a abordé tous les genres, opéra, 
symphonie, ouvertures, odes triomphales, musique de 
chambre, etc. Sa musique est large d’exécution, mais 
sans charme particulier, sans force véritable, et sans 
beaucoup d’intérêt. C’est une musique un peu épaisse, 
marchant mal, sans personnalité, et dont on semble avoir 
définitivement pris congé.

Cécile Chaminade, née en 1861, demeure au contraire 
plus près de nous. Hier encore, sa musique occupait les 
loisirs de la petite et même de la grande bourgeoisie. Elle 
a eu une réputation mondiale, entièrement basée sur des
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bluettes, des piécettes charmantes et suaves, d’une inspira­
tion facile et d’une écriture élégante.

Elle jouait admirablement du piano et, déjà, aux envi­
rons de 1892, l’Angleterre la fêtait. L’Amérique a également 
apprécié son talent et c’est ainsi que l’on vit naître, aux 
Etats-Unis, de nombreux Chaminade Clubs, où les femmes 
suçaient leur thé en sirotant, d’autre part, les pages les plus 
sucrées de la grande, divine et blonde Chaminade.

Cécil eChaminade a excellé dans les petites œuvres beau­
coup plus que dans les grandes, quelles que soient l’impor­
tance et l’allure de son Concerto pour piano (Concerstuck), 
de sa Symphonie Lyrique, de son Ballet Callirrhoé ou de 
son opéra- comique La Sévillane.

Mais si on y regarde de près, c’est une musique assez 
creuse, pleine de lieux-communs, d’un esprit bête assez 
souvent, et féminine à l’excès, en ce que ce mot peut avoir 
de péjoratif. En un mot, c’est une musique blonde et qui 
ne veut présenter ni résoudre aucun problème d’esthétique. 
Musique de salon, essentiellement et uniquement, mais de 
salon où on n’aimerait pas beaucoup Brahms...

Et pourtant, que de souvenirs sentimentaux sont attachés 
à cette musique. Elle nous rappelle de vieux pianos de pro­
vince, aux claviers jaunis, sur quoi telle grande cousine de 
la grande ville égrenait jadis telle Arabesque, telle Pièce 
dans le style ancien, tel Thème varié, ou encore cet Au­
tomne bien juteux, abondant et bien tourné, et que tout le 
monde connaît. Ce morceau-là est tout le contraire d’une 
petite fleur bleue, à l’usage des chapelles de couvent. C’est 
une chaude confidence, un fruit d’automne, qu’il faut 
goûter sans y attacher plus d’importance.

De nos jours, les femmes, en France, s’approchent de 
plus en plus de la composition. Le Grand Prix de Rome, 
suprême récompense accordée aux compositeurs au sortir 
de leurs études, a enfin été plusieurs fois décroché par des
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femmes, que la Villa Médicis accueille d’ailleurs avec joie. 
Lili Boulanger, Marguerite Canal, Jeanne Leleu, Eisa 
Barraine et Yvonne Desportes sont des Grands Prix de 
Rome.

Lili Boulanger, morte toute jeune, en 1918, avait un 
talent très remarquable. Cette femme-là, douée d’une forte 
personnalité, aurait été capable d’inventer quelque chose. 
Il y avait en elle l’étoffe d’un grand musicien. Elle a 
cependant eu le temps de laisser des œuvres magnifiques 
de facture, d’inspiration et d’élan, et qui sont d’un style 
vigoureux et original.

Nocturne et Cortège pour piano et violon, ainsi que la 
mélodie Reflets, entre tant de pages, sont pleins de qua­
lités infiniment rares et séduisantes.

L’indépendante Germaine Tailleferre a également beau­
coup de talent, mais son métier est assez faible. Son appren­
tissage d’école fut d’ailleurs moins sérieux et moins poussé 
que celui de Lili Boulanger, ce qui n’empêche pas sa mu­
sique d’être fraîche, très fine, et sa langue tout à fait 
d’aujourd’hui.

Elle fit partie du fameux groupe des Six et on voit qu’elle 
a fréquenté chez des musiciens aussi éminents et aussi 
divers que Fauré et Strawinsky. Toutes choses qui parais­
sent dans un Ballet intitulé La Marchande d’Allumettes, 
dans des Sonates, dans un Concerto pour piano, et dans 
ces charmants et vivants Jeux de Plein Air, à deux pianos.

Maintenant, il faut se garder de classer ces compositeurs 
femmes dans la catégories des Francis Thomé, des Leybach, 
des Sydney Smith et autres lamentables nullités. Même 
dans dans ses pages les plus bêtes, et il y en a un bon 
nombre, même dans ses pages les plus creuses, Chaminade, 
par exemple, est loin d’approcher le néant harmonique et 
mélodique des Leybach et des Sydney Smith, de couven- 
tine mémoire. Chaminade appartient quand même à la 
musique, ce qui fait toute la différence du monde.
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Et nous savons fort bien qu’avec Fanny Mendelssohn, 
avec Clara Schumann, Lili Boulanger et Yvonne Desportes, 
nous touchons à la vraie musique, à la musique qui s’écoute 
sans distinction de sexe. Cette musique-là, bien que de 
petite maîtrise, réduit à néant tous les préjugés de sexe, et 
force l’admiration des plus irréductibles.



LA MUSIQUE SENTIMENTALE

Chopin abonde en pages sentimentales, et dont on 
exaspère chaque jour davantage la sentimentalité. On 
croit même que les Nocturnes et les Préludes de ce grand 
génie ne sont qu’évanescences puériles à l’usage des jeunes 
filles en fleur ou des jeunes gens en herbe. On doute 
qu’il y ait un homme au fond de tout cela, un homme 
évidemment sensible et douloureux. Il est vrai que l’his­
toire a quelquefois étrangement traité cet homme. A moins 
que ce ne soit George Sand, qui prétendait avoir révélé 
l’amour au pauvre Polonais, et qui l’a, en réalité, imprégné 
de langueur sentimentale.

Mais la sentimentalité de Chopin, c’est encore du grand 
art. Il en est de même de celle de Schumann, qui garde 
toujours belle allure, et qui prête moins que celle de 
Chopin aux évanescences publiques et officielles. Le grand 
nerveux qu’était Schumann, cet être à la fois si emporté 
et si doux, se garantit par exemple beaucoup mieux que 
Liszt contre les extravagances et excroissances du senti­
ment. En effet, avec Liszt, on n’évite pas les épanchements 
faciles, les inflexions susceptibles d’amollir les plus récal­
citrants. Et Liszt fut pourtant, aussi, un homme, au sens 
le plus imposant du mot. Mais un homme plein de charme, 
et dont les aventures amoureuses firent grand bruit. Celui- 
là avait la patte sentimentale à l’occasion, et l’on se de­
mande si son célèbre nocturne intitulé Rêve d'amour avait 
des intentions honnêtes... Personne ne résiste à cette caresse 
sentimentale, dont le lyrisme a déjà subi tant de défor­
mations caricaturales.

Mendelssohn paraît avoir réussi mieux que personne le 
genre sentimental, et il semble que ce froid musicien n’a 
jamais été ému qu’avec circonspection, ce qui revient à dire
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pas du tout. Les gens heureux échappent au sentimen­
talisme et on convient généralement que cet état d’âme 
ne s’accommode ni du grand bonheur ni du grand malheur. 
De tels excès dérangent la béatitude sentimentale. La vie 
et le caractère de Mendelssohn s’arrangent à merveille de 
cette définition, et c’est assurément à ce musicien élégant, 
à cet aristocrate juif, que l’on doit les plus authentiques 
pages sentimentales de la musique dans la première moitié 
du 19e siècle. Rien ne manque à cette musique pour 
satisfaire à la plus pédante définition.

A la fin du 19e siècle, la musique sentimentale prend 
un caractère beaucoup moins élevé, surtout entre les mains 
de musiciens aussi parfaitement impudiques que, par 
exemple, Massenet, Puccini et consorts. Qui n’a subi 
l’épanchement de la très insidieuse Méditation de Thaïs, 
de Massenet? Cette mélodie sucrée, admirablement conçue 
et composée, s’étire de telle façon qu’elle en devient in­
quiétante. On doute de la sincérité de ce jet lyrique 
à fleur de peau, mais on ne saurait y être insensible.

De nos jours, le caractère de la musique sentimentale 
s'abaisse encore, sans arrière-pensée, sans scrupule. On y va 
franchement. On croit que l’on flatte le cœur et le console, 
et on ne fait que l’engourdir par des moyens quelquefois 
inavouables... Le cœur prête tant à confusion...

Que faut-il penser de toutes les valses viennoises qui 
enchantèrent notre jeunesse, de tant de pages intitulées 
Quand l’amour meurt, et de tous ces moonlights d’opérette 
où de troublantes héroïnes s’accrochent à de fragiles crois­
sants de lune? On a abusé des cœurs simples sous les 
prétextes les plus fallacieux. Mais comment résister? Tout 
cela est si facile et si séduisant! Et puis, après tout, peu 
nous importent la qualité et la sincérité de ces musiques. 
Aujourd’hui, à cause d’une grande franchise dans l’expres­
sion de cette musique, ne sont trompés sur leurs propres 
plaisirs que ceux qui veulent l’être. Et bravo pour cette
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franchise, qui nous fait croire que, de plus en plus, la 
musique facile, légère, populaire, sentimentale et fausse, 
se tiendra en marge de l’autre, cette autre qui ne satisfait 
qu’à moitié les âmes langoureuses et alanguies, celle de 
Bach dans le passé, celle de Strawinsky aujourd’hui.

Il faudra donc distinguer davantage entre les diverses 
musiques sentimentales, et savoir reconnaître la bonne de 
la mauvaise. Et puis, ne nous attardons pas à regretter cette 
petite tare des romantiques du 19e siècle, cette petite ma­
ladie de la sensibilité qu’on a appelée la sentimentalité. 
A cause d’elle, la musique s’est créé de nombreux adeptes 
qu’elle n’eût sans doute jamais conquis si elle était de­
meurée ce qu’elle était au temps de Buxtehude, de Rameau, 
et même de Bach, jeu intellectuel avant tout.

La musique sentimentale n’est donc ni bien détestable, 
ni bien dangereuse, et elle est loin d’avoir tous les vices 
que lui prêtent si généreusement des musiciens trop sé­
rieux. Les gens dits de bon goût et même les anti-senti­
mentaux s’y complaisent à leurs heures, en cachette, tant 
il est vrai que tous les goûts sont dans la nature. En tout 
cas, c’est un goût très avouable. Point n’est besoin d’avoir 
honte du plaisir qu’on y prend, même si on sait que cette 
musique ne touche que l’enveloppe extérieure de ce que 
l’on appelle le cœur. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle est 
sans danger. Car, autrement, ni Mozart, ni Chopin, ni 
Liszt, ni Schumann, ni Schubert, ne se seraient octroyé 
pareille licence.





MUSIQUES NATIONALES

Musiques nationales! Cette expression n’a de sens, vrai­
ment, que dans notre temps. Car ni au 17e siècle, ni au 18e, 
la musique n’a cherché à être nationale, bien qu’il fut 
alors, beaucoup plus qu’au 19e siècle, dans sa nature de 
l’être. Elle avait même, en ce temps-là, la préoccupation 
d’être avant tout aristocratique et il a fallu que passe sur 
le monde ce noble ouragan sentimental qui s’appelle le 
romantisme, pour que s’étende et s’élargisse le rayonnement 
de cet art, devenu populaire.

Jusque vers la fin du siècle dernier, la France, l’Alle­
magne et l’Italie ont fourni de musique tous les pays du 
monde où notre système de sons est en honneur. Et comme 
on n’avait jamais eu nulle part le souci bien arrêté d’être 
national en ce domaine, la musique des grands fournisseurs 
officiels était donc à sa place partout. C’est ainsi que s’éta­
blit cette idée très belle, généreuse, romantique et discu­
table, que la musique est un art international.

Sans doute, le truchement par quoi s’exprime une pensée 
ou une idée musicale est universel et compris dans tous 
les pays où la culture est la même. Mais l’âme de cette 
musique, son sens, son esprit, restent nationaux. Et na­
tionale, la musique doit l’être. Elle l’est encore même si elle 
prétend ne l’être pas, et d’une façon plus précise que le sont 
les différentes littératures actuelles. Celle de Wagner est 
allemande, malgré tous les livres qu’on a écrits pour faire 
croire le contraire, et qu’elle pouvait, par exemple, con­
venir profondément à des esprits, à des cerveaux, à des 
coeurs français. On la comprend en France, où on l’a même 
déjà aimée jusqu’à l’immodestie, mais elle reste allemande. 
Cela ne l’empêche pas d’être belle universellement, 
d’être éloquente, émouvante et comprise même au Canada.
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Des Italiens peuvent l’aimer et aussi des Japonais, mais 
elle demeure l’œuvre d’un Teuton. C’est d’ailleurs très 
bien ainsi. Car on imagine mal un style de maisons iden­
tique pour tous les pays, des mœurs et des coutumes idem, 
une végétation et une cuisine partout les mêmes, ainsi que 
le disait un jour, à Montréal, l’Italien Alfredo Casella, 
devant les membres de la défunte Société Pro-Musica.

Qu’on ne se trompe pas sur le sens de cette expression: 
musique nationale. Cela ne rapetisse en rien la valeur d’une 
musique, qu’elle soit nationale. On n’a jamais songé à 
diminuer la beauté des architectures grecques en les appe­
lant grecques, et l’on sait qu’elles ont trouvé dans les pays 
les plus divers des débouchés qu’il ne m’appartient pas 
d’apprécier ici. Mais on conviendra, cependant, que ni 
la musique cérébralement compliquée de l’Autrichien Al­
ban Berg, ni celle, impérieuse, de l’Allemand Hindemith, 
ni même celle très claire du français Georges Auric, ne 
feraient le bonheur des Esquimaux de l’Alaska qui, il est 
vrai, ne connaissent rien de notre écriture musicale.

Les musiques d’Europe, en devenant nationales, n’ont 
pas obéi à une mode autant qu’à un besoin. Il ne s’agissait 
pas de dresser entre elles des barrières infranchissables et 
sans échange possible, mais d’apprendre les langues na­
tionales, qui semblent encore être les meilleures pour l’ex­
pression d’idées spécifiquement nationales, soit françaises, 
allemandes, anglaises ou russes.

Ces naissances ou renaissances musicales ont, en grande 
partie, une origine commune: le folklore, où réside la plus 
sûre expression nationale. Mais l’ère des emprunts directs 
est passée et il s’agit actuellement, chez des musiciens 
comme Manuel de Falla ou Strawinsky, de transposer sur 
le plan général universel un tour d’esprit, une manière 
de faire propre au terroir, qui ait l’accent du pays et qui 
soit reconnaissable comme la langue courante. On crée
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dans ce sens des mélodies et des rythmes qui ont l’accent 
des pays qui les voient naître et qui, par conséquent, 
portent les traits de la race.

Mais les musiques nationales ne sont pas toutes inspirées 
du folklore. Si l’exemple d’Albeniz (en Espagne) et de 
Moussorgsky (celui-ci, en Russie, dans une partie seule­
ment de son œuvre) confirme la thèse directe, celui de 
Wagner ou de Debussy, parmi d’autres, illustre l’antithèse. 
Car il est remarquable que des musiques aussi essentielle­
ment nationales que l’allemande et la française, ne doivent 
que très peu au folklore. Et rien n’est plus allemand que 
la musique actuelle d’Hindemith, plus français que celle 
de Poulenc ou d’Auric. Si ce n’est pas par son terroir 
proprement dit, c’est par la personnalité, par l’esprit, par 
ce qu’elle exprime de l’individu et en ce que cet individu 
a de particulier et à la fois de général, que cette musique 
est allemande ou française. Elle l’est d’ailleurs sans le faire 
exprès, ce qui est la meilleure manière de l’être.

Si donc le folklore n’est pas la seule et unique source 
d’expression pour une musique nationale, il reste avéré 
que c’en est une excellente, authentiquement bonne, dont 
il s’agit seulement de savoir user avec tact, avec goût, avec 
délicatesse, en un mot avec génie. C’est un excellent to­
nique. Mais plutôt que d’en faire un but en soi, la fin de 
toute chose, considérons-le comme un moyenne de « per­
sonnalisation ». Prenons-en l’esprit et non pas seulement 
la lettre. Je suis certain que la recette n’est pas mauvaise 
et qu’à défaut d’autre... provocation, une telle imprégna­
tion pourrait aider à la naissance d’une musique nationale 
canadienne. Avec les folklores d’origine française, anglaise, 
indienne ou esquimaude, notre sol est très riche. On com­
mence d’ailleurs à s’en douter chez les musiciens.



‘

Ffrÿ;

■ •• '• 2S&



LES MODES DANGEREUSES

Il fut de mode, en France, quelques années avant la 
guerre de 1914, de médire de la perfection technique. On 
vit alors naître un snobisme qui recherchait dans les 
œuvres d’art les expressions maladroites, le pauvre métier, 
bref tous les égarements des sensibilités non disciplinées.

On aimait les pianistes imparfaits, pourvu qu’ils don­
nassent le frisson. On aimait les chanteurs sans voix, à la 
condition qu’ils eussent du style. Et les peintres sans métier, 
pourvu que leur couleur fût rutilante. On ne concevait 
pas que l’on pût, à la fois, avoir une très belle voix et aussi 
du style; être un pianiste sensible, un grand artiste, et 
posséder un métier parfait; être un coloriste et savoir 
dessiner. Ce romantisme abâtardi était une maladie d’avant 
la guerre.

Après la guerre, au contraire, et en manière de réaction, 
on a mis de côté la sensibilité, et on s’est adonné au vertige 
de la perfection technique. Le beau métier redevint à la 
mode et tout le monde sut écrire, composer, chanter ou 
peindre. On voulut se vautrer dans les plaisirs de l’esprit 
et laisser au second plan ceux de la sensibilité. Stravinsky 
et Ravel avaient déjà développé une esthétique qui glori­
fiait l’intelligent avant le cœur. Des pianistes au jeu impec­
cable reparurent et aussi des chanteurs pourvus de voix 
et de technique somptueuse. Des violonistes se révélèrent 
qui étaient non seulement des êtres sensibles, mais des... 
mécaniciens d’une habileté consommée. Une discipline 
raisonnée avait fait place à l’anarchie sentimentale.

Mais toute thérapeutique est nocive si on en exagère 
la dose. Un grand écrivain anglais, Bernard Shaw, mit les 
artistes en garde contre les dangers d’une trop grande et 
constante perfection dans la virtuosité. Heifetz éblouissait
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alors tout le monde avec son métier impeccable et infail­
lible. Bernard Shaw lui rappela modestement qu’il ne 
fallait pas tenter Dieu par trop de perfection, et qu’aux 
hommes s’impose le devoir de certaines défaillances.

C’est qu’une trop grande et constante perfection a quel­
que chose d’inhumain, et nous n’aimons pas voir l’art 
quitter le monde réel. Nous voulons que les dieux qui 
nous éblouissent sur l’estrade demeurent des êtres humains 
et, par conséquent, faillibles.

D’ailleurs, les machines les plus perfectionnées finissent 
par céder devant l’épreuve du temps, de même que les 
plus beaux athlètes, et nous guettons avec émotion le 
moment de leurs défaillances. Que certains artistes puissent 
retarder l’échéance fatale qui les rapprochera définitive­
ment des hommes ordinaires, nous savons bien que cette 
minute arrivera fatalement. Jusque-là, leur lot est d’émou­
voir par la seule perfection du métier, par la beauté et 
le rendement du moteur. Emotion esthétique assez froide, 
mais émotion tout de même.

Mais notre romantisme est incurable, comme notre goût 
du péché... d’art. Ce n’est pas de tenter Dieu qui nous 
effraie: nous sommes incapables de supporter la perfection 
technique au delà d’une certaine limite.

En art comme dans tous les autres domaines, une crise, 
une mode succède à une autre. Le cœur et l’intelligence 
se disputent tour à tour une certaine prédominance, et 
il n’est pas douteux que la sensibilité, une assez basse 
sensibilité, reprenne prochainement la direction des affaires 
artistiques. Le cafard morose qui nous envahit de toutes 
parts, à la faveur de la crise mondiale, nous mène tout droit 
à une recrudescence du romantisme sentimental.

Ce n’est pas autrement qu’il faut considérer les tendances 
actuelles de l’art populaire. Le « jazz hot » avec sa folie, 
son hypersensibilité, représente le plus désespérant roman­
tisme. De même, la romance actuelle, le goût que l’on a
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soudain des chanteuses sans voix, glabres, fatales et lamen­
tables, et qui clament à tout venant d’insondables banalités 
sur la mort et sur l’amour, participe du plus bas roman­
tisme. On sort d’un excès pour retomber dans l’autre.

Et pourtant, on peut imaginer un équilibre heureux 
entre les sens et le cerveau, et il semble bien que, parmi les 
violonistes d’aujourd’hui, l’adorable adolescent Menuhin 
nous le propose. Celui-là aussi tente Dieu par sa perfection, 
mais son contact avec les hommes est permanent et réel. 
Qu’il soit le sauveur de notre chancelante esthétique !

Paris, 28 avril 1934.
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LES PROCHAINS BALLETS RUSSES

Les Ballets Russes de Monte Carlo, qui ne nous ont 
pourtant visités qu’une fois, ont pris dans notre vie artis­
tique une importance considérable. On les attend désor­
mais avec ardeur. On en convoite d’avance le plaisir. Chose 
extraordinaire: on ira de soi-même, sans y être bassement 
sollicité, comme on va à l’occasion à l’opéra (quand la 
troupe est bonne), aux grands concerts symphoniques 
(quand ils venaient, par exemple, de Bostonl), comme 
on va au baseball ou au hockey. J’ai peur qu’il n’y ait 
quelque chose de changé dans les habitudes de notre 
public !

Et pourtant, comme je serais heureux de penser que 
le temps n’est pas éloigné où les spectacles d’art et les 
beaux concerts attireront le grand public sans qu’il soit 
besoin d’aller le chercher par la main et de lui tirer de 
force l’argent d’un billet! Heureux temps où les billets 
de concert se vendront comme les billets de théâtre ou de 
cinéma, je veux dire sans sollicitation !

C’est que les Ballets Russes de Monte-Carlo méritent le 
succès qu’ils ont en Amérique. Us sont d’abord un spectacle 
d’art de premier ordre. Ils sont un spectacle de luxueuse 
virtuosité chorégraphique, ce qui est de nature à exciter 
nos appétits, notre goût de l’inapprochable. Ils sont, comme 
de juste, une synthèse du drame, de la danse, de la musique, 
des arts plastiques en général, et fournissent à notre imagi­
nation une substance sans égale.

Pour les gens de ma génération (ne dirait-on pas que 
je suis un vieillard!) qui en virent l’éclosion il y a... 
années, le seul nom de Ballets Russes évoque mille sorti­
lèges, une floraison magnifique, rare, unique, inégalable 
dans l’histoire des spectacles d’art.
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Les Ballets Russes de Monte-Carlo continuent avec 
honneur la tradition des Ballets de Diaghileff. Ils sont en 
train de se créer dans le monde une réputation exception­
nelle et ils ont déjà suscité, à l’exemple de la compagnie 
de Diaghileff, des œuvres musicales conçues spécialement 
pour eux. En effet, une œuvre comme Concurrence d’Auric 
et Derain, présentée ici l’an dernier, une autre comme 
Union Pacific de Nabokoff, qui sera donnée en première 
audition à Montréal prochainement, ont été écrites pour 
la compagnie de Monte-Carlo.

Mais on n’a voulu voir, dans les spectacles de l’an dernier, 
que la danse, la danse primant tout, réduisant au second 
et même au troisième plan la musique et le décor. Sans 
doute, des œuvres de pure virtuosité chorégraphique 
comme Les Sylphides, Le Beau Danube ou Les Contes 
Russes, qui sont à la base du répertoire de voyage de la 
compagnie de Monte-Carlo, motivent largement cette 
confusion.

Mais là n’est pas l’objectif unique et la principale raison 
d’etre des Ballets de Monte-Carlo. Si les Ballets Russes, 
dans le passé, ont conquis la gloire, c’est par ce qu’ils ont 
créé et inventé. C’est parce qu’ils ont donné naissance 
à une bonne demi-douzaine de chefs-d’œuvre au moins, 
où danse, musique, poésie et peinture sont fondues en une 
admirable et parfaite synthèse. Des œuvres comme Le Sacre 
du Printemps, Petrouchka, Daphnis et Chloé, Jeux, Noces 
ou Le Tricorne sont de ces œuvres nées de l’action des 
Ballets Russes de Diaghileff, des œuvres qui sont avant tout 
des ballets, qui réunissent en une émouvante synthèse des 
expressions d’art faites pour s’accorder et qui, trop souvent, 
dans les ballets fabriqués à coups de ciseaux, ne se font 
que du mal. Ces chefs-d’œuvre sont la gloire des Ballets 
Russes.

C’est donc dans des œuvres conçues spécialement pour 
la danse qu’il faut voir les Ballets Russes et y chercher le
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summum d’expression de leur art. Sans doute, la virtuosité 
a bien son charme, et les étourdissantes pirouettes de 
Nijinsky, par exemple, dans Le Spectre de la Rose, reste­
ront uniques dans l’art de la danse. Mais Nijinsky était 
bien plus grand encore dans Le Sacre, dans Le Faune et 
dans Petrouchka, créations absolument neuves.

Massine, lui, nous touchera peut-être davantage dans la 
pure virtuosité, où il est éblouissant. Sa virtuosité et tout 
ensemble la beauté de ses muscles, l’harmonie de son 
corps, est en effet extraordinaire. Comme celle, d’ailleurs, 
de la plupart des danseurs et danseuses de la compagnie 
pour qui la virtuosité est naturelle et quotidienne, le jeu 
pur et gratuit de beaux corps, harmonieux et bien balancés. 
Et c’est ce qui nous éblouit et nous subjugue, quand tout 
cela est au service d’une grande et belle œuvre musicale.

Une élite sensible et infiniment restreinte (il y a toujours 
des grincheux!) regrettera peut-être de ne pas voir aux pro­
grammes telle de ces œuvres parfaites et profondes où 
musique, poésie et danse sont indissolubles et parfaitement 
synchronisées. Mais moi je vous dis que les programmes 
annoncés sont assez séduisants. Il ne faut pourtant pas 
exiger l’impossible, même de l’imprésario Bourdon ! Car 
je sais tout ce que représentent de difficultés et même 
d'impossibilités certaines œuvres, et je sais encore qu’en 
nous offrant les programmes des prochaines représentations, 
l’imprésario Bourdon et la compagnie des Ballets Russes 
de Monte-Carlo ont bien fait les choses.





AMOUR, MUSIQUE, FOLIE

La vie de Schumann, comme celle de Nietsche, appar­
tient aux psychiatres autant qu’aux romanciers. Ni les uns, 
ni les autres, cependant, n’en ont abusé, et on serait porté 
à croire que la vie du maître de Zwickau est trop uniforme, 
trop droite et trop grise pour tenter les romanciers. Liszt, 
le magicien aux gestes illustres, qui aima toutes les femmes 
et ses amis d’une passion égale, offre, en effet, une matière 
bien plus brillante et plus vibrante, sur quoi, d’ailleurs, 
le romancier Guy de Pourtalès a déjà bâti un livre plein 
de séduction.

Mais avec Schumann, avec Schubert de même, c’est 
plutôt le roman de la vie intérieure. Roman sans action 
bruyante, sans éclats foudroyants, roman du tourment in­
time. Pourtant, il n’a rien manqué à Schumann pour en 
faire un héros romantique tel que nous le concevons. Cet 
être doux, timide, taciturne, a connu l’amour malheureux, 
l’inquiétude, la maladie, la folie. Si le romantisme n’est 
pas que grandiloquence et impudeur, si c’est, aussi bien, 
« pureté dans la souffrance et amour du silence », Schu­
mann devient un héros de premier plan.

C’est ainsi que nous le montre Alfred Colling, le dernier 
biographe de Schumann. Son livre nous fait pénétrer au 
plus profond de ce cœur tourmenté qui, dès l’adolescence, 
ressent les premières morsures d’un mal qui le conduira 
à la folie et à la mort. Il nous aide à comprendre les 
circonstances douloureuses qui ont donné naissance aux 
œuvres les plus curieuses, les plus belles, les plus folles et 
les plus émouvantes de la musique romantique. Il nous aide 
encore à deviner le sens intime de ces pages marquées des 
plus étranges soubresauts du cœur et de l’esprit.
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Si Liszt, par exemple, a été l’homme de plusieurs femmes, 
Schumann, lui, l’a été d’une seule: Clara Wieck, la fille 
de son terrible maître. Car l’ébauche amoureuse avec 
Ernestine de Fricken n’a pas de suite. La pauvreté de 
la jeune fille lui fait peur et il y voit un obstacle à son 
avenir. Il rompt avec une certaine dureté, et on lui a 
souvent reproché ce manque de noblesse romantique. Mais 
qu’importe ! Ainsi que le dit Alfred Colling, « le génie, 
pour donner sa mesure, exige parfois une certaine dureté 
de cœur ».

Mais Schumann n’a pas le cœur dur. Sa longue, sa 
patiente, sa fervente passion pour Clara Wieck, les mille 
obstacles qu’il dut vaincre pour l’épouser, montrent, au 
contraire, un cœur plein de richesse et capable des plus 
grands sacrifices. Si, par la suite, il lui arrive d’être jaloux 
des triomphes de Clara, qui est une merveilleuse pianiste 
«à laquelle l’Europe fait fête, eh bien ! on comprend qu’il 
avait le droit de souffrir d’être, lui, le créateur, méconnu. 
Sa Clara, il l’adore, il ne vit que pour elle. Elle l’aime aussi 
ardemment, et ce couple d’amoureux est un des plus 
touchants spectacles du monde.

Mais le mal, hélas ! ébranle la santé et le génie de l’artiste. 
Il perd, les uns après les autres, les êtres qu’il aime, ses 
amis, son père, sa mère, ses frères, ses sœurs et belles-sœurs 
qu’il chérissait. Il n’est plus tranquille. Son esprit s’envole 
et s’égare vers des régions où des anges lui donnent une 
musique hallucinante, épuisante et mortelle. Aucun traite­
ment n’agit, et les plus savants médecins n’y peuvent rien. 
C’est alors, après mille autres, le cri déchirant d’angoisse 
qu’il lance en se jetant dans le fleuve qui toute sa vie l’a 
attiré, le Rhin, d’où des mariniers le retirent, vivant encore.

La musique des anges devient de plus en plus terrible, 
et un son constant, une épouvantable vibration, habitent 
son être tout entier. Souffrances atroces! Pourtant, les anges 
s'évanouissent, quelquefois, les vibrations s’apaisent et dis-
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paraissent, et on espère que son amour et sa volonté vont 
triompher du mal. Il se souvient de sa chère Clara et de 
ses enfants. Il se souvient de l’ami adoré, Mendelssohn. Il 
revoit son Brahms bien-aimé. Il a soif de musique. Mais 
tout s’écroule de nouveau et « cette tragique aventure ne 
peut plus aboutir que dans la mort».

Clara vient le voir, avec Brahms. Elle ne le reconnaît pas. 
« Il y a, sur son visage, toute la joie, toute la souffrance 
de la folie »... « Mais lui, il l’a reconnue. Il sourit. Son bras, 
lentement, très lentement, se soulève, monte autour d’elle. 
Et il parvient à enlacer sa femme dans une étreinte d’une 
tendresse chaste et inouïe »... « Clara voudrait l’arroser de 
ses larmes; elle ne peut pas pleurer, ses yeux brûlent d’un 
feu atroce et désespéré... » Le lendemain, après de dou­
loureuses convulsions et une épouvantable lutte avec les 
anges, il meurt enfin.

Il a laissé une nombreuse correspondance qui nous 
éclaire sur ses tourments, mais sa musique évoque encore 
mieux que toute littérature le troublant conflit de sa joie 
et de son désespoir.





PROGRAMMES





SUR L’ART DES PROGRAMMES

Faire un programme, composer un programme, n’est 
pas aussi simple qu’on l’imagine. Certaines personnes 
croient qu’il suffit d’aligner bout à bout telle ouverture, 
telle symphonie ou tel concerto, et que le tour est joué. 
Bien sûr, une ouverture, une symphonie et un concerto 
créent un programme. Mais pas nécessairement un bon 
programme. Et il faut également faire une différence entre 
bon programme et beau programme...

Le chef d’orchestre qui a devant lui une saison de vingt 
ou trente semaines et qui doit combiner deux ou trois 
programmes différents chaque semaine, eh bien! ce chef 
d’orchestre se trouve en face d’un problème d’une énorme 
difficulté. D’abord, il voudra éviter les redites, à moins 
qu’il ne s’agisse de chefs-d’œuvre qu’il est bon de réen­
tendre plusieurs fois l’an. Et ces chefs-d’œuvre, il ne man­
quera pas l’occasion de les répéter. Car c’est une mine 
merveilleuse et bénie que ces chefs-d’œuvre. N’entend-on 
pas plusieurs fois par saison les mêmes symphonies de 
Beethoven, de Brahms ou de Sibelius, et toujours avec 
plaisir. Les paysages musicaux, on les retrouve aussi avec 
bonheur...

Mais ces chefs-d’œuvre, il faut les bien entourer et ne 
point les desservir. Car ils s’usent aussi. Ils ne doivent pas 
non plus nuire aux œuvres qui leur font escorte. Il y a 
la question des tonalités, des genres, des caractères, il y a 
les dimensions, la longueur, la profondeur, et enfin, à la 
radio, la durée. Il faut aussi éviter le disparate, et ne point 
oublier qu’un programme mal balancé donne « plus de 
lassitude que de plaisir »...

Un programme se compose à la manière d’un bon repas, 
ou encore à la manière d’un bouquet de fleurs, mieux
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encore à la façon d’un jardin. Il y faut du goût. Et ne pas 
oublier aussi la couleur en musique. Auprès d’un certain 
public, la disparité des genres et des caractères présente un 
réel danger, qui est la déroute. De la souplesse est requise 
pour passer rapidement d’un genre à l’autre. Et les poètes 
et les rêveurs n’aiment point qu’on les bouscule. Ils ne 
goûtent pleinement une atmosphère musicale que si elle 
se prolonge en eux comme une lente caresse. Tandis que 
d’autres, entraînés au jeu, supportent les sauts cahotiques.

L’art de bien composer un programme d’orchestre est 
essentiellement une conquête du 20e siècle. Car au 
19e siècle, on assemblait toutes sortes de musiques, de 
façon à satisfaire tout le monde, sans doute, mais surtout 
de façon à contenter soit un chanteur, soit un virtuose. 
Et cette sauce bariolée et mal liée encadrait tant bien que 
mal une grande oeuvre, quand ce n’était pas deux grandes 
œuvres. Les concerts étaient interminables. On y passait 
des demi-journées. On y venait un moment, et puis on s’en 
allait, pour revenir pendant le concerto, ou encore pour 
assister à la sortie... Il y avait l’ouverture des retardataires, 
pendant laquelle on cherchait sa place tout en causant, et 
le morceau de la fin, le morceau des ouvreuses, ainsi que 
l’appelait le très amusant Willy, le morceau des ouvreuses 
qui menait au vestiaire. En ce temps-là, on en avait pour 
son argent, et la vie, d’ailleurs, était plus facile. Les con­
certs coûtaient moins cher.

De nos jours, une heure et demie de musique suffit à 
nos appétits, du moins aux appétits des Américains de 
New-York et de Philadelphie. C’est déjà un bon festin 
qu’une heure et demie de musique, surtout si elle est 
substantielle d’un bout à l’autre. Et puis, par-dessus le 
marché, c’est une heure et demie de musique qu’on est 
forcé d’entendre presque d’affilée, avec un repos de quelque 
dix minutes. A Philadelphie, par exemple, aux grands 
concerts de l’Académie de Musique, aucun bruit, aucun
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geste, aucun sourire même n’est supporté. C’est le regard 
disciplinaire, le regard à la fois foudroyant et charmeur 
de Stokowsky qui a imposé cette tenue impressionnante. 
C’est sa main magique et cinématographique qui a accom­
pli ce miracle. Et comme ils sont touchants, ces bienheureux 
esclaves de la musique, qui s’administrent à heure fixe 
et plusieurs fois la semaine le baume symphonique. Et c’est 
bien qu’il en soit ainsi. Car les chefs-d’œuvre de la musique 
ne seront jamais assez entourés des soins les plus rares. 
Ils doivent être présentés avec goût, dans l’atmosphère qui 
leur convient et qui les sert le mieux. Il ne faut rien 
détruire de leur auréole de gloire. Ils en ont besoin pour 
revivre...

Pour moi, une symphonie pourrait faire à elle seule un 
bon programme, et un programme suffisant. Est-il vraiment 
besoin d’y ajouter, surtout si elle dure près d’une heure? 
Et n’est-ce pas suffisant, un programme d’une heure? Pour­
quoi une demi-heure de préparation au commencement 
d un programme? L’orchestre ne peut-il pas se réchauffer 
dans une autre pièce, et le chef se faire la main sans être vu 
du public? Et pourquoi ces morceaux de la fin, qui ne sont 
souvent là que comme des accessoires! La course au ves­
tiaire n’a plus besoin d’être accompagnée de musique.

Le concert d’une heure, voilà la formule de demain. 
Sans aucun doute. Une formule comprimée qui va mener 
à une formule encore plus ramassée, aux symphonies- 
minute et aux ouvertures-seconde... Les poètes y perdront 
la moitié de leurs rêves et les autres, ceux qui écoutent 
la musique en courant, eh bien! ceux-ci ne pourront plus 
guère respirer. Mais aussi, en ce temps-là, les entractes ou 
intermissions seront raccourcis au strict minimum, et qui 
sait si on pourra dire autre chose que le titre des œuvres, 
qui ne seront peut-être que des numéros ou des couleurs. 
On sera sans doute devenu si intelligent, à moins que
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tout à fait imbécile, qu’on ne prendra plus la peine de 
penser et de réfléchir à ce que l’on fera... La poésie de 
la paresse, la poésie de la lenteur, la poésie du temps perdu, 
aura vécu, car la civilisation de demain, car la musisue 
future, nous ménagent de graves et douloureuses surprises.

Les révolutions, en musique, ne sont point aussi lentes 
qu’on le croit. Reportons-nous seulement un siècle en 
arrière et on verra que, dans sa présentation tout au moins, 
la musique a fait des bonds immenses, inouïs. Mais, faire 
des programmes sera toujours difficile, de plus en plus 
difficile même, et je plains les chefs d’orchestre de l’avenir 
qui voudront accommoder les longs chefs-d’œuvre d’autre­
fois aux exigences de leur temps.

Ouverture du Mariage de Figaro . . Mozart 
Symphonie en Mi mineur, N° 4 .. . Brahms 
La Campanella (Arr. Dubensky) . . Paganini 
Ouverture de Roméo et Juliette . . . Tchaikowsky

L’ouverture des Noces de Figaro de Mozart est justement 
une de ces œuvres que l’on réentend toujours avec plaisir. 
Peut-on imaginer une ouverture plus heureuse, plus pim­
pante, et qui nous met d’emblée dans l’atmosphère joyeuse 
des personnages de Beaumarchais si divinement exprimés 
par la musique. L’ouverture des Noces est pour longtemps 
encore installée dans notre cœur, et nous ne la connaîtrons 
jamais trop bien.

\
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Il est vrai, par contre, que nous connaissons moins bien 
les symphonies de Brahms, et surtout la quatrième, en 
mi mineur. C’est que Brahms demeure étranger à nos 
sensibilités justement parce que nous ne l’avons pas assez 
fréquenté. Allemand du Nord et protestant, Brahms nous 
paraît être avant tout d’une nature austère, pessimiste et 
morose. On n’ose pas l’aborder par le cœur et on n’est 
d’ailleurs pas sûr de pouvoir pénétrer le secret de ce cœur 
mélancolique, inquiet et insatisfait. Le fameux musicien 
Rubinstein disait de Brahms qu’il n’était «pas assez gra­
cieux pour le salon et pas assez fougueux pour la salle de 
concert...» «Pour la campagne, disait-il encore, il n’est pas 
assez primitif... et pour la ville, pas assez génial...

Ce mot de Rubinstein, après tout, n’est qu’une boutade, 
et le cas Brahms ne se traite pas ainsi en un tournemain. 
Car, enfin, Brahms est de la plus pure et de la plus authen­
tique espèce de musicien. Et il faut, bien entendu, prendre 
sa musique comme elle est, et ne lui reprocher ni sa 
couleur, ni sa sensibilité et son caractère. Brahms s’est 
exprimé avec une certaine pudeur. C’est un musicien de 
la vie intérieure et mélancolique, qui s’interdit les couleurs 
fulgurantes des grands romantiques et leurs aveux indis­
crets. Il s’apparente bien plus à Beethoven qu’à Wagner, 
à Liszt et à Berlioz.

D’une famille très modeste, Brahms est né en 1833, à 
Hambourg. Dès l’âge de quinze ans, il donne des concerts 
et il doit vivre du fruit de son travail, de ses leçons. C’est 
vers l’âge de vingt ans, au cours d’une tournée de concerts, 
qu’il fit la connaissance du grand violoniste Joachim, qui 
devint pour lui un ami incomparable. De passage à Wei­
mar, il va voir Liszt, déjà très glorieux et célèbre, mais 
il semble que cette entrevue fut plutôt malheureuse. 
D’après ses biographes, Liszt n’aurait porté qu’une atten­
tion distraite aux manuscrits du jeune Brahms. Mais il faut 
aussi dire que Brahms, pauvre jeune artiste en tournée de
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concerts, s’était endormi chez Liszt, pendant que celui-ci 
lui jouait sa grande sonate en si mineur... Liszt, célèbre et 
expérimenté, savait résister au sommeil, tandis que le 
pauvre petit Brahms, dans la candeur de son âme, s’est 
laissé emporter par l’engourdissement d’une trop grande 
musique...

Mais Brahms trouva en Schumann l’ami de son cœur. 
Schumann l’accueillit avec générosité et même avec en­
thousiasme, et il écrivit sur le jeune musicien encore 
inconnu un article qui eut un énorme retentissement. 
Voici le portrait que trace de Brahms, à ce moment-là, 
une jeune fille de Leipzig, Hedwige Salomon: « Hier, 
dit-elle, monsieur Von Sahr m’amena un jeune homme qui 
tenait à la main une lettre de Joachim... Il s’assit en face 
de moi, ce jeune héros du jour, ce messie annoncé par 
Schumann: blond, d’apparence délicate; et malgré ses 
vingt ans il a les traits déjà bien formés, quoique purs de 
toute passion. Pureté, innocence, naturel, force et profon­
deur, voilà tout son être... Et avec toute cette libre énergie, * 
une petite voix qui n’a pas encore mué! Et un visage d’en­
fant qu’une jeune fille pourrait embrasser sans rougir!... »

Mais Schumann qui l’avait lancé, qui l’avait annoncé au 
monde à la manière d’un messie, Schumann, un jour, pris 
de folie, se jeta dans le Rhin. Et nous savons par les bio­
graphes de Brahms que « les deux tristes années qui s’écou­
lèrent jusqu’à la mort de Schumann furent pour Brahms 
l’occasion de sérieuses méditations sur la vie et sur l’art... » 
Pendant la longue et pénible maladie de Schumann, 
Brahms vécut presque constamment à Dusseldorf, auprès 
de Clara et de Robert Schumann. Et si l’on devait fouiller 
dans la vie intime de Brahms pour y trouver des sources 
d’influences sentimentales, on y trouverait d’abord son 
amitié pour Joachim et les Schumann. Et Clara Schumann, 
plus tard, expliquait cette amitié en ces termes à ses enfants:
« Votre père aimait et estimait Brahms comme aucun
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homme au monde, excepté Joachim... Il vint en ami fidèle 
partager mon malheur, il fortifia mon cœur qui menaçait 
d’éclater, il éleva mon esprit, rasséréna mon âme comme 
il put, bref il fut un ami dans le sens le plus complet du 
mot... Lui et Joachim furent les seules personnes que vit 
votre père durant sa maladie: il les reçut toujours avec 
une joie manifeste aussi longtemps que son esprit fut 
lucide... Joachim fut pour moi un ami fidèle, mais je ne 
vivais pas sans cesse avec lui. Ce fut donc Brahms seul qui 
me soutint. Je considère comme un devoir de vous dire 
cela. Ne l’oubliez jamais. » Mais Brahms, non plus, n’oublia 
jamais la chère Clara, ni le cher Robert, et si l’on devait 
mettre un nom, un portrait, une image, sous les tendres 
effusions musicales du très timide Brahms, ce serait assuré­
ment celui de la rêveuse et affectueuse Clara...

Mais on oublie le Brahms jeune homme, et les différents 
portraits du maître de Hambourg sont ceux d’un Brahms 
épaissi par l’âge et l’embonpoint, ceux d’un bourgeois 
taciturne et confortable. Et pourtant, Brahms est toujours 
demeuré un homme simple. On raconte qu’à un dîner, vers 
la fin de sa vie, son hôte lui fit apporter un vin d’une 
grande qualité, en lui disant: « Voici, mon cher, le Brahms 
de ma cave. — Il est excellent, répondit Brahms après 
l’avoir goûté, mais que doit être votre Beethoven!...» 
Voici une autre anecdote: Un jour que la femme du célèbre 
Johann Strauss présentait à Brahms son éventail couvert 
des signatures des plus illustres musiciens de l’époque, 
Brahms écrivit les quatre premières mesures du Beau 
Danube Bleu avec cette simple phrase: « Hélas! pas de 
moi!... »

Je redoute autant que vous-mêmes les analyses scolas­
tiques, et vous savez aussi bien que moi que la musique 
peut toucher le cœur et l’esprit sans que l’on sache com­
ment elle est faite. D’autres vous ont déjà dit que cette 
symphonie décrit le drame de la vie humaine, mais je vous



360 LÉO-POL MORIN — MUSIQUE

laisse le soin d’en découvrir le sens humain, le charme 
mélancolique, le regret et même l’amertume. Car qui pour­
rait nous dire avec certitude ce que Brahms a d’abord 
voulu y exprimer...

La Campanella de Paganini est fameuse. Elle a été mise 
à l’orchestre par M. Dubensky, second violon de l’Orchestre 
Philharmonique de New-York. Paganini est redevenu à la 
mode cette année, et on célèbre justement le centième 
anniversaire de sa mort, survenue à Nice le 27 mai 1840. 
Paganini a tourmenté ses contemporains par les diableries 
de sa virtuosité transcendante. Mais La Campanella, ou en 
français petite cloche, dont Liszt a fait une transcription 
pianistique, est aujourd’hui ânonnée même par les jeunes 
filles de nos couvents... et la sorcellerie de Paganini a rejoint 
d’autres légendes. Néanmoins, le nom de Paganini de­
meure prestigieux et la seule vue d’un violon nous le remet 
en mémoire.

L’ouverture de Roméo et Juliette, de Tchaikowsky, 
est, bien entendu ,une petite histoire d’amour. Nous savons, 
en effet, que vers l’âge de vingt-huit ans, Tschaikowsky est 
tombé amoureux d’une célèbre chanteuse française, Dési­
rée Artot, et qu’il devait l’épouser. L’ouverture de Roméo 
et Juliette lui fut inspirée au cours de ces jours heureux. 
Mais les fiançailles furent rompues pour des raisons que 
je n’ai pas le temps de vous expliquer. Désirée Ardot 
épousa un chanteur espagnol et Tchaikowsky dut se con­
tenter de son ouverture, de sa propre musique d’amour... 

r>t> H ne s’est d’ailleurs jamais marié... Chaque fois que l’on 
pense à l’amour, au théâtre, on pense malgré soi à Roméo 
et à Juliette, aux malheureux amants de Vérone... Ils ont 
bon dos, les pauvres!... Il est vrai que c’est un sujet comme 
un autre, et qu’importent les noms!...



LÉO-POL MORIN — MUSIQUE 361

Ouverture d'Obéron.......................................Weber
Concerto pour violoncelle et orchestre . . Mozart

Joseph Schuster
Symphonie en Ré majeur, N° 2.................. Brahms

Weber, Mozart, Brahms! Voilà au moins des noms de 
tout repos. Voilà des musiciens, voilà des musiques que 
nous pouvons écouter sans contrainte, avec la certitude 
qu’elles ne choqueront pas par leur nouveauté. Car nous 
connaissons bien toutes ces pages. Et nous les avons souvent 
entendues.

On a beaucoup oublié Weber. Sans doute, on sait bien 
qu’il a laissé des ouvertures célèbres: celle d’Obéron, 
notamment, celles du Freischutz et d’Euryanthe, ou encore 
la très célèbre Invitation à la Valse, mais on ne s’inquiète 
pas du reste. Le reste semble appartenir définitivement 
au passé, et les pianistes ne jouent plus guère les grandes 
sonates et pas très souvent le Concertstuck pour piano et 
orchestre. Une grande partie de l’œuvre de Weber est 
démodée et nous n’avons plus l’esprit qu’il faut pour 
l’apprécier. Et quand on songe au nombre incalculable de 
musiciens de la même époque dont on a pris congé défini­
tivement, on trouve que Weber est quand même un 
heureux homme.

C’est que Weber était un génie de premier plan, et il a 
exercé une influence considérable sur les grands musiciens 
romantiques de la première moitié du 19e siècle. Wagner, 
Liszt et Berlioz lui doivent l’éclat de leur orchestre, et 
aussi la virtuosité de leur écriture.

Pour ce qui est de la vie de l’homme, de l’artiste, eh bien! 
on se contente de dire: « Pauvre Weber! » comme s’il avait 
été malheureux et misérable toute sa vie. Evidemment, 
c’était si bien la mode d’être malheureux au beau temps du 
romantisme qu’on ne voit plus la vie des grands artistes
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de cette époque que sous cet aspect tragique et mélan­
colique.

Il est vrai que Weber a été longtemps malade et qu’il est 
mort de phtisie à Londres en 1826, à l’âge de quarante ans. 
Mais l’un de ses biographes, André Cœuroy, fait remarquer 
avec pertinence que « l’enjouement a toujours existé chez 
Weber avec le sérieux et la volonté calme », et qu’il n’y 
avait rien en lui du désordre habituel qu’on prête à plaisir 
aux romantiques. Comme Chopin et comme bien d’autres, 
Weber est mort de tuberculose, mais qui nous prouvera 
que la tuberculose était une maladie spécialement roman­
tique. Ce qui était romantique dans la tuberculose, c’était 
le caractère d’abandon tragique et mélancolique qu’on y 
voulait voir. De nos jours, on meurt de consomption sans 
être romantique, et même sans génie...

Je crois vous avoir déjà parlé d’O béron, et avoir dit que 
cet opéra avait été commandé à Weber par un impresario 
anglais, sur un texte anglais, ce qui était une grande origi­
nalité pour l’époque. Car on ne faisait plus d’opéras anglais 
depuis longtemps et les langues des opéras étaient alors 
surtout l’italien ou l’allemand, ou le français. Or, Weber 
était déjà souffrant à ce moment-là, mais il accepta quand 
même la proposition, de façon à pouvoir assurer la vie 
de sa femme et de ses enfants après sa mort. Mille livres 
sterling, c’était alors une somme considérable pour un 
pauvre compositeur.

Weber se mit donc à l’étude de l’anglais, et on raconte 
qu’il prit plus de cinquante leçons. On peut d’ailleurs 
juger de sa parfaite connaissance de l’anglais par la parfaite 
prosodie d'O béron. L’œuvre fut terminée en 1826, et 
Weber en dirigea douze représentations à Londres. Malgré 
son état de santé, il prit part à différents concerts et il put 
ainsi augmenter la somme promise pour son opéra et pour 
les représentations qu’il s’était engagé à en donner. Enfin, 
un soir de juin 1826, toujours à Londres, Weber doit se
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faire aider à rejoindre son lit. Et à l’ami qui l’aide, il dit: 
« Que Dieu vous récompense de votre douce amitié. Et 
maintenant, laissez-moi dormir... » Le lendemain matin, 
la bonne informait l’ami bienveillant et dévoué qu’elle 
n’obtenait aucune réponse du pauvre musicien. Et quand 
on enfonça la porte de sa chambre, on trouva le pauvre 
Weber paisiblement étendu dans son lit, couché sur le côté 
droit, la main sur la joue...

Obêron a connu des fortunes diverses. Après le grand 
succès de Londres, cet opéra anglais fut mis en allemand, 
en italien, enfin en français, et tripatouillé de diverses 
façons. On a déjà pu faire revivre le Freischutz, mais il 
semble qu'Ohéron, après fortune faite, ait rejoint Weber 
dans la tombe. Il en reste l’ouverture. Or, puisque les 
Américains sont à la recherche d’un opéra anglais, pour­
quoi ne tenteraient-ils pas de ressusciter cette œuvre conçue 
en anglais et qui savait faire les délices des auditeurs 
anglais il y a un siècle. Les théâtres de New-York ont réussi 
des miracles plus impossibles encore...

La Seconde symphonie de Brahms, celle en ré majeur, 
est bien connue, puisqu’elle fait pour ainsi dire partie du 
répertoire régulier de M. Barbirolli, brahmsiste impéni­
tent. Je viens de dire que cette musique nous est familière, 
et pourtant, nous n’en avons pas encore pénétré le secret 
intime. La sensibilité de Brahms reste étrangère à nos 
sensibilités latines. C’est qu’on n’a pas assez fait l’effort 
de nous en approcher.

Brahms n’est pas aussi intimidant qu’on l’imagine. Il est 
même tout le contraire d’un musicien terne ou morose, 
ainsi qu’on le dit trop souvent. Il est parfois aimable, 
limpide et familier. Mais il est vrai qu’il a une certaine 
pudeur, dans le sens où, par exemple, Tchaikowsky n’en a 
point. C’est que Brahms redoute les couleurs fulgurantes 
des grands romantiques et leurs aveux indiscrets. En tout 
cas, la seconde symphonie en ré majeur, dans sa grandeur
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pathétique et monumentale, a quand même un caractère 
d’allure champêtre et agreste qui la rend d’un accès com­
mode. Elle emprunte même des rythmes et des mélodies 
aux danses populaires, ce qui en fait tout ensemble une 
merveilleuse idylle tragique, d’une substance riche et 
brillante.



L’ART DU PIANISTE

A écouter le pianiste Arthur Rubinstein dans le Concerto 
en sol de Beethoven, je me suis laissé emporter par le piano, 
par l’art du pianiste, par ce phénomène extraordinaire 
qu’est un grand virtuose. Et je pensais à l’idée que se font 
du virtuose la plupart de ceux qui les écoutent bouche bée. 
A les croire, les virtuoses sont des poètes, des rêveurs, des 
astres, des êtres étranges et mystérieux qui vivent en dehors 
de la réalité. Et il est vrai que le virtuose est tout cela à 
la fois, et bien davantage encore. C’est à la fois un monstre 
et un dieu: un monstre par la vie qu’il mène, si peu 
conforme à la norme bourgeoise, et un dieu par toutes 
les joies qu’il dispense sans compter. On l’aime, on l’admire 
et on en a peur tout à la fois.

On est étonné qu’il soit aussi un homme comme les 
autres, imbu des préjugés et des manies propres au commun 
des mortels, capable de souffrir du mauvais lit d’hôpital, 
du mauvais piano, du mauvais bifteck ou encore du mau­
vais café... sans compter le reste. Et pourtant, croyez-moi, 
le virtuose est tout ensemble plus bourgeois, plus simple 
et moins phénoménal qu’on l’imagine. S’il était vraiment 
ce que racontent les gazettes romantiques, s’il était demeuré 
ce qu’il était au temps du romantisme flamboyant, il ne 
vivrait pas longtemps. Car aucune carcasse humaine ne 
pourrait résister à l’épreuve à laquelle les soumet l’imagi­
nation des gens de bien. Si, vraiment, chaque fois qu’il 
paraît en public, le virtuose vidait son corps et son âme 
dans un complet abandon de soi-même, s’il devait sortir 
de chaque épreuve littéralement épuisé, il perdrait vite 
son charme, sa fraîcheur. Et son métier serait celui d’un 
mercenaire. Au contraire, les virtuoses sont de mieux en
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mieux portants et leur nombre augmente au lieu de 
diminuer.

Cependant, le métier de virtuose est très dur et demande 
une grande résistance physique. Les virtuoses vivent de 
musique, bien sûr, et elle leur est nécessaire comme l’air 
qu’ils respirent. Il leur est interdit de se négliger et d’être 
inférieurs à eux-mêmes. Car le public, car leurs admira­
teurs s’aperçoivent vite de leurs faiblesses, de leurs négli­
gences. Ils ne se reposent jamais. La détente, ils l’emploient 
à travailler, à préparer de nouvelles conquêtes. Ils en usent 
à préparer de nouvelles saisons, à renouveler leur réper­
toire, à étudier et à vaincre de nouveaux problèmes d’art 
et de technique. Car l’homme de métier, le virtuose, le 
vrai artiste sérieux, ne se croit jamais arrivé et non plus 
à l’abri des faiblesses. Et rien ne lui répugne tant que 
la routine et la déformation professionnelle. Pour satisfaire 
aux exigences de ses admirateurs, il doit être constamment 
en progrès. Il doit être toujours en pleine forme, comme 
l’as du sport, et malheur à lui s’il se contente de vivre de 
son passé, au beau fixe.

D’ailleurs, il n’y a pas de beau fixe dans ce terrible 
métier d’art, où se maintenir ne suffit point. Et c’est pour­
quoi peu de virtuoses résistent à l’épreuve du temps et des 
saisons. On a vu de belles et longues ascensions, mais des 
chutes verticales sans merci. Et pourtant, on envie les 
virtuoses. On croit qu’ils ont la vie facile et que cette vie 
est pleine de joies et exempte de peines. On pense qu’ils 
doivent être heureux de jouer si bien et si facilement de 
leur instrument, et on n’entrevoit pas tout ce que cela 
comporte de travail et de sacrifices. On ne sait pas ce que 
coûte de peines cette aisance merveilleuse du métier.

Mais nous savons que les techniques d’art, comme celles 
du sport, ont des secrets qui doivent demeurer ignorés de 
la foule. Laissons donc aux spécialistes le mérite et la joie 
d’en apprécier le mécanisme. Le perfectionnement, l’en-
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traînement, la mise au point, la découverte et même 
1 hésitation, l’incertitude, tout cela doit demeurer le lot 
de l’artiste. C’est son secret. Car devant l’œuvre d’art, seuls 
importent le résultat, la réussite, la beauté. Et Molière 
a dit mieux que personne que « le temps ne fait rien à 
l’affaire »... D’ailleurs, l’effort laborieux dépare toute ex­
pression d’art et lui enlève de l’attrait et de la séduction.

Le virtuose, sur l’estrade, montre comment il réussit telle 
acrobatie, mais il nous cache soigneusement et le plus 
naturellement du monde les routes qui l’ont mené au 
succès. Et plus il sera naturel et aisé, facile et élégant, 
mieux il touchera et éblouira. On lui demande de s’expri­
mer bien, que son métier soit parfait et que, de son jeu, 
le côté besogneux soit absent. C’est pour cela qu’il doit 
travailler sans répit et ne se permettre la moindre faiblesse, 
ainsi que je le disais tout à l’heure. Car le virtuose est 
exposé aux mêmes dangers qui guettent les vedettes du 
sport ou de l’écran. Et ses vacances, quand il en a, ne 
ressemblent en rien à celles du rond-de-cuir... Vraiment, 
le métier de virtuose est terrible, et on ne s’en doute guère 
quand on voit tel grand artiste réussir devant nous ces tours 
de passe-passe qui confondent l’imagination...

Mais ce terrible métier a aussi ses joies, qui sont im­
menses et profondes. De ses mains expertes et habiles, le 
virtuose travaille directement dans la chair vive du son 
et lui donne une forme idéale. Il en tire de la beauté, de 
l’émotion, de la joie, de l’héroïsme. Il recrée devant nous 
la pensée du compositeur, le rêve et l’action du créateur, 
toutes choses qui, sans son intervention, demeurent inertes 
sur le papier. Et ce n’est pas non plus un plaisir négligeable 
pour le virtuose de penser qu’il se joue miraculeusement 
des plus transcendantes difficultés. C’est ainsi que devant 
de tels miracles on se laisse aller sans défense jusqu’aux 
larmes, jusqu’au délire, dans le monde irréel des dieux.

Il y a comme une sorte de sorcellerie dans le métier de
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virtuose, et nous savons que Paganini fut accusé de com­
merce avec le diable... Mais c’était à une époque où les 
secrets de la technique étaient, beaucoup plus qu’aujour- 
d’hui, ignorés du grand public. Et il est normal qu’on 
songe à la sorcellerie chaque fois qu’un exploit déborde 
le cadre ordinaire des capacités humaines. S’il y a sorcel­
lerie, il y a aussi tromperie. Car on demande au virtuose, 
comme aux artistes de la scène, de s’émouvoir, de vivre et 
de mourir tous les jours devant le public, comme si ce don 
total de soi-même était possible à toute heure du jour.

Mais il appartient à l’artiste de nous donner l’impression 
de la vérité, de l’émotion et même de la mort, sans y périr 
en réalité. Puisque l’acteur meurt de façon fictive, admet­
tons que le virtuose puisse être ému de même façon. Et 
cela n’est pas nécessairement nous tromper, et cela n’a rien 
à voir avec le charlatanisme. Car il y a tout un monde entre 
l’art et la vérité brutale. Art et artifice sont proches parents.

On demande encore autre chose au virtuose. On lui 
demande de s’effacer devant l’œuvre qu’il exécute. Aussi 
bien lui demander d’être impersonnel. A qui fera-t-on 
croire, vraiment, que le pianiste puisse entrer dans l’esprit 
demandé sans y engager sa personnalité? Sans doute, il doit 
respecter scrupuleusement les textes et ce que l’on appelle 
les intentions de l’auteur. Mais il risque de trahir en 
s’effaçant trop, en étant trop modeste. Et je dirai que moins 
il s’efface, plus il a de chance d’être éloquent. S’il joue 
un rôle, s’il doit entrer dans l’esprit d’un autre, il nous 
convaincra davantage s’il le fait avec personnalité.

M. Rubinstein joue Beethoven à sa façon, comme nous 
savons qu’il joue Brahms également à sa façon. Nous en 
aurons la preuve à Montréal, lorsqu’ils jouera le concerto 
de Brahms en si bémol aux Concerts Symphoniques du 
Plateau. Mais la personnalité de M. Rubinstein n’empêche 
pas la musique qu’il exécute d’être essentiellement de 
Beethoven ou de Brahms. Sa personnalité confère juste-
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ment aux auteurs qu’il joue un caractère d’authenticité, 
d’éloquence et de persuasion qui sont la marque des grands 
artistes. Et c’est par la personnalité et par l’esprit, autant 
que par l’émotion et le métier, qu’on arrive à ce résultat. 
C’est pourquoi on peut attendre des virtuoses des miracles 
impossibles...

Ouverture........................................ Zoltan Kurthy

Symphonie en Fa majeur, N° 8 . . Beethoven

Concerto en Si bémol,................. Brahms

Piano et orchestre

Je lisais ces jours derniers que l’Ouverture de M. Zoltan 
Kurthy avait été écrite à l’instigation de M. Barbirolli. 
En effet, M. Barbirolli se serait un jour plaint à M. Kurthy 
du manque de courtes ouvertures qui sont quelquefois si 
nécessaires pour compléter et ajuster les programmes. Et 
il fallait une très courte ouverture avant la Huitième Sym­
phonie de Beethoven, qui ne dure pas assez longtemps pour 
compléter la première partie du programme.

La petite ouverture de M. Kurthy fut écrite il y a environ 
un an. Elle remplit bien son office. Elle est courte et 
commode.

M. Zoltan Kurthy est un musicien d’origine hongroise 
qui habite les Etats-Unis depuis 1923. Il fit tout de suite 
partie de l’Orchestre Philharmonique de New-York, d’a­
bord comme organiste, pianiste et même violoniste, avant 
de devenir chef de pupitre des altistes. Il a écrit de nom­
breuses œuvres pour quatuor à cordes, pour orgue et or­
chestre, et sa musique est assez souvent jouée aux Etats-
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Unis. M. Kurthy s’impose les formes classiques, mais il 
emprunte volontiers le langage d’aujourd’hui, ce que nous 
appelons le langage moderne.

Beethoven revient de temps en temps aux programmes 
de New-York, mais nous n’avons jusqu’ici, cette année, 
entendu que trois symphonies de Beethoven. Avec la Hui­
tième Symphonie, cela fait quatre symphonies. C’est peu 
quand on sait que partout ailleurs Beethoven est parmi 
les symphonistes les plus joués. Il est vrai que nous pouvons 
entendre les neuf symphonies à d’autres concerts radio­
phoniques et que d’ailleurs, l’an dernier, M. Toscanini 
les a toutes jouées en d’inoubliables concerts. Je dirai en 
passant que le public de Montréal aura l’occasion d’en­
tendre ces grandes symphonies puisque la Société des 
Concerts Symphoniques de Montréal consacre son festival 
à Beethoven. Ainsi, le culte beethovenien va se répandre 
jusque sur les rives du Saint-Laurent, pour le plus grand 
bonheur de ceux qui croient aux vertus morales et civilisa­
trices de la musique. Car il y a une religion beethovenienne, 
et c’est, je crois, l’écrivain français André Suarès qui disait 
de l’auteur de la Neuvième Syphonie avec chœurs qu’on 
n’en parlait plus « qu’à la façon des évangiles parlant de 
Jésus-Christ». Il est vrai que Beethoven a donné lieu à 
maintes thèses sociales, et on en est arrivé à le considérer 
comme une sorte de philosophe humanitaire « s’exprimant 
par le canal de la musique », plutôt que comme un musi­
cien pur. Combien de littérateurs ont abusé de ce beau 
sujet et sont tombés dans les pièges de l’art tout simplement 
oratoire ! On n’en finirait point de citer les apologies 
ardentes où Beethoven prête au lyrisme dramatique, tra­
gique, héroïque et sentimental des écrivains, sans compter 
les études critiques où l’on trouve que « Beethoven vieillit 
normalement comme vieillissent les dieux... » Néanmoins, 
la littérature a drainé vers cet art émouvant et profitable 
tout un monde qui ne l’eût peut-être pas autrement ap-
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proché. Que Beethoven règne par le cœur, cela ne fait 
point de doute. Dès lors, les symphonies ont un sens, une 
portée humaine qui motive tous les lyrismes.

Beethoven n’aborda la forme symphonique qu’à l’âge de 
trente ans, puisque sa première symphonie est de 1800 (il est 
né en 1770). La composition des huit premières symphonies 
s’échelonne de 1800 à 1812, et la neuvième fut terminée 
vers le mois de février 1824, trois ans avant sa mort. C’est 
ainsi qu’on voit en l’espace de douze années l’évolution 
extraordinaire d’un génie qui a su, chaque fois, avec chaque 
nouvelle symphonie, se renouveler. Des deux premières 
symphonies, qui nous reportent dans l’atmosphère soi- 
disant heureuse du 18e siècle, on va à la troisième Y Hé­
roïque, qui ramasse en une émouvante synthèse les sursauts 
du cœur et de l’esprit qui ont remué tous les grands esprits 
au commencement du 19e siècle. Il y a la Cinquième, 
l’inégalable et unique Cinquième, la Pastorale, la bondis­
sante et légère Septième, qui danse dans le sens le plus pur 
et le plus abstrait du mot, il y a enfin la Neuvième, avec 
son Ode à la joie, tremplin littéraire et philosophique par 
excellence...

Dans l’œuvre symphonique de Beethoven, la Huitième 
Symphonie constitue une sorte d’intermède, ou de repos. 
C’est aussi l’une des plus courtes. Beethoven l’appelait 
la petite symphonie. Elle ne contient pas d’adagio, ou de 
mouvement lent. Le mouvement lent est ici remplacé par 
un allegretto de caractère léger et même plaisant. Les 
biographes de Beethoven s’accordent à dire que cette 
symphonie fut composée au cours d’un été où il séjournait 
en Bohême, dans une ville d’eau fréquentée par une société 
aimable et élégante, ce qui marquerait chez l’auteur un 
certain souci de plaire. On prétend même que Beethoven 
se serait alors légèrement amouraché d’une cantatrice ber­
linoise, point trop belle, mais de caractère amène et 
enjoué... D’où on conclut que Beethoven aurait alors subi
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l’influence légère et souriante de son entourage et que 
la Huitième Symphonie devrait à tout cela le meilleur de 
son aisance et de sa bonne humeur. Disons que c’est la 
symphonie du rire, mais du rire au sens philosophique du 
mot. Le rire supérieur, le «vaste et inextinguible sourire» 
dont parle Shelley, quelque part, il me semble, dans son 
Prométhée enchaîné.

Le Concerto de piano en si bémol de Brahms a été joué 
par le grand pianiste Rudolf Serkin, à Québec, il y a 
quelques jours. L’an dernier, à peu près vers le même 
temps, le même pianiste Serkin jouait le premier concerto 
de Brahms, en ré mineur, qui est une œuvre splendide. 
Disons que c’est affaire de goût... Ce concerto fut écrit 
entre les années 1878 et 1881. Les biographes de Brahms 
racontent que l’auteur, un jour, avec son humour habituel, 
écrivit à l’un de ses amis pour lui annoncer une petite 
nouvelle. « Je veux vous dire, écrivait Brahms, que je viens 
d’écrire un petit, tout petit concerto, avec un minuscule, 
tout à fait minuscule scherzo... » Quelques jours plus tard, 
Brahms envoyait son concerto à un autre ami en lui disant: 
«Je vous envoie quatre petits morceaux de piano...» Et 
l’ami en question disait un jour: « C’est toujours un ravis­
sement et une surprise pour moi lorsque Brahms, après 
avoir parlé de choses indifférentes, sort des manuscrits de 
sa poche en disant: « Regardez cela et écrivez-moi ce que 
« vous en pensez... »



Prélude, acte 1, Tristan et Yseult...........................Wagner
Récit d'Yseult.................................................. Wagner
Musique du Venusberg, de Tanhauser . . . Wagner 
Le Voyage du Rhin, du Crépuscule des

dieux...............................................................Wagner
Marche funèbre, du Crépuscule des dieux Wagner
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Wagner n’a jamais voulu être un musicien pour le 
concert. Son œuvre est presque tout entière pour le théâtre.

Et on est donc obligé de l’amputer, de couper, de cisailler, 
de prendre dans son œuvre des extraits, lui qui justement 
avait horreur de ces sortes de choses, lui qui pestait tant 
contre la formule des opéras anciens que l’on semblait 
avoir faits de telle sorte que l’on pût en tirer des airs pour 
le concert ou le salon... Wagner au concert et au salon, 
en extraits, n’est-ce pas là la rançon de sa gloire !

Sans doute, nos préoccupations quotidiennes actuelles 
nous éloignent de la vie des grands romantiques, et le passé 
ne nous intéresse pas tant que le présent, ou l’avenir 
prochain... Cependant, la vie des grands musiciens roman­
tiques continue à nous émouvoir. Berlioz, Liszt, Wagner, 
sont justement des romantiques flamboyants dont la vie 
s’est déroulée comme d’ardents romans pleins de luttes 
épiques. Et Wagner répond à la formule du vrai, du pur 
romantique. Telle qu’il l’a vécue, sa vie s’est déroulée à 
la manière d’un roman-fleuve, pour emprunter une expres­
sion aujourd’hui à la mode. Et il est vrai que la vie des 
grands musiciens romantiques appartient à la littérature 
autant qu’à la musique.

Wagner est né à Leipzig en 1813. On s’accorde à dire 
qu’il ne fut en rien un enfant prodige. Orphelin dès le 
plus jeune âge et le cadet d’une nombreuse famille, sa 
mère s’est vite remariée. Louis Geyer, le beau-père, voulut 
faire un artiste peintre du petit Richard, qui n’avait pour-
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tant de curiosité que pour la poésie et le théâtre. Enfin, 
pendant qu’il est à l’Université, il s’essaye à des morceaux 
de piano, et il compose même une ouverture pour grand 
orchestre, toutes choses qu’il considérera plus tard comme 
«le point culminant de ses absurdités de jeunesse ».

Lâchant enfin les études universitaires, il se met sérieuse­
ment à l’étude de la musique et il entreprend de nombreux 
voyages au cours desquels il exerce le métier de chef de 
chœurs ou de chef d’orchestre. Et c’est au cours d’un séjour 
à Magdebourg qu’il rencontre la chanteuse Minna Planer, 
dont il tombe amoureux et qu’il épouse en 1836. Ainsi 
commence sa vie amoureuse et conjugale, qui est tout de 
suite malheureuse. Wagner est violent, jaloux, pauvre et 
dépensier, hanté par le luxe; et Minna, sans ressources, 
coquette plus qu’il ne faut, ne fait qu’augmenter les causes 
de mésentente entre les époux. Ils se quittent, ils se 
remettent ensemble pour se quitter de nouveau, et, enfin, 
ils finissent par divorcer...

Entre temps, Wagner s’était lié d’amitié avec le ménage 
Wesendonck. Mathilde Wesendonck, femme remarquable­
ment intelligente et excellente musicienne, a vite compris 
le cœur de Wagner et fait naître en lui une passion d’une 
ardeur, d’une violence capable de troubler l’âme la mieux 
trempée. Cependant, cette passion était sans issue. Elle dut 
s’abîmer dans le renoncement, et c’est ce tragique abandon 
qui aurait fait naître l’idée de Tristan et de sa troublante 
musique. En effet, comme on le sait, Tristan et Yseult est 
justement le drame de l’amour dans la mort. Wagner quitte 
non seulement Minna, sa femme, mais aussi Mathilde, 
l’amie adorée, et il se réfugie à Venise.

Mais un cœur comme celui de Wagner ne meurt pas de 
trop aimer. Malgré les difficultés de sa vie, malgré les fautes 
et les faiblesses de son caractère, Wagner voit surgir de 
nouveaux attachements. Il voit paraître des amitiés magni-
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fiques et, enfin, le dévouement héroïque, amoureux, in­
lassable et si intelligent tout à la fois, de Cosima Liszt, 
la fille de son grand ami Franz Liszt, la femme d’un ami 
également dévoué, Hans de Bulow.

On sait que son amitié avec Liszt a été des plus fruc­
tueuses. Liszt a été l’ami de tous les instants, l’ami de 
toutes les peines, et les services qu’il a rendus à Wagner 
sont innombrables. Il est vrai que ces deux amis s’aimaient 
d’une amitié sublime et que le dévouement et la bonté 
de Liszt étaient inépuisables. Liszt a dû beaucoup par­
donner à Wagner, et il lui a, pour ainsi dire, abandonné 
mille trésors de son magnifique génie.

Sans doute, Wagner a failli périr au milieu des difficultés 
et des déboires qui l’ont assailli. Mais il avait confiance 
en lui. Il a pu achever son œuvre et il a trouvé, auprès 
d’un protecteur comme le roi Louis II de Bavière, l’aide 
nécessaire à l’édification de cette œuvre grandiose. C’est 
ainsi qu’il a pu construire son propre théâtre de Bayreuth, 
qui est devenu un lieu de pèlerinage musical, une sorte 
de musée-chapelle où ont été entretenus avec une égale 
ferveur le culte de l’homme et celui du musicien.

Entre temps, Wagner s’est aussi occupé de politique et, 
à la suite de certains mouvements révolutionnaires, il a dû 
s’exiler pendant plusieurs années. En France, où il a fait 
de nombreux séjours, il a eu bien du mal à se faire jouer, 
et l’on sait combien fut lamentable la première représen­
tation de Tanhauser à l’Opéra de Paris en 1861, laquelle 
eut lieu dans un chahut indescriptible. Il fallut d’ailleurs 
la protection de grands seigneurs de la cour et même 
l’intervention de l’empereur Napoléon III pour que 
Tanhauser fût accepté sans trop de modifications. C’est 
ainsi que Wagner a gardé de ses séjours parisiens des 
souvenirs plus ou moins heureux et même une sorte 
d’amertume qui transparaît dans plusieurs de ses écrits.
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Mais quatre-vingts ans, presque ont passé là-dessus, et c’est 
maintenant de l’histoire. Les écrits virulents de Wagner 
ont perdu de leur actualité.

Enfin, après des vicissitudes de toutes sortes, après des 
joies et des satisfactions sans nombre, par exemple, celle 
de se voir reconnu et apprécié, celle de se voir soutenu par 
des protecteurs princiers, celle, surtout, d’avoir pu achever 
son œuvre, enfin, vers l’âge de soixante-dix ans, Wagner 
est touché de la maladie qui va l’emporter. Atteint d’une 
maladie de cœur, il doit s’éloigner de la vie trop dure et 
ardente de son pays d’Allemagne. Il part pour Venise 
avec sa femme Cosima et ses enfants, dans le courant de 
l’automne 1882, et il s’installe dans l’un des plus beaux 
palais du Grand Canal, le Palais Vendramin. C’est là qu’il 
est mort le 13 février 1883, à l’âge de 70 ans. Il venait de 
jouer et de chanter au piano la dernière scène de L’Or du 
Rhin et il s’apprêtait à sortir en gondole pour sa promenade 
habituelle quand il fut frappé par la mort. Son corps fut 
ramené à Bayreuth, où on lui fit d’imposantes funérailles, 
au son des accents grandioses de la marche funèbre de 
Siegfried. Ceux qui ont visité Bayreuth ont pu voir la 
simplicité de sa sépulture, parmi les arbres de sa villa de 
Wahnfried, tout près de son théâtre, où son œuvre attendra 
peut-être quelque temps... encore... le retour des mélo­
manes du monde entier...

Pous nous continentaux américains, gens de 1941, pour 
nous qui sommes éloignés des grandes batailles roman­
tiques, bouleversés par de plus actuelles batailles, le nom 
de Wagner prend un sens nouveau, un sens plus strictement 
et plus exclusivement musical. Nous oublions le philo­
sophe et le dramaturge, nous oublions aussi l’idéologue et 
le pamphlétaire qu’il y avait en Wagner; nous oublions 
le doctrinaire volontaire pour ne voir et n’entendre que 
la musique, qui est parmi les plus belles, les plus chaudes 
et les plus éloquentes du monde. Que ce soient le pessi-
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misme morbide de Tristan, le paganisme de circonstance 
de la musique du Venusberg de Tanhauser, que ce soient 
enfin les clameurs prophétiques du Crépuscule des dieux, 
nous trouvons là l’un des plus beaux et des plus boule­
versants miracles de la musique au 19e siècle.

Le prélude de Tristan et le récit d’Yseult, au premier 
acte... Mais je ne vais pas entreprendre de raconter toute 
l’histoire de Tristan... D’ailleurs, en tant que livret de 
de théâtre, Tristan et Yseult est une effusion lyrique con­
tinue, sans répit, dont l’élan et la passion atteignent fatale­
ment leur but et leur conclusion. Ce n’est pas un récit 
dramatique pourvu des éléments épiques ordinaires, des 
récits ou événements qui constituent généralement le sujet 
d’un opéra. C’est un grand poème lyrique, le poème de 
l’amour dans la mort. On a raison de dire que c’est en 
quelque sorte la transposition d’un drame personnel, 
puisque la vie de Wagner nous révèle que cet amour, 
cette passion, cet abandon volontaire, Wagner les a vécus 
avec une douloureuse intensité.

La musique du Venusberg de Tanhauser représente 
l’une des rares concessions que Wagner ait faites à la mode. 
Car le monde élégant, au milieu du 19e siècle, voulait voir 
un ballet dans tout opéra digne de ce nom, et Tanhauser 
n’en comportait pas. C’est ainsi par exemple que le Jockey 
Club de Paris, qui avait apparemment son mot à dire 
même à l’opéra, exigea le ballet traditionnel. Wagner s’y 
refusa si impérieusement que le ministre en charge des 
affaires musicales dut intervenir. Enfin, Wagner céda. Il 
développa la scène du premier acte, la scène du Venusberg, 
qui pouvait comporter l’adjonction de danses, et qui fait 
suite à la célèbre ouverture que nous connaissons tous.

Le Crépuscule des dieux fait partie de L’Anneau du 
Niebelungen. L’histoire du Crépuscule des dieux est si 
complexe que je n’ose en aborder le récit. C’est d’ailleurs le 
quatrième opéra d’un immense drame en quatre journées,
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qui couvre, qui touche toute la gamme des passions hu­
maines, sans exclure celles des dieux de la mythologie 
nordique. Le voyage au Rhin de Siegfried, qui est le héros 
du drame, est une sorte de poème symphonique qui évoque 
les sentiments, les exploits de Siegfried et les paysages 
qu’il parcourt. On y retrouve les thèmes généraux et 
génériques de toute l’œuvre.

Quant à la Marche funèbre de Siegfried, ou Marche 
funèbre du Crépuscule, ainsi que l’on dit communément, 
elle réunit tous les thèmes qui ont « accompagné les actes 
essentiels de la vie du héros ». C’est une page d’une gran­
deur tragique sans précédent dans toute la musique lyrique 
du 19e siècle.

Introduction et Allegro........................ Elgar

Concerto pour Piano et Orchestre . . Castelnuovo Tedesco 
Ouverture pour La Nuit des Rois . . Castelnuovo Tedesco 
Ouverture de Roméo et Juliette .... Tchaikowsky

La présence au même programme des noms de sir Ed­
ward Elgar et de Castelnuovo Tedesco invite à parler de 
renaissances musicales. Des pays qui avaient autrefois une 
musique, qui avaient des maîtres célèbres à travers le 
monde, comme l’Italie, l'Espagne et même l’Angleterre, 
des pays aussi pourvus et aussi riches, ont pourtant connu 
de longs déclins. On a cru que l’Espagne, l’Angleterre et 
l’Italie jamais plus ne retrouveraient audience dans le 
monde musical universel.

Et pourtant, si des musiques ont pu naître comme en 
Russie et en Finlande et atteindre en un demi-siècle leur 
apogée, rien ne les empêche de renaître dans d’autres pays 
où elles ont déjà glorieusement fleuri. Ainsi, on peut
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certainement parler de renaissance musicale en Angleterre. 
La période des Byrd, des Gibbons, des Purcell, nous allons 
la voir revivre, nous en retrouvons déjà l’élan et l’esprit 
en la personne des jeunes musiciens actuels.

A l’aube de cette renaissance musicale anglaise, on peut 
inscrire le nom de sir Edward Elgar. En effet, l’Introduction 
et Allegretto est manifestement de caractère anglais, en ce 
qu’il emprunte au sol welsh l’esprit d’un thème qui ne 
peut appartenir qu’à ce coin de terre anglaise. Elgar, étant 
un jour à la campagne, entendit dans le lointain des bribes 
d’un chant populaire dont il ne put cependant parvenir 
à capter l’essentiel, mais seulement deux ou trois notes, 
toujours les mêmes, portées par le vent. C’est l’origine du 
thème si caractérisé de cet allegro, qui est en somme de 
la propre invention d’Elgar.

L’Italie, elle aussi, a eu un passé très glorieux qu’elle 
a payé par une longue et profonde léthargie. Elle a été 
pendant longtemps occupée à la fabrication d’opéras en 
série qui l’a menée au fameux vérisme des Léoncavallo, 
des Mascagni et des Puccini. Et pourtant, il y eut de bien 
grands noms au 19e siècle. Verdi et Rossini, par exemple, 
qui rejoignent glorieusement les noms de Scarlatti, Monte- 
verde et Pergolèse.

Mais en Italie, comme ailleurs, des miracles s’accom­
plissent. Et si la chanson populaire vint au secours d’autres 
musiques, dans d’autres pays, il est remarquable que la 
Péninsule fut sauvée par le chant grégorien tout autant 
que par la musique ressuscitée des anciens classiques. C’est 
d’ailleurs Malipiero et Casella qui nous en instruisent, et 
nous savons avec quelle ardeur ils ont participé à cette 
résurrection. Respighi, un autre partisan acharné du renou­
veau italien, a même écrit un Concerto grégorien pour 
violon et orchestre qui illustre éloquemment cette thèse.

Les musiciens italiens d’aujourd’hui ont réappris le 
langage italien et leur orgueilleux génie trouve maintenant
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chez eux une libre expression. Ils savent que le musicien 
italien peut désormais s’exprimer en Italien. Ils ont débar­
rassé la musique italienne de ses vapeurs grossières, de son 
réalisme physique, et ils ont su découvrir les mesures d’hy­
giène qui s’imposent. Ils ont redonné un style à leur 
musique. Que ce soit le sentencieux, religieux et drama­
tique Pizzetti, que ce soit le romantique, impétueux et 
extravagant Malipiero, que ce soit le lyrique et serein 
Respighi, qui a chanté avec une si élégante somptuosité 
les Fontaines et les Pins de Rome, que ce soit le brillant, 
exubérant et habile Castelnuovo Tedesco, que ce soit des 
plus jeunes comme Labroca, Rieti ou Mortari, l’Italie est 
désormais dans la voie des réalisations précises. Elle s’est 
remise à sourire et à chanter comme au temps de ses 
splendeurs passées.

M. Castelnuovo Tedesco est assurément parmi les repré­
sentants les plus brillants de la musique italienne d’au­
jourd’hui. D’une activité, d’une énergie et même d’une 
fécondité étonnante, sa carrière a été si remplie qu’on le 
croirait plus âgé qu’il ne l’est. Il n’a que quarante-quatre 
ans. Son oeuvre est déjà considérable et touche à tous les 
genres: opéras, ouvertures, concertos, musique de chambre, 
mélodies innombrables, etc. Il semble d’ailleurs que ce 
musicien florentin ait toutes les habiletés et tous les dons. 
En outre de connaître à fond le métier de musicien, c’est 
un linguiste très distingué. Il sait l’anglais à fond, et aussi 
le français, l’espagnol, le latin, l’allemand, et on n’a qu’à 
lire ses mélodies sur des poèmes en ces diverses langues 
pour se rendre compte de ses connaissances. Son cycle de 
trente-trois chansons sur des poèmes de Shakespeare, de 
nombreuses autres sur des poèmes de Walt Whitman, 
Shelley, etc., voilà autant de chefs-d’œuvre de prosodie.

Et puis, cet homme d’une si débordante activité trouve 
encore le temps et le moyen de jouer du piano, et fort bien. 
Son second Concerto, qui date de 1937, est plein d’em-
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bûches. Les cadences, le finale, tout cela exige une virtuo­
sité qui est le plus souvent l’apanage de ceux qui ne font 
que du piano.

Quant à cette musique, elle est assurément brillante et 
du type le plus sympathique. Elle est exubérante et d’une 
habileté consommée. C’est le parfait modèle de l’écriture 
virtuose. On pourrait en conclure que M. Castelnuovo Te- 
desco est une sorte d’émotif romantique qui se laisse griser 
par la matière autant que par le sentiment. La belle matière 
sonore avec laquelle il joue l’émeut autant que le sentiment 
qu’il cherche à exprimer.

M. Castelnuovo Tedesco se sent aujourd’hui en pleine 
gloire. Mais cette gloire, comme tout le monde, il l’a chère 
ment payée. Il y a vingt ans, son pays n’était pas prêt à 
accepter les formules que lui apportaient les musiciens de 
la jeune école. Il était difficile de se faire entendre sans 
provoquer le rire ou la colère. De sorte que les oeuvres 
nouvelles, on ne les entendait le plus souvent qu’à travers 
les cris de protestation du public. La musique pure a eu 
fort à faire pour vaincre l’apathie et la résistance du public 
italien et pour l’amener enfin à prêter attention à un art 
qui se rattache aux plus généreuses traditions du passé. 
Mais aujourd’hui, la musique italienne a repris son rang 
parmi les grandes écoles du monde.

M. Castelnuovo est particulièrement attiré par les drames 
de Shakespeare. Il a écrit des ouvertures pour Le Marchand 
de Venise, pour La Mégère Apprivoisée, Jules César, Les 
Contes d’Hiver et enfin pour La Nuit des Rois. C’est cette 
dernière ouverture qu’on va entendre tout de suite. On y 
voit la malice de l’auteur, sa malicieuse mélancolie, enfin 
un côté burlesque et bouffon qui exprime à merveille 
l’esprit des héros fantaisistes de Shakespeare.



382 LÊO-POL MORIN — MUSIQUE

Ouverture du Freischutz................... Weber
Cinquième Symphonie (mi mineur) . Tchaikowsky 
Fontaines de Home.............................Respighi

Le Freischutz représente, à mon sens, l’une des plus 
riches époques du romantisme. C’est le romantisme dans 
toute son ardeur, le romantisme avant le galvaudage, avant 
la grande mode, avant que ce ne soit devenu une manière 
conventionnelle de penser et de s’émouvoir. Weber, autant 
que Berlioz, c’est le Romantisme fait homme, et l’opéra 
Freischutz est le type même de l’opéra romantique. 
La pièce, le livret, repose sur une légende traduite du 
français. La musique l’a sauvée de l’oubli, et ce n’est pas 
un exemple unique dans l’histoire de la musique. Fidelio, 
de Beethoven, connut un sort moins heureux. Quant à la 
musique du Freischutz, elle conserve un charme et une 
puissance d’évocation qui n’est pas près de s’éteindre. Le 
sentiment de la nature, qui y domine, la joie populaire, 
le folklore, la sentimentalité allemande, le fantastique et 
même un humeur particulier s’y expriment avec une aise 
et une abondance merveilleuses.

Tchaikowsky, qui doit être aussi considéré comme un 
romantique, a vécu de 1840 à 1893. Ce grand musicien 
russe jouit d’une grande popularité en Russie et dans la 
plupart des pays anglo-saxons, mais on le dédaigne un peu 
en France, par exemple. Il est même de mode, en notre 
pays, chez certains musiciens, de le dédaigner aussi. On 
n’est pas sûr que sa sentimentalité soit de bon goût.

J’avoue ne point partager ces idées exclusives. D’ailleurs, 
Tchaikowsky est très typiquement, essentiellement, un 
musicien russe. Et que sait-on du sentiment russe? Il est 
rare qu’on écoute la musique russe avec l’intention d’y 
trouver quelque chose de véritablement russe, et non cette 
expression de pacotille qu’on appelle l’exotisme russe, dans 
quoi, d’ailleurs, ont excellé de nombreux grands musiciens.
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Le lyrisme, le pathétisme de Tchaikowsky gêne un peu 
les âmes pudiques et timorées, qui n’oseraient pas se dé­
chirer le cœur en public. Ceux-là ne comprennent pas 
davantage le grand Dostoïewsky. Je dirai que dans ma 
prime jeunesse, Tchaikowsky me choquait, et je n’ai­
mais guère de lui que sa musique de ballet, qui contient 
toujours des trésors d’invention mélodique. Aujourd’hui, 
je reste confondu devant l’aveu de ses symphonies lyriques 
comme la Cinquième et la Sixième. Car voilà bien, en effet, 
de la musique d’homme tourmenté et qui s’est réellement 
approché de la douleur tragique. Il est même certain que 
si la musique était une langue à idées concrète, Tschai- 
kowsky n’eût pas ainsi confié à cet art les secrets de son 
âme, les tourments de son cœur, ses insatisfactions, ses 
appétits, en un mot le complexe de sa vie intime. Mais 
la musique est le pur langage du sentiment et non point 
celui des idées concrètes. Elle a ceci de bon que l’on y 
comprend ce que l’on veut, ce que l’on peut. Tchaikowsky 
a atteint les limites du lyrisme de chair, et cela avec une 
éloquence et un sans-gêne sans exemple dans la musique 
de tous les temps. Mais la sentimentalité de Tchaikowsky, 
son pathos, sa grandiloquence, son malheur même, ont du 
charme. C’est qu’il y a dans tout cela l’expression vraie et 
profonde d’un lyrisme bouleversant et émouvant. Vive 
donc Tchaikowsky!

Respighi est l’un des musiciens les plus représentatifs 
de l’Italie actuelle, avec Casella, Malipiero et Pizetti. Sa 
langue est claire, bien sonnante, haute en couleurs, et il 
semble que ce musicien ait par-dessus tout le don de l’image 
musicale. En effet, ses œuvres les plus connues et les plus 
célèbres sont justement des images musicales, prodigieuses 
de vie et de couleur. Les Fontaines de Rome, comme le titre 
l’indique, sont une chaude et lmineuse evocation des belles 
et généreuses fontaines de Rome où l’eau se mêle à la 
sculpture et à l’architecture avec un art sans pareil. On ne
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saurait imaginer Rome sans fontaines. Elles font partie de 
la vie romaine. Elles sont vivantes, elles sont des person­
nages nécessaires de la capitale italienne. Dès lors, c’est 
donc à des personnages vivants que Respighi s’est adressé 
quand il a voulu traduire la poésie, le charme et l’abon­
dance des belles fontaines de sa ville romaine.

Imaginons la couleur environnante d’une ville où la 
lumière est indéfinissable, où les monuments sont comme 
recouverts d’une poudre d’or, où les fontaines sont quel­
quefois de dimensions menues, mais où elles sont aussi, à 
l’occasion, monumentales, telles la fontaine de Trevi, ou 
encore celle de Saint-Paul. Ecoutons le chant des fontaines 
dans le ciel si étonnamment bleu, parmi les bruits de la rue, 
les jeux et les cris des enfants, tout cela dans le ciel si éton­
namment bleu de Rome, et vous serez d’accord avec moi 
que Respighi est le plus grand imagier de toute la musique. 
Mais un imagier qui a le don de psychologie et le sens de 
l’humain. Car ses images vont au fond de l’âme.

Le Cygne de Tuonela......................Sibelius
Symphonie en Mi bémol (rhénane) . Schumann 
Concerto en Mi mineur................... Mendelssohn

Violon et orchestre

Le Cygne de Tuonela de Sibelius n’est pas chez nous 
une œuvre aussi populaire que par exemple l’ouverture 
Finlande ou la Valse Triste, du même auteur, mais on l’a 
souvent entendu et on en a peut-être déjà pénétré la poésie,

la couleur et la paix sereine. Dès qu’on nous parle de cygne, 
en musique, on pense tout aussitôt à celui de Saint-Saëns,
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que la célèbre Anna Pavlova a immortalisé dans une extra­
ordinaire pantomime. On pense aussi au conte fameux de 
Villiers de l’Isle-Adam. Mais le cygne finlandais de Sibelius 
ne se rattache en aucune façon à ces cygnes français, dont 
la légende veut qu’ils chantent avant de mourir. Selon la 
légende finlandaise, le héros, pour mériter la main de 
Pohjola, devra tout simplement tuer le cygne qui flotte 
mélancolique et silencieux sur les eaux noires de la rivière 
de la mort... Cependant, le cygne de Sibelius chante en paix. 
Il ignore la mort et, effectivement, il ne meurt pas.

Cette musique touche par la paix qu’elle exprime. Elle 
émeut aussi par son chant et par sa couleur, et la couleur 
orchestrale de Sibelius est assurément l’un des faits les plus 
remarquables de la musique contemporaine. D’ailleurs, la 
couleur orchestrale, c’est un peu comme la couleur du 
peintre. Il y en a de pures, de fines, délicates, vaporeuses. 
Il y en a de rutilantes, mais aussi de moins vives, sans 
compter certaines grisailles qui ont aussi leur charme. Et 
cette couleur orchestrale, c’est l’une des plus brillantes 
conquêtes du 19e siècle. Berlioz, Weber, Liszt et Wagner 
en sont les pères...

Tandis qu’avec Schumann, la couleur est pour ainsi dire 
secondaire. Les symphonies de Schumann n’ont d’ailleurs 
ni le ton, ni le pathos, ni le panache qui commandent gé­
néralement les couleurs rutilantes. Schumann est plutôt le 
musicien du tourment intérieur, qui s’accommode volon­
tiers de la grisaille, de cette divine grisaille dont je viens 
de parler, et dont Beethoven, avant lui, s’est quelquefois 
accommodé. Ce qui nous émeut dans la musique de Schu­
mann, malgré la grisaille de son orchestre, c’est le lyrisme 
chaud et vivant qu’elle contient, c’est son ardeur passion­
née, c’est le conflit de sa joie et de son désespoir. En effet, 
cette musique est faite de tendresse soumise et de force 
révoltée. C’est la lutte de deux sentiments faits pour se
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compléter et qui se heurtent sans jamais se fondre dans 
la paix véritable. Cette musique, aussi bien, comme toute 
musique vivante, reflète l’image même de la vie de son 
auteur.

Voici d’ailleurs ce qu’il écrivait à un ami dès l’âge de 
dix-neuf ans: « Depuis quelques semaines, ou plutôt de­
puis toujours, je m’apparais à la fois si pauvre et si riche, 
si abattu et si vigoureux, si las de la vie et si plein d’énergie 
vitale... » Ce va-et-vient perpétuel entre deux états d’âme, 
entre deux sensibilités en lutte, pn le retrouve tout entier 
dans sa musique, où l’on voit le conflit de deux types que 
lui-même a qualifiés, Eusébius et Florestan, dont l’un, 
selon l’heureuse définition de Victor Basch, « incarne les 
penchants tendres, rêveurs, nostalgiques, et l’autre, les 
élans tumultueux, l’agitation, la vigueur active de sa 
nature... » Et le romantisme intérieur de Schumann a 
exaspéré encore cette dualité, qui fut l’un de ses plus 
grands tourments vers la fin de sa vie.

Il n’a rien manqué à Schumann pour en faire un héros 
romantique tel que nous le concevons. Cet être doux, 
timide et taciturne a connu le désespoir, l’inquiétude, la 
maladie, la folie. Si le romantisme n’est pas que grandi­
loquence et impudeur, si c’est aussi bien « pureté dans la 
souffrance et amour du silence », Schumann devient un 
héros romantique de premier plan. C’est ainsi que nous 
découvrons Schumann à travers ses biographes, dont quel­
ques-uns nous font pénétrer au plus profond de ce cœur 
tourmenté qui, dès l’adolescence, ressent déjà les premières 
morsures d’un mal qui le conduira à la folie et à la mort.

Le Symphonie Rhénane /ut écrite en 1850, à Dusseldorf. 
Elle fut accueillie sans beaucoup d’enthousiasme par le 
public, s’il faut en croire le journal de Clara Schumann. 
D’ailleurs, les symphonies de Schumann ont accompli 
lentement leur route vers le succès. Et aujourd’hui encore, 
ce sont des œuvres qui ne soulèvent jamais l’enthousiasme
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des foules. Nous avons déjà dit qu’elles n’ont justement 
pas le ton qu’il faut pour parler aux grandes foules, et que 
Schumann n’était pas un tribun de l’espèce ronflante.

Mais Schumann aimait cette symphonie d’une façon 
toute particulière. A son avis, « elle reflète ici et là quelque 
chose de la vie rhénane... » Et puis, nous savons que la 
quatrième partie lui fut inspirée par une cérémonie gran­
diose, dans la cathédrale de Cologne, lors de l’intronisation 
du cardinal Geissel. Cette quatrième partie a en effet tous 
les caractères d’un accompagnement pour une cérémonie 
solennelle. Mais Schumann n’aimait point qu’on révélât 
le sujet d’inspiration de cette partie, comme de tout le 
reste. Il prétendait qu’il ne fallait pas « montrer trop 
crûment son cœur au public, et que l’œuvre d’art n’en 
avait ainsi que plus d’effet ». « Et puis, disait-il encore, les; 
auditeurs se dispensent en même temps de comparaisons 
absurdes... »

Avec Mendelssohn, nous ferons une incursion dans ce 
que nous pourrions appeler la musique heureuse. Car 
Mendelssohn a vécu en pleine période romantique sans 
avoir été touché par ce que certains malveillants appellent 
le virus romantique... Je crois plutôt que Mendelssohn, 
comme tous les grands musiciens de son temps, a vécu en 
honnête homme, et qu’il a obéi aux directions de son 
caractère et aux besoins de son tempérament. Dois-je dire 
que je prends ici l’expression « honnête homme » dans son 
sens 18e siècle. C’est ainsi qu’on disait alors que «tout 
honnête homme doit savoir la musique... »

La musique, Mendelssohn la savait. Et nous nous amu­
sons un peu de nos jugements de jeunes qui voulaient 
qu’une musique élégante, aimable et facile, comme par 
exemple celle de Mendelssohn, fût nécessairement infé­
rieure. Ce qui est inférieur, c’est la jeunesse mal éduquée 
et aveugle... On oublie si volontiers que Mendelssohn 
avait du génie et que son œuvre est toujours vivante. Il est
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certain que cette musique de source vive est un peu froide 
et objective, et qu’on peut l’écouter sans se prendre la tête 
entre les mains. Une telle musique ne pose aucun problème 
cosmogonique ou philosophique. L’époque romantique 
est beaucoup plus variée qu’on ne l’imagine. Entre ces 
pôles si opposés que sont Chopin et Mendelssohn, il y a 
place pour une infinité de nuances que nous n’avons plus 
le droit d’ignorer.

Mendelssohn appartient à cette époque heureuse où 
il était naturel d’écrire à dix-sept ans des œuvres défini­
tives En ce temps-là, on reconnaissait volontiers du génie 
à la jeunesse, quand celle-ci s’avisait d’en avoir. Les grandes 
capitales d’Europe n’attendaient pas qu’un musicien fût 
accablé d’ans et de rhumatismes pour le fêter et le recon­
naître. Mendelssohn avait dix-sept ans quand il écrivit la 
musique du Songe d’une Nuit d’Eté, qui est assurément 
un chef-d’œuvre. A ce point un chef-d’œuvre inégalé et 
inégalable que Richard Strauss s’est récusé quand on lui a 
demandé d’écrire une nouvelle musique de scène pour la 
féerie de Shakespeare. Car la musique du Songe d’une Nuit 
d’Eté a été déclarée contraire à l’esprit nazi et elle a dû, 
en théorie du moins, regagner l’Angleterre. Mendelssohn 
était juif, de son vrai nom Mendel. Mendel’s sohn, ce qui 
veut dire fis de Mendel... en anglais comme en allemand...

Mendelssohn avait trente ans quand il pensa à écrire 
un concerto de violon, pour son ami le violoniste Ferdi­
nand David. Cependant, l’heureux concerto ne fut joué 
en première audition que six ans après. C’est une musique 
trop connue pour que je me laisse aller à la prétention 
d’en définir le caractère et le style. Depuis un siècle qu’il 
existe, aucun autre concerto ne peut se vanter d’être aussi 
populaire, aussi connu, aussi heureux que celui-ci. C’est 
une musique sans secrets.
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Concerto pour violon et orchestre . . . Glazounow 
(Op. 82, en la mineur)

Symphonie en Ré majeur.................. Sibelius
(N° 2, Op. 43)

Glazounow est un musicien que l’on situe assez mal dans 
la production musicale actuelle. Sait-on seulement que ce 
musicien russe, né en 1865, a connu une grande célébrité, 
et qu’il est mort il y a quelques années à peine, en 1937, 
à Paris? Pour les jeunes générations, Glazounow était un 
homme du passé, un musicien du 19e siècle oublié dans 
notre temps. Il est vrai qu’il vivait à l’écart du mouvement 
musical de son pays, surtout depuis la dernière révolution 
russe.

Glazounow a plus d’un trait de ressemblance avec Men­
delssohn, à qui on l’a quelquefois comparé. Sa position 
sociale, son influence dans la musique russe, correspondent 
un peu à celle de Mendelssohn dans la musique allemande. 
Sa situation de famille rappelle par l’aisance celle de la 
famille Mendelssohn. Fils d’un riche libraire, héritier de 
la Maison Balaieff, éditeurs de musique, il a connu le 
même luxe, le même confort, les mêmes facilités dans 
la carrière, que Mendelssohn. Ce bonheur, ce manque 
d’inquiétude, sa musique en est pleine. Et c’est ce qui fait 
qu’elle n’est jamais d’une sensibilité pathologique. Son 
classicisme heureux est infiniment plus proche de Saint- 
Saëns que de Brahms, dont on dit qu’il subit l’influence.

N’a-t-on pas dit des gens heureux qu’ils sont sans his­
toire? Eh bien! Alexandre Glazounow fut célèbre à Saint- 
Pétersbourg, sa ville natale, dès l’adolescence. Il a dix-sept 
ans quand on dirige sa première symphonie et il en a vingt 
quand il fait entendre Stenka Razin, d’où est sorti le célèbre 
Chant de la Volga qui a fait le tour du monde. Car c’est lui, 
l’auteur du Chant de la Volga.
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D’une fécondité étonnante, Glazounow n’a jamais cessé 
d’écrire. Le catalogue de ses œuvres comprend huit sym­
phonies, cinq suites d’orchestre, des sérénades, des fan­
taisies, des concertos, dont celui de violon en la mineur, 
de la musique de chambre, sans compter des œuvres de 
circonstance comme l’Hymne à Pouchkine, la Cantate du 
Couronnement, la Marche Triomphale pour l’Exposition 
de Chicago de 1893, enfin et parmi d’autres encore, 
Y Ouverture Solennelle qu’il dirigea lui-même à New-York 
en 1930. Glazounow a touché à tous les genres, sauf à 
l’opéra.

Mais Glazounow n’a jamais été un novateur, ni un chef 
d’école au sens révolutionnaire du mot. Ses disciples, il les 
doit bien plus à son enseignement qu’à l’influence de ses 
œuvres. Son art essentiellement savant et académique de­
vait admirablement servir ses démonstrations pédagogiques, 
surtout à une époque où le métier parfait était encore peu 
répandu en Russie. On trouvait réponse à tout dans son 
savant bagage. Tous les problèmes y étaient résolus selon 
des lois fixes, conformes aux règles déjà établies par son 
maître Rimsky-Korsakoff.

On retrouve cependant l’influence de Glazounow chez 
les partisans de la musique pure, chez Scriabine autant 
que chez Strawinsky ou Prokofieff. On la trouve même chez 
les jeunes musiciens de la Russie Soviétique comme Shos- 
takovitch, imprécise et désordonnée, sans doute, ce qui 
prouve combien l’académisme s’est profondément enraciné 
dans les écoles de Moscou et de Leningrad.

Malgré sa célébrité et sa gloire, Glazounow est toujours 
demeuré un homme simple. Les fêtes splendides de son 
jubilé en Russie, aux environs de 1907, il les a accueillies 
avec modestie, et il a laissé partout le souvenir d’un cœur 
généreux et désintéressé. Personne ne peut dire ce que 
deviendra sa musique. Après une éclipse souvent inévitable
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immédiatement après la mort, il se peut que la musique 
de Glazounow retrouve le succès d’autrefois le jour où, . 
fatigué de l’anarchie ou de l’absence de beau métier, on 
reprendra goût aux choses bien faites, fussent-elles froides 
et impersonnelles. Le retour ou l’entrée triomphale de 
Rossini dans l’arène symphonique ouvre la porte à toutes 
les possibilités.

Avec Sibelius, de l’autre côté de la frontière, frontière 
si douloureuse en ce moment pour le pauvre grand musi­
cien de la Finlande, avec Sibelius, dis-je, on s’approche 
d’un art plus profondément humain. Car il y a un cœur 
d’homme dans l’œuvre de Sibelius, un cœur douloureux et 
héroïque comme celui de Chopin, tourmenté et décidé 
à vaincre comme celui de Wagner. On aura rarement vu 
un musicien s’identifier avec les inspirations de son pays 
autant que Sibelius avec la Finlande. L’œuvre de Sibelius 
a pour ainsi dire été faite au cours de cette époque héroïque 
où la Finlande a combattu pour la liberté et la justice, 
ainsi qu’on a accoutumé de le dire. Depuis l’apparition du 
poème symphonique Finlandia, qui est comme l’éloquente 
et émouvante réclamation d’Euterpe devant les dieux, 
depuis les symphonies, qui sont au nombre de huit, l’art 
de Sibelius retentit dans le cœur et dans l’esprit de ceux 
qui sont encore sensibles à la grandeur des génies. Et 
Sibelius, déjà, dans l’histoire, s’inscrit comme l’une des 
plus grandes figures musicales du commencement du 
20e siècle.

L’œuvre de Sibelius est connue dans le monde entier, 
et sa Valse Triste a certainement plus fait pour sa gloire, 
auprès des gens simples, que ses plus belles symphonies. 
Mais les symphonies auront leur heure, qui évoquent 
« tantôt en couleurs brillantes et fortes, en rythmes vigou­
reux et nerveux, en sonorités éblouissantes, tantôt en 
tableaux d’un mysticisme suggestif, les grands héros de 
l’épopée nationale et des légendes mythologiques de la Fin­
lande ».
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Sibelius est un grand nom, et une grande personnalité. 
Raffinée, sensible, terriblement humaine, sa musique porte 
la marque d’un tempérament lyrique qui a, à l’occasion, 
tout l’esprit du folklore finlandais. Elle en a aussi la mélan­
colie ardente et sereine.

Et pourtant, Sibelius se défend d’avoir jamais utilisé le 
folklore dans sa forme élémentaire et primitive. Le folk­
lore que l’on trouve dans son oeuvre, il l’a inventé. Car 
cet homme-là, car ce musicien-là ne peut pas penser et 
respirer autrement qu’en finlandais.

La Seconde Symphonie en ré majeur date des années 
1900-1902, et porte en quelque sorte l’empreinte de l’hé­
roïque bataille que livrait déjà la Finlande contre la Russie. 
Et c’est sans doute ce qui la rend aujourd’hui si émouvante. 
C’est d’ailleurs une œuvre impressionnante en toutes cir­
constances. Cette musique transporte pour ainsi dire aux 
époques légendaires et héroïques où le langage des dieux 
était chose courante et naturelle. Les mélodies, les thèmes, 
sont magnifiques, et l’orchestration, comme toujours dans 
Sibelius, remarquable de couleur. Le mouvement lent est 
une admirable méditation, cependant que le scherzo s’at­
taque aux éléments dans une rage joyeuse. Quant au 
finale, il est splendide de puissance et d’exaltation. Tout 
ensemble, cette symphonie est forte, directe d’accent et, en 
somme, d’une humanité si simple et émouvante qu’on y est 
sensible même si on ne sait rien de la musique. On y est 
sensible comme aux éléments de la nature. En tout cas, 
si l’on doit dans l’avenir parler d’une musique finlandaise 
comme on parle d’une musique française ou allemande, 
c’est à Sibelius qu’on devra cette héroïque création d’un 
art finlandais.
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The Return of Lemminkainen (Op. 22) Sibelius 
Symphonie N° 1, en mi mineur . . . Sibelius 
Rhapsodie sur un thème de Paganini Rachmaninoff 
Finlandia .........................................Sibelius

Sibelius est né le 8 décembre 1865, de telle sorte que 
l’hommage de M. Barbirolli et de l’Orchestre Philharmo­
nique de New-York tombe on ne peut plus juste. D’ailleurs, 
Toscanini et l’Orchestre de la N. B. C. ont aussi, et de 
façon inoubliable, célébré la gloire du plus grand musicien 
de la Finlande.

C’est que Sibelius est célèbre en Amérique, où on le 
vénère à la manière d’un dieu. Il est également très aimé 
en Angleterre et il est inutile de dire que ce grand musi­
cien est l’une des plus pures et des plus fortes gloires de 
la Finlande. Aussi, la Finlande honore ses grands hommes 
et en prend soin. Grâce au gouvernement de son pays, 
Sibelius est depuis longtemps à l’abri des difficultés maté­
rielles de la vie, et il peut poursuivre son œuvre sans 
redouter les revers de fortune. Il est assuré d’une rente 
à vie.

Mais Sibelius a eu une vie très dure pendant de nom­
breuses années et il a même failli sombrer dans la misère. 
Et ce n’est assurément pas sans raison qu’il trouvait insensé 
de s’adonner à la composition sans s’assurer d’abord de 
la vie matérielle. Car « là est le drame irréductible », disait- 
il, et nous savons que ce fut le drame de la plupart des 
grands maîtres.

Il y a quelque trente ans, dans l’histoire de la musique, 
on ne distinguait guère la Finlande de ses Etats voisins: 
la Suède et Norvège. Grieg, Berger et Sibelius étaient par 
commodité réunis aux écoles allemandes et russes. Mais 
une fois venue l’autonomie politique de ces pays nordiques, 
il a bien fallu se rendre compte que leur musique avait 
aussi un caractère propre. Et Sibelius devint l’expression
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même de la Finlande recouvrant la liberté. Et avec Sibelius, 
la voix de la Finlande se fait désormais entendre dans le 
grand concert, dans le grand orchestre international. Et 
cette voix, nous savons, nous avons senti combien elle est 
forte, personnelle, éloquente et émouvante.

On est un peu surpris, parfois, que Sibelius porte un 
prénom français, celui de Jean. C’était la coutume, en 
pays nordique, à la fin du siècle dernier, de porter des 
prénoms français. Et un oncle du grand musicien Sibelius, 
armateur à la Flavane, avait justement francisé son prénom 
de Johan en celui de Jean. Comme il avait laissé à sa mort 
un nombre considérable de cartes de visite, le petit musi­
cien Johan Julius Christian les utilisa, et c’est sous le 
prénom de Jean qu’il fut tout de suite connu.

Le petit Jean Sibelius s’adonna à la musique dès l’âge 
de cinq ans, mais il ne reçut ses premières leçons de piano 
qu’à neuf ans. C’est le violon, surtout, qui l’attirait, et il en 
fit sérieusement l’étude. Entre quinze et vingt ans, il tra­
vailla ferme du matin au soir, et pourtant sans succès. 
Ainsi qu’il le dit lui-même, cet échec fut l’une des tragédies 
de sa vie. Car il avait ambitionné de devenir coûte que 
coûte un célèbre violoniste, et il dut enfin se rendre compte, 
après tant d’années de dur labeur, qu’il s’y était mis trop 
tard... Il détestait la plume et l’encre, à quoi il préférait 
l’élégant archet du violon...

Tout jeune, il s’intéresse aussi au drame, au théâtre, 
mais d’une façon superficielle. Au fond, c’est la musique 
qui le captive, et il surmonte son dégoût de la plume et 
de l’encre, en somme pas très sérieux. Il étudie d’arrache- 
pied et s’impose une sévère discipline.

C’est alors qu’il livre au public ses premières œuvres 
pour orchestre, Le Chant des Athéniens, en 1899, et la série 
de ces tableaux patriotiques qui se termine par la célèbre 
Finlandia, qui porta différents titres, comme Suomi en pays
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nordiques, comme Vaterland en Allemagne, comme Patrie 
en France et Impromptu en Russie. Car cette célèbre page 
fut longtemps interdite comme étant de nature à exciter 
les mouvements de révoltes déjà naissants en Finlande.

Sibelius touche le grand public par la matière même de 
son lyrisme, par sa couleur orchestrale beaucoup plus que 
par sa maîtrise architecturale des formes.

Ce n’est pas ici le lieu ni l’occasion de discuter des trois 
dimensions classiques, de l’esprit, de la forme et du fond, 
et nous laisserons aux historiens de l’avenir le soin de 
décider si l’œuvre de Sibelius satisfait aux plus rigoureuses 
exigences du code. L’art de Sibelius supporte allègrement 
le dithyrambe de ses partisans, et nous avons vu qu’on 
peut être sensible à cet art même si on ne sait rien de la 
musique. On y est sensible comme aux éléments de la 
nature, comme à sa grande voix colorée et vibrante. Cet art 
sombre et tragique trouve une résonance dans le cœur et 
dans l’esprit de tous ceux qui sont émus devant la grandeur 
des génies. Et si l’on doit dans l’avenir parler d’une mu­
sique finlandaise comme on parle d’une musique allemande 
ou française, c’est à Sibelius qu’on devra cette héroïque 
création. Déjà, dans l’histoire, Sibelius s’inscrit comme 
l’une des plus grandes figures du 20e siècle.
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Symphonie en Do mineur, N° 2, Op. 17 . Tchaikowsky

Concerto en Bé majeur, Op. 35..............Tchaikowsky

Pour violon et orchestre
Suite du ballet Casse-Noisette, Op. 71a . Tchaikowsky

Strawinsky a été dès le plus jeune âge impressionné par 
la musique de Tchaikowsky, et il n’a jamais compris, ainsi 
qu il le révèle dans les Chroniques de sa vie, que ses con­
frères se soient obstinés à ne voir la musique russe authen­
tique qu’à travers les Cinq: Balakirew, Moussorgsky, Boro- 
dine, César Cui et Rimsky-Korsakoff. Il trouve justement 
que l’élément national, chez Tchaikowsky, découle de sa 
nature même, tandis que chez « les autres, dit-il, la tendance 
nationaliste était un esthétisme doctrinaire qu’ils tenaient 
a imposer » et qui venait du dehors. Et il dit encore que 
« cette esthétique nationale-ethnographique que ces autres 
s’obstinaient à cultiver n’est, au fond, pas très loin de 
l’esprit de tous ces films qu’on voit sur la vieille Russie 
des tsars et des boyards. Ce que l’on constate chez eux, 
comme du reste chez les folkloristes espagnols modernes, 
tant peintres que musiciens, c’est précisément cette naïve 
mais dangereuse velléité qui les porte à refaire un art déjà 
créé d instinct par le génie du peuple. Tendance assez 
sterile, conclut Strawinsky, mal dont souffrent nombre 
d’artistes de talent. »

Mais Strawinsky se présente comme chef d’orchestre, et 
nous connaissons bien ses idées sur les devoirs du chef 
d ochestre. Il a maintes fois dit que la musique doit être 
transmise et non interprétée. Il redoute ces interprétations 
qui révèlent avant tout la personnalité de l’interprète et 
trahissent les intentions de l’auteur, et il a souvent souffert 
du mot et de la chose. Mais nous savons que Toscanini 
est au nombre de ses admirations, car il dit quelque part 
dans ses chroniques qu’il n’a « jamais rencontré chez un
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chef jouissant d’une célébrité mondiale une telle abné­
gation, une telle conscience, une telle honnêteté artis­
tique ». Quand on connaît Strawinsky, on peut mesurer 
tout ce que contiennent d’admiration réelle des propos 
aussi mesurés. Et pour rester conforme aux théories de 
Strawinsky, on ne doit pas oublier, en l’écoutant diriger les 
œuvres de Tchaikowsky, que « la valeur de l’exécutant, ou 
chef d’orchestre, se mesure à sa faculté de voir ce qui se 
trouve dans la partition et non pas à son obstination d’y 
chercher ce qu’il voudrait qui y fût ». Mais pour nous, 
Igor Strawinsky est un grand musicien avant d’être un 
grand chef d’orchestre. Nous l’écoutons tous comme chef 
d orchestre, mais nous ne pouvons pas dissocier son rôle 
de chef de sa puissante personnalité comme composi­
teur. Nous voulons voir dans son geste, avant tout, l’hom­
mage d un grand musicien à un autre grand musicien. 
Le lyrisme sensible et direct de Tchaikowsky, passé au 
crible férocement intelligent de Strawinsky, demeure en­
core du bon lyrisme, parce que nous croyons que personne 
mieux que Strawinsky n’a pénétré le caractère, le tempéra­
ment, l’accent véritablement russe de Tchaikowsky. Soyons 
donc certains que ce que nous entendons est du vrai Tschai- 
kowsky, et non pas une interprétation fardée, chatoyante 
et abusive.

La deuxième symphonie de Tchaikowsky date de 1872, 
et c est Nicolas Rubinstein qui en donna la première au­
dition a Moscou en 1873. De toutes les symphonies de 
Tchaikowsky, elle est considérée comme la plus nationale, 
la plus russe, à tel point qu’on l’a appelée la Petite Sym­
phonie Russe. On pourrait tout aussi bien dire la Sympho­
nie Petite Russienne, puisque la plupart des matériaux 
qui sont à son origine sont empruntés au folklore de la 
Petite Russie. Ce n’est pas une œuvre de jeunesse, et pour­
tant l’auteur n’avait que trente-deux ans au moment de sa 
composition, puisqu’il est né en 1840, il y a tout juste un
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siècle cette année. Des quatre parties qui la composent, 
le scherzo et le finale sont les plus remarquables. Le scherzo, 
d’un rythme et d’une harmonie infiniment riches, s’élance 
avec vivacité et bonne humeur à la conquête de ses thèmes, 
cependant que le finale, dont l’un des thèmes est inspiré 
d’une danse petite-russienne, atteint à une verve irrésistible.

Quant au Concerto de violon en ré majeur qui sera joué 
par la violoniste Erica Morini, il date de 1878 et porte 
déjà l’opus 35. Ce qui prouve la fécondité de Tchaikowsky, 
puisque la Deuxième Symphonie, qui est de 1872, porte 
le numéro 17. Il fut composé à Clarens, en Suisse, où 
Tchaikowsky avait passé le printemps en compagnie de 
son ami le violoniste Kotek, qui jouait souvent pour lui.

Ce concerto, à l’origine, avait été dédié au fameux violo­
niste Léopold Auer, qui était professeur au Conservatoire 
de Saint-Pétersbourg et violoniste de la cour du tsar. Mais 
Léopold Auer, tout d’abord, n’aima point le concerto et 
refusa de le jouer. Ce que prouve cette note du journal de 
Tchaikowsky: « Je ne sais pas si ma dédicace fut flatteuse 
pour M. Auer, mais en dépit de sa franche amitié, il n’a 
jamais fait l’effort de vaincre les difficultés de mon concerto. 
Il le trouve impossible à jouer et ce verdict, venant d’une 
telle autorité, a eu pour effet de maintenir dans le royaume 
des choses oubliées ce malheureux produit de mon ima­
gination. »

C’est le violoniste Adolf Brodsky qui le joua en première 
audition à un concert de la Philharmonique de Vienne 
en 1881, et qui le joua ensuite à travers l’Europe et même 
en Amérique. D’une façon générale, ce concerto fut très 
mal accueilli en Europe par la critique qui n’y trouva que 
torture pour les oreilles. Quand vous aurez entendu ce 
concerto, que la violoniste Erica Morini joue dans sa 
version originale, et non pas dans la version revisée de 
Kreisler, vous apprécierez avec une juste rigueur l’enten­
dement des critiques viennois de 1881. Léopold Auer, par
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Suite pour cordes, Op. 70.................... Tchaikowsky

Concerto de piano, si bémol............Tchaikowsky

(Souvenir de Florence)
Suite du ballet: Lac des Cygnes . . . Tchaikowsky

Oln peut considérer Tchaikowsky comme un grand mu­
sicien romantique, l’un des derniers romantiques. Il en a 
la sensibilité, la mélancolie douloureuse, et le besoin 
forcené d’exprimer tout cela. Il est d’ailleurs né au temps 
de la grande ferveur romantique, puisqu’il naquit en 1840. 
Il est mort à Saint-Petersbourg, aujourd’hui Leningrad, 
en 1893. Mais de naître et de vivre en ce temps-là ne confé­
rait point nécessairement des titres romantiques. Et on sait 
bien que Saint-Saëns, par exemple, né en 1835 et mort 
en 1921, n’est pas du tout romantique. C’est une affaire de 
tempérament et de sensibilité. Or, la sensibilité de Tchai­
kowsky était romantique.

Il commença l’étude du piano dès l’âge de sept ans. Mais 
vers l’adolescence, il poursuivit des études de droit dans 
l’espoir d’entrer au ministère de la Justice de son pays. Et 
ce n’est qu’en 1862, par conséquent âgé de vingt-deux ans, 
qu'il se mit sérieusement à l’étude de la musique. Il entra 
au Conservatoire de Saint-Petersbourg, qui venait d’être 
fondé par Antoine Rubinstein, et c’est ainsi qu’il décida 
d’entrer dans la carrière musicale. En 1866, lorsque Nico­
las Rubinstein, frère du précédent, fonda le Conservatoire 
de Moscou, Tchaikowsky y devint professeur d’harmonie, 
ce qui lui donna au moins des titres professionnels.

Parmi d’autres œuvres, le Concerto en Si bémol date de 
cette époque féconde entre toutes. Mais ce surmenage pro­
voque une grande fatigue nerveuse, et il doit se reposer. 
Enfin, il revient à la santé et il se marie pour de bon 
en 187?. Mais si mal qu’il doit tout abandonner après 
trois mois de vie en commun, et aller de nouveau se reposer 
au loin, en Suisse. Déjà, sa musique était jouée, et il avait
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des admirateurs. Parmi ceux-ci, il y a la célèbre Madame 
Von Meck qui a même entretenu Tchaikowsky pendant 
plus de douze ans, qui a même largement assuré son exis­
tence, à la condition qu’ils ne se voient jamais. Et c’est un 
épisode très curieux, assurément, dans la vie de Tchai­
kowsky que cette liaison étrange et mystérieuse, désinté­
ressée, où l’amitié ne fut entretenue que par la correspon­
dance. Sans cette amitié, sans cette aide, Tchaikowsky 
aurait peut-être sombré, et jusqu’à ce que la correspondance 
des deux amis fût publiée, on pouvait bâtir toutes sortes 
d’hypothèses, hypothèses aussi gratuites que, souvent, déso­
bligeantes pour l’un comme pour l’autre. Ainsi aidé, 
Tchaikowsky voyage et travaille quand il veut: il est 
à l’abri des soucis matériels et il peut attendre la renommée 
et la gloire avec sérénité. Il écrit des symphonies, des 
opéras, il les dirige un peu partout en Russie, son nom 
s’impose. La Quatrième, la Cinquième Symphonie datent 
de ce temps-là, et aussi l’opéra Eugène Onéguine, et aussi 
La Dame de Pique. Il est heureux, croit-on; du moins, 
il devrait l’être; et pourtant, sa musique est empreinte de 
mélancolie. Et cette mélancolie, on se perdra longtemps en 
conjecture avant de pouvoir l’expliquer. Je dirais en pas­
sant à ceux qui sont curieux de la sensibilité de Tchai­
kowsky, curieux de ses sentiments, de sa psychologie, 
qu’ils trouveront une précieuse documentation dans sa 
correspondance avec Madame Von Meck, et aussi dans 
le livre de Barbara Von Meck, intitulé L'Ami hien-aimê, 
écrit en collaboration avec Catherine Drinker Bowen.

Mais cette amitié ne fut pas éternelle. Un jour, vers les 
années 1890, Tchaikowsky reçut une lettre de sa chère 
amie, lui disant qu’à la suite de revers de fortune, elle allait 
se trouver forcée de lui retirer la pension qu’elle lui servait 
depuis longtemps. Tchaikowsky prit si mal cette nouvelle 
inattendue qu’il lui répondit avec brutalité, ce qui mit fin 
à une amitié aussi longue, aussi belle que lucrative.
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Mais la réputation de Tchaikowsky était faite, et il 
entreprit alors un voyage très profitable en Amérique, 
d’autres voyages en France, en Belgique et en Angleterre. 
Mais il est de nouveau malade, épuisé, nerveux, terrible­
ment mélancolique. Et c’est l’époque de la Symphonie 
Pathétique, qui reflète si bien cet état d’âme. Enfin, au 
mois de novembre 1893, il est de nouveau à Saint-Peters- 
bourg, où il doit diriger des concerts. On prétend qu’au 
cours d’une répétition il aurait bu de l’eau polluée et 
qu’il serait mort quelques jours après du choléra.

Tchaikowsky a eu beaucoup d’ennuis avec ses con­
certos. Il avait espéré que le célèbre pianiste Nicolas Ru­
binstein, qui l’avait appelé au Conservatoire de Moscou, 
jouerait son concerto de piano en première audition, et 
il le lui avait dédié. Tout heureux de son œuvre nouvelle, 
Tchaikowsky invita un jour Nicolas Rubinstein et quel­
ques amis à venir l’entendre dans l’une des classes du 
Conservatoire. Rubinstein, qui n’était apparemment point 
de bonne humeur, resta muet après le premier mouvement, 
et l’andantino ne provoqua pas davantage de réaction. Le 
finale, à son tour, fut accueilli par le plus profond silence. 
Tchaikowsky, n’y tenant plus, voulut enfin savoir de Ru­
binstein ce qu’il pensait de son œuvre. Et c’est alors que 
l’opinion de Rubinstein lui tomba sur la tête comme un 
bolide. « Ce concerto est trivial, vulgaire, anti-pianisfique, 
et presque sans valeur, lui dit Rubinstein. Certains passages 
ont été empruntés à d’autres compositions, et voici d’ail­
leurs comment ça se passe... » Et Rubinstein se mit au 
piano et en fit une désobligeante parodie... Tchaikowsky 
raconte qu’il quitta la chambre où avait eu lieu Y exécution 
(c’est le cas de le dire) dans un état voisin de la colère et 
de l’agitation la plus incontrôlable. Mais Rubinstein vint 
ensuite le trouver et lui dit que s’il révisait son concerto 
selon ses vues, il le jouerait à ses concertos... A quoi Tchai-
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kowsky répliqua qu’il n’en changerait pas une note et qu’il 
le publierait tel qu’il était... Néanmoins, la seconde édition 
de ce concerto comporte des changements considérables, et 
nous savons que Rubinstein, par la suite, reconnut son 
erreur et qu’il joua le malheureux concerto avec un 
énorme succès. C’est Hans de Bulow, le gendre de Liszt, 
qui joua le concerto en si bémol en première audition, à 
Boston, en 1875. Le nom de Rubinstein a été rayé de la 
dédicace, qui porte maintenant celui de Bulow. Une aven­
ture à peu près semblable était arrivée au concerto de 
violon, que le célèbre violoniste Auer avait refusé de jouer, 
pour revenir ensuite sur sa décision...

Aujourd’hui, le jugement de Rubinstein nous étonne, 
et dans une oeuvre aussi caractérisée que ce concerto, sur­
tout dans le finale, que nous importe la distinction. Une 
danse cosaque comme celle qui anime le finale du concerto, 
nous savons bien que ce n’est pas une danse de salon, ni 
une danse de cour.

Néanmoins, bien des gens, bien des auditeurs n’aiment 
pas Tchaikowsky et lui reprochent sa larmoyante senti­
mentalité, ce que j’appellerais bien plutôt sa profonde 
mélancolie. En somme on lui reproche de nous émouvoir 
trop directement et d’une façon physique.

L’Adagio cantabile et Y Allegro vivace de la suite pour 
cordes qui est intitulée Souvenir de Florence datent d’une 
époque où le grand musicien russe pensait surtout à la 
musique de chambre. Le grand tourment n’y éclate point. 
De même, la suite, le ballet du Lac des Cygnes a plutôt 
le souci de la danse aimable et virtuose, ainsi que la conce­
vaient des musiciens comme Delibes ou encore Adolphe 
Adam, que Tchaikowsky admirait beaucoup et qu’il con­
sidérait comme les maîtres de ce genre de ballet. Il y a de 
la musique de ballet dans plusieurs opéras de Tchai­
kowsky, mais Le Lac des Cygnes, La Princesse endormie et 
Casse-Noisette sont des ballets au sens le plus net du mot.
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L’histoire du Lac des Cygnes est charmante. Il s’agit de 
cygnes enchantés qui vivent dans un lac et qui, la nuit, 
reprennent leur forme humaine. Le prince Siegfried est 
amoureux d’Odette, qui est la reine des Cygnes, et il veut 
l’épouser. Ils s’y engagent et ils mourront s’ils rompent 
leur promesse. Au cours d’un bal, Siegfried se trompe de 
fiancée, par suite de l’intervention de l’enchanteur Rotbart, 
et les amoureux vont en mourir... Mais l’enchanteur, à 
la fin, ramène le bonheur au cœur des fiancés... et favorise 
leur union...

Symphonie en Do majeur....................... Bizet

Bizet, c’est le musicien de Carmen, de L’Arlésienne et 
des Pêcheurs de Perles. Il est vrai que ce bagage suffirait 
à la gloire de ce musicien français. Mais dès le plus bas 
âge, Bizet s’est essayé à la musique pure. Né en 1838, on 
le voit déjà, à dix-sept ans, aborder la forme symphonique.

Et la Symphonie en Do majeur est justement l’une de 
ces œuvres de jeunesse qui parut, dans le temps, si obscure, 
si lourde et dénuée de mélodie. Elle fut écrite en 1855, 
mais elle ne fut éditée qu’en 1935, l’année même où 
Félix Weingartner la fit entendre à ses concerts de Bâle, 
en Suisse, l’année même où Charles Munch venait de la 
révéler aux auditeurs de la salle Pleyel, à Paris. Sans doute, 
cette œuvre de jeunesse n’apporte guère rien de neuf au 
problème de la symphonie telle que l’avaient laissée Beetho­
ven, Schubert et Mendelssohn, et il y faut surtout chercher 
les promesses d’un auteur qui, hélas, n’eut pas le temps de 
donner toute sa mesure, qui n’eut pas le temps d’écrire
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tous les chefs-d’œuvre dont il était capable. Car Bizet est 
mort à trente-sept ans, en 1875.

Le premier mouvement de cette symphonie n’est guère 
autre chose qu’un magnifique devoir d’école, qui n’a d’ail­
leurs rien de grandiose ni d’épique. On pense à Haydn 
et à Mozart, et on est déjà étonné de la maîtrise de cet 
adolescent, qui l’a écrit. Mais déjà, le second mouvement, 
l’adagio, apporte quelque chose de neuf, et c’est assurément 
la partie la plus significative de toute la partition. Toutes 
les promesses de Bizet sont là, qui seront réalisées ensuite 
plus intensément dans les œuvres comme Carmen, Pa­
trie, etc. Ici paraît déjà cette nature chaude et abondante 
qui caractérise Bizet. La mélodie, chantée à découvert par 
la clarinette, présente un caractère méridional particu­
lièrement typique de Bizet. Bref, cet adagio est une sorte 
d’adorable et chaude sérénade qui croît en intensité et en 
expression, et qui mène à un scherzo pétillant et agile, 
enfin à un finale qui est une sorte de mouvement perpétuel 
du plus habile effet. L’écriture nerveuse, fine, dépouillée 
du superflu, la couleur orchestrale, l’élégance et la netteté 
du plan, tout concourt à faire de cette œuvre une page 
surprenante où s’affirme la personnalité d’un adolescent 
qui à dix-sept ans était déjà un grand musicien. Une telle 
œuvre méritait de revivre, et il faut bénir les musico­
graphes qui se sont avisés de la sortir des archives du 
Conservatoire de Paris, où elle dormait depuis plus d’un 
demi-siècle.

Emile Vuillermoz a écrit de Bizet que c’est un musicien 
« qui parle franc et qui parle net. C’est un fils de Montai­
gne, dit-il, et qui n’admet pas la moindre obscurité dans la 
pensée et dans l’élocution. Il veut que, dans son art, tout 
puisse se comprendre et s’expliquer. Et il y arrive grâce 
à la merveilleuse infaillibilité de son vocabulaire, de sa 
grammaire, de sa syntaxe, grâce à l’aisance de son sentiment 
mélodique, de son écriture harmonique et de son orchestre
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inimitable. » A quoi j’ajouterai encore avec Vuillermoz 
que « l’auteur de L’Artésienne est vraiment le symbole le 
plus complet de la latinité profonde française, avec toutes 
ses vertus et ses menus défauts. Il est l’artiste qui a toujours 
obéi systématiquement à un idéal de logique, d’équilibre 
et de clarté. Il a toujours été maître de son effort et ne s’est 
jamais laissé entraîner, par la griserie d’une inspiration 
surhumaine, hors de la belle route droite qu’il s’était 
tracée... » Et si vraiment il existe une musique ensoleillée, 
celle de Bizet en est le plus vibrant et le plus chaud 
exemple.

Concerto brandebourgeois N° 3 . . . Bach
Suite du ballet L'Age d'or ....... Shostakovitch
Symphonie en Fa mineur ._.... Tchaikowsky

En écoutant le Concerto Brandebourgeois, je pensais 
aux grands mécènes du 18e et du 19e siècle et aux œuvres 
magnifiques qu’ils ont fait éclore. Car en ce temps-là, les 
aristocrates et les grands seigneurs faisaient vivre des 
artistes, des écrivains et des savants. Et ils le faisaient 
non seulement pour faire parler de leur générosité, mais 
surtout pour leur plaisir personnel. Et cela se trouvait 
en France, en Angleterre et en Allemagne aussi bien qu’en 
Italie.

Depuis Mécène, le mécénat a souvent changé de forme, 
et il n’a plus le caractère qu’il avait au temps des puissantes 
monarchies. Ils sont rares, de nos jours, les princes, les ducs 
ou grands bourgeois qui entretiennent des chapelles ou 
des orchestres pour leur seul plaisir, pour compléter le
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luxe de leur maison. Aucun grand écrivain n’est pensionné 
par M. Lebrun, par exemple, et George VI ne ressemble 
en rien au Roi Soleil. Il est vrai que l’Italie, de par la force 
même de son gouvernement, trouve le moyen d’honorer 
ses grands hommes, ce que font également l’Allemagne 
et la Russie. Et pour cause... Dans nos pays, les peintres, 
les écrivains et les artistes doivent donc se passer de ces 
pensions officielles et flatteuses et demander à la publicité 
commerciale les services qu’ils attendaient et recevaient 
jadis de hauts seigneurs. Autres temps, autres moeurs. Et 
si des artistes subissent doucement l’aide généreuse des 
mécènes, eh bien! cette aide est à la fois moins personnelle, 
moins flatteuse et moins constante. Les démocraties veulent 
que les grands artistes appartiennent à tout le monde, et 
l’Etat est assurément devenu le seul et grand mécène. Et 
pourtant, chez nos voisins des Etats-Unis, la fortune privée 
pourvoit à l’établissement et au maintien de bien des 
institutions d’art...

Mais je m’éloigne de mon sujet, et notre saint-père le 
Bach, ainsi que l’appelait le très amusant écrivain français 
Willy, Bach se reprocherait ce détour, lui qui allait droit 
au but. Eh bien! les concertos brandebourgeois de Bach, 
comme bien d’autres de ses œuvres, sont le résultat d’une 
commande. Ils lui furent commandés par un amateur de 
musique, le margrave de Brandebourg, qui voulait avoir 
de la musique écrite pour lui, et jouée pour lui.

Shostakovitch est, à sa manière, un musicien pensionné. 
Mais pensionné par l’Etat. Et comme c’est un musicien de 
la Russie actuelle, il n’est pas étonnant qu’il représente 
quelque chose de la culture soviétique nouvelle. On con­
naît déjà sa musique en Amérique, où elle fut jouée à 
plusieurs reprises. Et l’Opéra Métropolitain de New-York 
a même donné son opéra Macbeth il y a quelques années, 
qui fut d’ailleurs très diversement apprécié. On a été sur-
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pris, en quelque sorte, que ce musicien soit-disant révolu­
tionnaire, révolutionnaire par principe d’abord et par­
dessus tout, soit attaché aux lieux communs les plus 
troublants de la culture d’autrefois. Dans ses dernières 
œuvres, Shostakovitch flirte délibérément avec les an­
ciennes formules bourgeoises du 19e siècle, et il a même 
une attirance particulière pour la forme fuguée, qui est 
bien la forme scolastique par excellence.

On vient d’en avoir la preuve dans la suite du ballet 
L’Age d’or que nous venons d’entendre, et dont le premier 
allegro contient une fugue d’une touchante scolastique. 
Cette œuvre date de 1930. Shostakovitch avait donc vingt- 
quatre ans lorsqu’il l’a écrite, puisqu’il est né en 1906. 
Ses ballets portent des titres assez caractéristiques: L’Age 
d’or, Le Boulon, qui est un ballet industriel, et enfin 
Le Ruisseau limpide, qui est une entreprise bucolique.

Et pourtant, malgré ses intentions musicales révolution­
naires, Shostakovitch a été suspect en Russie. Tant de 
lieux communs, tant de complaisances envers Strawinsky, 
lisons envers les formules d’autrefois, l’ont fait taxer de 
réactionnaire. Et la tempête éclata après la représentation 
de son opéra Lady Macbeth, à Moscou, en 1935, qui fut 
trouvé vulgaire et musicalement trop formaliste. Les jour­
naux déchaînèrent une campagne contre le formalisme 
en art, campagne qui ne fit que s’accentuer à la première 
du ballet Le Ruisseau limpide, lequel fut accusé de fri­
volité, par suite d’une trop grande simplification de l’écri­
ture. Le carrière de Shostakovitch en fut compromise 
pendant un certain temps, mais l’auteur n’en demeura pas 
moins professeur au Conservatoire de Leningrad. Mais, 
par la suite, il n’osa pas présenter sa Quatrième symphonie 
en public, de peur d’une reprise des hostilités. Car cette 
symphonie était entachée des mêmes tendances esthétiques. 
Il la retira même du concert où elle devait être jouée en
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première audition, et il commença sa Cinquième Sympho­
nie, avec laquelle il avait décidé de jouer son avenir à pile 
ou face. La Cinquième Symphonie fut enfin jouée à Lenin­
grad en 1937 et à Moscou en 1938, et ce fut la victoire 
finale. Les plus grands critiques le traitèrent comme le 
génie des temps nouveaux. L’écrivain officiel des Soviets, 
Alexis Tolstoï, et même le fameux aviateur Gramoff, le 
héros du vol au-dessus du pôle nord, unirent leurs voix 
officielles à la proclamation de la presse. Admirable victoire 
pour un jeune musicien de trente-deux ans !

Tchaikowsky fut lui aussi un musicien passionné. Et 
la Quatrième Symphonie porte justement sur une dédicace 
émouvante à madame de Meck, qui lui servit une pension 
pendant presque toute sa vie, mais à la condition qu’ils 
ne se rencontrent jamais. Mais, nous savons par une corres­
pondance très impressionnante combien ces deux êtres 
étaient liés. D’ailleurs, en lui parlant de sa quatrième 
symphonie. Tchaikowsky disait justement « notre qua­
trième symphonie »... Et il écrivait à son amie et bien­
faitrice qu’aucune de ses œuvres orchestrales ne lui avait 
demandé plus de travail, mais qu’aucune n’avait été écrite 
avec plus de ferveur, avec plus d’amour et de dévotion... 
« Et comme je suis heureux que ce soit notre œuvre, disait- 
il. Vous verrez en l’écoutant que j’ai pensé à vous dans 
chaque mesure. »

Mais nous connaissons bien cette très expressive musique 
qui parle si diiectement au cœur. Il n’est donc pas utile 
que je refasse ici une analyse de cette chaude et sentimen­
tale symphonie, qui est une touchante confession.
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Symphonie en La majeur (Italienne). Mendelssohn 
Symphonie en Ré majeur, N° 2 . . . . Sibelius

Le goût de l’orchestre se répand de plus en plus parmi 
le grand public canadien, et le besoin de musique devient 
de plus en plus grand et réel. Sans doute, l’instrument aux 
cent voix nous émeut toujours à la manière d’un élément, 
mais on en redoute de moins en moins le mystère hautain. 
L’humanité qu’il y a dans la musique touche la profondeur 
de nos âmes.

Ce miracle, car c’est un miracle, on le doit en grande 
partie à la radio qui nous apporte à domicile, et de façon 
parfaite, les plus belles fusées orchestrales. On doit à la 
radio cette transformation, cette acclimatation des foules 
a la grande voix musicale. Et ce serait folie de croire qu’en 
se démocratisant ainsi, la musique perd de sa noblesse et 
de sa grandeur. Tels les plus grands monuments de la 
pensée humaine, la musique se dresse maintenant visible 
devant tous ceux qui la veulent entendre. Mais c’est à 
ceux-ci de s’en approcher convenablement et de se préparer 
à la comprendre et à l’aimer.

C est un lieu commun de dire que l’orchestre demeure 
le plus éloquent de tous les moyens d’expression musicale. 
Moyen multiple et complexe, et qui contient tout la gamme 
des émotions et des couleurs musicales. Il ne faut pas en 
avoir peur. Il ne faut plus en avoir peur. Au contraire, 
s’en approcher et n’en redouter ni le bruit, ni la puissance, 
ni, à l’occasion, la rayonnante férocité. Tous les sentiments 
humains ont droit d’expression, et l’orchestre peut tout 
exprimer. A coté de l’héroïsme grandiose et de la puissance 
farouche, il y a une infinité de couleurs et de sentiments 
plus tendres que l’orchestre traduit avec un égal bonheur. 
Et plus il est grand, plus il est puissant, cet orchestre, plus 
il peut être doux et subtil.

_
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Aussi, je comprends qu’on mette les orchestres en marche 
et qu’on les montre aux auditeurs. La radio, forcément, 
les cache. Et c’est bien dommage. Car enfin, quel spectacle 
étonnant qu’un grand orchestre! N’est-ce pas magnifique 
à voir, ces cent musiciens qui obéissent avec amour et avec 
précision aux moindres gestes, aux moindres inflexions 
d’un chef. Il semble que le chef tienne ainsi entre ses mains 
toutes les destinées de la musique. Le chef peut faire des 
miracles. Il peut faire sourdre des violons tendus des 
plaintes bouleversantes. S’il a du génie, s’il a une technique 
merveilleuse et si l’orchestre est de premier ordre, aucun 
miracle ne lui est interdit. Il courbera à ses pieds des foules 
en délire.

Dans son livre La Religion de la Musique, Camille Mau- 
clair parle de façon extatique de « ce petit peuple noir » 
que sont les musiciens d’un orchestre. « Nous sommes en 
présence d’un groupe humain, dit-il, vu derrière un voile 
de sonorités qu’il tisse entre la scène et la salle. Tous sont 
méticuleux, attentifs, muets, lointains. On les regarde tra­
vailler et, comme les ouvriers d’une tapisserie de haute 
lisse, il semble qu’ils ne voient pas le décor qu’ils trament 
à l’envers. Nous seuls en voyons naître les fleurs et les 
paysages immatériels: eux ne voient que les outils et le 
canevas. » Il est vrai que les musiciens de l’orchestre ne 
peuvent pas juger de l’ensemble grandiose du paysage 
auquel chacun participe, où chacun met soit du rouge, 
du jaune ou du bleu, où quelques-uns tissent le thème, 
qui d’ailleurs passe et rebondit de groupe en groupe. Les 
cent dix musiciens travaillent ici dans un seul et même but, 
dans un même élan et, tels d’amoureux esclaves, ils donnent 
une forme matérielle à la pensée du compositeur, sous 
la conduite impérieuse du chef d’orchestre...

Léonard de Vinci, qui a prédit tant de choses, n’a pas 
prévu cette déconcertante invention de l’orchestre mo-
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derne, cette bouleversante combinaison de couleurs, cette 
machine fulgurante, comparable aux inventions féeriques 
de la mythologie. Et pourtant, l’orchestre moderne est une 
réalité vivante dont on peut s’approcher tous les jours. 
C’est un monstre adorable dont on sent palpiter le cœur 
innombrable. Et ce petit peuple de musiciens, comme 
il devient sublime entre les mains d’un dieu capable de 
lui faire exprimer l’angoisse douloureuse, le lyrisme senti­
mental, la joie bruyante ou sereine. Que d’exaltation il y a 
dans cette combinaison sonore qu’on appelle un grand 
orchestre moderne !

Eh bien ! on a raison de mettre en marche un organisme 
comme l’Orchestre Philharmonique de New-York, qui est 
l’un des plus beaux du monde. Le public de Carnegie Hall 
ne doit pas être seul à jouir de ce spectacle et, en attendant 
que la télévision soit d’un usage courant, on ne doit 
négliger aucune occasion de voir ces groupements d’artistes 
qui de leurs mains magiques font jaillir les plus troublantes 
effervescences musicales...

Dans la Symphonie Italienne que nous venons d’en­
tendre, Mendelssohn chante avec une exquise volubilité 
la joie légère et brillante, la lumière fine et pénétrante 
d un pays qu’il aimait entre tous: l’Italie méridionale. 
Tout pétille dans cette symphonie vivante et vibrante de 
lumière, où le mouvement lent est comme une cantilène 
doucement religieuse, émue, mais sans passion.

La Symphonie en Ré majeur de Sibelius, qui va main­
tenant suivre, porte l’empreinte de l’héroïque bataille que 
livrait déjà la Finlande contre la Russie, il y a une qua­
rantaine d’années. Et c’est sans doute ce qui la rend 
aujourd’hui si émouvante. C’est d’ailleurs une œuvre 
impressionnante en toutes circonstances. Ici, mélodies et 
orchestration sont également magnifiques. Le mouvement 
lent de cette symphonie est une admirable méditation,
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cependant que le scherzo, lui, s’attaque aux éléments dans 
une rage joyeuse. Le finale est fait de puissance et d’exal­
tation. Tout ensemble, cette symphonie est forte, directe 
d’accent et, en somme, d’une humanité si simple et émou­
vante qu’on y est sensible même si on ne sait rien de la 
musique. On y est sensible comme aux éléments de la 
nature.

Ouverture Tragique, Op. 81..............Brahms
Poème, pour violon et orchestre .... Chausson 
Rondo Capricioso, violon et orchestre . Saint-Saëns 
Sinfonietta, pour orchestre, Op. 23 . . Zemlinsky

La musique pure inspirée de la fête de la Nativité est 
assez rare. Et il n’est point si facile qu’on le croit à la 
musique d’exprimer un sentiment précis et reconnaissable 
sans le secours d’un texte. Nous savons bien que la musique 
est le pur langage du sentiment et non celui des idées 
concrètes. Nous savons aussi que l’idée de Jésus naissant 
participe du sentiment. Mais ce sentiment, comment le 
reconnaître, en musique, parmi tous les autres sentiments 
d’amour, d’affection et de bonté qu’elle exprime? On peut, 
il est vrai, donner à la musique le sens que l’on veut, tout 
le temps que l’on reste dans le domaine général très vaste 
des sentiments généraux. Mais on peut si facilement s’éga­
rer dans de chanceuses interprétations...

En tout cas, malgré l’absence de la paix et de la joie, 
la fête de Noël a été célébrée avec la pompe musicale 
habituelle sur notre continent, que ne touche point trop 
brutalement le bruit de la guerre. La musique participe 
à ces sortes de festivités, puisque le chant demeure l’ex-
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pression naturelle de la joie. Mais la radio ne nous a 
apporté que l’écho de quelques rares célébrations euro­
péennes dont la splendeur et l’éclat, jadis, nous émer­
veillaient. Ainsi, par exemple, on a pu entendre le chœur 
admirable de la fameuse basilique de Sainte-Marie Majeure, 
de Rome, sous la direction de Virginio Pellico. On a égale­
ment été renseigné sur la façon dont on espérait célébrer 
la Noël à Londres, à Berlin, à Vichy, à Madrid, à Athènes 
et même à Tokio sans cependant savoir ce qui s’est passé 
à Paris. Mais nous n’avons rien entendu des joyeuses et 
émouvantes célébrations habituelles d’Einsiedeln, en Suisse, 
ni de Bruxelles, ni de Poznan, en Pologne, ou encore de 
Dresde où, dans le temps, dans les bonnes années, des 
chœurs d’enfants d’une troublante perfection chantaient 
pour la radio américaine et canadienne. La Noël, en Eu­
rope, s’est passée sous le signe de la crainte et de la 
méditation, et la joie en fut absente.

Cette tristesse tragique, il semble que M. Mitropoulos 
ait voulu la souligner en inscrivant à son programme du 
29 décembre Y Ouverture Tragique de Brahms, qui ne 
répond à aucun sujet tragique en particulier, mais qui 
exprime la tragédie de l’âme. En effet, cette Ouverture 
Tragique n’est pas une musique à programme. Aucun 
héros, aucun événement ne l’a suggérée: c’est la tragédie 
du cœur et de l’âme. Brahms s’est défendu d’avoir voulu 
exprimer ici une idée concrète, mais il avouait cependant 
avoir eu l’idée de cette ouverture après une lecture d’un 
épisode du Faust de Gœthe. D’autres, au contraire, pré­
tendent que si cette ouverture devait décrire des person­
nages, ce ne pourraient être qu’Hamlet et Ophélie. D’autres 
encore ont fabriqué d’éloquentes gloses littéraires pour 
donner à cette page un caractère précis, et on se perdra 
longtemps en conjectures sur le sens qu’elle doit avoir, 
qu’on devrait lui donner, ou plus simplement sur le sens

■
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qu’elle a. Les mots et les explications n’ont rien à voir 
avec la musique pure, qui se comprend et s’explique beau­
coup plus sûrement par le seul sentiment. Et devant cette 
Ouverture Tragique de Brahms, il est vain de construire 
des interprétations littéraires, il est vain d’inventer des 
personnages, des héros et des actions héroïques. Elle n’en a 
pas besoin.

Après cette oeuvre de Brahms, nous avons entendu deux 
oeuvres pour violon et orchestre: le Poème de Chausson, 
et l'Introduction et Rondo Capricioso de Saint-Saëns. Et 
ceci nous change de cela et établit un contraste nécessaire. 
Ce qu’il y a de tragique dans Chausson, c’est sa mort, 
en 1899, à la suite d’un stupide accident. Il faisait de la 
bicyclette dans sa propriété, en France, lorsqu’il perdit 
soudain le contrôle de sa monture. Il se frappa la tête sur 
une pierre et mourut instantanément. Il avait quarante- 
quatre ans. Doué d’un génie authentique, Chausson n’a 
pas eu le temps de donner toute sa mesure. Timide à l’excès, 
doutant de lui-même, son œuvre porte justement la marque 
de ce conflit de son caractère. Il n’a pas eu le temps de 
se débarrasser de l’influence de son maître César Franck, 
ce qui est surtout sensible dans la pourtant belle Symphonie 
en Si bémol. Le meilleur Chausson, on le trouve dans les 
mélodies et dans la musique de chambre, et surtout dans 
le Poème pour violon et orchestre, qui est une œuvre 
personnelle. Il y a des élans de tendresse, des montées 
magnifiques vers le ciel pur, des envolées sublimes. Claude 
Debussy, qui aimait beaucoup Chausson, a dit de ce Poème 
que «rien n’est plus touchant de douceur rêveuse que la 
fin de ce poème, où la musique, laissant de côté toute 
description, toute anecdote, devient le sentiment même 
qui en inspira l’émotion ».

Après ces minutes de rêve, d’émotion et de méditation, 
l’Introduction et Rondo Capricioso de Saint-Saëns fait un
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contraste frappant. Du sentiment pur et véritable, on 
tombe dans la sentimentalité. Car Saint-Saëns est froid. 
Et quand il veut toucher au sentiment, il n’arrive qu’à la 
sentimentalité, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 
D’ailleurs, j’apprécie assez cette définition qui veut que la 
sentimentalité soit une caricature du sentiment. Disons que 
c’en est la grimace. Mais le Rondo Capricioso de Saint- 
Saëns ne vise pas au sentiment. C’est une œuvre de virtuo­
sité et d’élégance. Une œuvre admirablement construite et 
admirablement écrite pour l’instrument. D’ailleurs, Saint- 
Saëns n’a jamais rien écrit qui ne fût d’une technique 
parfaite. La perfection de son métier fut reconnue même 
par ceux qui n’aimaient point sa musique. Et Debussy, qui 
justement n’aimait pas les opéras de Saint-Saëns, a écrit 
qu’il était « l’homme qui sait le mieux la musique du 
monde entier ».

La musique, Saint-Saëns la savait par une sorte de droit 
de naissance, et il disait volontiers qu’il composait de la 
musique « comme un pommier produit des pommes ». En 
tout cas, à la manière des pommiers qui donnent tout de 
suite d excellents fruits. Il est né avec le sens de l’ortho­
graphe, de la grammaire et de la syntaxe, ce dont té­
moignent ses toutes premières œuvres.

Saint-Saëns a vécu longtemps, de 1835 à 1931, soit quatre- 
vingt-seize ans. Assez longtemps pour goûter la gloire, assez 
longtemps aussi pour souffrir de l’indifférence du public 
et des artistes vis-à-vis de son œuvre, au commencement du 
20e siecle. On pretend meme qu’il en avait de l’amertume, 
et on explique ainsi sa mauvaise humeur pendant les der­
nières années de sa vie. N aurait-on pas le droit de penser 
que la mauvaise humeur et le mauvais caractère de Saint- 
Saëns sont des dons de naissance qui n’ont fait que s’ag­
graver avec l’âge... Et pourquoi un grand musicien n’aurait- 
il pas le droit d’avoir mauvais caractère? Il est vrai que
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l’auteur de Samson en a abusé et qu’il a empoisonné la vie 
de ceux qui l’entouraient.

Il avait la dent dure, et on redoutait son éloge autant 
que son blâme. Spirituel et sans passion véritable, à moins 
que l’on puisse parler de passion intellectuelle, il aimait 
confondre ses amis. Il disait un jour à des amis qui ne 
l’aimaient point: « Il n’y a pas à dire, le deuxième acte de 
Phryné est étonnant ! Je ne comprends pas qu’il soit de 
moi... » Il fut un jour convié à un grand et très officiel 
banquet donné en son honneur, et invité à parler. Et voici 
le grand discours officiel qu’il fit: « Vous m’avez rendu 
un hommage que reçoivent seulement les morts... Les 
morts ne parlent pas... »

Saint-Saëns est une sorte de Liszt français, mâtiné de 
Mendelssohn. Mais un Liszt moins impétueux, moins 
luxueux, moins généreux, aussi beaucoup moins émouvant. 
Par contre, il est plus limpide que le musicien hongrois, 
plus égal, plus maître de soi. Saint-Saëns est aussi une sorte 
d’Anatole France de la musique. L’archaïsme d’expression 
de l’un est aussi démodé aujourd’hui que celui de l’autre. 
Mais l’écriture de Saint-Saëns donne aux doigts des pia­
nistes et des violonistes autant de plaisir que le style 
d’Anatole France aux yeux des lecteurs cultivés. Tous les 
deux se rejoignent dans le culte des idées, dans celui de 
l’élégance et de la clarté, et dans une même atmosphère 
18e siècle. Saint-Saëns est déjà loin de nous. Mais le jour 
où le public s’intéressera de nouveau au beau style et au 
beau métier, l’auteur de la Danse macabre redeviendra 
à la mode.

Quant à la Sinfonietta de Zemlinsky, je ne la connais 
point. C’en est d’ailleurs la première audition en Amérique, 
et il me semble bien, par ailleurs, que la musique de 
M. Zemlinsky ne court pas les rues. M. Zemlinsky est né 
à Vienne en 1872, et il habite maintenant aux Etats-Unis. 
Son œuvre est considérable. Des opéras, trois symphonies,
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des mélodies, de la musique de chambre. Il a été l’ami de 
Brahms et il a reçu ses conseils. Il a été le professeur de 
Schoenberg, dont il est par la suite devenu le beau-frère. 
Schoenberg a dit de sa musique qu’elle pouvait résister 
à l’épreuve du temps, qu’elle pouvait attendre et qu’elle 
ne mourrait pas. Bref, M. Zemlinsky est l’un de ces nom­
breux compositeurs européens qui sont venus chercher 
refuge en Amérique. C’est ainsi que les Etats-Unis se 
meublent de célébrités, et c’est ainsi que nous entendrons 
de plus en plus souvent des œuvres de première audition.

Song of the High Seas..........................Weinberger

Concerto de violoncelle....................... Elgar

Symphonie en Do mineur, N° 1 ... . Brahms

M. Weinberger est un homme heureux, malgré les dou­
loureuses aventures qu’il a subies avant de s’installer aux 
Etats-Unis. Voici, en effet, un musicien tchèque qui a dû 
quitter son pays à la suite de l’un de ces événements qui 
ont transformé la carte de l’Europe centrale, il y a une 
couple d’années. Réfugié d’abord en France, et puis en 
Angleterre, M. Weinberger a pu prendre le chemin des 
Etats-Unis où il a trouvé un accueil, une hospitalité, des 
plus réconfortants. Les grands orchestres jouent sa musique, 
et nous avons même vu que le Montreal Orchestra, parmi 
d’autres, avait joué plusieurs fois ses variations intitulées 
Sons le grand Maronnier (Under the Spreading Chestnut 
Tree).

Or, le Chant des Hautes Mers (Song of the High Seas) 
a quelques attaches avec le Canada, et même avec le pays 
de Québec, puisque M. Weinberger avoue en avoir pris ici 
l’inspiration. Il dit lui-même que ce Chant des Hautes Mers,
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écrit en janvier 1940, veut exprimer en musique l’une des 
plus puissantes impressions de sa vie. Il se souvient d’un 
voyage sur le Saint-Laurent, il y a environ dix-sept ans, 
et ce spectacle magnifique lui est demeuré gravé dans la 
mémoire. «Je n’ai rien oublié, dit-il, de l’étonnement et 
de l’émotion qui m’a étreint quand j’ai vu les eaux du 
grand fleuve rejoindre celles de la haute mer dans un 
magnifique embrassement... C’est ce que j’ai voulu ex­
primer dans mon Chant des Hautes Mers... » Je vous laisse 
le soin de décider si cette « marine musicale » de M. Wein­
berger traduit heureusement l’atmosphère puissante et 
sombrement colorée des eaux de notre beau golfe, mais il 
n’est certes pas indifférent de voir un musicien d’Europe 
découvrir ici un sujet d’inspiration aussi impressionnant.

Elgar, musicien anglais. Ses variations intitulées Enigma 
sont jouées un peu partout.

C’est qu’on oublie trop volontiers qu’il y a aussi la 
musique anglaise. On a perdu l’habitude d’en parler, et 
il est vrai que la musique anglaise est descendue bien bas 
au cours du siècle dernier. Mais les musiques, comme les 
peuples, comme les plus simples affaires, ont aussi des hauts 
et des bas. Il y eut autrefois une musique anglaise infini­
ment riche, brillante et caractérisée, et il n’est pas exagéré 
de dire qu’une renaissance de la musique anglaise est une 
chose déjà réelle et bien établie. En effet, on ne peut plus 
douter qu’il existe déjà une nouvelle musique anglaise qui, 
par-dessus les ans et les divers accidents continentaux, 
rejoint la grande tradition et l’esprit des Purcell, des Byrd, 
des Blow et des Gibbons. Un pays comme l’Angleterre, 
imprégné de folklore et de chansons populaires, ne pouvait 
pas mourir définitivement à la musique. Il ne pouvait pas, 
nons plus, rester éternellement soumis au joug étranger, 
que ce soit celui de Haendel et de Mendelssohn dans le 
passé, celui de Brahms et de Debussy dans le présent. Elgar, 
Delius, Vaughan Williams, Goossens, Holst, Holbrooke,
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Arthur Bliss, Constant Lambert, voilà déjà des noms qui 
ont de l’importance.

Sir Edward Elgar fait figure de transition dans l’histoire 
de la renaissance de la musique anglaise, et c’est même lui 
qui marque l’aube de cette renaissance. Et il est curieux 
de constater qu’il a, lui aussi, souvent emprunté au sol 
anglais non pas ses thèmes mêmes, mais l’esprit de ses 
thèmes. Et c’est devenu un lieu commun de dire que 
sir Edward est profondément anglais. Les Anglais le con­
naissent, et le vénèrent, mais nous, de souche française, 
nous le connaissons assez mal. On ne le situe même pas très 
bien dans l’histoire. Bien des gens, en apprenant sa mort 
en 1934, le pensaient disparu depuis longtemps. Et pour­
tant, aucun autre musicien anglais ne fut plus honoré, 
plus constellé d’honneurs, que sir Edward Elgar. Aucun 
autre musicien anglais ne fut plus officiel. Un critique 
musical français, André Cœuroy, disait un jour d’Elgar 
que les Anglais le considéraient comme le Tennyson de 
la musique anglaise, et que si on avait voulu élire en 
Angleterre un « musicien lauréat », ainsi qu’on a un 
«poète-lauréat» du type John Masefield, c’est à Elgar 
qu’on aurait réservé ce glorieux titre.

En effet, c’est Elgar qui fut chargé d’écrire toutes les 
marches du Couronnement depuis le règne d’Edouard VII. 
Ainsi, Edouard VII et George V, et sans doute aussi 
George VI, ont été couronnés aux accents de la musique 
de sir Edward. C’est encore Elgar qui ouvrit l’Exposition 
de l’Empire britannique, en 1924, en dirigeant un ensemble 
de voix et d’instruments devant plus de cent mille per­
sonnes. C’est d’ailleurs à la suite de ce grandiose exploit 
qu’Elgar fut nommé «Maître de la musique du Roi» 
(Master of the King’s Music).

Né en 1857 et mort en 1934, Elgar est quand même une 
sorte de romantique, mais un romantique tempéré. On
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pourrait tout aussi bien dire que c’est un Saint-Saëns plus 
sensible, plus lyrique, plus empreint de poésie sentimentale 
et mélancolique. De culture musicale germanique, Elgar 
s’est toujours souvenu de Leipzig et de sa forte discipline, 
mais une fois rentré en Angleterre, il a voulu puiser à 
la source des chants populaires de son pays. Mais, ainsi 
que le disait un jour devant moi un mauvais plaisant qui 
ne l’aimait point, Elgar puisa souvent dans ce riche patri­
moine « avec une cuiller en plomb made in Germany ». 
Mot cruel, assurément, mais dont la justesse a été démon­
trée dans bien des œuvres trop prolixes du grand musicien 
anglais, comme par exemple le concerto de violon ou les 
symphonies.

Mais voici ce qu’a écrit d’Elgar Mrs. Richard Powell, 
qui est l’un des personnages traités dans les variations 
Enigma, dont nous avons souvent parlé. Mrs. Powell est 
une amie de la famille Elgar. C’est la Dorabella des varia­
tions. « Beaucoup de gens, dit-elle, pensent qu’un artiste 
créateur doit être plus ou moins excentrique et n’obéir 
qu’à soi-même. Pour ceux-ci, ce qu’il y a de plus remar­
quable chez Elgar, à part son talent, c’est qu’il est justement 
normal et sain. Elgar aimait les choses simples, le plaisir 
et le bon sens, les jeux et les sports, les oiseaux et les bêtes; 
c’était un esprit tempéré et contrôlé. Il aimait sa femme 
et il aimait sa maison. Et j’ai toujours pensé, ajoute 
Mrs. Powell, que cet état de bonne santé morale et phy­
sique se reflète dans sa musique qui, tout en étant originale, 
n’est jamais extravagante et jamais morbide...» Mrs. Powell 
dit encore que « l’attitude d’Elgar devant la musique était 
souvent celle d’un non-professionnel. Il détestait l’enseigne­
ment musical et, d’une façon générale, n’aimait point parler 
de musique. Il prétendait qu’il n’y connaissait rien, ce qui 
était quelquefois amusant, mais aussi un peu ennuyeux... 
Bref, Elgar est le musicien de la haute bourgeoisie officielle
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anglaise, et on le respecte comme une institution. Et ce 
culte est assurément très émouvant, très respectable, très 
anglais.

Quant au Concerto de violoncelle, qui date des années 
1919, nous venons d’en entendre une exécution magistrale 
par le grand violoncelliste Piatigorsky. M. Piatigorsky en 
a bien traduit la sérénité et l’émouvante humanité, toutes 
choses qui marquent l’esthétique hautaine du grand musi­
cien anglais.

Le concert d’aujourd’hui va se terminer par la Sympho­
nie en Do mineur de Brahms (qui est la première des 
quatre symphonies de Brahms). Cette symphonie nous est 
déjà familière. Nous connaissons bien et nous aimons la 
grandeur épique du premier mouvement de cette sym­
phonie. Nous aimons aussi le lyrisme tendre et délicat de 
la seconde partie, les guirlandes gracieuses de la troisième, 
et enfin la puissance et l’ardeur passionnée du finale.

Symphonie en Do mineur, N° 8 . . Anton Bruckner 
(en quatre parties)

Antoine Bruckner a occupé une place très importante 
dans la musique autrichienne pendant la seconde moitié 
du 19e siècle. Né en 1824 en Haute-Autriche, il est mort 
à Vienne en 1896. C’est d’ailleurs à Vienne qu’il a donné 
la plupart de ses grandes œuvres en première audition. 
Vienne, ville de plaisir musical, ainsi que nous l’avons déjà 
dit, a abrité les musiciens les plus sérieux. On ne saurait 
se méprendre sur la valeur et la portée des œuvres de 
Bruckner, et non plus sur celles de Mahler. Il n’y a pas 
d’erreur, c’est de la musique sérieuse Et si un Johann
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Strauss représente authentiquement le sourire et la grâce 
de Vienne, disons que Mahler et Bruckner, dans le même 
temps, en exprimaient la pensée profonde, éloignée de 
toute gaîté.

Bruckner fait un peu penser à Franck. Comme lui, il fut 
un célèbre organiste. Il a joué, il a donné des concerts dans 
presque toutes les grandes villes d’Europe. Comme Franck, 
il fut un grand croyant, et son nom reste attaché au monas­
tère de Saint-Florian, en Haute-Autriche, où il fut orga­
niste, et où se trouve son tombeau. Et pourtant, son orgue 
de Saint-Florian ne l’a pas empêché d’écrire de la musique 
en abondance. Il a laissé une œuvre formidable, dont la 
majesté et l’ampleur demeurent surprenantes.

On a dit de Bruckner qu’il aimait la vie, la nature et le 
travail. On a dit aussi qu’il « aimait boire de la bière fraîche 
selon des rites respectueusement observés... » Ce qui est 
peu de chose en vérité. On dit encore « qu’un jour il aima 
une jeune fille qui le repoussa... » Et Emile Vuillermoz, 
qui raconte cette anecdote, ajoute que Bruckner « se dé­
tourna pour toujours de l’amour terrestre et, sans purita­
nisme agressif, qu’il vécut chaste jusqu’à sa mort, en remer­
ciant Dieu d’avoir créé les femmes si belles » Enfin, on dit 
qu’il travailla sans relâche jusqu’à sa mort et qu’il « expira, 
assis devant son piano, où il terminait le finale de sa 
IXe Symphonie, qu’il aurait voulu dédier “à son cher 
Dieu”... » (Réf. Vuillermoz).

Ainsi que je l’ai dit, son corps repose à Saint-Florian, 
où ses disciples organisent chaque année des fêtes en son 
honneur. On se réunit soit à Saint-Florian, soit à Linz, 
là où son nom évoque des souvenirs toujours vivants, et 
on y entend ses œuvres dans des conditions de perfection 
inouïes. Dans le temps, tout juste avant la guerre, la 
musique de Bruckner n’ayant pas toujours forcé les audi­
toires internationaux, c’est à Linz, c’est à Saint-Florian 
qu’il fallait aller pour l’entendre dans un cadre et dans 
une atmosphère digne d’elle...
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Paul Stefan a dit de Bruckner qu’il « portait en son âme 
la solution de tous les doutes, l’apaisement de tous les 
combats... » Un autre l’a surnommé « le ménestrel de 
Dieu », et l’expression est juste pour quiconque se donne 
la peine d’écouter sa musique avec l’attention qu’elle re­
quiert. La ferveur, l’ingénuité, la bonté, qu’on y trouve 
s’accordent avec le sentiment supra-humain et mystique qui 
l’anime d’un bout à l’autre.

Tout d’abord, l’œuvre de Bruckner paraît si énorme, 
si pesante, si touffue, si intimidante, qu’on n’ose pas s’en 
approcher. Ainsi peuvent intimider les chefs-d’œuvre tout 
le temps qu’on se refuse à leur intimité. Et pourtant, ces 
grandes œuvres soi-disant rébarbatives, il suffit quelquefois 
de les aborder avec confiance pour être sensible tout d’a­
bord à leur premier charme et à leur caractère. Ces œuvres, 
il est nécessaire de les entendre bien exécuter, dans un 
cadre et dans une atmosphère qui leur conviennent, pour 
s’apercevoir qu’elles sont dignes d’être entendues. Une 
symphonie d’une heure et demie, c’est une épreuve pour 
la plupart d’entre nous. Mais en quoi serait-ce plus insup­
portable qu’un opéra très lourd et très épais qui dure 
quatre heures d’horloge...

Il est vrai que Bruckner est pour ainsi dire un musicien 
toujours inconnu sur ce continent, bien qu’il existe, aux 
Etats-Unis, par exemple, des clubs Bruckner dont l’objet 
est justement de répandre et de faire aimer sa musique, 
qui est toujours peu jouée. En France, par exemple, on 
joue quelques-unes de ses symphonies, mais toujours les 
mêmes et, au fond, c’est un art qu’on n’aime point. On 
reconnaît l’effort énorme de l’auteur, sa grande volonté de 
puissance et de pathétique. Mais la quantité, mais le désir 
de grandeur et l’effort pathétique ne sont pas les titres 
primordiaux et uniques du chef-d’œuvre. Vouloir être 
grand ne suffit point, et on discutera longtemps encore
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avant de s’accorder sur les mérites par ailleurs indiscutables 
du grand « ménestrel de Dieu »...

Gomme Beethoven, Bruckner a laissé neuf symphonies. 
La Neuvième est restée inachevée, mais elle est assez com­
plète pour qu’on puisse la jouer. Et ce chiffre neuf impres­
sionne beaucoup d’auditeurs, qui y voient une sorte d’irré­
vérence. Il n’y en a pourtant point, et la malice pourrait 
se livrer ici à un jeu gratuit autant qu’inutile.

La Huitième Symphonie de Bruckner porte une dédicace 
impressionnante. Elle est dédiée à «Son Impériale et Royale 
Majesté Apostolique François-Joseph Ier, Empereur d’Au­
triche et Roi Apostolique de Hongrie, etc., en très respec­
tueux hommage... » Au moment de sa première audition 
à Vienne, en 1892, on compara le premier mouvement de 
cette symphonie au Prométhée d’Eschyle. On y vit l’expres­
sion de la plus grande solitude et du plus grand silence... 
Or, on sait que Prométhée ne fléchit ni devant les menaces 
de Zeus, ni devant le châtiment... Le scherzo est censé 
représenter le Michel allemand, ce qui est le sobriquet 
familier du paysan et du soldat allemands. Quant à 
l’énorme adagio qui va suivre, selon l’opinion des bruckné- 
riens, c’est un poème de vénération, c’est le chant sublime 
du « père très aimant de l’humanité, dans son incommen­
surable miséricorde... » Le finale, qui suivra ce très long 
adagio, décrit l’héroïsme divin dans sa splendeur rayon­
nante, où «des trompettes y clament le salut étemel et 
l’avènement du règne de la charité ».

Evidemment, cette symphonie est très longue, mais sa 
longueur n’est pas désespérante. Elle contient d’innom­
brables beautés et elle quitte souvent la réalité terrestre 
pour planer dans les hauteurs célestes. Bruckner avait évi­
demment beaucoup de choses à dire, et de toutes ses 
symphonies, la Huitième est assurément celle où son âme 
et son esprit s’expriment le plus librement, avec le plus
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de chaleur et le plus de conviction. Sans risque de se 
tromper, on peut dire que la Huitième de Bruckner est 
la plus grande symphonie du 19e siècle musical, par sa durée 
autant que par son contenu.

Petrouchka..............................................Stravinsky
L'Oiseau de Feu ,...................................Stravinsky

Le Sacre du Printemps...........................Stravinsky

Igor Stravinsky, nom sonore et magnifique, célèbre et 
répandu dans le monde depuis plus de vingt-cinq ans déjà, 
et qui demeure presque un inconnu pour la plupart des 
auditeurs radiophoniques de nos régions. Mais si un certain 
public ignore ce nom magnifique, des musiciens profes­
sionnels le boudent et l’accusent de les avoir dérangés dans 
leurs habitudes. Et en effet, déjà aux environs de 1910, 1912 
et 1913, et depuis lors, Stravinsky a bouleversé bien du 
monde.

J ai assisté, dans le temps, à Paris, aux grandes premières 
révolutionnaires de ce musicien, et je sais ce que peuvent 
être les réactions du public parisien devant des œuvres qui 
le bousculent dans ses conceptions les plus chères. En 
France, on proteste, on chahute, on crie, on hurle, et les 
premières du Sacre du Printemps, parmi d’autres œuvres, 
laissent dans ma mémoire un souvenir ineffaçable. Tandis 
qu’ici, par exemple, on ne sait trop quoi penser de l’indiffé­
rence ou de l’apathie du public. Timide devant la musique, 
le public ne manifeste jamais contre. Ou il s’abstient tout 
simplement d’aller au concert. Mais en Europe, le public 
est curieux. Il sait ce qu’il veut. Il va voir, il va entendre,
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et si on lui marche sur les pieds, ou sur les oreilles, eh bien! 
il le proclame sans vergogne. Mais ces admirables chahuts, 
Debussy, Ravel, Milhaud, Honegger, les ont connus. Et, 
dans le passé, d’autres grands maîtres, des musiciens de 
génie y ont aussi goûté. Ce n’est pas autrement que se font 
les révolutions, en musique ainsi que dans les autres 
domaines. Et les œuvres de Stravinsky sont loin d’être une 
musique en dentelles qui eût pu, justement, provoquer 
une révolution... en dentelle, en pantoufles ou en sucre 
d’orge.

Mais il n’a fallu que quelques années pour que Stravinsky 
soit adoré et choyé par ceux-là mêmes qui l’avaient si 
durement accueilli. Dès 1914, le Sacre fut accepté et les 
Festivals Stravinsky firent salle comble. Stravinsky a vite 
conquis Paris, et la France, et l’Europe, l’Amérique enfin. 
Et en observant la musique d’aujourd’hui dans tous les 
pays du monde, on s’aperçoit que ce grand musicien a 
exercé une influence considérable sur la production uni­
verselle. Et si la révolution de Debussy s’est opérée dans 
le domaine de la sensibilité autant que dans celui des 
formes, celle de Stravinsky s’est surtout opérée dans le 
domaine du rythme et de la matière orchestrale, de la 
froide spiritualité.

On a déjà beaucoup écrit sur Stravinsky, et bien des 
études fantaisistes ou à tendance ont circulé dans le monde. 
De sorte que ceux qui voudraient étudier le caractère de 
l’homme sans le connaître, sans connaître sa musique et 
sans pouvoir l’entendre, ceux-là seraient bien embarrassés 
de se faire de tout cela une idée précise. D’ailleurs, Stra­
vinsky a très souvent eu à se plaindre des journalistes et 
des musicographes. Il a été grossièrement trahi par les uns 
et par les autres. A tel point qu’il a pris soin, depuis 
quelques années, de rédiger lui-même ses interviews avant 
de les remettre aux journalistes. Et c’est ainsi qu’il a été 
amené à publier deux volumes qu’il a intitulés: Chroniques 
de ma vie.
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On ne trouve guère de vie romancée dans ces deux 
volumes, qui traitent surtout de son art. Aucune sauce, 
aucun artifice sentimental ne vient troubler le lecteur et 
l’éloigner de l’objectif principal qui est la vérité toute nue. 
Aucune concession à l’amateur d’histoires drôles, gaies ou 
lyriques. C’est une mise au point. Ces livres austères ne 
veulent révéler que des faits, des idées soigneusement 
triées, et l’auteur les présenta en français à sa manière, qui 
est sèche, rude, courte, un peu brutale. C’est une réponse 
nette à tout ce que l’on a écrit de faux, d’injuste ou de 
fantaisiste sur sa personne ou sur son oeuvre. Il ne se soucie 
point de plaire, et il se refuse aux épanchements lyriques 
et aux confessions d’ordre intime. Il n’a pas voulu entre­
prendre « une description romantique des souffrances 
qu’éprouve le musicien en enfantant son oeuvre, ou de sa 
béatitude quand il est visité par sa muse inspiratrice ».

Baudelaire disait que « l’inspiration, c’est de travailler 
tous les jours... » Stravinsky, lui, dit que « la composition 
est une fonction quotidienne ». Et il dit encore, un peu 
à la manière de Saint-Saëns, qu’il compose parce qu’il est 
fait pour cela et qu’il ne saurait s’en passer. Et à ceux qui 
croient que « pour créer, il faut attendre l’inspiration », il 
répond « que cette force motrice ne se déploie que quand 
elle est mise en action par un effort, et cet effort est le 
travail ». Mais il prend soin d’ajouter que ce n’est pas 
uniquement l’inspiration qui compte, mais le résultat, 
autrement dit: l’œuvre. C’est la théorie du bon artisan, 
c’est celle des bâtisseurs de cathédrales et des sculpteurs 
du moyen âge. Enfin, quand Stravinsky voyage et découvre 
le monde, ce n’est toujours que seul avec lui-même. Il peut 
donc se dispenser de se faire à soi-même des confidences 
sentimentales... Les études de mœurs ne l’intéressent pas, 
et non plus les descriptions géographiques, et on est ici, 
vraiment, bien loin des bouquins si douloureusement sen-
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sibles de Berlioz, qui sont autant de confidences drama­
tiques et terriblement personnelles. Or, Stravinsky est un 
esprit classique plein d’orgueilleuse pudeur, et qui ne s est 
jamais abandonné aux grands vents romantiques...

Mais voici ses premières impressions sonores. A l’âge de 
cinq ans, il entend chanter un paysan qui s’accompagne 
en faisant des bruits bizarres avec la paume de sa main 
sous l’aisselle... Une autre fois, ce sont des femmes qui 
chantent à l’unisson, le soir, en rentrant de leurs travaux. 
Et c’est ainsi qu’il découvre la mélodie populaire de la 
campagne, dont il sera toute sa vie imprégné. Mais la ville 
lui réserve des souvenirs plus riches et plus variés, et aussi 
plus scientifiques. Ses parents sont aisés, de sorte qu’il est 
entouré d’une atmosphère propice à son développement 
musical. Son père était première basse chantante à l’Opéra 
Impérial de Saint-Petersbourg. La première grande oeuvre 
musicale qu’il entend est La Vie pour le Tsar de Glinka, 
qui lui laisse une impression inoubliable. Un peu plus tard, 
il entend la Pathétique de Tchaikowsky, et nous avons vu, 
il y a quelques mois, à l’un des concerts de New-York, 
qu’il a toujours gardé une profonde admiration pour 
Tchaikowsky. Enfin, il va au collège, il fait des études de 
droit à l’Université, et il devint l’élève de Rimsky-Korsakoff, 
qui a été, à vrai dire, son seul et unique maître. Dès lors, 
sa carrière va se dérouler avec la sûreté d’un mécanisme 
prodigieux. Son oeuvre, soumise à une stricte et savante 
discipline, se pose dès le début sous le signe de la plus 
lumineuse certitude. En 1909, Serge de Diaghilew lui 
commande une oeuvre pour les Ballets Russes, qui est 
L’Oiseau de Feu. Quelques années plus tard, un autre 
ballet: Petrouchka. Et son nom commençait déjà à rayonner 
en Europe à l’apparition du Sacre du Printemps, en 1913. 
Vingt ans après le Prélude à l’Après-midi d’un Faune de 
Debussy, Stravinsky venait à son tour de changer quelque 
chose à la musique.
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Petrouchka, L’Oiseau de Feu et Le Sacre du Printemps 
sont des ballets. Stravinsky est aussi l’auteur du livret de 
Petrouchka, qui est une suite de scènes burlesques et 
foraines. Mais Petrouchka, qui est une marionnette, est 
une œuvre foncièrement triste. En voici l’argument: Au 
milieu des réjouissances de la semaine grasse, ou du car­
naval, un vieux charlatan produit des poupées animées: 
Petrouchka, la Ballerine et le Maure, qui exécutent une 
danse effrénée. La magie du charlatan leur a communiqué 
tous les sentiments et les passions humaines, et Petrouchka, 
qui en est doué plus que les autres, souffre bien davantage 
de son état humain que la Ballerine ou le Maure. Il cherche 
une consolation dans l’amour de la Ballerine, mais la belle 
le fuit, effrayée de ses manières bizarres, comme méca­
niques. C’est plutôt le Maure, somptueux et méchant, qui 
séduit la Ballerine et la captive. Mais tout juste au moment 
de la scène d’amour, Petrouchka arrive, furieux de jalousie, 
et... ne réussit qu’à se faire mettre à la porte... La tristesse, 
la mélancolie de Petrouchka sont touchantes. Enfin, le 
carnaval bat son plein, et un marchand fêtard, accompagné 
de chanteuses tziganes, distribue à la foule des poignées de 
billets de banque. Il y a aussi le montreur d’ours, dont 
on a entendu l’orgue de Barbarie, et finalement une bande 
de masques qui emmène tout le monde dans un tourbillon 
endiablé.

Quant à L’Oiseau de Feu, qui est le premier ballet de 
Stravinsky, le sujet en est emprunté à un conte russe: 
Ivan le chasseur capture un bel oiseau de feu dont les 
supplications le touchent et auquel il rend la liberté. 
Mais le pauvre Ivan a eu l’imprudence d’entrer dans le 
jardin maléfique de l’enchanteur Katschéi qui tient cap­
tives treize princesses sous la garde de monstres hideux, 
et il sera, pour sa punition, transformé en monstre. Mais 
l’Oiseau de Feu, reconnaissant, vient au secours du chas-
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seur, puis il entraîne dans une ronde infernale et épuisante 
tous les serviteurs du sorcier et le sorcier lui-même. Et 
puis, l’Oiseau de Feu endort tout le monde à l’aide d’une 
berceuse magique. Les princesses retrouvent leurs princes 
et Ivan épouse l’une d’elles.

Le Sacre du Printemps nous montre, dans un rythme 
l’œuvre la plus importante des trois, et l’une des plus 
impressionnantes de Stravinsky. C’est même l’une des plus 
décisives de l’histoire de la musique contemporaine. Il faut 
se laisser emporter par le caractère dissonant et agressif 
de cette musique. Vous y découvrirez des mélodies d’une 
franchise et d’un caractère infiniment prenants.

Le Sacre du Printemps nous montre, dans un rythme 
d’une extraordinaire puissance, la genèse de l’humanité, 
où tous les gestes sont instinct, brutalité instinctive. C’est, 
en synthèse, la pulsation du corps humain, à peine sorti 
de la terre, encore convulsif et étonné. « Cette partition 
nous fait assister aux rites étranges d’une religion de la 
Terre d’une farouche grandeur. Une introduction nous 
montre cette civilisation primitive sortant des limbes », 
vers la lumière du matin, enfin vers le soleil de midi. La 
matière musicale elle-même se gonfle, grandit, se répand, 
et cette naissance de la vie en même temps que de l’or­
chestre a la signification du printemps qui naît... « C’est 
enfin la danse de la Terre qui emporte toutes les peuplades 
dans un rythme de frénésie sacrée d’une violence irré­
sistible... »

« La seconde partie du Sacre est consacrée au Sacrifice 
d’une Vierge Elue », que le printemps doit consacrer. Les 
jeunes filles dansent autour de l’élue immobile une sorte 
de glorification. Puis c’est la purification du sol et l’évoca­
tion des ancêtres. « Vient ensuite l’Action rituelle des 
Ancêtres, puis l’admirable et impressionnante Danse Sa­
crale, au cours de laquelle la Vierge élue s’abandonne au
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délire rythmique jusqu’à l’épuisement, et tombe mourante 
dans les bras des sacrificateurs... », qui l’enlèvent et la 
tendent vers le ciel...

Eh bien! si on est sensible au rythme, à cette force vive 
de la nature, Le Sacre est une œuvre bouleversante. C’est 
même là un extraordinaire phénomène, et que Stravinsky 
n’a pas répété. Car Stravinsky ne se répète pas. Chaque 
œuvre est une sorte de victoire qu’il abandonne, pour 
s’élancer vers de nouvelles découvertes. J’ai parlé du 
rythme, mais l’orchestration, la couleur de cette musique 
est déjà à elle seule d’une foudroyante nouveauté. Et si 
le mot dynamisme a un sens, on en trouve l’application 
dans la partition du Sacre.

Troisième Symphonie en Sol mineur .... Roussel 
Première Symphonie en Ré majeur .... Mahler

On connaît à peine le nom d’Albert Roussel, musicien 
de France. On sera peut-être même étonné d’apprendre 
qu’il est déjà mort. En effet, né en 1869, Roussel est mort 
en 1937. Et pourtant, l’œuvre de Roussel est important et 
riche et varié. Un opéra, des ballets, quatre symphonies, 
de la musique de chambre, des poèmes symphoniques, des 
mélodies, bref, le bagage ordinaire d’un grand musicien.

Il semble que rien, dans son enfance, n’ait prédestiné 
Roussel à la musique, puisque, d’une famille d’industriels, 
il devait tout naturellement s’adonner aux affaires. Sans 
doute, très jeune, il aime la musique et « tapote » du piano, 
mais comme beaucoup d’enfants. Une fois venu le moment 
de prendre une direction, au lieu de se tourner vers les 
affaires, c’est la mer qui l’attire. Les récits de voyages de
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Jules Verne ont toujours excité son imagination, et il aime 
l’air salin, vif et âpre, des côtes de la Manche. Il imagine 
des pays lointains où tout est féerie ornementale. Toutes 
choses que l’on retrouve plus tard dans ses somptueuses 
Evocations pour chœur et orchestre. Enfin, après le bachot, 
il entre à l’Ecole Navale, et il s’embarque sur le Borda, 
où il se plie à la « forte discipline des choses de la mer », en 
même temps qu’aux rigueurs « d’un solide enseignement 
mathématique ».

Il aime la mer et ne semble aimer qu’elle. Mais la 
musique l’y rejoint et elle devient pour lui une nécessité 
si impérieuse qu’une fois officier de marine, à l’âge de 
vingt-cinq ans, il prend la résolution de démissionner pour 
s’y consacrer entièrement. Mais la mer aura toujours une 
place dans son cœur et il sait bien qu’il ira vivre près d’elle 
et y reposer définitivement un jour. En effet, Roussel a 
longtemps vécu près de la mer, à Varengeville, en Nor­
mandie, parmi les pins, les bégonias et les hortensias, et 
il repose dans le petit cimetière de son pays d’élection, 
qu’il appelait modestement « l’annexe de sa maison »...

Roussel fut le plus discret, le plus sobre, le plus simple, 
le plus modeste, le plus indépendant et disons même le plus 
sympathique des musiciens français de son temps. Oublieux 
de sa célébrité, n’ayant jamais rien fait pour sa propre 
gloire, il semble au contraire s'être constamment intéressé 
aux autres, aux jeunes surtout, dont plusieurs lui doivent 
une aide précieuse.

Ainsi, sans fracas, Roussel a édifié un œuvre considé­
rable dont le charme, l’attrait, la force, conquièrent tous 
ceux qui s’en approchent. La Troisième Symphonie en Sol 
mineur a été écrite à l’occasion du cinquantième anniver­
saire de la Symphonie de Boston, en 1930, où elle fut 
donnée en première audition, sous la direction de Kousse- 
witzky. Elle est d’ailleurs dédiée à la gloire de la Symphonie
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de Boston. C’est une œuvre de proportions modestes, si 
on en juge par sa durée. Elle ne dépasse pas la demi-heure. 
Mais d’une substance infiniment riche, et construite à la 
manière des grandes symphonies. Roussel est volontiers 
concis. Il sait s’arrêter dès qu’il a dit ce qu’il avait à dire. 
Ce qu’il y a de plus remarquable dans l’art de Roussel, c’est 
l’invention rythmique, c’est l’unité rythmique, ce mouve­
ment constant, cette pulsation constamment renouvelée qui 
fait que sa musique est comme une musique en marche, 
soumise au rythme propre et à la respiration de son auteur. 
Il y a de la fermeté et de la force dans cette musique, qui 
respire aussi la paix et la sérénité.

Avec Gustave Mahler, dont nous allons entendre la 
Première Symphonie en Ré majeur, nous aborderons un 
genre tout différent. Gustave Mahler est né en Bohême, 
mais il a généralement vécu à Vienne, et on le considère 
comme un musicien viennois. Or, on n’a pas oublié que 
Vienne a toujours été un grand centre de civilisation et 
que la plupart des musiciens, au commencement du 
19e siècle, devaient posséder l’apostille viennoise, faute de 
quoi leur «,civilisation musicale » ne pouvait être ni com­
plète, ni raffinée. Vienne partageait alors avec Paris ce titre 
de supériorité sur les autres grandes capitales européennes.

Vienne n’a jamais eu une réputation d’austérité, et on 
disait avec raison au 19e siècle que c’était une ville de 
plaisir musical. C’est en effet le royaume de la valse. Et 
pourtant, c’est aussi le berceau de la symphonie. C’est là 
que Mozart, Haydn et Beethoven ont livré les batailles 
nécessaires. Gustave Mahler, Bruckner et Hugo Wolf y 
ont mené à leur tour d’autres batailles, et la culture musi­
cale des Viennois est avec le temps devenue moins super­
ficielle...

Né en 1860, Mahler est mort à Vienne en 1911. C’est là 
qu’il a édifié son œuvre colossal, car toutes les symphonies 
de Mahler sont de dimensions énormes. La plupart d’entre
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elles demandent même aux voix des éléments et une cou­
leur que les instruments ne peuvent pas donner. La Hui­
tième, notamment, est entièrement chantée.

La Première Symphonie n’a cependant pas recours aux 
voix. Composée vers les années 88, elle se divise en deux 
grandes parties, chacune de ces parties comportant plusieurs 
sections. Autrement dit, c’est une symphonie en deux actes 
et plusieurs tableaux. Ce n’est pas une symphonie à pro­
gramme, bien qu’on l’ait dans le temps baptisée Symphonie 
Titan, d’après un roman de Jean-Paul Richter. Et pourtant 
le premier acte pourrait s’intituler Jours de Jeunesse, et le 
second Comédie humaine. La première partie du premier 
acte décrit le Printemps sans fin, qui commence par le réveil 
de la nature, de bonne heure, le matin... La seconde partie 
est une sorte de Mosaïque ou Chapitre des Fleurs. La troi­
sième partie est une sorte de scherzo qui s’intitule A pleines 
voiles. C’est après ce scherzo que se termine le premier acte.

Le second acte commence par une marche funèbre inspi­
rée d’un graveur français du 17e siècle, Jacques Callot. 
Mahler s’est inspiré d’un des dessins burlesques de Callot 
qui représente les funérailles d’un chasseur, où les animaux 
des forêts forment escorte en portant des drapeaux, enfin 
où tous les animaux font de la musique à leur façon. Ici 
se donne libre cours le don de Mahler pour le genre 
macabre-ironique, et on entend, au passage, le thème de 
Frère Jacques, en mode mineur. C’est une marche funèbre 
caricaturale et impressionnante. La quatrième partie, le 
finale, est d’un caractère impétueux et tonitruant, surtout 
lorsque les cors, et ils sont sept, prétendent dominer tout 
l’orchestre dans une vibrante apothéose. Enfin, entre le 
scherzo et la marche funèbre, entre le premier et le 
deuxième acte de cette énorme symphonie, Mahler voulait 
généralement que l’on fît une pause. Cette symphonie aussi 
déconcertante que grandiose, aussi décourageante que belle,
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vaut la peine d’être entendue. Et nous n’avons pas souvent 
l’occasion de l’entendre. La première audition en Amérique 
eut lieu à New-York en 1909, aux Concerts de la Société 
Philharmonique, sous la direction de l’auteur lui-même. 
Car Mahler était aussi grand voyageur que grand chef 
d’orchestre, et New-York s’est trouvé sur sa route.
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