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NOTE DES EDITEURS

11 se trouve des répétitions, quelques redites dans certai-
nes études publiées ici. On n’a pas cru devoir les supprimer.
Léo-Pol Morin écrivait beaucoup et se servait souvent de
ses anciens articles pour en rédiger de nouveaux sur un
méme sujet de musique. Mais sa richesse intellectuelle,
son sens critique, sa vive imagination, lui suggéraient tou-
jours des idées nouvelles. De sorte que deux ou trois études
sur un méme théme peuvent renfermer des ressemblances,
des paragraphes identiques, et étre pourtant trés différentes.
On a tenu a respecter non seulement le texte, mais ausst la
pensée du musicien dans ses phases diverses et ses aspects
changeants. Une étude sur U'ceuvre de Debussy, sur la
musique allemande, sur un opéra, etc., se développait
parfois en une conférence pour la radio, puis en un article
de journal. Les idées de Uécrivain se transformaient a
propos d’'un méme sujet, car Léo-Pol Morin avait un
esprit vivant, sensible et créateur.

On a tdché de suivre un ordre logique pour le classement
des études contenues dans ce volume. Quelques indications
manuscrites de U'auteur nous ont aidé. Son premier recueil
d’études critiques: Papiers de Musique, nous a été aussi
d’'un grand secours.

La musique de « James Callihou » vient d’étre éditée a
Montréal, chez Archambault. Deux amis de Léo-Pol Morin,
MM. Jean-Marie Beaudet et Victor Brault, se sont occupés
de cette publication avec le plus grand soin.







ELOGE DE LEO-POL MORIN

Prononcé A I'Ecole supérieure de musique d’Outremont, le 8 aofit 1941,
lors du dévoilement d’une plaque a sa mémoire.

PAR SON EXCELLENCE M. JEAN DESY,
Ministre du Canada au Brésil.

Voila quelques semaines, quatre de nos compatriotes,
aprés une course dans les Laurentides, revenaient joyeux
vers leur travail et, brusquement, se jetaient dans la mort.

De ces quatre, deux étaient mes amis: Louis Francceur,
Léo-Pol Morin.

Francceur, vieux camarade cordialement bourru, débor-
dant de vie, fourmillant d’anecdotes et d’idées, volontiers
paradoxal, gaillard et truculent. En apparence, rude et
bousculeur; dans le fond, sensible, raisonnable et facile-
ment apitoyé.

Louis Francceur qui, chaque jour, parlais 2 notre peuple,
avec ta bonne voix ronde, le langage si peu répandu du
bon sens, tu t'associes, aujourd’hui, par la présence de
ta femme, si courageuse, a '’hommage que nous rendons a
notre ami Morin, comme toi disparu.

Dans cette maison qu'il aimait, dans cette salle ou il
enseignait, devant ce piano qu’il animait, Léo-Pol Morin
nous rassemble.

Simple de maniéres et spontané, les pompeuses solennités
et l'apparat officiel 'impatientaient. Il regimbait contre
les rigueurs trop strictement protocolaires et, gavroche,
s'évadait de certaines contraintes par un mot sarcastique
ou une pirouette inattendue.

Je veux honorer Morin, simplement, comme il elit sou-
haité lui-méme honorer une amitié, avec les mots dépouillés
qui conviennent aux sentiments vrais.

Une oraison funeébre le ferait tressauter, mais je sais
qu'il accueillera, avec un sourire attendri, ce témoignage
que nous lui apportons de notre estime et de notre chagrin.
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Je I'ai connu, & son premier retour d’Europe, en 1915.
Nous nous rencontrions, avec Roquebrune et Marcel
Dugas. C'était I'époque du Nigog, entreprise audacieuse et
féconde. Dans cette revue que recherchent les bibliophiles,
notre jeunesse confessait son enthousiasme, sa révolte
contre les poncifs et les vieilles lunes, son élan vers la
nouveauté. Aprés l'autre guerre, Morin repartit pour
I'Europe ou, de longues années durant, il participa au
mouvement de la musique moderne. Il fut un précurseur
ardent et combatif. Par ses articles, par ses concerts, il
affirma ses idées et imposa la jeune musique francaise.

Chez nous, il fut I'un des premiers critiques, des premiers
musicographes a tenter une histoire de la musique cana-
dienne, & analyser les ceuvres de nos compositeurs et 1'un
des tout premiers pianistes a les interpréter.

Cet infatigable voyageur que I'on taxait d’européanisme
a quand méme été le plus patriote de nos musiciens et le
plus soucieux de notre avenir musical.

Les années, pas plus que les voyages, n'avaient de prise
sur sa belle humeur, son entrain, ses affections. Si elles lui
donnaient I'expérience, si elles enrichissaient sa culture,
elles ne tarissaient aucune des qualités et n'atténuaient
aucun des défauts qui nous le rendaient séduisant.

Fragile physiquement et fréle, Morin avait une robuste
volonté et un esprit électrisant. Jamais de lassitude. Sa
curiosité le portait vers tout. Sa discipline réglait sa vie.

Il n'appréciait rien tant que la gaité, le pittoresque, la
grace. La laideur et la bétise I'offensaient, et I'on comprend
que certaines vanités creuses et lourdes ne lui aient pas
pardonné son ironie. Ceux qui ne le connaissaient pas
redoutaient ses taquineries piquantes, ses réparties poin-
tues, ses mots sifflants. Son esprit, c’était sa défense.

Nous qui le connaissions bien, savions ce qui se cachait
d'émotion et de sensibilité derriére la saccade du rire ou
la fantaisie du propos.
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Nous savions ce qu'il avait de douceur pour les enfants,
de bonté pour les éleves, de charité pour les souffrants,
d’attachement pour ses amis.

Il n’était pas populaire. Il ne voulait pas I'étre. Hors
de la foule, au-dessus d’elle, il demeurait personnel, a part.

Musicographe, pianiste, conférencier, professeur, Léo-Pol
Morin se plaisait a surprendre et a mystifier.

Saviez-vous qu’il composait sous un nom d’emprunt,
sous le couvert d'un personnage imaginaire, des ceuvres
qu'il commentait et critiquait ensuite sous son propre
nom. De quelques rares initiés, qui le gardaient, le secret
était connu.

Rapportez-vous a ses Papiers de Musique. Lisez 'article
sur James Callihou. James Callihou, indien par son péere,
canadien-francais par sa mére, né en Alberta, vivant a
I'étranger, composant des ceuvres inspirées du folklore
indien et esquimau; James Callihou, apparenté 4 Poulenc,
influencé par Bartok, Ravel et Stravinsky; James Callihou
dont on a publié un portrait truqué par Ernest Cormier;
James Callihou, musicien intellectuel et vagabond, riche
de rythme et de timbres, dont quelques-unes des compo-
sitions s'intitulent Chants de sacrifice, Canadienne, Esqui-
mos, Aquarium, Berceuse pour un mort, Weather Incan-
tation; c’est James Callihou, Léo-Pol Morin.

C’est en parlant de son double, de son truchement,
que Morin s’est lui-méme défini:

« Curieux homme, curieux artiste! Rien ne semblait,
dans son jeune dge, le destiner a la composition. Une
timidité, peut-étre, 4 moins que ce ne soit de I'orgueil, un
sens critique trop vif, en tout cas, 1'a longtemps empéché
de s'essayer a ce périlleux exercice d’écrire de la musique.
On a fait de lui un pianiste comme il y en a tant, au talent
personnel, certes, mais en possession d'un métier qu’on
sent n'avoir jamais pu se plier aux exigences du grand
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répertoire. Sa formation musicale a été celle d'un pianiste,
mais la composition I'a toujours secrétement attiré. »

Et plus loin: « James Callihou doit nous intéresser
autant par ses idées sur la musique que par ses ceuvres. Il
nous intéresse particulierement en ce qu'il demande a
notre sol ses inspirations... en ce qu'il recherche une langue
musicale appropriée 4 notre sol, 4 nos chants et danses du
terroir. »

Recueillez-vous ]orsque vous entendrez, tout a 1'heure,
Jean-Marie Beaudet jouer au piano l'une des ccuvres de
James Callihou. Je vous ai livré le secret. C'est un chant
de Morin que vous entendrez et souvenez-vous que, chez
lui, 'homme n'a jamais cessé d'étre artiste, ni l'artiste
d’étre humain.

Cher vieil ami Léo-Pol, avec quelle joie nous te retrou-
vions, Corinne et moi, au hasard des voyages, a Paris,
a Montréal. Avec quelle joie nos petits, Marielle et Jean-
Louis, couraient vers toi, sans parler de Fritz, notre chien,
que tu rudoyais avec des mots gentils. Nous avons vu
ensemble de si belles choses, discouru et plaisanté si lon-
guement, dégusté de si bonnes bouteilles de vin de France
et savouré tant de mets délectables; nous avons une si
longue communauté de gofits et de sentiments que nous
imaginons que ton absence ne saurait étre que temporaire,
que tu nous reviendras comme tu le faisais autrefois.

Nous sommes 1a, tes éléves, tes amis.

Nous nous serrons auprés de toi, de ton souvenir,
fidéles et attristés.

Cher vieil ami Léo-Pol, tu as aimé la vie, tu I'as aimée
avec ta nature raffinée, ton esprit vif, ton cceur généreux.

La vie, souvent cruelle, t'aura été bienveillante et
maternelle, car elle t'aura épargné la douleur des adieux
et 'angoisse du départ, en nous réservant, 3 nous, la
tristesse de la séparation.

Gai, rieur, confiant, heureux, tu as sauté d’'un bond
dans I'éternité.




LEO-POL MORIN
DEVANT LES PRINCES DE PARME

Le salon de M. et Mme Charles de Pomairols fut un
des plus célebres durant les années qui précéderent la
guerre de 1914-1918.

Les Pomairols habitaient rue Saint-Dominique dans un
vieil hotel, comme il y en a plusieurs dans ce quartier o,
si vous y allez un jour, vous verrez le Ministere des
Affaires étrangéres, le Palais-Bourbon, I'église Sainte-
Clotilde. Cet hotel offrait une grande noblesse de lignes.
Les Pomairols avaient des traditions, de la culture; ils
appartenaient a la petite aristocratie de province. M. de
Pomairols était poete. Il avait fait paraitre des vers et deux
romans: Angoisse, le Repentir, et créé un prix de littérature
spiritualiste. Son étude sur Lamartine faisait autorité.

Chaque samedi, on se réunissait dans leur salon. Salon
immense, éclairé par de hautes fenétres, et autour duquel,
dans des caissons de marbre, des fleurs étaient renouvelées.
Il en fleurissait de toute sorte.

Ce salon présentait cette particularité que la moitié
des invités pouvaient s'y asseoir, et l'autre circuler libre-
ment durant le thé. Il était décoré avec gotit, et un grand
piano Pleyel reposait sur une estrade. I1 y venait beaucoup
de monde: Claire Virenque, lauréate du prix spiritualiste,
la rédaction du Temps Présent; des monseigneurs, des
moines, des ministres et députés; un flot de bohémes et
d’étudiants a la Sorbonne et & I'Université catholique.

J’y vis, un jour, Judith Gautier de I'’Académie Gon-
court. Elle était trés entourée. On sait qu’elle fut la femme
de Catulle Mendés qu’elle quitta peu aprés son mariage.
Elle écrivit des contes et des souvenirs. Lemaitre, France
et d’autres saluérent son talent, et, si j’ai bonne mémoire,
je crois que Léon Daudet ne lui mesura pas son admiration.
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Judith Gautier fut la Bettina de Wagner, comme I'autre
'avait été de Goethe. On n’a pas perdu le souvenir des
extases de l'auteur de Werther. Judith Gautier exerca
sur Wagner une fascination extréme sous 1'ceil de Cosima
qui passait ce caprice au maitre déclinant. I1 adressait alors
a I'éblouissante jeune femme des épitres enflammées. Celle-
ci par exemple: « Oh! vous, ame chaude et douce... Judith,
oh! ma belle chaleur!... Vous étes a moi, n’est-ce pas? Vous
m’aimez toujours, et moi je ne saurais faire autrement,
méme avec la plus forte volonté », etc., etc., surtout les etc.
J'épargne la sensibilité du lecteur.

Les lettres de Wagner a la fille de Théophile Gautier
ont été léguées a la Bibliothéque Nationale de Paris. Elles
paraitront sirement apreés la guerre, en librairie.

C’est Mlle Louise Read * qui m'amena chez les Pomai-
rols. Elle y était accueillie avec le plus grand respect.
Mme de Pomairols se plaisait & causer avec elle, interrom-
pant la conversation pour saluer les arrivants. Cet échange
de propos parfois s'éternisait. Seul, Edouard Schuré réussis-
sait a le suspendre, car il avait sur la maitresse de maison
une espece de facon de régner. Elle se promenait & son bras,
buvant ses paroles. Elle le laissait un moment pour ensuite
reprendre l'entretien commencé. Elle organisa un apres-
midi en son honneur. Il y eut, & cette occasion, une allo-
cution de Crisenoy. Puis, des artistes de la Comédie-
Francaise dirent des vers. De fort belles pages de l'auteur
furent lues par Alexandre; Schuré lui-méme récita un long
poe¢me.

Ces thés n’étaient jamais les mémes, suscitaient des
formes variées d’engouement et de délectation. Il va sans
dire que les poetes de I'école spiritualiste furent, 3 mainte
reprise, écoutés et applaudis, mais nulle exclusive a I'en-

1. Je crois n'apprendre i personne que Louise Read fut la secrétaire
de Barbey d’Aurevilly, son amie trés chére, et qu'elle joua auprés de lui
le role d'Antigone. On a déja rappelé tout cela lorsqu'elle mourut.
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droit des écoles adverses. L'éclectisme présidait au choix
des programmes, et je crois méme que Han Ryner, philo-
sophe avancé, y fit une conférence. Aigu, pénétrant, impro-
visateur extraordinaire, comme il s’en rencontre rarement
de pareils, Carlos Larronde trouva les plus admirables
formules 4 I'adresse d'un remarquable potte de I'Europe
centrale, qui s'est appelé Milosz. Je suis str qu'on y parla
de Baudelaire et de Verlaine, et que ce soin fut confié A
André Delacour, disert et éloquent. Il y eut aussi I'apreés-
midi Raynaldo Hahn; ce fut un délice que d’entendre
jouer cet artiste. On s’extasiait devant son interprétation si
rare et si exquise, devant cette musique de piano qui
ajoutait a celle de Verlaine. Car vous pensez bien que I'on
ne manqua pas de réclamer Le ciel est par-dessus le toit.
Et cela se termina, j'ai lieu de le croire, par la Féte chez
Thérése. Raynaldo Hahn créait de I'enchantement. Beau-
coup d’autres aprés-midi brillantes, pleines de mouvements
et de flammes.

C’était une habitude répandue dans les salons de Paris
d’évoquer le souvenir des grands poétes morts et de briiler
de I'encens devant ceux qui se partageaient la faveur du
moment. Ces célébrations étaient marquées par le plus
vibrant enthousiasme et une vénération qui, parfois, tou-
chait au délire. Je me souviens d'une soirée chez
Mme Aurel ot Péguy semblait revivre sous la chaleur des
hommages, I'éloquence dédiée 2 sa mémoire et, dans le
salon de Mme Demange-Barrés, Henri Clouard parla en
termes inoubliables de Gérard de Nerval.

Les Francais savent, en général, entourer leurs grands
poetes des plus chauds dithyrambes. Ils leur vouent un
culte dont l'ardeur se maintient 2 un niveau trés élevé, ce
qui ne les empéche pas, d'ailleurs, d’offrir aux écrivains
étrangers un tribut d’admiration; et 3 ma mémoire se
présente, en ce moment, cet aprés-midi du Vieux-Colombier
ou André Suares, Merejowsky, André Gide, Jacques Co-
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peau, honorérent Dostoieysky. A coup sir, I'une des plus
belles manifestations littéraires ou il me fut donné d’étre
présent.

Louise Read congut le projet de faire jouer Morin chez
son amie de la rue Saint-Dominique. La chose se décida le
plus simplement du monde. Mme de Pomairols se déclara
enchantée qu'un jeune musicien d’Amérique se fit en-
tendre dans son salon. Et, un soir, Louise Read adressa un
« petit bleu » apportant la bonne nouvelle.

Morin ne se possédait plus de joie en apprenant qu'il
jouerait a une matinée chez les Pomairols. Ce serait son
premier concert en public, et 4 Paris. Il y avait de quoi
rendre heureux un jeune homme de vingt ans. Il ne
chercha nullement & dissimuler la satisfaction qu’il en
¢prouva et il se prépara en conséquence. Durant une
semaine, il étudia I'ceuvre de Franck et la Pavane pour une
infante défunte de Ravel. 11 alla méme chez son maitre
Raoul Pugno dont il suivit & la lettre les indications, les
remarques pertinentes. Il voulait que tout fiit en place,
comme il disait. Consciencieux, ne ménageant pas I'effort,
il travailla trois heures par jour, s'acharnant a vaincre les
difficultés et y parvenant. Quand nous sentions qu'il était
trop fatigué, Armand Lacroix et moi nous allions 'inviter
a faire une promenade, 4 diner avec nous. Il acceptait
de délaisser son piano, mais, pendant la soirée, il se remet-
tait a la tache jusqu'a dix heures.

Quand le samedi arriva, il était prét. « Quelques me-
sures encore, nous dit-l, dans la Pavane dont je ne suis
pas str. Je cours a ma chambre et, dans une heure, je revien-
drai avec le sourire de la victoire. » Oulitzky, folichon,
s'écriait: « Allez en paix, 4me tourmentée. »

Louise Read et Morin étaient arrivés déja chez les
Pomairols quand je pénétrai dans le salon. Je m’étais amusé
a feuilleter des volumes sur les quais et j'avais manqué le
rendez-vous avec eux. Musant, j'avais pris le chemin le
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plus long, passant a travers de petites rues, et fort distrait,
d’ailleurs, par des monomes d'étudiants, vivement intéressé
par les blagues qui s'éparpillaient dans l'air et dont je
recueillais les échos.

En entrant, je croise Adhémar de Riadis, qui retenait
tous les regards. Il était somptueusement habillé. I1 parais-
sait ne faire attention a personne, se tenait presque a
I'écart et tripotait nerveusement son monocle. « Mon cher,
s'écria-t-il avec un accent fort étranger, astu vu le
« zoizeau » de Mme Raymond Poincaré qui semble monter
jusqu’au ciel? —Pas encore. J'arrive, et je te laisse, car je
veux aller saluer la maitresse de la maison. »

Je suis bientét devant Mme de Pomairols a qui je pré-
sente mes hommages. Je fus ébloui, car elle était plus
magnifique que jamais. Vétue d’'une longue robe de soie
noire brochée, elle gardait dans sa main fine et couverte
de bagues un éventail de plumes d’autruche, couleur
orange. C’était la mode du temps. J'admirai le golt et
I'allure de cette femme qui souriait sous ses cheveux blancs.
J'apercus Mme Poincaré dont le chapeau était orné d'un
oiseau de paradis qui vraiment exagérait. Un groupe d’in-
vités se pressait autour du piano. Edouard Schuré était
assiégé par des femmes qui lui faisaient compliment de son
dernier poéme paru au Temps Présent.

Mais une minute d'émotion se manifesta par un silence
subit: les princes de Parme, accompagnés de l'infante
Eulalie, venaient d'apparaitre.

Dans sa robe de dentelles mauves, avec un chapeau de
méme couleur, elle avait grand air. Elle portait de longs
gants créme jusqu'aux coudes.

Bruissements de soie et baise-mains. Des remous, une
excitation que nous retrouvions aprés l'avoir connue
plusieurs fois. Des retardataires, croulants de faste: Rosalie
de Lambrecht fuselée, perles et diamants; plus attirante
encore que Diane chasseresse, Marcelle Darbois, rieuse et
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comme blessée, arborait une simple robe de linon blanc,
serrée a la taille par un cordon d’or. Nous portions dans
nos poitrines le cceur ivre des hommes de vingt ans. Et,
dans le bois sacré qu’est un grand salon, on percevait des
cris de pintades, de biches enivrées. Quelques daims bous-
culaient I'assistance. L.’atmosphére était mure; elle semblait
vouloir étre percée par une note de musique.

Pile, élégant, un peu nerveux, Morin gravit l'estrade
et aussitot le silence s'établit. On était curieux d'entendre
un artiste du Canada. Chose assez rare, 4 ce moment-la,
qu'une audition musicale d'un monsieur de Québec ou de
Montréal. L'attention s'avivait et, dans ce salon que les
princes de Parme honoraient de leur présence, un grand
recueillement domina, car j'eus l'occasion d'assister a
d’autres réceptions ou tout le monde parlait.

Morin s'attaque d'abord a Prélude Choral et Fugue; il
est presque shr de lui, et jamais je ne I'ai vu aussi heureux
devant son instrument, aussi attentif au texte qu'il a sous
les yeux. Apres le premier mouvement ou éclatait par-ci
par-la son émotion, il prit une assurance qui ne se dé-
mentit pas jusqua la fin. Et alors les applaudissements
fusérent. Il avait gagné la partie. Il rayonnait d’aise. Puis
ce fut la Pavane qu’il détailla avec finesse et dont il nous
communiqua toute la tendresse mélancolique. Son jeu
¢tait d'une fluidité de cristal. Rarement il joua si bien.
Dans cet admirable salon, il n'eiit pas été étonnant que
quelque trouble se révélat de la part de cet enfant du
Cap-Saint-Ignace, tombé comme un oiseau sauvage dans
une atmosphere ultra-parisienne. Du trouble ou de 1'hé-
sitation, une gaucherie excusable, un excés de nervosité.
Rien de cela ne parut. Il était le fils trés appliqué d'une
province qui a toujours mis beaucoup de conscience et
d’acharnement, méme dans I'erreur. Il ne s'agissait pas de
cela ici. Au contraire, on était charmé qu'un homme des
« Arpents de neige » se montrit, sans forfanterie, aussi avisé

Ada
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des gotts qui s’épanouissaient dans la capitale et aussi
fervent de ce qui serait la musique classique de demain.
Et Ravel fut golté autant que l'ancien organiste de
Sainte-Clotilde.

On féta Morin; on voulut le connaitre; I'infante Eulalie,
cette Espagnole qui parlait trés bien le frangais, ’enroba
de paroles mielleuses; les princes de Parme lui serrérent
la main.

Louise Read et ses amis manifestaient leur joie dans un
groupe de gens pendant que le pianiste était, pour ainsi
dire, dévoré par les officiels.

Et ce fut la ruée vers le buffet qui, en peu de temps,
fut saccagé.

Vers sept heures, ceux qui se trouvaient pres du vestibule
virent arriver une estafette montée sur un beau cheval
dont les sabots frappant le pavé faisaient jaillir des étin-
celles. Chargé d'un pli, 'homme qui en descendit se préci-
pita dans la maison, demandant & voir I'hétesse qui, avertie,
fendit la foule comme une fleche et s'empara du message.
On la vit pilir, chanceler; des gens volérent a son secours.
Le billet s’échappa de ses mains. Quelqu’'un le ramassa et
lat:

« M. Henri Bergson, concurrent de M. de Pomairols,
vient d’étre élu a I'"Académie Francaise. »

MARCEL DucGAs.
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«Ne me laisse pas sans
étre pleuré.»
ODYSSEE.

Il était né dans un petit village de la province de Québec,
un petit village situé non loin du fleuve et qui s'appelle le
Cap-Saint-Ignace. Ses familles paternelles et maternelles
sont originaires de plusieurs régions de France comme
toutes les familles canadiennes-francaises. Les Frangcais
sortent généralement d'un seul coin du pays. Ils sont
bretons, normands, angevins ou parisiens. Mais nous, nous
sommes souvent tout cela a la fois. Ainsi les Morin, les
Leclerc, les Roy, dont Léo-Pol Morin descendait, sont
originaires de I'lle-de-France, de Touraine et de Nor-
mandie. De sorte que, lorsqu’il arrivait en France, plusieurs
provinces I'appelaient ot il pouvait retrouver des souvenirs
de famille. C'est peut-étre pour cela qu’il avait une si
tendre affection pour ce vieux pays de ses péres.

Parce qu'il avait beaucoup d’esprit, on a dit de lui qu’il
était trés « parisien ». On le trouvait trés francais parce que
son langage était harmonieux et parce qu'il écrivait bien.
Mais ne peut-on étre spirituel, parler correctement sa
langue maternelle, I'écrire et, en méme temps, étre authen-
tiquement canadien-francais? Faut-il vraiment croire que
les brutes épaisses représentent a elles seules notre pays et
notre race? Et que I'on ait 1'air d’étre né ailleurs quand on
est civilisé? Je ne le crois pas.

Léo-Pol Morin était profondément civilisé et il était
profondément canadien-francais. Mais la vulgarité l'aga-
cait. Il avait horreur du faux, de l'imitation et du simili.
Il n’aimait pas non plus le c6té humble et pauvre de
certains esprits. Et il se moquait des imbéciles.




22 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

Un mot célebre que je lui avais cité, I'enchantait, qui est
que « le mauvais gotit méne au crime ». Car il était parfois
tres paradoxal et il prenait plaisir a jeter I'étonnement
dans les esprits candides. Mais tout cela était exprimé avec
ce don qu'il avait de dire des choses amusantes, jamais
banales, toujours neuves. Car sa personnalité était faite
d’intelligence et d’élégance.

Sa franchise était absolue, intransigeante il y a vingt ans.
Un léger scepticisme, des désenchantements, 1'expérience,
avaient un peu modifié ce que cette franchise avait eu
jadis de vraiment cassant. Mais il était incapable de faire
une concession, comme, par exemple, un compliment par
simple politesse. Autrefois sa critique avait été dure.
« M. X... chante trés mal », avait-il écrit un jour dans un
article. Ces dernieres années, il avait atténué cela. « Je dois
vieillir, me disait-il, car je deviens indulgent. »

Il a réuni ses articles critiques en volume sous le titre
de Papiers de Musique. Cest écrit d’'une maniére char-
mante et alerte. La grande culture musicale de Léo-Pol
Morin fut servie par de réels dons d’écrivain. Il y a tout
un enseignement dans cette série d'articles et d'études
(comme dans ceux qu'il a publiés au journal Le Canada),
car il était excellent professeur. Il aimait faire partager ses
idées et il offrait généreusement sa culture comme un
cadeau.

La générosité ¢tait d'ailleurs le plus beau trait de ce
caractére. Profondément humain, il exercait la charité
chrétienne avec la plus entiére magnificence. 11 donnait
son argent aux pauvres, il en donnait volontiers a ses amis,
a des inconnus, méme a des gens qu’il n’aimait pas. I
¢tait généreux comme un prince et, lui qui aima le luxe,
il s'est offert ce luxe supérieur d'étre abondamment
charitable.
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C'est a cause de cette générosité qu'il oubliait si faci-
lement les injures. Il avait été souvent attaqué tres basse-
ment. Mais il s'apercevait a peine de la haine et n’a pas
daigné s'en venger, sauf par quelques plaisanteries.
Mais les « mots» de Léo-Pol Morin étaient toujours si
amusants!

Les années 1915-1918 sont restées dans notre souvenir
a tous, ses amis, comme une €poque merveilleusement
musicale grace a lui et a cause des concerts qu'il donna
alors. La guerre l'avait chassé de France et il vivait a
Montréal. Ses récitals de piano étaient un événement
pour beaucoup de gens qui aimaient en lui le magnifique
interpréte de Debussy, de Ravel, de Fauré, de Franck. Il
révélait un monde nouveau, tout un art inconnu rapporté
de France dans ses doigts.

Pour beaucoup, Léo-Pol Morin restera avant tout le
pianiste prestigieux qu'il fut 3 ce moment-la. Ce fut la
grande époque de son art d'interprete. Plus tard, il donna
des concerts a 1'étranger. Il a joué a Paris, en Belgique,
en Hollande, en Angleterre, aux Etats-Unis. Puis il cessa
peu a peu de jouer en public. Sa santé, qui avait toujours
été fragile, ne lui permettait plus l'effort, le travail qu'im-
posait son instrument. Et il s'intéressait de plus en plus
a I'enseignement, a ses articles critiques.

Il n'était pas d'ailleurs exclusivement passionné de
musique. La peinture, les livres, I'avaient toujours séduit.
A Paris il avait été ami de Maurice Ravel, du pianiste
espagnol Ricardo Vinés, mais aussi des peintres André
Favory, Jacquemot, Kvapil. Il disait parfois qu'il n'aimait
pas la musique. Mais c’était un propos paradoxal comme
il aimait en tenir. Il aimait la musique, mais son sens
critique nuisait a son plaisir. Il savait trop comment
« c'était fait ». Et, pendant que son esprit s'attachait a la
technique, sa sensibilité ne vibrait plus. Et il me disait:
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« Pour jouir de la musique, il faut n'y rien connaitre,
comme toi. »

Il adorait le changement, ne restait jamais longtemps
dans le méme lieu. Il avait des amis dans beaucoup de
pays, en France, en Angleterre, en Suisse, aux Etats-Unis,
au Canada. Il se plaisait a faire des séjours chez eux, mais
n'y demeurait pas beaucoup et y revenait. En Pennsylva-
nie, une amie le recevait dans une grande maison de style
colonial, batie au milieu d'un parc immense o1 vivaient
des singes, des tortues et des cygnes. Cette vieille amie
était parente d'Emerson et avait été fiancée a Woodrow
Wilson quand le président était un jeune étudiant. En
France, nous allions avec lui passer des journées de juin
ou de juillet au chateau d’'Appilly, chez des amis char-
mants. La petite ville d’Avranches dressait dans le lointain
ses toits et ses clochers. Nous partions en automobile pour
le Mont-Saint-Michel, pour Saint-Malo ou pour Cancale
et, au retour, nous dinions chez d’accueillants chatelains.
Dans la soirée, L.éo-Pol Morin se mettait au piano. Il a
écrit un article qui s'intitule La Musique dans les chdteaux
normands. C’était un souvenir de ces journées lumineuses
et gaies. Nous allions aussi en Bourgogne ot des amis
nous recevaient dans une poétique maison du xvine siecle
qui avait appartenu a Buffon.

Léo-Pol Morin aimait la France pour sa diversité, son
exquise civilisation, la douceur de son climat, le charme
de ses paysages. « Ce pays est une ceuvre d'art », disait-il.

Il avait un besoin d’'évasion, une inquiétude d’esprit,
qui lui faisaient trouver des alibis o1 son imagination se
plaisait. C'est ainsi qu’il écrivit des ceuvres musicales
curieuses, émouvantes, trés personnelles qu’il signa du
pseudonyme de James Callihou. Il avait inventé ce jeune
indien «né dans I'ouest du Canada et qui avait fait ses
études musicales a Vienne ». C'était un sauvage trés civilisé
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que James Callihou et qui avait beaucoup de talent comme
compositeur.

Trés peu de ses amis, quatre ou cinq seulement, ont su
que James Callihou c’était Léo-Pol Morin.

*
* *

11 y avait quelque chose de fragile en lui qui donnait
beaucoup d’inquiétude. On éprouvait une appréhension,
une crainte continuelle de le perdre. Et ses départs, ses
voyages, ses traversées de l'océan deux fois par année
pendant vingt ans, faisaient de lui un étre de passage
comme un oiseau migrateur. Il apparaissait 4 Paris au
mois de mai et repartait en octobre. Nous recevions alors
de lui des lettres de I'Afrique du Nord, d’Espagne, d’Italie.
Une année, il alla aux Baléares. Et, toujours, I’Amérique
le rappelait. Il était au Canada, aux Etats-Unis ou aux
Bermudes.

Que de lettres nous sont parvenues ainsi, chargées de
timbres étrangers! Et il était toujours un peu dégu, un
peu ennuyé. C'est qu'il avait toujours imaginé les pays
plus beaux qu'ils ne sont. Car ce qu'il inventait était
toujours beaucoup mieux que la réalité.

Il avait aussi révé la vie plus belle qu’elle n'est. Et,
pourtant, sa vie a été un chef-d’ceuvre.

ROBERT DE ROQUEBRUNE.







LES DERNIERES PAGES DE LEO-POL MORIN

Nous publions ci-dessous la derniére des chroniques musicales hebdo-
madaires de notre collaborateur et ami Léo-Pol Morin. Il écrivit ces pages
le jour méme de sa mort, le matin, avant d'entreprendre la bréve
promenade dont il ne devait jamais revenir. Nous avons retrouvé sur
son bureau ces feuillets dactylographiés, corrigés de sa main et portant
lindication: pour le lundi 2 juin. Dans ces pages sur la musique
religieuse de Bach et de Fauré, Léo-Pol Morin convie ses lecteurs au
prochain Festival de Montréal, «a la grande priére musicale sous une
forme 2 la fois trés haute, expressive et bouleversante », et il termine par
cette phrase: « Nous devrions é&tre capables d'élever nos dmes jusqu'a
ces sublimes cris du cceury. Voila quelles auront été ses derniéres paroles.
On y retrouve la noblesse d'ime, la profonde sensibilité qui étaient les
marques distinctives du grand artiste que nous pleurons. — L, de St-J.?

BACH ET FAURE, MUSICIENS RELIGIEUX

On imagine sans peine combien il peut étre difficile
d’organiser un grand Festival et d'en faire un succes.
Mais les simples auditeurs ne se doutent pas de I'extréme
difficulté qu'il y a, par ailleurs, d'établir un programme
de festival. Les ceuvres sont nombreuses, assurément, qui
se prétent a une telle solennité. Mais tout n’est pas possible
dans notre pays, ou de semblables manifestations musicales
sont encore dans leur prime jeunesse. Il faut aussi compter
avec nos moyens financiers et artistiques, et les grandes
ceuvres du théitre lyrique, par exemple, se heurtent ici a
d’insurmontables difficultés. On n’en admire que davan-
tage I'effort, I'énergie et le talent des organisateurs qui ont
doté notre ville d'un Festival régulier dont le rayonne-
ment a déja forcé les frontieéres de la province. Parmi
d’autres tentatives audacieuses, Pelléas et Mélisande fut,
I'an dernier, un succés qui ne devrait pas rester sans len-
demain.

1. Publi¢es dans Le Canada, le 2 juin 1941, précédées de quelques lignes
du rédacteur en chef, M. E. Letellier de Saint-Just.
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C'est justement le propre des Festivals de faire entendre
des ceuvres monumentales qui débordent généralement le
A cadre des concerts ordinaires. Les Messes, les Passions et les
Requiem célebres des xvine et xix® siécles sont essentielle-
ment des ceuvres de Festivals, puisqu’elles n’ont plus accés A
I'église. La musique religieuse a d’ailleurs sa place au con-
cert et la Messe en si mineur de Bach, par exemple, et le
Requiem de Fauré trouveront dans la chapelle du Collége
de Saint-Laurent, les 10 et 12 juin prochain, un cadre
¢minemment approprié a leur caractére.

On redoute en certains milieux la sévérité et l'aus-
térité de telles ceuvres. Leur beauté, leur solennité effraie,
habitué que I'on est & des musiques plus aimables, plus
faciles, disons plus laiques et plus quotidiennes. Evidem-
ment, de la Messe en si de Bach & la Rose-Marie de Frilm
il y a tout un monde. Mais ce monde, il faut étre capable
de le parcourir. D'un extréme a l'autre, il y a toute une
gamme de sensations et de joies que l'on doit avoir la
curiosité de connaitre, que 1'on doit s’efforcer de gofiter.

Bach est avant tout un compositeur de musique reli-
gieuse. Mais ne confondons pas ses immortels chefs-
d’ceuvre avec les pensums académiques a quoi trop d’offices
religieux nous ont depuis lors accoutumés. Les Passions,
les Messes, les Motets, les Chorals et les Cantates de Bach
furent écrits pour les besoins de son service religieux. Mais
prenons garde que ce sont 1a des monuments impression-
nants de compassion et d’humaine bonté, et qui contien-
nent toute la puissance dramatique de I’esprit humain. Les
fanfares triomphales du Gloria de la Messe en si mineur,
I'ardeur du Cum Sancto spiritu, la douleur expressive du
Crucifixus, la joie débordante du Resurrexit, I'impression-
nante fugue du Sanctus, enfin la douceur de I’Agnus De:i :
voila des pages aussi émouvantes qu'éternelles.

On ne voit généralement en Gabriel Fauré que le musi-
cien du lied et l'auteur de « jolis morceaux de piano ».
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Mais Fauré fut aussi un musicien religieux, comme Bach,
comme Mozart, comme Gounod. Et personne mieux que
Nadia Boulanger n’a défini le caractére mystique de ce
grand musicien francais. « La religion, écrivait-elle en 1922,
on dirait qu’il la comprend plutét a la maniére des doux
épisodes de I'Evangile selon saint Jean, — plutét selon saint
Francois d’Assise que selon saint Bernard ou selon Bossuet...
Les voix semblent s’interposer entre le ciel et les
hommes; — généralement paisibles, quiétes et ferventes,
elles sont graves parfois et tristes, — menacantes jamais, ni
dramatiques... »

C'est que le Requiem de Fauré est avant tout une
ceuvre d’'espoir et de tendresse et qui ne clame point
I'épouvantable chatiment éternel. La terreur en est absente,
tant y est grande et profonde l'expression de «la man-
suétude divine ». Sans doute, il y a de I'angoisse dans
I'évocation du Dies Ite, mais vite dissipée par la « con-
fiante priere du Libera ». Et le « mystérieux effroi qui plane
sur-1'Offertoire » fait un contraste nécessaire avec la dou-
ceur pathétique de I'dgnus Dei, qui méne a cette page
unique de pureté angélique: In Paradisum. Ainsi que le dit
encore Nadia Boulanger: « Avoir donné cela a nos cceurs

‘malheureux, avoir mélé la Charité A la Beauté, & I'Espé-
rance et a I'’Amour, n’est-ce pas la plus belle maniére de
participer a Fceuvre de 1'Eglise?... »

Ainsi, les 10 et 12 juin, nous serons conviés a la grande
pri¢re musicale, sous une forme a la fois trés haute, expres-
sive et bouleversante. Nous devrions étre capables d’élever
nos ames jusqu’a ces sublimes cris du cceur.

LEo-PorL MORIN.







L'INITIATION A LA MUSIQUE







LA MUSIQUE DANS L’ANTIQUITE

Si loin qu'on remonte dans la civilisation, il est impos-
sible de préciser le moment ol la musique a pris naissance.
A n’en pas douter, il a toujours été question de musique
a travers le monde. §'il faut en croire Pythagore, et surtout
Aristoxéne de Tarente, qui parle de la décadence de la
musique au temps de Sophocle, s'il faut en croire Platon
qui se plaignait de la médiocrité de I'art musical dés aprés
le vir® siécle avant notre ére, la musique a di, dans les temps
les plus reculés, connaitre des destinées brillantes. Et
Romain Rolland remarque dans ses Musiciens d’Autrefois
qu'il n’y a pas de peuple civilisé qui n'ait eu, a quelque
moment de son histoire, une époque glorieuse de mu-
sique. Ainsi donc, ne perdons point confiance, notre tour
viendra...

Les Chinois, il y a des milliers d’années, ont établi une
échelle de sons de cinq notes dont nous nous servons
encore. C’est sur cette échelle sonore que devaient s'appuyer
plus tard les modes grecs et les grégoriens. Ce sont égale-
ment les Chinois qui, plus de mille ans avant Jésus-Christ,
ont déterminé I'échelle des sept degrés qui constituent
notre gamme diatonique actuelle.

Les Egyptiens se sont aussi adonnés a la musique. Trois
mille ans avant notre ére, la musique servait déja aux
cérémonies religieuses et militaires. (Ce qui nous porterait
a croire que la musique pouvait adoucir les meeurs, mais
aussi, déja, les exaspérer.) Enfin, les Egyptiens possédaient
des luths, des harpes et méme des fllites traversi¢res. De
méme aussi les Hindous, dont I'instrument le plus courant
était une sorte de luth a grande échelle. I est vrai que I'on
sait plus ou moins ce qu'étaient leurs compositions.
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Il semble que ce soit les Hébreux qui aient, dans I'ann-
quité, montré le plus de gotit et de ferveur pour la mu-
sique. Nous avons oui dire de leurs trompettes, de leurs
cymbales et de leurs harpes, dont usaient par exemple les
prétres et les 1évites au Temple de Salomon. Les prouesses
du jeune David nous sont connues par I'histoire autant que
par la littérature. Et si I'on en juge par le nombre consi-
dérable d'instruments a cordes dont se servaient les
musiciens de ce temps-la pour les cérémonies du culte,
cellesci devaient étre majestueuses. Car c’est par milliers
qu'on groupait les musiciens en ces occasions. Nous ne
possédons cependant aucun manuscrit de cette musique.

Par contre, il existe des documents précis sur la musique
des Grecs. Nous savons qu'ils possédaient un systéme musi-
cal relativement complet, une écriture et une esthétique
particuliéres, enfin des modes qui ont exercé une influence
considérable et durable sur l'avenir de la musique en
Occident.

La musique grecque, essentiellement vocale, ne se sépa-
rait jamais de la poésie et de la danse. A cette époque, en
effet, poésie, musique et danse ne faisaient qu'un. La lyre,
instrument a cordes, et I'aulos, instrument a vent, servaient
a accompagner ces chants. Les archéologues nous ont ainsi
restitué plusieurs hymnes précieux dont les notes de la
mélodie étaient gravées dans le marbre, sous des frises admi-
rables de pureté. Mais il n'a pas été possible de reconstituer
les notes de I'accompagnement instrumental, soit qu’elles
aient manqué sur la pierre, soit qu’elles aient été effacées
par le temps.

Ainsi, I'histoire nous parle avec certitude de I'Ode Guer-
riere pythique de Pindare au vi¢ siécle avant Jésus-Christ.
On a aussi retrouvé un fragment de chceur pour I'Oreste
d’Euripide, deux Hymnes Delphiques & Apollon, du
me siecle, I'Epitaphe de Seikolos de Tralles en Asie
Mineure, qui est du 1 siécle aprés Jésus-Christ, enfin des
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Hymnes au Soleil, aux Muses, 2 Némésis, des morceaux
pour I'Enéide de Virgile, trois Hymnes de Mésomede de
Crete, du e siécle de notre ére.

Je connais un Hymne au Soleil, chanté par une voix,
avec reprises par le cheeur, dont le rythme et le sentiment
sont assez étonnants. Mais j'ai sous la main un Hymne
plus beau encore, 4 mon sens, un Hymne 4 Apollon, dé-
couvert a Delphes en 1893, lors des fouilles entreprises par
I'Ecole francaise d’Athénes. On considére cet hymne
comme 1'un des plus importants et des plus authentiques
spécimens de la musique des Grecs qui nous soit parvenu.
La notice qui accompagne I'édition indique qu’il était
gravé sur une des assises de marbre du Trésor des Athé-
niens. Le nom de l'auteur est perdu, mais on a pu recons-
tituer presque toutes les notes du chant, qui étaient figurées
par des lettres de I'alphabet. Et ces lettres-notes étaient
inscrites au-dessus des paroles correspondantes. I.’accom-
pagnement instrumental manque, mais j'ai en ma pos-
session un accompagnement imaginé par Gabriel Fauré.
Il est tout a fait juste de caractére. Quant au texte grec
de I'hymne, il fut rétabli par le savant Henri Weil, et la
traduction francaise, rythmée, est due 2 Fugéne d’Eich-
thal et & Théodore Reinach. Voici la premiére strophe du
texte francais:

O Muses de 'Hélicon aux bois profonds,
‘Filles de Zeus retentissant,

Vierges aux bras glorieux,

‘Venez par vos accents charmer le dieu Phébus,
Votre frére & la chevelure dor...

Ainsi donc, la musique avait beaucoup d’importance
dans la vie des Grecs. (Peu 4 peu, leur musique est sortie
du cadre religieux ou guerrier pour servir a I'expression
des plaisirs ordinaires de la vie courante.) Et les virtuoses
de I'antiquité, comme ceux de nos jours, étaient recherchés.
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Les Romains se sont soumis aux modes de la musique
grecque. Mais ce sont eux qui ont les premiers brisé I'union
absolue de la musique et de la poésie. Et c’est la naissance,
si 'on peut dire, de la musique pure. D’aprés les historiens,
bien des empereurs romains ont été des musiciens, quel-
ques-uns méme des virtuoses et des compositeurs remar-
quables. Néron ne chantait-il pas aux Jeux Olympiques!
Enfin, la musique faisait partie des meceurs du temps, et elle
avait pénétré les différentes couches de la société.

L'art grec nous a toujours ébloui. Et combien la cul-
ture grecque nous est précieuse! La musique grecque a
autant de titres a notre admiration que la littérature,
I'architecture et la sculpture grecques. Bien des musiciens
ont étudié I'art musical de la Gréce antique et s'en sont
inspirés. D'ailleurs, les modes grecs nourrissent encore
notre systéme de musique.

Parmi d'autres, le musicien francais Erik Satie, qui est
mort en 1925, a écrit trois gymnopédies pour piano dont
le caractere et le sentiment sont adorablement évocateurs
de ce que nous savons de I'art grec de 'antiquité. La gym-
nopédie était une danse en usage a Lacédémone et exécutée
par une troupe d’hommes et d'enfants nus qui chantaient
des hymnes composés a cet effet. Une de ces danses a été
orchestrée par Debussy. Elle est pleine de noblesse calme et
digne. Sous son revétement orchestral, cette danse prend
une tonalité ancienne, une couleur vieillotte qui en sou-
ligne la plastique et le caractére d'ancienneté.




LA MUSIQUE PROFANE AU MOYEN AGE

Nous allons faire un bond de plusieurs si¢cles pour
atteindre le moyen age. Non pas que ces premiers siécles
de notre ére soient vides de musique. C'est méme tout le
contraire, et le chant d'église, a lui seul, pourrait faire
I'objet de longues études. En effet, dés le début du catho-
licisme, le chant fait partie des cérémonies du culte, et les
historiens nous racontent que «saint Ambroise fascinait le
peuple par le charme mélodique de ses hymnes... »

La Liturgie de saint Ambroise dura quelques siécles, et
Grégoire le Grand y apporta une réforme nécessaire vers la
fin du vic siecle; une réforme si profonde, si riche, si
largement ouverte vers I'avenir que de nos jours encore
la musique d’église y trouve une direction stire.

La musique grégorienne est un vaste monument com-
posite qui s'étend sur plusieurs si¢cles, et on ne saurait
dire que ce soit I'ccuvre d’'un seul homme. Bien des pays
participérent a son développement, et on vit éclore un
peu partout des écoles de musique liturgique dont I'im-
portance fut considérable, par exemple du x¢ au xv® siécle.

C'est justement le chant d’église qui donna naissance a
la musique profane et les plus anciens airs profanes que
nous connaissons sont pour ainsi dire de style religieux.
Et pourtant, I'art nouveau, I'art profane devait s'opposer
a I'art d’église. Peu a peu, la mélodie modifie son caractére
sous l'influence des trouvéres et des troubadours. La
poésie chevaleresque, lyrique, galante et de plus en plus
raffinée des troubadours emprunte de moins en moins
Iérudition des moines, et elle annonce déja, au xine® siécle,
ce souffle merveilleux de liberté que fut la Renaissance
pour la musique.
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Les premiers troubadours vinrent de Provence et les plus
célebres de ce temps sont assurément Guillaume de Poitou,
Bertrand de Born, Blondel de Nesle. Il y a aussi le célebre
Gaucelm Faidit, dont la lamentation sur la mort de Richard
Ceceur de Lion est une méthode d’une puissance d’expres-
sion remarquable... Des rois et des reines se sont aussi
occupés de musique et Richard Ceeur de Lion, Thibaut
de Navarre et Eléonore d’Aquitaine ne furent pas moins
célebres que leurs chevaliers. Par la suite, Roland de
Coucy et Adam de la Halle eurent une grande renommée.
Un peu plus tard, au xive si¢cle, Jehannot de Lescurel et
Guillaume de Machaut sont des musiciens déja pleins
d'érudition. Les historiens rapportent que « Guillaume
de Machaut perfectionna la notation et contribua a la
création de la musique polyphonique ».

En Allemagne, les maitres-chanteurs chantaient eux-
mémes leurs ceuvres, tandis qu'en France, les troubadours
confiaient leurs chansons a des ménestrels, ou jongleurs,
qui voyageaient a travers le pays. Ils s'accompagnaient sur
la vielle ou sur la harpe, et ils transmettaient ainsi aux
populations les messages galants ou nobles des troubadours.
A la cour des rois de France ou d’Angleterre, a la cour des
princes, des ducs ou des comtes, I'art des trouveres et des
troubadours fut honoré. Blondel de Nesle fut grandement
fété, et nous savons que la reine Eléonore d’Aquitaine
cultiva la musique.

En Allemagne, les minnesingers ou maitres-chanteurs
mirent plus longtemps a développer l'art des chansons,
puisque leur belle époque est le xim® siécle. Soumises aux
rythmes et aux divisions du vers allemand, leurs chansons
sont plus longues et de forme différente. Enfin, chez eux,
la chanson passe de la chevalerie a la bourgeoisie. Les bour-
geois s'organisent en corporations et fondent des écoles
de chant & Strasbourg, & Munich, 4 Francfort. Ce fut la
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belle époque des maitres-chanteurs, et chacun sait combien
fut célebre le poéte cordonnier Hans Sachs, immortalisé
par Wagner.

L’art des troubadours et des minnesingers était 'apanage
des classes aristocratiques et cultivées. Le peuple n'avait
encore rien en propre et c'est ainsi qu'on voit naitre la
véritable chanson populaire. Le peuple prit dans 1'art des
troubadours ce qui lui parut le plus simple et le plus
facile a retenir, et il transforma le tout 4 sa convenance.
On vit ainsi naitre des ballades, des récits, des chansons de
route et de soldats, des chansons de danse, et cela aussi
bien en France qu'en Angleterre, en Ecosse et au Dane-
mark, en Espagne et en Italie. A la fin du xv® siécle on
voit déja circuler les premiers recueils imprimés de chan-
sons. C'est toujours de la monodie sans accompagnement,
parce que la polyphonie naissante reste l'apanage des
moines, 'apanage du chant d’église.

Blondel de Nesle, dont je viens de parler, fut le con-
fident et I'ami de Richard Ceceur de Lion. La légende veut
qu'il ait longtemps été a la recherche de son roi apres la
croisade, et qu’il le retrouva enfin et s'en fit reconnaitre
en chantant au pied de la tour ou il était enfermé une
chanson qu'ils avaient composée en commun.







LA POLYPHONIE AUX XVe ET XVIe SIECLES

Le mot polyphonie vient du grec, et veut dire plusieurs
sons, ensembles ou superposés. Jadis, on chantait a I'unis-
son. Il n’y avait que la monodie. Peu a peu, le génie des
musiciens inventa une fagon nouvelle de combiner les
voix, d’abord par mouvement paralléle, puis par mouve-
ment contraire, enfin plus librement, 2 mesure que grandis-
sait la science de l'écriture. Le mot contrepoint vient de
ce que, au moyen age, les mélodies étaient écrites sous
forme de points, les uns sur les autres, selon le nombre de
voix. On disait des points contre des points.

Les historiens nous disent que I’honneur d’avoir inventé
le contrepoint revient 4 la France. Les moines du xu1° siécle
usaient de ce procédé et au xm® Adam de la Halle, Gar-
lande et Guillaume de Machaut en précisent la formule.
Cependant, la polyphonie et le contrepoint se sont déve-
loppés partout en Europe presque en méme temps. Et au
xvI° siécle on voit apparaitre des noms de musiciens qui
sont demeurés considérables dans Ihistoire de la musique:
Josquin des Prés, Guillaume Dufay, Obertht, Dietrich,
etc... Les musiciens voyagent et apportent avec eux une
technique dont profitent les pays ou ils vont s'installer.
Aussi bien, la musique se propage grice a l'imprimerie
de la musique, laquelle est due a un italien du commen-
cement du xvre siécle. On voit aussi paraitre les premiers
essais de gravure sur cuivre et enfin la gravure sur zinc,
dont on se sert toujours. Déja, de grands progres se sont
accomplis et on entre dans les grandes époques de la
musique. L’art musical, lent a se former, en retard sur
les autres arts, va désormais marcher vite et, aux noms
déja fameux que je mentionnais plus haut, on doit ajouter
ceux de Palestrina d’abord, Monteverdi, Roland de Lassus,
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les Gabrielli, Jacobus Gallus, Vittoria, Morales, Marenzio,
Morley, Byrd, tous magnifiques fleurons de la Renaissance,
et qui s’étendent sur tous les pays d’Europe.

Le madrigal est une forme et un genre essentiellement
du xvr siecle. Le madrigal est une piéce de poésie d’origine
italienne, exprimant le plus souvent des pensées galantes
ou des sentiments tendres, mais il y en a aussi de caractére
spirituel ou religieux. Les musiciens s’emparent de ces
textes précieux, qui prétent au traitement musical. Ils les
traitent de forme polyphonique, c'est-d-dire 4 plusieurs
voix, avec accompagnement de luth, violes ou guitares.
Bref, ils en font un genre musical qui jouira d’'une vogue
immense pendant plusieurs siécles.

La plupart de ces madrigaux sont déja des petits drames
ou comédies musicales qui vont donner naissance a I'opéra.
En effet, Vecchi et Peri, parmi d'autres, s’essayent déj a
'opéra, et Monteverdi en fixe le plan et la forme de facon
magistrale des le début du xvire siécle.

On a mis cette musique sur disque, par bonheur. Cepen-
dant, la musique ancienne est plus rare, sur disque, que
celle que nous appelons la moderne. Et puis, il y a la
guerre qui nous prive de certaines ressources européennes.
Je n'ai donc pas sous la main I'un de ces beaux madrigaux
anglais ou italiens que j'aimerais étudier. Car ce sont les
plus beaux de cette époque, surtout ceux de Morley et de
Biggons. Cependant, j'en ai trouvé un qui est fort joli, sur
un poe¢me de Ronsard. C'est Mignonne, allons voir si la
rose... mis en musique par Guillaume Costeley, musicien
francais du xvi® siécle, mais d'origine irlandaise. C’est
une chanson a quatre voix mixtes. Les voix entrent suc-
cessivement, la basse entrant la derniére sur le mot « las! »,
dont elle souligne la mélancolie...

Il existe aussi sur disque un fragment de messe de
Palestrina, un Offertoire, chanté par le chceur de la Cha-
pelle Sixtine, sous la direction de Perosi. Palestrina doit
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son nom a sa patrie. I1 fut un jour remarqué par I'arche-
véque de son pays d'origine qui, devenu pape sous le nom
de Jules I1I, 'appela @ Rome pour lui confier la direction
de la chapelle Julia, école préparatoire a la Sixtine. Les
messes de Palestrina ont été I'objet de bien des discussions,
notamment la Messe du pape Marcel, dont le théme est
emprunté¢ a l'art profane; mais cette messe est d'un carac-
tere si profondément religieux qu’elle a été non seulement
tolérée, mais recommandée comme modele aux musiciens
de son temps.

La musique instrumentale fait aussi son apparition au
xvi® siecle. La viole, ou vielle, existait au temps des trou-
badours, mais le luth semble étre I'instrument par excel-
lence du xvr® siecle. Le fameux luthiste espagnol Luis
Milan a créé le premier une écriture et un style propres a
cet instrument difficile, ingrat et, au fond, pas tres satis-
faisant pour nous aujourd’hui, surtout si on le compare a
I'épinette et au clavecin, qui le détréneront un peu plus
tard.

Le luth est un instrument a cordes pincées, trés ancien,
de la famille des guitares. C'est le premier instrument
pour lequel on ait écrit des ceuvres un peu élaborées. Le
luth avait ses virtuoses. Cet instrument revéche pouvait
se préter a une certaine virtuosité.






LA MUSIQUE AU XVII* SIECLE

La plupart des formes musicales dont on se sert aujour-
d’hui ont pris naissance au xvi® siécle. C'est en effet au
Xvir® siécle que I'opéra et I'oratorio paraissent en France,
en Italie, en Allemagne et en Angleterre. On voit naitre
la suite d’orchestre en Allemagne, et partout se développer
les diverses formes de musique de danse. La fugue, la
sonate et le concerto font leur apparition au Xvi°® siécle.
Et ces formes diverses sont mieux qu'ébauchées: elles sont
déja completes en leurs éléments et les musiciens des siecles
suivants n'ont eu qu'a les agrandir et a les perfectionner.
Pour I'historien de la musique, le xvir® siecle est une mine
inépuisable. Et on ne saurait expliquer et comprendre le
magnifique xvin® sans le xvire.

L’orgue a joué un grand réle dans le développement
des formes musicales. Les Gabrielli, 2 Venise, au xvr® siecle,
ont eu une importance considérable et un autre grand
musicien italien, Frescobaldi, a poursuivi, achevé et déve-
loppé I'ceuvre des vénitiens. Frescobaldi, qui vécut de 1583
a 1643, fut le plus grand organiste de son temps. Enfant pro-
dige, on I'a promené par toute I'Italie, et ses biographes
disent qu'il fut fété et comparé «a un ange... ». Son talent
d’organiste tenait de la magie et il semble qu’on ait raison
de le considérer comme un Bach italien. Il a écrit de
nombreuses ceuvres pour son instrument, des caprices,
des toccates, des fantaisies, des fugues, et il a aussi laissé de
la musique d’orchestre. J'ai ici un disque d'orgue, enre-
gistré par Marcel Dupré, qui donne de Frescobaldi une
image magnifique. C'est une toccata d'une grande richesse
harmonique, noble et méme grave, et qui se déroule avec
beaucoup d’ampleur. Déja, au commencement du Xvir°
siecle, cette ceuvre annonce le grand Jean-Sébastien Bach...
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Il y avait en France au xvne® siécle un grand musicien:
Jean-Baptiste Lulli, musicien d’origine italienne. On peut
dire sans crainte de se tromper qu'il a régné en monarque
absolu sur les destinées de I'opéra francais. Mais nous ne
voulons pas parler de l'opéra aujourd’hui, et nous ne
toucherons a Lulli que comme musicien d’orchestre. Lulli,
né a Florence en 1632, vint en France a I'age de 14 ans,
parmi la suite du chevalier de Guise. Il fut marmiton, puis
page de Mlle de Montpensier, enfin musicien de la Grande
Mademoiselle. Il passa ensuite aux violons du roi et sa
carriere fut rapide, brillante, foudroyante méme, gréce
a I'appui du roi Louis XIV qui s'intéressait beaucoup
a la musique, surtout a 'opéra et au ballet. Lulli collabora
avec Moliere pour la musique du Bourgeois Gentilhomme,
et il amusait tout le monde par ses pitreries et ses fan-
taisies. On raconte qu'un jour, en dansant le ballet devant
le roi, il sauta plus haut que d’habitude et tomba dans la
fosse d’orchestre a travers un clavecin. Il mourut d'ailleurs
de facon étrange, puisque ce fut des suites d'une blessure
qu'il s’était faite sur le pied avec son biton d’orchestre.
C’était, bien entendu, un trés gros biton, inventé d’ail-
leurs par Lulli.

Les musiciens du xvir® siécle vivaient selon la mode de

leur temps. Ils ne faisaient pas d'archéologie, comme nous
du xxe¢ siécle. Ils étaient modernes. La danse était en hon-

neur et ils en inventérent de toutes sortes. C'est ainsi qu'on.

voit des pavanes, des gaillardes, des saltarelles, des cou-
rantes, des sarabandes et des gavottes dont la forme précise
nous a €té transmise. On réunit toutes ces danses sous forme
de «suites », et ces suites étaient précédées d’'une ouverture
ou intrada, entrée, qui est toujours en usage aujourd’hui
et qu'on appelait la sonate.

En méme temps que Lulli en France, il y avait en An-
gleterre un grand musicien, Henry Purcell, qui peut étre
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considéré comme le créateur de I'opéra anglais. Né en 1658,
il est mort en 1695. Fils d'un musicien, il devint organiste &
I'Abbaye de Westminster et aussi de la chapelle royale, et
fut enfin nommé compositeur de la cour. Il a composé de
nombreuses musiques de scéne pour les drames de Shakes-
peare et de Dryden, et il est l'auteur du chef-d’ceuvre de
'opéra national anglais au xvi® si¢cle. Ce chef-d'ceuvre,
c'est Didon et Enée. Mais il a écrit de nombreuses ceuvres
instrumentales, et on ne saurait, par exemple, parler de
sonate sans penser aussi a Purcell.

La sonate et le concerto sont des formes d’origine ita-
lienne. On les doit a Corelli, musicien du xvu® siécle, qui
en fixa le premier le plan. La sonate est une piéce instru-
mentale en trois ou quatre parties, de mouvement et de
caractére différents. Dans son sens le plus ancien, sonate
veut dire ce qui sonne, par opposition au mot cantate, qui
veut dire ce qui se chante; c’est la définition de tous les dic-
tionnaires de musique. Bien des cantates sont précédées de
sonate, qui jouent ainsi le réle d’ouverture instrumentale,
comme dans les suites dont je vous parlais tout & 'heure.
Les diverses parties de la sonate sont généralement dési-
gnées par les termes Allegro, Adagio, Scherzo et Allegro-
vivace, mais sous ces dénominations on retrouve le carac-
tére des suites de danses: Allemandes, Sarabandes, Menuet
et Gigue. Peu a peu, ces danses se sont développées; elles
se sont agrandies, sans pourtant perdre leur caractére
« originel ».

Sans doute, la forme sonate prend surtout son essor
définitif au xvine siécle, avec Philippe-Emmanuel Bach.
Mais les sonates du xvie® siécle sont pleines d’intérét. Et
j'en ai une sous la main qui est célebre, et qui a méme
grande allure. C'est la Golden Sonata de Purcell, qui doit
peut-étre son titre a ce qu’elle fut commandée et jouée
pour la premic¢re fois 2 une cérémonie officielle devant
la cour de Jacques II, ou méme encore de Charles II, qui
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furent les protecteurs de Purcell. On peut imaginer qu’elle
fut jouée alors dans un salon doré, d’ou «sonate dorée »,
Golden Sonata... La Golden Sonata de Purcell est pour
violons, basses et clavecin.




LA DYNASTIE DES COUPERIN

Le xvir® siécle a joué un réle considérable dans I'histoire
de la musique et son étude est de premiére importance.
Pour peu qu’on y regarde de prés, on y trouve des noms
et des ceuvres qui touchent toujours notre esprit, mais on
ne pense point a s'en approcher, ou bien on s'en approche
de facon distraite, comme de pi¢ces de musée...

Une dynastie de musiciens s’est étendue sur plus d'un
siecle, et son nom est un des plus beaux ornements de la
musique: les Couperin. En ces temps anciens, au XviI® sié-
cle, 1a profession musicale était contagieuse: ¢'était comme
un héritage de famille. Les ancétres de Jean-Philippe
Rameau avaient aussi jeté en France les bases d'une véri-
table dynastie; mais moins longue et moins durable que
celle des Couperin. La glorieuse dynastie des Bach, en
Allemagne, a donné au monde le grand Jean-Sébastien,
I'un des plus hauts sommets de la musique. Les Scarlatti,
en Italie, se sont également soumis aux lois chanceuses
de I'hérédité, et Domenico Scarlatti fut le trés digne fils du
grand Alessandro Scarlatti...

On parle avec raison du x1x® siécle comme d'une époque
de grande virtuosité. On y trouve, en effet, des noms
illustres et dont la virtuosité confondait I'imagination.
Le xvire si¢cle a eu, lui aussi, ses virtuoses, qui furent en
méme temps de grands compositeurs. Mais le xvir® siecle
a possédé de grands clavecinistes et organistes: Cléram-
bault, par exemple, dont le Caprice sur les Grands Jeux
fait toujours la joie des organistes; Dandrieu, claveciniste
d'une foudroyante habileté technique et qui, dés l'age
de cinq ans, jouait devant Madame... Il y avait aussi Louis
Marchand, Chambonniéres et enfin Claude Daquin, dont
nous avons tout juste conservé Le Coucou... Mais les plus
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célebres, ceux dont le nom et le rayonnement forcérent
les frontiéres, furent assurément les Couperin, qui sont
intimement liés a 1'époque glorieuse du clavecin.

Le clavecin de nos ancétres, on ne le connait ici que par
les vieilles gravures ou images galantes du xvi® siecle,
dont il est I'ornement nécessaire. On ne voit dans cet
appareil sonore qu'un instrument de cour ou de salon,
fait pour l'expression d'une musique gréle, pittoresque,
aimable, libertine méme et plaisante. On ne retient de
ces siecles anciens que cette image de cour... réduisant
ainsi a la partie congrue un siecle qui ne fut pourtant
point que galanterie de salon... Cependant, il est certain
que le clavecin n'a jamais été un grand instrument et que
sa puissance était limitée. Les agréments, les broderies
dont est chargée I'écriture du clavecin trahissent ses in-
suffisances. Cet instrument a cordes pincées ne peut pas
soutenir le son, ce qui justifie les ornements de I'écriture,
qui deviennent ainsi une nécessité. Il est vrai que les
chefs-d’ceuvre qu'il a inspirés, ou rendus possibles, sont
avant tout des tableaux pittoresques, délicats, précieux,
tendres, galants, chefs-d’ccuvre d’humour et d'esprit. Mais
prenons garde qu’'on trouve lia-dedans toutes les formes,
presque toutes les idées qui ont alimenté le xvin® siécle
et méme le xix® siecle. On y retourne encore, et avec
profit.

Comme le piano, le clavecin dérive du cymbalum ou
tympanon. Mais avec cette différence que c'est un instru-
ment a cordes pincées. C'est un développement du psal-
térion, qui était une sorte de harpe triangulaire, qu’on
pincait avec les doigts. La nouveauté du clavecin, c'est
que les cordes, au lieu d'étre pincées avec les doigts, le
sont mécaniquement, par le moyen de plumes, becs ou
sautereaux, actionnés par un clavier. C'est donc une
sorte de harpe mécanisée... Le iclavecin existait déja au
xvie siecle. Muni de deux claviers et de forme couchée,




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 51

comme nos grands pianos a queue, il fut reconnu au
xvire© siecle comme I'Instrument roi. I1 fut ensuite détréné
par le piano, mais remis en faveur au commencement du
xx¢ siécle. De nouveau, on écrit pour le clavecin... Manuel
de Falla, Poulenc, bien d’autres musiciens, ont produit des
ceuvres magnifiques pour cet instrument d’autrefois... ins-
trument rare, précieux, monotone et agacant quelquefois;
mais qui peut toujours nous charmer...

J'ai parlé de dynastie & propos des Couperin, et c'en est
une véritable, puisque cette grande famille couvre presque
tout le xvire, le xvin® et méme une partie du xixe siécle.
L’ancétre, Charles Couperin, qui est du commencement
du xvne siecle, était fils de musicien et trois de ses fils
furent aussi musiciens. L'un d’eux, Frangois, fut le plus
célebre et c'est celui que I'on appelle Frangois Couperin
le Grand. Francois eut deux filles qui furent organistes et
clavecinistes de grand renom. Et une descendante de la
famille, la derni¢ére du nom, mourut a Paris en 1860,
apres avoir €té organiste a Saint-Gervais de Paris, comme
ses ancétres.

Mais Frangois Couperin le Grand est celui sur lequel
repose toute la dynastie des Couperin. Il est né en 1668,
et il est mort en 1733. Il fut organiste & Saint-Gervais
pendant presque toute sa vie. Il fut aussi organiste du
roi et il joua un réle important comme organiste et musi-
cien de la Chambre du Roi. Il faisait I'éducation des
princes et des princesses, et on raconte que ses lecons
étaient fort recherchées. Les chroniques du temps rap-
pellent « qu'il allongeait volontiers ses lecons quand on
avait soin de lui apporter prés du clavecin une carafe de
bon vin avec une crofite de pain... et que sa lecon durait
ordinairement autant qu’on voulait renouveler la carafe... »
D’aprés sa propre méthode de clavecin, on sait que «le
naturel, le charme et 1'élégance dans le toucher dominaient
ses préoccupations », et on sait aussi que ses éléves jouaient
remarquablement bien.
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Comme compositeur, Couperin le Grand a excellé dans
le portrait musical. Il avait beaucoup de personnalité, beau-
coup d’imagination et un gott trés vif pour l'anecdote
spirituelle. Ses portraits de femme sont pleins de finesse,
de malice et aussi de grice. Des femmes de son temps, il
nous montre la douce, la piquante, I'attendrissante, 1'en-
chanteresse, ’évaporée, I'ingénue, la voluptueuse, 'angé-
lique et méme... la Mimi... D'autre part, il fait pour le
clavecin des tableaux pré-impressionnistes qui s'appellent
les Gondoles de Délos, le Carillon de Cythére, les Amours
badins, le Rossignol en amour, le Bavolet flottant, les
Papillons, les Abeilles, enfin une quantité d’'images char-
mantes a quoi il faut ajouter des ceuvres plus importantes
comme les messes, les motets, des suites comme les Apo-
théoses de Lulli et de Corelli, et enfin les nombreuses suites
de clavecin, comme Les Fastes de la Grande et Ancienne
Ménestrandise. Certes, on découvre en tout cela que la
grice des tableaux anecdotiques de son époque, que les
petits amours de Watteau le touchaient davantage que les
complications dramatiques. Il ne s’est pas essayé au théatre,
ni au ballet, ainsi que Lulli le fit avant lui. Mais ce serait
pourtant le diminuer et le méconnaitre étrangement que
de ne voir en lui qu'un musicien galant. Couperin le Grand
n'a jamais atteint a la robustesse de Rameau, et non plus
a la brillante virtuosité de Scarlatti, mais il a une finesse,
une délicatesse de touche, un charme et un esprit qui
n'appartiennent qu'a lui. Décoré par le pape de I'Ordre
de Latran, anobli par Louis XIV, il est mort en pleine
gloire. Mais la musique était si bien entrée dans cette
famille qu'elle y survécut jusqu'au milieu du xixe siécle...

I1 est vrai que I'esprit de ces vieux maitres nous échappe.
Nous ne les voyons plus tels qu'ils étaient au xvir© siécle.
Nous les croyons naifs, eux qui étaient si malins et si spi-
rituels. Nous sommes & peine sensibles au pittoresque et
a la grice de leur style. C'est que nous ne savons plus lire
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leur musique et 'exécuter comme elle doit I'étre. Et puis,
on ne devrait pas oublier que le respect des traditions
n’exclut point 'amour...

En tout cas, Couperin le Grand a su charmer la vieil-
lesse de Louis XIV en donnant aux Concerts de la
Chambre du Roi la primeur de ses célebres Concerts
Royaux, Sonates ou Suites, qui sont toujours des ceuvres
admirables, tant par la nouveauté de leur style que par
I'audace de leur écriture.







JEAN-SEBASTIEN BACH

Jean-Sébastien Bach est le pivot central d'une dynastie
de musiciens qui a alimenté tout le xvine siécle et dont I'in-
fluence se fait toujours sentir. Ai-je vraiment besoin de vous
dire qu'un génie comme celui de Jean-Sébastien Bach est
aussi indispensable a la musique que le sont a la pensée
humaine les grands philosophes, a la littérature un Shakes-
peare ou a I'art un Michel-Ange. On ne peut pas imaginer
la musique sans le grand Jean-Sébastien...

Jean-Sébastien Bach est né en 1685 A Eisenach, en
Allemagne, et il est mort en 1750. Il était fils, petit-fils
et méme arriére-petit-fils de musiciens. Il perdit ses parents
trés jeune et fut élevé par son frére Jean-Christophe qui
lui enseigna la musique. Tout jeune, il chante comme
soprano a I’église de Lunebourg, ot il poursuit ses études
musicales. Car les maitrises d'église étaient aussi, en ce
temps-la, des écoles de musique. Il voyage en Allemagne et
il va méme jusqu’a la ville de Zelle, ou la musique de la
cour était réglée sur celle que Lulli dirigeait a Paris a
la cour de Louis XIV. C'est ainsi qu'il commenca la car-
riere musicale, laquelle fut pour lui toujours dure et
pénible. En effet, il n'a pas connu la gloire brillante des
autres grands musiciens de son temps, comme Lulli ou
Rameau en France, Haendel en Angleterre et Scarlatti en
Italie. Il n'a jamais vu la France, ni ’Angleterre, ni 1'Italie.
Quelques triomphes dans quelques cours princiéres ou
grand-ducales sont le seul éclair dans toute cette grisaille
qut fut la vie de 'un des plus grands musiciens de tous
les temps.

Mais il connut les joies de son art et celles de la famille.
Marié deux fois, d’abord avec sa cousine Maria-Barbara
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Bach, ensuite avec la cantatrice Anna-Magdalena Wulken,
il eut vingt ou vingt et un enfants, dont neuf lui survé-
curent. Enfin, vers les 1723, il fut nommé Cantor de Saint-
Thomas de Leipzig, et y resta jusqu'a sa mort. Ainsi que
Haéndel, Bach mourut aveugle.

Quatre de ses fils furent des musiciens célébres et il est
certain que deux au moins d’entre eux ont exercé sur
leurs contemporains plus d'influence que leur pere. Mozart
disait de I'un d’eux: « Ceux d’entre nous qui savent bien
faire le doivent a Philippe-Emmanuel Bach...» L’histoire
apprécie a sa juste valeur I'importance de Philippe-Emma-
nuel Bach. On le reconnait comme l'inventeur de la forme
sonate, d’ou découle la symphonie, et a quoi Mozart et
Haydn ont par la suite donné I'élan et I'éclat définitif.

Guillaume-Friedman Bach était, lui aussi, génialement
doué. Mais ce fils vagabond, de mceurs dissolues, n’a pas
donné toute sa mesure. Il a d’ailleurs fait le désespoir de
son pére, lui de meceurs si simples, si pures, si conven-
tionnelles.

Jean-Christophe fut également un musicien trés connu
et apprécié. Mais un autre, Jean-Chrétien, le fut bien
davantage encore. Une fois converti au catholicisme, Jean-
Chrétien devint organiste du Déme de Milan, ce qui semble
I'avoir mené a la musique profane, et méme au style
galant.

Jean-Sébastien Bach est le grand maitre de la polyphonie
inaugurée au cours des Xv® et xvi© siecles. I1 en est le cou-
ronnement magnifique. Que ce soit dans les admirables
Chorals, dans les grandes fugues d'orgue — car Bach était
un remarquable virtuose de I'orgue — enfin que ce soit
dans le Clavecin bien Tempéré, dans les concertos ou autres
musiques dites profanes, son imagination est intarissable
et constamment soutenue par une science infaillible.
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Bach était avant tout un compositeur de musique reli-
gieuse. Ses services a 1'église 1'obligeaient 4 écrire beaucoup,
car il fallait en ce temps-la tout écrire. Les organistes ne
trouvaient pas la musique toute faite, comme aujourd’hui.
Les Messes de Bach, les Chorals, les Motets, les Passions,
les Cantates, furent donc écrits par nécessité. Les Cantates,
qui sont au nombre de cinq cents, représentent cinq cycles
complets d'années liturgiques. Nous en possédons a peu
prés deux cents... Mais, ainsi que je viens de le dire, Bach
a aussi écrit de la musique profane, et méme de la musique
légére, ce dont témoigne la trés amusante Cantate du Café,
qui date du temps ou le café commengait a faire les délices
du monde civilisé.

Mais tous ces monuments magnifiques, grandioses et iné-
galables que sont les Messes, les Cantates et les Passions de
Bach, comme on les redoute! Leur beauté, leur solennité
effraie. On ose a peine s'en approcher, habitué que 1'on est
a des musiques plus aimables, plus faciles, disons plus
laiques et plus quotidiennes. Pour la plupart des auditeurs
de notre province. Bach est un « classique », ce qui veut
dire un musicien froid, distant, difficile, scolastique, par
conséquent éloigné de la chair et de 1'émotion. C'est que
nous nous trompons sur le sens qu'il convient de donner
au mot classique et de sots préjugés, 2 moins que ce ne soit
simplement de I'ignorance, nous empéchent de sentir I'hu-
manité profonde de cette ceuvre unique. Nous n'en voulons
pas sentir la fantaisie, la passion, I'amour, la joie, la bonté
et méme l'ardeur pré-romantique qu’elle contient si abon-
damment.

Et pourtant, il faut étudier cette musique avec attention
pour y découvrir des accents d’'une bouleversante humanité.
Car il n'y a pas que le Bach des Préludes et Fugues, souvent
arides, du Clavecin tempéré, qui font le désespoir des
jeunes étudiants de la musique dans nos colléges et nos
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couvents. Il y a le Bach des Suites alertes et divertissantes.
Il y a le Bach des Cantates vives et gaies, et celui des Con-
certos, il y a le Bach des beaux Adagios et des Andantes, dont
I'émotion est aussi profonde que la beauté. C'est 2 propos
de I'une de ces pages splendides du grand Jean-Sébastien
que Debussy écrivait un jour ceci: « La beauté de I'andante
du Concerto de violon de Jean-Sébastien Bach est telle que,
sincérement, on ne sait plus ol se mettre, ni comment se
tenir pour se rendre digne de I'entendre. Elle vous hante
longtemps aprés et I'on s'étonne, en sortant dans les rues,
que le ciel ne soit pas plus bleu, et que le Parthénon ne
surgisse pas de terre... »

On remarque que le culte de Bach est loin d’avoir
peénétré toutes les couches de la société, et ce musicien ne
sera peut-étre jamais installé dans le cceur humain comme
I'est par exemple Beethoven, ou encore Wagner. Tout le
temps qu'il a vécu, on n’a voulu voir en Bach que le grand
virtuose de l'orgue, remplissant avec une scrupuleuse hon-
néteté les multiples obligations de sa charge d’organiste.
On n’a prété aucune attention sérieuse 4 sa musique, qu'on
trouvait lourde et empétée. Ces belles et grandes ceuvres
écrites pour les besoins du service religieux, on n'en a
compris la portée humaine et artistique que beaucoup
plus tard. De nos jours encore, beaucoup d’entre nous
ignorent que ces grandes ceuvres sont des monuments im-
pressionnants de compassion et d’humaine bonté, et qui
contiennent toute la puissance tragique et dramatique dont
soit capable I'esprit humain.

C’est 2 Mendelssohn que revient I'honneur d’avoir fait
le premier exécuter 4 Berlin, en 1829, la Passion selon
Saint-Mathieu. Cette ceuvre monumentale fit tout de suite
une impression profonde, et c'est alors que commence,
soixante-quinze ans aprés sa mort, la véritable gloire de
Bach.
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L'ceuvre de Bach est si considérable et si varié que j'ai
hésité a choisir celle que je voulais vous faire entendre.
Les grandes ceuvres d'orgue sont assez souvent jouées, et
aussi certains extraits de la Messe en si et des Passions. On
connait aussi un peu les concertos de violon, mais bien peu
les Cantates et les Concertos Brandebourgeois. Les Concer-
tos Brandebourgeois de Bach furent des ceuvres demandées.
Bach en regut la commande du Margrave de Brandebourg,
qui voulait avoir de la musique écrite pour lui, et jouée
spécialement pour lui. Le Margrave de Brandebourg,
grand seigneur, avait un orchestre de chambre chez lui et
il pouvait s'offrir le luxe de musiques composées pour
lui seul. Bach lui envoya donc six concertos.







GEORGE-FREDERICK HAENDEL

En parlant de Jean-Sébastien Bach, j'ai évoqué une vie
trés simple, toute remplie par le travail et les devoirs de
famille, une vie sans rayonnement social et mondain.

Avec Haendel, qui fut un contemporain de Bach, nous
touchons a la fortune immédiate, a la gloire, aussi bien
qu'a la vie des grands seigneurs. Et si le xvin® siécle a été
pour la musique un si¢cle de grandeur, on le doit assu-
rément a des ceuvres comme les Messes et les Passions de
Bach, comme Le Messie, Judas Macchabée ou Balthazar
de Haendel, ou encore les Messes ou Opéras de Rameau et
d’Alessandro Scarlatti. Haendel, plus peut-étre que tout
autre, évoque l'idée de grandiose et de colossal. Selon
I'expression courante, c'est le musicien des « chceurs mons-
tres et des alleluias écrasants ».

Haendel est né a Halle, en Allemagne, en 1685, quel-
ques semaines avant Bach. D’autres le font naitre en 1684...
Il mourut 2 Londres en 1759, neuf ans aprés Bach. Saxon
de naissance, Haendel est trés vite devenu anglais d’adop-
tion. Dés le plus jeune age il est attiré par cet autre pays
saxon, proche parent du sien. On voit poindre en lui, dés
I'adolescence, I'ambition ferme de la gloire et de la célé-
brité, et il a comme le pressentiment que I'Angleterre sera
le pays ot il pourra donner sa mesure. Pour en arriver a
ses fins, il ne néglige d’ailleurs aucun des moyens qui
s'offrent a lui. Il tourne avec aisance toutes les difficultés.
En voici un exemple: De religion luthérienne, il accepte
d’étre organiste chez les Réformés de Halle pendant un
an a seule fin d’apprendre le métier. Il met au-dessus de
toute confession son ambition d’arriver. Et puis, il vit de
musique et en produit sans reliche, tout en complétant
son éducation avec les maitres.
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I1 voyage un peu partout en Europe et donne des con-
certs. On le voit en Italie pendant quelque temps, ot il s’as-
simile les recettes, la souplesse et le charme du bel canto.
Il écrit de nombreux opéras italiens oubliés aujourd’hui,
mais dont les chanteurs connaissent les airs restés les plus
célebres. 11 fait ensuite un premier séjour en Angleterre,
ou il sait bien que la mort de Purcell vient de laisser va-
cante une place brillante dans le domaine de la musique
officielle et nationale. La reine Anne, elle-méme excellente
claveciniste, I'accueille trés chaleureusement, et il devient
trés vite le musicien le plus fété de I'Angleterre. Pour
flatter les goiits italianisants de la société anglaise du
temps, il compose des douzaines d'opéras italiens, repre-
nant, réchauffant, rafistolant des matériaux déja utilisés
dans d'autres ceuvres, ainsi que le faisaient d’ailleurs la
plupart des musiciens au xvin® siécle. Il retourne bien un
peu a la cour de Hanovre, mais pour peu de temps, car
I’Angleterre est devenue le pays unique ou il veut vivre
désormais.

Courtisan de génie, il termine en hite, A la fin de la
guerre de la Succession d’Espagne, un T'e Deum destiné i
célébrer 1'événement. Les biographes de Haendel racon-
tent qu'une loi rigoureuse empéchait qu'un étranger piit
fournir la musique en une telle circonstance. Mais ils
révelent en méme temps que l'audacieux Haendel sut
vaincre la résistance en composant pour la reine Anne une
Ode au texte indiscrétement flatteur. Ainsi que I'on dit,
I'Ode fit passer le Te Deum et la reine fit méme une
pension a I'intrépide auteur. Cette courtisanerie flagrante
lui fut sévérement reprochée par son ancien protecteur,
I'électeur de Hanovre, entre temps devenu roi d’Angle-
terre. Une fois de plus, le musicien décidé a tout usera
d'un subterfuge pour vaincre la sympathie royale. Michel
Brenet raconte ainsi I'anecdote: « Il s’agissait d'un petit
complot tramé par Lord Burlington et la baronne de
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Kielmansegge pour mettre a profit I'occasion d'une prome-
nade nocturne, en grand cortege, du roi George sur la
Tamise. L'usage permettait qu'en ces sortes de fétes I'on
vit des embarcations chargées de musiciens suivre la barque
royale ou se tenir sur son passage. Les amis de Haendel
I'engagérent a composer une suite de pieces qu'un petit
orchestre ferait de cette maniére entendre au roi, par sur-
prise: ce fut la brillante série de morceaux en forme de
marches et d'airs de danse qui garda, de cette circonstance,
le nom de Water Music et dont, selon la coutume, le
musicien avait puisé quelques fragments dans des ceuvres
antérieures. George les remarqua, s'informa de l'auteur
et se laissa fléchir. A la pension de deux cents livres qu’a-
vait ordonnancée la reine, il ajouta pareille somme. »

C’est dans les revers de fortune, a la suite de tentatives
infructueuses avec ses compagnies d'opéra que Haendel
se tourne vers les besoins de son pays d’adoption. Il aban-
donne le genre italien, dont la mode passe. Il fait des con-
certos et des oratorios qui font la joie de ses auditeurs.
Les masses chorales anglaises lui sont d’ailleurs un moyen
d’expression tout trouvé qui vont lui permettre de créer
les grandes fresques qui I'immortaliseront. Il donne ainsi,
coup sur coup, ses oratorios les plus célebres, inspirés de
la Bible, et qui sont comme des drames, comme de gran-
dioses épopées dramatiques.

La plupart des historiens ont remarqué que les oratorios
de Haendel représentent les plus beaux exemples de
« musique monumentale », non seulement au xviue siécle,
mais dans tous les temps. Ces ceuvres n'expriment pas que
des sentiments individuels: ils expriment dans leur en-
semble les sentiments de la foule. Le Messie, ou se con-
centre toute la richesse d'invention de Haendel, évoque
avec une somptuosité tragique la vie et la mort du Christ.
Une joie intense anime 1I'Alleluia final, qui est le chant de
la résurrection. Haendel a admirablement servi sa patrie
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d’adoption, et I’Angleterre se souviendra toujours du style
noble, pompeux, grave et solennel qu'il a imprimé aux
textes de la Bible. Ce pays pourrait a bon droit inscrire
dans son histoire ce saxon de génie qui sut si bien, telle
la dynastie des Hanovre, devenir anglais. Rien ne nous
empéche d'ailleurs de dire: Haendel, musicien anglais...

Ses biographes nous racontent que Haendel était un
homme d'une indomptable volonté et terriblement pas-
sionné dans tout ce qu’il entreprenait. D'un caractére
difficile, capable de coléres violentes, on raconte qu'un
jour il saisit par la taille une artiste et qu’il la menaga
de la jeter par la fenétre parce qu'elle ne donnait pas
I'effet vocal qu’il réclamait d’elle... Enfin, nous savons
qu'un jour, il s’affaissa pendant une exécution du Messie,
ou il venait d’improviser a I'orgue d'une facon admirable.
Il dut s'aliter et il mourut quelques semaines plus tard, le
samedi saint 14 avril 1759. Il était devenu aveugle. Il eut
a Londres des obseques somptueuses et son corps repose a
I'’Abbaye de Westminster.

Nous connaissons tous cette exquise suite pour orchestre
qui s'appelle Water Music, et je ne vous la ferai pas
entendre. Je ne vous ferai pas entendre non plus des
extraits du Messie, parce que de tels extraits, réduits a
quelques minutes, ne donnent rien. J'ai préféré choisir des
ceuvres moins souvent entendues et qui donnent de
Haendel une image moins austére. Car Haendel fournis-
sait de la musique aux grands bourgeois et aux princes de
son temps. 11 faisait de la musique pour la chambre du roi.
Ses concertos, ses sonates, tout en étant des ceuvres moins
grandes et moins solennelles, portent pourtant la marque
de leur auteur, et nous le montrent sous son co6té mondain
et grand bourgeois. J'ai sous la main une sonate pour
hautbois, clavecin et violencelle qui est d'une exquise
atmospheére et qui n'a subi aucun tripatouillage. Il semble
que c’est ainsi qu'on devait la jouer au temps de Haendel.




JEAN-PHILIPPE RAMEAU

Musicien francais

Jean-Philippe Rameau a une importance considérable
dans I'histoire de la musique. Cependant que Bach en
Allemagne et Haendel en Angleterre édifiaient leur ceuvre,
Rameau mettait de l'ordre dans la musique de son pays
et lui donnait un nouveau sens. On joue toujours la
musique de Bach, et bien peu celle de Rameau, ce qui
nous fait croire que Rameau nous intéresse aujourd’hui
davantage par ses idées que par sa propre musique. C’est
peut-étre parce que Rameau rejoint le pur classicisme du
xvir® siecle, celui des grands maitres de la littérature, et
que son esprit cartésien ne touche plus nos sensibilités.

Jean-Philippe Rameau appartient lui aussi a une famille
de musiciens. Son pére était organiste a Dijon. Son frére
Claude était également organiste et la légende veut que
I’étonnant Jean-Frangois Rameau, qui fit le sujet du fameux
livre de Diderot, Le nevew de Rameau, etit, lui aussi, des
dons trés remarquables de musicien. C'est donc a Dijon,
en France, que naquit Jean-Philippe Rameau. Il fit ses
études au College des Jésuites et, a 1'age de "huit ans, il
voyage déja en Italie afin de faire connaissance avec l'art
terriblement a la mode des Italiens. Au commencement du
xvi® siecle, il est a Paris, ou il continue a s'instruire dans
son art, et il songe déja a écrire un traité d’harmonie, qui
paraitra en 1722. Il s'éprend d'une jolie femme qui lui
préfere son frere Claude, et d'une autre encore qui le
refuse 4 cause de son mauvais langage — ce qui est trés
curieux — et il épouse enfin Marie-Louise Mangot. Pauvre
dans sa jeunesse, il meurt assez riche, puisqu'il laissa a sa
mort environ deux cent mille livres. On connait beaucoup
mieux les détails de sa vie pratique et de ses idées, que
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ceux de sa vie sentimentale. Sa vie sentimentale, il semble
qu'elle ait été réglée avec la méme minutie et la méme
raison qui lui ont dicté les lois fondamentales de I'har-
monie. Voici le portrait de I'homme, d’aprés son bio-
graphe Louis Laloy: «Il était grand, d'une maigreur
effrayante, qui lui donnait plus 'air d'un fantéme que
d’'un homme. Grimm le trouve aussi have et aussi sec que
M. de Voltaire, ce qui n'est pas peu dire... Mais le musi-
cien était loin de montrer la mine malicieuse du philo-
sophe: sa physionomie était sévére; tous les traits de son
visage étaient grands, et annongaient la fermeté de son
caractére... »

« Méme au plus fort de sa renommée, dit encore Louis
Laloy, on ne I'aimait guére. De méchants bruits couraient
sur son compte: on le disait dur, avaricieux, intraitable... »
Il est certain que Rameau n'était pas aimé et qu'il eht
répugné a son caractére de se faire aimer par courti-
sanerie. Et si, par exemple, les grands seigneurs s'intéres-
sent a lui, il n’en devient pas pour cela courtisan.

Ses premiéres ceuvres sont refusées a 1'Opéra, mais il ne
s'aplatit pas devant les directeurs du théitre. Et quand le
Fermier-Général La Popliniére, celui que Voltaire appelait
Mecaenas, fait de Rameau le directeur de sa musique par-
ticuli¢re, c'est parce qu'il veut s’honorer lui-méme en
ayant chez lui le plus grand musicien de ce temps-la. Cette
reconnaissance, cependant, lui ouvre bien des portes. Son
opéra La Princesse de Navarre, dont Voltaire a écrit le
livret, est représenté a 'occasion du mariage du Dauphin
avec I'Infante Marie-Thérese, et Louis XV le nomme com-
positeur de la Chambre du Roi. Le roi lui confére méme
des titres de noblesse et Rameau devient en quelque sorte
un homme a la mode.

On remarque qu'a partir de cette époque, sa musique et
son caractére se ressentent de ces grands succes et de ce
bien-étre matériel. Il devient plus gai et sa musique s'épa-




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 67

nouit davantage. Elle est « plus aisée, plus reposée, de meil-
leure grice», et le malicieux Louis Laloy ajoute qu'il
«lui a fallu tout ce temps pour apprendre A rire...». Il a
alors soixante ans. Ces hautes protections ne I'ont pourtant
pas dispensé de livrer de terribles batailles avec des adver-
saires de tous calibres: musiciens, savants et encyclopé-
distes. On le considérait comme un révolutionnaire hardi,
écrivant une musique d'une «mécanique prodigieuse »,
mais on l'opposait aux « doux ébranlements» des musi-
ciens de son temps qui, eux, ne secouaient point la tra-
dition. Voltaire lui-méme opposait «cette profusion de
donbles croches a la sérénité de Lulli », et cela déchaina la
querelle des ramistes et des lullistes, dont triompha pour-
tant le sage, classique et audacieux Rameau. Mais Rameau
eut aussi a lutter contre les encyclopédistes, et on connait
cette autre querelle dite des Bouffons qui opposa vivement
deux formules d'opéra: I'italienne et la francaise. Rousseau,
Grimm, Alembert et Diderot prirent nettement parti
contre Rameau, et Rousseau louait « les Italiens de n’atta-
cher de prix qu'a la mélodie, et de réduire I’harmonie 2 la
portion congrue...». A quoi Rameau répondit par sa fa-
meuse brochure: Erreurs sur la Musique dans I'Encyclo-
pédie, qui déchaina une véritable guerre. C’est ainsi que
se passe la vie de Rameau, en discutant et en bataillant.
Mais cela ne I'empéche pas de produire des opéras, des
ballets, qui sont joués, et qui s'imposent. Hippolyte et
Aricie triomphent et aussi Dardanus, et Rameau vieillit.
A T'dge de soixante-dix-neuf ans, il dit un jour & un ami:
« De jour en jour j'acquiers du gofit, mais je n’ai plus de
génie...». Au Président de Brosses qui le pressait de se
remettre au travail, il dit: « L’imagination est usée dans
ma vieille téte, et on n’est pas sage quand on veut travailler
' a cet 4ge aux arts qui sont entiérement d’imagination...»

Cette parole est loin d’étre la réponse d’un artiste qui aurait
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nié¢ l'imagination, ainsi qu'ont voulu le faire croire ses
détracteurs.

Néanmoins, sa force de caractére et sa mauvaise humeur
ne 'ont jamais quitté, méme a la fin de sa vie. On prétend
qu’il aurait empéché que sa fille se mariat de son vivant
« pour n'avoir point de dot a fournir », et on dit encore
que, sur le point de mourir, il riposta au curé de Saint-
Eustache qui I'assistait: « Que diable venez-vous me chan-
ter la, monsieur le curé? Vous avez la voix fausse... » Enfin,
il mourut a Paris le 12 septembre 1764, laissant une
ceuvre considérable et des théories générales sur la mu-
sique qui ont toujours force de loi. (Car la science har-
monique qui régit la musique, on la doit en grande partie
a ce savant musicien.) Il est possible que Rameau soit
venu trop tard et qu’il aurait d étre le contemporain de
Corneille, de Racine et de Bossuet. Et cependant, 1'art de
Rameau est humain, et émouvant, mais émouvant comme
Racine, et non pas comme Jean-Jacques et les grands
romantiques. Tous ces opéras-ballet que I'on n’entend plus
qu'en Europe et dans de rares circonstances, contiennent
des pages admirables de caractere, tragiques et émouvantes.
Castor et Pollux, Hippolyte et Aricie, Dardanus, Pygma-
lion, nous toucheraient encore si on pouvait s’en approcher,
et les airs de danses et les ouvertures symphoniques de
Rameau feraient également notre joie si on s'avisait de les
remettre au répertoire symphonique. Mais la paresse et la
routine ont créé un fossé profond, ou plutét un profond
malentendu entre cet art et notre sensibilité actuelle.




FRANCOIS-JOSEPH HAYDN

Il est né en 1732, dans un petit village de la Basse-Au-
triche. Son pére était charron, et sa mere avait été cui-
siniére chez les seigneurs du pays. Son pére était musicien
a sa manieére. Il chantait et s'accompagnait d’instinct sur
une harpe. De sorte que le petit Francois-Joseph entendit
de la musique dés ses premieres années. Un jour qu'un vio-
loniste était venu a la maison, avec son violon, le petit
Joseph fut si émerveillé de le voir jouer qu'il se fabriqua
par la suite une sorte de méchant violon en bois, et qu'il
s'exerca a répéter les gestes qui 'avaient impressionné. Le
maitre d’école lui donna ses premiéres lecons de musique
et on le trouve plus tard a I'église Saint-Etienne, a Vienne.
C’est la qu'il commenga son éducation musicale, en lisant
et en chantant, et, comme tous ses petits camarades, il par-
ticipa a des fétes musicales chez les grands seigneurs du
temps, et il se joignit méme a des petits orchestres forains
qui donnaient la sérénade a tous ceux qui en voulaient
payer les frais. C'est ainsi qu'il vécut pendant tout un été.
Il songea a entrer dans un monastére, ou il serait au moins
assuré de la table, mais les Servites de Mariazell 1'écon-
duirent tout simplement. Enfin, aprés bien des déboires, il
fit 1a rencontre d’'un gentilhomme autrichien qui 1'engagea
comme violoniste. Il écrivit ainsi plusieurs quatuors a
cordes et, un peu plus tard, a vingt-sept ans, il entra chez
le comte Morzin, chambellan de I'Impératrice, avec le titre
de compositeur et directeur de la musique, au traitement
de 200 florins. Haydn fut ainsi placé a la téte d'une petite
chapelle d'une quinzaine de musiciens, pour laquelle il
écrivit des ceuvres appropriées au besoin du service. Quel-
ques années plus tard, il alla chez le prince Esterhazy, au
service duquel il demeura attaché pendant prés de trente
ans.
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C’est a ce moment que se place I'aventure de son mariage,
qui révele bien le caractére du musicien. I avait donné des
lecons aux deux filles d'un perruquier de Vienne, nommé
Keller, qui avait été son protecteur. Or, un jour, se sentant
épris de la cadette des filles, il veut I'épouser et fait sa
demande au pére Keller. En apprenant que cette char-
mante enfant était promise a une autre destinée, et qu’elle
devait entrer en religion, Haydn décida d’épouser l'autre,
par condescendance, par politesse, peut-étre bien pour ne
pas désobliger le pére Keller, qui I'avait jadis aidé dans sa
misere. Anna-Maria Keller, de trois ans plus dgée que lui,
avait mauvais caractére. Au dire de tous les biographes et
des témoignages mémes de Haydn, c’était une « béte in-
fernale », fantasque et orgueilleuse, terriblement dépen-
siére par surcroit, qui le fit enrager toute sa vie, et qui ne
prenait soin de ses ceuvres que pour en découper les
« feuillets en papillottes et en moules & patés ».

Plus tard, il fit la connaissance d'une chanteuse italienne,
mal mariée comme lui, avec qui il se lia d'amitié. Ils
comptaient 1'un et 'autre sur la mort de leurs conjoints
respectifs pour s’épouser et ils s'y engagérent, mais la mort
ne les exauca que trop tard. Haydn se fit ainsi tirer beau-
coup d’argent par cette chanteuse, sans aucun profit pour
son bonheur et sa tranquillité. Néanmoins, on sait que tous
ces malheurs n'ont jamais entaché le caractére doux et
heureux et optimiste du bon papa Haydn. Sa mégére ne
mourut qu'en 1800, huit ans avant lui.

Le prince Esterhazy, au service duquel était Haydn, ap-
partenait a I'une des familles les plus considérables et les
plus opulentes d’Autriche. Il y exerca ses fonctions de
maitre de musique avec un scrupule et une régularité
exemplaires. Sa tiche n'était pas facile. La musique du
prince, qui tenait grande maison, représentait un pro-
gramme quotidien trés chargé. Il s’agissait non seulement
de renouveler le répertoire, mais aussi de plaire au prince
Nicolas, musicien lui-méme et homme de goiit.
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Haydn se levait de trés bonne heure et écrivait le matin
les ceuvres qu'il faisait exécuter durant le jour. Coiffé des
la premiére heure d'une perruque poudrée, vétu d'un frac
bleu orné de broderies et de boutons d’argent, — c’était
I'uniforme réglementaire de la maison, — il se mettait a sa
table et exercait d’'un cceur léger le métier d'écrire de la
musique, un peu a la maniére d’'un fonctionnaire ou, si
I'on préfére, d'un journaliste de génie, écrivant son papier
quotidien. Il ne lui était pas toujours possible de revenir
sur ses ceuvres et d'y apporter des modifications, ce qui
fait que plusieurs trahissent la hite dans laquelle elles
ont été écrites. Ainsi donc, ce grand musicien' composait
des symphonies comme d’autres aujourd’hui écrivent de
petits préludes. Sans tambours ni trompettes, ainsi que
I'on dit, il a transformé la forme symphonique, a laquelle
il a2 donné un moule définitif.

Avec la méme grice, avec la méme facilité et avec le
méme sourire, Haydn a aussi écrit de la musique d’église.
Mais ses Messes scandalisent les amateurs de notre temps
par leur style mondain et poudré, empreint du luxe de la
chapelle princiere a laquelle elles étaient destinées. Elles
sont joyeuses, bien str, et optimistes, et Haydn disait
justement a leur propos: « Je ne sais pas les écrire autre-
ment; lorsque je pense a Dieu, mon cceur est tellement
plein de joie que mes notes coulent comme d’'une fon-
taine; et puisque Dieu m’a donné un cceur joyeux, il me
pardonnera de l'avoir servi joyeusement. »

Cependant, son service chez le prince Esterhazy se pro-
longeait a certaines saisons, et ses musiciens en étaient
mécontents. Voici le stratagéme dont il usa, un soir, pour
faire comprendre au prince que ses musiciens avaient
bien mérité de rentrer chez eux, rejoindre leurs familles.
Il fit entendre une¢ symphonie qui se déroula normale-
ment quant au premier allegro. L'adagio, déja, annongait
des intentions cachées que le finale fit subitement con-
naitre. Aprés une centaine de mesures, tous les instruments

’
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de l'orchestre s’arrétérent sur une tonalité inattendue et
on réentendit quelques mesures timides de 'adagio, réservé
aux seuls violons. On vit alors les cors et les hautbois
souffler leurs bougies et quitter sans bruit la salle, et puis
bient6t le basson et, peu a peu, tous les musiciens. Lors-
qu'ils furent tous partis, Haydn resté¢ seul, prét a s'en aller
lui aussi, se vit interpeller par le prince qui lui dit en
souriant qu’il avait compris la requéte des musiciens et que
I'on partirait le lendemain. C'est cette symphonie que I'on
appelle la Symphonie des Adieux, qui est d’ailleurs jouée
un peu partout dans le monde, et on avouera que cette
greve de musiciens est autrement plus délicate et raffinée
que celles que nous connaissons aujourd’hui.

Enfin, c’est aprés avoir quitté le service du prince Ester-
hazy que Haydn écrivit ses plus grandes ceuvres, ses plus
célebres, celles qui sont le plus souvent jouées: Les Sym-
phonies de Londres, celles de Paris, etc. Des symphonies,
il en produisit plus de cent, d'aucuns disent cent quarante,
cent quatre-vingts. Il est vrai que la musique du papa
Haydn est sans gravité tragique et sans pessimisme, comme
I'était d’ailleurs généralement la musique du milieu du
xvie© siecle. Mais, sous cette grice sereine, sous cette ingé-
nieuse douceur, sous cet optimisme souriant, on découvre
quand méme les replis profonds de la sensibilité. Les
andantes des symphonies de Haydn ont méme souvent des
accents de profondeur pré-beethovénienne. Et si Haydn est
un petit maitre, nous dirons que c’est un petit grand maitre.
C’est en tout cas un chainon éminemment nécessaire dans
le développement de la musique au xvire siécle.

Il est mort a Vienne en 1809, a I'dge de soixante-dix-
sept ans, honoré, reconnu par tous les grands musiciens de
son temps. Mozart I'aimait beaucoup, et ils furent amis.
Beethoven de méme. Il est mort pendant I'occupation de
Vienne par les Francais, et Napoléon envoya une garde
d’honneur auprés du corps pendant huit jours...




MOZART

Aprés avoir parlé du « bon vieux papa Haydn», il est
naturel de passer a Mozart, dont le nom illumine non
seulement le siécle ot il a vécu, mais aussi et toujours
notre temps. Mozart est le musicien dont Rossini disait
qu'il était « la musique méme », et a quoi Wagner ajoutait
qu'il « était encore la musique de I'avenir... ». Et si on veut
par un nom, par une ceuvre expliquer 'impossible, c’est-
a-dire le génie, eh bien, le nom de Mozart parait étre le
seul qui réponde d'une fagon absolue et troublante a la
définition du mot...

Tout le monde parle du «divin Mozart », et tout le
monde I'aime. Mais on I'aime surtout platoniquement, et
c'est un amour qu’on ne recherche pas tous les jours, sans
doute parce qu'il est trop pur, et comme immatériel. Et
puis, il faut bien I'avouer, on ne le connait pas trop bien,
et on ne connait de son ceuvre que les pages les plus sou-
vent jouées dans nos concerts, et toujours les mémes. Ce
culte de Mozart est la chose la plus étonnante du monde.
On joue sa musique, bien sir, on joue ses sonates dans
I'enfance, mais & contre-cceur, comme un pensum, sans
chercher a savoir ce qu’elle raconte, cette musique. On ne
se donne jamais la peine de la jouer pour soi-méme, pour
son propre plaisir, histoire de s'approcher d'un étre aimé,
d’une ceuvre entre toutes heureuse et bénie. Il nous suffit
de savoir que Mozart existe, et qu'il est « le divin Mozart... »

Il est né a Salzbourg le 27 janvier 1756. Son pére, Léopold
Mozart, était violoniste et il était attaché au service du
Prince-archevéque de Salzbourg, comme compositeur et
maitre de concert. Salzbourg était alors une ville aimable
et souriante, et il semble que tout le monde y était alors
¢épris de musique. On en faisait partout, et le petit Mozart
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fut ainsi entouré de musique dés sa naissance. Henri de
Curzon dit que le petit Mozart avait «une grosse téte
sur un corps fréle, avec, d’ailleurs, une exubérance rassu-
rante et un regard si beau, si franc, tant de grice naturelle,
des maniéres si confiantes, qu'il enchantait tout le monde ».

Dés I'age de trois ans, il est attiré par le clavecin, dont
joue sa petite sceur. A quatre ans, il en joue lui-méme, et
il commence a composer des petits menuets qui prennent
place dans I'album d'études de sa petite sceur. Il joue un
peu partout: chez le Prince-archevéque, chez I'Electeur
de Munich, enfin 4 la cour de I'Empereur, 4 Vienne, ot il
séduit, ot il embrasse I'Impératrice et bavarde joyeuse-
ment avec ceux qui 'entourent et le cajolent. I est gai, il
est joyeux, et tout lui profite. Enfin, I'enfant prodige par-
court I'Europe. On le voit toujours en culotte de soie
et en jabot de dentelle, soit au clavecin ou un violon
entre les mains, et devant cette image on oublie que cet
enfant a fait une ceuvre d’homme, une ceuvre dont I’hu-
manité est justement débordante et impressionnante. Sans
doute, il y a les joies et les giteries de son enfance, mais il
y a les ombres et les miséres de sa vie d’adolescent, la du-
reté¢ de sa vie d’homme et la tristesse de sa mort. Le
«soleil de sa musique », le charme, le sourire et tout 4 la
fois la malice de son art empéchent qu'on I'aborde 4 la
manié¢re d'un étre humain, et I'image qui nous reste de
Mozart en est une de fiction légendaire. L’adoration mys-
tique et désintéressée I'emporte sur la vérité historique,
et on veut qu'il n'y ait aucune mesure entre ce dieu et le
commun des mortels.

Et pourtant, quelle misére réelle, quelle misére pro-
saique fut la vie de Mozart. Les difficultés presque cons-
tantes de sa vie d’homme, celles de sa vie conjugale, les
tourments de son cceur, n'y a-t-il pas la tout ce qu'il faut
pour faire de ce divin enfant un étre de chair dont la
palpitation a quelque chose de tragique ? Mais Mozart a
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fait de beaux réves dans son enfance; il a vécu de beaux
réves. Et les grands de ce monde, il les a vus 2 la mesure
des plus simples mortels. Un jour, qu’il venait de jouer
chez I'Impératrice a Schoenbrunn, vétu d'un charmant
costume qui avait été fait pour le petit archiduc Maxi-
milien, le petit Mozart, en quittant le clavecin, glisse et
tombe sur le parquet trop bien ciré. Une charmante petite
princesse, dgée de huit ans, se précipite pour le relever...
Le petit musicien, ravi, I'embrasse sur les deux joues, et
lui exprime en ces termes sa reconnaissance: « Tu es trés
gentille... Je te promets de t'épouser... » Il ne I'a pas fait,
bien str, puisque sa petite princesse est devenue reine de
France. C’était l'archiduchesse Marie-Antoinette, sans
doute déja destinée au Dauphin de France, le futur roi
Louis XVI...

Plus tard, Mozart échoua A Salzbourg comme musicien
du Prince-archevéque. Mais le distingué prélat ne comprit
rien au génie de Mozart et il le faisait manger a la cuisine
avec les domestiques. Et puis, un jour, a la suite d'une

discussion, le Prince, grand seigneur, le fit chasser par son
chambellan, mais & coups de pied... Enfin, sur la fin de sa
vie, au moment ou il écrivait La Flite enchantée, il regoit
la visite d’'un mystérieux personnage vétu de gris de la téte
aux pieds, qui vient lui demander quel serait son prix
pour la composition d'un Requiem. Déja phtisique, sur-
mené par le travail et rongé d'inquiétude, Mozart prit trés
mal les visites répétées de ce troublant inconnu. Pressé,
harcelé, il se mit pourtant a l'ceuvre, mais il ne sut jamais
que le mystérieux personnage n'était autre que le valet
du comte Walsegg, qui voulait un Requiem pour honorer
la mémoire de sa femme. Et c’est ainsi qu'’il crut écrire
son propre Requiem. Il semble qu'une sorte de fatalité
ait constamment entouré la vie de Mozart et nous savons
pourtant que cette vie fut un chant ininterrompu. Il a
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chanté jusqu’'au dernier moment, et nous savons par I'his-
toire que « le dernier mouvement de ses lévres évoquait
encore la musique ». Il mourut le 5 décembre 1791, lais-
sant inachevé son chant du cygne, son propre Requiem,
ainsi qu'il le croyait. Ses amis avaient commandé un simple
service, qui eut lieu dans une chapelle de la cathédrale
Saint-Etienne, 4 Vienne, et personne ne le suivit au cime-
tiere, ot son corps, déposé dans la fosse commune, s’est
perdu dans le plus misérable anonymat. On ne 1'a jamais
retrouvé. On n'a jamais su laquelle de ces tombes conte-
nait le corps de I'enfant prodige qui avait ébloui toute
I’Europe et que sa femme, Constance, dut elle aussi pleurer
devant un cercueil anonyme... Le corps de Mozart est
perdu, mais sa musique est 13, toujours vivante; son art est
la, rayonnant et vibrant, doué d’une vie éternelle.

Et cette musique divine, elle aussi, comment 1'expli-
quer? Elle s'explique d’elle-méme, il me semble... Elle
opére par son charme, par son sourire, par la vivacité de
son esprit, mais aussi par ses accents tragiques et profonds.
Car il ne faudrait pas croire que I'art de Mozart repose
tout entier sur le sourire, sur le bonheur inconscient, et
qu’il ait été indifférent & la douleur humaine. 11 était pour
cela trop sensible, trop vulnérable. Tout le temps qu’il
enrichissait le monde de ses chefs-d’ceuvre, nous avons vu
qu'il était en butte aux plus dures épreuves matérielles et
morales, et sa vie, malgré 'intervention de tous les princes
et archevéques, sa vie a été presque constamment pénible
et médiocre. Et quand enfin il aurait pu gotter un peu de
sécurité, une fois sa gloire bien établie et reconnue, il était
trop tard. Il a passé sa vie a se débattre, et on peut dire
avec I'une de ses biographes, Annette Kolb, que « c’est le
monde qui I'entourait qui I'a tué... ». Sa musique contient
des accents tragiques, bien qu'il ait voulu que la musique
ne révele justement point cet état d'dme malheureux, et
non plus la violence des sentiments. En effet, il a pris soin
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d’écrire que «les passions, violentes ou non, ne doivent
jamais étre exprimées jusqu’au dégofit et que la musique,
méme dans la situation la plus terrible, ne doit jamais
offenser 1’oreille mais, la encore, la charmer; enfin, disait-il,
rester toujours la musique ». Le grand poéte Verlaine, en
réclamant «de la musique avant toute chose», devait
penser a Mozart...







LE ROMANTISME MUSICAL D’HIER ET
D’AUJOURD’HUI
ou
Les Origines de la Musique Psychologique et Physiologique

I1 fut de mode, il y a quelques années, de médire du
romantisme. A la suite d'écrivains comme Maurras et
Pierre Lasserre, tout un mouvement anti-romantique est
né en France. On s’est attaqué a Jean-Jacques Rousseau et
au romantisme révolutionnaire, ainsi qu'aux écrivains et
aux poctes les plus illustres de cette célebre forme de
I'esprit humain que fut le romantisme. Chateaubriand,
Michelet, Madame de Staél, Victor Hugo, ont partagé avec
Jean-]Jacques les reproches des écrivains de notre temps.

Mais les choses ont changé depuis la guerre. On juge
avec plus d’équité l'ceuvre des romantiques. L’abbé Bré-
mond, parmi d'autres écrivains d'aujourd’hui, a pris la
défense de cette école qui fut si féconde en belles ceuvres
et en grandes idées. Un Pierre Lasserre a considéré le
romantisme comme une longue maladie. Un autre écri-
vain, un homme aussi sérieux et aussi raisonnable que
Rémy de Gourmont, avoue que « cette maladie a été des
plus heureuses, parce qu’elle était nécessaire, comme il
arrive en physiologie ». J'ajouterai qu’il était inévitable
qu'un cceur trop gonflé de sensibilité finit par crever.

Si donc le romantisme a pu corrompre des esprits, il a
dans le méme temps puissamment renouvelé les sources
de la sensibilité. On ne peut pas, en effet, oublier que cette
noble et généreuse maladie a donné au monde, au cours
du xix® siécle, comme une nouvelle maniére de penser et
de sentir.




30 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

Le mouvement romantique fut a l'origine un mouve-
ment de révolte, révolte de I'esprit contre la matiére, ré-
volte de la sensibilité contre la raison. Révolte sentimen-
tale. Si on veut, c’est le triomphe de I'individu, de I'indi-
vidualité. Le romantisme est né du besoin de réagir contre
I'imitation des formes du passé, contre la soumission a ce
passé. Il est né du besoin d'exprimer en littérature comme
en peinture et en musique, un peu plus des mceurs et des
gotits du temps, un peu plus de la personnalité et du tem-
pérament individuels. Disons que c’est la victoire du sub-
jectivisme sur I'objectivisme. On cherche a élargir le cadre
des émotions et on brise les vieilles formes trop rigides,
trop peu humaines. On est épris de sentimentalité, de
pittoresque, de fantastique, de téne¢bres, de ruines et d’exo-
tisme. Tout est prétexte a émotions et a réves. C'est le
triomphe de I'irréel, en opposition au réel des classiques.

On imagine sans peine que la musique devait convenir
admirablement a un tel état d'esprit, a de telles dispo-
sitions psychologiques et physiologiques. Pourtant, elle
ne fut pas le premier truchement, je veux dire le premier
organe par quoi s'est exprimé cette nouvelle maniére de
sentir. La littérature et la peinture frayérent le chemin.
En méme temps que Chateaubriand, Hugo et Lamartine,
des peintres comme Delacroix, Gros, Géricault, Ary
Scheffer et Léopold Robert ont exploité ce nouveau
mode. Sans doute, on pressent dans l'ceuvre de musiciens
comme Lesueur et Spontini qu’on est au seuil d'une nou-
velle sensibilité, mais ainsi qu'en conviennent les histo-
riens, il faut attendre Berlioz et sa Symphonie Fantastique,
jouée pour la premicre fois en 1830, pour mesurer ce que
donnera en musique la révolte romantique. C’est 1'époque
des grands manifestes et des grandes déclarations aux-
quels se méle le jeune, bouillant et fringant Berlioz.

Avec le romantisme, la musique change de nature. Elle
veut étre avant tout inspiration et non plus seulement
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calcul mathématique. Elle veut peindre autant qu'émou-
voir. Elle va du réve a la réalité, en passant par les sujets
les plus banals comme les plus rares. La langue musicale
se modifie et s'enrichit; aussi le timbre, sous l'influence
prépondérante de Berlioz. On réclame la liberté des formes.
On les veut plus souples et on en invente de nouvelles et
de plus personnelles. Ainsi paraissent le lied et le poéme
symphonique, la musique a programme littéraire.

Victor Hugo, en établissant que « tout ce qui est dans
la nature est dans l'art », donnait tous les droits a son art
vivant et personnel. Il en donnait a la beauté autant qu'a la
laideur. La liberté des sujets devint donc absolue. Dés lors,
les lois du goit, les régles, les genres, tout est remis en
question. C’est I'élargissement grandiose, c’est la porte
grande ouverte aux interprétations les plus fantaisistes, les
plus riches et a la fois les plus troublantes. Mais il y avait
la un danger: que tout ce pittoresque sonnat faux, que ce
débordement de l'individualité et de la sensibilité, que
cette toute-puissance du moi donnit lieu a des ceuvres mal
équilibrées, uniquement sensibles et intuitives et dépour-
vues de raison.

Ce danger fut cependant évité. En effet, méme dans
les pages les plus débridées et en apparence les plus
désordonnées de Berlioz, on sent que la raison a taché
d’ordonner les mouvements de la sensibilité. Prétendre
le contraire serait malséant, quelle que soit I'aversion que
I'on ptt avoir pour les plus purs et les plus parfaits spéci-
mens de la musique romantique.

La musique romantique se caractérise par le « désir de
la dissonance », dit je ne sais plus quel historien. Elle se
distingue par son goit de la vibration et de l'excitation
physique. Que nous voila loin des anciens classiques pour
qui elle n’était généralement que jeu de formes sonores,
que jeu de sons, sans le souci d'exprimer I'ame profonde
de 'homme. Cependant, qu'on ne s’y trompe pas, dans
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I'une ou l'autre musique, les sens ont eu leur part. Les
romantiques y mirent seulement plus de complaisance a
étaler leur chair. Les mémes formules se retrouvent d’ail-
leurs assez souvent chez les uns et chez les autres, on
retrouve les mémes rythmes et les mémes dessins. Mais ils
avaient un sens intellectuel chez les anciens classiques,
tandis qu’ils ont chez les romantiques un sens emphatique,
physique, émotif, dés lors excitant pour les sens. La mu-
sique des anciens classiques n'excitait que I'esprit. Celle
des romantiques, avec une bienveillance et une com-
plaisance quelquefois excessives, flatte les sens. Ajoutons
qu’elle ne veut cependant pas négliger tout a fait I'esprit.

Le romantisme n’a pas surgi tout d'un coup dans sa
formule substantielle et ce serait I'affaire d'un historien
d’en indiquer les sources. La transformation de la sensi-
bilité s'est opérée lentement et les premiers symptomes
avaient paru longtemps avant les célebres manifestes de
1830. 11 serait donc convenable de considérer Beethoven
comme un romantique, du moins le Beethoven de la der-
ni¢re manié¢re. Ce musicien qui a chanté la joic et la
douleur avec tant d’humanité, celui dont I'ceuvre capitale,

la Neuviéme symphonie, est la conquéte de la joie sur
la douleur, celui-la s’accorde, en effet, avec les caracteres
généraux du romantisme.

WEBER

Mais Beethoven, dans les classifications de lhistoire,
est officiellement un classique. Le premier grand roman-
tique officiel, c’est Weber. Il est un peu plus jeune que
Beethoven, étant né en 1786. Il est mort un an avant
Beethoven, en 1826. On retrouve en lui toutes les tendances
du romantisme allemand: art national, art de réve et
d’imagination. Son opéra le Freischutz est le poeme de la
nature, le po¢me de la forét. Les arbres, le vent, les esprits
de l'air, les feux-follets, jouent, en effet, un réle important
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dans cet opéra. Weber apparait donc comme le premier
grand symbole du romantisme allemand.

BERLIOZ

Cependant, la grande trilogie romantique vient aprés
eux. Cette trilogie, c’est Berlioz, Liszt et Wagner. Trois
romantiques différents, trois états lamboyants du roman-
tisme. C'est pourtant Berlioz qui reste comme le roman-
tisme fait homme. Il est méme plus complétement roman-
tique que Victor Hugo, si cela est possible. Né en 1803 et
mort en 1869, il réunit en lui toutes les qualités et tous les
défauts du romantisme. Il clame la joie, la souffrance dont
il se repait et aussi le dégoiit, avec un égal débordement.
Son panache a grande allure. Rien n’est petit ni médiocre
chez lui. C’est beau ou laid, bon ou mauvais. Fort d'une
vocation musicale irrésistible, il a toujours éprouvé le
besoin impérieux d’exprimer en musique la passion dont
il était possédé et cette immense faculté de souffrir qui
le caractérise. Sa personnalité déborde et il extériorise ses
sentiments en gestes de toute sorte. Sa musique est comme
une action constante, heurtée, saccadée, tendre, parfois
mélancolique, héroique et toujours humaine. Il est gran-
diloquent et les moyens simples lui répugnent. Mais dans
tous ses exces, il reste sublime. Quelquefois un peu ridi-
cule, pour les gens trop sobres, trop froids et uniquement
intellectuels. Quand méme, il est génial.

Dans son désordre passionné, on le sent pourtant soumis
aux lois essentielles de I'art classique et il fallait bien, en
effet, que les lois de la raison intervinssent pour 1'édifica-
tion de monuments aussi considérables que la Symphonie
Fantastique ou la Damnation de Faust. Sa maitrise de
I'orchestre est unique et sa couleur orchestrale est ruti-
lante. Par le geste et la fantaisie, il fait penser aux grands
peintres de son temps et Victor Hugo ne peut rien lui
apprendre. Dans aucune autre musique de ce temps, on
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ne trouve autant d'abondance, autant de variété, en un mot
autant d’émotion et de vie bouillonnante. Avec cela, la plus
grande liberté. N'a-t-il pas, contre toute vraisemblance et
pour le seul plaisir de loger une marche hongroise au com-
mencement de sa Damnation, envoyé son héros, le D* Faust,
dans les plaines de la Hongrie ou défile devant ses yeux
une armée? Cela lui importe peu, et la Marche Hongroise
est splendide. Aprées lui, Liszt n'en fera pas de plus grouil-
lante ni de plus forte.

Berlioz est certes un astre de premiére grandeur, mais
quelle que soit la grandeur de la Fantastique, de la Dam-
nation ou de Harold en Italie, de Benvenuto Cellini ou
de L’Enfance du Christ, du Requiem, ou de Roméo et
Juliette, I'historien regrette qu'il n’ait pas su tirer de son
génie une ceuvre un peu apaisée et parfaitement mesurée,
une ceuvre, ainsi que le disait Combarieu, « d'une plas-
ticité parfaite, et répondant bien a son propre dessein ».
En effet, Berlioz n’'a pas écrit de Parsifal, qui est le chef-
d'ceuvre d'apaisement de Wagner. Mais il ne faut pas ou-
blier que la Fantastique est des années 1830, c’est-A-dire
d'une époque ou l'apaisement n’était pas de mode.

La légende de Faust a inspiré des ceuvres de toutes sortes:
en musique, en peinture, en littérature et au théitre. Ber-
lioz, Liszt, Schumann, Gounod, ont été tentés par le méme
sujet. Berlioz a fait dans sa Damnation une peinture cruelle
et ironique du docteur Faust. Une peinture pleine de con-
traste et de pittoresque, mais la partie philosophique du
drame, « la faillite de la science et la recherche de l'infail-
lible bonheur » n'y sont pas substantiellement traduites.
Non plus dans le Faust de Gounod, ou le sujet philoso-
phique est réduit a une aventure sentimentale de grisette
pleine de remords et d'ingénuité. Gounod, musicien de
charme, de grice et de fraicheur mélodique, n'a nul souci
de fantastique et de philosophie. Pour lui, la musique est
I'amour. La tendresse et I'émotion intime lui conviennent
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mieux que les grands éclats et il a toujours été admirable-
ment secouru par ses réserves de tendresse chaque fois
qu’il y avait de 'amour a exprimer quelque part.

LISZT

Liszt a résumé en sa personne, lui aussi, les idées et les
attitudes des hommes de son temps. Un livre d’Alexandre
Dumas pére, qui fut un romantique échevelé au début de
sa carriere, s'intitulait Désordre et Génie. 11 semble que
Liszt ait voulu étre la vivante image de ce roman, car son
existence fut a la fois géniale et désordonnée.

Enfant prodige, il est pianiste virtuose a l'dge ou l'on
commence a user ses culottes sur les bancs de I'école. Ii
parcourt I'Europe en jouant devant des salles combles et
enthousiastes. Il gagne a chaque concert des sommes con-
sidérables qu'il dissipe avec une magnificence de prince.
Ses amours de hasard font le scandale et 'admiration des
différentes sociétés ot il passe. Avec cela ou malgré cela, il
est religieux et mystique et celui qui deviendra 'abbé Liszt
est d'un idéalisme profond. Il avait d’ailleurs voulu entrer
dans les ordres des sa jeunesse, mais son confesseur, un
prétre psychologue et musicien, 1'en avait dissuadé. Et Ros-
sini, un autre fin psychologue, disait de lui qu’il composait
des messes pour s'habituer a les dire...

Liszt pianiste n'a pu étre comparé a aucun autre de
son temps. Selon Clara Wieck, il provoquait «!'effroi et
Fétonnement ». Son art €tait sa vie méme. Il ne connais-
sait ni régles, ni formes, ni style, mais il créait tout cela
d’une fagon prodigieuse. Chez lui, écrivait le poéte Saphir,
« le bizarre devient génial, I'étrange se fait nécessaire, le
sublime et le baroque voisinent, le plus élevé et le plus
puéril se mélent comme la puissance la plus formidable
et la plus douce intimité ».

Mais Liszt ne se contente pas d’étre le virtuose fété.
Considérant qu’il vaut mieux que cela, il veut affronter
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jusqu'a I'impopularité en produisant ses ceuvres les plus
personnelles. Il est d'ailleurs sifflé. Mais il s'en console et
il finit par étre applaudi. C'est lui qui invente la musique
a programme. C’est lui qui crée le po¢me symphonique
dans sa forme la plus compléte. En alliant la musique a
la littérature, par exemple dans sa Dante Symphonie ou
tragédie de I'dme, il est I'inventeur d'une esthétique qui a
donné naissance a Wagner. C'est ce qu'on ignore trop
généralement pour ne faire de Liszt qu'un génial croque-
notes, ou l'auteur de la rapsodie, la seconde, évidemment.

Toute la musique des cinquante derniéres années pro-
cede en quelque sorte de l'écriture de Liszt. Que ce soit
chez les Russes, les Allemands, les Francais ou les Espagnols,
Liszt avec sa patte magistrale, est passé par la. Mais il
serait trop long de faire le partage jusqu'a ce jour des
diverses influences heureuses de Liszt. Le plus beau, le plus
substantiel, le plus généreux, n'est-ce pas ce qu'il a donné
a Wagner?...

Ce que Liszt a donné a Wagner, mais c’est immense,
immense comme Wagner lui-méme. Et j'éprouve quelque
embarras a devoir faire le tour d'un tel génie en quelques
phrases. Je dois d'ailleurs m'y résigner, ayant déja touché
des sujets vastes comme ['histoire de la musique elle-méme
et dont plusieurs d’entre eux eussent dt mériter au moins
une conférence.

WAGNER

Richard Wagner est le plus grand musicien de 1'Alle-
magne depuis Beethoven. De tous les grands musiciens du
xixe siecle, il est le plus révolutionnaire apres Berlioz. Tout
chez lui fut de grandes proportions. Son génie fut aussi
grand que son orgueil, son intransigeance et sa tyrannie
aussi grandes dans son amitié avec Liszt que dans son art,
Son influence a la fin du siécle dernier a été considérable,
méme en France ou, d'ailleurs, elle ne fut ni excellente, ni
appropriée au génie francais.
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Wagner est le musicien complexe par excellence. En lui
se combinent le penseur, le poéte, le dramaturge, le musi-
cien, l'artiste, le critique, le philosophe et le métaphysi-
cien. En méme temps que le plus réfléchi, il fut le plus
passionné des romantiques. Réfléchi: il s’est assigné un but
au début de sa carriére et ce but, il I'a atteint.

On a I'habitude de considérer son ccuvre comme une
« haute entreprise de libération spirituelle », ainsi que le
disent si pertinemment les savants Bourguez et Dérenéaz.
Son ceuvre est un amalgame de drame, de philosophie, de
métaphysique et de musique. Je place la musique en der-
nier lieu, selon qu'il le faisait lui-méme. Car il a asservi la
musique au drame. Du moins, il I'a voulu. Le Désir et la
Rédemption, voila les grands thémes de Wagner. Deux
thé¢mes tout-puissants, mais non purement nouveaux. Pour
emprunter encore une heureuse formule & Bourguez et
Dérenéaz, je dirai que ce désir qui, dans Tanhauser, est de
I'ardeur sensuelle, qui, dans Siegfried, devient une volonté
de puissance, dans Tristan touche au délire amoureux,
deviendra la parfaite résignation dans Parsifal. Car le désir
doit étre vaincu, c’est la théorie chére 2 Wagner. Il doit
I'étre par la foi, par la mort, par le renoncement ou la
rédemption. Et c'est 'extase sublime et spirituelle, chaude
encore de vie humaine, tout ensemble le drame de I'dme.

Cependant, le Wagner penseur et philosophe, le Wagner
homme de théitre est déja bien loin de nous. Seule sa mu-
sique, désormais, malgré qu'il ait voulu le contraire, nous
subjugue et nous enchante. C'est par sa musique qu'il est
grand et c’est par elle qu'il demeurera.

Il a été malheureux, comme il convient 2 un roman-
tique. Si son amitié¢ avec Liszt fut extraordinaire, elle ne
fut cependant pas toujours facile et la correspondance entre
les deux amis montre un Wagner quelquefois bien décon-
certant, pour ne pas dire autre chose. Il était tout le con-
traire de Liszt, qui lui a tout donné, méme sa fille Cosima.
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Le roi Louis II de Baviére, ami des arts et fervent du génie
de Wagner, I'a aussi généreusement aidé a construire son
théitre de Bayreuth, supréme monument d'orgueil ou se
perpétue un culte musical en souvenir du grand génie
allemand.

MENDELSSOHN

Avec Mendelssohn, nous voici dans un romantisme par-
faitement convenable. Le romantisme fulgurant de Ber-
lioz voulait tout balayer sur sa route; celui de Mendelssohn
est presque conscient. C'est le gott de l'époque qui l'a
contraint au romantisme. Sa nature aurait fait de lui
un classique. Mendelssohn est une sorte de romantique...
contre nature.

C’était une nature saine, honnéte et bien équilibrée.
Pianiste, organiste et chef d’orchestre, il a rempli avec
noblesse ces divers métiers. Ce sage, car il était sage, était
protégé des muses. Elles lui ont évité les grandes catas-
trophes, les passions ardentes et les exaltations qui rava-
gerent Berlioz. Riche, par conséquent a l'abri des soucis
matériels dont souffrirent tant d'autres, il a promené a
travers le monde une dme tranquille et raffinée, lucide,
consciente de sa force, de son charme et de sa facilité.
C’était un homme froid et pondéré. Sa musique est de
méme nature, si on excepte quelques chefs-d’ceuvre comme
la merveilleuse ouverture du Songe d'une nuit d’été,
qu'il écrivit pour l'orchestre a I'dge de dix-sept ans.

SCHUMANN ET SCHUBERT

Schumann, lui, était un romantique par instinct. Ni le
gott ni la volonté chez lui ne dominent, mais le sentiment
pur. Si le romantisme fut pour le musicien la liberté de
penser et de s'exprimer selon son propre sentiment,
Schumann est une saisissante image du romantisme, aussi
bien, d'ailleurs, que Schubert. Mais Schumann ne fait pas

e s
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de grands gestes comme Berlioz et Liszt. Il est plus intime,
plus raffiné, plus mesuré, plus mélancolique, plus effacé.
L’émotion la plus simplement humaine lui convient mieux
que la déclamation tragique et grandiloquente. Sa mu-
sique est sans apprét. Elle est chaude et elle sort du plus
profond de son étre. Elle ne traduit pas I'émoi de sens
exasperes, mais d'une ame amoureuse, tourmentée, trou-
blée, douloureuse et presque pudique; mais aussi, par
intermittence, une ame joyeuse, solide, parée de jeunesse
et d'impétuosité. Sa musique est pleine de contrastes; elle
s'éleve, vive et forte, pour retomber ensuite, lasse de
I'effort. Deux éléments distincts luttent toujours dans son
ceuvre: l'un viril, l'autre tendre et féminin, et c’est une
des caractéristiques du génie de Schumann.

Son ceuvre est nombreuse et embrasse tous les genres:
piano, chant, musique de chambre, symphonies, oratorios,
etc.., Il semble cependant que ce soit dans les plus courtes
de ses ceuvres qu'il ait entassé¢ le plus de substance. Ses
Scénes d’enfants pour piano sont de parfaits chefs-d’ceuvre
de miniature qui contiennent en quelques pages une poésie
intense, une grande dose d’émotion pure. De méme ses
Papillons, ses deux Carnavals, de plus grande envergure,
diverses Fantaisies, sans compter les grandes piéces ou
bouillonne la plus belle et la plus ardente vie romantique.

Le nom de Schubert doit, avec celui de Weber, s'ins-
crire en lettres d’or a I'aube du romantisme; c'est Schubert
qui a donné au lied allemand une forme définitive. Schu-
bert s’est toute sa vie complu dans cette forme du petit
poeme psychologique ou il s'agit de «créer une atmos-
phére musicale autour des paroles, ou il s’agit de leur
forger cet approfondissement, ces échos, ce mystére, qui
restent en deca des mots», pour emprunter une bonne
formule a Edmond Jaloux. Ses plus beaux lieds et ses
plus parfaits (il en a écrit six cents), il les a composés a
dix-sept et a dix-huit ans: Marguerite au rouet, le Roi
des Aulnes... sont de ce temps-la.
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Les lieds de Schubert sont admirables, ils sont méme
sublimes et ils comptent parmi les plus beaux modéles du
genre. Ceux de Schumann sont peut-étre plus compléte-
ment beaux, en ce que leur puissance d’émotion parait
plus troublante. Mais toute comparaison est ici dangereuse
et inutile.

CHOPIN

La gloire de Chopin est plus discréte que celle de Liszt,
mais elle est peut-étre plus étendue, et cela a cause de ses
qualités de poésie et d'intimité. Qui de nous ne fut pas
troublé par sa musique pénétrante, douloureuse, char-
mante et aristocratique? Qui de nous n’a pas subi l'en-
volitement de cette musique sentimentale au sens le plus
profond du mot? Poéte-musicien, Chopin est le musicien
des étres sensibles et des poétes.

Né en Pologne, Chopin tient 4 la France par son origine
paternelle. Mais il est polonais par son amour pour son
pays et par ce qu'il en a exprimé dans sa musique. Sa
Pologne, c’est la Pologne douloureuse conquise et par-
tagée. C'est en pleurant sur elle qu’il compose ses pre-
mie¢res ceuvres et l'une de ses plus belles Etudes pour
piano, celle en ut mineur, est écrite sous l'inspiration de
la prise de Varsovie. C'est pourquoi on lappelle la
Révolutionnaire.

Le destin de Chopin fut de vivre toujours a I'étranger.
Son passeport, qu'il avait fait viser pour I’Angleterre,
portait & tout hasard la mention: bon pour un séjour a
Paris. Il devait y passer sa vie et y rencontrer la gloire,
I'amour et la mort.

Sa gloire fut double: gloire de pianiste et gloire de
compositeur. C'est le compositeur qui demeure, mais
on sait par les témoignages du temps combien il fut extra-
ordinaire comme pianiste. Son «toucher», sa sonorité,
étaient jusqu'alors choses inconnues. Liszt passait des
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heures a I'écouter afin de surprendre les secrets de ce jeu
exceptionnel, qui jamais ne fut brutal et qui savait rester
pénétrant jusque dans les passages les plus doux. De méme
que Liszt, il fut un étonnant improvisateur et c'est souvent
dans ces moments-1a qu'il atteignait a la plus miraculeuse
splendeur.

L’amour lui fut moins propice. Il est vrai qu'il fut per-
sonnifié pour lui par une terrible femme a écrire qui se
nommait George Sand. Je n'éprouve guére de sympathie
pour cette romanciére qui a vidé son... cceur entier dans
la littérature. Car enfin, cette femme de lettres a fait
souffrir un grand poé¢te, Musset, et un grand musicien,
Chopin. C’est un beau tableau de chasse — sans compter
les nombreux autres — pour une seule dame. Celle que
Nietzsche a irrespectueusement nommée la «vache 2
écrire » et Rémy de Gourmont la «célebre polyandre »
avait une facon bien personnelle de comprendre 1'amour.
Le pauvre Chopin, qui le concevait surtout platonique-
ment, manqua périr dans les bras de ce monstre en jupon.

Si Chopin mourut phtisique, s'il fut toute sa vie de
santé débile, sa musique n’est pas malade a la maniére ot
on l'entend généralement. Il ne faut pas prendre pour
de la maladie cette élégance naturelle qui était la sienne,
cette discrétion, cette délicatesse aristocratique, ce dédain
de la vulgarité, cette grice légeére, ondoyante et pénétrante,
qui caractérisent sa musique. Sous cette fine enveloppe
battait un cceur viril, héroique et sublime. Il est souvent
pathétique et grandiose, mais il ne brise jamais rien et il
sait toujours ou s'arréter. Ses violences se replient sans
cassures, avec souplesse, et ses mélodies, revétues d’har-
monies somptueuses, s’étirent en une continuité qui est
un des miracles de la musique au x1x® siécle.

Chopin n’a bien écrit que pour le piano. Mais il I'a
fait avec la marque authentique du génie. Son influence
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au cours du Xix*¢ siecle a été aussi considérable que celle
de Liszt, dans un ordre différent. Elle 1'est encore et on
sait, par exemple, que Debussy lui devait beaucoup de sa
maniere tendre et veloutée. On sait aussi que de bien
grandes symphonies n'atteignent pas a la beauté, a la
profondeur et a la poésie de la plus simple de ses Etudes
ou de ses Mazurkas, aux rythmes si pénétrants et si
évocateurs.

EN MANIERE DE CONCLUSION:
ROMANTIQUES D’AUJOURD’HUI

Je ne prétends pas avoir dress¢ un tableau complet
de toutes les figures romantiques. Il y faudrait plusieurs
conférences et le Lied a lui seul en exigerait une au moins.
Jai donc laissé plusieurs noms de c6té. Par exemple j'ai
négligé: Boieldieu, Meyerbeer, Brahms, le grand Rossini,
Verdi, Auber, des virtuoses comme Paganini, Thalberg,
Bulow, etc. Mais je me suis efforcé, dans les limites de ce
papier, de définir I'esprit et le caractére des plus grands
d’entre les romantiques. J'ai pris les grands modéles.

Evidemment, le romantisme ne s'est pas éclipsé aprés
Liszt et Wagner. Il s’est méme accru a la fin du xixe siecle,
et des musiciens comme Félicien David, Franck et Saint-
Saéns sont encore une incarnation spéciale de la virtuosité
romantique. Pareillement des musiciens russes comme
Tschaikowsky et Moussorgsky, ce dernier I'extraordinaire
auteur du plus extraordinaire et plus émouvant chef-
d’ceuvre de toute la musique russe du xix® siecle: 'opéra
Boris Godounow. Mais le romantisme prend chez eux une
forme un peu moins accusée dans le sens grandiloquent,
moins pertinente et c’est le mot lyrisme qui convient ici
le mieux, pour caractériser I'épanchement de leur sensi-
bilité. Il y a aussi Massenet dont les opéras sont d'un
lyrisme abondant. Mais lyrisme ou romantisme, cela re-
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vient au méme et Massenet, assurément, est un roman-
tique. Debussy et Fauré le furent aussi, a leur maniere,
bien qu’en présence de leur art on se sente terriblement
éloigné des gestes dégingandés et souvent disproportionnés
de Berlioz et de Liszt. La sensibilité n'a pas renié ses
droits, mais elle s'exprime aujourd’hui d'une autre ma-
ni¢re. Elle y met des formes. Car le romantisme, en tant
que mode de sentir, est éternel. On connaitra certaine-
ment des périodes plus seches, plus uniquement céré-
brales et intellectuelles que 1830, mais on reviendra pério-
diquement et naturellement a cette forme intuitive et
strictement humaine qui a si prodigieusement enrichi
I'art tout entier.







MUSIQUE FRANCAISE






GOUNOD
(Musicien profane.)

On a fété, en 1918, le centenaire de la naissance de
Gounod. L'époque était alors mal choisie pour célébrer
un musicien aussi détaché de la haine et de l'idée de
vengeance, un musicien qui, toute sa vie, ne songea qu'a
I'amour. Les amants de Vérone intéressaient alors fort
peu les Européens, occupés a la guerre, et I'histoire n'a
pas eu l'occasion de donner a Gounod la place a laquelle
il a droit.

Cependant, des revues ont consacré des numéros entiers
a l'auteur de Faust et de Roméo. Les plus célebres musi-
ciens du monde ont exprimé leur admiration pour le
grand musicien de 'amour. On a publi¢ leurs hommages
et, en méme temps qu’on a ressuscité les critiques qu'avait
motivées 'apparition de Faust et de Roméo, de nombreux
documents et lettres ont paru qui nous éclairent sur les
débuts du jeune Charles Gounod.

Parmi ces éloges, signés des plus grands noms, on trouve,
certes, quelques vilains échos et il s'en faut que Faust, par
exemple, ait été un succés immédiat. Au contraire. Wagner
écrivit méme que Faust était une insulte au génie allemand.
« Faust est un salmigondis nauséabond, disait-il, une pla-
titude douceitre, dans un style affecté de femme galante,
avec la musique d'un talent subalterne qui voudrait arriver
a quelque chose et, dans sa détresse, a recours a tous les
moyens. » En échange de tout ce fiel, Gounod se fit le
défenseur de Tanhauser et de Lohengrin a Paris, ainsi que
le rappelle son biographe, Camille Bellaigue.

Il eut cependant I’honneur de compter des défenseurs
acharnés et convaincus, tels que Berlioz, Hans de Bulow,
Bizet, Reyer, César Cui, Glazounof, Rimzky-Korsakoff,
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Henri Duparc, Vincent d’Indy et, surtout, le plus chaud
et le plus éloquent de tous, Saint-Saéns. Il ne faut pas, non
plus, oublier Raymond Poincaré, dont certain discours sur
Gounod reste fameux.

Debussy lui-méme ne fut pas insensible a la musique de
Gounod. A ceux qui se demandaient pourquoi I'Opéra
s'obstinait a jouer Faust, qui est toujours le grand succes
de la maison, il répondit que « les raisons de durer dans la
mémoire des hommes sont multiples et n'ont pas toujours
besoin d’étre considérables. Emouvoir une grande partie
de ses contemporains est un des meilleurs moyens de
durer ». Nul ne contestera qu’en ce domaine, Gounod ait
réussi mieux qu’aucun autre.

Mais qui donc a pu rester insensible au charme sans
pareil des nombreuses belles pages de Roméo et de la scéne
du Jardin, dans Faust ? Oh! je sais bien que, dans ma pre-
miére jeunesse, j'ai, moi aussi, résisté... Mais, a dix-huit
ans, on a le droit d’étre inhumain. Un peu plus tard, on
ose avouer un tendre respect pour le cher « grand-pére sou-
riant et généreux » qu'était Gounod, et on peut I'aimer sans
arriere-pensée. Aujourd’hui, je prends un plaisir ineffable a
Roméo et Juliette, ou 'on trouve les plus beaux modéles
de phrases chantées qui soient dans la musique de théatre.
Peu m'importe que la polyphonie qui recouvre tout cela
soit mince et sans beaucoup d’'intérét. Elle est loin d'étre
pauvre et il faut reconnaitre que tout y est a sa place et
que rien n’est plus vocal qu'une mélodie de Gounod. Dans
chacun des duos d’amour qui illuminent I'ceuvre toute
entiere, I'aime méme de la musique s’envole dans une
atmosphére douce et amoureuse et nous entraine avec elle.

Tout reste humain dans cette musique, rien n'est trans-
posé de facon abstraite. Au contraire, on sent tout prés de
soi la vérité objective et sensible, le souffle vivant de
Juliette et de Roméo. La passion, un peu timide, d'abord,
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s'exalte peu a peu en des duos tels que celui des fiancailles,
celui de I'hyménée, pour atteindre enfin son apogée dans
la scéne du tombeau, qui est d’'une grande puissance dra-
matique et dynamique. Sur ce sommet, Shakespeare et
Gounod se rencontrent admirablement, dans un méme
degré d'intensité et d'émotion. La musique et la poésie
consacrent enfin les amours malheureuses des adolescents
de Vérone.

Cette ceuvre n'est pas facile a jouer. Elle I'est encore
moins a chanter. Mais pour peu que 1'on joue et que I'on
chante bien, elle prend facilement corps et elle peut alors
convaincre les plus irréductibles.







GABRIEL FAURE

Gabriel Fauré est né en 1845, a Pamiers, petite ville du
midi de la France. Il est mort a Paris en 1924. Deés 1'age
de neuf ans, on lui trouve des dons remarquables pour
I'improvisation, a quoi il se livrait avec frénésie sur
I’harmonium de la chapelle de Montgauzy, non loin de
Foix, ou il commenca son éducation. Sur le conseil d'une
vieille dame, aveugle et fort bonne musicienne, et qui
I'écoutait assidiment, ses parents l'envoyérent a I'Ecole
Niedermeyer, a Paris, ot il devint, quelques années plus
tard, I'éléve de Saint-Saéns.

Sa vie a été tout le contraire d'un roman d’aventures,
ce qui dérange la croyance populaire que la vie des grands
artistes est plus ou moins dévergondée. 11 fut organiste a
la Madeleine de Paris, inspecteur de I'enseignement musi-
cal aux Beaux-Arts, critique musical au Figaro, profes-
seur de composition au Conservatoire de Paris, plus tard
directeur de ce méme Conservatoire, enfin membre de
I'Institut de France. Il a vécu assez longtemps pour gouter
les douceurs de la gloire, et il était célebre depuis plusieurs
années quand il est mort.

Au Conservatoire de Paris, il a formé de nombreux
disciples. Depuis le passage de César Franck a cette école
aucun autre maitre n'a été aussi religieusement et amou-
reusement écouté. C'est que Fauré avait une attirance et
un charme extraordinaires. Ses éléves 'adoraient. Parmi
ces disciples brillants, on releve les noms de Maurice
Ravel, Florent Schmitt, Louis Aubert, Roger Ducasse,
Henri Février, Charles Koechlin, Paul Ladmirault, Nadia
Boulanger, Georges Enesco, Raoul Laparra, Grovlez,
d’autres encore.
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Un musicographe frangais, Louis Laloy, a écrit quelque
part que c’est par Fauré que la renaissance de la musique
francaise a commencé au xix® siecle. C'est lui, en effet,
qui, un des premiers, a bouleversé les vieux systémes ol
I'on manquait d'air et qui a soumis la musique «aux lois
non écrites des belles lignes et des mouvements harmo-
nieux ». En parlant de l'idéal d’'un musicien frangais,
Fauré n’a-tiil pas défini lui-méme sa propre maniére et
son esprit? Cet idéal, dit-il, c’est «le goit de la clarté
dans la pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme ».
Ce sont précisément les lignes essentielles de I'art fauréen.

C'est un art de poésie, d'images et de formes sensibles.
C’est un art de sentiment, de nuances subtiles, et qui ne
choque jamais. Un art tendre, délicat, mais vigoureux
aussi. Des harmonies chaudes, mais discrétes, séduisantes
et fuyantes, ombrent avec un extréme raffinement la
tonalité générale de cette musique. Et c'est quand ce
jongleur semble le plus éloigné de la tonalité qu'il en est
le plus rapproché. Un tour de note, et nous voila dans le
ton initial. Telles Barcarolles, tels Nocturnes, telles mélo-
dies sont autant de pages parfaitement équilibrées et qui
enchantent a la fois I'esprit et le cceur.

Les mélodies de Fauré comptent parmi les plus belles
et les plus rares transpositions d'une expression poétique
dans une forme musicale. Quelques mesures lui suffisent
pour exprimer l'esprit et le sens d'un texte, et tels
poeémes de Samain, de Baudelaire, de Théophile Gautier
et de Van Lerberghe, mis en musique par ce magicien, ont
une transparence, une originalité, une flexibilité, une
tendresse et un charme jusque-la inconnus. Le plus beau
mariage de la poésie et de la musique, il semble bien que
Fauré et Verlaine l'aient consommé. Ici, la fusion est
parfaite.

Dans une mélodie de Fauré, le piano et le chant ont un
role égal. 11 n’est plus question d'accompagnement, mais
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d'union intime et totale entre le chant et le piano. Des
mélodies comme Nell, Automne, Les Berceaux, le Noc-
turne, le célebre Clair de Lune, Soir, Le Parfum impé-
rissable, L’Horizon chimérique, tout le recueil de La
Bonne Chanson et celui de La Chanson d’Eve, sont autant
de pages extraordinaires de passion, de vie, de lumiére,
de paix, d'amour et de bonheur. Nous n'en avons pas
encore découvert tout le secret.

L’ceuvre pianistique de Fauré est moins répandue que
son ceuvre vocale. C'est qu’elle est difficile, toute intérieure,
et qu'elle ne cherche pas & faire vibrer le virtuose. Mais
ici, que de beauté, que de chefs-d'ceuvre! Treize Nocturnes,
autant de Barcarolles, six Impromptus, des Romances sans
paroles, des Valses Caprices, neuf Préludes, les Piéces
bréves, le beau, le somptueux, l'inégalable Theme et
Variations, une Ballade et une Fantaisie pour piano et
orchestre constituent un trésor encore trop peu connu
des pianistes. Ainsi que le dit son biographe, Charles
Koechlin, personne, depuis Chopin, n'a su mieux que
Fauré exprimer la pénombre et la mélancolie des soirs,
la clarté lunaire et les tén¢bres de la nuit.

Fauré a touché a tous les genres de musique et a toutes
les formes. Le catalogue de son ceuvre comprend une
centaine de mélodies, environ soixante piéces pour piano,
deux sonates pour piano et violon, deux quatuors avec
piano, deux quintettes, des chceurs, de la musique d’or-
chestre, un Trio, un Quatuor & cordes, de la musique
religieuse, etc... Son seul et unique opéra, Pénélope, qu'il
écrivit dans sa vieillesse, est un pur chef-d’ccuvre de
musique dramatique. C'est une somme de son art. C'est
tout l'art fauréen, ramassé dans une sorte de vaste sym-
phonie dramatique d’une beauté radieuse et souveraine.

Pénélope fut écrit a un ige ou d’autres eussent témoigné
d’une lassitude et d'un épuisement certains. Mais Fauré
sut rester jeune d'esprit et de cceur jusqu'a la fin de sa
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vie. Son testament musical, un Quatuor a cordes qu'il
termina deux jours avant sa mort, porte I'empreinte d'une
rare vigueur et d’'une étonnante streté d’écriture. Il disait
qu’il n’avait osé, jusque-la, écrire de quatuor a cordes a
cause de la trop grande difficulté d'une telle composition.
César Franck pensait ainsi, que c’est une forme difficile
entre toutes. Avant de mourir, Fauré confia donc son
Quatuor a son fidele disciple et ami Roger Ducasse, en
lui demandant de le bien examiner pour voir si, décidé-
ment, il était digne d’étre joué. Les grands artistes seuls
connaissent cette modestie, qui est ici d'une touchante
sincérité.

Le nom de Fauré serait a jamais inscrit dans I'histoire
de la musique de tous les temps, si méme il n'avait écrit
que ce Quatuor, quelques mélodies, par exemple L'Hori-
zon chimérique, et quelques Nocturnes pour piano. Ce
nom a d'ailleurs forcé les anthologies les plus fermées.
Sa musique vivra longtemps pour I'enchantement de ceux
qui cherchent dans l'art musical autre chose que de la
surprise: une émotion humaine.




PAUL DUKAS

Paul Dukas occupe une place spéciale dans la musique
francaise, entre ce qu'on a convenu d'appeler le franckisme
et le debussysme. Musicien traditionnaliste, mais de la
« grande tradition », ainsi que I'on dit (sans doute celle
des grands classiques allemands), ses ccuvres contiennent
toutes les qualités classiques générales, qui sont aussi bien
l'ordre, le bon sens, la certitude dans le langage et la
clarté dans la forme. Mais si Paul Dukas a l'intelligence
des grands classiques, si sa musique est exultante, pleine,
joyeuse et forte, tout ensemble ordonnée par une intelli-
gence rigoureuse et proportionnée dans des formes propres
a son plus complet épanouissement, il y manque cepen-
dans un peu de cet élément invisible, de ce lyrisme incons-
cient, de cette pulsation de I'ame, de cette émotion qui
donne 4 une ceuvre sa plus précieuse beauté. Faute de
cela, faute d’'une matiére d’une perfection transcendante,
I'émotion esthétique n’est pas compleéte.

Paul Dukas s’est plu & édifier des ceuvres qui s'imposent
par leur noblesse de caractére, o commande la force, ou
tout est solide et réfléchi, o rien n'est laissé au hasard.
Monuments qui jamais n'écrasent, cependant, jamais ne
subjuguent. Mais bien que cette force sache s'apaiser apres
les mouvements les plus impétueux, bien qu'elle con-
tienne de la tendresse émue, quelquefois, et du sourire,
elle n'attire pas, et on éprouve le besoin de se tenir a dis-
tance respectueuse. Cette musique nous parle comme du
haut d’une chaire et elle démontre toujours quelque chose.

Polyeucte, musique de scéne qui traduit avec précision
I'élément capital de la tragédie de Corneille, la lutte pour
la foi, est la premiére ceuvre importante de Dukas. Mais
la Symphonie en ut est la véritable premiére grande




106 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

ceuvre du musicien, en possession d'une forte personna-
lité. (Euvre de proportions parfaites, ardente, fougueuse,
puissante et admirablement orchestrée. L'Apprenti Sor-
cier est une musique plus fougueuse encore, endiablée et
de forme bien différente. C’est une sorte de scherzo fan-
tastique, une sorcellerie musicale autour d’'une ballade de
Geethe. La liberté des rythmes joue ici, compléte, et on
n’en admire que plus le pouvoir de l'intelligence, quand
celle-ci, a la fin, anéantit dans le silence le ballet endiablé.

C'est en sortant d'ceuvres de cette envergure que Dukas
s'est mis a écrire pour le piano. Sa Sonate ne pouvait étre
qu'immense et d'une puissance méme excessive, en cer-
tains endroits. D'un haut dynamisme, elle rappelle les
grandes conceptions de Franck et de Beethoven. Mais elle
se maintient précisément trop dans la haute dynamique,
et I'écriture en est chargée, malgré la luminosité, par
exemple, du second théme du premier mouvement, la
sérénité et le calme de I’dndante, la farouche et mystérieuse
nervosité du Scherzo. Le Finale, avec sa perpétuelle aug-
mentation de I'idée génératrice, laquelle trouve son plein
sens dans une péroraison magnifique, est une chose
grandiose et imposante.

Variations, Interlude et Finale, sans atteindre 4 la méme
grandeur, ce dont le sujet ne se fut pas accommodé, est
une ccuvre magistrale aussi, qui amplifie jusque dans la
plus extréme complexité un théme simple de Rameau. Les
variations sont tour a tour délicates, somptueuses ou poé-
tiques, mais elles conduisent & un Interlude laborieux,
empité, et d'une esthétique génante dans le voisinage des
belles Variations et, surtout, du Finale, qui est d'un pro-
digieux agrément. Le théme, ici, se forme, roule sur lui-
méme, se développe et finalement se tait, aussi facilement
qu'il s’est mis en marche.

Une fois en possession de moyens d’expression aussi per-
suasifs, Dukas entreprend un drame lyrique, Ariane et
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Barbe-Bleue. Aprés Pelléas, mettre en musique un drame
de Maeterlinck avait tout 'air d'une dangereuse opération.
Mais s'il y a entre les deux ceuvres une similitude due a la
méme qualité d’émotion qui anime les deux po¢mes de
Maeterlinck, la musique de Dukas n'a aucun rapport avec
celle de Debussy, si ce n'est cette couleur générale qui est
avant tout un style d’époque, bien que I'on dise que. de
style d’époque, il n’en existe plus de nos jours. Maeterlinck
a trouvé en Dukas un traducteur net et tranchant auquel
une certaine atmosphére, une certaine sensibilité inexpri-
mée du po¢me est demeurée étrangere. L'ceuvre est pour-
tant trés belle, forte, pure, trés noble aussi. Il s’y trouve de
nombreux épisodes instrumentaux d'un beau lyrisme, des
parties vocales d'une expression intense, comme l'appel
des prisonniéres d’Orlamonde, les scénes entre Ariane et les
prisonniéres, la scéne des paysans, la plus forte page de la
partition, et le tragique retour de Barbe-Bleue. Ariane est
noblement caractérisée dans un sentiment sérieux et grave
et son départ, aprés le retour de Barbe-Bleue, est infiniment
touchant.

La Péri est un drame A sa maniére, mais étiqueté
poéme dansé. La danse y a une valeur aussi grande que
le poé¢me dans le drame lyrique. Le conte persan qui en
est le sujet montre un héros, Iskender, a la recherche de
«la fleur d’'immortalité ». 11 la trouve dans la main d'une
« Péri» endormie. Mais la « Péri» veut la lui reprendre
et, pour I'émouvoir, elle danse devant lui la merveilleuse
danse des Péris. Iskender, ému, lui rend sa fleur. La Péri
s'en va. Iskender, vieux, va donc mourir. La musique est
éclatante, nette, incisive, colorée et chaude, et c'est ici,
vraiment, une ceuvre de maturité.

Si les ceuvres de Paul Dukas ne sont pas nombreuses,
elles sont toutes importantes par la qualité de leur inspira-
tion et par la beauté de leur réalisation. Elles sont toutes
de construction irréprochable et c’est sans doute ce qui a
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fait dire a une critique trop spirituelle qu’elles étaient
«des cours de composition ». On peut ne pas se sentir
completement empoigné devant Ariane, devant la Sonate
et les Variations, mais on ne saurait nier i ces ceuvres des
qualités de premier plan. Ainsi que je le disais plus haut,
il semble qu'une puissance trop bien ordonnée, une trop
grande conscience de la mise en ceuvre, empéchent une
certaine sensualité, un certain charme et une émotion
directe de s’épanouir dans ces belles constructions. Mais
il est indéniable que L’Apprenti-Sorcier, avec son balai
vivant, que La Péri, avec sa merveilleuse et étincelante
parure orchestrale, sont des chefs-d’ceuvre authentiques.
Les musiciens de cette force sont rares en France et Dukas
s'apparente aux plus grands de ce temps.




CLAUDE DEBUSSY

Claude Debussy est né a Saint-Germain-en-Laye, prés
de Paris, en 1862. Il était célebre depuis longtemps quand
il est mort a Paris en 1918.

Il a fait toutes ses études au Conservatoire de Paris,
jusqu’au grand Prix de Rome, qu’il a obtenu en 1884,
avec sa cantate L’Enfant Prodigue. Une fois muni de tout
le baggage classique, de toutes les connaissances qu'il lui
avait été possible d'acquérir en France, il a voyagé a
travers I'Europe. C'est ainsi qu'il s'est grandi. L'art popu-
laire de la Russie 1'a particuliérement impressionné et
bien des musicographes montrent, dans ses ceuvres, les
pages ou il s'est souvenu des tziganes, comme aussi des
rythmes magnifiques, des chants et des danses populaires
TUSSES.

Par la suite, Debussy a maintes fois soutenu que l'art ne
doit pas étre que jeu froid de I'esprit. Il voulait que la
musique fut aussi prés de la chair. C'est ce qui 1'a poussé
a écrire que «la musique doit humblement chercher a
faire plaisir », et qu'il « y a peut-étre une grande beauté
dans ces limites ». I1 faut, disait-il encore, « que la beauté
soit sensible, qu’elle nous procure une jouissance immé-
diate, qu’elle s'impose ou s'insinue en nous sans que nous
ayons aucun effort a faire pour la saisir ». Et puis, il disait
encore que la musique « est le plus beau des mensonges »,
et qu'elle devait rester un mensonge, «sous peine de
devenir une chose utilitaire et triste ». C'est cette concep-
tion de la musique toute naturelle, toute humaine, qui l'a
¢éloigné des complications savantes et creuses d'une cer-
taine musique qui veut, a tout prix, prouver quelque chose.
Il s’agit de I'art. Sa musique n'est pas une lecon de morale,
et pas davantage de philosophie. Elle n'est pas, non plus,
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faite pour étre regardée, mais entendue. Elle ose charmer.
Drailleurs, il n’y a peut-étre qu’une sorte de musique, ainsi
que le disait Debussy, celle qui prend en elle-méme le droit
d’exister. Peu importe alors qu’elle emprunte le rythme
d’une valse ou le cadre imposant d'une symphonie.

Mais Debussy n’a jamais voulu régenter personne. S'il
s'est révolté contre les régles du jeu de la composition, il
n'a jamais prétendu que celles dont il entendait user
¢taient les meilleures et les seules bonnes. Il indiquait
seulement qu’elles I'étaient pour lui et il n’eut jamais
nulle envie, on le sait, de contrarier sa nature. Au Con-
servatoire de Paris, son maitre Guiraud lui demandait un
jour quelle était sa regle. « Mon plaisir », répondit le
jeune audacieux. Et Guiraud d’ajouter, lui qui était intel-
ligent: « Si vous avez du génie, ca va bien. » Or, le jeune
Debussy avait du génie, et il semble que les choses aient
bien tourné, car il nous a laissé de nombreux et imposants
chefs-d’ceuvre.

D’ailleurs, la musique d'aujourd’hui s’intéresse a tous
les mouvements de I'atmosphére, aux jeux du soleil, de
I'eau, des arbres, de la lune et des nuages. C'est cette
musique qu'on a appelée impressionniste, parce qu'elle
était une musique d’impression, parce qu'elle traduisait
les réactions de I'homme devant la nature. La musique de
Debussy est tout cela, mais ayons soin de remarquer que
cette musique n’est pas de la photographie. Elle suggére,
elle évoque seulement, mais avec une éblouissante pré-
cision. Car, méme si on n’en connaissait pas le titre, on
devinerait que le beau po¢me pour piano intitulé Et la
lune descend sur le temple qui fut, est un paysage lunaire.
Ainsi de plusieurs autres ceuvres, qui chantent le soleil,
'eau, ou 'ombre profonde de la nuit.

Debussy a traité a peu prés tous les genres: opéra, poéme
symphonique, musique de chambre, chceurs a capella,
mélodies pour chant et piano, musique de piano, etc. Il n’a
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cependant pas écrit de musique religieuse au sens ordinaire
de ce mot, a moins que I'on veuille considérer comme tel, la
musique de scéne qu'il écrivit pour le Martyre de Saint-
Sébastien de Gabriele d’Annunzio, et qui est de la musique
religieuse au sens le plus large du mot.

Il a abordé toutes les formes et il les a, en méme temps,
renouvelées. Et non seulement les formes, mais la langue
musicale elle-méme. Il est certain qu'a ce point de vue,
Debussy a eu plus d'importance que Wagner, dont 1'apport
s'étendit surtout dans le domaine de 1'expression lyrique.
On reconnaitra toujours, dans I'histoire de la musique
européenne, l'écriture d'avant Debussy et celle d’aprés.
Debussy a changé la face des choses. Il est un point de
démarcation dans I'évolution musicale.

Il faut classer dans cette catégorie le Cortége et Air de
Danse. Cette musique gracieuse, ou perce déja une per-
sonnalité charmante, fait partie de la cantate L’Enfant
prodigue, qui valut le grand Prix de Rome 4 son auteur
en 1884. Ces danses sont les meilleures pages de I'ceuvre.
Mais ce n'est pas encore du Debussy authentique. La
musique de La Damoiselle élue, qui date de 1887, en est
bien davantage. La Damoiselle élue, c’est un poéme lyrique
pour soli, cheeur et orchestre, sur un texte du poéte pré-
raphélite anglais Dante Gabriele Rosetti. C'est une mu-
sique séduisante, douce et exquise et déja personnelle.

Quant au Children’s corner, c'est une suite de ravis-
sants petits morceaux de piano que Debussy écrivit spé-
cialement pour sa fille. La dédicace se lit ainsi: « A ma
chére petite Chouchou, avec les tendres excuses de son
pere pour ce qui va suivre.» Dans I'une de ces petites
piéces La fliute du petit berger, il chante avec une telle
tendresse émue qu'on ne peut pas, il me semble, s'em-
pécher de l'aimer beaucoup. Aprés cela, une Sérénade
a la poupée, délicate et fraiche, divertit les grandes
personnes tout autant que les enfants.
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Les Danses pour harpe chromatique ou piano et or-
chestre d'instruments a cordes, ou se trouve Danse sacrée,
d'une plastique particulierement émouvante en sa simpli-
cité. Elle évoque le temps lointain ou, en Greéce, la danse
était une priere. La Danse profane s'enchaine sans inter-
ruption, et nous voici dans le monde moderne, dans le
monde laique, ot les rythmes et les harmonies flattent
les sens.

Debussy partage avec Fauré 'honneur d’'avoir créé les
plus belles mélodies de la musique frangaise contempo-
raine. Il en a écrit une soixantaine. Autant que Fauré,
mais bien différemment, il a excellé a traduire la poésie
verlainienne. Et mieux que personne, il a exprimé l'at-
mosphére poétique de Baudelaire, Pierre Louys, Tristan
I'Hermite et Charles d’Orléans. Les Ariettes oubliées, qui
sont de 1880, sont déja plus debussystes. La musique
de Il pleure dans mon cceur exprime a merveille la mélan-
colie du poéme de Verlaine, cette douce et légere mélan-
colie des cceurs qui ne savent pas pourquoi ils sont tristes.

La grotte, qui est de 1904, fait partie du recueil intitulé
Le Promenoir des deux amants, dont le poéme est de
Tristan 1'Hermite. On ne saurait étre insensible a cette
musique qui traduit d’'une fagon si intense l'insondable
et profonde tristesse de 1'eau dormante. C’est une des plus
belles mélodies de Debussy.

La musique de piano de Debussy était déja, aux envi-
rons de 1900, d’'une grande nouveauté d'écriture. Elle
l'est demeurée. On ne trouve nulle part des ceuvres qui
ressemblent, en quelque facon que ce soit, aux vingt-
quatre Préludes de Debussy. La littérature du piano offre
peu d’exemples de pages aussi parfaitement neuves et
réussies que La Cathédrale engloutie, L’Hommage a Ra-
meau, les Poissons d'or ou la Terrasse des audiences du
clair de lune.
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La lune a intéressé tous les musiciens depuis le roman-
tisme et certains Nocturnes de Chopin et de Fauré¢, par
exemple, sont de merveilleux poemes lunaires. Debussy
s’est souvent inspiré de I'atmosphére et de la clarté lu-
naires, et les Nocturnes pour orchestre comptent parmi
ses plus belles pages. Un petit morceau de piano intitulé
Clair de lune est une page d'une exquise simplicité et
d'un charme émouvant.

Il est souvent question de proportions parfaites de
forme et de fond, a propos de l'art debussyste. Le « Pré-
lude » intitulé La Cathédrale engloutie illustre a mer-
veille ce miraculeux équilibre. Il ne s’agit pas ici de
cathédrale qui s'écroule dans I'eau. Non plus d'un raz-de-
marée. C'est une évocation, c'est un paysage réduit a
'essentiel. Mais il est grand, celui-la, par le contenu, par
le ramassé du sujet évoqué. Si on tient a un sujet litté-
raire, on peut toujours se souvenir, ici, de la vieille
légende de la ville d'Ys, engloutie par les flots. Cette
légende dit, entre autres choses, que les paysans des envi-
rons d'Ys, certains soirs ou certains jours, entendaient
les cloches de la cathédrale engloutie sonner au fond de
I'eau. Debussy crée tout d'abord l'atmospheére dans la-
quelle va se dessiner le paysage. La premiére page est
dans la brume. Peu a peu, la brume se dissipant, le dessin
se fait plus net et on entend alors les cloches sonner,
solennelles et claires, en do majeur. Il n'y a aucun orne-
ment inutile dans cette cathédrale de Debussy. Aucune
fioriture ne dérange les belles et nobles lignes du plan.
Par ses proportions et par ses lignes, cette musique est
classique et elle demeurera une chose unique dans la
littérature du piano. C'est une cathédrale romane.

L’art de Debussy est beaucoup plus simple et beau-
coup plus direct qu'on ne l'imagine. Il touche et charme
quiconque est susceptible de I'étre. Mais, assurément,
cet art, il faut le prendre tel qu'il est, et I'écouter sans
préjugés. Il faut s'y abandonner.
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CLAUDE DEBUSSY ET LA MUSIQUE FRANCAISE
D’AUJOURD’HUI

Claude Debussy marque le point de départ d’'une nou-
velle musique frangaise. Car, s'il est vrai que la musique
francaise n’est pas née d’hier, et qu’'elle a connu un passé
glorieux, notamment au XvI¢ et au xvie® siecles, il ne faut
pas oublier qu’elle a subi une douloureuse éclipse au
xix¢ siecle. Au sortir de la Révolution, la musique ne
passionne plus l'esprit francais. C'est alors que, sous la
poussée des Meyerbeer, Thomas, Massé¢ et Adam, elle a
failli sombrer définitivement dans une sentimentalité hon-
teuse et dans un classicisme de bas étage. Berlioz n'avait
pas réussi a lui créer un avenir, et ni Lalo, ni Franck, ni
Saint-Saéns n’avaient pu, par la suite, lui donner les titres
d’originalité et de noblesse dont elle avait besoin.

Il a fallu la catastrophe de « 1870 » pour que la France,
repliée sur elle-méme, s'apercit que, dans le domaine de la
musique, elle venait d'étre pendant longtemps tributaire
de ses voisins d’Italie d’abord, d’Allemagne ensuite. La
réaction vint donc, dirigée a la fois contre Wagner, dont
I'influence ne correspondait pas au génie de la race, et
dirigée aussi contre le romantisme. Des musiciens se trou-
verent qui eurent le courage et le bon esprit de regarder
en arriére et de puiser dans leur passé. Ils trouverent chez
des classiques comme Rameau et les Couperin, non seule-
ment une justification de leurs gotits et de leurs tendances,
mais aussi mille sources ot restaurer leur esprit et leur
génie. Peu a peu, a la faveur d'un orgueil national nouveau,
il redevient de bon ton en musique d'étre francais.

Francais, Bizet avait osé I'étre, avec sa Carmen, que
Nietzche considérait comme un modele de musique par-
faitement francaise. Mais pour trouver dans I'histoire de
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la musique francaise une ceuvre absolument neuve, une
ceuvre compléte et belle aprés Carmen, une ceuvre qui soit
le commencement d'un dge nouveau en méme temps qu'un
point capital et achevé, il faut attendre la révélation de
Pelléas et Mélisande de Debussy en 1902. Aprés cela, et si
on y ajoute Ariane et Barble Bleue de Paul Dukas, Pénélope
de Gabriel Fauré, I'ceuvre symphonique de D’Indy, Florent
Schmitt, Ravel, Roussel, de plus jeunes comme Milhaud et
Honegger, on peut dire que la victoire est compléte et
définitive. Il peut désormais étre question d’esthétique
musicale francaise.

Bref, une musique pure de tout alliage a pris naissance
en France et a touché son plus haut point de perfection
en moins d'un demi-si¢cle. Et jamais I'école francaise n'a
eu autant de vitalité qu'aujourd’hui, ni autant de curio-
sité, d’originalité et de diversité. Jamais elle ne s'est imposée
a l'attention du monde avec autant de force persuasive et
de charme.

Les noms de Debussy, Fauré et Ravel, représentent les
aspects les plus caractéristiques et la personnalité essen-
tielle de cette musique. Vincent d’'Indy, Paul Dukas et
Florent Schmitt paraissent étre d’'un autre climat, d une
autre atmosphéere. Disons qu'ils sont du nord de la France,
et que Debussy, Fauré et Ravel sont d'Ile de France.

D'Indy, en suivant la filiation Beethoven-Wagner-
Franck, en méme temps qu'’il obéissait a sa vraie nature, n'a
fait que développer et acclimater en France la « variation
beethovénienne ». Il n'est pas un créateur d'images ni de
langue comme le fut Debussy. Sa musique est admirable-
ment construite, savante, émouvante aussi, mais il lui
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manque précisément cette étincelle qui, chez d'autres,
commande l'amour. La musique de d’Indy nous parle
comme du haut d'une chaire, et elle démontre toujours
quelque chose. 11 en est de méme de Paul Dukas, qui a
I'intelligence des grands classiques, mais dont I'ceuvre
inspire surtout le respect. On se tient a distance . respec-
tueuse des grandes constructions de ce musicien, ol tout
est noble et réfléchi, ot la matiére est comme refroidie.
Florent Schmitt impressionne tout autant par sa com-
plexité et par sa puissance, mais la aussi on se sent devant
des monuments dont I'aspect et I'atmosphére nous glacent.
Il y a encore Albert Roussel, disciple de d’Indy, dont
I'ceuvre est tres belle.

Debussy a senti, un des premiers, la nécessité, pour
les Francais, de s'affranchir de l'esclavage étranger, du
wagnérisme autant que du romantisme allemand. C’est lui,
un des premiers, qui a conseillé I'étude des xvire et xXvin®
siecles francais, le siecle de Rameau et des Couperin, ou
il savait qu’on retrouverait le sens et I'esprit d’'une musique
francaise qu'il conseillait de faire simplement, en I'adaptant
a notre époque et aux moyens d'expression du xx* siecle,
les instruments perfectionnés et les grands orchestres.

Cette musique, il voulait qu’elle soit libre, sensible et
prés de la chair. Il voulait qu'elle cherche humblement a
faire plaisir, et qu'elle ose charmer. Il voulait qu’elle
écoute les lecons de la nature et que I'imagination retrouve
aupres d'elle ses droits primitifs et souverains, et qu’elle ne
connaisse aucune contrainte. Cette musique, il voulait en-
core qu’elle prenne en elle-méme le droit d’exister, dit-elle
pour cela emprunter le rythme d'une valse ou le cadre
imposant d'une symphonie. Il voulait qu’elle chante et
qu'on puisse 'aimer tel un étre de chair et d’os. Et voici
qu’en marge de toutes ces théories plus ou moins paiennes,
parait justement une ceuvre qui illustre avec une abon-
dance et une ¢loquence rares, ces théories nouvelles et tres
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simples. En effet, dés 1892, Debussy propose a l'attention
du monde un des plus étonnants chefs-d’ceuvre de tous
les temps, un chef-d'ceuvre plein de chaleur, palpitant de
vie mystérieuse, charnel et a la fois divin.

Ce Prélude a U'Aprés-midi d'un Faune (inspiré d'un
poé¢me de Mallarmé), vieux de quarante ans déja, conserve
une jeunesse éternelle, et nous révele chaque fois des fris-
sons nouveaux. Avec ce poé¢me symphonique et le plus
simplement du monde, Debussy a changé quelque chose
a la musique. Il a créé une beauté nouvelle. Pareille chose
ne s'était pas produite depuis le Tristan de Wagner.

Grand créateur d'images, puissant novateur, mélodiste
original, Debussy s’est créé une langue et des formes a son
usage personnel. Il a agrandi et affranchi le domaine
sonore laissé par Wagner, il en a augmenté la sensibilité et
la subtilité; il a renouvelé I'émotion esthétique; aux gam-
mes déja utilisées il a ajouté des gammes anciennes et, ce
qui était une audace, la gamme par tons entiers, avec I'har-
monie qui en découle. Il invente une facon nouvelle

d’écrire pour le piano. Ses poémes symphoniques n'emprun-
tent pas le moule ordinaire, non plus que son opéra Pelléas
et Melisande. Son orchestre sonne neuf.

Il sait qu'a mati¢re nouvelle convient forme nouvelle,
et il maitrise avec le plus rare bonheur les matériaux nou-
veaux qu'il découvre. Au lieu de développer ses thémes
comme tout le monde, il les laisse se renouveler sans cesse,
rebondir toujours vivants, telle une source jaillissante.
Cette musique miraculeuse sort de I'eau, de la lumiére, des
arbres, de la lune, des nuages, mais aussi du cceur. Elle est
une force vive de la nature.

On I'a appelée musique impressionniste, sans doute parce
qu'elle est sensible a tous les mouvements de I'atmosphere,
parce qu’elle traduit les réactions de I'homme devant la
nature. A ce point de vue, c’est certainement Debussy qui
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a écrit les plus beaux chefs-d'ceuvre de I'impressionnisme,
comme aussi ceux du « naturisme » et du symbolisme.

Cette musique est belle comme un beau corps et elle
revét toutes les séductions d'une chair adorable. On ne
peut pas ne pas I'aimer si on I'aborde avec simplicité et avec
abandon. Des ceuvres comme le Quatuor a Cordes, les
Préludes pour le piano, qui contiennent par exemple La
Cathédrale engloutie et cette impressionnante Terrasse des
audiences du clair de lune, des mélodies pour chant et
piano comme Il pleure dans mon ceeur, La Grotte, ou en-
core la plus belle de toutes: La Chevelure, enfin Pelléas et
Meélisande, admirable, miraculeuse réussite, bienheureux
accident au méme titre que le Tristan de Wagner, le
Martyre de Saint-Sébastien, aucune de ces ceuvres, il me
semble, ne peut laisser personne indifférent, 2 moins qu’on
veuille résister a la caresse des plus beaux agrégats sonores
qui soient, 3 moins qu'on soit absolument dénué de sensi-
bilité. Ou alors, 2 moins que, décidément, par golit ou par
nature, on n’aime pas cela... On en a bien le droit...

Gabriel Fauré a voulu, lui aussi, soumettre la musique
« aux lois non écrites des belles lignes et des mouvements
harmonieux ». Et §’il n’a rien voulu changer aux formes
établies avant lui, c’est que sa langue, son écriture, son
harmonie, pouvaient s’y mouvoir sans contrainte.

L’art de Fauré est de poésie subtile, d'images et de formes
sensibles. C’est un art tendre, délicat, mais vigoureux aussi.

L’harmonie, chez Fauré, est d’'une extréme mobilité.
Dans le cours d'une mesure, il peut voyager aux tons les
plus lointains. Mais c’est quand ce jongleur semble le plus
éloigné de la tonalité qu'il en est le plus rapproché. Un
tour de note, et nous voici dans le ton initial.

Fauré partage avec Debussy I'honneur d'avoir créé les
plus belles mélodies de la musique francaise contempo-
raine. Debussy a exprimé mieux que personne l'atmos-
phere poétique de Baudelaire ou de Pierre Louys, tandis
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que Fauré a pénétré avec un bonheur inégalable celle de
Verlaine. Les plus beaux mariages de la musique et de
la poésie dans notre temps, il semble bien que ce soit
Debussy et Fauré avec Baudelaire et Verlaine qui les aient
consommés. Des mélodies comme Nell, de Fauré, comme
Automne, le célebre Clair de Lune, Soir, L’Horizon Chi-
mérique, tout le recueil de la Bonne Chanson et celui de
la Chanson d’Eve, sont autant de pages éternelles. Un
opéra comme Pénélope marque aussi, a sa maniére, une
date dans I'histoire de la musique francaise.

L'ceuvre pianistique de Fauré est moins répandue que
son ceuvre vocale, parce que plus difficile et toute inté-
rieure, et parce qu'elle ne flatte pas le virtuose. Mais que
ce soit dans les Barcarolles, dans la musique de chambre
ou dans les Nocturnes, personne, au dire de son biographe
Charles Koechlin, n’a su mieux que Fauré exprimer la
pénombre et la mélancolie des soirs, la clarté lunaire et
les ténebres de la nuit.




CLAUDE DEBUSSY ET LE MOUVEMENT
MUSICAL FRANCAIS

(Conférence donnée au Québec Ladies Club, le 5 mars 1935.)

Ce n’est pas sans émotion que je me présente ce soir
devant le Ladies Musical Club de Québec. Car je n'ai pas
oublié que ce club fut le témoin de mes débuts dans la
carriére pianistique.

C’était aux environs de 1909. Il y a donc 25, 26 ans,
ainsi qu'un journaliste le rappelle dans Le Soleil de ce
soir, avec une exquise discrétion d’ailleurs.

J'étudiais alors chez Gustave Gagnon, le maitre des
maitres, le plus sympathique des maitres.

Clest loin déja. Je devais étre bien jeune! Mais rassurez-
vous: je le suis encore. Nous sommes toujours jeunes.

Vous étiez alors au Morrin College, la, derriere, rue
Stanislas.

Javais joué, si j'ai bonne mémoire, un Prélude et Fugue
de Bach, le n® VII en mi bémol. Et aussi un Caprice Espa-
gnol de Moskowski.

Les « dames », je dis les dames, puisqu’on dit, a Québec,
le club des dames, en maniere de raccourci familier, les
dames tricotaient alors aux concerts du matin. Eh bien!
en descendant de l'estrade, aprés avoir fait mes prouesses,
mes pieds s'accrochent dans un tricotage. Furieux, écrasé
de timidité, et puis, déja récalcitrant, du pied je lance
au loin la laine, au lieu de la ramasser poliment. Je vou-
drais ce soir pouvoir m’excuser de ma nervosité auprés de
cette industrieuse auditrice.

Je nai rien oublié de ces petits incidents: c’était mon
premier concert.

Vous étiez déja un club plein de vie et de prospérité
puisque vous avez magnifiquement grandi et monté en
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grade. En ce temps-1a, autrefois, des éléves faisaient le
plus souvent les frais de vos concerts. Aujourd’hui, vous
étes admirablement logées dans un chiteau modernigeux —
oui, je dis bien, modernigeux! — et vous donnez I'hospi-
talité aux plus grands artistes du monde.

Permettez-moi d’abord de vous remercier d’accueillir, ce
soir, un ancien éléve. Mais permettez-moi aussi de féliciter
le vaillant club de sa belle splendeur. Permettez-moi
encore de féliciter le comité et, surtout, la trés active et
tres sympathique présidente actuelle, madame Robitaille.
Mais il faut aussi féliciter les membres du club, le public,
car une telle prospérité n’est pas possible sans son concours.

Beaucoup de choses ont changé depuis 1909. Sauf moi
peut-étre! Je me présente devant vous avec la méme
timidité, et je n'ai certainement pas plus de talent que
dans ce temps-la. Mais j'ai beaucoup voyagé. J'ai vu, entre
temps, bien d'autres clubs, mais pas de plus sympathiques!
Je ne suis cependant pas plus conférencier que je ne 1'étais
alors. En tout cas, je tiens 4 vous dire tout de suite que ce
n'est pas comme conférencier de métier que je me pré-
sente ce soir devant un aussi brillant auditoire. Les
papiers que j'ai la, dans la main, vous montrent bien que
je suis rebelle a toute improvisation oratoire.

A titre de musicien, j'ai cependant I'intention d'évoquer
devant vous les grandes lignes et les couleurs essentielles du
mouvement musical francais qui a pris naissance a la fin du
siecle dernier avec Claude Debussy.

Cette évocation, qui sera rigoureusement schématique,
je la voudrais trés peu technique. Car le c6té scientifique
de cette musique doit surtout intéresser les gens de métier.
Et je sais bien que mes confréres de Québec sont suffisam-
ment informés de cet art...

Vous savez comme moi que la musique frangaise n'est pas
née d’hier et qu’elle a connu un passé glorieux, notamment
au XvII® et au Xvie siecles, au temps de Rameau, Cou-
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perin, etc. Mais vous savez aussi qu’elle a subi une dou-
loureuse éclipse au xixe siecle.

En effet, au sortir de la Révolution, la musique ne pas-
sionne plus l'esprit francais. Sous le régne de Meyerbeer,
Thomas, Adam et Massé, elle 2 méme failli sombrer dans
une sentimentalité honteuse et dans un classicisme de
bas étage. Entre temps, Berlioz, Lalo, Gounod, Franck et
Saint-Saéns l'ont empéchée de mourir et lui ont méme
donné quelques-uns des titres d’originalité et de noblesse
dont elle avait besoin.

Et pourtant, il a fallu la catastrophe de « 1870 » pour
que l'on s'apercut, en France, que la musique avait cessé
d’étre francaise. Elle était devenue en réalité, bien plus
italienne, bien plus allemande que francaise. La réaction
fut donc dirigée a la fois contre Wagner, dont I'influence
ne convenait pas au génie de la race, et dirigé aussi contre
le romantisme allemand. Peu a peu, au cours des ans et a
la faveur d’'un orgueil national nouveau, il redevint de
bon ton, en musique, d'étre francais.

Francais, Bizet avait osé I'étre, déja, avec sa Carmen, que
Nietzsche considérait comme un modéle de musique par-
faitement francaise. Mais pour trouver dans I'histoire de
la musique francaise une ccuvre compléte et belle aprés
Carmen, une ceuvre qui soit le commencement d'un age
nouveau en méme temps qu'un point capital et achevé,
il faut attendre la révélation de Pelléas et Mélisande de
Debussy, en 1902. Apreés cela, et si on y ajoute Ariane et
Barbe Bleue de Paul Dukas, Pénélope de Fauré, I'ceuvre
symphonique de d’Indy, Florent Schmitt, Ravel, Roussel,
de plus jeunes comme Milhaud et Honegger, on peut dire
que la victoire est compléte et définitive. Il peut désormais
étre question d’esthétique musicale francaise.

Bref, une musique pure de tout alliage a pris naissance
en France et a touché son plus haut point de perfection en
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moins d'un demi-siecle. Et jamais I’Ecole francaise n’a eu
autant de vitalité -qu'aujourd’hui, ni autant de curiosité,
d'originalité et de diversité. Jamais elle ne s'est imposée
a l'attention du monde avec autant de force persuasive
et de charme.

- K

Faute de temps, et aussi pour ma commodité, je vais
devoir me confiner a quelques noms: Debussy, Fauré,
Ravel, & quoi j'ajouterai quelques plus jeunes musiciens.
C'est que Debussy, Fauré et Ravel me paraissent repré-
senter les aspects les plus caractéristiques et la personnalit®
essentielle de cette musique. Des noms importants comme
ceux de Vincent d'Indy, Paul Dukas et Florent Schmitt,
et méme Roussel, ne serviraient pas aussi bien ma dé-
monstration. Ils en seraient un peu l'antithése. Ils me
paraissent étre d'un autre climat, d'une autre atmosphére.
Disons qu'ils sont du Nord de la France, ou de I'Est, tandis
que Fauré, Debussy et Ravel sont spécialement d'Ile-de-
France. Et vous savez bien comme moi que I'on veut que
I'Ile-de-France, ce soit le cceur de la France.

D’Indy, d’ailleurs, n’est pas un créateur d’images ni de
langue comme le fut Debussy. Sa musique est admirable-
ment construite, savante, émouvante aussi, mais il lui
manque cette étincelle qui, chez Debussy, par exemple,
commande I'amour. Ainsi qu'on I'a déja remarqué, pour
Paul Dukas, la musique de d'Indy nous parle comme du
haut d’une chaire et elle démontre toujours quelque chose
On se tient a distance respectueuse de ces monuments
d'indystes, comme de ceux de Dukas, d’ailleurs, parce qu'ils
inspirent avant tout le respect. Il en est de méme de
Florent Schmitt, dont 'ceuvre est intimidante par ses pro-
portions et son atmosphére. Et méme je vous dirai que
Florent Schmitt est quelquefois ennuyeux. Mais cela est
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une opinion personnelle... Et quant & Roussel, son art trés
francais doit beaucoup plus aux théories libres de Debussy
qu'a celles, toutes dogmatiques, de son maitre d'Indy.

- -

Debussy est mort depuis dix-sept ans. Il appartient déja
au passé. Mais il reste et restera la plus lumineuse figure
de la musique francaise au commencement du xx¢ siecle.

On ne se doutait pas de I'importance qu'il prendrait
le jour o1, au Conservatoire, en réponse a son maitre Gui-
raud qui lui demandait quelle était enfin sa régle, il jeta
fitrement ces simples mots: « Ma régle! Mon plaisir!»

“Clest la la réponse d'un homme libre, que rien n’arréte.

Mais Guiraud, qui était intelligent, et qui avait déja deviné
la personnalité du jeune révolutionnaire, ajouta: « Si vous
avez du génie, ca va bien! »

Le jeune Claude-Achille — car il s"appelait alors Claude-
Achille Debussy — avait assurément du génie et il savait
déja qu’'il ne pourrait jamais se plier aux régles du jeu de
la composition telles qu'on les lui présentait dans les
manuels.

Mais Debussy n’a jamais voulu régenter personne. Il n'a
jamais prétendu que les régles dont il entendait user
étaient les meilleures et les seules bonnes. Elles I'étaient
pour lui et il n’eut jamais envie, comme on le sait, de
contrarier sa nature. A sa sortie du Conservatoire, un
voyage en Russie et la fréquentation des tziganes n’ont fait
que développer cette indépendance d'esprit, qui était cer-
tainement propre a 1'éclosion de son génie.

Debussy n'aimait pas que 'on donniét de la musique des
définitions morales, philosophiques ou littéraires. Il a dit
un jour avec beaucoup de finesse que 'art ne doit pas étre
que jeu froid de l'esprit, et qu’il doit aussi étre prés de
la chair.
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Pour compléter encore la définition de son art, ce musi-
cien sensible entre tous a méme osé écrire que « la musique
doit humblement chercher a faire plaisir ». Il savait mieux
que personne qu'il y a « une grande beauté possible dans
ces limites ». Et il savait aussi que la musique peut charmer
sans déchoir.

La musique, il voulait qu'elle écoute les lecons de la
nature et qu’elle ne connaisse aucune contrainte arbitraire.
La musique, il la voulait libre et il voulait encore qu'elle
chante et qu’on puisse I'aimer tel un étre de chair et d’os.

Et voici qu'en marge de ces théories plus ou moins
paiennes parait justement une ceuvre qui en est 'incar-
nation vivante et troublante. En effet, dés 1892, Debussy
propose a I'attention du monde I'un des plus étonnants et
des plus frémissants chefs-d'ceuvre de tous les temps, un
chef-d'ceuvre palpitant de vie mystérieuse, un chef-d’ceuvre
exquisement charnel. Ce chef-d'ceuvre, c'est le Prélude
a UAprés-midi d’un Faune, pour orchestre.

Le Faune de Debussy, inspiré comme vous le savez d’un
poeéme de Mallarmé, conserve une jeunesse éternelle malgré
ses quarante ans, et nous révele chaque fois des frissons
nouveaux. Le Faune, tel que le concevait jadis le grand
danseur Nijinsky, est un étre de chair et d’os, soumis a
toutes les émotions humaines. Etre voluptueux entre tous,
il poursuit les nymphes, qui lui échappent, et doit se con-
tenter d'un voile abandonné par I'une d’elles.

Avec ce poéme symphonique, et le plus simplement du
monde, Debussy a changé quelque chose 4 la musique.
Pareil événement ne s'était pas produit depuis le Tristan
de Wagner. C'est que ni les génies, ni les parfaits chefs-
d’ceuvre, ni les faunes ne courent les rues...

Grand créateur d’images, grand coloriste, puissant nova-
teur, mélodiste original, Debussy s’est créé une langue et
des formes & son usage personnel. 11 a agrandi et affranchi
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le domaine sonore laissé par Wagner; il en a augmenté la
sensibilité et la subtilité. Il a renouvelé I'émotion esthé-
tique. Aux gammes déja utilisées, il a ajouté des gammes
anciennes et, ce qui était une audace, la gamme par tons
entiers, avec I'harmonie qui en découle. Il a inventé une
nouvelle facon d’écrire pour le piano. Ses poé¢mes sympho-
niques dédaignent les moules ordinaires, et son opéra
Pelléas, ne ressemble a rien d’autre qu'a Pelléas. Il en est
de méme du Prélude a U'Aprés-midi d’'un Faune, dont la
couleur orchestrale est si exceptionnellement séduisante.

Debussy sait qu’a matiére nouvelle convient forme nou-
velle. Au lieu de développer ses thé¢mes comme tout le
monde, il les laisse se renouveler sans cesse, rebondir tou-
jours vivants, telle une source jaillissante. De sorte que
cette musique miraculeuse semble sortir de I'eau, de la
Iumiére, des arbres, de la lune, des nuages. Mais elle sort
aussi du cceur.

On I'a appelée musique impressionniste, sans doute
parce qu’elle est sensible a tous les mouvements de l'at-
mosphére, parce qu’elle traduit les réactions de I'homme
devant la nature. Elle est également une expression parfaite
du symbolisme, et il ne serait pas exagéré de dire qu’on doit
a Debussy les chefs-d'ceuvre de ces diverses tendances.

Mais qu’on I'appelle du nom qu’on voudra, cette musique
est belle comme un beau corps et elle revét toutes les
séductions d’'une chair adorable. On ne peut pas ne pas
I'aimer si on, I'aborde avec simplicité et abandon. Des
ceuvres comme le Quatuor & cordes, les Préludes pour le
piano, qui contiennent par exemple la Cathédrale englou-
tie, et cette impressionnante Terrasse des audiences du
clair de lune, des mélodies comme La Grotte ou La Cheve-
lure, la plus belle de toutes peut-étre, enfin Pelléas et
M¢élisande tout entier et Le Martyre de Saint-Sébastien,
aucune de ces ceuvres, il me semble, ne peut laisser indiffé-
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rent. 2 moins qu'on veuille résister a la caresse des plus
belles combinaisons sonores qui soient, 4 moins qu’on ne
soit absolument dénué de sensibilité, ou encore, 24 moins
que, décidément, par golt ou par nature, on n'aime pas
cela... On en a bien le drdit...
.
* *

Mais peut-étre vous demandez-vous déja en quoi cette
musique est francaise. Eh bien! je vous répondrai d’abord
avec Pierre Lasserre que cette musique de Debussy, Fauré
ou Ravel est francaise sans le faire expres, ce qui est
assurément la bonne maniére de I'étre. Cette musique est
francaise en ce qu’elle correspond exactement a ce que
nous savons du génie francais. Pierre Lasserre dit encore
que «cela se reconnait comme la physionomie d'un indi-
vidu en qui rayonne une personnalité supérieure ».

Les caractéres de cette musique sont les caractéres mémes
de I'esprit et du tempérament francais. Et des manuels de
colleges et de couvents nous ont appris que cela est fait
de clarté, vous savez bien, cette fameuse clarté francaise!...
de mesure, de proportions harmonieuses.

Et si une telle musique s’interdit les débordements ly-
rique de la facon la plus naturelle, c’est qu'on a, en France,
le sens de la mesure et aussi celui du ridicule.

Sans doute, il y a des gens mal renseignés et qui mesurent
la musique au kilo et a 'ennui qu’elle dispense. Ceux-la
reprocheront toujours & Debussy de n’avoir par écrit cin-
quante symphonies et autant d’opéras. Debussy, en effet.
n’a écrit qu'une fois Pelléas. Et c’est tant mieux. Pelléas,
comme T'ristan, est de ces choses qu'on ne redit pas.

Qu’on ne s’y trompe pas, cependant, les Nocturnes pour
orchestre de Debussy, qu'ils s’appellent poétiquement
Nuages, Fétes ou Sirénes, sont a leur maniére une sympho-
nie authentique en trois parties. La Mer en est une autre,
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de vastes proportions, et puis les Irmages pour orchestre,
dont Iberia représente a soi seul 1'un des plus beaux monu-
ments de la musique symphonique universelle. Mais en
Amérique, au Canada comme aux Etats-Unis, on va méme
jusqu’a reprocher a Debussy, oh! bien secrétement! de
n’avoir pas écrit des symphonies et des sonates a4 la maniere
de Brahms ou de Franck, on lui reproche de n'avoir pas
fait des opéras a la mani¢re de tous ces autres musiciens
qui flattent tant notre sentimentalité¢, genre Massenet,
Puccini et consorts. On ne pardonne pas a Debussy d’avoir
dérangé nos habitudes paresseuses.

En tout cas, si 'on doit mesurer I'importance d'une
musique a l'influence qu’elle a eue dans le monde, celle
de Debussy s'impose a l'attention des historiens. Non seule-
ment en France, mais partout dans le monde entier, aux
Etats-Unis comme ailleurs, la facon d’écrire la musique
a changé avec Debussy. On saura toujours reconnaitre la
musique d'avant ou d’aprés Pelléas.

C’est peut-étre ici le lieu de remarquer que nous sommes
peut-étre le seul pays au monde a avoir résisté a 'influence
de Debussy. Il est vrai que notre musique résiste a tout.
Ne résiste-t-elle pas, trop souvent, a la musique elle-méme...
Croyez-moi, elle ne le fait pas expres.

Eh bien! malgré notre résistance, les historiens de la
musique inscrivent déja le nom de Debussy immédiatement
aprés ceux de Bach, Beethoven et Wagner. C'est sa place
naturelle dans I'histoire.

Pour vous faire entendre d'une facon un peu complete
cette musique que vous connaissez déja, il me faudrait
un... orchestre, un quatuor a cordes et, surtout, une chan-
teuse. On est pour moi sans pitié puisque je devrai me
débattre tout seul avec ce piano.

Cette musique, sachez bien qu’elle a I'intention de faire
plaisir. Il n’y faut pas chercher de ces vieux airs que tout
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le monde a dans la peau. Mais prenons garde que tout
chante, précisément, dans-cette musique et que les mélodies
ne s’y cachent pas, comme on le croit généralement. Il faut
seulement étre attentif & ces thémes, qui ne sont pas
toujours présentés a découvert, comme chez Chopin, par
exemple, ou comme dans d'autres musiques décidément
trop simples qui font notre délectation quotidienne. S’il
arrive a ces thémes d’étre discrets et de ne pas insister a
coups de poing pour se faire entendre, leur présence n’en
est pas moins réelle.

Mais rien de lascif dans cette musique pourtant si vi-
brante, ou I'esprit domine la chair.

Hommage a Rameau.

Au xvine siecle, Rameau était en France le grand maitre
de I'harmonie. Pour lui rendre hommage, Debussy em-
prunte un style ancien, celui d'une sarabande lente et triste.
Le théme s’expose nu, a l'unisson, puis ensuite revétu
d’harmonies richement drapées.

La seconde partie, plus aimable et souriante, s'illumine
vers un sommet magnifique. C'est ensuite le retour du
théme et, pour terminer, une coda extatique.

Reflets dans I'eau.

Les Reflets dans Ueau, ce sont les reflets changeants et
toujours nouveaux de deux thémes qui ne se développent
pas. C’est un paysage dans quoi joue le soleil, & travers les
arbres, dans une eau miroitante. C'est un grand tableau
de plein air.

La Terrasse des audiences du clair de lune.
Et quant a4 la Terrasse des audiences du clair de lune,
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le titre est déja un ravissant assemblage de mots. Ce mor-
ceau, qui est une admirable fantaisie lunaire, pourrait
tout simplement s'appeler nocturne. Il veut sans doute
exprimer le trouble amoureux des nuits chaudes.

La Puerta del Vino.

La Puerta del Vino, c’est la porte du vin, une porte trés
achalandée dans un coin de faubourg espagnol. C'est une
danse nerveuse et sensuelle ol contrastent I'expression
d’une passion rude et celle d'une molle tendresse.

Gabriel Fauré a passé sa vie & étre organiste, professeur
au Conservatoire de Paris, puis directeur de ce méme
Conservatoire, enfin membre de I'Institut. Il était comblé
d’honneurs quand il est mort il y a quelques années. 11
a formé d'excellents éléves, puisqu’on trouve parmi eux
Maurice Ravel, Louis Aubert, Roger Ducasse, etc.

Fauré n’est pas un révolutionnaire i la maniére de
Debussy. S'il n'a rien voulu changer aux formes établies
avant lui, c’est que son tempérament, sa langue, son écri-
ture, son harmonie, malgré leur hardiesse et leur nou-
veauté, pouvaient s’y mouvoir sans contrainte. I1 a donc
utilisé les formes classiques.

La nouveauté de l'art fauréen tient dans sa subtilité
harmonique et mélodique. Une mélodie fauréenne se re-
connait comme un visage, et I'harmonie qui I'enveloppe
est toujours d'une extréme mobilité. En une mesure, Fauré
sait nous conduire aux confins les plus éloignés de la tona-
lité initiale. Mais c’est précisément quand on se croit le
plus éloigné de cette tonalité initiale qu’on en est le plus
rapproché. Un tour de note et nous voici dans le ton.

C’est un art de poésie subtile, d’images et de formes
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sensibles, c’est assurément un art tendre, délicat, mais
vigoureux aussi.

On a souvent dit que Fauré partage avec Debussy
I'honneur d'avoir créé les plus belles mélodies de la
musique francaise contemporaine. Debussy a exprimé
mieux que personne 'atmosphére poétique de Baudelaire
et de Pierre Louys, tandis que Fauré a pénétré avec un
bonheur inégalable celle de Verlaine. Les plus beaux
mariages de la musique et de la poésie, dans notre temps,
il semble bien que ce soit Debussy et Fauré, avec Baude-
laire et Verlaine, qui les aient consommeés.

Des mélodies comme Nell de Fauré, comme Automne,
comme le célébre Clair de lune, comme Soir, L'Horizon
chimérique, tout le recueil de La Bonne Chanson, sont
autant de pages émouvantes et ¢ternelles. Un opéra comme
Pénélope marque aussi, & sa maniére, une date dans I'his-
toire de la musique francaise.

I'ceuvre pianistique de Fauré est moins répandu que
son ceuvre vocal, parce que plus difficile et peut-étre plus
intérieur. Et aussi parce qu'il ne flatte pas le virtuose.
Mais que ce soit dans les Barcarolles, dans la musique de
chambre ou dans les Nocturnes, on conviendra sans peine,
avec son biographe Koechlin, que personne mieux que
Fauré n'a exprimé la pénombre et la mélancolie des soirs,
la clarté lunaire et les ténebres de la nuit.

Troisieme Nocturne.

Des Nocturnes de Fauré, le troisiéme, que j'ai inscrit
A mon programme, est le plus simple et le plus parfumé
de tendresse et d’amour. Alfred Cortot, qui a ici de nom-
breux admirateurs, a dit de ce Nocturne que chaque note
y est un mot d’amour. Voici, en tout cas, de la musique
qui chante.

Il est éerit d'un bout a l'autre en valeurs inégales, en
« trois contre deux », comme on dit en jargon de métier.

s
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Sixiéeme Barcarolle.

Quant a la Sixiéme Barcarolle, c’est un jeu d'accords
brisés, d’arpéges, qui créent autour d'un théme subtil des
harmonies infiniment séduisantes.

On trouve ici, justement, dans la seconde partie, cette
mobilité harmonique dont je parlais tout a I'heure.

Avec Maurice Ravel, le gott, I'élégance et le beau
métier reprennent de plus en plus leurs droits dans la
musique francaise. La musique redevient un peu ce qu'elle
était au temps des Couperin et des Scarlatti: un jeu. La
grice et la suavité s'affichent sans fausse pudeur chez Ravel,
le plus intelligent des musiciens francais d’aujourd’hui,
chez Ravel qui, 4 1'occasion, s'abandonne sans contrainte
au pur jeu musical.

Musicien intelligent et savant entre tous, personne ne
sait mieux la musique que Ravel. Personne n'écrit mieux.
Personne ne sait mieux développer un théme, personne
ne sait mieux composer un théme de huit, de seize mesures
et méme davantage. Et ces thémes, ils ont de la person-
nalité, ils sont proprement ravéliens. Il y a aussi une
harmonie ravélienne, une couleur, un tour d'esprit ravé-
liens, quoiqu’on ait voulu, dans le temps, confondre tout
cela dans le debussysme.

Et puis, il n'y a jamais lieu de se tromper sur le sens
de la musique de ce magicien, car nul ne sait mieux que
lui dire exactement ce qu’il a a dire. La perfection de son
métier est si grande qu'on a envie de lui dire, pour
emprunter une formule 2 Bernard Shaw: « Prenez garde,
il ne faut pas tenter Dieu! »

C’est sans doute a cause de cette éblouissante perfection
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technique qu'on I'a taxé de sécheresse. Cette perfection
paraissait étre ennemie de ce fameux sentiment au nom de
quoi on a condamné tant de musique. Car il fut de mode
en Europe au commencement de ce siecle, et ce I'est encore
en notre province, de ne parler en art que de sincérité et
de sentiment. Comme si la sincérité pouvait excuser le
manque de génie! Ce serait trop commode! Quelles bétises,
quelles pauvretés et quelles miséres n’a-t-on pas excusées
au nom de la sincérité! On oublie que celui qui assassine
est aussi sincere...

Ne croyez-vous pas comme moi que les artistes au coeur
trop gros, au cceur toujours ouvert et en ébullition, ont
fait prime trop longtemps? Et ne croyez-vous pas, aussi,
que la faveur d'une certaine musique de Charpentier, par
exemple, de Puccini et autres Mascagnis, ne repose que
sur ce malentendu hérité du romantisme? Eh bien! I'art
net, propre, assuré, lucide, de Ravel, veut nous initier
a un plus honnéte usage de nos facultés émotives et n’en
pas exclure le cété intellectuel. Déja, Debussy avait remis
de l'ordre dans nos cceurs et redonné de la dignité a
I'intelligence musicale.

Mais que cet art ravélien, d'une si éblouissante tech-
nique, ait sacrifié au plaisir, a la grice, a la sensualité,
quelquefois & I'humour, méme a l'ironie, n'empéche qu'il
soit I'ceuvre d'un homme sensible. Ce serait le méconnaitre
étrangement que lui refuser la tendresse, I'émotion et la
douceur qu'il contient et dont sont si abondamment pour-
vues des ceuvres comme Daphnis et Chloé, le Trio, Gaspard
de la Nuit ou le Concerto pour la main gauche seule.
Quant aux fameux Jeux d’eau pour piano, que nous con-
naissons tous, c'est une musique d'un ordre purement
extérieur, et qui reléve surtout de la magie.

Autant que celle de Debussy, et pour des raisons diffé-
rentes, c’est une musique qu'il faut écouter avec ses oreilles.
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Avec ses oreilles d'abord. Il faut I'entendre comme elle est,
et n'y pas chercher un probléme de « mort ou de damna-
tion ». Ce n'est pas une musique pour cceurs malades, ni
une musique & grimaces hystériques. Ravel ne veut spéculer
sur aucune infirmité. Sa musique est celle d'un homme
sain qui veut jouer franc jeu avec l'auditeur, et qui n’a
nulle envie de se déchirer le ventre de désespoir. C'est de
la musique qui n'a pas d’autre but avoué que d'étre
musicale.

Menuet (de la Sonatine).

Vous verrez par les morceaux que j'ai inscrits a mon
programme que Ravel s'accommode fort bien des formes
classiques. Il les recherche. Il les préfére a d’autres. On
dirait qu'il se crée des difficultés pour le seul plaisir de
les vaincre.

La musique de sa Sonatine se meut d'ailleurs avec
aisance et aussi avec une grice parfaite dans le cadre des
petites sonates d'Haydn. Le Menuet est assurément un
chef-d'ceuvre de grace et d’émotion discrete.

Le Gibet.

Le Gibet est le second des trois poémes pour piano
intitulés Gaspard de la Nuit, d’aprés Aloysius Bertrand.

Le titre a4 lui seul est lugubre. Et I'ccuvre est trés émou-
vante et trés impressionnante par sa force contenue, par
sa mesure, par son rythme, par la beauté de ses thémes et
par la richesse de son harmonie.

Voici le premier et le dernier des versets du po¢me qui
I'a inspirée:

Ah! ce que j'entends, serait-ce la brise nocturne qui glapit, ou le

pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire?

(’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous I’horizon, et la
carcasse d'un pendu que rougit le soleil couchant.
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Tout au long de ce poéme tragique, on entend la cloche
qui tinte inexorablement. Ce si bémol qui ne s'arréte
jamais crée une atmosphére, un fond de tableau, dans quoi
se meuvent librement les thémes et les harmonies, et aussi
I'image lugubre du pendu.

Rigaudon (du Tombeau de Couperin).

Le Tombeau de Couperin est une suite de piéces pour
le piano. C'est un hommage 2 Couperin, mais c’est aussi
un florilege a la mémoire d’amis tués a la guerre. Et pour-
tant, il n’y a pas ici de marches funébres, pas de grimaces,
pas de cris inutiles.

C’est I'image souriante d’amis trés chers a jamais dis-
parus, c'est le souvenir de leur charme et de leur bonheur.
Tout cela est écrit dans I'esprit du xvine siécle, mais deux
notes suffisent a révéler qu'on est au XX¢, et que cette
musique est du plus pur Ravel.

Le Rigaudon, qui est un morceau tres scandé, treés vif,
possede a mon sens, dans sa seconde partie et a 'endroit

le plus nu, toute I'habileté harmonique, je dirai méme
toute 1'astuce de Ravel.

Les musiciens de la génération actuelle n'ont pas eu
a réagir contre les formules héritées du romantisme ou du
wagnérisme. Ce nettoyage avait été fait par la génération
précédente.

Mais comme il faut toujours réagir contre quelqu’un
ou quelque chose, comme il faut toujours commencer par
briser quelques idoles, ainsi que dans toute révolution
digne de ce nom, I'impressionnisme de Debussy fut la cible
tout indiquée, et aussi la foudroyante personnalité de
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Strawinsky, musicien russe devenu francais. De jeunes
musiciens comme Milhaud, Honegger, Auric, Poulenc, dés
1919, ont voulu réagir contre une musique trop riche
harmoniquement, une musique de luxe qui faisait la part
trop large aux belles sonorités.

Ils recherchérent donc, sous l'égide d’Eric Satie (un
précurseur a sa maniére, lui aussi), des lignes plus nues,
plus séches, moins sensibles que celles de leurs ainés im-
médiats. Les «Six», ainsi qu'on les appelait alors,
essayerent d’orienter la sensibilité contemporaine vers un
idéal plus 4pre, plus rude et aussi, ainsi qu'ils le croyaient,
plus fort. Ils délaissérent les richesses harmoniques de la
période immédiatement précédente, en faveur d'un contre-
point soi-disant plus vigoureux et plus sain.

Darius Milhaud a attaché son nom a une formule de
musique dite polytonale. Cette formule, qui consiste a
faire marcher de front et sans aucun scrupule plusieurs
tonalités diverses, est d'ailleurs déja en substance dans
Debussy et dans Ravel. Milhaud est un musicien joyeux,
pétulant, abondant, puissant, extrémement fécond, mais
dont 'ceuvre est quand méme pénétré de mélancolie. Mais
une mélancolie de bonne santé.

Honegger, lui, a attaché son nom & une formule de
musique dite sportive. Les poémes symphoniques Rugby,
Skating Rink et Pacific 231 sont les chefs-d'ceuvre de cette
musique sportive. Pacific 231 évoque une locomotive ryth-
mant sa course vers la plus étourdissante vitesse pour enfin
s'arréter, haletante, aprés le splendide effort. Honegger est
le musicien de la puissance, c'est le musicien des grandes
fresques sonores. Vous verrez tout a I'heure qu'il est aussi
capable d’étre court, trés menu méme !

Poulenc et Auric n'ont pas l'envergure de Milhaud et
d’Honegger, mais ils ont, eux aussi, une réelle personnalité.
Leur langue est claire, nette, logique et tonale.
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Ces caractéristiques constituent une sorte d’atmosphére
générale dans la jeune musique francaise puisqu’on en
retrouve des aspects jusque chez Jacques Ibert, Ferroud,
Delannoy, Henri Barraud et Jean Francaix, tant il est vrai
qu'il y a, quoi qu’on en dise, un style d'époque ou, si vous
aimez mieux, une mode.

On trouve encore, chez de plus jeunes musiciens comme
Sauguet, Max Jacob, Cartan, Martelli et méme Krein,
cette volonté de faire net et qu'on pourrait interpréter
comme une recrudescence néo-classique. On continue 2
redouter les belles chairs. On n’aime que le muscle.

Cette jeune musique raffine en ce moment sur elle-
méme et elle hésite encore a2 montrer sa personnalité. I1 est
vrai que le recul nous manque pour embrasser dans son
ensemble la production contemporaine, mais il nous
manque aussi, assurément, des ceuvres.

En somme, c’est encore Ravel qui donne le ton de la
musique francaise, et il n’est pas impossible que la pro-
chaine mode ou facon de sentir des jeunes musiciens
francais soit un retour au romantisme qui est devenu,
au fond, un élément lyrique nécessaire a la musique.
Romantique, Debussy I'a été par son lyrisme trés humain,
s'il ne I'a pas été par les moyens d’expression ordinaires,
je veux dire par la truculence ou par le rayonnement de
sa matiére musicale. Et romantiques, les jeunes musiciens
le deviendront peut-étre, en réaction contre le réalisme
d’aprés-guerre, qui a voulu nous faire jouer avec un contre-
point trés apre, trés sec, sans lien apparent avec la sensi-
bilité. Ravel lui-méme, dans son Concerto, pour la main
gauche seule, indique une route ot le lyrisme pourrait bien
étre, a sa maniére, un romantisme de I'esprit.

Mais les jeunes musiciens savent que leur carriére ne
sera pas facile et que bien des domaines leur sont fermés
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par les conditions économiques actuelles. La profonde
misére actuelle interdit le luxe d'avant-guerre, toutes les
grandes ceuvres qui cofitent si cher a monter: opéras,
oratorios, grandes symphonies, etc.

Ils savent aussi que la musique a quitté les tréteaux
terrestres pour vivre de plus en plus dans I'espace éthéré
et que c’est la qu’il faut aller la reconquérir. Ils savent
que la aussi sont leurs auditeurs, beaucoup plus siirement
que dans les salles de concert ou, dans quelques décades,
on ne trouvera plus que quelques maniaques antiques et
poussiéreux devant des estrades vides, désespérément ac-
crochés au vide démodé du plaisir direct... D’ailleurs, la
radio, la musique de l'air, & quoi va s'adjoindre demain
la télévision, n’est pas réfractaire au lyrisme, ni au roman-
tisme, ni & quoi que ce soit. La jeune musique aurait tort
de se priver de ce nouveau moyen de transmission qui
procure des auditeurs par centaines de mille ?

Nos 1 et 2 des Sept pieces bréves.

Honegger a peu écrit pour le piano. On trouve déja
sa personnalité dans ces deux petits morceaux de jeunesse,
extraits des Sept piéces bréves. Ils datent de 1919. La pre-
miére est une mélodie toute simple et menue, aux contours
flexibles, trés Honegger, déja, & quoi succede, comme N° 2,
un tour de passe-passce d'une charmante espiéglerie.

Tijuca (des Saudades do Brazil).

La petite danse de Milhaud emprunte un rythme argen-
tino-brésilien, si une telle combinaison est possible. On
trouve ici, justement, et réduites aux plus simples propor-
tions, des exemples de son style polytonal. Tijuca, un peu
mélancoliquement, met en présence le méme ton majeur
et mineur et deux tonalités superposées.
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Novelette en Ut.

Quant a Poulenc, il joue avec bonheur dans le ton
d’'ut majeur. Sa petite Novelette en Ut a des airs trés
xvine siecle. Elle est ainsi dédicacée: « Pour ma tante
Liénard ».

On imagine sans peine le cadre dans lequel vit la tante
Liénard, son vieux piano aux ivoires jaunis par l'usage,
recouvert d'une housse de soie brochée, et servant d’étagere
a mille objets hétéroclites. Charmante musique !

Le Cage de Cristal.

Jacques Ibert, heureux auteur de poémes symphoniques
et d'exquises musiques cinématographiques, raconte de
bien jolies histoire. Le Cage de Cristal et Le Petit Ane
Blanc sont justement extraits de son recueil intitulé
Histoires.

Je crois que dans la cage de cristal il y a une minuscule
princesse emprisonnée pour avoir trop aimé Ravel. Clest
ce que nous dévoile la musique, qui est si ravélienne...
Mais la petite princesse, sentimentale elle aussi, est en
cristal. C'est ce qui la rend si claire et si transparente.

Le Petit Ane Blanc.

Pour ce qui est du Petit Ane Blanc, il trottine sans
ambition, sir d'étre fouetté, mais stir aussi de se venger.
L’auteur a fort spirituellement marqué les coups de fouet
et les ruades qui font de ce petit dne blanc un morceau
de piano bien sympathique.

Ce petit groupe sera fait de musiques légeres, de mu-
siques sans importance, mais il faut considérer que tout cela
a €té écrit parmi d’autres jeux. Car la jeune musique fran-
caise compte, elle aussi, des ceuvres trés importantes. Et
cela dans tous les domaines. D’ailleurs, en ne dédaignant
pas le sourire, elle demeure dans la vraie tradition francaise.
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La Cathédrale engloutie.

Je suis, je crois, un peu responsable du sort fait a cette
Cathédrale en terre canadienne. D’autres pianistes sont
attachés 2 un Prélude. Vous savez bien lequel quand on
a dit LE Prélude. Eh bien! moi, c'est une Cathédrale!

Debussy n’a pas voulu imposer ici un sujet net, précis,
inévitable. Mais on peut trés bien voir dans le prélude
qu’il a intitulé La Cathédrale engloutie, 1'évocation de la
vieille 1égende bretonne de la ville d’Ys engloutie par les
flots. Comme vous le savez, cette légende veut que les
paysans de la région, i certains moments, entendent les
cloches de la vieille cathédrale d'Ys.

« Le prélude de Debussy commence dans la brume. La mer

est calme. Peu 4 peu on sort du brouillard. La lumictre
renait et le carillon sort enfin de l'ombre, grandiose et
solennel. I1 disparait ensuite, cependant que 'eau redevient
lisse, dans une atmosphére de nouveau embrumée, mais
cependant d'une transparente limpidité. C'est une cathé-
drale blanche, puisqu’elle est en do majeur.






MUSICIENS FRANCAIS

Mon intention n’est pas de faire une récapitulation com-
pléte de la production musicale contemporaine, je veux
dire depuis la fin du romantisme, jusqu’a nos jours. Ce
serait trop long et trop lourd. Je voudrais seulement
indiquer les grandes lignes et les couleurs essentielles de
ce mouvement musical frangais moderne qui a fait suite
a Berlioz, a Gounod, a4 Franck et a Lalo, et qui fut
comme une sorte de réaction contre les influences étran-
geres qui ont longtemps prévalu en France. Je dirai tout
de suite que ce mouvement fut anti-romantique et qu'il
fut anti-wagnérien dés que Claude Debussy fut entré en
scene. Car la France fut longtemps soumise & l'influence
wagnérienne et aujourd’hui encore on trouve des musi-
ciens dont la maniére de penser se rattache a celle du grand
romantique allemand. Mais la musique d’inspiration et de
pensée francaises a repris ses droits 4 la vie et si de nom-
breux musiciens dépendent encore de I'étranger, il y a,
a cOté d'eux, des musiciens éloquents dont le génie s'ac-
commode de penser en francais: Gabriel Fauré, Claude
Debussy, parmi les morts; Paul Dukas, Maurice Ravel,
Albert Roussel, Arthur Honegger, Darius Milhaud, et
bien d'autres encore parmi les vivants.

Le Romantisme, cette prédominance de la sensibilité
sur la raison, ne pouvait, il semble, mieux s'exercer que
sur la musique, art par excellence de sensibilité et le grand
romantique francais ce serait Berlioz, tout aussi bien que
Victor Hugo. Son ceuvre, débordante de sensibilité, domine
nettement l'intelligence. Celui-la a bien connu tous les
excés du romantisme. En effet, son ceuvre fourmille de
catastrophes et de lamentations. Mais, 4 la fin du siecle, le
romantisme fut en littérature supplanté par le réalisme de
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Flaubert, ensuite par I'art des Parnassiens. Aprés quoi on
vit naitre un art moins matériel, le Symbolisme. Les Par-
nassiens s'efforcaient de produire des impressions plas-
tiques, tandis que les Symbolistes voulurent plutét suggérer
des impressions musicales a 1'aide du vers.

Des poetes comme Verlaine, Mallarmé et autres «s’avi-
sent que les apparences du monde, vaines par elles-mémes,
prennent un sens profond si on les associe aux idées qu'elles
éveillent en nous », ils s'avisent que « la substance maté-
rielle n’existe que dans les impressions qu'elle produit en
nous » et ils s'attachent & montrer ces relations. A I'art qui
préconisait la copie servile de la réalité, le Symbolisme a
opposé l'art de la transposition; au personnage vrai, réel,
il a opposé le personnage symbolique. On veut suggérer
plutét qu'imposer des réves déterminés. La peinture a suivi
les mémes courbes. Elle est romantique aprés avoir été
classique pendant plusieurs si¢cles. Elle devient ensuite
réaliste, en ce qu’'elle peut reproduire fidelement les phéno-
menes de la nature, et puis, elle devient symboliste et im-
pressionniste. Cet impressionnisme, en peinture, c'est la
peinture des impressions prises sur le vif et reportées direc-
tement sur la toile sans le souci des conventions ni des pro-
portions. Cette peinture ne se rapporte qu'au témoignage
des sens. Il s'agit de voir et de sentir.

Voila donc pour la musique des théories magnifiques et
pleines d’avenir. En premier lieu, elles indiquent le moyen
de s'affranchir des données trop exactes du classicisme et
du réalisme. Mais, entre temps, le wagnérisme va sévir et
tous les musiciens de France, ou presque, en seront atteints.
Wagner, grand musicien allemand du xixe siecle, a révé
d'une combinaison de tous les arts. Plus encore, il a voulu
asservir la musique au drame. Je n’ai pas a faire ici le proces
de cette grande théorie qui fait d’ailleurs déja partie des
choses du passé, qui est classée, et dont on a depuis long-
temps, en France, reconnu l'erreur. En effet, actuellement,
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au lieu d’associer les arts, on les dissocie. Chacun chez soi.
C’est une formule plus intelligente. Mais au beau temps du
romantisme, on pouvait n'étre pas tres intelligent et c’est
devenu un lieu-commun de dire que Victor Hugo, par
exemple, un des plus grands génies francais du xixe siécle,
ne I'était guere. Mais il fut un grand inventeur d'images
et il a remué tout un monde. On a vu qu'un Berlioz, lui
aussi, fut avant tout mené par sa sensibilité désordonnée.
Mais la réaction fut plus sensible encore et plus complete
dans la Symphonie ou musique pure, c’est-a-dire musique
sans texte, sans drame. César Franck, musicien d’origine
belge, mais francais par tempérament, et qui vécut de 1822
a 1890, prit la téte du mouvement en faveur de la musique
pure. Il sut faire comprendre a toute une pléiade de jeunes
musiciens tout ce qu'avait de dangereux le wagnérisme,
comme aussi tout ce qu'il avait de bon. Par son ceuvre et par
son enseignement, son influence fut considérable, et on
le considére a bon droit comme le sauveur de la symphonie
en France, 4 un moment ot les musiciens ne savaient plus
trés bien ou trouver leur domaine. Franck leur réapprit
la musique pure et la Symphonie. Vincent d'Indy, Pierre
de Bréville, Ernest Chausson, Charles Bordes, Albéric
Magnard, Henri Duparc, Guy Ropartz et méme le si spiri-
tuel et si pittoresque Chabrier, voila autant de disciples
fervents de Franck qui s'inscrivent désormais au fron-
tispice de la renaissance musicale francaise. Le théatre
continua a faire effort a la suite de Saint-Saéns et de Mas-
senet, mais ni d'Indy avec Fervaal, ni Charpentier avec
Louise, ni Henry Février avec Monna Vanna, ni Bruneau
avec Le Réve d’aprés le roman de Zola, ni Erlanger avec
Aphrodite, ni bien d'autres n'ont contribué au développe-
ment de l'esthétique nouvelle ni méme 4 'amélioration
de la forme lyrique ou théitrale. Pour trouver au théatre
une ceuvre absolument neuve, une ceuvre compleéte et belle
apres Tristan et Yseult de Wagner en Allemagne, et aprés

.
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Carmen de Bizet en France, une ceuvre qui soit une rup-
ture avec le wagnérisme, qui soit le commencement d'un
age nouveau en méme temps qu'un point capital et achevé
dans I'histoire de la musique, il faut attendre la révélation
de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, en 1902,
Pelléas est, en effet, un renouvellement du genre, une
sorte de drame lyrique ou texte et musique sont unis, mais
libres. Ici, texte et musique vivent de leur vie propre. Ils
ne se fondent pas ensemble, ni ne se nuisent, mais ils se
compleétent. Pelléas de Debussy est une ceuvre musicale.
La musique n'a pas voulu étre I'esclave du drame comme
dans les opéras de Wagner, otl, cependant, c’est encore elle,
la musique, qui nous intéresse et nous plait toujours le
plus. Il semble au contraire que celle de Debussy exprime
a soi seule tout le contenu du texte de Maeterlinck,
si suggestif, si mystérieux, si impalpable et précisément
si propice a l'expression musicale. Les ceuvres de cette
qualité sont rares dans la musique francaise. On compte
ensuite Arianne et Barbe Bleue de Paul Dukas, aussi sur un
texte de Maeterlinck, qui est un autre chef-d'ceuvre, et puis
cette autre merveille d’équilibre et d’expression lyrique:
Pénélope de Gabriel Fauré. En y ajoutant le Mdrouf de
Rabaud, il semble que ce soit la les plus beaux accidents
d’'un genre qui s'en va tombant en désuétude et qui ne
semble pas devoir survivre a la crise moderne. On peut y
ajouter L’Antigone du jeune, bouillant et savant Arthur
Honegger, qui recherche un nouveau rythme dans la pro-
sodie, a la fois plus plastique, plus rapide et plus vocal.
Tous les autres musiciens de France, que ce soit Maurice
Ravel avec L’Heure Espagnole ou I'Enfant et les Sortiléges,
que ce soit Albert Roussel avec Padmavati, que ce soit
Séverac ou n’importe quel autre plus jeune, aucun, dis-je,
ne semble avoir trouvé la formule qui remettra en honneur
ce genre qui ne s'accorde plus avec nos conceptions ac-
tuelles et le tempérament des gens pressés d’aujourd’hui.




LEO-POL. MORIN — MUSIQUE 147

En effet, aujourd’hui nous n’avons plus les loisirs de nous
attabler a ces festins qui durent des heures, quelquefois
quatre ou cinq heures, tel Parsifal de Wagner, quand on
sait fort bien que cette méme substance pourrait étre ex-
primée en moins de temps. Je vous dirai qu'un jeune
musicien francais, Darius Milhaud, a écrit un opéra con-
sidérable par le sujet et la portée, et qui est ramassé en
moins d'une heure. Actuellement, il faut aller vite. J'ajou-
terai donc que les chefs-d’ccuvre dont je viens de parler,
Pelléas, Ariane, Pénélope et Antigone, vivront longtemps
dans la musique francaise, parce que leurs auteurs n’ont pas
cherché, par exemple, la fusion d'arts divergents, ni 1'asser-
vissement de la musique au drame, mais plutét un com-
mentaire, un prolongement du drame en musique, un
développement musical parallele au drame, I'un et l'autre
ne se génant ni ne se contrariant jamais. Aujourd’hui, la
musique et le drame conservent au théitre leur indépen-
dance. L'un et I'autre expriment la méme chose, mais par
des moyens différents. L'un et I'autre se fortifient.

Bref, a c6té d'une musique qu’'on pourrait appeler in-
dustrielle, et dans laquelle il faut inclure tous ces opéras a
grand spectacle et a recette assurée, ces opéras sortis de
Meyerbeer (lequel Meyerbeer, d’ailleurs, était d’origine
allemande) et de Massenet, une musique pure a pris nais-
sauice en France, et a atteint son plus haut point de perfec-
tion en moins d'un demi-siécle. En méme temps, cette
musique pure a vu grandir le nombre de ses adeptes. En
développant le concert, on a fait 'éducation du grand
public. Et ce grand public prend désormais a la musique
un plaisir et un intérét tels, qu'il semblerait impossible de
lui retirer les grands concerts d’orchestre, qui font aujour-
d’hui partie de sa vie. Jamais 1'école francaise n’a eu autant
de vitalité qu'aujourd’hui, ni autant de curiosité, d’origi-
nalité et de diversité. Jamais elle ne s’est imposée a I'atten-
tion du monde avec autant de force persuasive et de charme.
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Pour donner plus de clarté a mon exposé, je vais isoler
quelques grands noms, ceux qui me semblent illustrer les
plus beaux fleurons de la musique frangaise d’aujourd’hui.
Pour étre complet, je devrais m'intéresser a une demi-
douzaine de noms, au moins, mais cela nous ménerait trop
loin. Les noms de Gabriel Fauré, Claude Debussy et Mau-
rice Ravel nous suffiront. Ces musiciens-la ont inventé
quelque chose. Aprés eux, la maniére de penser et de sentir
n'a plus été la méme en France. N'allez pas croire que
Ravel soit déja du passé. Il est encore bien vivant, il est
méme venu nous voir, tout récemment, a Montréal et il
est encore tout jeune, puisqu'il est né en 1875. Mais ce
tout petit homme, encore jeune, a joué un rdle considé-
rable dans la musique francaise. Fauré et Debussy sont
morts.

Gabriel Fauré est né en 1845 et mort en 1924. Il a vécu
assez longtemps pour gotter les douceurs de la gloire. Il
a passé sa vie a étre organiste soit a Paris ou en province,
inspecteur des Beaux-Arts, professeur de Composition au
Conservatoire de Paris, plus tard directeur de ce méme
Conservatoire, enfin membre de I'Institut de France, et
célebre a travers le monde. Louis Laloy a écrit, quelque
part, que « c'est par lui que la renaissance de la musique
francaise a commencé ». C’est lui qui un des premiers a
bouleversé les vieux systemes ot 'on manquait d'air, et
qui a soumis la musique «aux lois non écrites des belles
lignes et des mouvements harmonieux ». Lui-méme, en
parlant un jour de l'idéal d'un musicien frangais, a défini
sa maniére et son esprit: « Le gotit de la clarté dans la
pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme », voila
bien, en effet; les lignes essentielles de 1'Art fauréen. Il a
été opposé a toute formule, soit descriptive ou imitative,
et il n’a voulu chanter, toujours, que la musique pure,
la simplicité et la pure émotion. Sa musique crée une
atmosphére pleine de poésie, d'images, de visions et de
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formes sensibles, a la fois tendres, délicates et vigoureuses.
Le bon gott de Fauré, ce fut un des miracles de la fin du
XIx® si¢cle, aussi son sens de la mesure et des proportions.
Il a touché a tous les genres, et que ce soit au théatre (son
opéra Pénélope, qu’il écrivit a la fin de sa vie, son premier
opéra est un parfait chef-d’ceuvre), a la musique de cham-
bre, au lied ou au piano, il a partout excellé. Ses mélodies
pour chant et piano ont une transparence, une originalité,
un charme, une flexibilité et une tendresse jusque-la in-
connues. En un mot, on trouve en lui une discipline clas-
sique nécessaire a 1'équilibre de ses ceuvres, de toutes les
ccuvres, d’ailleurs, mais une discipline qui n'a jamais
empéché sa musique de se renouveler sans cesse et d'étre
demeurée, jusque dans ses derniéres pages, toujours fraiche
et éternellement jeune.

Fauré doit beaucoup a Schumann, a qui il est parent
par la sensibilité. Avant de vous faire entendre de ses
ceuvres pour piano, il ne sera pas déplacé de vous faire
entendre une petite pi¢ce du grand romantique allemand
qui va généralement tout droit a notre cceur.

L’art populaire de la Russie a spécialement impressionné
Debussy et bien des biographes montrent dans son ceuvre
les pages oui il s’est souvenu des rythmes magnifiques des
danses et des chants populaires et aussi des tziganes. La
couleur, I'expresion, la liberté, la parfaite insoumission de
cette musique russe I'a fortifié dans ses propres directions.
Mais Debussy n'a pas fait de musique russe. Il fut au
contraire un des premiers a sentir fortement la nécessité
pour la musique francaise de s’affranchir de 1'étranger.
C’est lui qui, un des premiers, a conseillé le retour vers
le passé, vers le grand Rameau, vers les Couperin, vers les
clavecinistes du xvi© et du xvin® siécles, ot il savait qu’on
trouverait une seve nouvelle, le sens et I'esprit d'une mu-
sique francaise qu'il conseillait de faire simplement en
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I'adaptant a notre époque, aux moyens d’expression du
XXxe siecle.

Mais Debussy n’a jamais voulu régenter personne. S'il
s'est révolté contre les reégles du jeu de la composition,
telles qu’on les comprenait dans cette vénérable institution,
qu’était a ce moment-la le Conservatoire de Paris, il n'a
jamais prétendu que celles dont il entendait user étaient
les seules bonnes. Il entendait par la qu’elles I'étaient
pour lui, et on sait qu'il n’eut jamais envie de contrarier
sa nature. Debussy avait du génie, et il nous a laissé de
nombreux chefs-d’'ceuvre: Pelléas et Mélisande, le Quatuor
@ cordes, un nombre considérable de mélodies, de piéces
pour piano, des poémes symphoniques qui sont parmi les
plus belles pages de la musique de tous les temps. Cet art,
tout intérieur au début, plein de pudeur, tout en nuances
et en délicates évocations, a su se transformer avec le temps
et devenir un peu plus extérieur, plus serré et plus précis,
sans rien perdre de sa finesse et de sa subtilité. Cet art-la
ne veut étre ni une lecon de morale, ni de philosophie.
C'est tout simplement une lecon de musique ou, si vous
préférez, de plaisir musical. C'est un art prés de la chair
et tout 4 I'opposé d'un jeu froid de I'esprit. Debussy, le
musicien le plus artiste et le plus sensible de tous les
temps, a 0sé¢ écrire que « la musique doit humblement cher-
cher a faire plaisir ». Au temps du romantisme wagnérien,
c’était de 'audace. Il faut, disait-il encore, « que la beauté
soit sensible, qu’elle nous procure une jouissance immé-
diate, qu’elle s'impose ou s’insinue en nous sans que nous
ayons aucun effort a faire pour la saisir ». Par conséquent,
sa musique n'est pas faite pour étre regardée, mais en-
tendue. Celle-1a aussi, comme celle de Fauré, ose charmer.
Cela ne I'empéche pas d’avoir de la grandeur et de la
profondeur.

Les mucisiens frangais, en se rapprochant de leurs
ancétres des xvi® et xvir® siécles, notamment de Rameau
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et de Couperin, se sont, en méme temps, curieuse coin-
cidence, rapprochés de la nature. Le romantisme avait
favorisé cette union de I'homme avec la nature, mais
alors, avec les romantiques, on voyait la nature d'une
facon un peu bien grandiloquente. Elle était prétexte a
cris, a larmes et a sentimentalités quelques fois doulou-
reuses. Un Liszt et un Berlioz, dans une ceuvre d’'une page,
étaient capables de loger au moins une tempéte, un orage
avec éclairs, avec tonnerre et, naturellement, les catas-
trophes qui s’ensuivent. Aujourd’hui, on voit la nature
d'une facon plus tranquille et mieux proportionnée a
I’échelle humaine. La musique d'aujourd’hui s'intéresse
a tous les mouvements de I'atmosphére, aux jeux du soleil,
de l'eau, des arbres, de la lune et des nuages. Mais cette
musique impressionniste (cela veut dire musique d'impres-
sion, je I'ai dit tout a I'heure) n’est pas de la photographie,
elle ne reproduit pas exactement les bruits de la nature.
Elle suggere, elle évoque avec les moyens dont elle dispose,
le son.

Ainsi, quand Debussy intitule un de ses morceaux de
piano Jardins sous la pluie, il n’entend pas imiter la chute
des gouttes de pluie. Il sait aussi qu'un jardin, sous la
pluie, peut aussi étre brillant a la faveur d’une éclaircie,
d'un rayon de soleil. Il ne s’agit pas de brouillard, encore
moins de cataclysme. Debussy ne fait pas d’orages, Liszt
les a tous faits.

La musique d’eau n’a pas pris naissance qu'avec ceux
des musiciens que nous appelons les modernes. On le verra
quand il s’agira de Ravel. Mais Debussy a été particuliére-
ment heureux dans ce genre de traduction ou d’évocation.
Ses Poissons d’or et ses Reflets dans l'eau sont parmi les
plus belles réussites de la musique que j'appellerais «aqua-
tique ». Aux Jardins sous la pluie, qui illustre déja la these,
j'ajouterai les Reflets dans I'eau, beau poéme de I'eau ol
s’estompe la lumiére, o1 les mirages et les reflets sont chan-
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geants, ou I'on sent tout au cours de la piéce palpiter trois
notes qui sont comme la base mélodique de I'accuvre.

Comme sujet de nature, il y a encore la lune, la nuit
¢toilée, qui ne saurait, il semble bien, étre mieux évoquée
que par la musique. Déja, Wagner, Chopin et Franck y ont
excellé. Certains Nocturnes de Chopin, certaines Etudes
sont de merveilleux poémes lunaires. Debussy et Fauré, par
exemple, ont mis en musique le méme Clair de lune de
Verlaine et on ne sait lequel des deux est le plus évocateur.
Les pi¢ces pour piano a tendance lunaire de Debussy sont
nombreuses, mais je vous jouerai la plus simple de toutes,
et qui est une des premiéres ceuvres de 'auteur de Pelléas.
Le titre est Clair de lune, comme de juste.

J'ai souvent parlé d'équilibre et de proportioms par-
faites de forme et de fond, a propos de I'art debussyste.
Je ne saurais mieux illustrer cette proposition qu'en vous
faisant entendre La Cathédrale engloutie, un Prélude qui
fait partie des vingt-quatre que Debussy écrivit pour le
piano. Il ne s'agit pas, ici, d'une cathédrale qui s'écroule
dans I'’eau. Non plus d'un raz-de-marée. C’est une évocation,
un paysage aussi simple que possible. Mais il est grand,
celui-la, par le contenu, par le ramassé du sujet évoqué. Si
on tient a un sujet, on peut toujours se souvenir ici de la
vieille légende bretonne de la ville d'Ys engloutie par les
flots. Cette légende dit entre autres choses que les paysans
des environs d'Ys entendaient, certains soirs ou certains
jours, les cloches de la cathédrale engloutie sonner au fond
de l'eau. C'est déja suffisant comme sujet de méditation
pour un Debussy et son évocation est trés sensible. Tout
d’abord, il crée I'atmosphere dans laquelle va se dessiner le
paysage. La premiere page est dans la brume. Peu a peu, la
brume se dissipant, le dessin se fait plus net et on entend
alors les cloches sonner, solennelles et claires, en do majeur.
Ici, dans cette Cathédrale de Debussy, aucun ornement
inutile, aucune fioriture ne dérange les belles et nobles
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lignes du plan. Cette plue par ses propor tions, par son
équilibre, est classique et c’est, Jusqu ici, une chose unique
dans toute la littérature du piano, c’est une cathédrale
romane.

Maurice Ravel fut longtemps considéré comme I'enfant
terrible de la musique francaise. Dés qu'il parut dans le
monde de la musique, sa personnalité était déja recon-
naissable. Il est peut-étre le plus jeune de tous les com-
positeurs francais d'aujourd’hui, bien qu'il soit dgé de
cinquante-trois ans, étant né en 1875

Ravel n'est plus pour nous un inconnu. Son concert de
Montréal a fixé a jamais dans l'esprit de certains auditeurs
sa fine et spirituelle silhouette. On veut en ce moment le
faire passer pour juif, parce que les gens de ce nom en
Allemagne, par exemple, sont juifs. Les David ne le sont-
ils pas, juifs, dans certains pays? Mais rassurez-vous, si tant
est, que cela vous inquiete, Maurice Ravel n'est pas juif. Il
est bel et bien né en France, de parents frangais et c’est une
erreur d’état civil qui a changé son nom de Revez en Ravel,
qu'un de ses ancétres portait encore sous Charles X.

Maurice Ravel est donc essentiellement un musicien
francais. Je veux dire, par ce cliché commode, que se
trouvent réunies en lui toutes les qualités qu'on se plait
généralement a reconnaitre au génie francais, lesquelles
sont de gout, de tact, de mesure, de finesse et de sensibi-
lité. On trouve aussi dans sa musique un sens de I’humour,
une ironie subtile et jamais lourde, une psychologie trés
fine qui ajoutent encore a l'extréme séduction de cet art
sans pareil dans la production contemporaine. On 1'a taxé
de sécheresse. Celui-la, en effet, n'a pas le cceur trop gros, ni
toujours ouvert, ni toujours en ébullition. On trouve chez
lui une pudeur exquise. Ce musicien sait faire une diffé-
rence entre sentiment et sentimentalité, la sentimentalité
étant, si vous voulez bien, la caricature du sentiment. Son
art est surtout intelligent et sensuel, mais il est aussi
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sensible. On ne peut pas ne pas sentir qu'un cceur ne soit
passé par la. Mais il est ennemi de la grandiloquence et
de 'emphase, tout comme Debussy, d’ailleurs, et il con-
sidére comme impudiques les douloureuses contorsions
romantiques @ quoi nous ont accoutumés certains génies.
En renouant avec Debussy, mais différemment, une tra-
dition francaise depuis longtemps abandonnée ce musi-
cien de France nous a redonné le gotit d'un art plus simple
que celui des romantiques, plus délicat et subtil. Cet art
nous touche sans nous bousculer.

Si Debussy avait un culte pour Rameau, Ravel, lui, en
entretient un pour Couperin. Debussy a écrit un « Hom-
mage a2 Rameau» qui est une belle et large Sarabande.
Ravel, lui, a écrit un « Tombeau de Couperin », une suite
pour piano de six piéces.

Sceur Monique est une jolie piéce de clavecin, fraiche et
menue. Ravel, lui, se souvient de Couperin, il lui rend
hommage. C’est la méme veine, mais dans la langue de
Ravel, dans un esprit renouvelé.

La musique d’eau n'a pas pris naissance avec les com-
positeurs d'aujourd’hui. En effet, Liszt, qu'on pourrait
avec Chopin appeler le pere de la musique moderne de
piano, a fait I'éloge de I'eau. Un de ses plus beaux mor-
ceaux de piano, un morceau des « Années de Pélerinage en
Italie » décrit les Jeux d’eau a la Villa D’Este. Clest le
premier modéele du genre et un parfait chef-d’ceuvre. Cela
sonne clair et c’est pour I'époque d'une audace d’écriture
et d’harmonie tout a fait remarquable.

Ravel aussi a écrit des jeux d'eau, trés certainement
sous l'influence de ceux de Liszt. Mais c’est du Ravel. 11
n'imite pas le jeu d'une fontaine, directement, il en sug-
gere le rythme, le mouvement. Ici, non seulement on
entend le jeu de I'eau, on voit I'eau et il semble qu’on en
sente la fraicheur. C’est un paysage d’eau jouant au soleil.

L’ceuvre de Ravel est diverse et considérable. Sa musique

e T
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de chambre est magnifique et ses po¢mes symphoniques
admirables. C'est un grand animateur de l'orchestre. Sa
Valse est un prodigieux tourbillon de musique. Je regrette
de ne pouvoir vous illustrer toutes ces belles ceuvres.

L’Espagne a été pour les musiciens de tous les pays une
source d'inspiration féconde. Debussy a trouvé 1a 'inspira-
tion de tres belles pages. Un de ses grands poémes sym-
phoniques s'intitule Ibéria. Ravel a fait une Rapsodie
Espagnole pour orchestre et aussi I’Heure Espagnole, qui
est un opéra-comique, et diverses Habaneras pour piano et
instruments. Les plus jeunes sont, eux aussi, sensibles aux
rythmes espagnols et I'un de ceux-la, Gabriel Grovlez a
écrit des Souvenirs d’Espagne, qu'il intitule en espagnol
« Recuerdos », et qui sont une pie¢ce trés brillante. Le
rythme en est trés accusé. Les couleurs y sont fortes et
vibrantes, exposées par contraste, et les mélodies trés
chaudes, toutes ensemble d'un sentiment physique et un
peu banales. Mais c’est plein de vie.

Mais cette musique, en quoi est-elle francaise? La ré-
ponse n’est pas facile, et il semble bien que toutes les
réponses seraient ici insuffisantes. Cette musique n’est
pas francaise seulement parce que les auteurs en question
sont francais. Elle 'est sans le faire expres, comme le dit
si bien Pierre Lasserre. C'est, il me semble, la seule bonne
maniére de 1'étre. « L'esprit et le golit francais, dit encore
Pierre Lasserre, sont des choses qui ne se définissent pas,
qui ne se mettent pas en formules, non pas qu’elles man-
quent de corps et de réalité, mais parce que, au contraire,
la réalité en est trop vive et trop débordante. Il n’y a rien
de plus réel, de plus distinct que la physionomie d'un
individu, surtout si une personnalité supérieure rayonne
dans ses traits. Mais cela se percoit et ne peut se définir. Il
en est de méme de l'esprit francais. C'est un individu
vivant. »

LLa musique, par exemple, de Fauré, Debussy et Ravel est
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francaise en ce qu’elle correspond exactement a ce que nous
savons du génie francais, en ce qu'aucune obscurité ne
trouble son sens, en ce que ce sens, tout le monde peut le
percevoir sans qu'il soit nécessaire de le définir. C'est de la
musique sans métaphysique, de la musique pure, de la
musique qui n’a d’autre souci que d’'étre musicale. Les
caractéres de cette musique sont les caractéres méme de
I'esprit et du tempérament francais. Ce premier caractére,
c’est la clarté, « non pas cette clarté des ceuvres dénuées de
pensée, mais la clarté de 'esprit qui a réfléchi et qui pro-
pose, bien ordonnés, les fruits de sa méditation ». « C'est la
clarté dans 'ordonnance et dans I'expression, écrit si juste-
ment un autre musicologue francais, G.-Jean Aubry. Cest
ce qu’on a justement appelé la peur de I'emphase. » Cela
n'empéche d’ailleurs pas un certain lyrisme de vivre dans
cette musique, mais ce lyrisme, jamais il ne débordera, car
on a, généralement, en France, le sens de la mesure et aussi
celui du ridicule.

Une des caractéristiques de la musique d’aujourd’hui,
en France, c’est la parfaite proportion des moyens qu’elle
emploie a I'expression d'une idée. C'est aussi les rapports
parfaits qui régissent sa composition, ce tact supréme, cet
équilibre qui ont toujours été le propre du génie frangais
dans tous les temps. 'En France, « on sait dire les choses
"briévement, sans avoir l'air d'y toucher ». On met, 2 mon-
trer son cceur, toujours une certaine pudeur. Mais cela
n’empéche nullement l'intensité dans I'émotion et quel-
ques mélodies de Fauré en disent plus long au cceur que
certains opéras de trois heures ou symphonies d'une heure.
Quand un musicien frangais a dit une chose clairement, il
considére inutile d'insister, de frapper dessus a coups de
marteau pour la faire entrer. Il n’est d’ailleurs plus néces-
saire de frapper si fort aujourd’hui pour se faire entendre;
le public qui écoute est plus cultivé et comprend plus vite.
Et comme il est généralement pressé, il ne faut pas le
retenir longtemps.

R
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On reproche aux compositeurs d’aujourd’hui de n'avoir
pas de mélodies, pas de chant, pas d"air dans leur musique.
On leur reproche d'étre incompréhensibles (je dois avouer
qu'il s’agit du Canada, car en France, en Europe, il n’est
plus question de cela parmi les gens cultivés) on leur re-
proche, dis-je, d’étre incompréhensibles, touffus, d'écrire
des mélodies dont on ne peut pas se souvenir, qu'on ne
peut pas chantonner aprés les avoir entendues. Cest tou-
jours le méme vieux reproche. On I'a dans le temps
adressé a Bach, 4 Mozart, mais oui, si impossible que cela
paraisse aujourd’hui. On I'a adressé a Beethoven, a Chopin,
a Wagner. Il était inévitable qu'on I'adressat a Debussy et
nous sommes & peu prés assurés que cette complainte sera
de tous les temps. Si, aujourd’hui, nous percevons claire-
ment les mélodies dans les ccuvres classiques ou roman-
tiques, c’est que nous y sommes habitués. Nous avons été
trempés dans leur atmosphére. Ces mélodies sont am-
biantes, dans I'air. Ces pages de Beethoven que nous trou-
vons aujourd’hui si simples, elles paraissaient inintelli-
gibles il y a un siécle. Telles symphonies de Beethoven au
moment de leur apparition ne semblaient étre que du
bruit... Et Pelléas, qui, en 1902, semblait ne contenir
aucune mélodie sensible et qu'on put retenir, est aujour-
d’hui considéré comme une ceuvre classique. Cette ceuvre
est, en effet, installée au répertoire de I'Opéra-Comique de
Paris et elle fait recette. Il faut aussi se rappeler que tout
juste avant la guerre, on a protesté avec véhémence contre
la musique de Stravinsky, le plus grand des musiciens
russes d'aujourd’hui, on trouvait sa musique barbare et in-
compréhensible. Aujourd’hui cette musique est acceptée
par a peu prés tout le monde. Une ceuvre comme le Sacre
du Printemps, si révolutionnaire en 1913, nous apparait
déja comme apaisée et... classique. Depuis, on en a vu
bien d'autres. Il y a deux mois, a Paris, une ceuvre d'un
jeune compositeur viennois, Alban Berg, a été sifflée. Le
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public a fait un tel chahut qu’elle n’a pu étre entendue
convenablement. Et rien ne nous dit que cette méme
ceuvre, dans un an ou deux, sera au moins acceptée par les
musiciens. Je ne veux pas dire que le fait de siffler une
ceuvre ou de n'y rien comprendre, signifie qu’elle soit
bonne. Ce n’est pas toujours le cas. Je veux seulement
remarquer que nous pouvons bien n'étre pas capable de
comprendre une belle ccuvre a son heure et que, dans ce
cas, un peu de modestie s'impose.

e b




TROIS MAITRES DE LA MUSIQUE FRANCAISE:
FAURE, DEBUSSY, RAVEL.

Les quelques derniéres années ont vu disparaitre tour
a tour les plus grands maitres de la pensée musicale fran-
caise: Saint-Saéns, Fauré, Debussy; plus tard, Vincent
d’Indy, Paul Dukas; au cours de I'année derniére, Albert
Roussel et Gabriel Pierné; et enfin, récemment, Maurice
Ravel.

Il me semblerait injuste de ne pas essayer de situer en
quelques mots les positions qu'occupaient Pierné et
Roussel dans les cadres de la musique francaise.

La musique de I'auteur de Cydalise est faite de sponta-
néité, de charme et de griace. Peut-on trouver plus de frai-
cheur que dans ses deux oratorios les plus célebres, La Croi-
sade des Enfants et Les Enfants a Bethléem.

Sans étre prétentieuse, cette musique correspond aux
caractéres généraux de la musique francaise.

On classe Pierné parmi les indépendants, c'est aussi bien
dire qu'il a subi a la fois I'influence de Debussy et de
Fauré, mais que, dans ses dernié¢res ceuvres, il a, quand
méme, réussi a dégager sa personnalité.

Quant a Roussel, aprés avoir subi, pendant assez long-
temps, non seulement l'influence, mais 'emprise de la
Schola, il a trouvé une personnalité qu’il serait malaisé de
définir. Selon un auteur, « la matiére musicale dont il se
sert a une sorte de rigidité qui, a premiére vue, semble
inapte a contenir des sensations d'une subtilité extréme-
ment raffinée ».

Il n’a ni la richesse harmonique d'un Ravel ou d'un
Debussy, ni la chaleur mélodique d’'un Fauré. La beauté
de sa musique provient plutét d'une ambiance poétique
qu'il crée.
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Les Invocations, le Festin, le Trio, la Suite en Fa, voila
autant d’'ceuvres qui, tout en ayant subi l'influence debus-
syste, sont a la fois situées 2 mi-chemin entre ce qu’on peut
appeler la musique impressionniste, descriptive et la
musique pure. !

I1 est cependant certain que ni Pierné, ni Roussel, n’oc-
cupent dans le monde de la musique, le méme rang qu’'un
Fauré, un Debussy ou un Ravel.

Sans doute, la musique francaise n’est pas née d’hier,
et elle a connu des jours glorieux au temps de Rameau,
Couperin et autres clavecinistes de cette époque.

I1 faut bien avouer, cependant, qu’apres eux, les Meyer-
beer, les Auber I'avaient illustrée d’un éclat plus apparent
que profond.

Avec Bizet et Saint-Saéns, le regain de vie avait aussi
été en surface.

Mais c’est Fauré qui le premier a donné vraiment une
tournure d'expression francaise a la musique.

Selon Louis Laloy, Fauré a voulu soumettre la musique
« aux lois non écrites des belles lignes et des mouvements
harmonieux, selon les formes qui existaient avant lui et
convenaient a son tempérament ».

C’est pourquoi on ne peut pas dire qu'il ait été réno-
vateur au méme sens que Debussy 'a été.

Les Nocturnes, Les Ballades, Les Impromptus sont de
forme tout a fait classique. La personnalité de leur auteur
y est révélée plus spécialement par I'harmonie qui est d'une
extréme mobilité, et qui est méme a l'occasion, presque
décevante. Ce jongleur nous rameéne au ton initial juste
au moment ot I'on croyait en étre le plus éloigné.

Par une cadence inattendue, il évite la banalité dans
laquelle tout autre aurait sombré, qui n’aurait pas eu son
génie.

Cette musique, faite d’émotion contenue, qui ne trouve
sa source qu’en elle-méme, obéit a une rigoureuse logique

e O e il




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 161

qui découle d'une idée musicale et non pas d’'une idée
philosophique.

Il ne faudrait pas, cependant, conclure de la que c'est
une musique intellectuelle.

Si on peut dire de la musique de Debussy qu’elle est
extrémement sensuelle, je crois qu'on peut dire de celle
de Fauré qu’elle est essentiellement sensible et émotive.

Dans ses premieres ceuvres, Fauré se sert d'une esthé-
tique qui est aux antipodes de sa nature. Sa musique
peut, a ce moment, étre qualifiée de mondaine, dans le
sens le plus large du mot, c’est-a-dire, élégante, distinguée,
spirituelle. En un mot, elle semble avoir avant tout le
souci de plaire.

Elle évite les longueurs, les redites, un étalage indécent
de science, de sentiments vulgaires ou de passion. Elle est,
a proprement parler, un objet d’art.

Il est certain qu’il ne faut pas chercher a y trouver la
méme expression qu'on rencontre dans une symphonie
de Brahms ou de Sibelius; elle ne cherche pas a étre cela.

Peu a peu, cependant, dans ses lieder, car les mélodies
de Fauré sont des lieder, dans sa musique de piano comme
dans sa musique de chambre, la musique de Fauré devient
immatérielle; elle se spiritualise.

C'est 2 ce moment que le lyrisme de Fauré s'éleve a
un niveau jusque-la inconnu, non pas tellement dans le
sens de la générosité du verbe ou de sa chaleur, mais
plutét dans le sens du dépouillement.

Et c’est ce qui fait que cette musique n’a aucun « appeal »
sur le public. Sa beauté est trop pure et conserve trop de
pudeur. C'est une musique intérieure, intime; c'est une
musique de chambre.

Il ne faudrait cependant pas prendre ces expressions au
sens péjoratif. Certains bibelots, certains vases de Sevres
n'ont-ils pas plus de valeur que bien des crofites de grande
dimension. La dimension n’ajoute rien a la beauté intrin-
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seque d'une chose et si je dis que la musique de Fauré est
une musique de chambre, c’est simplement qu’elle ne
sacrifie pas a la virtuosité pour elle-méme, et qu’elle n’est
pas faite pour épater.

Tendre, sensible, caressant, intime, profond sans aucun
doute, I'art de Fauré parle humainement au cceur. Par le
moyen d'une langue substantielle et chaude, cet art ne
marchande jamais son plaisir 2 qui veut bien faire I'effort
d’en approcher et celui de le comprendre.

La rénovation apportée par Claude Debussy fut plus
profonde en ce sens qu'il s'attaqua aux racines mémes de
la musique. »

I1 ne faut pas oublier qu'au moment ot Debussy appa-
rait, I'influence wagnérienne est dans toute son apogée.
Or, I'expression wagnérienne est absolument aux antipodes
de 'expression francaise. Pour faire ressortir cette derniére,
il fallait combattre I'autre, et c’est ce a quoi Debussy s’est
€onsacre.

A la confusion et aux redondances, il fallait donc opposer
la clarté, la précision, qualités éminemment francaises.

Cette musique francaise, Debussy la voulait libre, sen-
sible et pres de la chair. 11 voulait qu’elle cherche hum-
blement a faire plaisir et qu'elle ose charmer.

Il répugnait a l'idée d'une musique philosophique,
d'une musique qui vouliit exprimer un axiome, un dogme,
une these. Il voulait que la musique fit aussi plaisir aux
sens. Il voulait que I'on prit plaisir a I'entendre, car il ne
redoutait rien tant que le prestige de 'ennui qui caracté-
rise tant de faux chefs-d’orchestre.

Rien d'étonnant a cela pour qui connait tant soit peu la
vie intime de I'auteur de la Mer. Sa nature méme le portait
vers la volupté.

On a dit, on a écrit bien des choses sur la vie conjugale
de Debussy. On I'a accusé de bien des laideurs morales.
On ne s’est jamais donné la peine de comprendre ses raisons
psychologiques, encore moins celles de son cceur.
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Mais nous savons qu’il n’a guére été heureux avec sa
premicre femme, Rosalie Texier. Et puisque les lois fran-
caises le lui permettaient, pourquoi se serait-il refusé I’oc-
casion de remettre un peu de bonheur au fond de son cceur.
On a dit qu’en épousant Emma Bardac, il avait voulu faire
un mariage d'argent. C’est faux de toutes facons. Et d’ail-
leurs, on ignore encore trop de détails sur la vie intime de
Debussy pour porter un jugement définitif.

Et puis, ¢a n'est pas notre affaire. Il nous est permis
cependant de considérer que ce musicien frangais qui, selon
son propre dire, considérait la musique comme I'expres-
sion de la chair nue, de I'émotion, n’était pas un homme
ordinaire.

Avant de le juger dans son cceur et dans son ame, il faut
d’abord étre capable de le comprendre. Car, ensuite, on
est str de I"aimer.

Or, nous savons que tout portait Debussy vers I'amour.
De cela, sa musique porte la plus chaude empreinte. Ses
mélodies, ses poémes d’orchestre et sa musique de piano
en sont autant de révélations.

Est-l, en effet, plus beau potme de sensualité que le
Prélude a U'Aprés-Midi d’'un Faune?

On comprend que son apparition ait suscité tant de sur-
prises qui, ici, durent encore. Depuis le Tristan de Wagner,
personne n’avait osé parler un langage aussi direct.

C’était un hérétique, celui qui, d'un seul coup, s’affran-
chissait de toutes les données établies, renversant toutes les
théories admises, avait atteint le sommet, affirmé une per-
sonnalité indiscutable, et ouvert la porte a des facons nou-
velles de s’exprimer.

Car Debussy a agrandi et affranchi le domaine sonore
laissé par Wagner. Il a trouvé un moyen nouveau d’expri-
mer sa sensibilité, il a créé une esthétique nouvelle. I1 a
chambardé jusqu’a la forme musicale.

Ses themes, au lieu de se développer en un moule con-
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ventionnel, se renouvellent sans cesse, se replient sur eux-
mémes pour mieux rebondir, rejaillir plus vivants et plus
jeunes.

Ses thémes suggérent plus qu'ils n'affirment; ils s'in-
sinuent, nous éclairent et nous laissent le soin de compléter.
Selon I'expression de M. Poueigh: « L’impression ressentie
est contenue toute entiére dans les premiéres mesures du
morceau, le reste, c'est de la musique, je veux dire, un déve-
loppement purement musical qui se prolonge et se dérobe
suivant le caprice de son imagination ou la fantaisie de sa
nature — Fantaisie et caprice qui ne vont pas a 'aventure,
mais restent soumis a certaines lois. »

Aux idées nouvelles, il fallait un vocabulaire rénové. Ce
vocabulaire, Debussy 'a trouvé dans les gammes anciennes,
dans les gammes par tons, dans ces harmonies de neuviemes
successives qui sont comme des irisations de lumiere.

Déja, au début de sa carriére, Debussy propose a notre
admiration un chef-d’ceuvre définitif, o tout se trouve
renouvelé, la forme comme le fond. Ce chef-d’ceuvre, c'est le
Prélude a UAprés-Midi d’un Faune.

Vous avez di éprouver comme moi que c’est une mu-
sique troublante et émue, qui passe par les sens avant de
toucher I'esprit.

En méme temps, il écrit des mélodies, oli se rencontrent,
selon I'expression d'un de ses biographes, les plus heureux
mariages de la poésie et de la musique.

Baudelaire, Verlaine et Pierre Louys ont trouvé en
Debussy leur traducteur idéal.

L.a musique de piano, elle aussi, prend avec Debussy une
direction nouvelle. Les Préludes, les Images, les Estampes,
on n’'avait jamais vu pareille écriture au piano, une cou-
leur aussi délicate, un esprit aussi neuf.

Et puis, c'est au théitre la grande révélation de Pelléas.
Avec Parsifal et Tristan, Wagner semblait avoir fermé
pour toujours les portes du théatre lyrique. Il semblait
impossible de proposer autre chose.
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Or, Debussy, avec Pelléas, apporte a ce probléme du
théitre lyrique une nouvelle solution. I1 renouvelle le
genre.

Mais on s’apercoit déja qu'il en est de Pelléas comme de
Tristan: ce sont des ceuvres uniques dont on ne peut guére
s'inspirer, des réussites si parfaites, si complétes, qu’elles
épuisent elless-mémes leurs formules.

C'est pourquoi Wagner n’a fait qu'un Tristan, et De-
bussy qu'un Pelléas. Nous n’en voulons pas davantage.

Mais il y a encore l'orchestre, le poéme symphonique,
qui fut pour Debussy un prodigieux moyen d’expression.

Les Nocturnes, Nuages, Fétes et Sirénes, les Images, o
se trouve Ibéria, enfin La Mer, voila pour nous de fulgu-
rantes symphonies.

Car, malgré qu’elle n'emprunte rien aux formules clas-
siques des syphonies du xixe siecle, La Mer est une sym-
phonie de dimensions imposantes. Il ne s'agit que de s'en-
tendre sur les mots et de leur donner un peu de souplesse.

Au tournant du siecle dernier, la musique francaise a
eu grandement besoin de Debussy pour reprendre rang
parmi les grandes écoles européennes.

Grace a Debussy, elle a forcé les frontiéres internatio-
nales et il n’est pas de régions, fiit-ce dans notre Abitibi ou
en Alaska ol son nom ne soit connu.

Il nous manque encore de le bien connaitre et de le
mieux aimer. Je trouve que nous aurions tort de résister a
son charme, a sa puissance d’évocation, i sa tendresse, a
I'humanité profonde de son émotion.

Aprés Debussy, il y eut en France un musicien nommé
Maurice Ravel. Il est mort récemment a Paris des suites
d'une opération chirurgicale.

Ravel, qui semblait étre biti pour vivre toujours, dont
I'animal, ainsi que l'on peut dire, était si bien portant,
vers la fin de sa vie a assisté, conscient, 4 sa propre dé-
chéance. Depuis plusieurs années, Ravel ne pouvait plus
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commander le mécanisme physique de sa pensée. Il ne
pouvait plus rien écrire. Ses derniers chants sont des
hommages de Don Quichotte a Dulcinée, ce qui nous
montre que son esprit a toujours voulu demeurer détaché
de sa chair.

Dans le temps, on a voulu le faire passer pour un
disciple de Debussy, pour une sorte de succédané de
Debussy.

Or, pour peu qu'on étudie la musique de cet homme
d’'une foudroyante lucidité, intelligent plus que personne,
on s'apercoit qu'il était tout a I'opposé de Debussy, qui,
lui, accordait a I'instinct, aux sens, a I'émotion, des droits
de priorité.

Chez Ravel, au contraire, la raison ordonne; elle méne
le jeu. Ravel ne bitit rien sans raison raisonnable. Il n’en-
treprend rien sans savoir exactement, a 'avance, ce qu'il
va faire. Ainsi s'explique cette réflexion qu'il faisait, il y
a quelques années a propos de son concerto. Il me disait:
«Mon concerto est entiérement terminé, il est méme or-
chestré. Il ne me reste plus qu'a I'écrire.»

Une telle facon de travailler devait étre, pour le cerveau,
une épreuve insupportable. Dés- lors, les historiens de
I'avenir sauront expliquer qu’aux environs de la soixan-
taine Ravel ait été soudain privé du jeu de ses facultés
créatrices.

Ravel, au fond, est un classique. Classique par l'idée,
par la forme autant que par 'expression. Classique par
I'économie, par le mesure, par le choix non seulement des
idées, mais des matériaux qu’il emploie. On a I'impression,
on a méme la certitude que si Couperin ou Scarlatti
avaient di s’exprimer dans notre temps, avec les moyens
de notre temps, ils I'auraient fait comme Ravel.

Et pourtant, Ravel est de notre temps. Il a été Ravel
dés sa premiere ceuvre. Sa Pavane, sans doute, nous fait
penser a un certain Chabrier. Mais déja, tout 'esprit de

-
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Ravel est la. Tout de suite, aprés cette Pavane, vient la
Sonatine pour piano, puis les élouissants Jeux d’eau qui
chatouillent les doigts autant que les oreilles. D’ailleurs,
n’a-t-il pas mis en exergue de ces Jeux d’eau, ce motif
révélateur, emprunté a2 Henri de Régnier: « Dieu fluvial
riant de I'eau qui le chatouille. »

C'est ici, la technique d’écriture de Liszt, plus brillante,
peut-étre, plus finie assurément, et plus spirituelle. En
tous cas, aussi malicieuse.

On a beaucoup parlé du génie orchestral de Ravel. En
effet, personne n’a manié, personne n'a joué avec la cou-
leur orchestrale mieux que 'auteur du Boléro. Personne ne
Fa traitée avec plus de slreté. Personne, dans la musique
francaise n'a été plus str des effets de couleur qu'il voulait
obtenir.

L'orchestre de Debussy était plus vaporeux. Il est assuré-
ment plus troublant. Celui de Ravel nous touche par sa
perfection absolue. Celui de Debussy, a l'occasion, par ce
que d'autres appelleraient son imperfection et que moi
j'appellerai son affectueuse humanité. On aime l'un et
l'autre pour des raisons absolument différentes.

Parce que I'ceuvre de Ravel est claire, limpide et d'une
effroyable précision, on a parlé de sécheresse de cceur.
Pour moi, il n'est pas nécessaire que le cceur habite toutes
les musiques pour qu’elles soient d'une sensibilité humaine.
Sans doute, on ne trouve pas, chez Ravel, cette sensibilité
profonde, ce cceur ardent et primordial, qui marquent
certaines pages de Beethoven et plus tard de Chopin et de
Wagner.

Mais il n’y a pas qu'une maniere d’exprimer le sentiment
et j'estime que Daphnis et Chloé, le Trio, Gaspard de la
Nuit, contiennent assez de cette humanité sensible, de
cette émotion intérieure, pour qu'on se refuse le droit de
cataloguer Ravel parmi les secs, parmi les non-émotifs.

Mais il y a, il est vrai, le Boléro qui est tout le contraire
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d'une ceuvre émue. En effet, le Boléro, c'est le jeu du
savant, c'est I'ccuvre de l'artificier, c'est en méme temps
un miracle d’orchestration.

Un théme de seize mesures, en do majeur, va se répéter
autant de fois qu'il sera nécessaire pour épuiser toutes les
couleurs orchestrales. Du pianissimo du début, on arri-
vera a un forte grandiose. Mais avant qu'on n'éclate sous
'avalanche, au moment précis ot I'on en a assez, Ravel,
en parfait équilibriste, nous asséne sur la téte une modu-
lation en mi majeur qui nous raméne sur la terre en do
majeur. Le Boléro est une ceuvre assurément inhumaine,
mais faite de matiere sensible.

Il ne faut quand méme pas s’y tromper. Ravel n’est pas
un romantique du Xix® siécle et il n’est pas un sentimental.

En tous cas, avec les trois maitres dont je viens de vous
parler, Fauré, Debussy, Ravel, la musique frangaise prend
une forme complete. Elle trouve ici son cceur, son corps,
son esprit. Avec ces trois musiciens, elle embrasse tous les
domaines en des illustrations magnifiques, tant dans le
théitre lyrique, la musique de chambre, les poémes sym-
phoniques que dans les mélodies.

Chacun de ces musiciens a laissé des chefs-d'ceuvre qui
vivront toujours. Car il ne faut pas avoir peur des mots ni
des prophéties. D’ailleurs, I'histoire ne sera pas lente a les
vérifier.

T P —




LE ROI DAVID
Chef-d’ceuvre populaire d’Arthur Honegger

Dans d'autres pays, dans d’autres villes, a New-York, a
Paris ou a Berlin, il est devenu difficile de donner régulie-
rement chaque semaine une ccuvre en premiére audition,
une ceuvre qui soit tout ensemble belle et significative ou
qui ait, tout au moins, une importance... historique. La
tiche est heureusement plus facile & Montréal quant au
choix. Car ici, les ceuvres de Bach, Beethoven, Schumann,
Brahms et beaucoup d’autres, ne sont pas toutes connues du
public, voire méme des gens de métier. Je sais des pages
pour piano des auteurs ci-dessus mentionnés qui n’ont
jamais été inscrites aux programmes de nos concerts.

Mais une premiére audition de I'un ou l'autre de ces
auteurs classés, respectés et admirés de confiance, n'a pas
pour tous l'attrait d'une premiére due a la plume d'un
contemporain. Et quand ce compositeur est un jeune, un
des musiciens de France & la fois le plus fort et le plus
audacieux, le plus discuté et le plus aimé de la foule, celui
qui représente pour l'avenir la plus éclatante gloire, la
révélation prend alors un caractére solennel qui rompt
tout au moins la monotonie des ordinaires manifestations.
C’est donc dans une atmosphére heureuse que le Roi
David &’ Arhur Honegger a été révélé aux Montréalais.

On s'attendait 4 des stridences, a4 étre choqué, a ne rien
comprendre et & ne pas aimer cette musique « moderne »,
cubiste disent les uns, futuriste disent les plus avancés, les
uns et les autres ne sachant pas trés bien ce dont ils parlent
et que ces mots pourvus tout au plus d'un sens commode
de classification, n'en ont guére quand on les applique au
classique Honegger du Roi David. Je ne crois pas qu’on ait
été choqué, ni d’ailleurs emballé par le Roi David. Ce
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chef-d'ceuvre populaire n'a pas suscité ici 1'enthousiasme
qui a marqué ailleurs son apparition. On a méme été 1é-
gerement désappointé de n'avoir pas éprouvé devant cette
musique saine et vivante, aux larges plans et aux assises
solides, ce frisson du scandale qui ajoute tant au plaisir et
dont on garde un si doux souvenir. Mais précisément, ce
qu'il y a d’entiérement neuf dans cette musique et qui eut
pu choquer et dérouter, a passé ici comme une lettre a la
poste. Bien peu, ayant lu la partition, ont été sensibles aux
harmonies éclatantes de cette ceuvre, et je ne sais si
plusieurs ont été véritablement secoués par le rythme
implacable et fort qui anime, par exemple, la grandiose
Danse devant I'Arche et ces autres pages somptueuses:
La Mort de David. Mais le Roi David fut-il interprété
dans son véritable caractére ou plutét, a-t-on su lui donner
tout son relief, sa puissance d'expression et sa parfaite
cohésion ?

¥* *

Le Roi David est une sorte d’événement historique
dans la musique d’aujourd’hui. On sait que cette ceuvre,
une commande pour le théitre du Jorat (Suisse), dut étre
livrée en deux mois. Honegger n’eut donc pas le loisir de
raffiner longtemps sur le Psaume dramatique de René
Morax, ni celui d’apporter a4 sa pensée les corrections
ordinaires de ceux qui ont devant eux le temps de polir
et de repolir sans cesse. Ainsi, I'ceuvre a gardé toute sa
spontanéité et sa fraicheur d’inspiration. Elle était encore
toute chaude quand elle fut présentée devant le public,
et il est arrivé ce miracle qu’elle fut tout de suite acclamée,
en méme temps par la foule la plus ignorante des jeux
de T'esprit et par les musiciens les plus cultivés. 11 y a 13,
d’ailleurs, de quoi satisfaire les uns et les autres, assez de
pages grandioses et éclatantes pour combler les appétits

e B L
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de la masse habituée aux « forte » retentissants de Beetho-
ven et de Wagner. Ceux du Roi David ont, eux aussi, de
I'allure et de la grandeur et ils furent tout de suite sentis.

J'ai parlé de grandeur et c'est bien, en effet, le mot qui
convient a cette fresque monumentale et juvénile. Les
deux sommets précités, la Danse et la Mort sont traités
avec une ardeur, une maitrise qu'on n'avait plus coutume
de rencontrer chez les musiciens de trente ans. Il y a
dans tout cela une générosité, une allégresse, une joie pure
et sans mélange qui ne peuvent émaner que d'un cer-
veau heureusement équilibré. L’écriture polytonale y
parait sans ostentation et sans arbitraire. Elle est motivée.
Ce syst¢tme permet a 'auteur de garder a un the¢me son
indépendance propre parmi les remous ordinaires de la
polyphonie, tel un personnage évoluant au milieu d'une
bagarre et gardant son humeur pacifique. Ce jeu est
éblouissant. Il y a de la noblesse dans ce Roi David, dans
les pages les plus légéres ou gracieuses, dans les plus
vigoureuses et les plus conséquentes. Mais ce qui est le
plus remarquable dans cette musique, c’est sa justesse
d’accent dramatique et aussi sa variété. Les vingt-huit
morceaux qui composent l'ensemble sont de coupe et
de dimensions différentes, mais parfaitement équilibrées
et d'un caractére adéquat au texte. On passe de ces éton-
nantes et troublantes Lamentations de Guilboa au can-
tique De mon cceur jaillit un cantique, de la Danse devant
I'Arche au psaume Loué soit le Seigneur, morceaux d'une
extraordinaire variété, sans éprouver le heurt qui s’attache
généralement a ces sortes de réalisations.

L’orchestre, clair et rayonnant, répond aux nécessités de
la composition de l'orchestre du Gorah, d’oli les cordes
étaient exclues. Il néglige le quatuor & cordes et donne
la faveur aux cuivres et aux instruments a percussion.
L’auteur supprime ainsi ces poudroiements dorés et cata-
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logués qui firent le charme de 1'époque dite « impression-
niste » et il semble bien qu'il ait ainsi obéi 4 une nécessité.
En effet, ni le texte, ni la déclamation, ni la destination de
I'ouvrage n'eussent supporté un autre traitement que
celui-la, qui est bien dans la maniére de l'auteur d’Anti-
gone.

Mais si le Roi David n’est pas dans la lignée des grandes
ceuvres d'Honegger, des plus accomplies, de celles qui le
représentent le plus complétement, telles Horace, Judith,
Pacific et Antigone, ce n'en est pas moins celle qui ouvrit
toutes grandes a son auteur les portes du monde. La
générosité, la richesse, I'aisance qui la caractérisent, sa
force, sa justesse d’accents et son incroyable variété ne font
certes pas oublier les alliances qu'on y trouve. Et si ces
alliances sont illustres, si le Roi David est bien apparenté,
on n’éprouve nulle géne a se trouver en présence de Bach,
de Haéndel, de Strauss, de Debussy, de Fauré et de Wagner.

Les influences sont ici libres, généreuses et consenties.
Elles n'empéchent en rien la personnalité du jeune musi- \
cien d'éclater dans cette ceuvre, du commencement 2 la fin,
bien que cet Honegger ne soit pas celui que préférent |
actuellement les musiciens. i

Chef-d’ceuvre populaire. Mais cela n’enléve au Roi David
rien de sa valeur que la foule s’en soit emparée et que ce
soit déja, aprés quelques années, une ceuvre classée et ,
victorieuse a travers le monde. Ce triomphe est digne du [
musicien qui a trouvé le secret de remuer les foules et a
qui les dieux ont dispensé les dons les plus rares de force
et de puissance. Ce jeune musicien, a trente-cinq ans, a
déja donné des chefs-d’ceuvre dont la place est toute
indiquée et naturelle a coté des plus grands de l'histoire
de la musique. Antigone et Pacific sont de ces monuments
devant quoi on peut s'incliner sans risquer de se tromper.




LES TENDANCES DE LA MUSIQUE
FRANCAISE ACTUELLE

Avec Maurice Ravel, le gout, 1'élégance, et le beau
métier reprennent de plus en plus leurs droits dans la
musique frangaise. L.a grace et la suavité s'affichent sans
fausse pudeur chez Ravel, qui, a 'occasion, s'abandonne
sans contrainte au pur jeu musical.

Musicien savant entre tous, personne ne sait mieux la
musique que Ravel. Personne n'écrit mieux, personne ne
sait mieux développer un théme. Personne n’orchestre
mieux. Il n'y a pas lieu de se tromper jamais sur le sens de
la musique de ce magicien, car nul ne sait davantage que
lui dire exactement ce qu'il a a dire. La perfection de son
métier est si grande qu'on a envie de lui dire: prenez
garde, il ne faut pas tenter Dieu... C'est sans doute a cause
de cette éblouissante perfection technique qu'on-l'a taxé
de sécheresse. Cette perfection paraissait ¢tre ennemie de
ce fameux sentiment dont on a accablé tant de musique.
Car il fut de mode en Europe, et ce 1'est encore au Canada,
de ne parler en art que de sincérité et de sentiment.
Quelles bétises, quelles pauvretés et quelles miseres n'a-t-on
pas excusées au nom de la sincérité ? N'est-il pas sincere
celui qui assassine ? Les artistes au cceur trop gros, toujours
ouvert et en ¢ébullition, ont fait prime trop longtemps, et
la faveur d'une certaine musique de Charpentier, par
exemple, de Puccini et autres Mascagnis, ne repose que sur
ce malentendu physique hérité du romantisme. Et bien !
'art net, propre, précis, mesuré et lucide de Ravel veut
nous initier a un plus honnéte usage de nos facultés
émotives, et n’en pas exclure le c6té intellectuel.

Mais que cet art d'une si éblouissante technique ait
sacrifié au plaisir, a la grice, a la sensualité, quelquefois




174 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

a I'humour, méme a l'ironie, n'empéche pas qu’il soit
aussi I'ccuvre d’'un homme sensible. Ce serait le mécon-
naitre étrangement que de lui refuser la tendresse, 1'émo-
tion et la douceur qu'il contient et dont sont si abondam-
ment pourvues des ceuvres comme Daphnis et Chloé, le
Trio, Gaspard de la Nuit et le Concerto pour la main
gauche seule. Les fameux Jeux d’eau sont d'un ordre plus
extérieur et relevent surtout de la magie.

Autant que celle de Debussy et pour des raisons diffé-
rentes, c’est une musique qu’il faut écouter avec ses oreilles;
et il n'y faut pas chercher un probléme de « mort ou de
damnation ». Ce n’est pas une musique pour cceurs ma-
lades, ni une musique & grimaces tragiques. Ravel ne
veut spéculer sur aucune infirmité et sa musique est celle
d’'un homme sain qui veut jouer franc jeu avec I'auditeur,
et qui n'a nulle envie de se déchirer le ventre de désespoir.

Les musiciens de la génération actuelle n’ont pas eu a
réagir contre les formules héritées du romantisme ou wa-
gnérisme. Ce nettoyage avait été fait par la génération
précédente. Mais comme il faut toujours réagir contre
quelqu'un ou contre quelque chose, comme il faut tou-
jours commencer par briser quelques idoles, I'impression-
nisme de Debussy fut la cible toute indiquée et aussi la
foudroyance personnalité de Strawinsky, musicien russe.
On a voulu réagir contre une musique trop riche harmo-
nieusement, et qui fait la part trop large aux belles
sonorités. Des jeunes musiciens comme Darius Milhaud,
Honegger, Auric, Poulenc. Tailleferre et Durey recher-
chérent donc, dés 1919, sous 1'égide d’Erik Satie, des lignes
plus nues, plus séches, moins sensibles que celles de leurs
ainées immédiats. Les «Six», ainsi qu'on les appelait
alors, au lieu de s'attacher a I'harmonie proprement dite,
sont revenus a des formules strictement contrapuntiques.

On a vu le trés fécond et trés exubérant Darius Milhaud,
auteur d’'ceuvres menues autant que colossales, développer
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une formule polytonale déja en substance, d'ailleurs, dans
Debussy et dans Ravel. Cette formule, qui consiste a faire
marcher de front, et sans scrupule, plusieurs tonalités
diverses, est parfaitement défendable, claire et logique.
Mais une ceuvre comme les Etudes pour piano et orchestre
(de Milhaud), qui en est I'illustration la plus bruyante,
n’a pas été sans malmener des oreilles bourgeoises, habi-
tuées a de plus subtils ménagements. Cependant, la mode
change et, une fois la gourme jetée, on s'assagit dans tous
les camps. On ne cherche plus le nouveau pour le nou-
veau, et Honegger, par exemple, le plus grand musicien
de sa génération, se sert, & I'occasion, de la langue de
tout le monde, si c'est celle qui convient le mieux au
sujet qu'il traite.

Honegger a développé un genre que j'appellerai, pour
me soumettre a l'usage, la musique sportive. Dans des
poemes symphoniques comme Rughy ou Skating Rink, il a
voulu exprimer dans son langage de musicien, la réaction,
le rythme et la couleur d'un match. Debussy avait déja
inauguré le genre avec son ballet Jeux, qui nous montre
I'échange de balles dans un tournoi de tennis. Un autre
poeme symphonique d'Honegger, Pacific 231, évoque une
locomotive rythmant sa course vers la plus étourdissante
vitesse pour enfin s'arréter haletante, aprés le splendide
effort. Un oratorio comme le Roi David est une sorte de
grande fresque classique de forme et d’inspiration, ot la
foule joue un réle prépondérant. Ce sont la des musiques
puissantes, suggestives, et certainement marquées par le
génie.

Francis Poulenc et Georges Auric n’ont pas I'envergure
de Milhaud et d’'Honegger, mais ils ont, eux aussi, une
réelle personnalité. Leur langue s’en va vers un diatonisme
de plus en plus synthétique et ramassé qui convient 4 nos
sensibilités renouvelées. L'accent de leur musique est A ce
point précis et inévitable qu'il en devient tyrannique.
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Ces caractéristiques sont aussi celles de Jacques Ibert
et méme de Ferroud (celui-ci, auteur de bien des ceuvres
remarquables, et notamment d'une symphonie, est un
disciple de Florent Schmitt), tant il est vrai qu'il y a, quoi
qu'on en dise, un style d'époque ou, si on aime mieux,
une mode.

On trouve chez de plus jeunes musiciens comme Sau-
guet, Max Jacob, Cliquet-Pleyel, une méme volonté de
faire net et qu'on pourrait interpréter comme une recru-
descence néoclassique. On redoute les belles chairs, on
n‘aime que le muscle. Cette jeune musique raffine en ce
moment sur elle-méme, et elle hésite encore & montrer sa
personnalité. L'ceuvre de ces jeunes musiciens est dail-
leurs encore en gestation, et il est trop tét pour déterminer
leur esthétique. Ils sont de plus en plus tournés vers les
machines parlantes, pour quoi, de plus en plus, on écrira
directement. Personne ne se tourne vers 'opéra, dont la
formule a besoin d'étre renouvelée de fond en comble.
Les grandes machines symphoniques avec cheeur devien-
nent également de plus en plus rares...

En somme, c'est encore Ravel qui donne le ton de la
musique francaise, et il n’est pas impossible que la pro-
chaine mode ou fagon de sentir des jeunes musiciens
francais soit un retour au Romantisime, qui est, au fond, un
élément lyrique nécessaire a la musique. Romantique,
Debussy 1'a été par son lyrisme trés humain, s'il ne 1'a pas
été par les moyens d'expression ordinaires, par la trucu-
lence ou le rayonnement de sa matiére musicale. Et
romantiques, les jeunes musiciens le deviendront peut-
étre, en réaction contre le réalisme brutal d’apres-guerre,
qui a voulu nous faire jouer avec un contrepoint trés
apre, sans lien apparent avec la sensibilité. Ravel lui-
méme, dans une ceuvre récente comme le Concerto pour la
main gauche, indique une route ou le lyrisme pourrait
bien étre a sa maniére, un romantisme de l'esprit.




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 177

Mais en quoi cette musique est-elle francaise? Je répon-
drai avec Pierre Lasserre qu’elle I'est sans le faire expreés,
ce qui est la seule bonne maniére de I'étre. Cette musique
est francaise en ce qu’elle correspond exactement a ce que
nous savons du génie francais, en ce qu'aucune obscurité
ne trouble son sens, et en ce que ce sens, tout le monde
peut le percevoir sans qu'il soit nécessaire de le définir.
Cela se reconnait comme la physionomie d'un individu en
qui rayonne une personnalité supérieure.

Les caractéres de cette musique sont les caractéres mémes
de I'esprit et du tempérament frangais. C'est cette fameuse
clarté francaise dont tous les manuels parlent, non pas,
comme le dit si bien G. Jean-Aubry, «la clarté des
ceuvres dénuées de pensée, mais la clarté de I'esprit qui
a réfléchi et qui propose, bien ordonnés, les fruits de sa
méditation ». C'est « la clarté dans 'ordonnance et dans
I'expression, poursuit encore M. Jean-Aubry, c’est ce qu'on
a justement appelé la peur de l'emphase». Une telle
musique s'interdit les grands débordements lyriques de la
facon la plus naturelle, parce qu'on a, en France, le sens
de la mesure et aussi celui du ridicule.

Mais le caractére et le sens de cette musique n'agréent
pas a tout le monde. Les pages les plus réussies de Fauré
et de Ravel sont quelquefois traitées par les Anglais de
« light little French music». C’est aussi l'opinion de
bien des Allemands, qui ont longtemps considéré Fauré
comme un musicien de salon. Nous commettons souvent
a I'endroit de la musique allemande une méme erreur de
jugement, qui fait que leur Brahms national est, pour
nous, une chose bien lourde. Eh bien! disons que la
musique francaise est moins légére et bien moins une
musique de salon qu'on ne le croit en Allemagne et en
Angleterre, et disons encore que Brahms est moins lourd
qu'on ne le pense en France et dans la province de
Québec.
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Sans doute, des gens mal renseignés et qui mesurent la
musique au kilo ou a 'ennui qu'elle dispense, reproche-
ront toujours & Debussy de n’avoir pas écrit cinquante
symphonies et autant d’opéras. Debussy, en effet, n’a écrit
qu'une fois Pelléas et c’est tant mieux. Pelléas est de ces
choses qu’on ne redit pas. Debussy nous y montre les pos-
sibilités et aussi les limites du genre, et il est certain que
Pelléas, autant que le Tristan de Wagner, marque une
des plus impressionnantes limites de la musique lyrique.
Les temps ne sont plus o1 un compositeur pouvait impu-
nément couler cinquante opéras dans le méme moule,
comme cela se faisait dans la premiére moitié du xix® siécle.
Et si le bon papa Haydn revenait aujourd’hui parmi nous,
il ne pourrait plus, tel un fonctionnaire modéele, écrire sa
symphonie... quotidienne, a moins de pouvoir chaque fois
en renouveler le contenu. Nous avons d'autres exigences.

Eh bien! qu'on ne s’y trompe pas: les Nocturnes de
Debussy, Fétes, Nuages, Sirénes, sont une symphonie au-
thentique en trois parties. La Mer en est une autre, de
vastes proportions et puis aussi les Images pour orchestres,
dont Iberia représente a soi seul un des plus beaux monu-
ments de la musique francaise. Et si on doit mesurer 1'im-
portance d’une musique a I'influence qu’elle a eue dans le
monde, celle de Debussy s'impose a I'attention des histo-
riens. Non seulement en France, mais partout dans le
monde entier, la facon d’écrire la musique a changé avec
Debussy. On saura toujours reconnaitre la musique d’avant
ou d'apres Pelléas.

Nous sommes peut-étre le seul pays du monde a avoir
résisté a I'influence debussyste. I1 est vrai que notre mu-
sique résiste a tout, et méme trop souvent, a la musique
elleméme. Mais elle ne le fait pas exprés. Je ne voudrais
pas recommander ici une imitation de Debussy, parce
qu'une imitation n'a jamais de valeur. Mais I'’exemple de
libération qu’il y a dans la musique de Debussy aiderait
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peut-étre certains de nos compositeurs a se débarrasser
d’influences assez peu honorables et méme desséchantes.
Elle les aiderait peut-étre & ne plus confondre le truche-
ment par quoi sexprime la musique, avec la musique
elle-méme.

Mais cela, quelques-uns de nos compositeurs 'ont com-
pris, et je pense a Mathieu, 8 Macmillan, &4 Champagne, a
Letondal et 2 Tanguay. On pardonne d’ailleurs assez mal a
I'un au moins d’entre ceux-ci d'avoir cherché la musique
la ou elle se trouve, chez les maitres, chez les créateurs,
plutdt que les pions de la grammaire musicale. Ces musi-
ciens canadiens savent comme moi, que Claude Debussy
est de ces maitres.

D’ailleurs, I'histoire de la musique inscrit déja le nom
de Debussy immédiatement aprés ceux de Bach, Beetho-
ven et Wagner. C'est sa place naturelle dans I'histoire.







LA JEUNESSE MUSICALE FRANCAISE

Les saisons mortes sont propices aux enquétes de toutes
sortes. Dans tous les pays on consulte des artistes, des
savants et des hommes d’affaires sur I'avenir de leur art,
de leur métier ou de leur commerce. Jeu innocent, car la
plupart des personnalités consultées ne disent toujours
que ce qui leur plait ou que ce qui se rapporte strictement
a eux.

Demander a un compositeur ce que sera la musique de
'avenir, c’est 'embarrasser 4 coup str. Il n'en sait rien,
bien entendu. Il répondra généralement en exposant ses
propres théories et proposera indirectement ses derniéres
ceuvres comme modeéeles.

Arthur Honegger, consulté dans ce sens aux environs
de 1928, a répondu malicieusement que la musique de
demain serait un retour a Bach, mais en « ne prenant a
celui-ci que son systéme constructif, sur la base des har-
monies modernes ». Il disait encore que la musique de
demain serait sportive, Horace le Victorieux, Pacific 231
et Skating Rink devaient illustrer plus malicieusement
encore sa déclaration.

La mode des retours, que ce soit a Bach (Honegger), a
Pergolese (Strawinsky), a Scarlatti (Casella), 3 Gounod
(quelques jeunes musiciens francais), est déja passée.

Le retour a soi-méme est beaucoup plus en faveur, beau-
coup plus «chic». Mais on le remarque moins. Car ce
n'est pas autrement qu'il faut considérer, par exemple,
le Concerto pour la main gauche seule de Ravel, qui est
de la veine chaude, abondante et généreuse de Daphnis,
et que l'auteur du Bolero semblait avoir définitivement
abandonnée.

Strawinsky lui-méme, dans sa Symphonie de Psaumes,
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recourt a une mati¢re généralement dédaignée par lui
depuis le Sacre. C'est que les compositeurs de génie, quels
qu'ils soient, ne peuvent guere nous dire quelle musique
ils feront dans dix, quinze ou vingt ans. Il est plus simple
de penser que Ravel et Strawinsky feront toujours du
Ravel ou du Strawinsky. Autrement, ce ne serait pas la
peine d’étre I'un ou l'autre de ces bonshommes-la.

Mais ce que sera la musique de demain, on devrait
pouvoir le pressentir en pénétrant les aspirations de la
jeunesse musicale des moins de vingt-cinq ans.

Il faut se garder, bien entendu, de synthétiser trop vite,
ou de définir une esthétique avant de connaitre les ceuvres
qui doivent la justifier. Le recul nous manque pour
embrasser dans son ensemble la production contempo-
raine, mais il nous manque aussi, assurément, des ceuvres.

Il y a deux sortes de jeunes en France: les vieux-jeunes,
ceux qui ont touché a la guerre, et ceux qui sortent actuel-
lement des classes de composition.

La branche ainée de cette génération a connu une
période treés difficile. Elle dut recommencer son éducation
musicale en 1918, dans des conditions absolument diffé-
rentes de celles d’avant-guerre. Il ne faut donc pas s’étonner
qu’elle ait adopté I'attitude de briseurs d'idoles. C'était une
révolte nécessaire.

Ainsi que le disait récemment Maurice Ravel a leur
propos: « Dans toutes les révolutions, il y a une période
sacrifiée 4 la destruction. Mais, continue-t-il, aprées une
période ol leur action fut mise en lumiére avec insistance,
les principaux représentants de cette génération se sont
dispersés (il s’agit principalement des « Six »), et ont cessé
de poursuivre les mémes objectifs. Leur tiche était accom-
plie. Ils avaient rompu publiquement avec l'art de luxe
que constituait I'impressionnisme d’avant-guerre et avaient
essayé d'orienter la sensibilité contemporaine vers un idéal
plus amer, plus apre et plus fort. Ils répudiaient ouverte-
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ment la sensibilité et I'attendrissement. Ils faisaient, de leur
propre aveu, de la musique cruelle. »

Les plus jeunes, les véritables jeunes ont la voie plus
libre. Ils n'éprouvent pas le besoin de briser des idoles. Ils
sont peut-étre sans passion.

Beaucoup plus que leurs ainés, ils ont le souci de bien
faire, de posséder a fond le métier d’écrire. Ils sont moins
pressés. 11 leur semble qu'ils ont tout le temps devant eux.
Rien ne leur répugne, ni classicisme, ni sensibilité. Ils cher-
chent a étre clairs, francs et nets, mais sans parti-pris volon-
taire. Ils aiment la vie, la pleine lumiere, le beau dessin.
Ils ont horreur de I'équivoque et de I'ignorance. Ils sont,
en quelque sorte, néo-classiques.

D'un c6té, du co6té branche ainée, on peut inscrire les
noms de Darius Milhaud, Honegger, Jacques Ibert, Migot,
Roland-Manuel, Delvincourt, Auric, Poulenc, et de 1'autre,
ceux de Delannoy, Jean Rivier Barraud, Marcel Rosenthal,
Cliquet-Pleyel, Maxime Jacob, Cartan, Martelli, Jean
Francaix, etc... Il y a sGrement la des noms qui entreront
dans I'histoire de la musique frangaise.

La carriére des plus jeunes ne sera pas facile. Ils arrivent
a un tournant de I'histoire o la musique doit, elle aussi,
se transformer pour vivre.

Certains domaines leur sont interdits par les conditions
économiques actuellement. Plus de grandes ceuvres lyri-
ques, qui coutent trés cher & monter et qui, d'ailleurs,
n'intéressent plus personne. La crise économique touche
aussi la musique de chambre, et surtout les grandes ceuvres
pour checeur et orchestre. La profonde misére actuelle in-
terdit le luxe d’avant-guerre, et les grands opéras du
X1x® siecle. '

Mais les plus courageux et les plus entreprenants savent
déja que la musique a quitté les tréteaux terrestres pour
vivre désormais dans l'espace éthéré. C'est la qu'il faut
aller la reconquérir.
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C’est 1a que sont aussi leurs auditeurs, leurs fidéles, beau-
coup plus que dans les salles de concert ou, dans quelques
décades, on ne trouvera plus que quelques maniaques
antiques devant des estrades vides.

(Caux-sur-Montreux, 19 juillet 1934.)




LA MUSIQUE FRANCAISE D’AUJOURD’HUI

Si on ne devait étudier son histoire qu'a partir du
X1xe® siecle, on serait tenté de croire que la musique fran-
caise est née d’hier. Mais il faudrait, pour cela, oublier le
romantique Berlioz et le belge Franck. La musique fran-
caise n'est donc pas née d’hier. Elle a méme un passé glo-
rieux. Ses XvI et Xvn® siécles, par exemple, comptent parmi
les plus belles époques de la musique.

Le seul temps d'arrét marqué au cours de son histoire,
et qui fut d'importance, le fut au xix® siécle. Il semble
qu'au sortir de la Révolution, pendant les périodes agi-
tées, mais heureuses, qui suivirent, du Premier Empire
jusqu’a la fin du Second, il semble, dis-je, que la musique
ait moins passionné l'esprit francais. Il a fallu la catas-
trophe de 1870 pour que la France, repliée sur elle-méme,
s'apercht que, dans le domaine de la musique, elle venait
d’étre pendant longtemps tributaire de ses voisins d’Italie
d’abord, d’Allemagne ensuite. Il est dans les habitudes des
peuples vaincus de reviser leurs valeurs. C’est ainsi que
la France se rendit compte, pendant les années qui suivi-
rent Soixante-Dix, que les musiciens francais ne pensaient
plus en francais, comme ils le faisaient jadis, au temps
de Rameau et de Couperin. C'est donc de 1870 qu'on
pourrait dater le mouvement de renaissance de la musique
francaise.

Mais c'est bien plus tard qu'on a commencé a ressentir
les effets de la réaction. Car, avant de se débarrasser de
tout l'attirail étranger, il fallait le subir a fond et en tirer
tout le bénéfice possible. On ne pouvait sortir du wagné-
risme qu’apres en avoir pénétré le sens, et s'en étre saturé.
On devait, en méme temps, réagir contre Wagner et contre
le romantisme. En tout cas, il redevenait de bon ton, en
musique, d’étre francais.
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La crise romantique, la pénétration et la saturation
wagnériennes ont amené une rupture d’autant plus pro-
fonde et plus violente que I'envotitement avait été fort.
Il s'est heureusement trouvé des musiciens en France,
pour comprendre que la forme d’art wagnérienne n’était
pas a leur mesure et qu’elle ne correspondait pas au génie
de leur race. C'est 2 ce moment qu'on a commencé i
renationaliser la musique et que la proposition d’un art
international, non seulement dans sa langue, mais aussi
dans son esprit, est devenue un poncif. Ces musiciens
eurent donc le courage et le bon esprit de regarder en
arriére, et de puiser dans leur passé. Ils y trouvérent, non
seulement une justification de leurs gofits et de leurs
tendances, mais aussi mille sources ot restaurer leur
esprit et leur génie.

Déja, Bizet I'avait osé, avec sa Carmen, que Nietzche
considérait comme un modéle de musique parfaitement
frangaise. On ne trouve, en effet, dans Carmen, nulle
trace de wagnérisme. Au contraire, au lieu d’étre grande-
ment complexe, au lieu de vouloir fondre tous les arts,
au lieu de toucher a la métaphysique et a la philosophie,
comme celle de Wagner, la musique de Bizet ne veut étre
que musicale. Elle se contente d’étre pleine de soleil, de
vie, de charme et de chaleur méditerranéenne. En un
mot, elle s'accommode fort bien d’étre une musique dé-
pouillée des grimaces étrangéres.

Mais pour trouver dans I'histoire de la musique fran-
Gaise une ceuvre absolument neuve, une ceuvre compléte
et belle aprés Carmen, de Bizet, une ceuvre qui soit une
rupture avec l'influence étrangere, une ceuvre qui soit
le commencement d’'un ige nouveau en méme temps
qu'un point capital et achevé, il faut attendre la révé-
lation de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, en
1902. A partir de ce moment, la victoire est complete. Il
peut étre question d’esthétique musicale francaise et la

e L
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France reprend rang parmi les grandes nations musicales
du monde. Par la suite, on voit naitre Ariane et Barbe
Bleue de Paul Dukas, Pénélope de Fauré, a quoi vient
de s'ajouter, toujours dans le domaine du théatre, I’Anti-
gone, du jeune et bouillant Arthur Honegger.

Parallélement au théitre, la musique symphonique a
atteint 2 un développement magnifique. Aux noms bril-
lants de Berlioz, de Franck et de Saint-Saéns, s'ajoute toute
une pléiade de musiciens, aujourd’hui célebres a travers
le monde et qui fait qu’on ne peut plus désormais compter
sans la musique francaise. Des noms comme ceux de
Debussy, Fauré, d'Indy, Ravel, Roussel, Paul Dukas, Flo-
rent Schmitt, Honegger, Milhaud, pour ne nommer que
les plus importants, Poulenc, Auric, Ibert, Ferroud, Ro-
land-Manuel, Maurice Del4ge, ces derniers jeunes encore,
sont pour un pays autant de titres de gloire.

Bref, une musique pure de tout alliage a pris naissance
en France et a touché son plus haut point de perfection
en moins d'un demi-siécle. Jamais, 1'école francaise n'a eu
autant de vitalité qu'aujourd’hui, ni autant de curiosité,
d’originalité et de diversité. Jamais elle ne s'est imposée
A l'attention du monde avec autant de force persuasive
et de charme.







NOTES SUR DES MUSICIENS FRANCAIS ET
QUELQUES-UNES DE LEURS (EUVRES

Honegger. — Honegger doit étre considéré comme
musicien frangais, bien qu’étant d’origine suisse-allemande.
I1 est cependant né au Havre, en 1892. La Pastorale d’Eté
constitue, dans I'ccuvre d’Honegger, une sorte de repos,
une sorte de halte fraiche et paisible, entre des ceuvres de
grande envergure. C'est une musique simple, chantante
d’un bout a I'autre, tonale au sens ordinaire du mot, et qui
nous montre que le jeune colosse Honegger sait, a ses
heures, étre charmant et plein de poésie.

Ravel. — La Flite enchantée est la seconde mélodie du
fameux poéme de Ravel pour chant et orchestre, intitulé
Schéhérazade. Le poéme est de Tristan Klingsor. Schéhé-
razade, dans une ombre douce, et cependant que son
amoureux dort, se livre a la caresse langoureuse et frivole
d’une fltite, dont les notes lui semblent étre de mystérieux
baisers.

Fauré. — Deux mélodies de Fauré: Lydia et Soir. Lydia,
qui date de 1865, est une mélodie trés simple et tres belle,
congue dans la forme strophe. Le poéme est de Leconte de
Lisle. Soir, qui date d’environ 1900, est sur un po¢me de
Samain. Ici, plus de strophes musicales réguli¢res, mais un
développement bien ordonné, sans couplets, suivant celui
du po¢me. L’émotion s'y ramasse en un sommet de ten-
dresse et de pitié. Ici, tout chante.

Poulenc. — Avec Francis Poulenc et son Air vif, voici
presque de la musique d’esprit populaire. Poulenc com-
prend le poeme de Jean Moréas a sa facon. Le traitement
qu'il lui fait subir ici est alerte, de bonne santé et sans
préjugés. C'est la musique d'un jeune homme qui aime
le jeu et le grand air.
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Debussy. — Les Danses de Debussy, pour harpe chroma-
tique et orchestre d'instruments a cordes, sont de 1904.
Elles se jouent également bien au piano. La premiére,
Danse Sacrée, est d’'une plastique particulierement émou-
vante en sa simplicité. Elle évoque le temps lointain ou,
en Gréce, la danse était une priere. Sobre, admirable de
tonalité et de ligne, elle s'exalte pourtant, vers son milieu,
pour reprendre, a la fin, sa précieuse et noble attitude. La
Danse profane s’enchaine sans interruption, et nous voici
dans le monde laique, o1 les rythmes et les harmonies
flattent les sens. C’est une danse vive, a trois temps, capri-
cieuse, légere et brillante, et qui sonne admirablement
bien.

Dukas. — La Malaguefia de Ravel, et le Prélude du
3¢ acte d’Ariane et Barbe-Bleue, de Paul Dukas. La Mala-
guefia fait partie de la Rhapsodie Espagnole, de Ravel. On
retrouve dans cette page toutes les caractéristiques de
I'orchestration de Ravel, laquelle est d'une transparence
et d’'une fluidité extraordinaires. Ne cherchez pas ici de
I’émotion lyrique, mais du plaisir sonore. Quant a 1'émo-
tion lyrique, le Prélude d’Ariane, de Dukas, en fournit
bien davantage. C’est le Prélude de cet acte ol Ariane,
ayant délivré les sept femmes prisonniéres de Barbe-Bleue,
assiste a leur extase devant la lumiére, la campagne et la
mer enfin retrouvées.

Ravel. — Le Tombeau de Couperin n'est ni une ceuvre
triste ni pleurnicharde. C'est une suite de morceaux
aimables et gracieux, pastiches de Scarlatti autant que de
Couperin, dédiés a la mémoire d’amis tombés pendant la
guerre. Roland-Manuel, le biographe de Ravel, dit fort
bien que «les fleurs qui sont sur les tombes ne sont pas
tristes en elles-mémes, mais par les circonstances de leur
offrande, qui ne regardent pas le passant». Ce Tombeau
est une ceuvre d'une extréme simplicité, une sorte de
délassement intellectuel que Ravel écrivit tout de suite
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aprés la guerre. Mais ici, simplicité d’écriture ne veut
pas dire pauvreté et misére. Au contraire, tout cela sonne
riche, net, plein, incisif. Le Menuet et le Rigaudon con-
tiennent d’admirables pages, et qui sont parmi les meil-
leures de Ravel.

Maintenant, je dirai que cette musique, il faut I'écouter
de la bonne facon, avec attention et avec soin. Elle a I'in-
tention de faire plaisir. Il n'y a pas la de jazz, ni de ces
vieux airs que tout le monde a dans la peau. Ceux qui la
connaissent déja la trouveront toute simple et baignée de
mélodie. Ceux qui ne la connaissent pas pourront la
trouver obscure et dénuée de mélodie, au sens populaire
du mot. Mais il faut prendre garde que tout chante, pré-
cisément, dans cette musique, et que ce que I'on appelle
un accompagnement de mélodie, chez Fauré, par exemple,
est aussi plein de mélodie que le chant lui-méme. Il s'agit
de bien écouter et de ne pas résister a I'emprise. Et puis,
cette mélodie n'est jamais nue. Elle repose sur une har-
monie qui la compléte en quelque sorte, qui I'habille et
en augmente le sens et la portée. Quant on connait la
petite Pastorale d’Eté d'Honegger, les mélodies de Fauré
et les morceaux de piano, de Ravel, on ne saurait pré-
tendre que la musique francaise est obscure et sans mélodie,
et que la musique moderne, d'une fagon générale, est in-
compréhensible. Pour moi, toute cette musique est aussi
claire qu'une nouvelle du jour, dans un journal bien écrit.
Il n’y a, sans doute, pas de raison pour qu'il n’en soit pas
de méme pour vous, et il n'y en a pas davantage pour qu’on
ignore toute sa vie des ceuvres musicales qui peuvent, a
I'occasion, donner du plaisir au cceur et a l'esprit.







LE CONCERT CHAMPETRE DE POULENC

Poulenc est encore fort peu connu au Canada... Il n'est
d'ailleurs jamais venu en Amérique. Il doit étre mauvais
marin. Il doit redouter les eaux atlantiques... Avec
Milhaud, Honegger, Auric, Durey et Tailleferre, Poulenc
fit partie de ce fameux groupe des Six qui, aux environs
de 1919, s’aggloméra autour d’Eric Satie, en maniere de
protestation contre I'impressionnisme d'avant-guerre. Ils
voulaient faire de la musique a I'emporte-piece...

Poulenc a aujourd’hui une quarantaine d'années. C'est
toujours un jeune, puisque, comme vous le savez bien, la
musique conserve... Comme le froid du Canada...

Voici comment le dessinait Jean Cocteau il y a une
quinzaine d'années :

« Jeune chien qui joue avec les gants et saccage joyeuse-
ment les plates-bandes. Le matin, il chasse les oiseaux. Le
soir, il leche la main de son maitre. Il s"amuse beaucoup
malgré ses yeux, sa bouche toujours graves. »

Eh bien! Poulenc continue a s'amuser et 4 nous divertir.
Il a beaucoup contribué a faire de la musique francaise
actuelle une musique qui « court a son plaisir », selon
I'expression de Coeuroy.

Poulenc est une sorte de musicien populaire. Il chante
avec la méme facilité que les anciens troubadours, avec la
méme grace et le méme abandon, et il ne redoute rien de
ce que des esprits graves appellent la dangereuse et sen-
suelle fantaisie.

Mais cet air populaire n'en fait pas un musicien du
peuple. C’est méme plutdt un aristocrate, et qui a de tres
bonnes maniéres... Ses mélodies les plus subtiles et les
plus flatteuses n'ont rien d'équivoque. Elles caressent
honnétement.
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Poulenc a le don de la mélodie, ce qui le distingue de
bien des musiciens d’aujourd’hui, qui tichent a chanter
sans pouvoir y atteindre. Sa mélodie est souvent souriante,
aimable, et elle consent a donner du plaisir. Par son don
de mélodie autant que par son esprit, Poulenc se rapproche
des musiciens du xvin® si¢cle. Ce n’est pas un musicien
tragique.

Poulenc a déja beaucoup écrit pour le piano, des pages
gaies, claires et élégantes. Il a écrit un ballet intitulé
Les Biches, une Ouwverture pour orchestre, une Aubade
pour piano et 18 instruments d'orchestre, un Concerto
pour deux pianos et orchestre qui vient justement d'étre
créé a Philadelphie, et enfin le Concert Champétre pour
clavecin ou piano et orchestre, qui sera joué pour la pre-
miere fois en Amérique aux Concerts Symphoniques de
Montréal.

Le Concert Champétre est une ccuvre importante en
trois parties, et classique de forme. Rassurez-vous, je ne vous
en ferai pas I'analyse.

Les thémes de ce concerto ont I'allure des chants popu-
laires, par leur franchise, leur simplicité et leur sponta-
néité. On croit les reconnaitre, mais bien peu sont pris tout
entiers dans le trésor populaire.

La seconde partie de ce concerto pastoral évoque pour-
tant un de nos Noéls, lequel, a n'en pas douter, est une
ancienne chanson galante. C'est ce que sont la plupart de
nos cantiques, dont on tolére a I'église la grace sensuelle...

L'orchestration de ce concerto est assez spéciale en ce
que les bois et les cuivres jouent un réle important dans
la présentation des thémes, réduisant ainsi la tiche habi-
tuelle des trop nobles cordes.

Ce Concert Champétre est tout le contraire d'un sermon
ennuyeux. C'est une ceuvre gaie, joyeuse, généreuse et
brillante, pleine de fraicheur et de jeunesse. C'est une
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musique heureuse, une musique de plein air, qui enchante
I'esprit autant que les doigts du pianiste. C'est de la
musique qui chante et qui danse librement, en plein
soleil, sans se soucier d’étre profonde.







DE LA ROMANCE A JACQUES IBERT !

Le programme de ce soir nous invite a un curieux
voyage. Il s’agit de faire un saut de quatre siécles, de Mon-
teverde a Jacques Ibert, avec escale aux environs de 1830,
escale dont la Romance serait le curieux prétexte. On a
beaucoup méprisé la Romance depuis cinquante ou soixante
ans, et on croit méme qu’'elle est morte avec le régne
de I'Impératrice Eugénie.

Mais qui sait si sa faveur n’est pas prés de renaitre? Qui
sait si, déja, sa renaissance n’est pas sérieusement amorcée?
Car, enfin, la Romance nous envahit de toutes parts. Elle
n’a jamais cessé de faire le bonheur du peuple, mais voici
qu’elle envahit les milieux intellectuels et mondains.
Depuis que Marie Dubas a franchi I'estrade des grands
concerts, depuis que Marianne Oswald et Mireille, celleci
de connivence avec Jean Nohain, ont vaincu les résistances
de la plus sombre critique, les gens du monde se deman-
dent avec angoisse si toutes ces romances dont on parle:
Couchés dans le foin, Le vieux chdteau, Le petit chemin
qui sent la noiselte, etc., sont de I'art. On voudrait savoir
quel cas il convient de faire de Kurt Weil et de son opéra
de «Quat’ Sous», on voudrait savoir si Jean Villart, qui se
cache sous le pseudonyme de Gilles (de Gilles et Julien),
si Jean Villart, dis-je, a du talent, et si, enfin, 'auteur du
Jeu de Massacre, qui est Maurice Yvain, peut étre pris au
sérieux. Cependant, n’en doutons pas: la Romance. la
Chanson-Romance est terriblement a la mode et les Fran-
¢ais ont toujours eu pour elle un goft irrésistible.

Mais jamais elle ne fut plus en honneur que sous la
Révolution, 'Empire et la Restauration. Pourtant, La

1. Conférence faite 2 Paris en juillet 1937, aux « Amis de 1914 ».
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Chaussée, le larmoyant La Chaussée, I'avait dédaignée au
xvie siecle.

La timide romance exhale mollement

Une plainte sans art, fille du sentiment
disait-il un jour avec condescendance.

Ces vers méprisants de La Chaussée renferment tout de
méme une critique qui n’est pas si sotte. Car la Romance,
en effet, est un produit pur du sentiment, sinon de la sen-
timentalité, et c’est un art fort discutable que celui ou le
cceur seul est intéressé.

Pourtant, nous devons a la vérité de reconnaitre que la
Romance fut souvent un art, un art mie¢vre et fugitif,
mais un art incontestable. A peine de la poésie, ou presque
jamais de la poésie, La Romance est tout de méme de la
musique lorsqu’elle est de Guillaume Le Heurteur ou de
Pierre Vermond au xvi¢, ou de Devienne au Xvire.
Elle I'est surtout au xix® siecle, quand elle est signée de
noms aussi illustres que ceux de Boieldieu, Halévy ou
Plantade, peére et fils, quand elle est signée de Garat
(Eh oui! un Basque lui aussi, et qui fit méme de la prison
pour sa Romance sur Marie-Antoinette: « Vous qui portez
un cceur sensible. » C'est que Marie-Antoinette faisait de
la musique avec Garat, et elle paya méme, a plusieurs
reprise, toutes les dettes du musicien extravagant.)

La Romance est assurément de la musique quand elle
est du célébre Romagnesi, le maitre du genre, quand elle
est de Bruguiere, d'Hortense de Beauharnais, reine de
Hollande, de madame Duchambge, d’'Hippolyte Monpou et
de Loisa Puget. Car ce sont la les romanciers (le mot est
exact, car un compositeur de romances est aussi légitime-
ment romancier qu'un compositeur de romans), ce sont Ia,
dis-je, les romanciers les plus justement célébres, et qui
savaient se fournir de textes soit chez Fabre d’Eglantine
(Il pleut, bergére), chez Chateaubriand (Combien jai
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douce souvenance), enfin chez Hugo, Lamartine, Desbor-
des-Valmore, Musset, etc.

Ce petit art de la Romance plonge trés loin dans le
passé et il est en France (car c’est un produit frangais) aussi
ancien que la langue romane elle-méme. De la le nom
qu'il a pris et qui semble enfermer dans une petite chanson
toute la musique d'un noble langage.

Lorsque les troubadours et les trouvéres allaient chanter
leurs couplets dans les chiteaux de France, ils aidaient,
a leur maniére, la langue francaise a se former. En effet, le
clergé et les couvents ne chantaient qu'en latin, en mau-
vais latin d’ailleurs, et le seul francais que l'on entendit
alors, et que l'on pit chanter, était le langage roman des
chansons des trouvéres et des troubadours. Ainsi, Pierre
d’Auvergne, qui est l'auteur de l'une des plus jolies
romances du moyen age, Aux courtes journées long est le
soir, Pierre d’Auvergne, eut peut-étre de l'influence sur
le langage francais, appelé alors langage vulgaire.

La Romance fut deés le début un art féminin ou un
art pour femmes. C'est qu'on y parle d’amour. C'est un
art de salon, un art de cour. Troubadours et trouvéres
chantent des romances pour distraire des dames dans I'en-
nui de leurs chiteaux solitaires. De nobles seigneurs comme
le chastelain de Coucy et le comte Thibaut de Cham-
pagne, font des romances pour les dames qu'ils adorent.
Et vous savez le terrible drame qui ensanglanta les ro-
mances et les roucoulements que le sire de Coucy faisait
entendre en ’honneur de la belle Gabrielle de Vergy. Le
mari, jaloux, tua le beau chanteur de romance et fit
manger son cceur a Gabrielle. Jamais romance ne fut si
tragique.

Celles que Madame Rouffilange a I'intention de chanter
ce soir n‘auront pas, je I'espére, de conséquences aussi
funestes. Les vers innocents de Lemoine, que Loisa Puget
a mis en musique, restent légers et badins, et si on nous
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dit que « les hommes ne comprennent rien...» (2 I'amour,
sans aucun doute), nous n’allons pas, je pense, prendre au
sérieux une assertion aussi gratuite.

Mais avant d’en arriver a cette désobligeante accusation,
Madame Rouffilange chantera un petit air romancé de
Monteverde, extrait du Retour d'Ulysse, et qui nous dit
que « Si les amoureux désirs sont pleins de cruauté, nous
les chérissons pourtant et découvrons mille douceurs dans
nos maux»... Il y est encore dit que « L’Amour est un
jeu ot 'on gagne toujours si 'on attend son heure ».

De Lully, qui était a sa maniére un compositeur de
chansons et de romances, vous entendrez un air du Pro-
logue d’Alceste. C'est la Cantiléne de la Nymphe de la
Seine, gémissant de I'absence du grand roi parti pour la
guerre de Hollande.

PROGRAMME

Ariette du Retour d'Ulysse . . . .. MONTEVERDE
Cantiléne du Prologue d’Alceste . . LuLLy

Romances:
Je t'aime parce que je t‘aime . . . . Loisa PuGeT
Paroles de Gustave Lemoine
LOOTL o 1o 215/ it e teilraional oo anio o le! (3Tak s DaMoOPEAU-CINTI

Paroles de Mme Emile de Girardin

Les hommes ne comprennent rien . Loisa PUGET
Paroles de Lemoine

(Entr’acte de 15 minutes)

Madame Rouffilange va maintenant chanter quelques
romances, aprés quoi nous ferons un petit entr’acte de
dix minutes avant de nous attaquer a Jacques Ibert.
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JACQUES IBERT

Une certaine logique voudrait trouver un rapport entre
la premiére partie de ce programme et la seconde. Eh bien!
le lien entre la chanson d’autrefois et la musique d’aujour-
d’hui de Jacques Ibert, est beaucoup plus étroit qu'on ne
I'imagine. Un peu partout, dans I'ccuvre de Jacques Ibert,
les thémes, ou plutét les airs, ont des allures de chanson.
D’ailleurs, le gotit trés marqué de 'auteur d’Angélique
pour l'opéra-bouffe avec ses airs, duos, trios ou ensembles,
est en méme temps un gotit pour la chanson a couplets et a
ritournelles, dont abonde Angélique autant que le Roi
d’Yvetot. Ainsi donc, notre besoin de logique, notre besoin
d'unité, méme lorsqu'il s’agit des plus simples programmes,
se trouve sauvegardé.

* *

Il conviendrait peut-étre, pour vous parler de Jacques
Ibert, que j'emprunte les formes ordinaires des blogra-
phies bien ordonnées. Il conviendrait sans doute que je
vous dise quand et ou il est né, quels furent ses premiers
maitres, il fut un enfant prodige et s'il a, dés le plus jeune
ﬁge, marque une prédilection pour la muanue A la vérité,
je n’en sais rien, et tout cela me parait ici bien secondaire.
Le gros dictionnaire Riemann pourra satisfaire ces légi-
times curiosités.

Je connais assez peu Jacques Ibert. Grand travailleur,
il ne se disperse pas en mondanités. Il vit a Paris, isolé
dans une tour d'ivoire qui ressemble 4 un bruyant rez-
de-chaussée, ce qui contrarie étrangement ma conception
des tours d’ivoire. Je ne 'ai vu qu'une fois chez lui, ré-
cemment. Et de méme que le faisait I'autre jour James
Joyce pour Mrs. Fellows, il n’a rien voulu me dire de
lui, ni de son ceuvre. Car la politesse interdit, parait-il
(c’est James Joyce qui nous I'affirme), de telles confidences.
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Je me suis donc trouvé en face d'un monsieur si occupe,
aimant si peu a étre dérangé, et en méme temps si détaché
de tout ce qu'on peut penser ou dire de lui, que je n’ai pas
voulu prolonger ma visite et lui poser les questions d’usage.
Si donc je ne suis pas renseigné sur certaines choses, il faut
en accuser.. ma discrétion. Mais il a un éditeur trés
obligeant en la personne de M. Claude Leduc, et qui a bien
voulu mettre sa musique a ma disposition.

Pour ce qui est de faire devant vous son portrait, cela
me parait superflu. Ici, Riemann ne nous renseigne pas.
Pour cela, il faudra donc voir M. Arthur Hoérée, le tres
compétent biographe de M. Jacques Ibert. Ou bien, tout
simplement, regardez M. Ibert lui-méme. Il est notre
héte ce soir. Il n'est pas impénétrable. Pas plus que sa
musique qui lui ressemble étonnamment. Et si, par hasard,
vous voulez savoir quelles influences musicales il a subies, et
quelles sont celles qui persistent encore dans son ceuvre
d’aujourd’hui, eh bien! vous découvrirez cela tout aussi
facilement que moi en écoutant sa musique.

M. Jacques Ibert ne croit sans doute pas plus que moi
au miracle de la génération spontanée. Aussi bien, et quoi
qu’on en dise, il sait qu'il y a eu, dans tous les temps, ce
qui s'appelle un style ou une langue d’époque. Le xix® sié-
cle ne fait pas exception a la reégle. Dés lors, n'est-il pas
naturel que I'on retrouve chez les musiciens d’aujourd’hui
une atmosphére, un tour d'écriture, un vocabulaire, des
matériaux plus ou moins identiques? ce qui n’exclut pas,
d'ailleurs, la personnalité.

Bref, je voudrais que vous fussiez d’accord avec moi pour
trouver qu'il est difficile de parler de musique, de révéler
par des mots le mysteére et le sens qui peuvent tenir dans le
plus petit assemblage de notes. C’est que, pour moi, la
musique n'a pas besoin qu'on l'explique et qu'on lui
donne un sens... littéraire. Une musique uniquement
musicale suffit 4 mon appétit.

I~ ,'_.'.,_TA_; 1o Lo
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Celle de Jacques Ibert l'est particulierement. Je veux
dire, par ce cliché commode, qu’elle ne s’'embarrasse d'au-
cun autre souci que celui d'étre musicale. Et encore, pour
cela, elle ne le fait pas expres. C'est sa nature de I'étre.
Elle ne veut pas, elle ne peut pas étre littéraire, encore
moins philosophique, psychologique ou tout autre chose
en «ique», y compris les mots tragique ou dramatique.
Elle ne consent méme pas toujours a étre lyrique et il lui
plait de dédaigner cette soupape a lyrisme qui sommeille
au fond de tout étre, et par quoi on a I'habitude de mesurer
plus ou moins bien son émotion. Ce n’est pas une musique
froide et uniquement cérébrale ou mathématique, mais
une musique franche, nette, incisive, espiégle a 'occasion,
humoristique aussi et terriblement spirituelle.

Mais si Jacques Ibert n’a pas abordé franchement le
drame lyrique, s'il s'est délibérément tourné vers I'opé-
ra-bouffe plutdét que vers le lyrisme cher aux dmes senti-
mentales, c’est certainement par une tendance naturelle de
son esprit, parce qu'il sait exactement ce qui lui convient le
mieux. Les sujets qu'‘il a choisis pour son ceuvre théatrale
confirment cette opinion. Voyez Persée et Andromeéede,
d’aprés les Moralités Légendaires de Jules Laforgue, voyez
Angélique, une farce savoureuse de Nino, et aussi le Roz
d’Yvetot de Jean Limozin et André de la Tourrasse. On
est ici 2 mille lieues du lyrisme wagnérien et beaucoup plus
pres de Chabrier et de Ravel, de Ravel surtout, que de
Debussy.

La musique de scéne de Jacques Ibert commente égale-
ment des textes ou domine le cOté pittoresque et excep-
tionnel. Par exemple, la musique pour Le Chapeau de
paille d’'Italie, celle de la Castiglione, de Régis Gignoux,
et cette autre pour le Donogoo de Jules Romains, qui est
bien la musique la plus phonogénique du monde, la plus
fine et la plus spirituelle, en méme temps que la plus
économique de moyens. Et cet art parait étonnamment
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loin de celui qui caractérise la Ballade de la Gedle de
Reading, d'Oscar Wilde, et Le Chant de Folie, qui sont
deux incursions de I'auteur dans le domaine tragique. Ces
ceuvres sont, en effet, bien sombres, et ce n’est pas, 4 mon
sens, le meilleur Ibert.

Car le meilleur Ibert n’est pas tragique. Ce serait plutét
les brillantes Escales pour orchestre, escales a Palerme, a
Tunis et a Valence, et qui ont déja tant I'habitude du
voyage qu'on a pu les entendre jusques au Canada. Et
c'est ici le lieu de remarquer que l'orchestration de
Jacques Ibert est une des plus limpides et des mieux
sonnantes de la jeune musique francaise. C’est précisé-
ment quand l'auteur s’accorde le moins d’instruments,
par conséquent le moins d’éléments de couleur, qu'il nous
intéresse le plus. (Exemple: la musique de Donogoo.) Le
meilleur Ibert, disais-je donc, c'est les Deux Mouvements
pour flite, clarinette et basson, pages alertes et étince-
lantes, ou encore les Trois Piéces Bréves pour instruments
a vent. Le meilleur Ibert, c’est évidemment Angélique,
c'est surtout le Roi d’Yvetot Ici, tout est en place, rien
n'est forcé, l'esprit et la matiére s'accordent miraculeuse-
men, la science et la virtuosité sont éblouissantes, et je
dirai méme infiniment séduisantes.

Il y a encore la musique de piano, qui sonne fort bien
au piano, parce que pensée et écrite pour 'instrument i
clavier. Et cela, méme quand il s’agit de réductions d’or-
chestre. Je n'en veux pour preuve que la valse ensorce-
lante de L’Eventail de Jeanne, un ballet écrit en collabo-
ration avec Ravel, Schmitt, Roussel, Milhaud, Roland-
Manuel et quelques autres, et qui est une parfaite réus-
site pianistique. Les Rencontres sont également des pages
trés adroites pour le piano, de méme que Frangaise et une
Toccata sur le nom de Roussel.

Je voudrais laisser a 1'auteur le soin de commenter pour
vous les Quatre Poémes de la Verdure dorée de Tristan
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Deréme, qu’il a mis en musique, et qu’il doit accom-
pagner ce soir. Il vous dirait, sans doute, qu'il a cherché
13, pour la voix, une sorte d’état moyen entre le récitatif
lyrique et la mélodie chantante, bien que tout cela soit
incontestablement chantant. Il hésiterait peut-étre a vous
dire combien la troisitme mélodie, Cette grande chambre,
est réussie de caractére, malgré, ou 4 moins que ce ne soit
a cause de son esprit ravélien...

La Romance, sur un texte de Jean-Aubry, nous rap-
proche de la tradition des romances sentimentales, celles
ot 'on ne pleure, ni ne gémit, ni ne rit, mais ot le flirt
avec I'émotion est bien séduisant. La Chanson du Meunier
et du Roi d'Yvetot, est le type méme de la chanson avec
couplets et ritournelle.

La facon dont Ibert écrit la musique, la fagon dont il
y travaille, fait un peu penser a Haydn, a Mendelssohn, a
Saint-Saéns et 4 Ravel. Méme élégance, méme souci de
bien faire. La fonction d’écrire est aussi naturelle chez
I'un que chez les autres, en ce qu'on n'y sent jamais la
tiche ardue, I'embarras ou 1'hésitation. L'inspiration, me-
surée, indiquera a I'occasion un sujet, un point de départ,
mais elle ne saurait prétendre dicter chaque note, ou les
développements, ce qui est affaire de métier. Et ce métier
d’écrire, Ibert le posséde admirablement, comme aussi ce
sens de la mesure qui est un peu un dada frangais et qu'on
refuse généralement aux musiciens étrangers.

Jacques Ibert ne cherche pas a étonner. Comme tout le
monde, il cherche a étre lui-méme, et je crois que mieux
que personne il connait ses limites. Sa musique, en somme,
est celle d'un artisan trés habile. C'est une musique saine,
joyeuse, mais sans truculence; une musique peut-étre plus
cérébrale que sensible, sans passion virulente, mais aussi
sans équivoque, et pour laquelle il n'y a pas lieu de prendre
brutalement parti, car on ne peut pas se tromper a son
endroit.
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Et si on ne 'aime pas, si on résiste a son charme, on ne
saurait demeurer insensible a l'acuité de son accent, au
mordant de son esprit, a la netteté de son style, & sa non-
chalance aimable et souriante, a 'aisance et au naturel avec
quoi elle s'exprime. C’est, en tout cas, la musique la plus
spirituelle de la France d’aujourd’hui.
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LA MUSIQUE RUSSE

La musique russe est presque nouvelle puisqu'elle n'a
qu’un siécle d’existence véritable. C’est sous Alexandre I**
seulement qu'elle prit un essor définitif, et cela grice a
Glinka, qu'on appelle le pére de la musique russe. Avant
lui, la musique en Russie était francaise, italienne ou
allemande, ainsi qu'il plaisait a la société d'alors.

Glinka lui-méme, qui avait voyagé en Allemagne, en
France, en Italie et en Espagne, a commencé par céder a
Ja mode du temps et fit donc en Russie de la musique...
étrangére. C'est au cours d'un voyage a Berlin, en 1834,
qu’il prit conscience de sa véritable vocation. Le compo-
siteur Dehn lui dit un jour: « Ecrivez donc de la musique
russe. » Glinka n’y avait jamais pensé. Il a fallu un conseil
aussi simple pour que naisse la musique russe aux environs
de 1836.

L'opéra La Vie pour le Tsar, de Glinka, malgré un
certain italianisme, est, en effet, la premiére grande ceuvre
de caractére et d'expression russe. Bitie sur un sujet
national, la musique y prend la spontanéité et la couleur du
folklore slave, ce qui nous éloigne considérablement des
italianismes en usage jusqu’alors.

Le mouvement étant donné, des successeurs comme
Serow et Dargomijsky recherchérent a leur tour une for-
mule encore plus proche de 1'accent russe, qui piit exprimer
un drame indigéne sans tomber dans I'emprunt servile au
folklore. Le Convive de Pierre, malgré ses affinités germa-
niques, est une de ces ceuvres ou s'exprime en une décla-
mation froide et réfléchie un drame spécifiquement russe.

Mais Rubinstein et Tschaikowsky ne continuent pas la
tradition dans le méme sens. Ils sont loin de la lucidité et de
la clairvoyance de leurs ainés. Ils prennent a I'école alle-
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mande une langue, une maniére et un esprit qui expriment
malaisément le tempérament russe.

Antoine Rubinstein, pianiste transcendant, qui n’eut
jamais d’esthétique précise en tant que compositeur et
qui, en réalité, a peu d'importance, a visé a la grandeur
allemande sans y atteindre jamais. Tchaikowsky, victime
pendant longtemps d'une insigne défaveur, mais qu'on
cherche aujourd’hui a relever et a russifier, s'est confiné
dans un romantisme un peu grandiloquent et souvent
creux. Mais c'est un mélodiste qui chante bien, avec facilité,
et dans une langue qui sonne clair. Son orchestre a de la
grandeur et il atteint souvent au pathétique. Cela ne 1'em-
péche pourtant pas d’étre, en maintes pages savantes, un
peu confus, conservatorial et ennuyeux.

Bien plus intéressants furent les Cing (César Cui, Boro-
dine, Balakirew, Moussorgsky et Rimsky-Korsakoff) qui,
en s'attachant a l'expression du slavisme, ont continué le
mouvement inauguré par Glinka. Mais ils sont conven-
tionnels et superficiels dans leur recherche du pittoresque.
Un seul, parmi eux, eut un génie transcendant et sut
résister a « I'instruction de cappelmeister » qui sévissait
alors. Moussorgsky, que I'on a accoutumé de considérer
comme un autodidacte, a tout de suite compris que le
pittoresque collé aux anciennes formes ne constituait pas
une suffisante réaction contre I'italianisme et non plus une
suffisante originalité. Il a compris qu'a mati¢re nouvelle,
il fallait forme nouvelle. C’est ce sentiment instinctif qui
I'a poussé a écrire d'impérissables chefs d'ceuvre.

Boris Godounow est une de ces ceuvres libres de tout
systeme, non entachée de recettes scolastiques, ot grouille
une émotion naturelle, simple et humaine, dramatique
jusqu’a la cruauté. C'est une musique toute imprégnée de
séve populaire et sans apprét. On y marche et on y chante
comme dans la vie, mais sur un plan agrandi et stylisé. Le
peuple, anxieux, révolté ou enthousiasmé, y joue un réle
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de premier plan, autour de la grande figure de Boris, héros
grandiose, tragique et terriblement émouvant.

Les opéras de César Cui n’ont pas beaucoup d’origina-
lité, et non plus les poémes symphoniques de Balakirew,
bien que T hamar et Russie soient d'un lyrisme ferme, d'une
écriture et d'une harmonie intéressantes. Borodine, musi-
cien d'une grande et rare intelligence, est un lyrique qui
se rattache a Glinka, mais qui n'a recherché aucune forme
nouvelle. Le somptueux Prince Igor, ceuvre sans grande
originalité dramatique, contient cependant des danses ver-
veuses, luxueuses et brillantes qui suffisent a sa gloire.

Rimsky-Korsakoff, savant professeur, fut un grand vir-
tuose de I'orchestre. Son verbe sonore a d’ailleurs exercé
une influence considérable sur tous les musiciens qu'atti-
rent le pittoresque sonore et I'élégante virtuosité. Musicien
spirituel, ironique, bel orateur, sans émotion véritable,
Rimsky-Korsakoff s’est complu dans le jeu factice de 1'élé-
gance pour I'élégance. Mais il a été si habile a peindre la
nature, a évoquer l'irréel et le réve; il est si savoureux et
son orchestre si riche et si transparent, que cela console
un peu de sa virtuosité sans profondeur.

Apres le génial Moussorgsky, il faut attendre la venue de
Strawinsky pour trouver réunis en un seul homme a la fois
autant de génie et un caractere spécifiquement russe. Car ni
Withol, Arensky, les deux Blumenfeld, Liadov, ni Grodsky,
Kupylow, Korestchenko, ni méme de plus grands comme
i Glazounow et Liapounow, moins encore Rachmaninoff,

Gretchaninoff, Maykapar et le germanisant Medtner, ne
sont de taille a faire la liaison entre « Boris» et notre
temps.

Scriabine, grand artiste, mystique et religieux, apres étre
sorti de Wagner et de Chopin, a cherché a incorporer a sa
musique des éléments extra-musicaux: psychologie, philo-
sophie, couleurs, images, parfums, feu. Mais sa plus grande
originalité, ainsi qu'on I'a déja remarqué, est certainement
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de ne rien devoir a I'art populaire. Ce lyrique, ce mélanco-
lique sut découvrir une mélodie ondulante et flexible et
T'appuyer sur un systéme harmonique non dénué de carac-
tére et de ressource. Ce n’est pas un art tout a fait malade,
ainsi qu'on a voulu le croire, mais assurément un art a
tendance.

Que la musique ne soit pas un bon véhicule a idées litté-
raires ou mystiques, est chose admise depuis longtemps, et
Serge Prokofieff s’'oppose naturellement a une telle concep-
tion. L'auteur de la «Suite Scythe » est tout a l'opposé
d'un Scriabine et aussi trés éloigné de la grande raison
strawinskiste. Musicien instinctif, Prokofieff ne contrarie
jamais sa nature, d'oli ces outrances, ces douceurs et ces
volte-face qui déroutent dans son art. Il va au gré de sa
fantaisie, toujours heureux, et sa musique respire la bonne
santé. Elle saute, danse et rit et elle exprime naturellement
et sans effort tous les caractéres d’'une ame slave européa-
nisée.

Les musiciens russes d'aujourd’hui recherchent une for-
mule d’expression de plus en plus directe. Et si un dévoyé
comme Nicolas Obouhow s'attache encare a théosopher
avec la langue musicale, s’il confie a la Croix Sonore ses
cris ou divagations d’outre-tombe, de plus jeunes, de plus
hardis et de plus sains comme Miaskowski, Krein, Shosta-
kovitch, Nabokoff, Meytuss et, surtout, Mossolow, pronent
au contraire une formule réaliste et franche qui traduit la
vie de I'usine aussi bien qu'elle chante celle de la terre. La
Fonderie d’acier de Mossolow, de méme que Dnieprostroi
de Meytuss, ceuvres grouillantes de vie et d'un optimisme
dramatique, expriment admirablement 'une au moins de
ces tendances.

De toute facon, la musique russe conserve son caractére
technique, qu’elle soit faite a l'intérieur ou a l'extérieur de
I'U.R.S.S. Avec Strawinsky, Prokofieff et le jeune Igor Mar-
kevitch, musiciens internationaux et russes tout a la fois,
sa personnalité est définitivement acquise.
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IGOR STRAWINSKY

De tous les grands musiciens d'aujourd’hui, Strawinsky
est certainement le plus inconnu au Canada. Ni le Sacre, ni
Petrouchka, ni Noces, ni le Concerto n'ont été révélés au
public autrement que par les disques. Le catalogue de ses
ceuvres contient trop peu de ces pages charmantes par quoi
on pénétre généralement a l'intérieur des frontiéres cana-
diennes. Sa musique de piano et méme ses mélodies ne
sauraient trouver place dans les programmes bariolés et
trop électiques des voyageurs de musique. On n’imagine
d’ailleurs pas que sa Sonate pour piano puisse faire les
délices de nos auditoires, fiit-elle jouée par Rachmani-
noff. Nous ne sommes pas encore préts & comprendre le
sens de pareilles architectures sonores, d'ot est banni le
coté joli et sentimental, et qui s’adressent a 'esprit avant
de remuer les sens.

Igor Strawinsky est né pres de Saint-Pétersbourg, en 1882.
Fils d'un chanteur du Théatre Impérial de St-Petersbourg,
il fit des études de droit en méme temps que de musique.
Eleve d'une éleve d’Antoine Rubinstein pour le piano, il
étudia la composition avec Rimsky-Korsakoff, pour qui il
eut toujours de la vénération: d'our, en 1908, un « Chant
funébre » sur la mort de son maitre.

En 1909, Serge de Diaghilew lui commande un ballet
qui est L'Oiseau de Feu. Quelques années plus tard, un
autre ballet, Petrouchka. Son nom, déja célebre en France
ou il habite, commence a rayonner en Europe a l'appa-
rition du Sacre du Printemps, en 1913. Vingt ans apreés
le Prélude de U'Aprés-midi d'un Faune de Debussy, Stra-
winsky venait a son tour de changer quelque chose a la
musique.

En effet, cet homme de génie a secoué bien du monde,
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bien des formules, et autant de traditions. Parti du pitto-
resque clinquant de Rimsky-Korsakoff, il a frolé Scriabine
et Debussy, mais pour bondir sans hésitation vers des
sommets nouveaux et inaccessibles, ot il est seul en face
de lui-méme, dans une merveilleuse certitude. Sur la
route, on trouve des constructions étonnantes qui permet-
tent de mesurer le chemin parcouru par ce génie qui
n'obéit qu'a soi-méme et aux lois difficiles qu'il s’est
forgées.

Mais s’il obéit 3 un code de beauté quelquefois her-
métique, cette beauté est sensible pour quiconque la veut
sentir. Et il est infiniment réconfortant de penser que
nulle hésitation n’affaiblit jamais cet esprit, jusque dans
ses conceptions les plus audacieuses. )

Cette sécurité¢ dans le métier, cette perfection de la ma-
tiere est chez Strawinsky si grande qu'on se demande si
I'émotion qui nait de ses ceuvres n'en découle pas unique-
ment, plutét que de leur contenu humain. Tant de savoir,
tant de somptuosité dans fa mati¢re sont proprement
inconcevables. Mais si cet art ne recherche pas, en pre-
mier lieu, I'expression, il y arrive incontestablement. Et
c’est une expression intense qui émeut a la maniére d'un
« phénoméne naturel, chute d’eau ou ciel en tumultey,
ainsi que le dit André Coeuroy.

En effet, Le Sacre du Printemps nous montre, dans un
rythme d’'une extraordinaire puissance, la genése de I'hu-
manité, ol tous les gestes sont instinct, brutalité instinctive.
C'est la vie intense de l'étre pres de la terre, rampant,
grouillant, sans arrangement, sans élégance, fruste et a la
fois savoureux. C'est, en synthese, la pulsation du corps
humain, 4 peine sorti de la terre, encore convulsif et
étonné. Avec le Sacre, dit Strawinsky lui-méme, j'ai voulu
exprimer la sublime montée de la nature qui se renou-
velle: la montée totale, panique de la séve universelle. »

Le Sacre a joué une rude partie aux environs de 1914,
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en donnant une nouvelle direction a la musique. La ba-
taille avait d'ailleurs été préparée par Petrouchka, ot
un orchestre prestigieux déroule autour d'une baraque
foraine, les scénes burlesques, capricieuses et brutales
d'une Russie paienne et primitive. Elle I'avait aussi été
par le Rossignol, primitivement un conte lyrique en trois
actes et qui, resserré et épuré, est devenu un poéme sym-
phonique.

Mais c’est Noces, avec son implacable et pathétique
percussion, qui inaugure la série des ceuvres ot la passion
n'ordonne plus, mais s'efface devant les nécessités de la
matiére qui, a elle seule, provoque I'émotion. C'est un art
classique et objectif qui tire tout son sens de I'architecture
méme des sons, de leur jeu, de leur équilibre, de la per-
fection de la forme et de la beauté des proportions. Art
terriblement sévére, sans préoccupations sentimentales, et
que L’Octuor, L’Histoire du Soldat, (Edipus Rex, la Sym-
phonie de Psaumes et Persé phone ont peu a peu transformé
et porté a2 une hauteur et a une noblesse insoupconnées.

F Mais apres Noces, la formule va changer et s’humaniser.
Car Strawinsky s'évade chaque fois du terrain nouvelle-
ment conquis. Il ne veut pas se redire. D’ol ces volte-face
si déconcertantes pour le public et la critique, et des ceuvres

‘ aussi dissemblables et méme opposées que Noces, ou la
_ religieuse Perséphone, celle-ci en collaboration avec André
: Gide. On voudrait méme voir dans la Symphonie de
- Psaumes, composée «a la gloire de Dieu », une revanche

H.r du cceur sur la raison. Il est certain que cette symphonie,
qui commente trois psaumes latins, a mis au second plan

le culte de la mati¢re, pour nous élever dans les régions
inaccessibles de l'imimatérialité. Nous sommes ici en pré-
sence d'un classicisme épuré, ou la plus belle maticre
est devenue un moyen modeste pour exprimer le supréme
amour qu’est l'acte de foi. L'émotion intense qui se dégage
de cette ceuvre est celle d'un homme.

T
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Quand méme, Strawinsky demeure, parmi les musiciens
d'aujourd’hui, le plus beau et le plus complet miracle
d’intelligence pure. Et si on accuse son art d’étre froid et
insensible, c’est bien un peu parce qu'il le veut ainsi. II
dit lui-méme avoir voulu, par exemple dans Apollon le
Musagéte, créer une mélodie non en sentiment, mais en
matiére, « une mélodie découpée dans du zinc. A propos
de Perséphone, il écrivait récemment ceci: « Je crois
devoir avertir le public que j'ai en horreur les effets orches-
traux comme moyens d’embellissement et qu'il ne faut pas
s'attendre A étre ¢bloui par des sonorités séduisantes. J'ai
depuis longtemps abandonné la futilité du brio. J'ai hor-
reur de courtiser le public — cela me géne »... Et encore:
« La foule exige que lartiste fasse sortir et exhibe ses
entrailles. C’est cela que l'on prend pour la plus noble
expression de l'art, le nommant personnalité, individua-
lité, tempérament et autres titres du méme acabit. »

Nous sommes évidemment d’accord avec l'auteur de
Noces que I'émotion d’art doit se tenir a I'écart de ces
pamoisons douloureuses qui ressortissent beaucoup plus
a la pathologie qu'a l'art. En tout cas, génie sans cceur,
Strawinsky démontre avec une déconcertante éloquence
que la beauté, la puissance et I'émotion ne sont pas tou-
jours la ot s'acharnent a les chercher d'incurables senti-
mentaux affaiblis par les grimaces et les contorsions de I'art
romantico-physique. Il est vrai que la Symphonie de
Psaumes est une ceuvre émue et émouvante au méme titre
que la Neuviéme de Beethoven, et il est également vrai
que Strawinsky n’est pas un auteur facile.




LA MUSIQUE AUTRICHIENNE
I, — De Bruckner a Schoenberg

Vienne a toujours été un grand centre de civilisation.
Les musiciens slaves, allemands, hongrois ou italiens de-
vaient, au commencement du Xix® siecle, posséder 1'apos-
tille viennoise, faute de quoi leur « civilisation musicale »
ne pouvait étre ni compléte, ni raffinée. Vienne partageait
avec Paris ce titre de supériorité sur les autres grandes
capitales européennes.

Sans doute, ainsi qu'on a accoutumé de le dire, Vienne
a toujours ¢été une ville de plaisir musical. L’'art austére
n'y a jamais fleuri. Et si c'est la, pourtant, que prirent
naissance les grandes forces de la symphonie, avec Haydn,
Mozart et Beethoven, c’est bien un peu parce que ces génies
y ont livré les batailles nécessaires.

Cette ville de luxe, qui connut tant de siécles de vie
impériale et fastueuse, a d'ailleurs eu pendant longtemps
la réputation de posséder une sensibilité artistique super-
ficielle. C'est sans doute pour cette raison que les historiens
ne veulent pas que Haydn, Mozart et Beethoven soient des
musiciens autrichiens au sens plein et technique du mot.
En tout cas, leur culture, leur formation musicale est
viennoise. Et Vienne est incontestablement le berceau de
la symphonie.

L’Autriche était autrefois un grand pays. Les Hongrois,
les Tcheéques et autres groupements autochtones y appor-
taient une vie et une diversité dont elle a d{i subitement se
passer. Les frontiéres d'aujourd’hui sont bien serrées
autour de la capitale, ce qui fait que toute l'activité s'y
concentre, ou a peu prés, malgré les villes comme Graz,
Salzbourg et méme Innsbruck, réputées pour leurs festi-
vals. Vienne, en tout cas, a toujours le méme culte, le méme
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amour de la musique qui en fait la capitale la plus musicale
du monde.

II est indiscutable, pourtant, que Vienne fut le berceau
de la grande musique classique allemande. Mais si, comme
je le dis plus haut, il faut, pour des raisons nationales,
abandonner aujourd’hui le viennois Mozart 4 1'Allemagne,
ainsi que Haydn et Beethoven, il reste que les vrais musi-
ciens autrichiens, au xix® siécle, sont Schubert et Johann
Strauss. S'y rattachent a leur facon Bruckner, Mahler,
Krenek, Korngold, Schoenberg et ses nombreux disciples.

Bruckner, Hugo Wolf et Gustave Mahler sont les piliers
de cette école qui, a la fin du xix® siécle, et le plus natu-
rellement du monde, a pris le ton national. Il y a aujour-
d’hui scission avec I'Allemagne musicale.

Il serait cependant assez difficile de définir les carac-
téres de cette musique en opposition, par exemple, avec
celle d’Allemagne. Elle en différe par l'esprit, sans doute,
par le style et 'atmosphére, et en ce qu’elle se rattache au
lied et a la danse populaire. Et il est remarquable que la
grande forme symphonique, qui est de naissance autri-
chienne, ne convient aujourd’hui a4 personne mieux qu'a
un Autrichien. ;

Les symphonies de Bruckner représentent tout un monde
d’expressions philosophiques et religieuses dont la subtilité
nous échappe. Elles sont, en tout cas, une confession
ardente de l'artiste; car, ainsi que le dit M. Paul Stefan,
« Bruckner, fervent catholique, attaché pendant toute sa
vie a 'ceuvre de Saint-Florian en Haute-Autriche, d’ou il
était venu a Vienne, portait en son ame la solution de tous
les doutes, I'apaisement de tous les combats. Au milieu de
son paysage natif, qui résonne puissamment dans son ceuvre,
se dresse la cathédrale d’'une foi inébranlable ot tout le
ramene. »

On le connait mal en France, et encore plus mal en Amé-
rique. Sans cela, les Américains, pour qui il n’existe que la
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musique des trois grands « B», Bach, Beethoven, Brahms,
y auraient sirement déja ajouté ce quatriéme grand « B »,
Bruckner; car son ceuvre a de la grandeur et de la puis-
sance et ses symphonies ont tous les aspects des chefs-
d'ceuvre.

Mahler, cependant, est a I'antipode de Bruckner. Juif
de naissance, il a parcouru le monde. Des théitres autri-
chiens, allemands, hongrois et méme américains 'ont vu
diriger. Grand chef d’orchestre, esprit trés fin et trés
cultivé, ses interprétations portaient la marque d’une per-
sonnalité trés attachante.

Neuf grandes symphonies, une quarantaine de lieders,
dont les si émouvantes Odes aux enfants morts, le Chant de
la Terre, voila pour les ceuvres importantes.

Trés importantes et impressionnantes, en effet, ses sym-
phonies, qui recourent presque toutes a la voix et a la
parole. La huitiéme, notamment, est enti¢rement chantée.

Mahler, grand musicien de transition, demeurera le
dernier des grands classiques autrichiens. C'est lui qui,
par son art et par son enseignement, a indiqué la voie a
la musique autrichienne d'aujourd’hui. Il est le pont
nécessaire entre les deux grandes étapes de la musique
autrichienne au x1x® et au xx® siécle. Il a, pour ainsi dire,
donné naissance a Schoenberg et a son école.

Au seuil de cette nouvelle époque de la musique autri-
chienne, on voit des musiciens comme Erich Wolfgang
Richard Strauss et de Schrecker. Trés autrichien d’esprit,
Korngold a adapté a la scéne contemporaine quelques-unes
des opérettes de Johann Strauss les moins connues. Il I'a
fait avec une souplesse et un goiit étonnants.

Krenek, viennois cent pour cent, et dont tout le monde
connait au moins son opéra-jazz Joanny meéne la danse,
est un musicien beaucoup plus personnel, plus fin, plus
intelligent et plus spirituel que Korngold. Il a entrepris
de redonner une nouvelle vigueur au théitre lyrique, dont
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la vie est partout menacée. Il y a d'ailleurs pleinement
réussi avec Joanny et Oreste.

Dans le domaine de la musique d'orchestre, on trouve les
noms de MaxSpringer, Hauer, Franz Schmidt, de plus
jeunes comme Rudolf Kattnig, Bittner, Kienzl et Robert
Heger, qui sont plus ou moins sortis de la grande tradition
brucknérienne.

Félix Petyreck, musicien trés original, Hugo Kauder,
Ernest Kanitz, Franz Salmhofer, voila encore des noms qui
comptent dans la musique autrichienne d’aujourd’hui.

Et cette musique autrichienne, elle entend n'étre plus
confondue avec l'allemande. Elle a ses caractéres propres
et on ne saurait, en effet, mettre dans une méme catégorie
des musiciens aussi différents que 1'Allemand Hindemith
et I’Autrichien Alban Berg.

(Mont-Pélerin, 30 juillet 1934.)




LA MUSIQUE AUTRICHIENNE
II, — Schoenberg et ses disciples

Aucune musique d'aujourd’hui ne nous est plus étran-
gére que celle de Schoenberg et ses disciples. Non
seulement l'océan nous en sépare, mais aussi la France
avec son art clair et limpide, si parfaitement assimilable
pour nous, la Suisse avec ses pics inaccessibles, et surtout
tant d’ignorants préjugés.

On ne connait pas Schoenberg qui, de romantique
tourmenté, est devenu alchimiste cérébro-atonal. Ce roman-
tique sublimé, ou cristallisé, nous épouvante.

On ne connait pas davantage Alban Berg, Anton Webern,
Wellesz, Hanns Eisler et Théodore Wiesengrund-Adorno.
Leur musique, comme celle de Schoenberg, prend d'ail-
leurs avec les traités en usage dans nos écoles, des libertés
qui choquent les oreilles habituées aux tranquilités har-
moniques des grammairiens et autres Dubois qui ont fait
notre éducation.

Et Schoenberg ne prend-il pas soin de nous avertir
que «l'art n'est pas la conséquence du talent, mais de la
nécessité ». Ne dit-il pas encore qu'a «l'artisan qui a du
talent, il suffit de vouloir pour atteindre son but. Tout
ce qu’il veut, il le peut. Que son ceuvre soit bonne ou
mauvaise, superficielle ou profonde, neuve ou démodée,
peu importe: il atteint son but». Car «la nature guide
I'artiste de génie; l'artiste de talent se laisse guider par
I'art ».

Quant a la beauté d'une telle musique, Schoenberg
répond que « le beau n'existe qu'a partir du moment ou
le profane, ceux qui ne produisent pas, commencent a
en ressentir 'absence ». Mais les théories de ce savant
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alchimiste sont aussi nombreuses et aussi troublantes que
ses ceuvres.

Ravel disait un jour qu'il avait beaucoup d'amitié pour
I'école de Schoenberg. « Ce sont, disait-il, a2 la fois des
romantiques et des séveres. Des romantiques parce qu'ils
veulent toujours briser de vieilles tables. Des sévéres par
les nouvelles lois qu’ils s'imposent et parce qu'’ils savent
se méfier de la haissable sincérité, meére des ceuvres loquaces
et imparfaites. »

Ceci voudrait donc dire que Schoenberg, qui pour cer-
tains est perdu dans une métaphysique brumeuse, qui
pour d'autres est un romantique égaré au xx® siecle, écrit
une musique pleine de logique. Trop pleine de logique,
précisément. Trop cérébrale. Autant ses ceuvres du début
étaient lyriques, presque humaines, autant les plus récentes
sont seches et pas toujours bonnes & entendre.

Mais il n'y a pas de code immuable de beauté. Trop de
chefs-d’ceuvre sont 1a pour y contredire. Des lors, Pierrot
Lunaire, qui est 'ceuvre la plus troublante de Schoenberg,
la plus curieuse, la plus extraordinaire, la plus achevée, la
plus audacieuse et sans doute, une ceuvre belle. Une
maitrise souveraine y cristallise I'émotion et satisfait, il
est vrai, beaucoup plus 'esprit que le caeur. Le cceur y est
soigneusement tenu en laisse et nulle musique ne se refuse
aussi soigneusement le charme.

Cet étonnant poéme pour chant et quelques instruments
a impressionné beaucoup de compositeurs, il y a une
trentaine d’années. Strawinsky, Ravel et Maurice Delage,
parmi d’autres, ont sacrifié & ce nouveau culte de I'esprit:
Strawinsky dans ses Poémes de-la lyrique japonaise, Delage
dans ses Poémes Hindous et Ravel dans ses Poémes de
Mallarmé. Chez eux, cependant, la voix chante librement,
par comparaison au traitement que subit la voix dans
Pierrot Lunaire.

Mais, comme le disait Ravel, «si mes Poémes de Mal-
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larmé ne sont pas devenus tout a fait du Schoenberg, c’est
que j'ai moins peur, en musique, de 1'élément charme, par
lui évité jusqu’a I'ascétisme, jusqu’au martyre ». Le charme,
c’est pour Schoenberg le plus grand péché.

Pierrot Lunaire, les morceaux Op. 11 et surtout, les
Six petits morceaux Op 19, voila qui précise I'esthétique de
Schoenberg et I'emploi qu’il compte faire du contre-
point. Dés lors, sa musique sera atonale.

Mais cet atonalisme s'accommode d'un certain classi-
cisme dans la forme. Les derniers Quatuors a cordes, la
Kammersinfonie, la Sérénade Op. 24, le Quatuor pour ins-
trument a vent, les Variations pour orchestre et la Musique
pour une scéne filmée achévent I'évolution d'un genre,
d'un style, d'une maniére ol l'intelligence joue assuré-
ment un réle prépondérant.

De méme qu’on n’envisage pas cette musique sans celle
de Mahler, que Schoenberg vénérait comme un « saint »,
on ne peut guére imaginer la musique des plus jeunes
musiciens autrichiens sans celle de Schoenberg.

Zemlinsky et Schoenberg, tous deux disciples de Mahler,
prirent la téte du mouvement déja bien avant la mort du
grand symphoniste.

Alban Berg, Anton Webern et Egon Wellesz, qui sont
parmi les plus anciens éleves de Schoenberg, raffinent
encore sur les théories déja pourtant bien serrées de
I'auteur de Pierrot Lunaire. Et ainsi que I'écrit Willie
Reich, « leur extréme conscience et la sévérité de la critique
qu’ils exercent sur eux-mémes ne leur permet de publier
que des ceuvres polies et repolies jusqu’a la perfection ».

Wosseck d’Alban Berg, les Cing chanis spirituels Op. 15
et la Symphonie pour orchestre de chambre de Webern,
Alceste, les Bacchantes ou Le Sacrifice du guerrier captif
de Wellesz, voila des ceuyvres d’un raffinement inoui et qui
dépassent I'entendement ordinaire, tant est grande leur
subtilité, tant y sont tendus a l'extréme les moyens d’ex-
pression sonore: voix et instruments.
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Tous font a 'occasion des ceuvres courtes et menues, a
la maniére du maitre Schoenberg qui, dans une page de
dix mesures (le sixiéme morceau de I'Op. 19) voulut expri-
mer en musique 'impression produite par les obseques de
Mahler. Chaque note y doit donc jouer un réle capital.

A propos des Six Bagatelles pour quatuor Op. 9, de
Webern, Schoenberg écrit dans la préface: « Que 'on songe
a la température qu’il faut pour s'exprimer de facon si
concise. De chaque regard on pourrait faire un poéme,
de chaque soupir un roman. Mais exprimer un roman
par un seul geste; un bonheur dans un seul souffle, cela
décele une maile sensibilité, ennemie des sensibilités
prolixes...

Mais il semble que personne mieux que Wellesz n’ait
formulé I'objectif esthétique du musicien autrichien d'au-
jourd’hui. « Il s’éléve contre toute forme batarde, contre
I'insuffisance camouflée en lourde ambiguité. 11 lutte pour
la perfection architecturale. Il aime l'achevé des grandes
formes; il cherche a donner a ses idées une trame ferme.
Semblable conception de l'art exige une discipline plus
sévére que le mol abandon aux puissances de l'instinct.
Elle demande que l'art domine, que la clarté dompte
I'effervescence de I'élan et donne une forme aux confuses
velléités; que la mesure soit toujours gardée et, suivi sans
erreur, sans défaillance, le chemin que monte la voix
intérieure. Ainsi le musicien saura dompter les forces qui
fermentent en lui, et ainsi chacune de ses ceuvres enfer-
mera non pas l'ombre de sa vie seulement, mais toute la
richesse de son dme et 'espoir de sa perfection. »

Apreés cela, on comprend qu’'un jeune musicien comme
Hanns Eisler ait écrit ses Faits Divers, qui est une suite de
mélodies sur des sujets d'actualité précise et matérielle.
C’est, si I'on veut, une victoire de l'influence francaise, ou
plus précisément du défunt « groupe des Six ».
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Mais un autre musicien comme Wiesengrund Adorno
reste attaché aux formules hermétiques de la grande école
schoenbergienne et demande, par exemple & un poéte
comme Stefan George (un Mallarmé autrichien) une ins-
piration qui le tient éloigné des trop prosaiques nécessités
d’aujourd’hui.

Cette musique est belle, sans aucun doute, mais il est
certain qu'on n'en peut comprendre le sens et en gofiter
la saveur que si on I'étudie avec soin, dans I'ordre de sa
production et I'esprit dégagé de tout préjugé scolastique.
Elle ne révele pas autrement l'orgueilleux mystére de sa
beauté.

(Mont-Pélerin, 25 juillet 1934.)







; LA MUSIQUE HONGROISE

Pour nous qui ne la connaissons pas, la musique hon-
groise est représentée avant tout par les tziganes.

Ces tziganes, d’ailleurs, la représentent fort bien.

Ce sont eux qui, au cours du siécle dernier, ont redonné
une vie a cet art d’improvisation particulier aux peuples
de I'Europe centrale.

Ces artistes au métier impeccable et d’une troublante
fantaisie ont inventé bien avant les faux négres d’Amé-
rique une sorte de « hot jazz » dont la rutilence, la verve,
la couleur, la chaleur et I'élan sont proprement irrésis-
tibles. Ils sont les inventeurs de rhapsodies improvisées
que Liszt, par la suite, a si somptueusement traitées.

M. Emile Haraszti nous dit que « la musique hongroise
a le méme dge que le peuple hongrois, mais qu'il n'y a
que quatre siecles que nous lui connaissons une vie indé-
pendante ».

C’est que la Hongrie, au cours des siécles, dit-il encore,
a di « mener une lutte désespérée pour défendre la civi-
lisation occidentale contre I'Islam et défendre en méme
temps son indépendance nationale contre 1"Autriche ».

Rien n’a été conservé des époques primitives, et ce n'est
guere qu’'au xvie, sous la domination des Turcs, qu’on vit
poindre une musique personnelle sur le sol hongrois.

Cette musique, dailleurs, doit beaucoup A I'apport
des tziganes turcs. Ils lui redonnérent son caractére primitif
oriental qu’elle avait perdu au cours de luttes incessantes.

L’histoire superficielle a toujours confondu la musique
des Hongrois avec elle des Autrichiens, des Tchéques, des
Roumains et tout ensemble des Allemands.

Au cours du siécle dernier, pourtant, la Hongrie peut
revendiquer avec honneur de grands musiciens comme
Liszt, Erkel et méme Mosonyi.
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I1 se trouve que Francois Erkel a contribué a opérer en
Hongrie une renaissance musicale analogue a celle de
Glinka en Russie et de Pedrell en Espagne. Avec Liszt, il
mit en friche un folklore d'une richesse et d'une abon-
dance inouies, qui devait servir de tremplin a la généra-
tion suivante. Ainsi, le conseil de Liszt a été admirable-
ment suivi, lui qui écrivait: « Si I'on veut conserver la
musique dite hongroise dans toute son intégrité, il faut
lui laisser son atmosphére, son « morceau de toile bleue »,
il ne faut la dépouiller d’aucun de ses trois éléments
principaux: ses intervalles et leurs incohérences, ses rythmes
et leurs vacillations, sa fioriture et son surplein. »

*

* *

C’est ce qu'un musicien comme Béla Bartock a admi-
rablement compris.

Mais au moment ou il entreprend son ceuvre, son pays
est encore sous la domination des Allemands, musicale-
ment. Les frontiéres sont solidement fermées a toute in-
fluence autre que 'allemande, et ce n'est qu'avec le plus
grand mal qu’il fait enfin pénétrer les généreuses esthé-
tiques de Pelléas et du Sacre.

Parti de Wagner, de Brahms et de Liszt, ce héros de la
musique hongroise a posé et résolu un probléme ardu,
celui de redonner a la musique de son pays un sens
hongrois. Il a retrouvé dans le sol méme de son pays un
accent particulier et un rythme qui sont une des plus
puissantes originalités de son style.

Sa mélodie n'est pas une mélodie pleine de fioritures
A la maniére des tziganes. C’est une mélodie toute proche
de lorient, plus nue, plus campagnarde et plus rude.
Mais cette mélodie primitive et populaire, il la traite et
la stylise ainsi que le font Strawinsky et Falla, respective-
ment, sans pour cela lui faire perdre son accent de terroir.
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Sa musique est un flot tumultueux, rythmique, puis-
sant et nerveux. C'est le besoin de vivre, de crier, de
remuer. Mais non pas sans contréle. Une maitrise souve-
raine sait diriger cette force vive de la nature qui s'exprime,
a l'occasion, en des pages tendres qui contrastent, par
exemple, avec la rudesse de L’Allegro Barbaro, tout en
angles droits. Telles pages des Chansons paysannes hon-
groises, de la « Suite » Op. 14, des Improvisations, des
Etudes et des Sonates, montrent une poésie et une nostalgie
intense, aussi un héroisme et une joie qu’on ne rencontre
pas fréquemment dans la musique d’aujourd’hui.

Une ceuvre comme Falun (Au Village), en son dpreté et
sa male rudesse, révéle une humanité profonde.

Son orchestre est sans chatoiements et ne redoute rien
tant que les coloris doucereux et charmants. I1 est net de
cculeur, direct, souvent explosif, mais admirablement dosé.

Bartock n’a jamais été profondément sollicité par 1'in-
fluence de Schoenberg. La complexité cérébrale de 'auteur
des Cing Piéces pour orchestre ne saurait s'accorder avec
I'art réel, vivant, physique et musclé, du Hongrois Bartok,
qui est de 'époque du ciment armé, nu et sans décora-
tions artificielles. Schoenberg est un cérébro-romantique
et Bartock est anti-romantique par nature. Celui-ci domine
toujours sa sensibilité, tandis que 'autre I'étouffe sous de
savantes complexités contrapuntiques.

Romantique, ou plutét lyrique, Zoltan Kodaly Test
certainement par opposition a Bartok. Mais comme son
lyrisme est froid! Sa mélancolie sentimentale est sans
chaleur.

Cependant son Psaume Hongrois a une force drama-
tique, une puissance tragique qui en fait une des ceuvres
les plus importantes et les plus significatives de la musique
hongroise d’aujourd’hui. Il y a 14, certainement, des accents
poignants ol se retrouve 'ime populaire, ardente et hé-
roique de la Hongrie. C’est la seule ceuvre de Kodaly,
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jusqu’ici, qui puisse prétendre briser les frontiéres stric-
tement nationales et chercher au dehors des admirateurs.

Le grand pianiste Dohnanyi, compositeur de renom
également, est une sorte de Rachmaninoff hongrois. Néo-
romantique comme le grand pianiste russe, il cherche
pourtant a s’évader du romantisme allemand (Wagner) qui
inspirait ses premiéres ceuvres.

Dans Ruralia Hungarica, il s’approche du sentiment
hongrois en ce que le caractére dominant rappelle les
traits du beau-pére, Liszt, plutét que ceux du gendre,
Wagner.

Poldini, compositeur aimable dont maintes petites pi¢ces
ont parcouru le monde, est 'auteur d'un opéra d'une
exquise poésie: Noces de Carnaval.

Georges Kosa est un musicien personnel, mais a qui il
manque la maitrise nécessaire pour résoudre les divers
problémes de tonalités et de forme qu’il aborde avec
impétuosité.

Alexandre Jemnitz, polyphoniste-né, se complait dans
I'abstraction schoenbergienne, cependant que Lajtha et
Eugéne Adam sont tres attachés a la chanson paysanne.

Il y a encore Théodore Szanto, pianiste remarquable, et
le délicat et pittoresque Tibor Harsanyi, dont I'ceuvre est
trés appréciée du public parisien.

Des musiciens comme Lavotta et Siklos n’ont guére été
joués en dehors de la Hongrie, tandis que Léon Weiner a
franchi les frontieres avec ses « Concertos» pour piano et
méme 1’Atlantique avec un quatuor & cordes honoré d'un
prix Coolidge.

* *

De toutes les musiques dites nationales c’est, avec la russe
et I'espagnole la plus caractérisée. Le folklore hongrois, qui
est d’'une richesse inouie, n'a d'égal que le russe et I'espa-

T
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gnol, qui lui sont peut-étre supérieurs par la variété de
rythme et de couleur.

Cette musique, cependant, n'a guere jusqu'ici forcé les
frontiéres étrangéres. Ni Kodaly, malgré son Psaume
Hongrois, ni Dohnanyi, ni Jemnitz n’ont obtenu ce qu’on
appelle l'audience internationale. Et 2 ce point de vue,
Kosa et Harsanyi ne sont encore que des espoirs.

Bartok, seul, tout en étant purement hongrois, posseéde
ce langage international, viril, personnel et original qui lui
a déja conquis I'attention de I'Europe musicale.

L’Amérique persiste a 'ignorer. Mais nous savons que
ce pays n'a guére le gotit des découvertes musicales et que
I'ccuvre de Strawinsky n'y est pas encore entiérement
connue du grand public. Non plus, d’ailleurs, celle de Falla.

Bartock est pourtant I'un des plus grands musiciens
d’aujourd’hui. Si on résiste a son art, c’est sans doute a
cause de son manque de lyrisme et de charme, qualités
essentielles avec quoi on gagne facilement les cceurs. Mais
ses autres qualités, qui sont trés grandes, finiront bien par
vaincre les plus tenaces résistances.

(Mont-Pélerin, Suisse.)






GRIEG, MUSICIEN NORVEGIEN

Personne n’ignore le nom de Grieg au Canada. Son nom
et sa musique ont pénétré jusque dans notre intimité et
nous sommes assurément plus proches de ce bourgeois du
Nord que de tel autre musicien révolutionnaire de 1'Alle-
magne du Sud, par exemple Beethoven.

Grieg a enchanté notre enfance. Je parle des gens qui
naquirent aux environs de 1880-85. En 1900, c’était la
musique en honneur et en vogue dans les salons. Elle
accompagnait les thés des femmes du monde, les five o’clock
d’alors; elle donnait une atmosphére de grice aimable,
facile et nonchalante. C’était et c’est toujours la musique
des gens heureux, ceux dont les passions ne sont pas trop
violentes. C’est encore celle des jeunes pensionnaires.

Un musicien de Québec, M. Henri Gagnon, m'écrivait
derniérement que dans son enfance les petits morceaux
de Grieg étaient indispensables au « five o'clock tea », aussi
indispensables que certaines pitces d'argenterie de ser-
vice dont le fignolage fait tant plaisir aux dames...

Eh bien! Grieg a disparu de nos « five o'clocks » et de
nos « bridges », et sans qu'on ait songé a le remplacer par
une musique de méme valeur... Autres temps, autres musi-
ques... Et pourtant, nous avons encore €n commun avec
Grieg bien des choses, serait-ce un certain sens de la bour-
geoisie et le golit du confortable.

En matiére d’art musical, nous avons la méme incuriosité
pour les belles et grandes formes; nous avons encore en
commun avec lui la neige, le froid et les horizons clairs.

Gens du Nord, comme Grieg, nous devrions étre aptes a
comprendre et a goiiter la nature norvégienne qui l'inspira
et qu'il aima si passionnément, cette nature pourtant tres
différente de la notre, et oli, comme ici, pour emprunter
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un bout de paysage de Gustave Geffroy, « I'accord pur et
froid du blanc de la neige et du bleu de I'eau » créent des
contrastes profonds et émouvants. Rien de cette prenante
beauté ne nous échapperait, si seulement nous la connais-
sions...

Néanmoins, le Norvégien Grieg a forcé notre intimité. Sa
bourgeoisie a conquis la ndtre. Sa poésie, sa sentimentalité
réveuse, son optimisme, son lyrisme savoureux, mais a fleur
de peau, ont séduit nos dmes et nos cceurs, qui répugnent
généralement aux grandes émotions, aux grandes douleurs
comme aux grandes joies. Tout ce qu’il y a de superficiel
dans ce musicien satisfait ce qu’il y a de superficiel et de
léger dans nos dmes paresseuses. Il flatte notre bour-
geoisisme, lui qui, selon I'opinion admise, a été le poéte et le
musicien des bourgeois intelligents et sensibles. Il se garde
bien de nous bousculer et de nous troubler trop profondé-
ment, et il se garde bien surtout, d’étre vulgaire, révolu-
tionnaire ou simplement polisson.

Sa musique a fait le tour de tous les salons du monde
entier, mais ce n’est assurément pas parce qu’'elle est banale.
C’est bien plutét parce qu'elle correspond exactement aux
émotions moyennes des auditeurs moyens. Avec cela, elle
est facile, charmante, aimable, élégante, fraiche et person-
nelle, sans grandeur et sans profondeur, mais pleine d’ac-
cents mélancoliques d'une troublante harmonie.

D’ailleurs, Grieg a mesuré mieux que personne ses
propres limites et son propre caractere. Il disait que des
« artistes comme Bach et Beethoven ont sur les sommets
élevés des églises et des temples ». Et il ajoutait qu'il avait
voulu, lui, « batir pour les hommes des demeures ot ils
soient heureux et se sentent chez eux». Les petites habita-
tions ou petits « bungalows » qu’ils nous a laissés sont par-
faitement confortables et hygiéniques, et on y respire un
air pur.
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*

Son biographe Paul de Stoecklin nous apprend que sa
famille est originaire d'Aberdeen en Ecosse. L'arriére
grand’pére de Grieg quitta 1'Angleterre vers le milieu du
18° siécle pour venir s'installer 2 Bergen, en Norvege, ou
il fut nommé consul d’Angleterre a charge héréditaire, ce
que furent également son grand'pére et son pére. Sa mere
est petite-fille d'un évéque et arri¢re-petite-fille d'un pas-
teur... assez bizarre, homme de guerre et buveur acharné,
et qui rendit "dme au milieu d'un sermon.

Edouard Grieg, le seul des Grieg qui doive nous inté-
resser, est né & Bergen en 1843. Il nait bourgeois, dans une
maison élégante, et entouré du meilleur monde. Son pére
est amateur de musique et sa mére, poétesse a ses heures,
chante et joue admirablement du piano. Elle fut le premier
maitre de son fils, et il n’est pas besoin de dire que l'auteur
de La mort d’Ase fut élevé dans 'atmosphére la plus pro-
pice au développement de son talent.

Cependant, le petit Grieg voulait devenir pasteur, selon
une antique tradition de famille. Il voulait précher les
foules, et c’est un hasard qui décida de sa carriere. Un jour,
le fameux violoniste Ole Bull, une sorte de Paganini norvé-
gien, en visite chez ses parents, entendit un des premiers
essais du fils Grieg, qui avait alors quinze ans. « Il faut que
tu ailles & Leipsig, lui dit-il en lui tapant sur 1'épaule, et
que tu deviennes un musicien. »

Donc, vers 1860, séjour au Conservatoire de Leipsig.
C’est 1a que le petit Grieg apprit le métier de compositeur
et aussi qu'il devint pianiste. Il y demeura quelques années,
apres quoi il partit pour Copenhague, en Danemark. C'est
dans cette grande ville, élégante et riche, qu'il fit la con-
naissance des plus célebres musiciens scandinaves d’alors,
Gade, Hartmann et surtout Nordraak, dont il devint I'insé-
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parable ami. C'est a Copenhague qu'il commenca la car-
riere de virtuose et qu’il découvrit sa véritable nature. Il
comprit alors ce qu’il voulait faire et se mit résolument 2
I'ceuvre. Ce qu'il voulait faire: tout simplement ressusciter
le sens de la musique de son pays. Il voulait donner 4 son
pays un art original, en puisant dans les sources vives du
folklore.

Mais une telle tiche est difficile dans tous les pays du
Nord — nous, Canadiens, le savons mieux que personne —
son biographe nous dit qu’il y usa ses forces et son énergie.
Voici pourtant qu'un jour, découragé et sur le point de
tout lacher, il recoit du généreux et grand Listz la supréme
consécration. Listz, qui est & Rome, vient de lire la Sonate
pour piano et violon Op. 8, et il écrit au jeune Norvégien
tout le plaisir qu'il a pris a cette lecture, Quelques années
apres, Grieg fait enfin la connaissance de 'abbé Liszt &
Rome, et alors commencent pour lui les années fécondes et
glorieuses.

Entre temps, Grieg avait épousé une petite cousine char-
mante, chanteuse a la voix fraiche, facile et cristalline,
trés musicienne et, au dire de tous les biographes, infini-
ment gracieuse. Interpréte excellente des mélodies de
son mari, ils firent ensemble de nombreuses tournées de
concerts a travers 1I'Europe.

« Grieg était de petite taille et 1égérement contrefait »,
ainsi que dit Paul de Stoecklin. « Il avait de beaux yeux
bleus clair, des yeux de réve a la fois doux et luisants, la
chevelure abondante, une forte moustache hirsute, le
menton court, le nez fort. Il s’efforcait, par un mouve-
ment qui lui était familier, de donner a son corps malingre
et rabougri une attitude imposante... De nature sensible,
enjouée, rieuse, naif parfois comme un enfant, il conserva
jusqu’a la fin une belle humeur, égale, malgré le mauvais
¢tat de sa santé... Sa vie fut unie, heureuse et, sauf la
maladie qui le rongeait, sans accident... Il a connu I'amour,
il a savouré la gloire. »
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Amoureux de la nature comme personne, c’est « un ro-
mantique élégiaque », dit encore M. de Stoecklin, «un
po¢te idyllique, sentimental, passionné, mais conscient de
ses forces et qui en connait les limites ».

Mais s'il manque de tempérament, s'il est incontestable-
ment un petit maitre, il est le plus original et le plus rare,
en un mot le plus grand de tous les petits maitres. Il n’a
jamais pu faire de grandes ceuvres, et pour tenter l'opéra
il lui a manqué le génie dramatique, le sens tragique et le
sens héroique. Son domaine fut le lied, la mélodie, la
petite pi¢ce de genre, chacune d'elle reflétant un paysage
ou un état d’ame. Il a voulu étre national et c’est i cette idée
qu’il s’est surtout attaché. Il est vrai qu'il I'a été d’'excel-
lente facon et qu'il parle son dialecte musical norvégien
avec persuasion. Chacun sait, cependant, que le natio-
nalisme en art ne doit pas étre une fin en soi, mais un
moyen d'émancipation ou de personnalisation. Car un art
n’a de valeur et de sens profond que par ce qu'il contient
d’émotion humaine généralisée. Grieg, faute de posséder
un génie plus grand, n'a été que norvégien. Mais il a forcé
les fronti¢res de son pays, parce que sa musique révele
une personnalité originale et séduisante. Cette musique est
extérieure uniquement et courte d'inspiration, elle n'est
ni tragique, ni profonde, ni grave, mais elle est vivante et
parfumée, et elle ne ressemble a aucune autre. Spontanée
et cursive, elle aime le son pour le son et elle consent a
donner du plaisir.

Elle ne séduit pas seulement par ses rythmes, par ses
thémes populaires, ou d'inspiration populaire, mais aussi
et surtout par son harmonie riche, pittoresque et particu-
liere. On y trouve les harmonies les plus substantielles et
les plus rares, et qui savent toujours se résoudre commo-
dément, en douceur, la ou il le faut. Et tout cela sans
raideur, sans tirer I'oreille. I.’harmonie chevauche souvent
du majeur au mineur, sous une méme mélodie, et on
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trouve une illustration de cette maniére toute naturelle et
spontanée dans la fameuse Chanson de Solve]g, par exem-
ple, ol la méme phrase mélodlque paralt en mineur, pour
étre redite immédiatement aprés en majeur.

Mais tout cela est un art de salon, un art qu'il faut
entendre de prés. C'est un art qui ignore les ressources du
développement. C'est pourquoi on a toujours l'impres-
sion que Grieg ne sait rien faire de ses thémes, et qu'il les
redit sans cesse. A cause de cela, ses ceuvres un peu longues
sont d'une grande monotonie.

C’est a cause de sa personnalité si attachante qu'on doit
aimer Grieg. Il s'est exprimé sans contrainte, et il a pu
étre génial et de petite taille & une époque ot tous les
musiciens voulaient se donner des allures de géants roma-
tiques. Cette musique, il faut I'écouter avec la simplicité,
la candeur et I'abandon qu’elle commande. Il ne faut pas
lui reprocher de ne pas ressembler a celle de Beethoven
ou de Wagner, qui est moins aimable et moins facile, et
d'un tout autre ordre de grandeur, Griég, historiquement
parlant, n’'a pas été nécessaire au développement et a
I'évolution de la musique au xi1x® siecle. C'est absolument
certain... Mais il manquerait quelque chose & notre plaisir
et a notre culture s'il n'avait pas existé.

i




JEUNE MUSIQUE ANGLAISE

On avait depuis longtemps perdu I'habitude de parler
de la musique anglaise, qui est, on le sait, descendue bien
bas au cours du si¢cle dernier. Mais ainsi que 1'enseigne
‘I'histoire, il y eut autrefois une musique anglaise infini-
ment riche et caractérisée. Une renaissance de cette mu-
sique est donc toute naturelle et le mouvement actuel dans
les Iles Britanniques, a 'exemple de ceux des autres pays
d’Europe, renoue des traditions illustres.

Un pays a ce point imprégné de folklore et de chanson
populaire ne pouvait pas mourir définitivement a la mu-
sique. Il ne pouvait pas, non plus, rester éternellement
soumis au joug étranger, que ce soit celui de Haéndel et de
Mendelsohn dans le passé, celui de Brahms, de Debussy et

w de quelques autres dans le présent. L’acclimation de ces
diverses musiques étrangéres en Angleterre n’a d’ailleurs
jamais été compléte et les musiciens de la présente généra-
tion recherchent I'expression nationale. Comme d’autres,
la musique anglaise fut sauvée par le folklore.

Les jeunes musiciens anglais ont demandé a la France
; et a la Russie les idées et les directions que ne pouvait en
? aucune manicre leur fournir Sir Edward Elgar, qui s’est
toujours maintenu dans un glorieux isolement et qui, par
conséquent, n'a pas exercé sur les jeunes musiciens 1'in-
fluence qu’il eut da. Il fallait bien qu’ils se tournassent
vers I'étranger, une fois de plus, mais cette fois pour s’en
délivrer. C’est pourquoi la jeune musique anglaise com-
mence par étre internationale. En effet, Cyril Scott, aux
promesses jadis si brillantes, Vaughan Williams, Goossens
et Ireland ont pour la musique francaise des prédilections
marquées, cependant que Holst et Holgrooke, parmi d’au-
tres, sont attirés par I’Allemagne de Strauss et consorts, et
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que des plus jeunes comme Lord Berners et Arthur Bliss
sont sensibles a Strawinsky et 4 Bartok.

Mais Arnold Bax a écrit un jour que «tout art qui s'ap-
parente a une idée nationale doit trouver son inspiration
et sa vie dans la vie spirituelle du pays. Il faut ou une
atmospheére nationale, ou de la couleur locale, ou, surtout,
un état d'ame typique». Cet état d’ame typique, il fallut
méme, dit-il encore, «le chercher 4 la Bourse ou dans les
autres temples du commercialisme ».

Dés lors, tréve de gondoles vénitiennes, de spasmes
romantiques allemands et méme de « précision francaise ».
Mais il ne faudrait pas croire que le seul bruit d’affaires
ou de guinées soit a la base de I'art d’Arthur Bliss, par
exemple, ou de celui de Goossens. Ces deux musiciens ne
recherchent. d'ailleurs pas plus I'expression mystique ou
symbolique d'un Bax, que l'orientalisme d’'un Holst. 1ls
sont plus nets, plus prés de la vie quotidienne anglaise et
aussi de ce sens tragi-comique qui parait étre I'apanage du
génie anglais. Leur langue est déja plus générale, cepen-
dant que leur esprit est plus spécialement anglais.

Arthur Bliss a surgi sans crier gare et il représente a lui
seul, quelques années a peine apres sa naissance officielle
dans le monde de la musique, tout un mouvement de
fraicheur et de liberté. Il semble prendre un malin plaisir
a s’amuser de la musique, des formes les plus imprévues et
les moins usitées en Angleterre. Aucun art, certainement,
n'est, plus que le sien, désintéressé, ni plus gratuit, au sens
ou l'entendrait, par exemple, André Gide. Il ne se soucie
ni de plaire, ni de charmer, ni de choquer. Cet art est a
cent lieues d’étre féminin, mais sa virilité un peu nerveuse
n'empéche cependant pas I'Hymne a Apollon d’annoncer,
par sa sagesse et sa tranquillité, les... tendresses de la
maturité.

Eugéne Goossens, dans I'art duquel se mélent humour
et mélancolie, s'est arrangé un systéme harmonique cruel,
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apre et agressif, au chromatisme tendu et serré. Musicien
cérébral, il n’est peut-étre pas loin de penser qu’il est de
bon goiit de réduire au silence les sensibilités méme les
plus vives. Et pourtant, le Quatuor a cordes Op. 14, n’est
pas I'ceuvre d’'un homme froid, non plus que bien d'autres
ceuvres ou, a défaut d’émotion langoureuse, trouve place
une sensibilité que ni le pittoresque, ni les raccourcis ne
diminuent.

Mais les raccourcis dont usent Goossens et Bliss, les
genres auxquels ils s’attaquent, leur jeunesse, leur ner-
vosité, leur fraicheur, leurs élans, leur liberté et leur désin-
téressement ne sont pas de nature a rassurer les esprits
caducs, dont I’Angleterre connait, elle aussi, l'existence.
Mais cela ne les empéche pas d'écrire une musique
« anglaise » jusque dans son pittoresque, ol parait un
rare équilibre, un métier intéressant, un esprit charmant
quelquefois, une grande culture et un cceur qui connait
la pudeur et la discrétion. Avec ces deux musiciens, on
ne peut plus douter qu’il existe une nouvelle musique
anglaise qui, par-dessus les ans et les divers accidents con-
tinentaux, rejoint la grande tradition et l'esprit des Pur-
cell, des Byrd, des Blow et des Gibbons.






MANUEL DE FALLA

Manuel de Falla est né a Cadix en 1876. Dés le plus
jeune age, au dire de son biographe Roland-Manuel, il
anime, sur un petit théitre de marionnettes, les aventures
de Don Quichotte. Et puis il construit et gouverne une
ville imaginaire qu’il appelle « Colomb », ou se trouvent
réunis tous les plaisirs et toutes les activités d'une grande
ville, théitre, musique, etc., dont il est le seul et unique
pourvoyeur.

Entre temps, des maitres lui enseignent les rudiments
de I'harmonie, jusqu’au jour ou, a I'dge de dix-sept ans,
sa vocation musicale lui est impérieusement révélée a
la suite du premier grand concert d’'orchestre qu’il entend
a Cadix. Il étudie ensuite le piano 4 Madrid, ol il tente
fortune en composant de petites «zarzuelas » (petites
saynétes musicales) qui, malheureusement, tombent a plat.
Faute d’argent, il doit donc abandonner son réve d'aller
étudier a Paris. Mais de rester a Madrid lui permet de
découvrir le fameux musicien Felipe Pedrell, dont il de-
vient I'un des plus fervents disciples.

Aprés trois années d’études chez Pedrell, il s'installe &
Barcelone, ou divers concours retiennent son attention. Il
commence et termine rapidement, dans le but de concourir,
un ouvrage lyrique, La Vie Bréve, et il tente le prix Ortiz
pour le piano. D'un c6té comme de l'autre, les premiers
prix lui échoient. Prix d’honneur, hélas! seulement. Si
flatteuses qu’elles soient, ces récompenses sont loin de lui
fournir I'occasion tant désirée de s'évader hors des fron-
tieres espagnoles, de «s'européaniser » et de « prendre un
bain de peuple », selon la saisissante formule de Unamuno,
que cite Roland-Manuel.

Quelques années plus tard (toujours d’aprés le méme
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biographe), en 1907, « nanti d'un billet d’aller et retour
qui devait le mener aux eaux de Vichy, il poussa jusqu’a
Paris dans l'intention d'y séjourner une semaine: il y resta
sept ans entiers ».

A Paris, il fait la connaissance de son illustre compa-
triote Albeniz et du pianiste Ricardo Vines, qui le met
en relations avec Ravel, Schmitt, et de nombreux autres
musiciens francais. Il devient 'ami de Debussy et de Paul
Dukas, et, une fois acclimaté, il entreprend la composition
des ceuvres qui vont répandre son nom dans tous les pays
du monde. A des ceuvres comme La Vie bréve, comme les
Piéces espagnoles pour piano, composées en Espagne avant
le séjour en France et révélées au public parisien par le
pianiste Ricardo Vines, s’ajoutent les troublantes Nuits
dans les Jardins d'Espagne pour piano et orchestre, les
fameuses Chansons populaires espagnoles, L’ Amour sorcier,
Le Rétable, Le Tricorne et le Concerto, autant de chefs-
d'ceuvre.

C'est de Paris qu’il semble le mieux évoquer 1I'Espagne,
mais il ne manque pas, entre temps, d’élire domicile dans
une ville d’Espagne célébre entre toutes pour la beauté
de ses paysages: la belle, chaude et somptueuse Grenade.
C'est 1a qu'il habite désormais, dans une retraite qui con-
vient a son tempérament et a I'élaboration des nouvelles
ceuvres qu'il médite.

* *

La musique de Falla n'est pas une personne facile. Elle
ne divulgue pas volontiers son secret aux profanes. Non
pas qu’elle soit hermétique ou trop orgueilleuse, et qu'elle
dédaigne le charme ordinaire qui facilite les conquétes.
Mais le style, la langue, l'aspect et la matiere de cette
musique sont d'un choix tel qu'on peut bien n'y rien
voir d'abord.
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Il faut vivre dans son intimité pour pénétrer le secret de
son économie. Il faut la fréquenter assidiment. Des lors,
on comprend les lois rigoureuses de cet art puissant, riche,
somptueux, qui ne déteste rien tant que la facilité¢ des
prodigues qui ne savent pas choisir.

Mais il faut prendre garde que cet art mesuré, qui dit
tout juste ce qu’il veut dire, sans surcharge ni complica-
tion, n'est pas un art sec, encore moins stérile. Qu'il s'in-
terdise l'extase sentimentale et qu'il répugne aux chairs
périssables n’implique pas qu'il soit froidement ascétique.
Le choix qu'il s'impose participe de la plus noble disci-
pline. Il n'y a pas de grand art sans cela. '

Roland-Manuel écrivait un jour que le «style musical
baroque et la complication inutile sont incompatibles avec
le caractére robuste, sobre et expressif qui marque les
ceuvres les plus illustres des classiques espagnols. Ils ont
certes manqué parfois a cette régle de conduite; et, dans
la plupart des cas, on constate que la puissance émotive
diminue a mesure que la musique se complique avec des
procédés conventionnels de forme et d'écriture». Clest
comme un exposé de principe et la définition de I'art actuel
de Falla, tout au moins d'une ceuvre comme Le Retable,
petit opéra de chambre bati sur un épisode de Don Qui-
chotte de Cervantés.

Avant d'en arriver a un tel dépouillement, a cette mesure
sévere, a ce style chatié, Manuel de Falla, le plus naturel-
lement du monde, a commis des ceuvres plus pres de la
chair, ot palpite une dme romantique. C'est ainsi qu’il faut
considérer sa premiere ceuvre importante, La Vie breéve.
Ce drame lyrique en un acte, imprégné de passion roman-
tique, ardente et tumultueuse, sacrifie en effet aux gotts
d'une époque qui aimait les grandes et riches draperies
sonores.

Le poéme symphonique pour piano et orchestre, Nuits
dans les jardins d’Espagne, ne marque pas de rupture
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compléte avec l'esthétique somptueuse de La Vie bréve.
On y reléve maints éléments extérieurs de séduction, des
parfums troublants, une nonchalance et une luxuriance
qui n’annoncent en aucune maniére le style prochain. Le
titre pourrait faire croire 2 une musique impressionnante,
mais ce n'est pas au sens commode et ordinaire du mot. Ces
Nuits mieux qu'une impression d’Espagne, en sont une
saisissante évocation... romantique. Mais prenons garde,
le mot romantique se met ici en place d'un autre qui
voudrait inclure a la fois tout ce que contient de pathé-
tique, de nostalgique, de séduisant et de riche I'évocation
d'un pays aimé. Le piano n'y joue pas le réle de la grande
star qui veut s'imposer et parler haut. On ne pourrait pas
le supprimer de I'ensemble et quelle que soit I'insistance
avec laquelle il brosse ses motifs et ses arabesques ondu-
leuses, il ne cesse jamais de participer a l'orchestration.
On aimerait croire que Falla a écrit ces Nuils pour se
délivrer d'une hantise nostalgique qui I'empéchait de
gouter pleinement les plaisirs et les joies que lui offrait le
pays de France, ou il prit conscience de sa force, de sa
grandeur et de son universalité. L’auteur habitait alors
Paris, mais c'est peu de temps apres les Nuits qu'il repartit
pour I'Espagne et s'installa 2 Grenade, ou il vit toujours.

Avec le ballet L’Amour sorcier, musique sans ombres,
aux couleurs vives et dpres, on s'éloigne définitivement
de la séduction charnelle. Entre temps, apres les célebres
et vivantes Chansons populaires espagnoles, un autre
ballet, Le Tricorne, montre l'aisance avec laquelle l'au-
teur sait se divertir sans jamais cesser d’étre le plus raffiné
et le plus civilisé des musiciens.

Apres ces jeux, voici Le Rétable, dont la musique est,
en effet, d’aspect décharné et rude. Musique austére,
virile et sans déchets, ot les mélodies, rapides, de caractére
soit liturgique, soit peuple ou de cceur, sont revétues d'une
harmonie ramassée, un peu avare, mais toujours vigoureuse.
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Mais voici surtout le Concerto pour clavecin et quelques
instruments d’orchestre. Aucune saveur charnelle ne vient
ici troubler les sens au détriment de l'esprit. Ce pur en-
chantement sonore ne veut toucher la sensibilité et I'ima-
gination que par des moyens honnétes, c’est-a-dire pure-
ment musicaux. André Coeuroy parle de ce Concerto en
des termes pénétrants: « L'ceuvre abstraite briile en dedans,
dit-il, elle enclot I'ardeur de 1'Espagne religieuse sans la
révéler aux yeux, elle exprime avec une gravité presque
ascétique les traits profonds de 1'dme espagnole; aucun
élément n’est emprunté a la musique populaire, et jamais
Falla n’a été plus purement espagnol, ni plus proche a la
fois de Cervantes et de Sainte-Thérese. »

L’évolution, 1'épuration de Falla fait penser a celle de
Strawinsky. Mais si ces deux musiciens, qui n’ont aucune
ressemblance de style et d'esthétique, se rencontrent dans
une courbe identique, s'ils sont partis des mémes volumes
pour arriver a une matiere condensée et réduite a I'essen-
tiel, si un mysticisme assez comparable les sollicite, nous
savons que c'est par nécessité de conscience, pour obéir
aux injonctions de leur clair génie. Contrairement a Stra-
winsky, Falla ne s’est en aucune maniére détourné de sa
voie naturelle pour aboutir au mysticisme religieux qui
anime ses derni¢res ceuvres. Toute sa vie il fut pénétré
d’ardeur religieuse. « La musique, dit-il lui-méme, est
le moyen que Dieu m'a donné de me rendre utile 2 mes
semblables... »

Apreés cela, ainsi que le dit Roland-Manuel, on peut
donc attendre de Falla une messe sublime...






LE BRESILIEN VILLA-LOBOS

Les Américains, ceux des Etats-Unis, savent a2 merveille
captiver notre attention d'une facon presque exclusive.
Habitants du Québec, nous nous intéressons dans une
mesure suffisante a ce qui se passe en Europe, c'est-a-dire en
France et en Angleterre, mais surtout a ce que font nos
voisins d'a coté. New-York nous éblouit copieusement,
tandis que le reste du monde nous parait trop lointain.
Pourtant, il y a aussi I’Amérique du sud, ot de nombreuses
républiques se développent et commencent a faire entendre
leurs voix jusqu'en Europe. Mais pour faire la connais-
sance, par exemple, du Brésil musical, le plus court chemin
parait encore étre celui de Paris, ol s’essayent sans reliche
les gloires de demain.

En effet, c’est par Paris que la musique brésilienne a
pénétré en Europe. Elle a longtemps attendu pour faire
le voyage, parce qu’elle avait décidé de ne se présenter dans
le monde musical européen que munie d'une langue et
d'une démarche propres. Mais voici une petite histoire:

Le célebre pianiste Arthur Rubinstein faisait, il y a une
dizaine d’années, un séjour a Rio de Janeiro, ou il entendit
parler d'un jeune musicien trés pauvre, qui jouait admira-
blement de plusieurs instruments et qui avait la répu-
tation d'un fou. Un soir, il s'ennuyait tranquillement au
cinéma, au bruit monotone du « répertoire international »
(c’est un peu comme la cuisine des palaces) quand, tout
a coup, un des musiciens de I'orchestre I'ayant reconnu,
on se mit a jouer une musique d'une expression et d'un
rythme tout a fait nouveaux pour lui. Cherchant 'auteur
de cette musique dans les coulisses du cinéma apres le
spectacle, il eut, pour toute réponse du jeune musicien,
apres l'avoir félicité: « Ces choses ne peuvent pas vous
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intéresser »... Le jeune compositeur se ravisa pourtant et,
quelques jours plus tard, un matin, de trés bonne heure,
Rubinstein fut réveillé par des bruits insolites dans son
antichambre. Une délégation de musiciens d’orchestre,
dirigée par le jeune et intrépide musicien brésilien, s'y ins-
tallait, décidée a faire entendre au pianiste européen des
choses qu'il ne connaissait siirement pas. Rubinstein fut
tout de suite ¢ébloui par cette musique libre et vivante,
d'une sonorité et d'une forme inconnues des Européens,
ainsi qu'il le disait lui-méme. Il s’intéressa 4 'auteur, acheta
de ses ceuvres et les fit entendre partout ou il passa.

Entre temps, le musicien francais Darius Milhaud avait
aussi rencontré et encouragé le musicien brésilien qui, peu
a peu, commencait a étre reconnu au Brésil. Les artistes
les plus célébres ne tardérent pas a le traiter en confrére et
il ne lui manquait plus, vraiment, que l'expérience
européenne.

Il y a deux ans, un soir que Rubinstein, de nouveau a
Rio, dinait chez un grand financier brésilien, il fit devant
tous I'éloge du jeune héros brésilien, qu'il considérait
«comme un des plus grands artistes de son temps, et qui
pourrait étre accueilli en Europe avec enthousiasme ». Le
financier demanda alors combien il fallait d’argent pour
un tel lancement, ce a quoi Rubinstein, pris au dépourvu
quant a la somme, répondit par un chiffre énorme. Quel-
ques minutes plus tard, il avait en mains le chéque mi-
rifique qui devait conduire le jeune fauve de la musique
brésilienne a la célébrité européenne.

Villa-Lobos, né en 1890, est I'auteur d’'un nombre incal-
culable d’'ceuvres de toutes sortes. Sa fécondité est propre-
ment étonnante: plus d'une douzaine d’opéras, des sym-
phonies, des suites d’orchestre, des concertos, des quatuors
a cordes, des mélodies, des chceurs, des messes, des pieces
pour piano, etc. Mais de tout ce bagage impressionnant,
on ne connait assurément que le meilleur, le pire ayant été
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détruit ou semé aux quatre vents. Violoncelliste, fliitiste,
guitariste, violoniste, hautboiste, « etczteratiste », aucune
technique instrumentale ne le géne et méme son écriture
pour le piano — il n’était pas pianiste virtuose — est bonne,
quoique souvent d'une grande difficulté.

Il avait horreur de I'opéra, qu'il considérait comme un
« genre inférieur » de musique, mais il en écrivit cepen-
dant un grand nombre pour montrer a ses détracteurs qu'il
était capable d’en fabriquer. Son opéra biblique Jésus,
béti sur des thémes Juifs, est si audacieux par le sujet, qu'il
n'a jamais pu étre représenté. De méme Zoé, qui est I'his-
toire « d'une femme fatale et du role de la danse dans la
vie moderne ». Un autre encore Malazarte, inspiré du
folklore, consacre un héros symbolique croisé¢ d'indien, de
négre, d’espagnol et de portugais.

Cette musique vibrante, beaucoup plus extérieure qu’in-
térieure, aux muscles solides, trés rarement jolie, mais
souvent violente, sauvage et éclatante recourt manifeste-
ment aux sources indigeénes, et sa plus grande particularité
est le rythme. Un rythme spécial, qui prend sa métrique
dans le folklore national ou indigeéne, soit de source portu-
gaise, indienne, espagnole ou négro-africaine. La musique
de Villa-Lobos cherche, en effet, a fixer « par toutes les
ressources qu'offrent le rythme et la mélodie, le sens
général et profond de la race brésilienne ». Elle cherche a
fondre les « apports autochtones, africains et latins dont
les réunions fétichistes, la chanson, la danse, le carnaval,
sont les éléments les plus caractéristiques». Ces divers
éléments, l'auteur les a amalgamés avec joie et avec con-
viction, et il en a déja jailli des ceuvres qui ont la force
des peuples primitifs, non brutale ou pernicieuse, mais
créatrice ».

Tels sont les 14 « Choros », les ceuvres les plus typiques,
les plus fortes et les plus personnelles du musicien brési-
lien. Telles sont aussi des ceuvres plus récentes comme les
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deux ballets Entonnoir et Véhicule, et la Suite Suggestive,
qui représente « la sensation sonore de la cinématogra-
phie ».

Musique riche et primitive, sans aucun raffinement et
qui n'obéit pas a la recherche savante de rafraichisse-
ment qui sévit en Europe. Le Brésil, pays en pleine
croissance, ne connait pas encore la fatigue qui force
les Européens a tels retours en arriere, a tels croisements
de races. Le sauvage Villa-Lobos n’a que faire des fictions
et des abstractions chéres aux européens. Point chez lui
de «sophisme absolu, inutile et transcendental », ainsi
qu’il le dit lui-méme. Il n’est occupé que de créer avec
sa sensibilité. Ainsi donc, du sol méme de ce pays riche
et fécond, jaillit un art de bonne santé et de bonne
humeur, et Villa-Lobos aura dans T'histoire I’honneur
d’avoir ¢té la premiére, la plus vivante et la plus puis-
sante expression de la musique brésilienne au commen-
cement du xx© siecle.




COSIMA WAGNER

Il restait encore, a travers le monde, quelques rares
témoins de ce qu'on appelle la belle époque romantique,
dont on va féter cette année le centenaire. Mais voici
qu'avec Cosima Wagner vient de s’éteindre un des der-
niers et aussi un des plus illustres acteurs de cette somp-
tueuse époque. La femme du plus grand musicien du
xix® siecle (Beethoven excepté, qui chevauche sur deux
siecles), vient, en effet, de mourir a Bayreuth, a l'age
de 93 ans.

Elle était la fille d'un grand artiste, d'un grand musi-
cien et d'un grand romantique, Franz Liszt. Sa mére, qui
était la comtesse d'Agoult, appartenait a la société la
plus brillante d’alors. Elle s'appelait Cosima, en souvenir
du lac de Céme, ou elle naquit. Elle fut élevée dans des
couvents et ne vécut guére avec ses parents pendant sa
jeunesse. L’histoire anecdotique nous raconte dailleurs
que Liszt fut, un jour, au hasard d'une tournée de con-
certs, « présenté » a sa fille et qu'il s’est subitement épris
«d’'une affection passionnée pour cette jeune fille a la
fois brillante et réveuse, si merveilleuse pianiste». Elle
épousa Hans de Bulow, I'un des plus étourdissants pia-
nistes d’alors, dont elle avait été I'éleve.

Mais Richard Wagner, grand ami et protégé de son
pére, ne tarda pas A s'éprendre de I'orgueilleuse et indé-
pendante Cosima et, une fois prononcée la rupture offi-
cielle de son mariage avec Bulow, elle devint la femme du
plus impérieux, du plus autoritaire, du moins austere des
grands romantiques. Elle lui donna un fils, en 1865,
Siegfried. Sa ferveur wagnérienne, déja grande avant le
mariage, ne fit que s’accroitre par la suite. Elle ne s'est
d’ailleurs jamais démentie au cours de sa longue existence,




254 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

€t ses quarante-trois années de survie, elle les a inlassable-
ment et orgueilleusement employées 4 agrandir et A for-
tifier la réputation de son dieu adoré. Il n’est pas exagéré
de dire que l'attrait et le prestige que continuent d’ex-
ercer Bayreuth et la maison de Wahnfried, sont en partie
I'ccuvre de celle que I'on appelait si justement la grande
Cosima. Son nom, a I'exclusion de tout autre, est depuis
toujours intimement lié¢ a celui du musicien de Bayreuth,
bien que des historiens tichent actuellement 4 réha-
biliter la premiére femme de Wagner, Wilhelmine Planer,
appelée généralement Minna.

Des documents authentiques, en effet, démontreraient
que Minna eut dans la vie de Wagner une importance
considérable, a une époque otr le génie du musicien avait
un pressant besoin de sentir autour de lui une adoration
fervente et une compléte soumission. Mais les plus grands
génies ne sont pas exempts de faiblesse et les artistes ne
sont pas forcément des saints. I1 parait donc assez naturel
que Wagner, dénué de tout scrupule moral, terriblement
intéressé, dominant, soumis ou révolté selon le cas, d’'un
¢égoisme et d'un orgueil transcendants, se soit laissé aller
a tripatouiller son passé et 4 arranger son autobiographie
dans un sens sympathique et plus conforme a ce qu'il
voulait que la postérité pensit de lui. En rabaissant I'in-
fluence, I'héroisme et I'amour de sa premiére femme, il
magnifiait les vertus de la seconde et il aidait ainsi A
I'établissement d'une religion wagnérienne ot I’homme
devait, en splendeur, égaler le musicien et le dramaturge.

Or, la vérité historique est tout autre et on n’a pas
attendu la mort de Cosima pour la révéler. Elle nous
montre un homme parfaitement méprisable et quand on
songe, par exemple, 4 ce que pouvait étre en ces temps
romantiques un grand cceur d’homme, généreux, dévoué
et sans mesquinerie, on ne pense guére 3 Wagner, mais
bien plutét au grand Liszt qui fut pour l'auteur de
Tristan d'un dévouement surhumain.
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Mais la musique de cet homme peu honorable est une
des hautes manifestations de I'esprit humain. Quelles que
soient les influences qui ont donné lieu a I'éclosion de
Tristan, que les noms de Mathilde, de Minna ou de
Cosima s’y disputent un droit exclusif & I'existence, cette
musique vibre et rayonne de la plus authentique beauté.
Le drame wagnérien est, certes, devenu insupportable,
ainsi que tout son attirait décoratif ou philosophique, mais
personne, il me semble, ne voudra cesser d'aimer la mu-
sique des Maitres Chanteurs ou celle de Parsifal, sous pré-
texte que l'auteur fut exposé¢ aux faiblesses et aux dé-
chéances du commun des mortels. Depuis Jean-Jacques
Rousseau, on a accoutumé de penser que les génies ne
sauraient s'accommoder des régles ordinaires de la morale
bourgeoise et cela nous améne a juger de leurs ceuvres
! indépendamment de leur vie. Sans aucun doute, Wagner,
de connivence avec Cosima, nous a largement trompés sur
lui-méme, et nous en sommes vexés. C'est que la vérité
s'accordait trés mal avec les dmes romantiques, tandis
qu’elle nous parait étre, aujourd’hui, d'une importance
capitale. Plusieurs conviennent cependant que, l'art étant
un artifice, les artistes ont le droit d’étre de grands men-
teurs... Quand ils ont du génie et qu'ils ont, pour les
seconder, des Cosima illustres, leur mensonge rayonne et
trouble le monde.







MUSIQUE CANADIENNE







LA JEUNE MUSIQUE CANADIENNE

On ne saurait parler de la musique canadienne avec le
sérieux qu’il convient d’apporter, par exemple, aux choses
de la musique européenne et méme de la déja vivante
musique américaine.

Car, a proprement parler, si on considére l'idiome
musical dans son sens le plus objectif et le plus caractérisé,
il n’y a pas plus de musique canadienne qu'il n'y a de
langue canadienne.

Cependant, de méme qu'on reconnait l'accent des
Canadiens, on pourrait peut-étre, en faisant bien attention,
reconnaitre aussi leur musique.

Mais cette musique fabriquée au Canada, malgré de
timides et malhabiles emprunts aux folklores canadien et
eskimo, n’a encore aucune particularité mélodique, harmo-
nique ou rythmique. Elle sera timidement francaise ou
anglo-saxonne, selon que son auteur sera d’origine francaise
ou anglaise, et qu'il aura fait son éducation en France ou en
Angleterre. Et méme la musique de ceux qui n’ont jamais
franchi les mers portera ces caractéres distincts, tant il est
vrai que les deux cultures, au Canada, marchent de front
sans se confondre et, hélas! sans se compléter.

De toute facon, le vocabulaire de cette musique est
restreint, et elle ignore le tour aisé des langues naturelles
et abondantes.

C’est que le métier de compositeur n'est nulle part plus
chanceux, plus ingrat, plus paradoxal, plus malaisé qu’'au
Canada. C'est un métier hors cadre et imprévu par nos
éducateurs. Rien ici ne favorise les compositeurs. On ne les
€coute pas. On ne les joue pas. On ne s’occupe pas d’eux.
Dés lors, pourquoi s'étonner qu'ils écrivent souvent pour
la seule intimité de leurs tiroirs.
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Malgré notre indifférence, cependant, on se souvient de
musiciens comme Ernest et Gustave Gagnon, comme Sa-
battier, Labelle, Vézina, Calixa Lavallée, Alexis Contant,
Lavallée-Smith, Paul Letondal, Romain-Octave Pelletier,
E. Renaud, d'autres encore. Mais on serait bien incapable
de dire de quels chefs-d'ceuvre ils sont responsables, comme
aussi de définir leur maniére en tant que compositeurs.

On connait mieux le nom de Guillaume Couture. On
sait qu'il fut le plus éminent compositeur de sa génération
et qu'il fut en méme temps le plus grand maitre d’har-
monie du Canada. Mais sa musique est le moindre de nos
soucis. On ne la joue pas ou qu’a contre-cceur. Son ceuvre
capitale, Jean le Précurseur, ne reverra peut-étre pas de
sitot les feux de la rampe.

On dirait que nos compositeurs, en mourant, emportent
avec eux leur musique. Est-ce par discrétion, par pudeur,
ou par peur du jugement de la postérité ?

On connait le nom de M. Achille Fortier, Mais combien
connaissent ses ceuvres? Ou et quand les joue-t-on? Et
pourtant, sa musique, qui est fine, bien travaillée, ciselée,
mérite I'attention des plus délicats.

De méme, tout le monde connait M. Arthur Letondal
comme un excellent maitre de piano, mais le grand public
ne sait pas qu'il écrit la musique avec élégance et clarté et
qu'il est I'un des meilleurs compositeurs de sa génération.

On ignore aussi, au loin, que le grand organiste Henri
Gagnon, de Québec, est un compomeur adroit et tres
doué. Sa Mazurka compte pmml les meilleures et les plus
agréable pages de piano écrites au Canada. Son Rondel de
Thibaut de Champagne est une mélodie charmante que,
parmi d'autres, le ténor Johnson a chantée a travers le
continent.

11 y a encore Amédée Tremblay, remar quablement doué
lui aussi et Emiliano Renaud, qui avait au moins de la
facilité; il y a Fred Pelletier, J.-]J. Gagnier, chef d'orchestre

O C——
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trés connu, il y a Arthur Bernier, Alfred Laliberté, Léo
Roy, Madame Morin-Labrecque, Eugéne Lapierre, Henri
Miro, Auguste Descarries; il y a Conrad Bernier et encore
Robert Talbot, le directeur de la Symphonie de Québec,
qui est un musicien sérieux; bref, il existe chez nous de
nombreux musiciens dont les ceuvres, 2 mon sens, se
tiennent scrupuleusement a l'abri des indiscrétions de la
grande foule et, mieux encore, des indiscrétions de la
critique.

Les musiciens de la génération actuelle semblent avoir
la vie plus facile. Aucun compositeur ne peut encore vivre
de ses ceuvres, mais on l'’écoute davantage et on com-
mence a s'intéresser a I'écriture musicale. La lecon d’har-
monie a fini par mener a la composition.

A T'exemple de Couture, des musiciens comme Rodolphe
Mathieu, Claude Champagne et Georges-Emile Tanguay
vivent assez dans I'atmosphére de leur ceuvre. On ne dit
pas de Mathieu que c’est un professeur de piano, ou de
chant, mais que c'est un compositeur. Et, en effet, Mathieu
est un compositeur. De tous, aujourd’hui comme hier, c’est
le plus original, mais aussi le plus déroutant et le plus
indiscipliné.

Son originalité, on la lui a reprochée comme une
maladie, comme une tare. Pensez donc! Voici un musicien
canadien qui ose étre a date avec la langue musicale, et
cela dés 1915! Voici un musicien qui cherche la langue
musicale a sa fantaisie et aux caprices de son tempérament.
11 ose étre personnel et audacieux au lieu de faire de sages
devoirs d’harmonie. On n’avait jamais vu cela dans la
musique canadienne.

Mais on lui a fait payer bien cher sa témérité, et sa
musique ne court guére les rues...

Mathieu ne fait plus de composition. Il aide a 1'élabo-
ration des ceuvres de son fils André (1937).
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Tres peu de ses ceuvres ont été éditées. Seuls les initiés
savent qu’il a écrit un Quatuor & cordes, un Trio pour
piano et cordes, douze Monologues, autant de Dialogues
pour violon et violoncelle, des mélodies, une Symphonie-
Ballet, des Saisons pour chant et piano, enfin une Sonate
pour piano et une autre pour violon et piano. Cela cons-
titue un bagage imposant, il me semble!

Cette musique n’est ni commode ni facile. Elle n'est pas
4 la portée de tous les amateurs. Nous sommes tres éloignés
des influences Francis Thomé, Dubois, Grieg et méme
Chaminade dans quoi se sont le plus souvent complu nos
compositeurs. Wagner, Scriabine, voila plutét la filiére
par quoi l'autodidacte Mathieu a passé.

Sa mélodie est sinueuse, instable, capricieuse, subtile et
incertaine. Elle emprunte le chromatisme, ce qui confére
a son harmonie l'investiture atonale. Et c’est ce qui
déroute et éloigne les auditeurs canadiens, familiers des
régles simples et franchement tonales.

I1 est vrai, cependant, que cet art n'a ni la fermeté, ni
la clarté de forme qu'on souhaiterait y trouver. Le systéme
atonal qui le caractérise ne fait qu’accentuer la faiblesse des
formes qui demeurent imprécises, flottantes et souvent
boiteuses. Mais c’est un art plein de chaleur, riche de sub-
stance, et d'une lyrisme généreux.

Les petits Préludes pour piano datent de 1915. Et c’est
déja du Mathieu authentique. J'écoute une muse qui me
fuit est une page originale et exquisement descriptive dont
se souviendra la future histoire de la future musique cana-
dienne. Son Lied pour violon et piano est une priére
ardente, lyrique et passionnée.

*
* *

Claude Champagne est moins audacieux dans sa langue.
Son écriture est plus chitiée et soumise a des régles gram-
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maticales trés précises. Il est de plus un homme de science.
C’est un musicien discipliné et qui connait bien son métier.
Jamais il ne perd la téte. Jamais il ne s'emporte. Son har-
monie est franche, nette et sans équivoque. L'atonalisme
lui répugne et il a besoin des cadences parfaites pour étayer
son ceuvre. Pour cela, il a d’ailleurs fait de sérieuses études
en France, auprés de Gédalge et de Laparra.

Moins abondant que Mathieu, moins riche d’idées et
moins généreux, Champagne a cependant a son actif quel-
ques morceaux de piano, Filigranes et un Prélude, une
Suite Canadienne pour cheeur et orchestre, éditée a Paris,
chez Durand, un poé¢me symphonique, Hercule et Omphale,
une Suite espagnole pour orchestre, un Scherzo sympho-
nique, une Piéce en forme de Habanera pour violon et
piano, qui est une musique bien savoureuse et d’'une par-
faite mesure. Encore une Danse villageoise pour violon et
piano, tout a fait paysanne et bon garcon, agrémentée
d'une belle cadence pour violon seul. Enfin, un chant po-
pulaire treés émouvant: Noél huron. Cette musique est faite
avant tout de délicatesse, de subtilité et de charme. Son
style est d'une élégance peu commune au Canada.

Georges-Emile Tanguay a, lui aussi, étudié de nom-
breuses années a Paris. C'est a Caussade qu'il doit cette
connaissance approfondie de I'’harmonie qui fait de lui,
a son tour, un spécialiste de cette science.

L’écriture de Tanguay est toujours fine et discrete. Clest
par le lyrisme, par une atmosphére de timidité et de ten-
dresse qu’on reconnait l'auteur. La brutalité, soit rythmi-
que ou harmonique, est absente de sa musique qui se
contente le plus souvent d’indiquer un caractére ou un
sentiment.

Des petits morceaux pour piano comme Air de Ballet
et les Trois piéces bréves respirent la musique méme. La
Pavane est d'une couleur séduisante et trés heureusement
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équilibrée de forme, tandis que la Romance pour piano et
violon prend des airs de sensuelle méditation.

Tanguay, qui est organiste, a aussi écrit de la musique
religieuse et de belles pages d'orgue, notamment une
Priére et un Lied pour grand orgue, qui nous montre
I'auteur de L’Air de Ballet aux prises avec la forme savante
et a compartiments. Car on ne fréle pas impunément les
murs de la Schola Cantorum de Paris...

James Callihou, d'origine indienne par son pére et cana-
dienne-frangaise par sa mere, fait trés curieuse figure dans
la musique canadienne. Il prend délibérément son inspi-
ration dans les folklores indien et eskimo. Mais il en use
allegrement, un peu a la maniére du hongrois Bartok.

Il trouve d’ailleurs dans sa nature une mélodie, un
rythme et une harmonie aux angles accusés, d'oit n’est pas
exclue, a l'occasion, une tendresse charmante.

Musique riche de substance, qui se passe de développe-
ments thématiques, qui se borne a faire chanter les themes
et a les prolonger. Musique trop courte, 3 mon avis, mu-
sique trop peu modulante et qui n’échappe pas toujours a
la monotonie.

Cette musique un peu dure et anti-lyrique sait cepen-
dant étre d’accent poignant, et je n’en veux pour preuve
que les Chants de Sacrifice et cette Berceuse pour un mort
pour chant et piano qui, en deux pages, atteint au tragique
par la seule vertu du rythme et d’harmonies coruscantes
appropriées. Weather Incantation pour piano, est une
musique déja personnelle et qui laisse une impression de
mélancolie glaciale et triste.
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* *

Hector Gratton, dont la fécondité est pour le moins
sympathique, s’est essayé a la composition de danses pour
violon et piano qui prennent leur inspiration chez les
violoneux de village. Mais c’est un art stylisé et agrandi
comme celui de Callihou et dont les emprunts au folklore
sont plutdt spirituels que textuels.

Ses danses sont énergiques, remarquables par le rythme
beaucoup plus que par I'harmonie et par la forme. Et si on
recherche ici une paternité, on se trouve directement en
face de Medtner.

* *

Il y a d’autres musiciens, bien sar, du cété des Canadiens
anglais, parmi lesquels Ernest MacMillan, Healy Willan,
George Bowles, Cleland Lloyd et MacPhee sont les plus
intéressants.

Si nous brandissons avec orgueil Mathieu et Champa-
gne, les messieurs du coté de Toronto peuvent dresser avec
beaucoup d’honneur un MacMillan.

Ernest MacMillan est un musicien de premier ordre. Il
I'a maintes fois prouvé, ne serait-ce que dans ses arrange-
ments de chansons canadiennes, indiennes ou eskimos, et
aussi, et surtout, dans ses chceurs, dans ses esquisses pour
quatuor a cordes qui sont des ceuvres d'une finesse sans
égale dans la musique canadienne.

*
* *

Enfin, 2 beaucoup s'occuper d'elle, notre musique de-
vient de plus en plus coquette et un peu plus vivante. Elle
avait et elle a toujours des défauts trés graves. Outre ceux
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qui ressortissent a la technique et a l'inspiration, elle
demeure dans I'ensemble, je dis bien dans I'ensemble, assez
naive, informe, et souvent incolore.

Et bien! son air est aujourd’hui plus aimable, moins com-

* passé, moins paysan, plus libre et plus dégagé. Le savoir et
la finesse, 1'élégance de l'esprit, la bonne mesure et la
culture qui sont au Canada choses trop rares, il semble que
les jeunes musiciens en soient assez proches. Leur musique
chante en effet avec moins de contrainte que celle de leurs
ainés, et elle parle volontiers, avec Champagne et Mathieu,
par exemple, la langue de son temps. Si donc elle a déja été
ennuyeuse, elle tiche désormais, et le plus naturellement
du monde, a ne plus I'étre.

Cette musique, on ne la joue pas assez. C'est un autre
de ses défauts. On la traite en parente pauvre. Mais c'est
un peu de sa faute. Il est treés difficile de se la procurer.
I1 faut lui forcer la main. De plus, c’est une personne sus-
ceptible et timide. Je le sais mieux que personne.

Et puis, défaut plus grave, elle ne se renouvelle pas
beaucoup. Si donc on fait entendre des ceuvres déja an-
ciennes plutét que des nouveautés, il faut en accuser nos
compositeurs. 11 s’est en effet écrit bien peu de choses ces
derniéres années. Je n'ai pas besoin de dire que, tout le
premier, je serais heureux de renouveler enfin mon réper-
toire d'ceuvres canadiennes.




Il
0

CLAUDE CHAMPAGNE

On connait assez peu ce jeune musicien d’aspect doux et
paisible et qui est tout le contraire d'un fauve. C'est qu'il
fait peu de bruit et qu'il ne se dépense pas en vaines
acrobaties. I ne crie pas, il ne donne pas de coups de poing
dans le vide. On I'imagine assez bien dans un monde ou
serait bannie la publicité tapageuse et ou d'étre un « bon
artisan » signifierait encore quelque chose.

En art, le temps ne fait rien a l'affaire et il est certain
qu’un long séjour a I'école ne confére pas nécessairement
un brevet de connaissances ou de supériorité. Ceci n'em-
péche cependant pas que I'on reconnaisse la nécessité des
études sérieuses, et celle d’acquérir un solide métier avant
d’aborder les grandes formes d’art. Du moins, on commence
a le reconnaitre.

Claude Champagne en était convaincu dés le plus jeune
4ge. Il n’a pas craint, dés qu'il I'a pu, de se mettre a I'école
des maitres, et de refaire, sous leur direction, les études
élémentaires que nous avons, depuis longtemps, I'habitude
de négliger sur les bords du St-Laurent. Assoiffé de logique
et de précision, désireux de connaitre les raisons de
toutes choses, il a su plier son esprit a des disciplines séveres,
et a toutes les exigences du métier. De telles études ne
desséchent pas forcément le cerveau et si le lyrisme de
M. Champagne n'est en rien comparable a celui, par
exemple, de Massenet, ce n'est pas a cause d'une trop
rigoureuse discipline pédagogique, mais tout simplement
A cause d'un tempérament différent. En tout cas, on ne
joue pas un jeu aussi serré avec la science musicale sans
prendre goiit 4 la pédagogie, et c'est pourquoi je ne serais
pas surpris que Claude Champagne devint I'un de nos
meilleurs maitres de demain. Tout le destine a cela: le
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goit de la méthode et de la culture, le don qu'il a de se
faire comprendre de ses éléves.

C’est le moins américain de nos compositeurs et c'en
est peut-étre le plus frangais par la culture et par I'aisance
avec laquelle chante sa musique. Mais cette langue musi-
cale se meut fort i I'aise dans 'atmosphére canadienne et
Claude Champagne est, en notre province, le seul musi-
cien de métier a s’en inspirer dans le bon sens. Mais d’étre
si naturellement Canadien ne I'empéche pas de s'exprimer
avec €légance et simplicité, deux choses peu courantes
en notre climat.

En effet, nulle surcharge, nulle bavure, nulle décoration
inutile, nulle expression inadéquate, nul «anglicisme »
ne déparent le style de ce musicien. Au contraire ce style
revét les formes d'une écriture nette, élégante, précise
qui n’ignore rien de la grammaire et de la syntaxe.

Ses ceuvres, trop peu nombreuses 4 mon gré, sont
écrites pour chant, piano, violon, orchestre et chceurs.
Déja, il y a quinze ans, Filigranes et un Prélude pour piano
indiquaient nettement ses tendances vers un dessin net,
pas trop appuyé. Depuis, en méme temps qu’il étudiait a
Paris, chez Gédalge et chez Laparra, des morceaux d’or-
chestre comme Hercule et Omphale ont montré que cette
recherche était naturelle, conforme a son esprit et a son
tempérament. Sa Suite Canadienne pour soli, chceur et
orchestre, couronnée d'un Prix Beatty en 1928, illustre
mieux encore ce style pur, correct et sans alliage, qui est
'objet de toutes ses convoitises. Un morceau pour violon
et orchestre, intitulé Sur un rythme d’Habanera, charmant
hommage aux rythmes ensorcelants de la péninsule ibé-
rique, s'étire avec chaleur et élégance. Le violon, beau-
coup mieux que le piano, est l'instrument dont il est
maitre et il sait, a I'occasion, prendre la maniére de nos
violoneux et loger dans telle Danse villageoise d’éblouis-
santes cadences. Le folklore indien, qui l'attendrit cer-

A
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tainement, lui a fourni 'occasion d'une délicate réussite,
un Noél indien.

Le lyrisme de cette musique n’est pas actif a la maniére
d’'un élément déchainé et il semble qu'une sorte de pu-
deur, en tout cas du tact et de la mesure, assignent des
limites strictes a ce dangereux viscére qu’on appelle le
cceur. Mais cet art si plein de raison n'est pas froid. L'in-
telligence y domine le cceur, mais on y trouve une émotion
discrete et persuasive. Nous sommes, ici, loin des effondre-
ments et des contorsions romantiques chéres, par exemple,
a un Berlioz. A d'autres la puissance brutale, la passion
et les catastrophes.

Un tel art s’adresse aux raffinés, aux gens avertis, a ceux
a qui il n'est pas utile de crier avec exceés pour se faire
entendre. C'est hélas! en Amérique, le plus petit nombre,
une élite restreinte. Mais cette élite sait précisément que
la valeur d’une ceuvre d’art n’est pas toute entiére incluse
dans sa durée, ni dans son pathos.

Vraiment, un art comme celui de Claude Champagne
est, en notre province, le signe d’'une civilisation musicale
prochaine. Ceux qui s’intéressent au développement de
notre culture ne devraient pas ignorer un si heureux
accident.







BOUQUET DE MUSIQUE CANADIENNE
ENTRE DEUX FESTIVALS...

Les concerts Beethoven, bienfaisants, mais terribles acca-
pareurs, ont failli nous priver du plaisir de prendre une
fois de plus la température de la musique canadienne. Et
par exemple d’aller entendre a St-Laurent une ceuvre qui
par ses proportions, son sujet et son caractére devait inté-
resser la critique musicale autant que la dramatique: le
Jonathas du révérend Pére Gustave Lamarche, drama-
turge, et de Gabriel Cusson, musicien, qui fut présenté au
public, d'excellente facon et dans de beaux décors, par les
éleéves du Colleége St-Laurent. Je crois que la critique fut
présente. Quant aux mélomanes, ceux qui par définition
aiment la musique avec exces, nous savons bien que l'art
canadien est le dernier de leurs soucis et que cela ne vaut
point un voyage hors les murs.

Et pourtant, ne faut-il pas aller chercher la musique
canadienne la ot elle se trouve, 2 Saint-Laurent comme aux
postes de Radio-Canada, puisque nos grands concerts sym-
phoniques et nos festivals la croient indigne de leurs
grandes cuisines. C'est ainsi que nous avons pu récem-
ment entendre a St-Laurent comme a la radio de Toronto
des ceuvres de Gabriel Cusson, Maurice Blackburn, Henri
Gagnon, Robert Farnon, Graham George, Lionel Daunais,
tous musiciens canadiens, sans compter les charmants petits
morceaux de piano que vient de m’adresser M .Francois
Brassard. Bouquets de printemps, fleurs des champs, fleurs
de serre et de papier, ou il est pourtant facile de recon-
naitre la fleur artificielle de la fleur vivante et chaude, la
fleur exotique de la canadienne. Fleurs tout de méme
et qui ne laissent pas indifférent celui qui s'en approche
et cherche a en apprécier le caractére, le parfum et la
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couleur. Et ces couleurs sont diverses assurément, timides
et impersonnelles quelque fois, et non toujours dégagées
d'influences mal définies, mais on y trouve plus d'un indice
qui donne le droit d'étre optimiste.

M. Gabriel Cusson s'est attaqué a une forme aussi com-
plexe qu'attrayante et difficile: de la musique de scene
pour cheeur, orchestre et ballet, sur un drame qui appelle
la musique de tout son étre, lui fait méme la part plus
large qu'il ne faut. M. Cusson y est si prolixe que Jonathas
est comme hybridé et que la musique y géne quelquefois
le déroulement de l'action. Mais c’est i, sans aucun
doute, de I'inexpérience de la part des auteurs et le défaut
d'abondance n'en est un que pour les timides et les
impuissants.

On veut en certains endroits que la critique dramatique
soit interdite au musicien, mais comment ne pas remar-
quer que la musique et le drame dans Jonathas se ren-
contrent fort heureusement. La musique présente souvent
I'esprit du drame et en traduit le sentiment et la noble
allure. De sorte qu'il y a dans Jonathas, au 4° acte, des
pages chorales et orchestrales qui sont sans exemple dans
la musique faite au Canada-frangais: un élan, un souffle,
un sens inaccoutumé de la grandeur décorative.

M. Maurice Blackburn, dont M. Jean-Marie Beaudet
dirigeait récemment a Toronto la Fantaisie en Mocassins,
est un musicien d'un tout autre ordre. C’est un imagi-
natif, un impulsif, un poéte vibrant et caustique et qui a
avant tout le souci d’exprimer les réactions de son esprit
par le truchement de la musique. Imagier, il a le don de la
couleur et de la mise en page, et les histoires qu’il raconte
sont originales, vives et primesautiéres. Ses histoires, on les
voit, on s’en amuse, elles dansent devant nous, et n’est-
ce pas la le don méme de 1'esprit! Heureux jeune homme
qui trouve déja le moyen d’exprimer sa personnalité sans
pourtant posséder encore le savant métier qu'il faut géné-
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ralement a ces sortes d’exercices. Mais le métier s'ac-
quiert, tandis que le don, l'imagination, la vie, sont un
bienfait des dieux. Techniquement, il y a un progrés
énorme des séduisantes petites Rues du vieux Québec
a l'astucieuse Fantaisie en Mocassins, qui est une ceuvre
plus élaborée, plus riche et plus pleine, plus originale
aussi. Et une autre Fantaisie, Bal a [l'huile, et aussi un
Nocturne pastoral, joués a New-York, il y a quelques mois,
montrent de reste que ce jeune musicien est doué¢ d'un
talent exceptionnel.

On ergote de temps en temps sur l'existence d'une mu-
sique canadienne. On se perd en discussions qui ressem-
blent a de creuses batailles de mots. Les mots ne sont pas
la fin du monde et ce qui compte, n’est-ce pas les ceuvres?
O1, pour quiconque y fait attention, la musique cana-
dienne propose déja a notre curiosité des pages qui auto-
risent I'optimisme, enfin des pages qui devraient mériter
I'attention de nos grands donneurs de sérénades et celle,
non moins négligeable, de nos trés élégants auditoires.
Mais il ne faut désespérer de rien. « Un jour viendra, qui
n'est pas venu...»

P.S. — «O musique, que me veux-tu ? » Mot d’angoisse
et qui doit tourmenter I'esprit de bien des auditeurs en
un temps de I'année ou, hier encore, elle avait accoutumé
de se taire. C’est que nous sommes ¢loignés du théatre
de la guerre et de ces malheureux pays ot elle doit
s'imposer le plus douloureux silence.

Mais a Montréal, aprés tant d’années de grande éco-
nomie, la musique ne prend plus congé. Il semble qu'on
en ait besoin toute l'année longue. Du moins, on le
croit. Elle se déplace avec les saisons. Elle va de la ville
a la montagne et méme jusqu’a la campagne. Elle s’inscrit
sous des titres divers et donne ainsi I'impression qu’elle
se renouvelle. Et pourtant, elle ne change point. Que ce
soit dans un festival ou dans un simple concert de saison,
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les symphonies de Mozart ou de Beethoven demeurent
«telles enfin que I'éternité les a changées». Et cela pour
notre plus grand réconfort, pour la paix et la joie de
notre esprit.

Le mot Festival a un énorme prestige aupres de ceux
que flatte I'apparat des fétes officielles. Et c'est tant mieux
si la musique gagne ainsi de nouveaux adeptes. Vive donc
ces Festivals qui aident a installer la musique dans nos
meeurs et a la rendre presque nécessaire. Et bravo a ceux
qui les maintiennent malgré les circonstances. Apres les
belles soirées de Beethoven au Plateau, apreés les repré-
sentations de Jonathas et quelques semaines de repos,
le public reprendra le chemin de St-Laurent ou d’autres
fétes somptueuses vont se dérouler dans un cadre et une
atmospheére que ne viendra troubler aucun bruit insolite.
(A propos des représentations de Jonathas a St-Laurent,
j'ai oublié de signaler dans ma chronique de lundi dernier
I'excellent travail accompli par un jeune chef d'orchestre
canadien, M. Jean Deslauriers, qui a dirigé l'orchestre,
les cheeurs et le ballet avec une habileté et une autorité
déja remarquables.)

Bien des gens comparent les deux Festivals: celui du
Plateau, qui fut consacré a Beethoven, et celui de St-Lau-
rent, ou paraitront différents auteurs en une splendide
floraison. On se demande lequel est le plus sérieux des
deux, lequel est le plus « festival ». Toutes choses a quoi
il est inutile de répondre.




CONSIDERATIONS ACTUELLES SUR LA MUSIQUE
ET LES MUSICIENS







POUR UNE CULTURE MUSICALE

La musique est réellement a la portée de tout le monde.
Je veux dire qu’on en entend sans cesse. Elle nous baigne
et nous inonde sans reliche, le jour comme la nuit. Si,
vraiment, il fut un temps ou le public n’avait avec I'art
musical que des contacts lointains et irréguliers, ce temps
est certainement révolu. Depuis l'apparition du phono,
depuis I'apparition de la radio surtout, le bruit musical
nous accompagne jusque dans les actes les plus intimes de
la vie quotidienne. Mais, puisqu'il est dit que la musique
adoucit les mceurs, il ne faut pas se plaindre de son ingé-
rence intempestive dans nos foyers. Elle n'y a pas encore
causé¢ de malheurs. Du moins, pas chez moi, ot je sais la
faire taire dés qu’elle devient indiscrete.

Mais on I'écoute si mal cette chére musique! On I'en-
tend méme sans l'écouter, d'une facon distraite, comme
le ronronnement des mille petits bruits de la vie; on la
considére comme un article d’ameublement qui serait
devenu indifférent. Au lieu de meubler réellement le
cceur et I'esprit, le bruit musical ne meuble le plus sou-
vent que le vide environnant...

Et pourtant, la musique s’insinue malgré tout. Elle laisse
des traces, une empreinte. On ne peut pas subir impuné-
ment tant de symphonies ronflantes et décoratives. Les
noms de Bach, Beethoven, Mozart, Wagner, Debussy, ont
déja forcé toutes les portes, et I'on commence a croire que
la musique, que la culture musicale, cela compte dans la
vie d'un peuple. En effet, imaginerait-on la culture euro-
péenne sans la musique ?

Mais justement, notre public n'a jamais recu I'initiation
musicale nécessaire a la compréhension des ceuvres les plus
€lémentaires. Au contraire, on lui a laissé croire que pour
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comprendre et sentir la beauté de la musique, il faut étre
musicien de métier, c’est-a-dire qu'il faut avoir étudié la
technique de cet art. On fait entendre des ceuvres, mais on
ne prépare pas les auditeurs a les entendre. Méme a ceux
qui étudient le piano, par exemple, on ne se donne pas
toujours la peine de leur révéler la clé du mystére sonore,
pourtant si simple. De sorte qu'apres plusieurs années
d’étude, ils ne sont pas plus avancés.

Eh bien! c’est une erreur de croire que pour comprendre
la musique, on doive étre musicien de métier. A ce
compte, trop peu y comprendraient quelque chose. Pour
sentir, pour pénétrer le secret de I'expression musicale, une
bonne initiation suffit. Car l'analyse scientifique doit
rester le lot des spécialistes. Il reste aux autres, aux ama-
teurs, assez de ressources d’émotion pour qu’ils puissent
s'abandonner au bain musical avec toutes les certitudes
d'une saine joie.

D’ailleurs, le premier truchement par quoi s’exprime la
musique, le son, est a la portée de tout le monde. Dés la
minute ot 'on peut faire une différence entre deux sons,
on a le droit de se croire capable de suivre les volutes ou
mouvements d'une mélodie. Et tout le monde sait ce que
c'est qu'un chant, qu'un air, qu'une mélodie, c'est-a-dire
une succession de notes voisines ou éloignées les unes des
autres, et disposées selon un ordre déterminé. Vient ensuite
I’harmonie, qui est la chair de cette mélodie, qui est le
plein de la charpente, et que par trop de simplicité on
appelle l'accompagnement du chant.. C'est quon ne
prend pas assez garde que dans toute musique de forme
un peu élevée, la mélodie et I’harmonie sont indissolu-
bles. On ne voit pas, on n'entend pas 1'une sans l'autre. Et
puis, par-dessus tout cela, et faisant corps essentiel avec
'harmonie et la mélodie, il y a le rythme, qui est la pulsa-
tion humaine du corps sonore.
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Mais ces matériaux, il faut les assembler, et c'est ici
qu’interviennent les mots style et forme. C'est ici qu’inter-
vient la composition proprement dite. Ces matériaux une
fois réunis, il ne suffit pas d'en faire n'importe quoi.
C’est comme en architecture: il faut que le monument,
il faut que la symphonie se tienne debout. Il faut que
les proportions en soient heureuses, en un mot que la
composition soit belle et bonne.

Mais ici, on entre dans le domaine trés sérieux de la
composition, qu'on ne peut comprendre que si on l'a
étudiée. On entre dans le secret des formes et du style.
Le spécialiste, 'homme de métier doublera sa joie de
voir comment tout cela est construit. Il décuplera son
plaisir de comprendre les raisons des plus infimes détails.

Mais j’'insiste cependant a dire qu'une personne sen-
sible, suffisamment initiée au jeu sonore, trouvera elle
aussi sa joie, par le seul moyen d'une sensibilité initiée.
Tant il est vrai qu'il y a une marge entre I'émotion esthé-
tique, basée sur la connaissance, et 1'émotion tout court,
basée sur le seul témoignage des sens.

Sans doute, I'émotion musicale est, et restera un mys-
tére. Mais on connait assez bien les causes qui produisent
cette émotion mystérieuse, du moins dans sa forme maté-
rielle. On connait les lois qui en régissent le mécanisme.
Et bien! je pense que si on s’approchait davantage de ces
principes fondamentaux, la musique, celle que 'on appelle
pompeusement « la grande musique », cesserait d’étre un
rébus pour la plupart des amateurs.

Je persiste a croire que si, au moment opportun et
pourvu de la bonne méthode, on prenait soin d'initier la
jeunesse aux rudiments de l'art, cette jeunesse, une fois
a I'état d’homme, serait mieux en mesure de comprendre
et de golter toutes ces histoires qu'on appelle les plaisirs
d’art.

Songez donc au nombre incalculable d’esprits obtus
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devant la littérature, devant la poésie, dont le truchement
ou moyen d'expression n'est pourtant pas hermétique.
Alors, que penser de ces mémes esprits devant l'archi-
tecture, la peinture, la musique !

Et pourtant, on nous enseigne que la musique, «art de
sensibilité vivante », est une excellente éducatrice du
cerveau, par tout ce qu'elle révele d’ordonnance, d'équi-
libre et de discipline des facultés de I'esprit. Des lors,
apprendre la musique devrait constituer pour l'intelli-
gence le plus fécond exercice intellectuel. Cette étude
développe des parties du cerveau qui demeurent inertes
sans le secours de cet assouplissement spécial. D’ailleurs,
ainsi qu’on disait dans la langue d’autrefois, tout honnéte
homme devrait savoir la musique. D’autant plus qu'il est
sans exemple que la connaissance de cet art ait diminué
I'intelligence d'un avocat, d'un médecin, d'un peintre,
d'un industriel, d'un commercant ou méme d'un pro-
fesseur de collége. Enseigner les rudiments des sciences,
des lettres ou des arts en omettant la musique, c’est com-
parable a une gymnastique qui oublierait de faire remuer
les bras en faisant I'entrainement du reste du corps.

On l'entendait ainsi autrefois. Dans I'antiquité, la mu-
sique était mise au rang de la philosophie, des mathéma-
tiques et de la grammaire dans I'éducation. Et des pays
trés modernes, trés avancés au point de vue pédagogique,
comme I’Allemagne, la France, les pays Scandinaves, ont
fait de l'enseignement musical 1'une des bases de leur
éducation et de leur culture. I1 y est bienséant de con-
naitre au moins les secrets les plus élémentaires de cet
art, et on ne saurait prétendre qu'une éducation soit
compléte sans cela.

Et pourtant, nous persistons a croire, au Canada, que
la musique est loin d'avoir cette importance, et on la
considére comme un plaisir dont on peut, a la rigueur, se
dispenser. La musique ne fait pas partie de notre vie, et
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nul n'en a le besoin absolu. On ne s'apercoit méme pas
qu’elle manque si, par hasard, les donneurs de sérénades
s'¢loignent momentanément de 1'estrade.

Il n'est donc pas étonnant qu'on ne fasse aucun effort
sérieux et durable pour I'installer dans notre vie, dans nos
meeurs, et en meubler notre sensibilité. Au contraire, c’est
la premiere chose qu'on supprime en temps de crise, comme
un luxe inutile, et parce qu'on n’en a pas 1’habitude.

Cette conception simpliste et matérielle de la musique
est aussi américaine. Mais avec cette différence que les
Américains, ayant de la musique une habitude relative-
ment ancienne, comparée a celle que nous n'avons pas, la
maintiennent en honneur méme en temps de crise, parce
que cela est de bon ton chez des gens qui ont des loisirs
et beaucoup d’argent. C’est la forme que prend chez eux
le snobisme.

La musique est un luxe nécessaire aux gens du monde,
aux Etats-Unis. Ils ne l'aiment pas comme l'aiment les
Allemands, par exemple, elle n'est pas un besoin constant
et fondamental de leur ame, mais ils auraient honte de
I'abandonner apres lui avoir tant fait la cour, apres I'avoir
traitée avec tant de somptuosité.

Nous sommes a la fois plus simples, plus pauvres et
moins snobs. L.a musique demeure pour nous un plaisir
trop onéreux, et on la trouve bien indiscréte de vouloir a
tout prix forcer notre intimité et orner notre vie senti-
mentale. Pour un rien, on souhaiterait méme qu’on nous
f... enfin la paix avec les arts. Ce qui allégerait sensible-
ment les soucis intellectuels de nos paresseux compatriotes,
et méme de nos éducateurs.

Au fond, pour nous, la culture musicale demeure I'or-
nement inutile des gens qui n’ont rien a faire. C'est qu'il
n'est pas encore de mode que le cerveau de nos gens du
monde soit orné des connaissances élémentaires de cet art.
Ce raffinement n’est goité que d'un petit nombre. Les
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autres se contentent de tout aimer de méme facon, de tout
confondre ou de tout ignorer.

Hélas! c'est notre éducation qui est 4 faire. Rien ne
changera tant que nous n’aurons pas mis la musique 2 la
base de notre éducation, tant qu’elle ne fera pas partie de
nos activités intellectuelles, tant qu’'on n’en aura pas orga-
nisé l'enseignement d'une facon intelligente, sérieuse et
rationnelle, tant qu'on n’aura pas réussi & créer une quel-
conque vie musicale canadienne. Et bien ! pour créer tout
cela, il n'est pas nécessaire d'inventer quoi que ce soit de
neuf et de transcendant. Suivons 'exemple d’autres pays
civilisés.

A ceux qui diront que le moment est inopportun de
songer en notre province a l'établissement d'un tel ensei-
gnement, d'une telle culture, je répondrai que nous avons
déja trop attendu. La crise, le marasme, l'inquiémde, I'in-
certitude, n'ont jamais été et ne seront jamais des excuses a
I'inculture de I'esprit et non plus & notre incuriosité con-
génitale. Et & plus forte raison quand on sait qu'un tel
¢état de choses découle d’une coupable apathie. Et ici, je
ne parle pas seulement de musique, mais de la culture
intellectuelle en général.

Ai-je besoin de dire qu'il n'est pas souhaitable que tout
le monde joue du piano, du violon, ou chante? Il ne s’agit
pas de cela. Et Dieu nous garde d'un pareil fléau! On
voudrait seulement que ceux que nous appelons les ama-
teurs soient au courant des principes au moins les plus
¢lémentaires de I'art musical, qu'ils aient subi ce qu on
pourrait appeler une saine initiation musicale. C’est ainsi
qu'a I'’Auditorium du Plateau, 3 Montréal, le chef d’or-
chestre Wilfrid Pelletier vient réguliérement initier A la
musique symphonique un public d’enfants qui constituera
plus tard une élite d’auditeurs dans la métropole. Trop
peu recoivent cette initiation. On voudrait qu’elle s'étendit.

Nous voudrions aussi que les étudiants sérieux puis-
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sent trouver ici tous les éléments nécessaires a la forma-
tion d'une bonne et compléte éducation. La plupart de
ceux qui s'en vont étudier a I'étranger connaissent a peine
les rudiments de leur art. Ils manquent lamentablement
de préparation.

Je sais bien qu'au cours des études dites classiques, la
jeunesse aborde le phénoméne sonore sous son aspect sen-
sible et humain, car c’est sous cette forme que la musique
meuble le plus sirement le cceur et l'esprit.

Ce n’est pas de trop savoir que le cerveau souffre, mais
de mal savoir, ou de trop peu savoir. Et je dirai que la
culture de la sensibilité est aussi nécessaire au bel équi-
libre de 'organisme humain que la culture de la raison.

Cette culture, il ne faut pas la considérer comme un de-
voir pénible, comme un pensum de collége, comme une
obligation contre nature. Ce serait le pire moyen de
I'aborder. Au contraire, il faut y voir une source. inépui-
sable de plaisir et de joies pour le cceur et I'esprit.

En effet, celui qui est capable de vibrer devant une
ceuvre d’'art est infiniment plus riche que celui qui y reste
insensible, qui n'y voit que matiére inerte. Et pourtant,
nous devons a la vérité d’admettre qu’il y aura toujours
mille variétés d’individus ol se rencontrent tous les degrés
de la culture et de I'inculture. Nous voudrions seulement
que le nombre en fiit plus grand de ceux qui ont le gott de
la culture, et que leur fussent donnés tous les moyens
de le développer. Ce serait déja un bon commencement
que l'on se mit a mieux écouter la musique, avec des
oreilles, avec un cceur moins distraits et moins arides, avec
des oreilles et un coceur mieux préparés.






L’AMOUR DE LA MUSIQUE

Il me semble qu’'on ne peut aborder la musique que par
I'amour. On ne peut la bien comprendre que si on l'aime.

« Musique adorable ! » chante Edmond Rostand dans
son Ode a la Musique que Chabrier a si amoureusement
mise en musique. Et Beethoven, dans son cceur tourmenté,
trouvait que I'amour et la musique se fondait dans un sen-
timent identique. Les pages ardentes qu'il a dédiées a
Thérése de Brunswick et a Giulietta montrent la parfaite
concordance de ces sentiments. D’ailleurs, on a accoutumé
de dire que la musique est féminine. Et bien des poctes
ont dit que quand on aime pleinement, on adore. C’est ainsi
qu’on aime la musique et c’est sans doute ainsi qu'on doit
I'aimer.

Mais la pauvre et chére musique, comme elle est souvent
mal aimée! On l'aime parce qu’il semble tout naturel de
l'aimer, et sans jamais se soucier de connaitre les raisons
de cet amour. On n’imagine méme pas que quelqu'un
puisse ne pas I'aimer. On serait-inquiet de la moralité d'un
étre qui ne I'aimerait point. Ne l'est-on pas, déja, de celui
qui a horreur des enfants ? Ne pas aimer la musique semble
étre une anomalie, un non sens, une infirmité.

Car la musique est le bien commun. Comme une cer-
taine littérature et une certaine poésie, c'est l'art a la
portée de tout le monde. Du moins, on le croit. Parce qu’on
sait lire une nouvelle dans un journal, on se croit proche
de la littérature. Parce qu'on est sensible aux rythmes
précis d'une marche militaire, parce qu’on sait reconnaitre
I'accent de tel jazz lyrique, parce qu'on s’abandonne sans
retenue aux langueurs douteuses de telles réveries ou
romances, on croit qu'on a pénétré le secret de la musique.
Parce que cet art s’adresse a I'inconscient, a l'instinct, a




286 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

la sensibilité avant de toucher la raison, on estime que tout
le monde doit le comprendre et I'adorer. Ce sont 13, j'en
conviens, des titres convenables, mais insuffisants. Ils n’at-
teignent qu'au seuil de la matiére et n’abordent pas le
mystére de 1'dme, qui ne peut étre touché que par le
véritable amour.

Beaucoup de gens, cependant, n'aiment pas la musique.
Il en est méme qui ont envie de fuir dés qu’il en est
question. Cela se trouve chez des gens intelligents, des gens
sincéres qui osent ne pas aimer les chefs-d’'ceuvre consacrés
et avouer que cela les assomme. Sans compter qu'’il y a aussi
tous ces étres primitifs et incultes qui ne font aucune
différence entre une belle ceuvre et une pauvreté, entre le
Parthénon et le poste a essence du coin de la rue, entre un
beau tableau et n'importe quel chromo du magasin de
quinze sous. Ces étres-1a, qui n'aiment pas la musique, ne
sont pourtant pas des anormaux. Il leur manque tout
simplement un sens. Appelons-le le sens affectif musical.
Ils peuvent avoir de la sensibilité et étre cependant fermés
aux plaisirs des sons, comme ils peuvent étre réfractaires a
I'architecture, a la peinture, a la poésie. Mettons que ce
soit I'exception, et que le nombre est beaucoup plus grand
encore de ceux qui I'aiment que de ceux qui ne l'aiment
pas.

Les Goncourt disaient que ce qui entend le plus de
bétises, c’est un tableau de musée. En effet, on ferait le
plus troublant sottisier avec tout ce qui peut s’entendre
dans une galerie de peinture. Et cela dans tous les pays du
monde. Car nous ne sommes pas les seuls, au pays de
Québec, a chercher dans la peinture la reproduction, la
ressemblance servile et inerte de I'objet représenté. Il y a
une bétise immanente et universelle, partout la méme.

Quant au grand poé¢te Paul Valéry, il considére que la
poésie est le moins compris de tous les arts. C’est sans doute
vrai. Car ce que I'on croit comprendre dans la poésie n’est
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le plus souvent que l'enveloppe grossiére et extérieure des
mots. La magie intellectuelle du rythme, de la prosodie, la
pensée abstraite, le sens profond des mots, demeurent
lettre morte.

On fait la méme faute vis-a-vis de la musique. Car elle
subit la loi commune de tous les arts dont le truchement
est sensoriel. Il ne faut méme pas se dissimuler que, plus
que les autres arts, elle repose sur une base physique. Il ne
faut pas, non plus, craindre d’avouer que dans sa forme
primitive, c’est le plus matériel de tous les arts. Et cest,
je crois, Paul Souday, qui disait qu'il n’y a pas a en rougir.
« L’amour, disait-il, I'amour n’est pas moins beau pour
contenir une grande part de matérialité. Car c'est d'un
esprit étroit de dédaigner la matiére. Elle a son rdle, son
prix et sa grandeur. »

Cependant, il ne faut pas croire que le c6té sensoriel,
que la sensation, que la secousse physique soit 1'élément
principal et unique de la musique. (Mettons que ce soit le
contact premier, le moyen de pénétration.) Car tout art
digne de ce nom, tout art supérieur doit comporter et
comporte une mati¢re transformée, élaborée, ennoblie,
sublimée par le travail de I'esprit.

Léonard de Vinci voulait que I'ceil fht le plus intellec-
tuel des sens, mais nous avons vu que la musique a aussi
ses titres de noblesse intellectuelle. En effet, on ne saurait
nier a la musique une intellectualité trés grande. Songeons
aux formes savantes de la composition, aux lois mathéma-
tiques rigoureuses qui régissent I'équilibre de la cons-
truction, pensons au jeu, au rapport des sons, des couleurs,
et n'ayons garde d'oublier que I'artiste qui s’exprime par
des sons n’en exprime pas moins que le poéte des sentiments
précis et, par conséquent, les idées poétiques qui s'y ratta-
chent. Tout cela se résume a 'expression de I'humain.

On I'a bien vu a I'époque du Romantisme o1, pour-
tant, la régle du jeu imposait la prédominance de la sen-
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sibilité sur la raison. Eh bien ! malgré cette maniére de
sentir propre au XIx® si¢cle, on s'apercoit aujourd’hui que
les chefs-d'ceuvre. du Romantisme étaient admirablement
construits, ordonnés et proportionnés a l'effet qu'ils vou-
laient produire. Ils continuent de nous émouvoir et de
nous intéresser en raison de leur forme autant que de
leur contenu. Ils touchent I'esprit autant que les sens.

Mais nous voyons d’abord dans la musique qu’elle ravit
les sens, et c'est sans doute en vertu de la définition en-
fantine de certains manuels, laquelle veut que la musique
soit I'art de combiner les sons d'une maniére agréable a
l'oreille. Et comme pour nous troubler davantage encore,
un musicien sensible, un poéte comme Claude Debussy
a dit un jour avec beaucoup de finesse que « la musique
doit humblement chercher & faire plaisir». Un autre
potte, et c'est encore Paul Valéry, a comparé la musique
a un massage, tandis que d’autres 'ont comparée a un
bain d’amour.

Mais Lieznitz, Descartes et Schopenhauer lui accordent
une valeur métaphysique qui nous met « en communica-
tion avec la chose en soi », tandis que les autres arts, selon
Schopenhauer, sont platement relégués dans les étroites
limites du monde positif et concret ».

Il nous reste sans aucun doute le droit de préférer les
définitions qui veulent que la musique soit, premiére-
ment, une affaire de sentiment, puisque son intellectualité
réside dans son expression, dans la perfection de la forme,
dans I'équilibre de ses proportions, dans la justesse de sa
langue. Comme dans tout organisme vivant et humain,
pourquoi ne verrions-nous pas dans la musique un corps et
une ame, I'dme étant le sentiment, le corps I'expression,
la forme physique de ce sentiment.

Car il serait sot de concevoir la musique comme un seul
probléeme technique ou intellectuel, strictement objectif,
ne satisfaisant que le cerveau. Il serait également sot de la
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concevoir comme un seul plaisir physique, pour les rai-
sons que nous venons de voir. Dans le premier cas, elle
ne s'adresserait qu'a des spécialistes et ne toucherait qu’a
la maniére d'un beau moteur, d'une piéce d’orfévrerie,
ou d'un probléme de hautes mathématiques. Dans le
second cas, elle ne flatterait que les sens: Et ce serait un
art fort discutable que celui ou les sens seuls seraient
intéressés. Pourquoi ne pas imaginer une musique qui
réponde aux définitions, aux besoins conjugués du cceur
et de la raison, puisque c'est le cas de la plupart des
chefs-d’ceuvre d’hier et d’aujourd’hui, des époques clas-
siques, romantique, et moderne.

Néanmoins, dans cette recherche d’'une musique plaisir
des sens, on peut se rencontrer avec des esprits aussi dis-
tingués que Stendhal, Jean-Jacques Rousseau ou méme
Nietszche. A ce propos, Camille Saint-Saéns, musicien
francais d’'une haute intelligence, fit un jour le reproche
a Stendhal de n’avoir demandé que plaisir physique a la
musique. Saint-Saéns, en homme de métier, voyait avant
tout dans cet art un probléme scientifique capable de
satisfaire son intelligence. Il y voyait d’admirables jeux
techniques, jeux de formes et d'équilibre, tandis que
Stendhal y trouvait un motif d’exaltation pour sa sensi-
bilité. Il ’écoutait avec ses sens et se laissait aller au cor-
tége de sensations qu’elle sait évoquer. Stendhal, qui était
tout le contraire d'un imbécile, comme chacun le sait,
avait raison de I'écouter avec son cceur. Mais Saint-Saéns
aussi de I'écouter avec son cerveau, puisqu'il était ainsi
tourné.

Cependant, le point de vue des gens de métier, n'est
pas et ne doit pas étre celui de l'auditeur ordinaire et
désintéressé, libre de toute préoccupation technique, disons
de I'amateur. L’homme de métier est souvent précongu,
tandis que I'amateur est sans défense, exposé au jeu de sa
sensibilité.
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Quoi qu’il en soit, malgré tout, I'idée d’'une musique
avant tout sensuelle n’est pas une sottise, si on considére
que nous sommes soumis aux réactions ordinaires de la
chair devant I'étre vivant qu'il y a dans la musique. D’ail-
leurs, la réaction de tout étre normal devant un autre étre
de chair n'est-elle pas physique d’abord, quel que soit le
nom dont on affuble ces sortes de réactions ?

Par conséquent, et indépendamment de sa valeur in-
trins¢éque, la musique peut plaire ou ne pas plaire. On
peut I'aimer, 'adorer ou ne I'aimer point, et sans doute
pour les mémes raisons qu’on aime ou « désaime» un
étre. 11 y a la musique sympathique comme il y a les
étres sympathiques. On peut ne pas aimer des chefs-
d’ceuvre reconnus et prendre plaisir a des pages médiocres
de facture, ot il y a du charme et tous les éléments ordi-
naires de séduction. De méme, on peut dédaigner un étre
répondant au code de la beauté et aimer un étre... moins
beau, mais ayant cet attrait indéfinissable qu'on appelle le
charme.

C’est pourquoi il y aura toujours diverses catégories
d'auditeurs pour la musique : les professionnels ou gens
de métier, qui tiennent avant tout a voir comment c’est
fait, et les autres dénommés amateurs, qui n’en ont
nul souci, et qui veulent étre émus. Et c’est sans doute pour
ceux-ci que le philosophe Charles Dolfuss écrivait que
« C'est affaire a la science et a la philosophie de satisfaire la
raison: l'artiste, disait-il, a qualité pour parler 4 I'Ame et
I'ime veut étre émue ». C'est ce que se propose la musique
des qu'elle devient expression humaine.

En tout cas, la musique, quoi qu’'on en dise, on la sent
d’abord. On la comprend ensuite. La comprendre ne fait
que compléter I'émotion esthétique, car le plaisir émotif
initial reléve des puissances obscures du subconscient, et
vit par soi-méme. Mais que le nombre en est petit de ceux
qui la sentent réellement et qui peuvent discerner les
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causes de leur émotion, tant il est vrai, ainsi que I'écrit
Raymond d'Etiveaud, que «'amour d'un art suppose non
point forcément sa pratique, mais tout au moins une
certaine intimité avec lui ».

Cette intimité, les auditeurs habituels de nos concerts ne
peuvent pas tous se vanter de la posséder a un degré tel
que cela leur donne le droit de déclarer que, décidément,
ils adorent la musique en toute connaissance de cause. Pas
encore ! On aime la virtuosité, le jen de l'artiste, ou la
romance; on aime le tour de force réussi sans peine, on
aime la flatterie des sens, mais, au fond, trés peu le mystére
musical, la révélation de 'dme, trés peu le bonheur, la joie,
le secours qui s'y attachent. A tout cela, la plupart des
auditeurs restent fermés, car cette révélation demande une
certaine initiation.

Or, notre intimité avec la musique est encore trop mince.
I1 faut donc faire davantage connaissance avec elle, et la
fréquenter plus assidiment. 11 faut faire connaissance avec
un répertoire nouveau et des forces jusqu’ici peu familieres,
et ticher d’en pénétrer le sens profond de facon moins
superficielle, moins strictement limitée au coté extérieur,
je veux dire a la virtuosité et au panache, qui ne sont que
des moyens d’éloquence. Analysons davantage nos réactions
devant la musique. Etudions au moins les grandes lignes
de cet art si délicieusement sensible. N'ayons pas peur
d’aller au fond des choses. Mais que tout cela ne nous
cmpéche pas de reconnaitre a certains étres le droit de
I'adorer méme gauchement, et a d’autres celui de ne 'aimer
point. Car la musique s’accommode fort bien qu'on joue
franc jeu avec elle.







LA MUSIQUE DU ROI

La présence des souverains anglais sur le sol canadien me
donne A penser aux fétes musicales somptueuses que 'on
aurait pu organiser en leur honneur si l'on était, par
exemple, au xvin® siécle, et si I'on avait conservé le sens et
le goiit des fétes spectaculaires. L’an dernier, la République
Francaise, qui a conservé toutes sortes de coutumes royales,
a recu les souverains anglais avec un faste trés xvine® siecle,
et la musique, bien entendu, fut de la partie. Soirée de
somptueux apparat a 1'Opéra de Paris avec au pro-
gramme, Castor et Pollux de Rameau et, selon 'usage, des
ballets; théitre de chambre et musique d’apres-diner avec
Louis Jouvet, Yvonne Printemps, Sacha Guitry, Ninon
Vallin, Maurice Chevalier (car le roi George VI a un
gotit particulier pour I'art gouailleur et parigot du célébre
Maurice), voila ce que furent a Paris, I'an dernier, les
acteurs, la musique et les musiciens des souverains anglais
et du Président de la République. Ici, au pays de Québec,
que sera-t-elle, en dehors des bruits sonores qui accompa-
gneront les grands banquets? Que sera-t-elle en dehors
du Quatuor Alouette ?...

Ces simples mots, la musique du roi, ont pourtant
quelque chose de magique. Ils évoquent des époques
lointaines ot les rois, les princes et les grands bourgeois
éprouvaient le besoin de s’entourer de musique, le besoin,
surtout, d’avoir une musique a eux. En effet, la plupart
des cours d’Europe, au XviI® et au xviue® siecles avaient des
chapelles et des théitres oli cérémonies et fétes revétaient
une rayonnante splendeur. On écrivait des messes, des
opéras, des ballets, des symphonies et de la musique de
chambre pour les services et les plaisirs du roi, pour le
grand duc, le prince ou Monsieur frére du roi, pour la
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grande Mademoiselle, parce que chacun devait avoir sa
musique, et parce que c’était d'ailleurs le seul moyen d’en
avoir. C'était avant que la musique se démocratisit. C'était
avant que les grandes révolutions aient déversé sur le
peuple toutes les magnificences de l'esprit et de l'art,
avant que la radio, surtout, n'inondit le monde de ses
merveilles sonores.

Aussi bien, cette belle et lointaine époque fut I'ére par
excellence du mécénat, d'un mécénat dont les beaux jours
sont, hélas! révolus. Du moins, le mécénat n'existe plus
tel qu'il fut aux grandes époques de la civilisation. Et c’est
a se demander si les ploutocraties sont en cela capables
d’imiter les aristocraties. Disons avec plus de justesse qu'au
régime des démocraties, le mécénat a changé de forme et
de caractére. Quel grand bourgeois songerait aujourd’hui
a entretenir une chapelle ou un orchestre personnel ? Nous
savons bien que l'utilité ne s'en fait plus sentir.

Mais les aristocraties de jadis avaient besoin de ce luxe.
Et puis, les princes alliaient 1'élégance a leur geste. Ils
faisaient vivre des artistes et des savants non seulement
pour faire parler de leur générosité et de leur richesse,
mais surtout pour leur plaisir 2 eux. Avoir chez soi ou
faire une pension a des artistes ou a des écrivains, faisait
partie du luxe non seulement des grandes maisons royales,
mais des plus petites cours. Frangois I** pensionnait ainsi
une foule de poétes, de musiciens et de peintres. Ce ne fut
pas inutile puisqu'il y avait parmi eux Ronsard, Clément
Marot et Léonard de Vinci, et que ce que I'on nomme en
peinture 'Ecole de Fontainebleau est sorti de la magni-
ficence royale. Jean Racine fut pensionné par Louis XIV,
qui protégea Moliére. De méme Lulli et Couperin le
Grand furent les musiciens du Roi Soleil.

Lulli, avec ses violons qu'on appelait les Violons du Roi,
faisait danser Louis XIV. Il composait des opéras-ballets
pour les fétes du roi et les chroniques du temps relatent
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en termes enthousiastes les Plaisirs de U'lle enchantée,
fétes somptueuses en 'honneur de la duchesse de La Val-
liére. C'est ainsi que Louis XIV voulait donner un cadre
fastueux et sonore a ses jeunes amours, et ces fétes faisaient
I"émerveillement de I'Europe entiére.

Et puis, que I'on songe aux grands papes de la Renais-
sance, a Léon X et a Jules II qui firent travailler Michel-
Ange et Raphaél. Les fresques de la Sixtine et celles des
chambres dites aujourd’hui chambres de Raphaél, au Vati-
can, furent commandées par ces papes. Rubens fut pro-
tégé et aidé par tous les princes de la chrétienté, depuis la
régente des Pays-Bas jusqu'a la reine de France Marie de
Médicis. Van Dyck fut I'idole des grands seigneurs anglais
dont il faisait les portraits. Et combien d’autres encore !

Dans les petites cours allemandes, plus d'un composi-
teur a fait son ceuvre grice a quelque petit grand duc
mélomane et généreux. Certains d'entre eux entretenaient
des chapelles, des orchestres et méme des troupes d’opéras et
en confiaient la direction a un grand musicien. C’est ainsi
que Haydn demeura prés de trente ans au service des
princes Esterhazy, ou il put produire son ceuvre en toute
tranquillité. Sa tiche n’était pourtant pas si facile, car la
musique du prince représentait un programme quotidien
trés chargé. Levé de trés bonne heure, coiffé dés son lever
d’'une perruque poudrée, vétu d'un frac orné de broderies
et de dentelles, chaussé de souliers a boucles d'argent,
selon la mode du temps, Haydn se mettait & sa table de
travail et exercait d'un cceur léger le métier d'écrire de la
musique, un peu a la maniére d’'un fonctionnaire ou, si
I'on préfére, d’'une journaliste de génie. Il écrivait le matin
les ceuvres qu’il faisait exécuter durant le jour. Clest
ainsi que le papa Haydn a fixé définitivement le moule de
la symphonie moderne.

Quant a Haéndel, nous savons que la reine Anne d’An-
gleterre, elle-méme musicienne accomplie, I'a accueilli
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trés chaleureusement et qu'il est devenu le musicien le
plus fété du royaume. Mais ce ne fut pas sans flatterie et
sans courtisanerie de la part du musicien. L’histoire
raconte qu’a la fin de la guerre de la Succession d’Es-
pagne — car il y avait déja des guerres en ce temps-la | —
Haéndel avait composé un Te Deum destiné a célébrer
I'événement. Or, une loi rigoureuse empéchait qu'un
étranger pit fournir la musique en une telle circonstance.
Haéndel ne se laisse pas rebuter et décide de vaincre la
résistance en composant pour la reine Anne une Ode au
texte indiscrétement flatteur. Ainsi que justement prévu,
I'Ode fit passer le Te Deum et la reine fit méme une
pension a l'intrépide auteur.

Cette courtisanerie flagrante lui fut pourtant sévére-
ment reprochée par son ancien protecteur, I'électeur de
Hanovre, entre temps devenu roi d’Angleterre sous le nom
de George I¢~. Mais une fois de plus, le musicien décidé
a tout usera d'un subterfuge pour gagner la sympathie
royale. Michel Brenet raconte ainsi I'anecdote: « Il s’agis-
sait d’'un petit complot tramé par lord Burlington pour
mettre a profit I'occasion d’'une promenade nocturne, en
grand cortége, du roi George sur la Tamise. L'usage per-
mettait qu’en ces sortes de fétes 'on vit des embarcations
de musiciens suivre la barque royale ou se tenir sur son
passage. Les amis de Haéndel I'engagérent & composer une
suite de pieces qu'un petit orchestre ferait de cette maniére
entendre au roi, par surprise: ce fut la brillante série de
morceaux en forme de marches et d'airs de danse qui
garda, de cette circonstance, le nom de Water Music. Le
roi George les remarqua, s'informa de 'auteur et se laissa
fiéchir. A la pension de deux cents livres sterling qu’avait
ordonnancée la reine Anne, il ajouta pareille somme. »
Haéndel avait gagné la partie.

Mozart, Bach, Couperin et méme Rameau purent aussi
apprécier sous une forme ou sous une autre, les bienfaits




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 297

du mécénat. Rameau fut directeur de la musique parti-
culi¢re et des concerts du célebre fermier général La
Pouplini¢re, celui que Voltaire appelait Mecaenas. Et
Cest A ce somptueux soutien que Rameau dut voir fléchir
autour de lui toutes les résistances dont il souffrit si long-
temps. Louis XV le nomma plus tard compositeur de la
Chambre du Roi et lui conféra des titres de noblesse.

Plus prés de nous, Chopin a Paris, chez les Radziwill,
Liszt & Weimar et Wagner 4 la cour de Louis II de Bavicre,
n’ont-ils pas, eux aussi, connu les avantages de ces protec-
tions royales et princiéres.

Sans doute, tout cela n’allait pas sans une certaine
servitude de la part des artistes, mais servitude partagée
d’ailleurs par tous les nobles et courtisans d'alors. Et puis,
ca ne cofitait qu'un po¢me de circonstance, un tableau
pour l'oratoire ou la chapelle royale, une messe ou une
cantate 4 l'occasion d’'un événement dans la famille du
prince, réception ou anniversaire. Et ce dernier récom-
pensait ces légéres contraintes par une vie de luxe, de
loisirs féconds et de tranquillité matérielle. Il n’était ni
pénible ni humiliant le mécénat des aristocrates, car tous
ces gens-la étaient bien élevés. En tout cas, ils méritent
notre constante vénération pour avoir, grace a leur gout
et A leur aide, fait éclore et donné au monde tant de chefs-
d’ceuvre.

Aujourd’hui, tout est changé. Autre temps, autres meeurs,
ainsi que I'on dit. Si, autrefois, un musicien était heureux
de vivre dans I'atmosphére luxueuse d'un grand seigneur,
§'il lui suffisait de se sentir & 1'abri des besoins matériels
et de pouvoir travailler en paix, il n’en est plus de méme
aujourd’hui. A la suite de certaine grande révolution,
un vent de liberté a touché les musiciens comme le reste
des hommes. Et si, de nos jours, il y a encore des mécenes,
eh bien, ce sont le plus souvent des institutions d'Etat, des
trusts, ou des organisations commerciales. On n’imagine-
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rait pas que la musique ou les musiciens soient le privilege
de quelques princes ou ducs, et de leur entourage immé-
diat. En effet, de nos jours, si un grand seigneur million-
naire veut aider ou faire vivre un artiste, ce n’est plus
dans I'intention de I'attacher exclusivement 4 sa personne. ‘
Tout le monde profite de sa générosité.

Et si le musicien veut acquérir la fortune en méme temps ?
que la célébrité, eh bien | cette fortune, il tentera de I'ac-
quérir par les moyens nouveaux mis & sa disposition; car
nous savons qu'il y a aujourd’hui des agences qui traitent
et vendent les artistes comme on le fait des affaires. La
musique, elle aussi, s'est démocratisée; grice a la radio,
elle n'est plus un luxe impossible; ce qu'entendent les
grands de ce monde, rois, princes ou grands bourgeois,
tout le monde peut l'entendre; il n'y a plus de plaisirs
exclusivement royaux.

On a accoutumé de dire de certaines maisons de rapport
qu'elles ont I'eau, le gaz, 1'électricité et le chauffage 4 tous
les étages. Eh bien! on y peut ajouter la musique. Car
si chacun peut avoir dans sa chambre, fabriqué pour lui
seul, son petit cube de glace, il peut avoir aussi son petit
cube de musique. \

Les souverains anglais viennent de traverser des océans
de glace pour venir voir leur Canada. Et vous savez avec
quelle peine | Peut-on espérer que des légendes, plus tard, |
nous disent qu'a I'exemple de son ancétre George I*r, sur
la Tamise, le roi George VI dut en mer subir ’assaut d’une
quelconque Water Music d'un Haéndel contemporain,
disons une musique de glace et de brume ? On ne peut pas
I'espérer. Les sirénes, méme, furent muettes... Et c'est bien
dommage ! Car nous eussions aimé, pour notre gloire
future, qu'un musicien canadien ett eu l'intrépidité de
dédier au roi une de ces musiques de glace et de vent dont
nous devrions avoir le secret.
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Mais, outre qu'Euterpe est, pour ainsi dire, absente des
festivités actuelles, il faut bien se rendre a 1'évidence que
la musique du roi est demeurée en Angleterre. Ou plutot,
non! la musique du roi, elle est 14, libre prisonniére, dans
ces petits coffrets de faux bois qui meublent nos simples
demeures et en font, a leur manicre, des palais royaux. On
n'a qu'a tourner le bouton. Car enfin, la musique du roi
appartient a tout le monde...







PHILOSOPHES ET ECRIVAINS DEVANT LA MUSIQUE

De tout temps, on a vu des philosophes et des écrivains
s'intéresser a4 la musique. Platon, Aristote, Pythagore,
Quintillien, Se Ma T’sien dans le passé, et plus pres de
nous Schopenhauer, Nietzsche, Jean-Jacques Rousseau, de
nombreux autres, ont considéré la musique comme l'une
des plus profondes spéculations de 1'esprit humain.

Les poétes ont toujours chanté Euterpe, et un Paul
Valéry, de nos jours, ne dédaigne pas de flirter avec cette
noble dame. Mais les poétes exaltent et magnifient toutes
choses, tandis que les philosophes et les écrivains ont
quelquefois la main dure.

On sait combien furent fécondes les idées de Schopen-
hauer sur la musique et tout ce que Wagner doit au philo-
sophe de la volonté. On sait également que Nietzsche
n'aborda pas sans passion la musique, ce que révelent des
livres comme Humain, trop humain et le Gai Savoir,
d’autres encore comme Nietzsche contre Wagner et Le Cas
Wagner, qui détruisent un dieu terriblement adoré.

Avec Nietzsche et Schopenhauer, on est en présence de
philosophes trés avertis des choses de la musique. L’auteur
de Zarathoustra, qui est Nietzsche, a écrit de nombreuses
ceuvres pour piano et des mélodies qui sont en voie de
publication.

Malgré le succés de son opéra-comique le Devin du
village, on ne considére pas Jean-Jacques Rousseau comme
un musicien de profession. Cependant, les articles que
Jean-Jacques a écrits pour I'Encyclopédie de Diderot comp-
tent parmi les travaux les plus importants de la musicologie
de ce temps-la. L'auteur des Confessions prit un parti trés
net pour les Italiens dans la fameuse querelle des Bouffons,
et ses lettres sont d'un grand intérét pour quiconque veut
étudier la vie musicale d’alors.
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On ne saurait, non plus, oublier le baron Grimm qui, en
tant que rédacteur principal de la Correspondance litté-
raire, philosophique et critique, a laissé des documents
des plus intéressants sur I'opéra a la fin du xvine siécle.

Stendhal a publié des chroniques réguliéres sur la
musique dans Le Journal de Paris, de 1824 a 1827. 1l a
aussi publi¢ une vie de Mozart et des pages en leur temps
treés discutées sur Haydn et sur «1'état présent de la
musique en France et a I'étranger ». Mais son plus remar-
quable ouvrage est une Vie de Rossini, qui garde au-
jourd’hui encore toute sa valeur critique. Stendhal avait
la passion du bel canto et son golit de Rossini n'avait
d’égal que celui qu'il avait aussi pour Cimarosa. L’auteur
de la Chartreuse de Parme a d’ailleurs souvent exprimé
des idées originales sur la musique dramatique.

Le héros principal de Romain Rolland, Jean-Christophe,
est un musicien de génie dont la critique est acerbe et
abondante. Les diatribes du mécontent Jean-Christophe
ont cependant beaucoup perdu de leur actualité et de leur
raison d'étre. Mais des livres comme les Musiciens d’au-
trefois et les Musiciens d'aujourd’hui sont d'une valeur
toujours actuelle, et les Etudes sur Beethoven 1'un des
chefs-d’ceuvre de la musicographie francaise. Romain Rol-
land a fait de tres sérieuses études musicales et sa thése de
doctorat sur les Origines du théitre lyrique moderne est
d’un intérét indiscutable.

On a vu un grand écrivain comme Bernard Shaw
s'adonner a la critique musicale avec un énorme succes.
Un écrivain de cette trempe ne pouvait aborder la critique
autrement qu’avec son esprit caustique et son sens de I'hu-
mour. Au moment o il écrivait dans le Star ou le London
World, dans les années 88-94, les occasions d’exercer son
sarcasme ¢taient aussi nombreuses qu'aujourd’hui. Car
les travers, les tics ou manies des amateurs d’art sont
toujours les mémes.

AL A
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Mais Bernard Shaw n’a jamais voulu faire de cette cri-
tique pédante ou savante que l'on classe généralement
sous le vocable « critique objective ». Il voulait avant tout
vulgariser la critique musicale, et il prétendait que les
papiers d'un critique, tout en étant amusants, lisibles et a
la portée du plus grand nombre, pouvaient avoir une
valeur constructive.

Fort de ces précautions, il a écrit d'innombrables articles
qui sont pleins de trouvailles ingénieuses o l'ennui, le
grand et irrémédiable ennui des ceuvres mort-nées, trouve
son plus juste chitiment. Son pseudonyme, Corno di Bas-
setto, était a lui seul une trouvaille. Le nom du noble
étranger dont il signait ses articles avait été emprunté a
un instrument musical désuet qui figure dans la partition
d’orchestre du Requiem de Mozart.

Or, Corno di Bassetto entend un jour la Symphonie
Heroique de Beethoven, et son article, a la suite de ce
concert, est tout simplement la description comique de
I'enterrement de sa tante Charlotte qui avait épousé le
conservateur du grand cimetiere protestant de Mount
Jerome. Il voit une correspondance de rythme et d’émotion
dans le cortége funébre de 1'Héroique et celui de la tante
Cha, et il soutient que les enterrements de la famille
Beethoven devaient ressembler & ceux des Shaw, et que le
passage du majeur au mineur, dans la partie médiane de
la marche funebre, décrit une course identique a travers
une campagne identique, derriére le défunt...

Son horreur du creux académisme a trouvé en Charles
Villiers Stanford une proie de taille imposante. « Lorsque,
dit-il, le professeur Stanford est parfait gentleman, cultivé,
pieux et classique, il est ennuyeux au dela de toute expres-
sion. Cet ennui est d’autant plus difficile a supporter qu'il
s'agit de I'ennui sans tréve ni repos, ingénieux, insigni-
fiant, superficiel de I'Irlandais, 4 la place de I'ennui stupide,
bovin, profondément endormant de I’Anglais, ou méme




304 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

de l'ennui agressif, ambitieux et sentimental de 1'Ecos-
sais... »

Il n'aimait guére Saint-Saéns, non plus, et il ne voulait
pas qu’un certain académisme francais vint encore ajouter
aux épreuves des londoniens, déja abondamment pourvus
par des fournisseurs patentés comme Parry et Stanford. I1
écrivait alors: « Qui veut entendre Samson et Dalila ?» Per-
sonne, répondait-il irrespectueusement. Et il ajoutait:
«Nous ne demandons pas aux Parisiens de partager avec
nous le poids de Job (une ceuvre suprémement ennuyeuse
de Parry), donc, qu'ils ne se déchargent pas sur nous du faix
de Samson.»

Bernard Shaw, critique musical, aimait a dérouter par le
sarcasme et I'ironie. Il ne reculait devant aucune fantaisie,
devant aucune pirouette littéraire. Mais quel que soit le
coté léger, éminemment plaisant et méme « amateur » de
ses jugements, sa critique musicale conserve une valeur
incontestable. En effet, sous des dehors plaisants, mordants
et irrespectueux, Shaw cache un goiit trés str et des con-
naissances réelles. Il ne faut pas oublier qu'aux environs
de 1880, la critique musicale en Angleterre était préten-
tieuse et académique au point d’en étre illisible. II suffi-
sait, en ce temps-la, qu'une ceuvre fat bien faite pour étre
belle et viable.

Mais tous les écrivains n'ont pas abordé la musique avec
cette liberté d’esprit et cet humour, qui fit justement
de Willy, en France, dans le méme temps, un critique si
redoutable. De nombreux musiciens cherchent encore a se
relever des mots a ’emporte-pi¢ce du trés amusant Willy,
dont le nom véritable était Henry Gauthier-Villars.

Nous connaissons, par exemple, les réactions de George
Duhamel, devant le machinisme musical américain. En
effet, la vie américaine a fourni & Duhamel le théme fulmi-
natoire d’un livre, Scénes de la vie future, oui sa passion, sa
ranceeur, sa virulence se donnent libre jeu. La musique en
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conserve et les abattoirs de Chicago produisent sur ses nerfs
exaspérés un effet tragique. Voyons ce qu'il dit des disques:

« Je le pensais bien: c'est de la fausse musique. De la
musique de conserve. Cela sort de l'abattoir 2 musique
comme les saucisses du déjeuner sortent de l'abattoir a
cochons... Elle est égorgée par des négres comme les gorets
du middle-west. Elle est assommée par des brutes lasses, a
moitié endormies. On la dépece, on la sale, on la poivre,
on la cuit. Cela s’appelle les disques. »

Quant au film avec musique: « C'est une sorte de pite
musicale anonyme et insipide, dit-il. Elle passe, elle coule.
Elle est truffée de morceaux connus, choisis probablement
pour leurs rapports momentanés au texte cinématogra-
ghique... Devant tout cela, la foule somnole, mache de la
gomme, rote, soupire, liche parfois un rire intestinal,
digere dans I'ombre en contemplant les images hystériques.
Et nul ne crie a I'assassin ! Car ici, on assassine les grands
hommes... »

Enfin ce morceau de littérature, de couleur noire, méne
a une condamnation sans rémission possible: « J'affirme,
dit-il, qu'un peuple soumis pendant un demi-si¢cle au
régime actuel des cinémas américains s'achemine vers la
pire décadence... » Apres avoir fait le compte de toutes les
énergies employées a ce martyrologue effrayant, Duhamel
ajoute qu’il donnerait « toute la bibliothéque cinémato-
graphique du monde pour une pi¢ce de Moliere, pour un
tableau de Rembrandt, pour une fugue de Bach ».

Malgré sa grande intelligence, M. Duhamel a jugé la sur
des essais, sur des promesses. Il a jugé une machine encore
neuve, dont on n'a pas encore trouvé le meilleur usage, mais
dont I'importance et l'intérét sont déja considérable. L’au-
teur des Scénes de la vie future fait un peu penser a
M. Thiers, qui disait des chemins de fer qu’ils n’avaient
aucun avenir. A l'exemple du grand homme d’état fran-
cais, M. Duhamel juge de choses présentes et immédiate-
ment futures en leur tournant délibérément le dos.
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Car, enfin, une fugue de Bach n'a rien a voir avec ce
que sera dans l'avenir le cinéma musical. Les lois de la
fugue ne sont pas forcément celles qui régiront les futurs
chefs-d'ceuvre de 1'écran sonore. Les moyens musicaux
d’aujourd’hui différent déja sensiblement de ceux d’hier.
La musique de demain, mécanisée ou non, sera différente
de celle d’hier, quoi qu’en pensent les conservateurs sen-
timentaux de I'espéce de M. Duhamel.

C’est ce qu'un écrivain comme Jean Richard Bloch
entrevoit avec clairvoyance. « Nous assistons a une nais-
sance », dit-il, en parlant de la musique mécanisée. « Tout
a changé. Le sans-il, la machine parlante, provoquent
une révolution analogue a la découverte de I'impri-
merie »... La prophétie de Jean Richard Bloch va jusqu’a
prévoir que «nous sommes a la veille d’entendre un
nouveau langage musical qui s’adaptera aux moyens tita-
niques que I'on met a sa disposition, et qui s’¢levera a la
hauteur de l'attente universelle »... « Enfin, dit encore le
méme auteur, ce qui a demandé cent ans a la Renaissance,
la musique I'accomplira en vingt ans. »

Que nous voila loin de I'humeur boudeuse de M. Duha-
mel ! Les prévisions de M. Bloch sont a coup stir plus sym-
pathiques que celles de M. Duhamel. Ainsi que je le
disais plus haut, M. Duhamel regarde fixement derriere
lui, tandis que M. Bloch fait confiance a I'avenir. C'est lui
qui aurait di écrire les Scénes de la vie future.

Parmi d’autres écrivains que la musique a intéressés, il
faut mentionner André Suares, dont les Pensées sur la
musique et un livre sur Debussy sont d'une pénétrante
psychologie. Il y a aussi Pierre Lasserre, Guy de Pourtalés,
René Dumesnil; il y a enfin Paul Morand, Mauriac et
André Gide, celui-ci musicien cultivé et excellent pianiste,
qui laisse a I'occasion tomber de pertinentes et franches
études sur la musique. Quant a Edouard Herriot, ministre
d’état frangais, qui a écrit un livre émouvant et documenté




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 307

sur Beethoven, il souhaite que 'humanité puisse un jour
prochain se trouver réunie dans la fraternité d'un méme
culte, celui de Beethoven. Mieux que personne, M. Herriot
doit voir que ce nom n’est pas celui qui occupe aujour-
d’hui les esprits...

Marcel Proust a également touché A la musique dans la
Recherche du temps perdu, et on n’a pas oublié que Julien
Benda fit un jour avec éloquence, dans Belphégor, le proces
de la sensibilité musicale contemporaine. Bref, la musique
appartient aux écrivains autant qu’'aux musiciens et il ne
serait pas exagéré de dire qu’elle est devenue une sujet
littéraire.

D’une facon générale, les littérateurs défendent bien la
musique. Ne leur reprochons pas de s'étre érigés en gar-
diens vigilants de cet art qu’ils n’estiment pas étre en
sécurité entre les mains des seuls musiciens. Car les musi-
ciens ont la réputation souvent gratuite, mais quelquefois
justifiée, de mal parler et de mal défendre leur art. A ce
compte, la glose musicale des écrivains a une valeur de
vulgarisation indéniable. Accordons aussi de l'intérét aux
musicologues de tous poils, et ils sont nombreux et quel-
ques-uns de la plus grande valeur, qui parlent et écrivent de
musique en connaissance de cause. Surtout, et par-dessus
tout, nous croyons que les maitres, avec leurs ceuvres im-
mortelles, ont encore la meilleure maniére de défendre les
droits d’Euterpe. Car nous avons la... faiblesse de croire
que Bach, Beethoven, Wagner, Debussy et Strawinsky ont
plus fait pour la musique que tous les Jean-Jacques du
monde.

Mais c’est une autre histoire, et chaque chose doit
demeurer a son plan. Tant il est vrai qu'il y a un monde
de considérations entre le créateur et son auditeur, entre
ceux qui font la musique et ceux qui I'écoutent et en dis-
cutent. Dans tous les cas, on conviendra que c'est un
art qui ne laisse personne indifférent.






L’INNOCENCE DE LA MUSIQUE SENTIMENTALE

Des défenseurs de dogmes musicaux, et qui sont en
méme temps gardiens d'une soi-disant morale musicale,
veulent nous faire croire que la musique sentimentale
est une chose affreuse, en ce qu’elle flatte superficiellement
les sens au détriment de I'esprit. Il est alors devenu de hon
ton, chez les doctes censeurs, de mépriser le genre romance
sentimentale, comme aussi toute cette musique qu’hier
encore on appelait le jazz. Un homme sérieux n’a pas le
droit de prendre plaisir a des choses pas sérieuses... ce qui
rend décidément la vie de ces gens-la assez insupportable...

Mais rassurons-nous, si tant est que nous nous soyions
déja inquiétés: la musique sentimentale n'est pas une si
dangereuse affaire.. On peut y prendre plaisir sans pécher
contre les fugues de Bach, contre les sonates de Beethoven,
et aussi contre les rasants exercices de feu M. Czerny. Pre-
nons seulement garde de bien choisir nos plaisirs et de
n’étre pas dupes de notre propre sentimentalité.

Il est ordinairement admis que la sentimentalité est
une caricature du sentiment, et il est certain que le mot
sentimentalité a pris au xx¢ siecle un sens péjoratif. La
sentimentalité, c’est du sentiment a gros traits, c’est I'ima-
gerie populaire du sentiment; c’est le sentiment dans
son expression superficielle et rudimentaire. En littéra-
ture, qui dit sentimentalité dit romans de George Sand
et consorts. En musique, ce serait, au plus bas étage, bien
entendu, les nombreuses Priéres d’une vierge, les Rosary,
les Harpes éoliennes et autres chants de rossignols éperdus.
Mais on a bien le droit de considérer que ces vierges rossi-
gnolantes n’appartiennent pas a la musique...

Il faut aussi entendre par musique sentimentale toute

fest . Sy
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une catégorie d'ccuvres qui ne sont pas d'essence senti-
mentale dans I'ordre ot nous avons accoutumé, mais qui le
sont devenues a l'usage. (Par exemple, toutes ces pages
ou une vague langueur a dégénéré en maladie chronique.)
En effet, maintes belles pages de Chopin, de Schumann ou
de Beethoven, ont perdu leur caractére noble pour avoir
€té caricaturées et tripotées par trop de mains indiscrétes.
Telles de ces belles et viriles pages ne nous apparaissent
plus aujourd’hui que comme des squelettes sentimentaux,
dépourvus de toute substance réellement sensible.

Ainsi peuvent nous apparaitre la belle Sonate a la
lune et la Pathétique de Beethoven, le fameux Réve
d'amour de Liszt, tel Prélude de Chopin ou de... Rach-
maninoff. La célébre Marche funébre de Chopin, si déchi-
rante dans l'expression, n'est plus pour la plupart d'entre
nous que I'épanchement d'une dme sentimentale. On en
veut presque a cette ame de s'abandonner avec un tel
sans-géne...

Mais c’est le sort de la plupart des chefs-d’ceuvres qui
ont élu domicile dans le cceur innombrable du peuple.
La Vénus de Milo, les Trois Grdces de Raphaél, les Vierges
de Botticelli et de Vinci, la fameuse Joconde, ont tour a
tour servi a la publicité commercialo-sentimentale, autant
que n'importe quelle page admirable de musique. N’a-t-on
pas récemment vu une certaine brasserie annoncer sa
biére comme étant aussi douce, aussi moelleuse que du...
Beethoven... « Smooth as Beethoven ». L’adagio émouvant
et admirable de la Pathétique tourné en mousse de biére...
On aura tout vu !

On est a ce point déformé qu'on aimerait moins la
fameuse Pathétique si on découvrait que les fameux coups
du destin par quoi elle commence ne sont pas cela du
tout, mais ainsi qu'on 1'a déja proposé, tout simplement
quatre coups de plume sur la table, marquant I'impatience
de l'auteur devant linspiration revéche, en mal d'un

=
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théme bien scandé et susceptible de donner lieu a de belles
chevilles. On aimerait moins la Sonate a la lune si elle était
tout simplement et plus sechement la sonate Op. 27, n°® 2,
et si on ne lui et collé une touchante légende amoureuse.

A ce jeu-1a, Schubert perdrait aussi la plus grande partie
de son émotivité. Les sentimentaux l'aimeraient moins
§'il n'était le pauvre Schubert, malade, désappointé dans
I'amour comme dans la vie, et qui, hélas ! ne put terminer
sa symphonie... inachevée...

Et que dire de Chopin, pauvre victime d'un amour
trop exigeant a 'ceuvre de qui des littérateurs sentimen-
taux et peu scrupuleux ont imposé mille légendes d'un
gout douteux et des sous-titres aussi faux qu'évocateurs !
Il est vrai que l'ceuvre de Chopin abonde en pages sen-
timentales. Mais on en exagere, on en exaspére chaque
jour davantage la sentimentalité. On va jusqu’a croire
que les Nocturnes et les Préludes de ce grand génie ne
sont qu’évanescences puériles a I'usage des jeunes filles en
fleurs ou des jeunes gens en herbe. On doute qu'il y ait
un homme au fond de tout cela, un homme éminemment
sensible, douloureux et viril. On se trompe. Car le sen-
timent, chez Chopin, est réel et profond.

I1 est vrai que I'histoire a étrangement traité cet homme
de génie. A moins que ce ne soit George Sand, qui préten-
dait avoir révélé I'amour au pauvre polonais et qui, en
réalité, a aggravé sa langueur romantique.

La musique de Schumann préte moins que celle de
Chopin aux évanescences publiques et officielles. Cepen-
dant, bien des pages de ce grand musicien, de cet étre a la
fois nerveux, emporté et doux, ont prété a des extrava-
gances sans nom. Et n’est-il pas étrange de voir que la
musique de Liszt, si male, si virile, porte en soi, en maintes
pages, des germes d'inflexions susceptibles d’amollir les
ames sentimentales. Et pourtant, Liszt fut un homme au
sens le plus imposant du mot. Mais un homme plein de
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charme, et dont les aventures amoureuses firent grand
bruit. De sorte qu'on peut se demander si son célébre
nocturne intitulé Réve d'amour avait des intentions hon-
nétes... Personne ne résiste a cette confession, & cette caresse
sentimentale, dont le lyrisme a déja subi tant de déforma-
tions caricaturales.

On a I'habitude de considérer que les gens heureux
échappent au sentimentalisme et on convient généralement
que cet état d’dme ne s'accommode ni du grand bonheur,
ni du grand malheur. En effet, de tels excés dérangent la
béatitude sentimentale. Cependant, Mendelssohn, musi-
cien heureux, parait avoir réussi mieux que personne le
genre sentimental, superficiel et mondain. Mais il s'agit
ici d’une sentimentalité qui ne bouleverse pas.

Sans doute, le Romantisme, qui a bon dos, peut bien
supporter qu'on l'accuse d’avoir donné naissance au senti-
mentalisme. C'était inévitable. On a d’ailleurs 1'habitude
de dire que le Romantisme représente, en musique, 1'ave-
nement de la chair humaine, avec tout son cortége de joies
et de peines. En effet, le Romantisme est le culte de la
souffrance. C’est le culte de I'amour, le culte du sentiment.
Pour les Romantiques, ces émotions-la habitaient sous le
méme toit. La douleur et I'amour malheureux étaient
nécessaires a leur vie quotidienne et ils nous en ont large-
ment entretenu. Et nous, a 1'usage, nous avons dénaturé
ces beaux et nobles sentiments dans un sens beaucoup
moins noble. De chefs-d'ccuvre authentiques, nous avons
fait de piles images a la hauteur et au gofit de notre senti-
mentalité maladive.

Mais c’est nous qui avons tort et nous savons bien que
ces pages sentimentales devant quoi de doctes censeurs font
la moue, demeurent quand méme des chefs-d’ceuvre. Oui,
chefs-d’ceuvre, assurément, que tous ces adagios de Pathé-
tiques, que ces sonates a la lune, que ces Chansons de
I'Adieu et que ces Réves d’amour. Pour s'en rendre compte,
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on n'a qu'a en redresser I'image et a les écouter avec un
coeur et une ame virils.

A la fin du xix® siecle, cependant, la musique sentimen-
tale a pris un caractére beaucoup moins élevé, surtout entre
les mains de musiciens aussi parfaitement impudiques que,
par exemple, Massenet, Puccini et consorts. Qui n’a subi
I'épanchement de la trés insidieuse Méditation de T hais, de
Massenet? Cette mélodie sucrée, admirablement concue
et composée, s'étire de telle facon qu’elle en devient in-
quiétante. On croit qu’elle flatte le cceur et le console,
et elle ne fait que I'engourdir par des moyens inavouables.
Mais comment rester insensible a cette mélodie filan-
dreuse? Le cceur préte tant a confusion et on a tant abusé
des cceurs simples...

Rarement, la sentimentalité a donné de rudes coups a
de nombreux chefs-d'ceuvre, et c'est sans doute en ma-
niére de réaction contre certains titres trop suggestifs que
des musiciens comme Schoenberg et Hindemith ne met-
tent que des numéros d'ordre en téte de leurs ceuvres. Un
chiffre, c’est bien plus sec que, par exemple, Chanson
d'adieu, Désespoir, ou Réve d’amour, mais on peut ainsi
se garantir contre ces interprétations parasitaires qui
dérangent aujourd’hui tant de belles ceuvres, et qui em-
péchent qu'on les ¢coute, I'esprit et le cceur en paix.

Mais les sentimentaux ont besoin qu'on leur distribue
des étiquettes, et qu'on leur dise dans quel sens s'émou-
voir. Comme ce sont généralement des paresseux qui
tiennent avant tout a étre émus, il faut leur donner une
pature toute faite, et préte a faire pleurer. Et qu'importe
tout le reste, pourvu que l'on soit ému...

En effet, on recherche avant tout l'émotion, et cette
émotion sentimentale, on la trouve bien plus volontiers
dans la musique qui souffre, méme malaisément, que
dans la musique trop heureuse et trop parfaite. Les
sentimentaux aiment la musique infirme et qui péche en
sanglotant.
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Quant au cafard morose qui nous envahit de toutes
parts, a la faveur des crises mondiales actuelles, nous savons
bien qu'il nous maintient dans le cadre et dans I'atmosphére
du romantisme sentimental. Les tendances actuelles de I'art
populaire, son hyper-sensibilité représentent les plus démo-
ralisants spécimens de la sentimentalité. La romance
actuelle, le golit que I'on a des chanteuses sans voix, glabres,
fatales et lamentables, ce golt des voix cafardeuses qui sont
I'ornement du music-hall moderne et qui clament a tout
venant d’insondables banalités sur la mort et sur I'amour,
tout cela participe du plus bas romantisme.

Mais, dans cette musique sentimentale, il y a, 1a aussi,
des nuances et des hiérarchies. La aussi on peut choisir.
Tout n'y est pas mauvais et dissolvant. Rien ne nous
empéche donc de distinguer entre les diverses musiques
sentimentales et de savoir reconnaitre la bonne de la
mauvaise. Ne nous attardons pas a médire de cette petite
tare des romantiques qu’on appelle la sentimentalité.
A cause d’elle, la musique s’est créé de nombreux adeptes
qu’elle n’eut sans doute jamais conquis si elle était demeu-
rée ce froid jeu de l'esprit qu’elle était au temps des
premiers grands classiques.

J’aime mieux croire que la musique sentimentale n’est ni
bien détestable, ni bien dangereuse. Dans ses beaux mo-
deles, elle est loin d'avoir tous les vices que lui prétent si
généreusement de doctes censeurs. Des gens dits de bon
golut et méme des anti-sentimentaux s'y complaisent a
leurs heures, en cachette, tant il est vrai que tous les
golits sont dans la nature.

En tout cas, c’est un gout trés avouable. Point n'est
besoin d’avoir honte du plaisir qu'on y prend, méme si
on sait que cette musique ne touche que I'enveloppe
extérieure de ce que I'on appelle le cceur. C'est d'ailleurs
pour cela qu’elle est sans danger. Car, autrement, ni
Mozart, ni Chopin, ni Liszt, ni Schumann, ni Schubert
ne se seraient octroyé pareille licence.




LA MUSIQUE DE L’EAU

Nous savons depuis longtemps que la nature est pleine
de musique. Nous nous extasions volontiers devant la
musique des cascades, des fontaines, des torrents et de la
mer. Mais, au fond, nous n’écoutons guére cette musique
simple et rudimentaire, offerte gratuitement par la nature.

Pourtant, cette musique a été de bon conseil a ceux qui
se sont donné la peine d’en pénétrer le mystére, le rythme,
la force et le charme. La musique d'aujourd’hui nous
offre d’'innombrables images sensorielles dont l'eau, le
vent et le feu sont le motif.

C’est de la musique inspirée de I'eau et composée par
les maitres dont je veux parler. La température nous
inviterait a parler plutdt de la musique de la neige, mais
la neige, c’est encore de l'eau, cristallisée...

*

L’eau a inspiré les pottes dans tous les temps. Avec
les poétes grecs et les pottes latins d'autrefois, elle est
entrée dans la littérature pour n'en plus jamais sortir.

Elle a aussi inspiré les peintres. Mais il fallut 'avéne-
ment du Romantisme pour que la musique s'avisit d'en
découvrir la poésie. On avait bien songé, auparavant, a en
imiter le bruit, mais sans plus. Il devait appartenir a la
musique du Xix® siécle, et surtout du xx°, de chanter le
drame profond de la mer et la magie miraculeuse des
torrents et des fontaines. La musique, comme la poésie,
est devenue d’algues et d’eau.

Le gotit de I'image, en littérature comme en musique,
est bien francais. Comme est bien francais le golt de
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I'analogie et de la transparence, une certaine fagon légére
de prendre les choses. Estce pour cela qu'on dit des
Francais qu'ils sont légers?... Comme si le pays de Des-
cartes n’avait produit que des imagiers sensoriels !

En musique, le goiit de 'analogie ou de I'imitation est
essentiellement xvin® siécle frangais. On avait alors le
gott de l'ironie, une absence compléte de mysticisme, et
le dédain absolu de prouver quoique ce soit. Les clave-
cinistes écrivaient la musique la plus aimable du monde.
Ils faisaient des portraits musicaux, ravissants de carac-
tére et de psychologie. Au temps de Watteau, on aimait
I'image gracieuse.

Debussy regrettait beaucoup que I'on edt perdu cette
« fagon charmante d'écrire la musique », Selon Debussy,
cette maniére « évitait toute redondance et avait de l'es-
prit». Et l'auteur de Pelléas disait encore avec regret:
« Nous n’osons presque plus avoir de 'esprit, craignant de
manquer de grandeur.»

Cet esprit du xvine siecle, la musique frangaise a su le
retrouver au xx°, aprés étre passé par de bien profondes
révolutions. Une fois en possession d'une langue riche,
compléte; une fois maitresse absolue du domaine sonore,
elle a pu redevenir francaise: disons précise, ironique,
sensible et fine. Enfin dégagée du puritanisme étranger, elle
s'est retournée vers la nature, ou elle a trouvé I'une des
sources les plus généreuses de son inspiration et de son
génie.

Elle avait toujours eu le gotit de la danse, du rythme, et
des formes plastiques. A cela, elle a ajouté le soleil, I'air,
la lumiére, le vent, I'eau, le feu, enfin la nature entiére.

Mais tout cela n’est qu'un aspect de la musique fran-
caise. Car la musique frangaise n’est pas qu'un art sensoriel
ou d’imitation. Son objectif principal demeure le senti-
ment. Elle connait I'héroisme, la grandeur humaine, la
joie comme la souffrance, nous savons bien que la médaille
sensuelle du plaisir a aussi son revers...
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En tant que source d’inspiration musicale, la nature est
d’invention récente. Les musiciens francais du xvn® et du
xvine siecles ont bien 'imité les oiseaux, jusques a et y
compris les poules — en effet, combien de coucous, au
xvine siecle, combien de poules et de rossignols en amour |
mais la nature, dans son aspect poétique général, ne les a
pas intéressés. La nature dans I'art, I'orgie nature, c'est la
contribution du Romantisme.

Jean-Jacques Rousseau, justement, a été le grand cham-
bardeur de la sensibilité a la fin du xvine siecle, c’est lui qui
a contribué a introduire la nature dans la musique. Sans
lui, Beethoven n'eut peut-étre pas fait de la Symphonie
Pastorale le premier grand paysage musical. Jusqu'a
Beethoven, on n’avait peint la nature et la vie champétre
que d’aprés des modeles conventionnels. Beethoven, le
premier, fait de l'introspection musicale. Il nous montre
les réactions de son ame devant la nature.

La scéne au bord du ruisseau de la Symphonie Pas-
torale est devenue a son tour bien conventionnelle; 1'orage
de la méme symphonie nous parait aujourd’hui d’un
romantisme un peu puéril; Virgile et Jean-Jacques réali-
sent en tout cela une union un peu contre nature:
Néanmoins, la Pastorale demeure un paysage original.

C’est Liszt qui a définitivement introduit 1'eau dans la
musique. Ce grand bonhomme avait une culture générale
étonnante. La Bible, Platon, Homere, Shakespeare, Shel-
ley, Byron, Hugo, les plus grands musiciens comme les plus
grands peintres: il connaissait tout. Nous savons par ses
écrits qu'il voyait des rapports entre tous les grands génies,
entre tous les arts. Il trouvait une parenté, des «rayons
semblables », disait-il, entre Rossini et le Titien. Il voyait
aussi des rapports entre le Colisée et la Symphonie Héroi-
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que. Raphaél et Michel-Ange lui faisaient mieux com-
prendre Mozart et Beethoven.

Pocte idyllique, grand voyageur, il a réum ses impres-
sions de voyage sous le titre Années de Pélerinages. Ces
Pélerinages sont de la pemture autant que de la musique.

Déja, le morceau de piano intitulé Au bord d’une
source est un régal pour les yeux, autant que les oreilles et
les doigts. Mais avec les Jeux d’eau a la Villa d’Este, on
entre dans le grand jeu, dans le paysage total. C'en est
le modéle définitif.

Les jardins de la Villa d’Este, prés de Rome, ont une
poésie, une intensité, une séduction sans pareilles. Cest
I'opulence, c’est la grande abondance. L'eau y joue sans
économie, en de troublantes cascades. Ainsi jouent les
Jeux d’eau de Liszt, qui sont d'une limpidité, d’une
transparence et d'une richesse uniques dans toute la
musique de piano au Xix® siecle.

Chopin a excellé dans la clarté lunaire, dans le type
nocturne. Musicien de la vie intérieure, préoccupé avant
tout de sentiment, l'eau ne l'a peut-étre jamais ému.
Remarquons en passant que les Préludes soi-disant de la
goutte d'eau ne sont, en réalité, rien de tel. C'est de I'in-
terprétation littéraire et fantaisiste.

A la suite de Liszt, la musique francaise s’est faite la
championne de I'eau, ce a quoi elle excelle autant qu’a
la lune. I1 faut remarquer que nulle autre musique, ni
I'allemande, ni la russe, ne s’est aussi gouliment complue
a cette source. Debussy, Fauré, d'Indy, Bruneau, Ravel,
Séverac, Duparc, Gaubert, Louis Aubert, beaucoup d’au-
tres encore, qu’ils aient été romantiques, réalistes ou
impressionnistes, ont demandé a I'eau leurs plus heu-
reuses inspirations. De grandes marines musicales comme
La Mer de Debussy, comme le poéme de la mer de L’Etran-
ger, de d’Indy, comme Ondine et les Jeux d’Eau de Ravel,
demeureront d'inégalables chefs-d’ceuvre.
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I1 semble que la musique comme la littérature ait main-
tenant épuisé tous les sujets et toutes les formes. Que nous
restera-t-il donc a découvrir, nous du Canada, le jour ou
nous aborderons sérieusement la composition ? Notre lot
sera sans doute la musique de la neige, 2 moins que ce
ne soit celle des grands vents venus d’outre mer, déja
exploitée en France. Qui sait si le Prix de Composition
offert par Jean Lallemand ne va pas susciter des ceuvres de
neige, de glace ou de vent ! Nous sommes compétents, il
me semble, en matiére de neige...

Pour bien pénétrer le secret de la neige, il faudra peut-
étre se rapprocher des esquimaux de notre pays. Mieux que
personne, ils semblent avoir compris la froide mélancolie de
la neige. Je sais des chants esquimaux qui expriment mieux
que toute littérature I'incommensurable et désespérante
froideur des neiges nordiques.

Mais la neige, c’est encore de I'eau, cristallisée. C'est ce
qu’'a compris Debussy. Dans son Children’s Corner, La
neige danse, elle tourbillonne doucement, sans malice et
sans gravité, dans une atmosphere d’Ile de France. En notre
pays, la tempéte de neige est autrement tragique.

*
* *

Mais revenons a notre sujet principal. Il y a I'eau sous
toutes ses formes dans la musique francaise. Il y a la pluie,
I'orage, le torrent, la source, la riviere, le lac, les fontaines,
les grandes chutes, et puis la mer.

Les instruments d’orchestre, pris isolément, se prétent
mal au jeu de l'eau. Ils imitent mal. Une fois combinés,
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ils y excellent. La voix, elle aussi, y réussit mal. Seul le
piano se préte a la magie de 1'eau. Les notes cristallines du
piano jouent trés bien les gouttes d’eau. Elles en ont la
transparence.

La forme musicale que nous appelons Barcarolle est par
extension une musique de I'’eau. Une Barcarolle de Fauré
me servira d'introduction aux grandes eaux. Ce sera le
fréle esquif sur quoi on s’embarquera pour la visite des
fontaines et des jardins au bord de I’eau.

Le rythme de cette 4° Barcarolle de Fauré est bien in-
diqué. Le balancement de la barque, la douce et monotone
secousse provoquée par le coup de rame, tout cela est sen-
sible tout au cours de I'ceuvre, qui contient, en son milieu,
un fort beau chant de gondolier.

Quant aux Jardins sous la pluie de Debussy, on se mé-
prend généralement sur leur caractére. I1 ne faut pas
chercher dans cette musique la pluie qui tombe, douce-
ment, lentement, et avec monotonie, sur un jardin. Il y
faut plutét chercher I'aspect de ce jardin sous la pluie.
Prenons garde que les arbres, les fleurs, les fontaines et
les étangs demeurent vivants et colorés, et n’oublions pas,
non plus que le soleil, a la fin, fait son apparition dans
un rayonnant mi majeur. Rien n’est plus lumineux, ni plus
intense, que l'effet du soleil sur la nature mouillée. Au
milieu de I'ccuyre, comme second théme, et légérement
contrefait, on entend I'air de Nous n’irons plus au bois...

Les Reflets dans I'eau de Debussy, ce sont les reflets tou-
jours pareils, mais aussi toujours nouveaux, de deux thémes
qui ne se développent pas. Ces deux thémes, imaginons que
ce sont deux personnages, deux amoureux qui ne se join-
dront jamais. Ils sont au bord de I'eau, et considérent le
reflet de leur image. Ils sont au bord d'une cascade. L’eau
de la riviére, animée, ondule et déforme le paysage et les
personnages, cependant que la cascade déploie ses gerbes
d'eau en un bruit magnifique.
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Ce n’est pas un colloque sentimental. Ce sont les
reflets, dans une dme, dans un miroir d’eau, de la nature
environnante, meublée de personnages tranquilles. L'ceuvre
se termine paisiblement et comme avec regret, parce que,
au fond, il ne s’est rien passé pour nos personnages... Il y
a la des larmes... Pour ne pas trop nous apitoyer, disons que
ce sont des larmes de cristal, ou encore celles de la fon-
taine, impassible.

Les Jeux d’eau de Ravel portent en épigraphe cette
image charmante: «Dieu fluvial, riant de l'eau qui le
chatouille...

En effet, ici, le Dieu s'amuse. Jamais I'eau n'a été plus
savante, jamais elle n’a donné de plus troublantes joies.
Cette eau qui chatouille le Dieu de bronze, c’est la méme
qui, dans une autre pi¢ce de Ravel, chatouille « Ondine »,
déesse flottante, un peu mélancolique, endolorie et insai-
sissable.

Les Jeux d’eau de Ravel sont un appareil aquatique des
plus savants. Le débit de ces eaux, soigneusement dosé, a
stirement été réglé par un magicien. La fontaine tout en-
tiere, les arbres, les fleurs, le paysage environnant, tout
releve de la neige. Le soleil joue dans tout cela, avec joie,
stir de ne rien détruire.

Il y a les grands jets qui montent et se brisent dans la
chute, les mille gouttelettes qui s'en détachent; il y en a
de plus abondants encore qui tombent par paquets, par
masse, mais toujours transparents; il y a la grice noncha-
lante du héros, du dieu qui se rit de I'eau et dont les chants
ont la pureté du cristal mouillé; il y a mille jets qui se
croisent, se fondent et se brisent, et puis, enfin, il y a le jet
final qui monte pour ne jamais redescendre. C'est que le
plus astucieux des sorciers a fermé le robinet.

Aucune musique n’est plus suggestive de 1'eau, aucune
autre n'exprime mieux le jeu des belles fontaines de
Versailles, aucune autre n’est davantage une musique de
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I'eau. Les Jeux d’eaux de Liszt ont été une date impor-
tante dans la musique de piano au xix® si¢cle. Ceux de
Ravel en sont une autre au xx*® L’écriture de piano a trouvé
en ces deux ceuvres une forme parfaite.




LES FEMMES COMPOSITEURS

Le féminisme n'a pas remporté toutes les victoires
auxquelles il aspire. Bien des domaines, scientifiques et
artistiques, lui résistent encore. La médecine, la chirurgie,
l'architecture, la sculpture et la musique, par exemple,
sont loin de fournir des noms de femmes aussi représen-
tatifs que ceux de George Eliot, Jane Austin, George Sand
ou Colette, en littérature, ou de Rosa Bonheur en peinture.

Tout le monde est d'accord que la femme a une
perception trés vive des choses de la musique et qu'il
est facile de I'enseigner. Rien, dans son organisation intel-
lectuelle, ne la rend inapte a la création musicale, et la
lenteur qu'elle manifeste quelquefois dans I'expression de
sa personnalité, de méme que son manque de continuité
‘dans l'effort, ne motivent pas une condamnation sans
appel. Il est vrai que 1'on a depuis longtemps accoutumé
d’exclure les femmes de certains sacerdoces.

Quoi qu’il en soit, les femmes étudient la musique
depuis des siecles. Elles peuvent s'instruire de cet art
autant que les hommes et il semble que rien ne les
empéche plus de s'adonner a la composition. On ne
trouverait plus, de nos jours, un Antoine Rubinstein
pour dire, par exemple, au beau-fréere de Chaminade:
« J'entends dire que vous avez une belle-sceur qui fait de
la composition... Et bien ! elle ne doit pas faire cela.» Le
féminisme, au moins, a vaincu quelques préjugés ridicules.

Avant d’'étre des compositeurs, les femmes ont été des
inspiratrices. Déja, au moyen ége, a 1'époque des Trou-
badours, elles inspirent la musique autant que la poésie.
Louis XIII chantait des chansons dont il était soi-disant
'auteur, et qu'avait inspirées une amie trés chére, madame
d’Hautefort.
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Mais il est remarquable que des grands maitres ont,
par la suite, résisté a cette influence persuasive et chaude.
Ni Palestrina, ni Orlando de Lassus, ni Lulli, ni Bach,
avec toutes ses femmes et ses enfants, ni méme Haendel,
n‘ont mis la femme dans leur musique; dans I'ceuvre de
Mozart, on ne trouve véritablement la femme, la sienne
d‘ailleurs, que dans I'Ouverture de Don Juan. Et si Haydn
en a €té préoccupé, il semble bien que seules ses Messes
en trahissent quelque chose.

En tant qu’'inspiratrices directes et réellement actives,
les femmes ne sont entrées dans la musique qu'au
XIx*® siecle, avec le Romantisme. Elles n’ont guére inspiré
les musiciens tout le temps que la musique est demeurée
un jeu de I'esprit, une affaire strictement intellectuelle,
et c'est a Beethoven que revient I'honneur de les avoir
définitivement installées dans 'art musical.

Beethoven avait la manie de tomber en amour, ainsi que
'on dit en anglais, et chaque crise amoureuse nous a valu
des pages admirables de passion et de tendresse. Toutes les
femmes qu'il a aimées ont été mises en musique. Amours
platoniques, amours cristallisées en musique. Qu'on se
souvienne de l'admirable sonate intitulée les Adieux,
I'Absence, le Retour, ou de cette autre dite du Clair de
Lune. Qu'on se souvienne encore de la Quatriéme Sym-
phonie et des six mélodies A la Bien-Aimée lointaine. Ces
musiques-la évoquent des présences féminines trés chéres,
que ce soit Giulietta Guicciardi ou la trés aimée Thérése
de Brunswick.

Aprés Beethoven, la plupart des grands musiciens
romantiques chantent la femme. Weber a la sienne, Caro-
line Brandt, qu'il aima passionnément jusqu'a la mort.
Berlioz s'est épris d'une actrice anglaise, Henrietta Smyth-
son, qui est l'inspiratrice de la Symphonie Fantastique.
Dans le cas Chopin, c'est plutét I'homme qui a fourni a la
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femme des aliments lyriques. Chopin n'a pas mis George
Sand en musique, Dieu en soit loué ! et c’est bien plutét
George Sand qui a mis Chopin en... compote. Et quelle
compote !

Que dire de Wagner, qui a trouvé sa meilleure et sa
plus chaude source d'inspiration dans la femme, et dont
les amours furent si extraordinaires? Les femmes ont
sirement inspiré ses plus belles pages, que ce soit Minna
Planer, sa premiére femme, que ce soit I'ardente Mathilde
Wesendonck, l'inspiratrice de Tristan et Iseult, ou encore
la grande Cosima, la fille de I'abbé Listz, sa derniére
femme légitime.

Les femmes ont donc fourni aux musiciens des aliments
lyriques de premier ordre, ce qui peut faire croire que la
musique leur appartient. Mais prenons garde que méme
depuis le romantisme, de nombreux compositeurs n’ont
jamais demandé a la femme la moindre secousse musico-
lyrique. C’est du moins ce qu’il faut croire de la musique
de Ravel, Roussel, Strawinsky, Prokofieff, Honegger, etc.,
qui ne nous en fait aucune confidence officielle. De méme,
les femmes compositeurs d’aujourd’hui, fidéles a cette
tradition récente et infiniment pudique, ne font guere de
confidences amoureuses dans leur musique. Elles tiennent
a garder jalousement pour elles les mouvements de leur
passion, de peur, sans doute, d’en voir fondre la chair en
tentant la cristallisation musicale.

Les premieres femmes compositeurs apparaissent dans
les temps les plus reculés, et ce sont d’abord des courti-
sanes, des saintes et des reines. Il faut considérer Sapho
comme l'une d'elles, puisqu’elle inventa des mélodies
sur ses propres poemes d’amour. Et aussi Sainte-Cécile,
qui louangeait le Seigneur en chantant et en s'accompa-
gnant de sa lyre.
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Un peu plus tard, la reine Eléonore d’Aquitaine, avec
ses compositions, charme des rois comme Louis VII de
France et Henry II d'Angleterre, qui furent ses maris. Il
y a encore Anne Boleyn, dont I'art séduisit tant Henry VIII,
et puis la reine Marie Stuart d'Ecosse ,et mieux encore
la reine Elizabeth, qui a laissé des cahiers admirables. Et
puis, n'y a-t-il pas, plus prés de nous, la reine Marie-An-
toinette, qui étudia tout simplement la musique avec
Gluck, et dont certaines mélodies sont d’'un sentiment
exquis? Voila pour les reines, les saintes et les courtisanes.

Au xvin® siecle, on trouve dans I'histoire un nom comme
celui de Thérese von Paradies, dont Mozart admirait le
talent, et & qui il a dédié un de ses Concertos.

Le xixe siecle est beaucoup plus riche. Fanny Mendels-
sohn, la sceur du grand Mendelssohn, est méme un com-
positeur remarquable. Elle est I'auteur de bien des ro-
mances sans paroles et de bien des mélodies qui furent
publiées sous la signature de son frére Félix. Mais la plus
grande de toutes les femmes compositeurs au xixe siécle,
est assurément Clara Schumann, qui a laiss¢é de nom-
breuses ceuvres en tous genres. Son Trio pour piano,
violon et violoncelle est une ceuvre de premier ordre, et
qu’on peut ranger a coté de n'importe quel beau trio de
n'importe quel maitre du sexe mile. Elle a également
laissé des lieds magnifiques.

Grande pianiste tout d'abord, elle avait une telle répu-
tation comme compositeur, que son mari, Robert Schu-
mann, en demeurait dans I'ombre. Volontairement d’ail-
leurs. Une fois, en Russie, aprés un concert ot Clara
Schumann venait de triompher comme pianiste et com-
positeur, un noble russe s'approche de Schumann et lui
demande avec effusion s'il était, lui aussi, compositeur...

Le xix® siecle nous fournit encore le nom de Louisa
Adolpha Lebeau, une allemande, qui eut une certaine
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réputation. Il y a aussi Ingeborg Stark, que Liszt admirait
beaucoup. Alors qu'elle était toute jeune, elle vint un
jour voir le grand Liszt, qui lui fit faire, séance tenante,
une fugue sur un théme donné. Une fois le travail ter-
miné, Liszt joua sa fugue, laquelle avait grande allure, et
s'écria: « Mais cela ne vous ressemble pas du tout».. A
quoi la jeune fille, trés délicate, mais fort belle et femme
du monde, répondit: « J'espére, au moins, que je ne
ressemble pas a une fugue...»

A la fin du siécle dernier, le nombre des femmes
compositeurs augmente dans des proportions considé-
rables.

I'Angleterre est trés fiere d'un compositeur comme
Miss Smyth, qui a fait des opéras, des messes et bien
d’autres choses, tandis que I’Amérique honore beaucoup
Mrs Beach, qui est un musicien trés sérieux, mais dont
les ceuvres, nombreuses et variées, n'amusent personne,
au sens de donner du plaisir. Et nous, du Canada, nous
pouvons réclamer Miss Gena Branscombe, trés connue
et appréciée aux Etats-Unis, qui est née au Canada et
demeurée Canadienne.

Mais c'est la France qui marque le pas avec les com-
positeurs femmes. Augusta Holmes, quoique d'origine
irlandaise, fut un nom assez imposant dans la musique
féminine francaise. Elle a abordé tous les genres, opéra,
symphonie, ouvertures, odes triomphales, musique de
chambre, etc. Sa musique est large d'exécution, mais
sans charme particulier, sans force véritable, et sans
beaucoup d’intérét. C'est une musique un peu épaisse,
marchant mal, sans personnalité, et dont on semble avoir
définitivement pris congé.

Cécile Chaminade, née en 1861, demeure au contraire
plus prés de nous. Hier encore, sa musique occupait les
loisirs de la petite et méme de la grande bourgeoisie. Elle
a eu une réputation mondiale, entiérement basée sur des
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bluettes, des piécettes charmantes et suaves, d'une inspira-
tion facile et d'une écriture élégante.

Elle jouait admirablement du piano et, déja, aux envi-
rons de 1892, I'Angleterre la fétait. L’ Amérique a également
apprécié son talent et c’est ainsi que l'on vit naitre, aux
Etats-Unis, de nombreux Chaminade Clubs, ot les femmes
sucaient leur thé en sirotant, d’autre part, les pages les plus
sucrées de la grande, divine et blonde Chaminade.

Cécil eChaminade a excellé dans les petites ceuvres beau-
coup plus que dans les grandes, quelles que soient I'impor-
tance et I'allure de son Concerto pour piano (Concerstuck),
de sa Symphonie Lyrique, de son Ballet Callirrhoé ou de
son opéra- comique La Sevillane.

Mais si on y regarde de pres, c’est une musique assez
creuse, pleine de lieux-communs, d'un esprit béte assez
souvent, et féminine a I'excés, en ce que ce mot peut avoir
de péjoratif. En un mot, c’est une musique blonde et qui
ne veut présenter ni résoudre aucun probléme d'esthétique.
Musique de salon, essentiellement et uniquement, mais de
salon ol on n'aimerait pas beaucoup Brahms...

Et pourtant, que de souvenirs sentimentaux sont attachés
a cette musique. Elle nous rappelle de vieux pianos de pro-
vince, aux claviers jaunis, sur quoi telle grande cousine de
la grande ville égrenait jadis telle Arabesque, telle Piéce
dans le style ancien, tel Théme varié, ou encore cet Au-
tomne bien juteux, abondant et bien tourné, et que tout le
monde connait. Ce morceau-1a est tout le contraire d'une
petite fleur bleue, & 'usage des chapelles de couvent. C'est
une chaude confidence, un fruit d’automne, qu'il faut
gotter sans y attacher plus d'importance.

De nos jours, les femmes, en France, s'approchent de
plus en plus de la composition. Le Grand Prix de Rome,
supréme récompense accordée aux compositeurs au sortir
de leurs études, a enfin été plusieurs fois décroché par des
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femmes, que la Villa Médicis accueille d’ailleurs avec joie.
Lili Boulanger, Marguerite Canal, Jeanne Leleu, Elsa
Barraine et Yvonne Desportes sont des Grands Prix de
Rome.

Lili Boulanger, morte toute jeune, en 1918, avait un
talent trés remarquable. Cette femme-la, douée d'une forte
personnalité, aurait été capable d'inventer quelque chose.
Il y avait en elle I’étoffe d'un grand musicien. Elle a
cependant eu le temps de laisser des ceuvres magnifiques
de facture, d'inspiration et d’'élan, et qui sont d'un style
vigoureux et original.

Nocturne et Cortége pour piano et violon, ainsi que la
mélodie Reflets, entre tant de pages, sont pleins de qua-
lités infiniment rares et séduisantes.

L’'indépendante Germaine Tailleferre a également beau-
coup de talent, mais son métier est assez faible. Son appren-
tissage d’école fut d’ailleurs moins sérieux et moins poussé
que celui de Lili Boulanger, ce qui n'empéche pas sa mu-
sique d’étre fraiche, trés fine, et sa langue tout a fait
d'aujourd’hui.

Elle fit partie du fameux groupe des Six et on voit qu’elle
a fréquenté chez des musiciens aussi éminents et aussi
divers que Fauré et Strawinsky. Toutes choses qui parais-
sent dans un Ballet intitulé La Marchande d’Allumettes,
dans des Sonates, dans un Concerto pour piano, et dans
ces charmants et vivants Jeux de Plein Air, a deux pianos.

Maintenant, il faut se garder de classer ces compositeurs
femmes dans la catégories des Francis Thomé, des Leybach,
des Sydney Smith et autres lamentables nullités. Méme
dans dans ses pages les plus bétes, et il y en a un bon
nombre, méme dans ses pages les plus creuses, Chaminade,
par exemple, est loin d'approcher le néant harmonique et
mélodique des Leybach et des Sydney Smith, de couven-
tine mémoire. Chaminade appartient quand méme a la
musique, ce qui fait toute la différence du monde.
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Et nous savons fort bien qu'avec Fanny Mendelssohn,
avec Clara Schumann, Lili Boulanger et Yvonne Desportes,
nous touchons a la vraie musique, a la musique qui s’écoute
sans distinction de sexe. Cette musique-la, bien que de
petite maitrise, réduit a néant tous les préjugés de sexe, et
force I'admiration des plus irréductibles.

e N A et e M A B XV s e N




LA MUSIQUE SENTIMENTALE

Chopin abonde en pages sentimentales, et dont on
exaspére chaque jour davantage la sentimentalité. On
croit méme que les Nocturnes et les Préludes de ce grand
génie ne sont qu’évanescences puériles a 'usage des jeunes
filles en fleur ou des jeunes gens en herbe. On doute
qu'il y ait un homme au fond de tout cela, un homme
évidemment sensible et douloureux. Il est vrai que lhis-
toire a quelquefois étrangement traité cet homme. A moins
que ce ne soit George Sand, qui prétendait avoir révélé
I'amour au pauvre Polonais, et qui I'a, en réalité, imprégné
de langueur sentimentale.

Mais la sentimentalité de Chopin, c’est encore du grand
art. Il en est de méme de celle de Schumann, qui garde
toujours belle allure, et qui préte moins que celle de
Chopin aux évanescences publiques et officielles. Le grand
nerveux qu'était Schumann, cet étre a la fois si emporté
et si doux, se garantit par exemple beaucoup mieux que
Liszt contre les extravagances et excroissances du senti-
ment. En effet, avec Liszt, on n’évite pas les épanchements
faciles, les inflexions susceptibles d’amollir les plus récal-
citrants. Et Liszt fut pourtant, aussi, un homme, au sens
le plus imposant du mot. Mais un homme plein de charme,
et dont les aventures amoureuses firent grand bruit. Celui-
1a avait la patte sentimentale a 1'occasion, et 1'on se de-
mande si son célébre nocturne intitulé Réve d’amour avait
des intentions honnétes... Personne ne résiste A cette caresse
sentimentale, dont le lyrisme a déja subi tant de défor-
mations caricaturales.

Mendelssohn parait avoir réussi mieux que personne le
genre sentimental, et il semble que ce froid musicien n'a
jamais été ému qu’avec circonspection, ce qui revient a dire
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pas du tout. Les gens heureux échappent au sentimen-
talisme et on convient généralement que cet état d'ame
ne s'accommode ni du grand bonheur ni du grand malheur.
De tels exces delangent la béatitude sentimentale. La vie
et le caractére de Mendelssohn s’arrangent 2 merveille de
cette définition, et c’est assurément A ce musicien élégant,
a cet aristocrate juif, que I'on doit les plus authentiques
pages sentimentales de la musique dans la premiére moitié
du 19e siecle. Rien ne manque a cette musique pour
satisfaire a la plus pédante définition.

A la fin du 19e si¢cle, la musique sentimentale prend
un caractére beaucoup moins élevé, surtout entre les mains
de musiciens aussi parfaitement impudiques que, par
exemple, Massenet, Puccini et consorts. Qui n’a subi
I'épanchement de la trés insidieuse Méditation de Thais,
de Massenet? Cette mélodie sucrée, admirablement congue
et composce, s'étire de telle facon qu'elle en devient in-
quiétante. On doute de la sincérité de ce jet lyrique
a fleur de peau, mais on ne saurait y étre insensible.

De nos jours, le caractére de la musique sentimentale
s'abaisse encore, sans arriere-pensée, sans scrupule. On y va
franchement. On croit que 1'on flatte le cceur et le console,
et on ne fait que I'engourdir par des moyens quelquefois
inavouables... Le coeur préte tant a confusion...

Que faut-il penser de toutes les valses viennoises qui
enchanterent notre jeunesse, de tant de pages intitulées
Quand U'amour meurt, et de tous ces moonlights d’opérette
ol de troublantes héroines s’accrochent a de fragiles crois-
sants de lune? On a abusé des cceurs simples sous les
prétextes les plus fallacieux. Mais comment résister? Tout
cela est si facile et si séduisant! Et puis, apres tout, peu
nous importent la qualité et la sincérité de ces musiques.
Aujourd’hui, a cause d'une grande franchise dans I'expres-
sion de cette musique, ne sont trompés sur leurs propres
plaisirs que ceux qui veulent I'étre. Et bravo pour cette
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franchise, qui nous fait croire que, de plus en plus, la
musique facile, 1égere, populaire, sentimentale et fausse,
se tiendra en marge de l'autre, cette autre qui ne satisfait
qua moitié les ames langoureuses et alanguies, celle de
Bach dans le passé, celle de Strawinsky aujourd’hui.

Il faudra donc distinguer davantage entre les diverses
musiques sentimentales, et savoir reconnaitre la bonne de
la mauvaise. Et puis, ne nous attardons pas a regretter cette
petite tare des romantiques du 19e siécle, cette petite ma-
ladie de la sensibilité qu'on a appelée la sentimentalité.
A cause d'elle, la musique s’est créé de nombreux adeptes
qu’elle n'elit sans doute jamais conquis si elle était de-
meurée ce qu’elle était au temps de Buxtehude, de Rameau,
et méme de Bach, jeu intellectuel avant tout.

La musique sentimentale n’est donc ni bien détestable,
ni bien dangereuse, et elle est loin d'avoir tous les vices
que lui prétent si généreusement des musiciens trop sé-
rieux. Les gens dits de bon goit et méme les anti-senti-
mentaux s'y complaisent a leurs heures, en cachette, tant
il est vrai que tous les gotits sont dans la nature. En tout
cas, c'est un golit treés avouable. Point n’est besoin d’avoir
honte du plaisir qu’on y prend, méme si on sait que cette
musique ne touche que 'enveloppe extérieure de ce que
I'on appelle le cceur. C'est d'ailleurs pour cela qu'elle est
sans danger. Car, autrement, ni Mozart, ni Chopin, ni
Liszt, ni Schumann, ni Schubert, ne se seraient octroyé
pareille licence.
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MUSIQUES NATIONALES

Musiques nationales! Cette expression n’a de sens, vrai-
ment, que dans notre temps. Car ni au 17e siécle, ni au 18e,
la musique n'a cherché a étre nationale, bien qu'il fut
alors, beaucoup plus qu'au 19e si¢cle, dans sa nature de
I'étre. Elle avait méme, en ce temps-1a, la préoccupation
d'étre avant tout aristocratique et il a fallu que passe sur
le monde ce noble ouragan sentimental qui s’appelle le
romantisme, pour que s'étende et s'élargisse le rayonnement
de cet art, devenu populaire.

Jusque vers la fin du siécle dernier, la France, 1'Alle-
magne et I'Italie ont fourni de musique tous les pays du
monde ol notre systéme de sons est en honneur. Et comme
on n'avait jamais eu nulle part le souci bien arrété d’étre
national en ce domaine, la musique des grands fournisseurs
officiels était donc a sa place partout. C’est ainsi que s'éta-
blit cette idée trés belle, généreuse, romantique et discu-
table, que la musique est un art international.

Sans doute, le truchement par quoi s'exprime une pensée
ou une idée musicale est universel et compris dans tous
les pays ot la culture est la méme. Mais 'dme de cette
musique, son sens, son esprit, restent nationaux. Et na-
tionale, la musique doit I'étre. Elle I'est encore méme si elle
prétend ne I'étre pas, et d'une facon plus précise que le sont
les différentes littératures actuelles. Celle de Wagner est
allemande, malgré tous les livres qu'on a écrits pour faire
croire le contraire, et qu’elle pouvait, par exemple, con-
venir profondément a des esprits, a des cerveaux, a des
cceurs francais. On la comprend en France, ol on I'a méme
déja aimée jusqu'a I'immodestie, mais elle reste allemande.
Cela ne l'empéche pas d'étre belle universellement,
d’étre éloquente, émouvante et comprise méme au Canada.
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Des Italiens peuvent l'aimer et aussi des Japonais, mais
elle demeure I'ccuvre d'un Teuton. C'est d'ailleurs tres
bien ainsi. Car on imagine mal un style de maisons iden-
tique pour tous les pays, des mceurs et des coutumes idem,
une végétation et une cuisine partout les mémes, ainsi que
le disait un jour, & Montréal, I'Italien Alfredo Casella,
devant les membres de la défunte Société Pro-Musica.

Qu'on ne se trompe pas sur le sens de cette expression:
musique nationale. Cela ne rapetisse en rien la valeur d'une
musique, qu’elle soit nationale. On n’a jamais songé a
diminuer la beauté des architectures grecques en les appe-
lant grecques, et I'on sait qu’elles ont trouvé dans les pays
les plus divers des débouchés qu’il ne m’appartient pas
d’apprécier ici. Mais on conviendra, cependant, que ni
la musique cérébralement compliquée de I'Autrichien Al-
ban Berg, ni celle, impérieuse, de I’Allemand Hindemith,
ni méme celle trés claire du francais Georges Auric, ne
feraient le bonheur des Esquimaux de 1'Alaska qui, il est
vrai, ne connaissent rien de notre écriture musicale.

Les musiques d'Europe, en devenant nationales, n’ont
pas obéi a une mode autant qu'a un besoin. Il ne s’agissait
pas de dresser entre elles des barriéres infranchissables et
sans échange possible, mais d'apprendre les langues na-
tionales, qui semblent encore étre les meilleures pour I'ex-
pression d'idées spécifiquement nationales, soit francaises,
allemandes, anglaises ou russes.

Ces naissances ou renaissances musicales ont, en grande
partie, une origine commune: le folklore, ol réside la plus
siire expression nationale. Mais I'¢re des emprunts directs
est passée et il s’agit actuellement, chez des musiciens
comme Manuel de Falla ou Strawinsky, de transposer sur
le plan général universel un tour d'esprit, une maniére
de faire propre au terroir, qui ait I'accent du pays et qui
soit reconnaissable comme la langue courante. On crée
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dans ce sens des mélodies et des rythmes qui ont l'accent
des pays qui les voient naitre et qui, par conséquent,
portent les traits de la race.

Mais les musiques nationales ne sont pas toutes inspirées
du folklore. Si I'exemple d’Albeniz (en Espagne) et de
Moussorgsky (celui-ci, en Russie, dans une partie seule-
ment de son ceuvre) confirme la thése directe, celui de
Wagner ou de Debussy, parmi d’autres, illustre 'antithése.
Car il est remarquable que des musiques aussi essentielle-
ment nationales que l'allemande et la francaise, ne doivent
que tres peu au folklore. Et rien n’est plus allemand que
la musique actuelle d'Hindemith, plus francais que celle
de Poulenc ou d’Auric. Si ce n’est pas par son terroir
proprement dit, c’est par la personnalité, par I'esprit, par
ce qu'elle exprime de l'individu et en ce que cet individu
a de particulier et a la fois de général, que cette musique
est allemande ou francaise. Elle 1'est d’ailleurs sans le faire
expres, ce qui est la meilleure maniere de 1'étre.

Si donc le folklore n’est pas la seule et unique source
d’'expression pour une musique nationale, il reste avéré
que c’en est une excellente, authentiquement bonne, dont
il s’agit seulement de savoir user avec tact, avec golit, avec
délicatesse, en un mot avec génie. C'est un excellent to-
nique. Mais plutét que d'en faire un but en soi, la fin de
toute chose, considérons-le comme un moyenne de « per-
sonnalisation ». Prenons-en l'esprit et non pas seulement
la lettre. Je suis certain que la recette n’est pas mauvaise
et qu'a défaut d'autre... provocation, une telle imprégna-
tion pourrait aider a la naissance d'une musique nationale
canadienne. Avec les folklores d'origine francaise, anglaise,
indienne ou esquimaude, notre sol est trés riche. On com-
mence d’ailleurs a s’en douter chez les musiciens.






LES MODES DANGEREUSES

Il fut de mode, en France, quelques années avant la
guerre de 1914, de médire de la perfection technique. On
vit alors naitre un snobisme qui recherchait dans les
ceuvres d’art les expressions maladroites, le pauvre métier,
bref tous les égarements des sensibilités non disciplinées.

On aimait les pianistes imparfaits, pourvu qu'ils don-
nassent le frisson. On aimait les chanteurs sans voix, a la
condition qu'ils eussent du style. Et les peintres sans métier,
pourvu que leur couleur fat rutilante. On ne concevait
pas que l'on pit, a la fois, avoir une trés belle voix et aussi
du style; étre un pianiste sensible, un grand artiste, et
posséder un métier parfait; étre un coloriste et savoir
dessiner. Ce romantisme abétardi était une maladie d’avant
la guerre.

Aprés la guerre, au contraire, et en maniére de réaction,
on a mis de coté la sensibilité, et on s’est adonné au vertige
de la perfection technique. Le beau métier redevint a la
mode et tout le monde sut écrire, composer, chanter ou
peindre. On voulut se vautrer dans les plaisirs de I'esprit
et laisser au second plan ceux de la sensibilité. Stravinsky
et Ravel avaient déja développé une esthétique qui glori-
fiait I'intelligent avant le cceur. Des pianistes au jeu impec-
cable reparurent et aussi des chanteurs pourvus de voix
et de technique somptueuse. Des violonistes se révélérent
qui étaient non seulement des étres sensibles, mais des...
mécaniciens d'une habileté consommée. Une discipline
raisonnée avait fait place a I'anarchie sentimentale.

Mais toute thérapeutique est nocive si on en exagére
la dose. Un grand écrivain anglais, Bernard Shaw, mit les
artistes en garde contre les dangers d'une trop grande et
constante perfection dans la virtuosité. Heifetz éblouissait
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alors tout le monde avec son métier impeccable et infail-
lible. Bernard Shaw lui rappela modestement qu'il ne
fallait pas tenter Dieu par trop de perfection, et qu'aux
hommes s'impose le devoir de certaines défaillances.

Clest qu'une trop grande et constante perfection a quel-
que chose d'inhumain, et nous n'aimons pas voir I'art
quitter le monde réel. Nous voulons que les dieux qui
nous éblouissent sur I'estrade demeurent des étres humains
et, par conséquent, faillibles.

Dailleurs, les machines les plus perfectionnées finissent
par céder devant I'épreuve du temps, de méme que les
plus beaux athlétes, et nous guettons avec émotion le
moment de leurs défaillances. Que certains artistes puissent
retarder I'échéance fatale qui les rapprochera définitive-
ment des hommes ordinaires, nous savons bien que cette
minute arrivera fatalement. Jusque-1a, leur lot est d’émou-
voir par la seule perfection du métier, par la beauté et
le rendement du moteur. Emotion esthétique assez froide,
mais émotion tout de méme.

Mais notre romantisme est incurable, comme notre gott
du péché... d'art. Ce n'est pas de tenter Dieu qui nous
effraie: nous sommes incapables de supporter la perfection
technique au dela d'une certaine limite.

En art comme dans tous les autres domaines, une crise,
une mode succede a une autre. Le cceur et l'intelligence
se disputent tour a tour une certaine prédominance, et
il n'est pas douteux que la sensibilité, une assez basse
sensibilité, reprenne prochainement la direction des affaires
artistiques. Le cafard morose qui nous envahit de toutes
parts, a la faveur de la crise mondiale, nous méne tout droit
a une recrudescence du romantisme sentimental.

Ce n’est pas autrement qu'’il faut considérer les tendances
actuelles de l'art populaire. Le « jazz hot» avec sa folie,
son hypersensibilité, représente le plus désespérant roman-
tisme. De méme, la romance actuelle, le golit que 1'on a
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soudain des chanteuses sans voix, glabres, fatales et lamen-
tables, et qui clament a tout venant d'insondables banalités
sur la mort et sur I'amour, participe du plus bas roman-
tisme. On sort d'un exces pour retomber dans I'autre.

Et pourtant, on peut imaginer un équilibre heureux
entre les sens et le cerveau, et il semble bien que, parmi les
violonistes d'aujourd’hui, 'adorable adolescent Menuhin
nous le propose. Celui-la aussi tente Dieu par sa perfection,
mais son contact avec les hommes est permanent et réel.
Qu’il soit le sauveur de notre chancelante esthétique !

Paris, 28 avril 1934.






LES PROCHAINS BALLETS RUSSES

Les Ballets Russes de Monte Carlo, qui ne nous ont
pourtant visités qu'une fois, ont pris dans notre vie artis-
tique une importance considérable. On les attend désor-
mais avec ardeur. On en convoite d'avance le plaisir. Chose
extraordinaire: on ira de soi-méme, sans y étre bassement
sollicité, comme on va a l'occasion a l'opéra (quand la
troupe est bonne), aux grands concerts symphoniques
(quand ils venaient, par exemple, de Boston!), comme
on va au baseball ou au hockey. J'ai peur qu'il n'y ait
quelque chose de changé dans les habitudes de notre
public !

Et pourtant, comme je serais heureux de penser que
le temps n’est pas éloigné ou les spectacles d’art et les
beaux concerts attireront le grand public sans qu’il soit
besoin d’aller le chercher par la main et de lui tirer de
force I'argent d'un billet! Heureux temps ou les billets
de concert se vendront comme les billets de théitre ou de
cinéma, je veux dire sans sollicitation !

C’est que les Ballets Russes de Monte-Carlo méritent le
succes qu’ils ont en Amérique. Ils sont d’abord un spectacle
d’art de premier ordre. Ils sont un spectacle de luxueuse
virtuosité chorégraphique, ce qui est de nature a exciter
nos appétits, notre gout de I'inapprochable. Ils sont, comme
de juste, une synthése du drame, de la danse, de la musique,
des arts plastiques en général, et fournissent a notre imagi-
nation une substance sans égale.

Pour les gens de ma génération (ne dirait-on pas que
je suis un vieillard!) qui en virent I'éclosion il y a..
années, le seul nom de Ballets Russes évoque mille sorti-
léges, une floraison magnifique, rare, unique, inégalable
dans I'histoire des spectacles d'art.
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Les Ballets Russes de Monte-Carlo continuent avec
honneur la tradition des Ballets de Diaghileff. Ils sont en
train de se créer dans le monde une réputation exception-
nelle et ils ont déja suscité, a I'exemple de la compagnie
de Diaghileff, des ceuvres musicales concues spécialement
pour eux. En effet, une ceuvre comme Concurrence d’Auric
et Derain, présentée ici 'an dernier, une autre comme
Union Pacific de Nabokoff, qui sera donnée en premiere
audition a Montréal prochainement, ont été écrites pour
la compagnie de Monte-Carlo.

Mais on n’a voulu voir, dans les spectacles de I'an dernier,
que la danse, la danse primant tout, réduisant au second
et méme au troisiéme plan la musique et le décor. Sans
doute, des ceuvres de pure virtuosité chorégraphique
comme Les Sylphides, Le Beau Danube ou Les Contes
Russes, qui sont a la base du répertoire de voyage de la
compagnie de Monte-Carlo, motivent largement cette
confusion.

Mais la n’est pas I'objectif unique et la principale raison
d'étre des Ballets de Monte-Carlo. Si les Ballets Russes,
dans le passé, ont conquis la gloire, c'est par ce qu’ils ont
créé et inventé. Clest parce qu'ils ont donné naissance
a une bonne demi-douzaine de chefs-d'ceuyre au moins,
ou danse, musique, poésie et peinture sont fondues en une
admirable et parfaite synthése. Des ceuvres comme Le Sacre
du Printemps, Petrouchka, Daphnis et Chloé, Jeux, Noces
ou Le Tricorne sont de ces ceuvres nées de l'action des
Ballets Russes de Diaghileff, des ceuvres qui sont avant tout
des ballets, qui réunissent en une émouvante synthése des
expressions d’art faites pour s'accorder et qui, trop souvent,
dans les ballets fabriqués a coups de ciseaux, ne se font
que du mal. Ces chefs-d’ceuvre sont la gloire des Ballets
Russes.

C'est donc dans des ceuvres concues spécialement pour
la danse qu'il faut voir les Ballets Russes et y chercher le
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summum d’expression de leur art. Sans doute, la virtuosité
a bien son charme, et les étourdissantes pirouettes de
Nijinsky, par exemple, dans Le Spectre de la Rose, reste-
ront uniques dans I'art de la danse. Mais Nijinsky était
bien plus grand encore dans Le Sacre, dans Le Faune et
dans Petrouchka, créations absolument neuves.

Massine, lui, nous touchera peut-étre davantage dans la
pure virtuosité, ou il est éblouissant. Sa virtuosité et tout
ensemble la beauté de ses muscles, I'harmonie de son
corps, est en effet extraordinaire. Comme celle, d’ailleurs,
de la plupart des danseurs et danseuses de la compagnie
pour qui la virtuosité est naturelle et quotidienne, le jeu
pur et gratuit de beaux corps, harmonieux et bien balancés.
Et c'est ce qui nous éblouit et nous subjugue, quand tout
cela est au service d'une grande et belle ceuvre musicale.

Une élite sensible et infiniment restreinte (il y a toujours
des grincheux!) regrettera peut-étre de ne pas voir aux pro-
grammes telle de ces ccuvres parfaites et profondes ou
musique, poésie et danse sont indissolubles et parfaitement
synchronisées. Mais moi je vous dis que les programmes

annoncés sont assez séduisants. Il ne faut pourtant pas
exiger I'impossible, méme de I'imprésario Bourdon ! Car
je sais tout ce que représentent de difficultés et méme
d'impossibilités certaines ceuvres, et je sais encore qu'en
nous offrant les programmes des prochaines représentations,
I'imprésario Bourdon et la compagnie des Ballets Russes
de Monte-Carlo ont bien fait les choses.
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AMOUR, MUSIQUE, FOLIE

La vie de Schumann, comme celle de Nietsche, appar-
tient aux psychidtres autant qu’aux romanciers. Ni les uns,
ni les autres, cependant, n’en ont abusé, et on serait porté
a croire que la vie du maitre de Zwickau est trop uniforme,
trop droite et trop grise pour tenter les romanciers. Liszt,
le magicien aux gestes illustres, qui aima toutes les femmes
et ses amis d'une passion égale, offre, en effet, une matiére
bien plus brillante et plus vibrante, sur quoi, d’ailleurs,
le romancier Guy de Pourtalés a déja bati un livre plein
de séduction.

Mais avec Schumann, avec Schubert de méme, c'est
plutdt le roman de la vie intérieure. Roman sans action
bruyante, sans éclats foudroyants, roman du tourment in-
time. Pourtant, il n’a rien manqué 4 Schumann pour en
faire un héros romantique tel que nous le concevons. Cet
étre doux, timide, taciturne, a connu 'amour malheureux,
I'inquiétude, la maladie, la folie. Si le romantisme n’est
pas que grandiloquence et impudeur, si c’est, aussi bien,
« pureté dans la souffrance et amour du silence », Schu-
mann devient un héros de premier plan.

C’est ainsi que nous le montre Alfred Colling, le dernier
biographe de Schumann. Son livre nous fait pénétrer au
plus profond de ce cceur tourmenté qui, dés 1'adolescence,
ressent les premiéres morsures d'un mal qui le conduira
a la folie et & la mort. Il nous aide & comprendre les
circonstances douloureuses qui ont donné naissance aux
ceuvres les plus curieuses, les plus belles, les plus folles et
les plus émouvantes de la musique romantique. Il nous aide
encore a deviner le sens intime de ces pages marquées des
plus étranges soubresauts du cceur et de l'esprit.
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Si Liszt, par exemple, a été I'homme de plusieurs femmes,
Schumann, lui, I'a été d'une seule: Clara Wieck, la fille
de son terrible maitre. Car I'ébauche amoureuse avec
Ernestine de Fricken n'a pas de suite. La pauvreté de
la jeune fille lui fait peur et il y voit un obstacle & son
avenir. Il rompt avec une certaine dureté, et on lui a
souvent reproché ce manque de noblesse romantique. Mais
quimporte | Ainsi que le dit Alfred Colling, «le génie,
pour donner sa mesure, exige parfois une certaine dureté
de cceur ». :

Mais Schumann n’a pas le cceur dur. Sa longue, sa
patiente, sa fervente passion pour Clara Wieck, les mille
obstacles qu'il dut vaincre pour 1'épouser, montrent, au
contraire, un cceur plein de richesse et capable des plus
grands sacrifices. Si, par la suite, il lui arrive d'étre jaloux
des triomphes de Clara, qui est une merveilleuse pianiste
a laquelle I'Europe fait féte, eh bien ! on comprend qu'il
avait le droit de souffrir d’étre, lui, le créateur, méconnu.
Sa Clara, il I'adore, il ne vit que pour elle. Elle I'aime aussi
ardemment, et ce couple d’amoureux est un des plus
touchants spectacles du monde.

Mais le mal, hélas ! ébranle la santé et le génie de l'artiste.
Il perd, les uns aprés les autres, les étres qu'il aime, ses
amis, son pére, sa mére, ses freres, ses sceurs et belles-sceurs
qu'il chérissait. Il n'est plus tranquille. Son esprit s’envole
et s’égare vers des régions ou des anges lui donnent une
musique hallucinante, épuisante et mortelle. Aucun traite-
ment n'agit, et les plus savants médecins n’y peuvent rien.
C’est alors, aprés mille autres, le cri déchirant d’angoisse
qu'il lance en se jetant dans le fleuve qui toute sa vie I'a
attiré, le Rhin, d’oi des mariniers le retirent, vivant encore.

La musique des anges devient de plus en plus terrible,
et un son constant, une épouvantable vibration, habitent
son étre tout entier. Souffrances atroces! Pourtant, les anges
s'évanouissent, quelquefois, les vibrations s'apaisent et dis-
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paraissent, et on espére que son amour et sa volonté vont
triompher du mal. Il se souvient de sa chére Clara et de
ses enfants. Il se souvient de 1'ami adoré, Mendelssohn. 11
revoit son Brahms bien-aimé. Il a soif de musique. Mais
tout s’écroule de nouveau et « cette tragique aventure ne
peut plus aboutir que dans la mort ».

Clara vient le voir, avec Brahms. Elle ne le reconnait pas.
« Il y a, sur son visage, toute la joie, toute la souffrance
de la folie »... « Mais lui, il I'a reconnue. Il sourit. Son bras,
lentement, trés lentement, se souléve, monte autour d’elle.
Et il parvient a enlacer sa femme dans une étreinte d’'une
tendresse chaste et inouie »... « Clara voudrait 'arroser de
ses larmes; elle ne peut pas pleurer, ses yeux briilent d'un
feu atroce et désespéré...» Le lendemain, aprés de dou-
loureuses convulsions et une épouvantable lutte avec les
anges, il meurt enfin.

Il a laiss¢é une nombreuse correspondance qui nous
éclaire sur ses tourments, mais sa musique évoque encore
mieux que toute littérature le troublant conflit de sa joie
et de son désespoir.
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SUR L’ART DES PROGRAMMES

Faire un programme, composer un programme, n'est
pas aussi simple qu’on I'imagine. Certaines personnes
croient qu'il suffit d’aligner bout a bout telle ouverture,
telle symphonie ou tel concerto, et que le tour est joué.
Bien sar, une ouverture, une symphonie et un concerto
créent un programme. Mais pas nécessairement un bon
programme. Et il faut également faire une différence entre
bon programme et beau programme...

Le chef d'orchestre qui a devant lui une saison de vingt
ou trente semaines et qui doit combiner deux ou trois
programmes différents chaque semaine, eh bien! ce chef
d'orchestre se trouve en face d'un probléme d'une énorme
difficulté. D’abord, il voudra éviter les redites, a moins
qu'il ne s'agisse de chefs-d'ccuvre qu'il est bon de réen-
tendre plusieurs fois 1'an. Et ces chefs-d’'ceuvre, il ne man-
quera pas l'occasion de les répéter. Car c'est une mine
merveilleuse et bénie que ces chefs-d'ceuvre. N'entend-on
pas plusieurs fois par saison les mémes symphonies de
Beethoven, de Brahms ou de Sibelius, et toujours avec
plaisir. Les paysages musicaux, on les retrouve aussi avec
bonheur...

Mais ces chefs-d’ceuvre, il faut les bien entourer et ne
point les desservir. Car ils s'usent aussi. Ils ne doivent pas
non plus nuire aux ceuvres qui leur font escorte. Il y a
la question des tonalités, des genres, des caracteres, il y a
les dimensions, la longueur, la profondeur, et enfin, & la
radio, la durée. Il faut aussi éviter le disparate, et ne point
oublier qu'un programme mal balancé donne «plus de
lassitude que de plaisir »...

Un programme se compose a la mani¢re d’'un bon repas,
ou encore a la maniére d'un bouquet de fleurs, mieux
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encore a la fagon d'un jardin. Il y faut du gott. Et ne pas
oublier aussi la couleur en musique. Auprés d’un certain
public, la disparité des genres et des caractéres présente un
réel danger, qui est la déroute. De la souplesse est requise
pour passer rapidement d'un genre a 'autre. Et les poétes
et les réveurs n'aiment point qu'on les bouscule. Ils ne
golitent pleinement une atmosphére musicale que si elle
se prolonge en eux comme une lente caresse. Tandis que
d'autres, entrainés au jeu, supportent les sauts cahotiques.

L’art de bien composer un programme d’orchestre est
essentiellement une conquéte du 20¢ siécle. Car au
19¢ siecle, on assemblait toutes sortes de musiques, de
facon a satisfaire tout le monde, sans doute, mais surtout
de facon a contenter soit un chanteur, soit un virtuose.
Et cette sauce bariolée et mal liée encadrait tant bien que
mal une grande ceuvre, quand ce n’était pas deux grandes
ceuvres. Les concerts étaient interminables. On y passait
des demi-journées. On y venait un moment, et puis on s'en
allait, pour revenir pendant le concerto, ou encore pour
assister a la sortie... Il y avait 'ouverture des retardataires,
pendant laquelle on cherchait sa place tout en causant, et
le morceau de la fin, le morceau des ouvreuses, ainsi que
I'appelait le trés amusant Willy, le morceau des ouvreuses
qui menait au vestiaire. En ce temps-1a, on en avait pour
son argent, et la vie, d’ailleurs, était plus facile. Les con-
certs cotitaient moins cher.

De nos jours, une heure et demie de musique suffit a
nos appétits, du moins aux appétits des Américains de
New-York et de Philadelphie. C'est déja un bon festin
qu'une heure et demie de musique, surtout si elle est
substantielle d'un bout a l'autre. Et puis, par-dessus le
marché, c’est une heure et demie de musique qu'on est
forcé d’entendre presque d’affilée, avec un repos de quelque
dix minutes. A Philadelphie, par exemple, aux grands
concerts de I'"Académie de Musique, aucun bruit, aucun
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geste, aucun sourire méme n'est supporté. C'est le regard
disciplinaire, le regard i la fois foudroyant et charmeur
de Stokowsky qui a imposé cette tenue impressionnante.
C’est sa main magique et cinématographique qui a accom-
pli ce miracle. Et comme ils sont touchants, ces bienheureux
esclaves de la musique, qui s'administrent a heure fixe
et plusieurs fois la semaine le baume symphonique. Et c’est
bien qu'il en soit ainsi. Car les chefs-d’ceuvre de la musique
ne seront jamais assez entourés des soins les plus rares.
Ils doivent étre présentés avec gofit, dans I'atmosphére qui
leur convient et qui les sert le mieux. Il ne faut rien
détruire de leur auréole de gloire. IIs en ont besoin pour
revivre...

Pour moi, une symphonie pourrait faire i elle seule un
bon programme, et un programme suffisant. Est-il vraiment
besoin d’y ajouter, surtout si elle dure prés d’une heure?
Et n'est-ce pas suffisant, un programme d’une heure? Pour-
quoi une demi-heure de préparation au commencement
d'un programme? L'orchestre ne peut-il pas se réchauffer
dans une autre piéce, et le chef se faire la main sans étre vu
du public? Et pourquoi ces morceaux de la fin, qui ne sont
souvent la que comme des accessoires! La course au ves-
tiaire n'a plus besoin d'étre accompagnée de musique.

Le concert d'une heure, voild la formule de demain.
Sans aucun doute. Une formule comprimée qui va mener
a une formule encore plus ramassée, aux symphonies-
minute et aux ouvertures-seconde... Les poétes y perdront
la moitié¢ de leurs réves et les autres, ceux qui écoutent
la musique en courant, eh bien! ceux-ci ne pourront plus
guere respirer. Mais aussi, en ce temps-1a, les entr’actes ou
intermissions seront raccourcis au strict minimum, et qui
sait si on pourra dire autre chose que le titre des ceuvres,
qui ne seront peut-étre que des numéros ou des couleurs.
On sera sans doute devenu si intelligent, 4 moins que
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tout a fait imbécile, qu'on ne prendra plus la peine de
penser et de réfléchir a ce que l'on fera... La poésie de
la paresse, la poésie de la lenteur, la poésie du temps perdu,
aura vécu, car la civilisation de demain, car la musisue
future, nous ménagent de graves et douloureuses surprises.

Les révolutions, en musique, ne sont point aussi lentes
qu'on le croit. Reportons-nous seulement un siécle en
arriére et on verra que, dans sa présentation tout au moins,
la musique a fait des bonds immenses, inouis. Mais, faire
des programmes sera toujours difficile, de plus en plus
difficile méme, et je plains les chefs d’orchestre de I'avenir
qui voudront accommoder les longs chefs-d’ceuvre d’autre-
fois aux exigences de leur temps.

Ouverture du Mariage de Figaro . . MozART
Symphonie en Mi mineur, N° 4 . . . BRAHMS

La Campanella (Arr. Dubensky) . . PAGANINI
Ouverture de Roméo et Juliette . . . TCHAIRKOWSKY

L'ouverture des Noces de Figaro de Mozart est justement
une de ces ceuvres que I'on réentend toujours avec plaisir.
Peut-on imaginer une ouverture plus heureuse, plus pim-
pante, et qui nous met d’emblée dans I'atmosphére joyeuse
des personnages de Beaumarchais si divinement exprimés
par la musique. L’ouverture des Noces est pour longtemps
encore installée dans notre coeur, et nous ne la connaitrons
jamais trop bien.




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 357

I1 est vrai, par contre, que nous connaissons moins bien
les symphonies de Brahms, et surtout la quatriéme, en
mi mineur. C'est que Brahms demeure étranger 4 nos
sensibilités justement parce que nous ne 'avons pas assez
fréquenté. Allemand du Nord et protestant, Brahms nous
parait étre avant tout d'une nature austére, pessimiste et
morose. On n'ose pas I'aborder par le cceur et on n’est
d’ailleurs pas stir de pouvoir pénétrer le secret de ce cceur
meélancolique, inquiet et insatisfait. Le fameux musicien
Rubinstein disait de Brahms qu’il n’était « pas assez gra-
cieux pour le salon et pas assez fougueux pour la salle de
concert...» « Pour la campagne, disait-il encore, il n’est pas
assez primitif... et pour la ville, pas assez génial...

Ce mot de Rubinstein, aprés tout, n'est qu'une boutade,
et le cas Brahms ne se traite pas ainsi en un tournemain.
Car, enfin, Brahms est de la plus pure et de la plus authen-
tique espéce de musicien. Et il faut, bien entendu, prendre
sa musique comme elle est, et ne lui reprocher ni sa
couleur, ni sa sensibilité et son caractére. Brahms s'est
exprimé avec une certaine pudeur. C'est un musicien de
la vie intérieure et mélancolique, qui s’interdit les couleurs
fulgurantes des grands romantiques et leurs aveux indis-
crets. Il s'apparente bien plus & Beethoven qu'a Wagner,
a Liszt et a Berlioz.

D’une famille trés modeste, Brahms est né en 1833, &
Hambourg. Dés I'age de quinze ans, il donne des concerts
et il doit vivre du fruit de son travail, de ses lecons. C’est
vers I'age de vingt ans, au cours d'une tournée de concerts,
qu’il fit la connaissance du grand violoniste Joachim, qui
devint pour lui un ami incomparable. De passage & Wei-
mar, il va voir Liszt, déja trés glorieux et célébre, mais
il semble que cette entrevue fut plutét malheureuse.
D’aprés ses biographes, Liszt n’aurait porté qu'une atten-
tion distraite aux manuscrits du jeune Brahms. Mais il faut
aussi dire que Brahms, pauvre jeune artiste en tournée de
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concerts, s'était endormi chez Liszt, pendant que celui-ci
lui jouait sa grande sonate en si mineur... Liszt, célébre et
expérimenté, savait résister au sommeil, tandis que le
pauvre petit Brahms, dans la candeur de son 4me, s'est
laissé emporter par I'engourdissement d'une trop grande
musique...

Mais Brahms trouva en Schumann I'ami de son cceur.
Schumann l'accueillit avec générosité et méme avec en-
thousiasme, et il écrivit sur le jeune musicien encore
inconnu un article qui eut un énorme retentissement.
Voici le portrait que trace de Brahms, 3 ce moment-13,
une jeune fille de Leipzig, Hedwige Salomon: « Hier,
dit-elle, monsieur Von Sahr m'amena un jeune homme qui
tenait & la main une lettre de Joachim... Il s’assit en face
de moi, ce jeune héros du jour, ce messie annoncé par
Schumann: blond, d’apparence délicate; et malgré ses
vingt ans il a les traits déja bien formés, quoique purs de
toute passion. Pureté, innocence, naturel, force et profon-
deur, voila tout son étre... Et avec toute cette libre énergie,
une petite voix qui n'a pas encore mué! Et un visage d’en-
fant qu'une jeune fille pourrait embrasser sans rougirl... »

Mais Schumann qui I'avait lancé, qui I'avait annoncé au
monde a la maniére d’'un messie, Schumann, un jour, pris
de folie, se jeta dans le Rhin. Et nous savons par les bio-
graphes de Brahms que « les deux tristes années qui s’écou-
lérent jusqu'a la mort de Schumann furent pour Brahms
I'occasion de sérieuses méditations sur la vie et sur I'art... »
Pendant la longue et pénible maladie de Schumann,
Brahms vécut presque constamment & Dusseldorf, auprés
de Clara et de Robert Schumann. Et si 'on devait fouiller
dans la vie intime de Brahms pour y trouver des sources
d'influences sentimentales, on y trouverait d'abord son
amitié pour Joachim et les Schumann. Et Clara Schumann,
plus tard, expliquait cette amitié en ces termes a ses enfants:
« Votre pére aimait et estimait Brahms comme aucun
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homme au monde, excepté Joachim... Il vint en ami fidéle
partager mon malheur, il fortifia mon cceur qui menacait
d’éclater, il éleva mon esprit, rasséréna mon ame comme
il put, bref il fut un ami dans le sens le plus complet du
mot... Lui et Joachim furent les seules personnes que vit
votre pere durant sa maladie: il les recut toujours avec
une joie manifeste aussi longtemps que son esprit fut
lucide... Joachim fut pour moi un ami fidele, mais je ne
vivais pas sans cesse avec lui. Ce fut donc Brahms seul qui
me soutint. Je considere comme un devoir de vous dire
cela. Ne l'oubliez jamais. » Mais Brahms, non plus, n’oublia
jamais la chére Clara, ni le cher Robert, et si I'on devait
mettre un nom, un portrait, une image, sous les tendres
effusions musicales du trés timide Brahms, ce serait assuré-
ment celui de la réveuse et affectueuse Clara...

Mais on oublie le Brahms jeune homme, et les différents
portraits du maitre de Hambourg sont ceux d'un Brahms
épaissi par I'dge et I'embonpoint, ceux d'un bourgeois
taciturne et confortable. Et pourtant, Brahms est toujours
demeuré un homme simple. On raconte qu'a un diner, vers
la fin de sa vie, son héte lui fit apporter un vin d'une
grande qualité, en lui disant: « Voici, mon cher, le Brahms
de ma cave. — Il est excellent, répondit Brahms aprés
I'avoir golité, mais que doit étre votre Beethoven!...»
Voici une autre anecdote: Un jour que la femme du célébre
Johann Strauss présentait 2 Brahms son éventail couvert
des signatures des plus illustres musiciens de 1'époque,
Brahms écrivit les quatre premiéres mesures du Beau
Danube Bleu avec cette simple phrase: « Hélas! pas de
moil...»

Je redoute autant que vous-mémes les analyses scolas-
tiques, et vous savez aussi bien que moi que la musique
peut toucher le cceur et I'esprit sans que l'on sache com-
ment elle est faite. D'autres vous ont déja dit que cette
symphonie décrit le drame de la vie humaine, mais je vous
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laisse le soin d'en découvrir le sens humain, le charme
mélancolique, le regret et méme 'amertume. Car qui pour-
rait nous dire avec certitude ce que Brahms a d'abord
voulu y exprimer...

La Campanella de Paganini est fameuse. Elle a été mise
a l'orchestre par M. Dubensky, second violon de I'Orchestre
Philharmonique de New-York. Paganini est redevenu a la
mode cette année, et on célebre justement le centiéme
anniversaire de sa mort, survenue & Nice le 27 mai 1840.
Paganini a tourmenté ses contemporains par les diableries
de sa virtuosité transcendante. Mais La Campanella, ou en
francais petite cloche, dont Liszt a fait une transcription
pianistique, est aujourd’hui 4nonnée méme par les jeunes
filles de nos couvents... et la sorcellerie de Paganini a rejoint
d'autres légendes. Néanmoins, le nom de Paganini de-
meure prestigieux et la seule vue d'un violon nous le remet
en mémoire.

L’ouverture de Roméo et Juliette, de Tchaikowsky,
est, bien entendu ,une petite histoire d'amour. Nous savons,
en effet. que vers 1'dge de vingt-huit ans, Tschaikowsky est
tombé amoureux d’'une célébre chanteuse francaise, Dési-
rée Artot, et qu'il devait I'épouser. L’ouverture de Roméo
et Juliette lui fut inspirée au cours de ces jours heureux.
Mais les fiancailles furent rompues pour des raisons que
je n'ai pas le temps de vous expliquer. Désirée Ardot
¢pousa un chanteur espagnol et Tchaikowsky dut se con-
tenter de son ouverture, de sa propre musique d’amour...
Il ne s'est d’ailleurs jamais marié... Chaque fois que 1'on
pense a I'amour, au théitre, on pense malgré soi & Roméo
et a Juliette, aux malheureux amants de Vérone... Ils ont
bon dos, les pauvres!... Il est vrai que c’est un sujet comme
un autre, et qu'importent les noms!...
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Ouverture d'Obéron . . . . . . « « « « « +» . . WEBER
Concerto pour violoncelle et orchestre . . MOzART
Joseph Schuster
Symphonie en Ré majeur, N° 2. ... ... BRAHMS

Weber, Mozart, Brahms! Voila au moins des noms de
tout repos. Voila des musiciens, voila des musiques que
nous pouvons écouter sans contrainte, avec la certitude
qu’elles ne choqueront pas par leur nouveauté. Car nous
connaissons bien toutes ces pages. Et nous les avons souvent
entendues.

On a beaucoup oublié Weber. Sans doute, on sait bien
qu'il a laiss¢ des ouvertures célebres: celle d’Obéron,
notamment, celles du Freischutz et d' Euryanthe, ou encore
la trés célebre Invitation a la Valse, mais on ne s'inquicte
pas 'du reste. Le reste semble appartenir définitivement
au passé, et les pianistes ne jouent plus guére les grandes
sonates et pas trés souvent le Concertstuck pour piano et
orchestre. Une grande partie de l'ccuvre de Weber est
démodée et nous n’avons plus l'esprit qu'il faut pour
I'apprécier. Et quand on songe au nombre incalculable de
musiciens de la méme époque dont on a pris congé défini-
tivement, on trouve que Weber est quand méme un
heureux homme.

C'est que Weber était un génie de premier plan, et il a
exercé une influence considérable sur les grands musiciens
romantiques de la premiére moitié du 19¢ siecle. Wagner,
Liszt et Berlioz lui doivent l'éclat de leur orchestre, et
aussi la virtuosité de leur éeriture.

Pour ce qui est de la vie de I'homme, de I'artiste, eh bien!
| on se contente de dire: « Pauvre Weber! » comme s'il avait

été malheureux et misérable toute sa vie. Evidemment,
* c’était si bien la mode d’étre malheureux au beau temps du
romantisme qu'on ne voit plus la vie des grands artistes
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de cette époque que sous cet aspect tragique et mélan-
colique.

Il est vrai que Weber a été longtemps malade et qu'il est
mort de phtisie & Londres en 1826, 4 'Age de quarante ans.
Mais I'un de ses biographes, André Ceeuroy, fait remarquer
avec pertinence que « 'enjouement a toujours existé chez
Weber avec le sérieux et la volonté calme », et qu’il n'y
avait rien en lui du désordre habituel qu’on préte & plaisir
aux romantiques. Comme Chopin et comme bien d’autres,
Weber est mort de tuberculose, mais qui nous prouvera
que la tuberculose était une maladie spécialement roman-
tique. Ce qui était romantique dans la tuberculose, ¢'était
le caractére d’abandon tragique et mélancolique qu’on y
voulait voir. De nos jours, on meurt de consomption sans
étre romantique, et méme sans génie...

Je crois vous avoir déja parlé d'Obéron, et avoir dit que
cet opéra avait été commandé & Weber par un impresario
anglais, sur un texte anglais, ce qui était une grande origi-
nalité pour I'époque. Car on ne faisait plus d’opéras anglais
depuis longtemps et les langues des opéras étaient alors
surtout I'italien ou l'allemand, ou le francais. Or, Weber
était déja souffrant a ce moment-1a, mais il accepta quand
méme la proposition, de facon & pouvoir assurer la vie
de sa femme et de ses enfants aprés sa mort. Mille livres
sterling, c'était alors une somme considérable pour un
pauvre compositeur.

Weber se mit donc 4 I'étude de I'anglais, et on raconte
qu’il prit plus de cinquante lecons. On peut d’ailleurs
juger de sa parfaite connaissance de I'anglais par la parfaite
prosodie d’Obéron. L'ceuvre fut terminée en 1826, et
Weber en dirigea douze représentations 4 Londres. Malgré
son état de santé, il prit part a différents concerts et il put
ainsi augmenter la somme promise pour son opéra et pour
les représentations qu’il s'était engagé 4 en donner. Enfin,
un soir de juin 1826, toujours & Londres, Weber doit se
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faire aider a rejoindre son lit. Et & 'ami qui l'aide, il dit:
« Que Dieu vous récompense de votre douce amitié. Et
maintenant, laissezzmoi dormir...» Le lendemain matin,
la bonne informait I'ami bienveillant et dévoué qu’elle
n'obtenait aucune réponse du pauvre musicien. Et quand
on enfonca la porte de sa chambre, on trouva le pauvre
Weber paisiblement étendu dans son lit, couché sur le coté
droit, la main sur la joue...

Obéron a connu des fortunes diverses. Aprés le grand
succes de Londres, cet opéra anglais fut mis en allemand,
en italien, enfin en francais, et tripatouillé de diverses
facons. On a déja pu faire revivre le Freischutz, mais il
semble qu'Obéron, aprés fortune faite, ait rejoint Weber
dans la tombe. Il en reste I'ouverture. Or, puisque les
Américains sont a la recherche d'un opéra anglais, pour-
quoi ne tenteraient-ils pas de ressusciter cette ceuvre congue
en anglais et qui savait faire les délices des auditeurs
anglais il y a un siecle. Les théitres de New-York ont réussi
des miracles plus impossibles encore...

La Seconde symphonie de Brahms, celle en ré majeur,
est bien connue, puisqu'elle fait pour ainsi dire partie du
répertoire régulier de M. Barbirolli, brahmsiste impéni-
tent. Je viens de dire que cette musique nous est familiére,
et pourtant, nous n'en avons pas encore pénétré le secret
intime. La sensibilité de Brahms reste étrangére 4 nos
sensibilités latines. C'est qu'on n'a pas assez fait I'effort
de nous en approcher.

Brahms n’est pas aussi intimidant qu’on I'imagine. Il est
méme tout le contraire d’'un musicien terne ou morose,
ainsi qu'on le dit trop souvent. Il est parfois aimable,
limpide et familier. Mais il est vrai qu'il a une certaine
pudeur, dans le sens ot1, par exemple, Tchaikowsky n’en a
point. C'est que Brahms redoute les couleurs fulgurantes
des grands romantiques et leurs aveux indiscrets. En tout
cas, la seconde symphonie en r¢ majeur, dans sa grandeur
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pathétique et monumentale, 2 quand méme un caractére
d’allure champétre et agreste qui la rend d'un accés com-
mode. Elle emprunte méme des rythmes et des mélodies
aux danses populaires, ce qui en fait tout ensemble une
merveilleuse idylle tragique, d'une substance riche et
brillante.




L’ART DU PIANISTE

A écouter le pianiste Arthur Rubinstein dans le Concerto
en sol de Beethoven, je me suis laissé emporter par le piano,
par l'art du pianiste, par ce phénoméne extraordinaire
qu'est un grand virtuose. Et je pensais a 'idée que se font
du virtuose la plupart de ceux qui les écoutent bouche bée.
A les croire, les virtuoses sont des poetes, des réveurs, des
astres, des étres étranges et mystérieux qui vivent en dehors
de la réalité. Et il est vrai que le virtuose est tout cela a
la fois, et bien davantage encore. C’est a la fois un monstre
et un dieu: un monstre par la vie qu'il meéne, si peu
conforme a la norme bourgeoise, et un dieu par toutes
les joies qu'il dispense sans compter. On I"aime, on 'admire
et on en a peur tout a la fois.

On est étonné qu'il soit aussi un homme comme les
autres, imbu des préjugés et des manies propres au commun
des mortels, capable de souffrir du mauvais lit d’hépital,
du mauvais piano, du mauvais bifteck ou encore du mau-
vais café... sans compter le reste. Et pourtant, croyez-moi,
le virtuose est tout ensemble plus bourgeois, plus simple
et moins phénoménal qu'on I'imagine. S'il était vraiment
ce que racontent les gazettes romantiques, s'il était demeuré
ce qu'il était au temps du romantisme flamboyant, il ne
vivrait pas longtemps. Car aucune carcasse humaine ne
pourrait résister 4 I'épreuve a laquelle les soumet 1'imagi-
nation des gens de bien. Si, vraiment, chaque fois qu'il
parait en public, le virtuose vidait son corps et son 4me
dans un complet abandon de soi-méme, s'il devait sortir
de chaque épreuve littéralement épuisé, il perdrait vite
son charme, sa fraicheur. Et son métier serait celui d'un
mercenaire. Au contraire, les virtuoses sont de mieux en
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mieux portants et leur nombre augmente au lieu de
diminuer.

Cependant, le métier de virtuose est trés dur et demande
une grande résistance physique. Les virtuoses vivent de
musique, bien str, et elle leur est nécessaire comme 1'air
qu'ils respirent. Il leur est interdit de se négliger et d’étre
inférieurs a eux-mémes. Car le public, car leurs admira-
teurs s'apercoivent vite de leurs faiblesses, de leurs négli-
gences. Ils ne se reposent jamais. La détente, ils I'emploient
a travailler, a préparer de nouvelles conquétes. Ils en usent
a préparer de nouvelles saisons, a renouveler leur réper-
toire, a étudier et a vaincre de nouveaux problémes d'art
et de technique. Car 'homme de métier, le virtuose, le
vrai artiste sérieux, ne se croit jamais arrivé et non plus
a I'abri des faiblesses. Et rien ne lui répugne tant que
la routine et la déformation professionnelle. Pour satisfaire
aux exigences de ses admirateurs, il doit étre constamment
en progres. Il doit étre toujours en pleine forme, comme
I'as du sport, et malheur a lui s'il se contente de vivre de
son passé, au beau fixe.

Drailleurs, il n'y a pas de beau fixe dans ce terrible
métier d’art, ol se maintenir ne suffit point. Et c’est pour-
quoi peu de virtuoses résistent a I'épreuve du temps et des
saisons. On a vu de belles et longues ascensions, mais des
chutes verticales sans merci. Et pourtant, on envie les
virtuoses. On croit qu'ils ont la vie facile et que cette vie
est pleine de joies et exempte de peines. On pense qu'ils
doivent étre heureux de jouer si bien et si facilement de
leur instrument, et on n'entrevoit pas tout ce que cela
comporte de travail et de sacrifices. On ne sait pas ce que
cotte de peines cette aisance merveilleuse du métier.

Mais nous savons que les techniques d’art, comme celles
du sport, ont des secrets qui doivent demeurer ignorés de
la foule. Laissons donc aux spécialistes le mérite et la joie
d'en apprécier le mécanisme. Le perfectionnement, 'en-
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trainement, la mise au point, la découverte et méme
I'hésitation, I'incertitude, tout cela doit demeurer le lot
de l'artiste. C’est son secret. Car devant I'ccuvre d’art, seuls
importent le résultat, la réussite, la beauté. Et Moliére
a dit mieux que personne que «le temps ne fait rien 2
I'affaire »... D'ailleurs, I'effort laborieux dépare toute ex-
pression d’art et lui enléve de l'attrait et de la séduction.

Le virtuose, sur I'estrade, montre comment il réussit telle
acrobatie, mais il nous cache soigneusement et le plus
naturellement du monde les routes qui 'ont mené au
succes. Et plus il sera naturel et aisé, facile et C]LQ"’II][
mieux il touchera et éblouira. On lui demande de s expn-
mer bien, que son métier soit parfait et que, de son jeu,
le coté besogneux soit absent. Clest pour cela qu’il doit
travailler sans répit et ne se permettre la moindre faiblesse,
ainsi que je le disais tout a I'heure. Car le virtuose est
expos¢ aux mémes dangers qui guettent les vedettes du
sport ou de I'écran. Et ses vacances, quand il en a, ne
ressemblent en rien a celles du rond-de-cuir... Vraiment,
le métier de virtuose est terrible, et on ne s'en doute guere
quand on voit tel grand artiste réussir devant nous ces tours
de passe-passe qui confondent I'imagination...

Mais ce terrible métier a aussi ses joies, qui sont im-
menses et profondes. De ses mains expertes et habiles, le
virtuose travaille directement dans la chair vive du son
et lui donne une forme idéale. 1l en tire de la beauté, de
I'émotion, de la joie, de I'héroisme. Il recrée devant nous
la pensée du compositeur, le réve et 'action du créateur,
toutes choses qui, sans son intervention, demeurent inertes
sur le papier. Et ce n’est pas non plus un plaisir négligeable
pour le virtuose de penser qu'il se joue miraculeusement
des plus transcendantes difficultés. C'est ainsi que devant
de tels miracles on se laisse aller sans défense jusqu'aux
larmes, jusqu’au délire, dans le monde irréel des dieux.

Il y a comme une sorte de sorcellerie dans le métier de
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virtuose, et nous savons que Paganini fut accusé de com-
merce avec le diable... Mais ¢’était a3 une époque ou les
secrets de la technique étaient, beaucoup plus qu’aujour-
d’hui, ignorés du grand public. Et il est normal quon
songe a la sorcellerie chaque fois qu'un exploit déborde
le cadre ordinaire des capacités humaines. S'il y a sorcel-
lerie, il y a aussi tromperie. Car on demande au virtuose,
comme aux artistes de la scéne, de s’émouvoir, de vivre et
de mourir tous les jours devant le public, comme si ce don
total de soi-méme était possible a toute heure du jour.

Mais il appartient a l'artiste de nous donner l'impression
de la vérité, de 1'émotion et méme de la mort, sans y périr
en réalité. Puisque l'acteur meurt de fagon fictive, admet-
tons que le virtuose puisse étre ému de méme facon. Et
cela n'est pas nécessairement nous tromper, et cela n'a rien
A voir avec le charlatanisme. Car il y a tout un monde entre
I'art et la vérité brutale. Art et artifice sont proches parents.

On demande encore autre chose au virtuose. On lui
demande de s'effacer devant I'ceuvre qu’il exécute. Aussi
bien lui demander d’'étre impersonnel. A qui fera-t-on
croire, vraiment, que le pianiste puisse entrer dans l'esprit
demandé sans y engager sa personnalité? Sans doute, il doit
respecter scrupuleusement les textes et ce que I'on appelle
les intentions de l'auteur. Mais il risque de trahir en
s’effacant trop, en étant trop modeste. Et je dirai que moins
il s'efface, plus il a de chance d'étre éloquent. S'il joue
un 1ole, s'il doit entrer dans l'esprit d'un autre, il nous
convaincra davantage s'il le fait avec personnalité.

M. Rubinstein joue Beethoven a sa facon, comme nous
savons qu’il joue Brahms également a sa facon. Nous en
aurons la preuve 2 Montréal, lorsqu’ils jouera le concerto
de Brahms en si bémol aux Concerts Symphoniques du
Plateau. Mais la personnalité de M. Rubinstein n'empéche
pas la musique qu’il exécute d'étre essentiellement de
Beethoven ou de Brahms. Sa personnalité confére juste-
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ment aux auteurs qu'il joue un caractére d’authenticité,
d’éloquence et de persuasion qui sont la marque des grands
artistes. Et c’est par la personnalité et par l'esprit, autant
que par I'émotion et le métier, qu'on arrive a ce résultat.
C’est pourquoi on peut attendre des virtuoses des miracles
impossibles...

OQUVEHUTE i - 55 = v s v s o atiailsss ZoLTAN KurTHY
Symphonie en Fa majeur, N° 8 . . BEETHOVEN
Concerto en Si bémol, . . ... .. BrAHMS

Piano et orchestre

Je lisais ces jours derniers que I'Ouverture de M. Zoltan
Kurthy avait été écrite a l'instigation de M. Barbirolli.
En effet, M. Barbirolli se serait un jour plaint a M. Kurthy
du manque de courtes ouvertures qui sont quelquefois si
nécessaires pour compléter et ajuster les programmes. Et
il fallait une trés courte ouverture avant la Huitieme Sym-
phonie de Beethoven, qui ne dure pas assez longtemps pour
compléter la premiére partie du programme.

.a petite ouverture de M. Kurthy fut écrite il y a environ
un an. Elle remplit bien son office. Elle est courte et
commode.

M. Zoltan Kurthy est un musicien d'origine hongroise
qui habite les Etats-Unis depuis 1923. 11 fit tout de suite
partie de I'Orchestre Philharmonique de New-York, d'a-
bord comme organiste, pianiste et méme violoniste, avant
de devenir chef de pupitre des altistes. Il a écrit de nom-
breuses ceuvres pour quatuor a cordes, pour orgue et or-
chestre, et sa musique est assez souvent jouée aux Etats-
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Unis. M. Kurthy s’'impose les formes classiques, mais il
emprunte volontiers le langage d'aujourd’hui, ce que nous
appelons le langage moderne.

Beethoven revient de temps en temps aux programmes
de New-York, mais nous n’avons jusqu’ici, cette année,
entendu que trois symphonies de Beethoven. Avec la Hui-
tieme Symphonie, cela fait quatre symphonies. C’est peu
quand on sait que partout ailleurs Beethoven est parmi
les symphonistes les plus joués. 11 est vrai que nous pouvons
entendre les neuf symphonies a d’autres concerts radio-
phoniques et que d’ailleurs, I'an dernier, M. Toscanini
les a toutes jouées en d’inoubliables concerts. Je dirai en
passant que le public de Montréal aura I'occasion d’en-
tendre ces grandes symphonies puisque la Société des
Concerts Symphoniques de Montréal consacre son festival
a Beethoven. Ainsi, le culte beethovenien va se répandre
jusque sur les rives du Saint-Laurent, pour le plus grand
bonheur de ceux qui croient aux vertus morales et civilisa-
trices de la musique. Car il y a une religion beethovenienne,
et c'est, je crois, I'écrivain francais André Suarés qui disait
de l'auteur de la Neuvieme Syphonie avec checeurs qu'on
n'en parlait plus « qu'a la facon des évangiles parlant de
Jésus-Christ ». 11 est vrai que Beethoven a donné lieu a
maintes théses sociales, et on en est arrivé a le considérer
comme une sorte de philosophe humanitaire « s’exprimant
par le canal de la musique », plutét que comme un musi-
cien pur. Combien de littérateurs ont abusé de ce beau
sujet et sont tombés dans les pieges de I'art tout simplement
oratoire! On n'en finirait point de citer les apologies
ardentes oit Beethoven préte au lyrisme dramatique, tra-
gique, héroique et sentimental des écrivains, sans compter
les études critiques ot 1'on trouve que « Beethoven vieillit
normalement comme vieillissent les dieux...» Néanmoins,
la littérature a drainé vers cet art émouvant et profitable
tout un monde qui ne I'eit peut-étre pas autrement ap-

e
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proché. Que Beethoven regne par le cceur, cela ne fait
point de doute. Dés lors, les symphonies ont un sens, une
portée humaine qui motive tous les lyrismes.

Beethoven n'aborda la forme symphonique qu’a I'dge de
trente ans, puisque sa premiere symphonie est de 1800 (il est
né en 1770). La composition des huit premiéres symphonies
s'échelonne de 1800 & 1812, et la neuvieme fut terminée
vers le mois de février 1824, trois ans avant sa mort. C'est
ainsi qu'on voit en 'espace de douze années I'évolution
extraordinaire d'un génie qui a su, chaque fois, avec chaque
nouvelle symphonie, se renouveler. Des deux premiéres
symphonies, qui nous reportent dans l'atmosphére soi-
disant heureuse du 18¢ si¢cle, on va a la troisitme I'Hé-
roique, qui ramasse en une émouvante synthése les sursauts
du cceur et de 'esprit qui ont remué tous les grands esprits
au commencement du 19¢ siecle. Il y a la Cinquiéme,
I'inégalable et unique Cinquiéme, la Pastorale, la bondis-
sante et légeére Septiéme, qui danse dans le sens le plus pur
et le plus abstrait du mot, il y a enfin la Neuviéme, avec
son Ode a la joie, tremplin littéraire et philosophique par
excellence...

Dans I'ccuvre symphonique de Beethoven, la Huitiéme
Symphonie constitue une sorte d’'intermede, ou de repos.
C’est aussi I'une des plus courtes. Beethoven I'appelait
la petite symphonie. Elle ne contient pas d’adagio, ou de
mouvement lent. Le mouvement lent est ici remplacé par
un allegretto de caractére léger et méme plaisant. Les
biographes de Beethoven s'accordent a dire que cette
symphonie fut composée au cours d’un été oti il séjournait
en Bohéme, dans une ville d’eau fréquentée par une société
aimable et élégante, ce qui marquerait chez I'auteur un
certain souci de plaire. On prétend méme que Beethoven
se serait alors légérement amouraché d’une cantatrice ber-
linoise, point trop belle, mais de caractére améne et
enjoué... D’oti on conclut que Beethoven aurait alors subi
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I'influence légére et souriante de son entourage et que
la Huitiéme Symphonie devrait a tout cela le meilleur de
son aisance et de sa bonne humeur. Disons que c’est la
symphonie du rire, mais du rire au sens philosophique du
mot. Le rire supérieur, le «vaste et inextinguible sourire»
dont parle Shelley, quelque part, il me semble, dans son
Prométhée enchainé.

Le Concerto de piano en si bémol de Brahms a été joué
par le grand pianiste Rudolf Serkin, a Québec, il y a
quelques jours. L’an dernier, 4 peu prés vers le méme
temps, le méme pianiste Serkin jouait le premier concerto
de Brahms, en r¢ mineur, qui est une ceuvre splendide.
Disons que c'est affaire de gott... Ce concerto fut écrit
entre les années 1878 et 1881. Les biographes de Brahms
racontent que l'auteur, un jour, avec son humour habituel,
écrivit a 'un de ses amis pour lui annoncer une petite
nouvelle. « Je veux vous dire, écrivait Brahms, que je viens
d’écrire un petit, tout petit concerto, avec un minuscule,
tout a fait minuscule scherzo...» Quelques jours plus tard,
Brahms envoyait son concerto a un autre ami en lui disant:
« Je vous envoie quatre petits morceaux de piano...» Et
I'ami en question disait un jour: « C'est toujours un ravis-
sement et une surprise pour moi lorsque Brahms, apreés
avoir parlé de choses indifférentes, sort des manuscrits de
sa poche en disant: « Regardez cela et écrivez-moi ce que
« VOUS €n pensez...»
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Prélude, acte 1, Tristan et Yseult . . . . . WAGNER
Réclt d¥seult s « ¢ o s oiv o o0 viaine o« WAGNER
Musique du Venusberg, de Tanhauser . . . WAGNER
Le Voyage du Rhin, du Crépuscule des

QIEUX ISR ThSr Aele L e ¢ silsiisiere WAGNER
Marche funébre, du Crépuscule des dieux WAGNER

Wagner n'a jamais voulu étre un musicien pour le
concert. Son ceuvre est presque tout entiére pour le théatre.

Et on est donc obligé de I'amputer, de couper, de cisailler,
de prendre dans son ceuvre des extraits, lui qui justement
avait horreur de ces sortes de choses, lui qui pestait tant
contre la formule des opéras anciens que l'on semblait
avoir faits de telle sorte que I'on pit en tirer des airs pour
le concert ou le salon... Wagner au concert et au salon,
en extraits, n’est-ce pas 1a la rancon de sa gloire !

Sans doute, nos préoccupations quotidiennes actuelles
nous ¢loignent de la vie des grands romantiques, et le passé
ne nous intéresse pas tant que le présent, ou l'avenir
prochain... Cependant, la vie des grands musiciens roman-
tiques continue a nous émouvoir. Berlioz, Liszt, Wagner,
sont justement des romantiques flamboyants dont la vie
s'est déroulée comme d'ardents romans pleins de luttes
¢épiques. Et Wagner répond a la formule du vrai, du pur
romantique. Telle qu'il I'a vécue, sa vie s'est déroulée a
la maniére d'un roman-fleuve, pour emprunter une expres-
sion aujourd’hui a la mode. Et il est vrai que la vie des
grands musiciens romantiques appartient a la littérature
autant qu’a la musique.

Wagner est né a Leipzig en 1813. On s’accorde a dire
qu’il ne fut en rien un enfant prodige. Orphelin dés le
plus jeune ige et le cadet d'une nombreuse famille, sa
mére s'est vite remariée. Louis Geyer, le beau-pére, voulut
faire un artiste peintre du petit Richard, qui n'avait pour-
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tant de curiosité que pour la poésie et le théitre. Enfin,
pendant qu'il est & I'Université, il s'essaye a des morceaux
de piano, et il compose méme une ouverture pour grand
orchestre, toutes choses qu'il considérera plus tard comme
«le point culminant de ses absurdités de jeunesse ».

Lachant enfin les études universitaires, il se met sérieuse-
. ment a I'é¢tude de la musique et il entreprend de nombreux
voyages au cours desquels il exerce le métier de chef de
cheeurs ou de chef d’orchestre. Et c’est au cours d'un séjour
a Magdebourg qu'il rencontre la chanteuse Minna Planer,
dont il tombe amoureux et qu'il épouse en 1836. Ainsi
commence sa vie amoureuse et conjugale, qui est tout de
suite malheureuse. Wagner est violent, jaloux, pauvre et
dépensier, hanté par le luxe; et Minna, sans ressources,
coquette plus qu'il ne faut, ne fait qu'augmenter les causes
de mésentente entre les époux. Ils se quittent, ils se
remettent ensemble pour se quitter de nouveau, et, enfin,
ils finissent par divorcer...

Entre temps, Wagner s'était 1ié d’amitié avec le ménage
Wesendonck. Mathilde Wesendonck, femme remarquable-
ment intelligente et excellente musicienne, a vite compris
le cceur de Wagner et fait naitre en lui une passion d'une
ardeur, d'une violence capable de troubler 'ame la mieux
trempée. Cependant, cette passion était sans issue. Elle dut
s'abimer dans le renoncement, et c’est ce tragique abandon
qui aurait fait naitre l'idée de T'ristan et de sa troublante
musique. En effet, comme on le sait, Tristan et Yseult est
justement le drame de I'amour dans la mort. Wagner quitte
non seulement Minna, sa femme, mais aussi Mathilde,
I'amie adorée, et il se réfugie a Venise.

Mais un cceur comme celui de Wagner ne meurt pas de
trop aimer. Malgré les difficultés de sa vie, malgré les fautes
et les faiblesses de son caractére, Wagner voit surgir de
nouveaux attachements. Il voit paraitre des amitiés magni-
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fiques et, enfin, le dévouement héroique, amoureux, in-
lassable et si intelligent tout a la fois, de Cosima Liszt,
la fille de son grand ami Franz Liszt, la femme d'un ami
également dévoué, Hans de Bulow.

On sait que son amitié avec Liszt a été des plus fruc-
tueuses. Liszt a été I'ami de tous les instants, I'ami de
toutes les peines, et les services qu'il a rendus 3 Wagner
sont innombrables. 11 est vrai que ces deux amis s’aimaient
d’'une amitié sublime et que le dévouement et la bonté
de Liszt étaient inépuisables. Liszt a di beaucoup par-
donner & Wagner, et il lui a, pour ainsi dire, abandonné
mille trésors de son magnifique génie.

Sans doute, Wagner a failli périr au milieu des difficultés
et des déboires qui I'ont assailli. Mais il avait confiance
en lui. I1 a pu achever son ceuvre et il a trouvé, aupres
d'un protecteur comme le roi Louis II de Baviére, 'aide
nécessaire a I'édification de cette ceuvre grandiose. Clest
ainsi qu'il a pu construire son propre théitre de Bayreuth,
qui est devenu un lieu de peélerinage musical, une sorte

de muséechapelle ou ont été entretenus avec une ¢gale

ferveur le culte de 'homme et celui du musicien.

Entre temps, Wagner s'est aussi occupé de politique et,
4 la suite de certains mouvements révolutionnaires, il a dt
s'exiler pendant plusieurs années. En France, ou il a fait
de nombreux séjours, il a eu bien du mal 2 se faire jouer,
et I'on sait combien fut lamentable la premiere représen-
tation de Tanhauser 2 I'Opéra de Paris en 1861, laquelle
eut lieu dans un chahut indescriptible. Il fallut d’ailleurs
la protection de grands seigneurs de la cour et méme
I'intervention de l'empereur Napoléon III pour que
Tanhauser fat accepté sans trop de modifications. Clest
ainsi que Wagner a gardé de ses séjours parisiens des
souvenirs plus ou moins heureux et méme une sorte
d'amertume qui transparait dans plusieurs de ses écrits.
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Mais quatre-vingts ans, presque ont passé la-dessus, et c'est
maintenant de I'histoire. Les écrits virulents de Wagner
ont perdu de leur actualité.

Enfin, apres des vicissitudes de toutes sortes, aprés des
joies et des satisfactions sans nombre, par exemple, celle
de se voir reconnu et apprécié, celle de se voir soutenu par
des protecteurs princiers, celle, surtout, d’avoir pu achever
son ceuvre, enfin, vers 'dge de soixante-dix ans, Wagner
est touché de la maladie qui va I'emporter. Atteint d'une
maladie de cceur, il doit s'éloigner de la vie trop dure et
ardente de son pays d'Allemagne. Il part pour Venise
avec sa femme Cosima et ses enfants, dans le courant de
I'automne 1882, et il s'installe dans 'un des plus beaux
palais du Grand Canal, le Palais Vendramin. C'est la qu’il
est mort le 13 février 1883, a 1'age de 70 ans. Il venait de
jouer et de chanter au piano la derniére scéne de L’'Or du
Rhin et il sapprétait a sortir en gondole pour sa promenade
habituelle quand il fut frappé par la mort. Son corps fut
ramené a Bayreuth, o1 on lui fit d'imposantes funérailles,
au son des accents grandioses de la marche funébre de
Siegfried. Ceux qui ont visit¢é Bayreuth ont pu voir la
simplicité de sa sépulture, parmi les arbres de sa villa de
Wahnfried, tout prés de son théitre, ol son ceuvre attendra
peut-é¢tre quelque temps... encore... le retour des mélo-
manes du monde entier...

Pous nous continentaux américains, gens de 1941, pour
nous qui sommes é¢éloignés des grandes batailles roman-
tiques, bouleversés par de plus actuelles batailles, le nom
de Wagner prend un sens nouveau, un sens plus strictement
et plus exclusivement musical. Nous oublions le philo-
sophe et le dramaturge, nous oublions aussi I'idéologue et
le pamphlétaire qu'il y avait en Wagner; nous oublions
le doctrinaire volontaire pour ne voir et n'entendre que
la musique, qui est parmi les plus belles, les plus chaudes
et les plus ¢loquentes du monde. Que ce soient le pessi-
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misme morbide de Tristan, le paganisme de circonstance
de la musique du Venusberg de Tanhauser, que ce soient
enfin les clameurs prophétiques du Crépuscule des dieux,
nous trouvons la I'un des plus beaux et des plus boule-
versants miracles de la musique au 19¢ siécle.

Le prélude de Tristan et le récit d’Yseult, au premier
acte... Mais je ne vais pas entreprendre de raconter toute
I'histoire de Tristan... D’ailleurs, en tant que livret de
de théitre, Tristan et Yseult est une effusion lyrique con-
tinue, sans répit, dont 1'élan et la passion atteignent fatale-
ment leur but et leur conclusion. Ce n’est pas un récit
dramatique pourvu des éléments épiques ordinaires, des
récits ou événements qui constituent généralement le sujet
d'un opéra. C'est un grand poe¢me lyrique, le po¢me de
I'amour dans la mort. On a raison de dire que cest en
quelque sorte la transposition d'un drame personnel,
puisque la vie de Wagner nous révéle que cet amour,
cette passion, cet abandon volontaire, Wagner les a vécus
avec une douloureuse intensité.

La musique du Venusberg de Tanhauser représente
I'une des rares concessions que Wagner ait faites 4 la mode.
Car le monde élégant, au milieu du 19¢ siécle, voulait voir
un ballet dans tout opéra digne de ce nom, et Tanhauser
n'en comportait pas. C'est ainsi par exemple que le Jockey
Club de Paris, qui avait apparemment son mot a dire
méme a l'opéra, exigea le ballet traditionnel. Wagner s’y
refusa si impérieusement que le ministre en charge des
affaires musicales dut intervenir. Enfin, Wagner céda. Il
développa la scéne du premier acte, la scéne du Venusberg,
qui pouvait comporter I'adjonction de danses, et qui fait
suite & la célebre ouverture que nous connaissons tous.

Le Crépuscule des dieux fait partie de L’Anneau du
Niebelungen. L’histoire du Crépuscule des dieux est si
complexe que je n'ose en aborder le récit. C'est d'ailleurs le
quatrieme opéra d'un immense drame en quatre journées,
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qui couvre, qui touche toute la gamme des passions hu-
maines, sans exclure celles des dieux de la mythologie
nordique. Le voyage au Rhin de Siegfried, qui est le héros
du drame, est une sorte de poéme symphonique qui évoque
les sentiments, les exploits de Siegfried et les paysages
qu’il parcourt. On y retrouve les thémes généraux et
génériques de toute I'ccuvre.

Quant a la Marche funébre de Siegfried, ou Marche
funébre du Crépuscule, ainsi que 'on dit communément,
elle réunit tous les thémes qui ont « accompagné les actes
essentiels de la vie du héros ». C'est une page d’'une gran-
deur tragique sans précédent dans toute la musique lyrique
du 19¢ siecle.

Introduction et Allegro. . . ... ... ELeAr

Concerto pour Piano et Orchestre . . CASTELNUOVO TEDESCO
Ouverture pour La Nuit des Rois . . CASTELNUOVO TEDESCO
Ouverture de Roméo et Juliette . . . . TCHAIKOWSKY

La présence au méme programme des noms de sir Ed-
ward Elgar et de Castelnuovo Tedesco invite & parler de
renaissances musicales. Des pays qui avaient autrefois une
musique, qui avaient des maitres célébres a travers le
monde, comme [I'Italie, I'Espagne et méme I'Angleterre,
des pays aussi pourvus et aussi riches, ont pourtant connu
de longs déclins. On a cru que I'Espagne, I'Angleterre et
I'ltalie jamais plus ne retrouveraient audience dans le
monde musical universel.

Et pourtant, si des musiques ont pu naitre comme en
Russie et en Finlande et atteindre en un demi-siecle leur
apogée, rien ne les empéche de renaitre dans d'autres pays
ou elles ont déja glorieusement fleuri. Ainsi, on peut
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certainement parler de renaissance musicale en Angleterre.
La période des Byrd, des Gibbons, des Purcell, nous allons
la voir revivre, nous en retrouvons déja 1'élan et l'esprit
en la personne des jeunes musiciens actuels.

A Taube de cette renaissance musicale anglaise, on peut
inscrire le nom de sir Edward Elgar. En effet, I'Introduction
et Allegretto est manifestement de caractére anglais, en ce
qu'il emprunte au sol welsh 'esprit d’'un théme qui ne
peut appartenir qu'a ce coin de terre anglaise. Elgar, étant
un jour a la campagne, entendit dans le lointain des bribes
d’un chant populaire dont il ne put cependant parvenir
a capter l'essentiel, mais seulement deux ou trois notes,
toujours les mémes, portées par le vent. C'est 1'origine du
théme si caractérisé de cet allegro, qui est en somme de
la propre invention d’Elgar.

L’Italie, elle aussi, a eu un passé trés glorieux qu’elle
a payé par une longue et profonde léthargie. Elle a été
pendant longtemps occupée a la fabrication d’opéras en
série qui I'a menée au fameux vérisme des Léoncavallo,
des Mascagni et des Puccini. Et pourtant, il y eut de bien
grands noms au 19¢ si¢cle. Verdi et Rossini, par exemple,
qui rejoignent glorieusement les noms de Scarlatti, Monte-
verde et Pergolése.

Mais en Italie, comme ailleurs, des miracles s'accom-
plissent. Et si la chanson populaire vint au secours d’autres
musiques, dans d’autres pays, il est remarquable que la
Péninsule fut sauvée par le chant grégorien tout autant
que par la musique ressuscitée des anciens classiques. C'est
d'ailleurs Malipiero et Casella qui nous en instruisent, et
nous savons avec quelle ardeur ils ont participé a cette
résurrection. Respighi, un autre partisan acharné du renou-
veau italien, a méme écrit un Concerto grégorien pour
violon et orchestre qui illustre éloquemment cette theése.

Les musiciens italiens d’aujourd’hui ont réappris le
langage italien et leur orgueilleux génie trouve maintenant
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chez eux une libre expression. Ils savent que le musicien
italien peut désormais s'exprimer en Italien. Ils ont débar-
rass¢ la musique italienne de ses vapeurs grossiéres, de son
réalisme physique, et ils ont su découvrir les mesures d’hy-
giene qui s'imposent. Ils ont redonné un style a leur
musique. Que ce soit le sentencieux, religieux et drama-
tique Pizzetti, que ce soit le romantique, impétueux et
extravagant Malipiero, que ce soit le lyrique et serein
Respighi, qui a chanté avec une si élégante somptuosité
les Fontaines et les Pins de Rome, que ce soit le brillant,
exubérant et habile Castelnuovo Tedesco, que ce soit des
plus jeunes comme Labroca, Rieti ou Mortari, I'Italie est
désormais dans la voie des réalisations précises. Elle s’est
remise a sourire et a chanter comme au temps de ses
splendeurs passées.

M. Castelnuovo Tedesco est assurément parmi les repré-
sentants les plus brillants de la musique italienne d’au-
jourd’hui. D’une activité, d'une énergie et méme d'une
fécondité étonnante, sa carriére a été si remplie qu’on le
croirait plus 4gé qu'il ne I'est. Il n’a que quarante-quatre
ans. Son ceuvre est déja considérable et touche a tous les
genres: opéras, ouvertures, concertos, musique de chambre,
mélodies innombrables, etc. Il semble d’ailleurs que ce
musicien florentin ait toutes les habiletés et tous les dons.
En outre de connaitre a fond le métier de musicien, c’est
un linguiste tres distingué. 11 sait 'anglais a fond, et aussi
le francais, 'espagnol, le latin, I'allemand, et on n’a qu'a
lire ses mélodies sur des poémes en ces diverses langues
pour se rendre compte de ses connaissances. Son cycle de
trente-trois chansons sur des poémes de Shakespeare, de
nombreuses autres sur des poémes de Walt Whitman,
Shelley, etc., voila autant de chefs-d’ccuvre de prosodie.

Et puis, cet homme d'une si débordante activité trouve
encore le temps et le moyen de jouer du piano, et fort bien.
Son second Concerto, qui date de 1937, est plein d'em-
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bliches. Les cadences, le finale, tout cela exige une virtuo-
sité qui est le plus souvent I'apanage de ceux qui ne font
que du piano.

Quant a cette musique, elle est assurément brillante et
du type le plus sympathique. Elle est exubérante et d’une
habileté consommée. C’est le parfait modele de I'écriture
virtuose. On pourrait en conclure que M. Castelnuovo Te-
desco est une sorte d'émotif romantique qui se laisse griser
par la matiére autant que par le sentiment. La belle matiére
sonore avec laquelle il joue I'émeut autant que le sentiment
qu'il cherche a exprimer.

M. Castelnuovo Tedesco se sent aujourd’hui en pleine
gloire. Mais cette gloire, comme tout le monde, il I'a chére
ment payée. Il y a vingt ans, son pays n’était pas prét a
accepter les formules que lui apportaient les musiciens de
la jeune école. 11 était difficile de se faire entendre sans
provoquer le rire ou la colére. De sorte que les ceuvres
nouvelles, on ne les entendait le plus souvent qu’'a travers
les cris de protestation du public. La musique pure a eu
fort & faire pour vaincre I'apathie et la résistance du public
italien et pour I'amener enfin 4 préter attention a un art
qui se rattache aux plus généreuses traditions du passé.
Mais aujourd’hui, la musique italienne a repris son rang
parmi les grandes écoles du monde.

M. Castelnuovo est particulierement attiré par les drames
de Shakespeare. Il a écrit des ouvertures pour Le Marchand
de Venise, pour La Mégere Apprivoisée, Jules César, Les
Contes d’Hiver et enfin pour La Nuit des Rois. C'est cette
derniére ouverture qu'on va entendre tout de suite. On y
voit la malice de I'auteur, sa malicieuse mélancolie, enfin
un coté burlesque et bouffon qui exprime a merveille
I'esprit des héros fantaisistes de Shakespeare.
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Ouverture du Freischutz . . . ... . WEBER
Cinquiéme Symphonie (mi mineur) . TCHAIROWSKY
Fontaines de Rome .. ... . ... . RESPIGHI

Le Freischutz représente, 2 mon sens, I'une des plus
riches époques du romantisme. C’est le romantisme dans
toute son ardeur, le romantisme avant le galvaudage, avant
la grande mode, avant que ce ne soit devenu une maniére
conventionnelle de penser et de s’émouvoir. Weber, autant
que Berlioz, c'est le Romantisme fait homme, et I'opéra
Freischutz est le type méme de l'opéra romantique.
La picce, le livret, repose sur une légende traduite du
francais. L.a musique 1'a sauvée de I'oubli, et ce n’est pas
un exemple unique dans I'histoire de la musique. Fidelio,
de Beethoven, connut un sort moins heureux. Quant a la
musique du Freischutz, elle conserve un charme et une
puissance d’évocation qui n'est pas prés de s’éteindre. Le
sentiment de la nature, qui y domine, la joie populaire,
le folklore, la sentimentalité allemande, le fantastique et
méme un humeur particulier s’y expriment avec une aise
et une abondance merveilleuses.

Tchaikowsky, qui doit étre aussi considéré comme un
romantique, a vécu de 1840 & 1893. Ce grand musicien
russe jouit d'une grande popularité en Russie et dans la
plupart des pays anglo-saxons, mais on le dédaigne un peu
en France, par exemple. Il est méme de mode, en notre
pays, chez certains musiciens, de le dédaigner aussi. On
n’est pas stir que sa sentimentalité soit de bon gofit.

J’avoue ne point pmtwer ces idées exclusives. D’ailleurs,
Tchaikowsky est tres typiquement, essentiellement, un
musicien russe. Et que sait-on du sentiment russe? Il est
rare qu'on écoute la musique russe avec l'intention d'y
trouver quelque chose de véritablement russe, et non cette
expression de pacotille qu'on appelle 'exotisme russe, dans
quoi, d’ailleurs, ont excellé de nombreux grands musiciens.
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Le lyrisme, le pathétisme de Tchaikowsky géne un peu
les ames pudiques et timorées, qui n'oseraient pas se dé-
chirer le cceur en public. Ceux-lA ne comprennent pas
davantage le grand Dostoiewsky. Je dirai que dans ma
prime jeunesse, Tchaikowsky me choquait, et je n’ai-
mais guere de lui que sa musique de ballet, qui contient
toujours des trésors d’'invention mélodique. Aujourd’hui,
je reste confondu devant 'aveu de ses symphonies lyriques
comme la Cinquiéme et la Sixiéme. Car voila bien, en effet,
de la musique d'homme tourmenté et qui s’est réellement
approché de la douleur tragique. Il est méme certain que
si la musique était une langue a idées concréte, Tschai-
kowsky n’eiit pas ainsi confié a cet art les secrets de son
ame, les tourments de son cceur, ses insatisfactions, ses
appétits, en un mot le complexe de sa vie intime. Mais
la musique est le pur langage du sentiment et non point
celui des idées concrétes. Elle a ceci de bon que l'on y
comprend ce que l'on veut, ce que 'on peut. Tchaikowsky
a atteint les limites du lyrisme de chair, et cela avec une
éloquence et un sans-géne sans exemple dans la musique
de tous les temps. Mais la sentimentalité de Tchaikowsky,
son pathos, sa grandiloquence, son malheur méme, ont du
charme. C'est qu'il y a dans tout cela 'expression vraie et
profonde d'un lyrisme bouleversant et émouvant. Vive
donc Tchaikowsky!

Respighi est I'un des musiciens les plus représentatifs
de T'Ttalie actuelle, avec Casella, Malipiero et Pizetti. Sa
langue est claire, bien sonnante, haute en couleurs, et il
semble que ce musicien ait par-dessus tout le don de 'image
musicale. En effet, ses ceuvres les plus connues et les plus
célebres sont justement des images musicales, prodigieuses
de vie et de couleur. Les Fontaines de Rome, comme le titre
I'indique, sont une chaude et Imineuse evocation des belles
et généreuses fontaines de Rome ou l'eau se méle a la
sculpture et a l'architecture avec un art sans pareil. On ne
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saurait imaginer Rome sans fontaines. Elles font partie de
la vie romaine. Elles sont vivantes, elles sont des person-
nages nécessaires de la capitale italienne. Dés lors, cest
donc a des personnages vivants que Respighi s'est adressé
quand il a voulu traduire la poésie, le charme et 1'abon-
dance des belles fontaines de sa ville romaine.

Imaginons la couleur environnante d'une ville ot la
lumiére est indéfinissable, ou les monuments sont comme
recouverts d'une poudre d'or, ou les fontaines sont quel-
quefois de dimensions menues, mais ot elles sont aussi, a
I'occasion, monumentales, telles la fontaine de Trevi, ou
encore celle de Saint-Paul. Ecoutons le chant des fontaines
dans le ciel si étonnamment bleu, parmi les bruits de la rue,
les jeux et les cris des enfants, tout cela dans le ciel si éton-
namment bleu de Rome, et vous serez d'accord avec moi
que Respighi est le plus grand imagier de toute la musique.
Mais un imagier qui a le don de psychologie et le sens de
I’humain. Car ses images vont au fond de I"ame.

Le Cygne de Tuonela . . . ... ... SIBELIUS
Symphonie en Mi bémol (thénane) . SCHUMANN
Concerto en Mi mineur . . ... ... MENDELSSOHN

Violon et orchestre

Le Cygne de Tuonela de Sibelius n'est pas chez nous
une ceuvre aussi populaire que par exemple l'ouverture
Finlande ou la Valse Triste, du méme auteur, mais on I'a
souvent entendu et on en a peut-étre déja pénétré la poésie,

la couleur et la paix sereine. Dés qu’on nous parle de cygne,
en musique, on pense tout aussitot a celui de Saint-Saéns,
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que la célebre Anna Pavlova a immortalisé dans une extra-
ordinaire pantomime. On pense aussi au conte fameux de
Villiers de 1'Isle-Adam. Mais le cygne finlandais de Sibelius
ne se rattache en aucune facon a ces cygnes francais, dont
la légende veut qu'ils chantent avant de mourir. Selon la
légende finlandaise, le héros, pour mériter la main de
Pohjola, devra tout simplement tuer le cygne qui flotte
mélancolique et silencieux sur les eaux noires de la riviére
de la mort... Cependant, le cygne de Sibelius chante en paix.
Il ignore la mort et, effectivement, il ne meurt pas.

Cette musique touche par la paix qu’elle exprime. Elle
émeut aussi par son chant et par sa couleur, et la couleur
orchestrale de Sibelius est assurément I'un des faits les plus
remarquables de la musique contemporaine. D’ailleurs, la
couleur orchestrale, c’est un peu comme la couleur du
peintre. Il y en a de pures, de fines, délicates, vaporeuses.
Il y en a de rutilantes, mais aussi de moins vives, sans
compter certaines grisailles qui ont aussi leur charme. Et
cette couleur orchestrale, c’est I'une des plus brillantes
conquétes du 19¢ siecle. Berlioz, Weber, Liszt et Wagner
en sont les péres...

Tandis qu'avec Schumann, la couleur est pour ainsi dire
secondaire. Les symphonies de Schumann n’ont d’ailleurs
ni le ton, ni le pathos, ni le panache qui commandent gé-
néralement les couleurs rutilantes. Schumann est plutdt le
musicien du tourment intérieur, qui s'accommode volon-
tiers de la grisaille, de cette divine grisaille dont je viens
de parler, et dont Beethoven, avant lui, s’est quelquefois
accommodé. Ce qui nous émeut dans la musique de Schu-
mann, malgré la grisaille de son orchestre, c’est le lyrisme
chaud et vivant qu’elle contient, c’est son ardeur passion-
née, c’est le conflit de sa joie et de son désespoir. En effet,
cette musique est faite de tendresse soumise et de force
révoltée. C'est la lutte de deux sentiments faits pour se
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compléter et qui se heurtent sans jamais se fondre dans
la paix véritable. Cette musique, aussi bien, comme toute
musique vivante, reflete I'image méme de la vie de son
auteur.

Voici d’ailleurs ce qu’il écrivait 2 un ami des 'age de
dix-neuf ans: « Depuis quelques semaines, ou plutdt de-
puis toujours, je m'apparais a la fois si pauvre et si riche,
si abattu et si vigoureux, si las de la vie et si plein d’énergie
vitale...» Ce va-et-vient perpétuel entre deux états d'ame,
entre deux sensibilités en lutte, on le retrouve tout entier
dans sa musique, ot I'on voit le conflit de deux types que
lui-méme a qualifiés, Eusébius et Florestan, dont I'un,
selon I'heureuse définition de Victor Basch, «incarne les
penchants tendres, réveurs, nostalgiques, et l'autre, les
élans tumultueux, l'agitation, la vigueur active de sa
nature...» Et le romantisme intérieur de Schumann a
exaspéré encore cette dualité, qui fut I'un de ses plus
grands tourments vers la fin de sa vie.

Il n'a rien manqué a Schumann pour en faire un héros
romantique tel que nous le concevons. Cet étre doux,
timide et taciturne a connu le désespoir, l'inquiétude, la
maladie, la folie. Si le romantisme n’est pas que grandi-
loquence et impudeur, si c’est aussi bien « pureté dans la
souffrance et amour du silence», Schumann devient un
héros romantique de premier plan. C'est ainsi que nous
découvrons Schumann a travers ses biographes, dont quel-
ques-uns nous font pénétrer au plus profond de ce cceur
tourmenté qui, dés I'adolescence, ressent déja les premieres
morsures d'un mal qui le conduira a la folie et a la mort.

Le Symphonie Rhénane fut écrite en 1850, & Dusseldorf.
Elle fut accueillie sans beaucoup d’enthousiasme par le
public, s'il faut en croire le journal de Clara Schumann.
D'ailleurs, les symphonies de Schumann ont accompli
lentement leur route vers le succes. Et aujourd’hui encore,
ce sont des ceuvres qui ne soulévent jamais I'enthousiasme
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des foules. Nous avons déja dit qu'elles n'ont justement
pas le ton qu'il faut pour parler aux grandes foules, et que
Schumann n’était pas un tribun de I'espéce ronflante.

Mais Schumann aimait cette symphonie d'une facon
toute particuliére. A son avis, « elle reflete ici et 1a quelque
chose de la vie rhénane...» Et puis, nous savons que la
quatriéme partie lui fut inspirée par une cérémonie gran-
diose, dans la cathédrale de Cologne, lors de l'intronisation
du cardinal Geissel. Cette quatrieme partie a en effet tous
les caractéres d'un accompagnement pour une cérémonie
solennelle. Mais Schumann n’aimait point qu'on révélit
le sujet d'inspiration de cette partie, comme de tout le
reste. Il prétendait qu’il ne fallait pas « montrer trop
criment son cceur au public, et que I'ceuvre d’art n'en
avait ainsi que plus d'effet ». « Et puis, disait-il encore, les
auditeurs se dispensent en méme temps de comparaisons
absurdes... »

Avec Mendelssohn, nous ferons une incursion dans ce
que nous pourrions appeler la musique heureuse. Car
Mendelssohn a vécu en pleine période romantique sans
avoir été touché par ce que certains malveillants appellent
le virus romantique... Je crois plutét que Mendelssohn,
comme tous les grands musiciens de son temps, a vécu en
honnéte homme, et qu’il a obéi aux directions de son
caractére et aux besoins de son tempérament. Dois-je dire
que je prends ici I'expression « honnéte homme » dans son
sens 18¢ siecle. C'est ainsi qu'on disait alors que «tout
honnéte homme doit savoir la musique... »

La musique, Mendelssohn la savait. Et nous nous amu-
sons un peu de nos jugements de jeunes qui voulaient
qu'une musique élégante, aimable et facile, comme par
exemple celle de Mendelssohn, fit nécessairement infé-
rieure. Ce qui est inférieur, c’est la jeunesse mal éduquée
et aveugle... On oublie si volontiers que Mendelssohn
avait du génie et que son ceuvre est toujours vivante. I1 est
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certain que cette musique de source vive est un peu froide
et objective, et qu'on peut I'écouter sans se prendre la téte
entre les mains. Une telle musique ne pose aucun probléme
cosmogonique ou philosophique. L’époque romantique
est beaucoup plus variée qu'on ne l'imagine. Entre ces
poles si opposés que sont Chopin et Mendelssohn, il y a
place pour une infinité de nuances que nous n'avons plus
le droit d'ignorer.

Mendelssohn appartient a cette époque heureuse ol
il était naturel d'écrire a dix-sept ans des ceuvres défini-
tives En ce temps-la, on reconnaissait volontiers du génie
a la jeunesse, quand celle-ci s'avisait d'en avoir. Les grandes
capitales d’Europe n’attendaient pas qu'un musicien fit
accablé d'ans et de rhumatismes pour le féter et le recon-
naitre. Mendelssohn avait dix-sept ans quand il écrivit la
musique du Songe d’une Nuit d’Eté, qui est assurément
un chef-d’ccuvre. A ce point un chef-d'ceuvre inégalé et
inégalable que Richard Strauss s’est récusé quand on lui a
demandé d'écrire une nouvelle musique de scéne pour la
féerie de Shakespeare. Car la musique du Songe d’une Nuit
d’'Eté a été déclarée contraire a 'esprit nazi et elle a di,
en théorie du moins, regagner 1’Angleterre. Mendelssohn
était juif, de son vrai nom Mendel. Mendel’s sohn, ce qui
veut dire fils de Mendel... en anglais comme en allemand...

Mendelssohn avait trente ans quand il pensa a écrire
un concerto de violon, pour son ami le violoniste Ferdi-
nand David. Cependant, 'heureux concerto ne fut joué
en premiere audition que six ans aprés. C'est une musique
trop connue pour que je me laisse aller a la prétention
d'en définir le caractére et le style. Depuis un siécle qu'’il
existe, aucun autre concerto ne peut se vanter d’étre aussi
populaire, aussi connu, aussi heureux que celuici. C'est
une musique sans secrets.
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Concerto pour violon et orchestre . . . GLAZOUNOW
(Op. 82, en la mineur)
Symphonie en Ré majeur . ... ... SIBELIUS
(N° 2, Op. 43)

Glazounow est un musicien que 1'on situe assez mal dans
la production musicale actuelle. Sait-on seulement que ce
musicien russe, né en 1865, a connu une grande célébrité,
et qu’il est mort il y a quelques années a peine, en 1937,
a Paris? Pour les jeunes générations, Glazounow était un
homme du passé, un musicien du 19¢ siecle oublié¢ dans
notre temps. Il est vrai qu'il vivait a 1'écart du mouvement
musical de son pays, surtout depuis la derniére révolution
Trusse.

Glazounow a plus d'un trait de ressemblance avec Men-
delssohn, a qui on I'a quelquefois comparé. Sa position
sociale, son influence dans la musique russe, correspondent
un peu a celle de Mendelssohn dans la musique allemande.
Sa situation de famille rappelle par l'aisance celle de la
famille Mendelssohn. Fils d’un riche libraire, héritier de
la Maison Balaieff, éditeurs de musique, il a connu le
méme luxe, le méme confort, les mémes facilités dans
la carriere, que Mendelssohn. Ce bonheur, ce manque
d’'inquiétude, sa musique en est pleine. Et c’est ce qui fait
qu’elle n’est jamais d'une sensibilité pathologique. Son
classicisme heureux est infiniment plus proche de Saint-
Saéns que de Brahms, dont on dit qu'il subit I'influence.

N’a-t-on pas dit des gens heureux qu’ils sont sans his-
toire? Eh bien! Alexandre Glazounow fut célébre a Saint-
Pétersbourg, sa ville natale, dés I'adolescence. 11 a dix-sept
ans quand on dirige sa premiére symphonie et il en a vingt
quand il fait entendre Stenka Razin, d’ou est sorti le célebre
Chant de la Volga qui a fait le tour du monde. Car c’est lui,
l'auteur du Chant de la Volga.
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D'une fécondité étonnante, Glazounow n’a jamais cessé
d’écrire. Le catalogue de ses ceuvres comprend huit sym-
phonies, cinq suites d'orchestre, des sérénades, des fan-
taisies, des concertos, dont celui de violon en la mineur,
de la musique de chambre, sans compter des ceuvres de
circonstance comme 1"Hymne a Pouchkine, la Cantate du
Couronnement, la Marche Triomphale pour I'Exposition
de Chicago de 1893, enfin et parmi d’autres encore,
I'Ouverture Solennelle qu’il dirigea lui-méme a New-York
en 1930. Glazounow a touché a tous les genres, sauf a
I'opéra.

Mais Glazounow n’a jamais été un novateur, ni un chef
d’école au sens révolutionnaire du mot. Ses disciples, il les
doit bien plus & son enseignement qu'a I'influence de ses
ceuvres. Son art essentiellement savant et académique de-
vait admirablement servir ses démonstrations pédagogiques,
surtout a une époque ol le métier parfait était encore peu
répandu en Russie. On trouvait réponse a tout dans son
savant bagage. Tous les probléemes y étaient résolus selon
des lois fixes, conformes aux régles déja établies par son
maitre Rimsky-Korsakoff.

On retrouve cependant l'influence de Glazounow chez
les partisans de la musique pure, chez Scriabine autant
que chez Strawinsky ou Prokofieff. On la trouve méme chez
les jeunes musiciens de la Russie Soviétique comme Shos-
takovitch, imprécise et désordonnée, sans doute, ce qui
prouve combien l'académisme s'est profondément enraciné
dans les écoles de Moscou et de Leningrad.

Malgré sa célébrité et sa gloire, Glazounow est toujours
demeuré un homme simple. Les fétes splendides de son
jubilé en Russie, aux environs de 1907, il les a accueillies
avec modestie, et il a laissé partout le souvenir d'un ccrur
généreux et désintéressé. Personne ne peut dire ce que
deviendra sa musique. Aprés une éclipse souvent inévitable
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immédiatement apres la mort, il se peut que la musique
de Glazounow retrouve le succés d’autrefois le jour o,
fatigué de l'anarchie ou de I'absence de beau métier, on
reprendra gotit aux choses bien faites, fussent-elles froides
et impersonnelles. Le retour ou l'entrée triomphale de
Rossini dans I'aréne symphonique ouvre la porte a toutes
les possibilités.

Avec Sibelius, de I'autre c6té de la frontiére, frontiére
si douloureuse en ce moment pour le pauvre grand musi-
cien de la Finlande, avec Sibelius, dis-je, on s'approche
d'un art plus profondément humain. Car il y a un cceur
d’homme dans 1'ceuvre de Sibelius, un cceur douloureux et
héroique comme celui de Chopin, tourmenté et décidé
a vaincre comme celui de Wagner. On aura rarement vu
un musicien s'identifier avec les inspirations de son pays
autant que Sibelius avec la Finlande. L'ceuvre de Sibelius
a pour ainsi dire été faite au cours de cette époque héroique
ot la Finlande a combattu pour la liberté et la justice,
ainsi qu'on a accoutumé de le dire. Depuis I'apparition du
poéme symphonique Finlandia, qui est comme 1'¢loquente
et émouvante réclamation d'Euterpe devant les dieux,
depuis les symphonies, qui sont au nombre de huit, I'art
de Sibelius retentit dans le cceur et dans I'esprit de ceux
qui sont encore sensibles 4 la grandeur des génies. Et
Sibelius, déja, dans I'histoire, s'inscrit comme l'une des
plus grandes figures musicales du commencement du
20¢ siecle.

L'ceuvre de Sibelius est connue dans le monde entier,
et sa Valse Triste a certainement plus fait pour sa gloire,
auprés des gens simples, que ses plus belles symphonies.
Mais les symphonies auront leur heure, qui évoquent
« tantdt en couleurs brillantes et fortes, en rythmes vigou-
reux et nerveux, en sonorités éblouissantes, tant6t en
tableaux d’'un mysticisme suggestif, les grands héros de
1'épopée nationale et des légendes mythologiques de la Fin-
lande ».
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Sibelius est un grand nom, et une grande personnalité.
Raffinée, sensible, terriblement humaine, sa musique porte
la marque d'un tempérament lyrique qui a, a I'occasion,
tout l'esprit du folklore finlandais. Elle en a aussi la mélan-
colie ardente et sereine.

Et pourtant, Sibelius se défend d’avoir jamais utilisé le
folklore dans sa forme élémentaire et primitive. Le folk-
lore que I'on trouve dans son ceuvre, il I'a inventé. Car
cet homme-la, car ce musicien-la ne peut pas penser et
respirer autrement qu’en finlandais.

La Seconde Symphonie en ré majeur date des années
1900-1902, et porte en quelque sorte I'empreinte de I'hé-
roique bataille que livrait déja la Finlande contre la Russie.
Et c’est sans doute ce qui la rend aujourd’hui si émouvante.
C’est d'ailleurs une ceuvre impressionnante en toutes cir-
constances. Cette musique transporte pour ainsi dire aux
époques légendaires et héroiques ou le langage des dieux
était chose courante et naturelle. Les mélodies, les thémes,
sont magnifiques, et I'orchestration, comme toujours dans
Sibelius, remarquable de couleur. Le mouvement lent est
une admirable méditation, cependant que le scherzo s'at-
taque aux éléments dans une rage joyeuse. Quant au
finale, il est splendide de puissance et d'exaltation. Tout
ensemble, cette symphonie est forte, directe d’accent et, en
somme, d'une humanité si simple et ¢émouvante qu'on y est
sensible méme si on ne sait rien de la musique. On y est
sensible comme aux éléments de la nature. En tout cas,
si I'on doit dans I'avenir parler d’'une musique finlandaise
comme on parle d'une musique francaise ou allemande,
c’est a Sibelius qu’on devra cette héroique création d'un
art finlandais.
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The Return of Lemminkainen (Op. 22) SIBELIUS
Symphonie N° 1, en mi mineur . . . SIBELIUS
Rhapsodie sur un théme de Paganini RACHMANINOFF
)33 823 (50008 To BN 2 5 s O e .+ ... SIBELIUS

Sibelius est né le 8 décembre 1865, de telle sorte que
I’hommage de M. Barbirolli et de I'Orchestre Philharmo-
nique de New-York tombe on ne peut plus juste. D’ailleurs,
Toscanini et 1'Orchestre de la N. B. C. ont aussi, et de
facon inoubliable, célébré la gloire du plus grand musicien
de la Finlande.

C'est que Sibelius est célebre en Amérique, ou on le
véneére a la maniére d'un dieu. Il est également trés aimé
en Angleterre et il est inutile de dire que ce grand musi-
cien est I'une des plus pures et des plus fortes gloires de
la Finlande. Aussi, la Finlande honore ses grands hommes
et en prend soin. Grice au gouvernement de son pays,
Sibelius est depuis longtemps a I'abri des difficultés maté-
rielles de la vie, et il peut poursuivre son ceuvre sans
redouter les revers de fortune. Il est assuré d’'une rente
a vie.

Mais Sibelius a eu une vie trés dure pendant de nom-
breuses années et il a méme failli sombrer dans la misére.
Et ce n’est assurément pas sans raison qu'il trouvait insensé
de s’adonner a la composition sans s'assurer d’abord de
la vie matérielle. Car « 1 est le drame irréductible », disait-
il, et nous savons que ce fut le drame de la plupart des
grands maitres.

Il y a quelque trente ans, dans I'histoire de la musique,
on ne distinguait guére la Finlande de ses Etats voisins:
la Suéde et Norvege. Grieg, Berger et Sibelius étaient par
commodité réunis aux écoles allemandes et russes. Mais
une fois venue 'autonomie politique de ces pays nordiques,
il a bien fallu se rendre compte que leur musique avait
aussi un caractére propre. Et Sibelius devint 'expression
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méme de la Finlande recouvrant la liberté. Et avec Sibelius,
la voix de la Finlande se fait désormais entendre dans le
grand concert, dans le grand orchestre international. Et
cette Voix, nous savons, nous avons senti combien elle est
forte, personnelle, ¢loquente et émouvante.

On est un peu surpris, parfois, que Sibelius porte un
prénom francais, celui de Jean. C'était la coutume, en
pays nordique, a la fin du siécle dernier, de porter des
prénoms francais. Et un oncle du grand musicien Sibelius,
armateur a la Havane, avait justement francisé son prénom
de Johan en celui de Jean. Comme il avait laissé i sa mort
un nombre considérable de cartes de visite, le petit musi-
cien Johan Julius Christian les utilisa, et c'est sous le
prénom de Jean qu’il fut tout de suite connu.

Le petit Jean Sibelius s'adonna & la musique dés 1'dge
de cinq ans, mais il ne recut ses premiéres lecons de piano
qu’a neuf ans. C'est le violon, surtout, qui l'attirait, et il en
fit sérieusement I'étude. Entre quinze et vingt ans, il tra-
vailla ferme du matin au soir, et pourtant sans succes.
Ainsi qu'il le dit lui-méme, cet échec fut I'une des tragédies
de sa vie. Car il avait ambitionné de devenir coflite que
cotite un célébre violoniste, et il dut enfin se rendre compte,
apres tant d’années de dur labeur, qu'il s'y était mis trop
tard... Il détestait la plume et l'encre, 2 quoi il préférait
I'élégant archet du violon...

Tout jeune, il s'intéresse aussi au drame, au théatre,
mais d'une facon superficielle. Au fond, c’est la musique
qui le captive, et il surmonte son dégolit de la plume et
de I'encre, en somme pas trés sérieux. Il étudie d’arrache-
pied et s'impose une sévere discipline.

C’est alors qu'il livre au public ses premiéres ceuvres
pour orchestre, Le Chant des Athéniens, en 1899, et la série
de ces tableaux patriotiques qui se termine par la célébre
Finlandia, qui porta différents titres, comme Suomi en pays
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nordiques, comme Vaterland en Allemagne, comme Patrie
en France et Impromptu en Russie. Car cette c€lebre page
fut longtemps interdite comme étant de nature a exciter
les mouvements de révoltes déja naissants en Finlande.

Sibelius touche le grand public par la matiére méme de
son lyrisme, par sa couleur orchestrale beaucoup plus que
par sa maitrise architecturale des formes.

Ce n’est pas ici le lieu ni I'occasion de discuter des trois
dimensions classiques, de I'esprit, de la forme et du fond,
et nous laisserons aux historiens de I'avenir le soin de
décider si I'ccuvre de Sibelius satisfait aux plus rigoureuses
exigences du code. L’art de Sibelius supporte allégrement
le dithyrambe de ses partisans, et nous avons vu qu’on
peut étre sensible a cet art méme si on ne sait rien de la
musique. On y est sensible comme aux é¢léments de la
nature, comme a sa grande voix colorée et vibrante. Cet art
sombre et tragique trouve une résonance dans le cceur et
dans 'esprit de tous ceux qui sont émus devant la grandeur
des génies. Et si I'on doit dans I'avenir parler d'une mu-
sique finlandaise comme on parle d'une musique allemande
ou francaise, c’est a Sibelius qu'on devra cette héroique
création. Déja, dans I'histoire, Sibelius s'inscrit comme
I'une des plus grandes figures du 20 siecle.
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Symphonie en Do mineur, N° 2, Op. 17 . TCHAIKOWSKY
Concerto en Ré majeur, Op. 35. . . ... TCHAIKOWSKY
Pour violon et orchestre

Suite du ballet Casse-Noisette, Op. 71la . TCHAIKOWSKY

Strawinsky a été dés le plus jeune 4ge impressionné par
la musique de Tchaikowsky, et il n'a jamais compris, ainsi
qu’il le révele dans les Chroniques de sa vie, que ses con-
fréres se soient obstinés & ne voir la musique russe authen-
tique qu'a travers les Cing: Balakirew, Moussorgsky, Boro-
dine, César Cui et Rimsky-Korsakoff. Il trouve justement
que I'élément national, chez Tchaikowsky, découle de sa
nature méme, tandis que chez « les autres, dit-il, 1a tendance
nationaliste était un esthétisme doctrinaire qu'ils tenaient
a imposer » et qui venait du dehors. Et il dit encore que
« cette esthétique nationale-ethnographique que ces autres
s'obstinaient a cultiver n'est, au fond, pas trés loin de
I'esprit de tous ces films qu'on voit sur la vieille Russie
des tsars et des boyards. Ce que l'on constate chez eux,
comme du reste chez les folkloristes espagnols modernes,
tant peintres que musiciens, c'est précisément cette naive
mais dangereuse velléité qui les porte A refaire un art déja
créé d’instinct par le génie du peuple. Tendance assez
stérile, conclut Strawinsky, mal dont souffrent nombre
d’artistes de talent. »

Mais Strawinsky se présente comme chef d’orchestre, et
nous connaissons bien ses idées sur les devoirs du chef
d’ochestre. Tl a maintes fois dit que la musique doit étre
transmise et non interprétée. Il redoute ces interprétations
qui révelent avant tout la personnalité de I'interpréte et
trahissent les intentions de I'auteur, et il a souvent souffert
du mot et de la chose. Mais nous savons que Toscanini
est au nombre de ses admirations, car il dit quelque part
dans ses chroniques qu'il n’a « jamais rencontré chez un
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chef jouissant d'une célébrité mondiale une telle abné-
gation, une telle conscience, une telle honnéteté artis-
tique ». Quand on connait Strawinsky, on peut mesurer
tout ce que contiennent d'admiration réelle des propos
aussi mesurés. Et pour rester conforme aux théories de
Strawinsky, on ne doit pas oublier, en I'écoutant diriger les
ceuvres de Tchaikowsky, que «la valeur de I'exécutant, ou
chef d’orchestre, se mesure a sa faculté de voir ce qui se
trouve dans la partition et non pas a son obstination d'y
chercher ce qu'il voudrait qui y fat». Mais pour nous,
Igor Strawinsky est un grand musicien avant d'étre un
grand chef d’orchestre. Nous 1'écoutons tous comme chef
d’orchestre, mais nous ne pouvons pas dissocier son réle
de chef de sa puissante personnalité comme composi-
teur. Nous voulons voir dans son geste, avant tout, I’hom-
mage d'un grand musicien & un autre grand musicien.
Le lyrisme sensible et direct de Tchaikowsky, passé au
crible férocement intelligent de Strawinsky, demeure en-
core du bon lyrisme, parce que nous croyons que personne
mieux que Strawinsky n’a pénétré le caractére, le tempéra-
ment, I'accent véritablement russe de Tchaikowsky. Soyons
donc certains que ce que nous entendons est du vrai Tschai-
kowsky, et non pas une interprétation fardée, chatoyante
et abusive.

La deuxiéme symphonie de Tchaikowsky date de 1872,
et c'est Nicolas Rubinstein qui en donna la premiére au-
dition & Moscou len 1873. De toutes les symphonies de
Tchaikowsky, elle est considérée comme la plus nationale,
la plus russe, a tel point qu'on I'a appelée la Petite Sym-
phonie Russe. On pourrait tout aussi bien dire la Sympho-
nie Petite Russienne, puisque la plupart des matériaux
qui sont A son origine sont empruntés au folklore de la
Petite Russie. Ce n’est pas une ceuvre de jeunesse, et pour-
tant l'auteur n’avait que trente-deux ans au moment de sa
composition, puisqu'il est né en 1840, il y a tout juste un
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siecle cette année. Des quatre parties qui la composent,
le scherzo et le finale sont les plus remarquables. Le scherzo,
d'un rythme et d'une harmonie infiniment riches, s'élance
avec vivacité et bonne humeur a la conquéte de ses themes,
cependant que le finale, dont I'un des thémes est inspiré
d’une danse petite-russienne, atteint a une verve irrésistible.

Quant au Concerto de violon en ré majeur qui sera joué
par la violoniste Erica Morini, il date de 1878 et porte
déja 'opus 35. Ce qui prouve la fécondité de Tchaikowsky,
puisque la Deuxiéme Symphonie, qui est de 1872, porte
le numéro 17. 11 fut composé a Clarens, en Suisse, ol
Tchaikowsky avait passé le printemps en compagnie de
son ami le violoniste Kotek, qui jouait souvent pour lui.

Ce concerto, a 'origine, avait été dédié au fameux violo-
niste Léopold Auer, qui était professeur au Conservatoire
de Saint-Pétersbourg et violoniste de la cour du tsar. Mais
Léopold Auer, tout d'abord, n’aima point le concerto et
refusa de le jouer. Ce que prouve cette note du journal de
Tchaikowsky: « Je ne sais pas si ma dédicace fut flatteuse
pour M. Auer, mais en dépit de sa franche amitié, il n’a
jamais fait I'effort de vaincre les difficultés de mon concerto.
Il le trouve impossible a jouer et ce verdict, venant d'une
telle autorité, a eu pour effet de maintenir dans le royaume
des choses oubliées ce malheureux produit de mon ima-
gination. »

C’est le violoniste Adolf Brodsky qui le joua en premiére
audition a un concert de la Philharmonique de Vienne
en 1881, et qui le joua ensuite a travers 'Europe et méme
en Amérique. D'une facon générale, ce concerto fut trés
mal accueilli en Europe par la critique qui n'y trouva que
torture pour les oreilles. Quand vous aurez entendu ce
concerto, que la violoniste Erica Morini joue dans sa
version originale, et non pas dans la version revisée de
Kreisler, vous apprécierez avec une juste rigueur I'enten-
dement des critiques viennois de 1881. Léopold Auer, par
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la suite, a d’ailleurs modifié son opinion de ce concerto.
Il I'a souvent joué et fait jouer a tous ses éleéves.

Le ballet Casse-Noisette entre dans le domaine de nos
connaissances intimes. Car cette suite est au répertoire de
tous les orchestre du monde, et il ne se passe pas de jours
ou nous n'entendions au moins quelques mesure de la
Valse des Fleurs. La radio fait une étonnante consomma-
tion de Casse-Noisette.

Le sujet de ce ballet, composé en 1891, est tiré d'un conte
d'Hoffman tel qu'on le trouve dans la version francaise
d’'Alexandre Dumas. Il s'agit d’une réunion autour d'un
arbre de Noél, o les poupées s'animent autant que les
enfants. Il y a 1a un jouet casse-noisette en forme de vieil
Allemand qui casse les noix dans ses michoires. A jouer
avec, les enfants brisent le casse-noisette, au grand désespoir
de la petite Marie. Enfin, 'arbre de Noél grandit, les jouets
et le casse-noisette s'animent et dansent et vont méme jus-
qu'a livrer bataille aux soldats de plomb. Enfin, le casse-
noisette, sauvé du désastre final, se transforme en Prince
Charmant et rejoint les foréts enchantées sous I'ceil amusé
de la petite Marie.

Il y a 14, d’abord, une ouverture en miniature, une
Marche, la danse de la fée en sucre, une danse russe, le
Trepak, une danse arabe, une danse chinoise, la danse des
mirlitons, et enfin la Valse des Fleurs.
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Suite pour cordes, Op.70. . . . . . . TCHAIROWSKY
Concerto de piano, si bémol . . . . . TCHAIKOWSKY
(Souvenir de Florence)

Suite du ballet: Lac des Cygnes . . . TCHAIROWSKY

On peut considérer Tchaikowsky comme un grand mu-
sicien romantique, I'un des derniers romantiques. Il en a
la sensibilité, la mélancolie douloureuse, et le besoin
forcené d’exprimer tout cela. Il est d'ailleurs né au temps
de la grande ferveur romantique, puisqu’il naquit en 1840,
Il est mort a Saint-Petersbourg, aujourd’hui Leningrad,
en 1893. Mais de naitre et de vivre en ce temps-la ne confé-
rait point nécessairement des titres romantiques. Et on sait
bien que Saint-Saéns, par exemple, né en 1835 et mort
en 1921, n’est pas du tout romantique. C’est une affaire de
tempérament et de sensibilité. Or, la sensibilité de Tchai-
kowsky était romantique.

Il commenca I'étude du piano dés I'dge de sept ans. Mais
vers I'adolescence, il poursuivit des études de droit dans
'espoir d’entrer au ministére de la Justice de son pays. Et
ce n'est qu'en 1862, par conséquent 4gé de vingt-deux ans,
qu'il se mit sérieusement a 1'étude de la musique. Il entra
au Conservatoire de Saint-Petersbourg, qui venait d’'étre
fondé par Antoine Rubinstein, et c’est ainsi qu'il décida
d’entrer dans la carriére musicale. En 1866, lorsque Nico-
las Rubinstein, frére du précédent, fonda le Conservatoire
de Moscou, Tchaikowsky y devint professeur d’harmonie,
ce qui lui donna au moins des titres professionnels.

Parmi d’autres ceuvres, le Concerto en Si bémol date de

| cette époque féconde entre toutes. Mais ce surmenage pro-
| voque une grande fatigue nerveuse, et il doit se reposer.

| Enfin, il revient a la santé et il se marie pour de bon
en 1877. Mais si mal qu'il doit tout abandonner aprés
| trois mois de vie en commun, et aller de nouveau se reposer
|au loin, en Suisse. Déja, sa musique était jouée, et il avait
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des admirateurs. Parmi ceux-ci, il y a la céléebre Madame
Von Meck qui a méme entretenu Tchaikowsky pendant
plus de douze ans, qui a méme largement assuré son exis-
tence, a la condition qu'ils ne se voient jamais. Et c'est un
épisode trés curieux, assurément, dans la vie de Tchai-
kowsky que cette liaison étrange et mystérieuse, désinté-
ressée, o I'amiti¢ ne fut entretenue que par la correspon-
dance. Sans cette amitié, sans cette aide, Tchaikowsky
aurait peut-étre sombré, et jusqu’a ce que la correspondance
des deux amis fiit publiée, on pouvait bitir toutes sortes
d’hypothéses, hypothéses aussi gratuites que, souvent, déso-
bligeantes pour l'un comme pour l'autre. Ainsi aidé,
Tchaikowsky voyage et travaille quand il veut: il est
a I'abri des soucis matériels et il peut attendre la renommée
et la gloire avec sérénité. Il écrit des symphonies, des
opéras, il les dirige un peu partout en Russie, son nom
s'impose. La Quatriéme, la Cinquiéme Symphonie datent
de ce temps-1a, et aussi 'opéra Eugeéne Onéguine, et aussi
La Dame de Pique. 1l est heureux, croit-on; du moins,
il devrait I'étre; et pourtant, sa musique est empreinte de
mélancolie. Et cette mélancolie, on se perdra longtemps en
conjecture avant de pouvoir l'expliquer. Je dirais en pas-
sant a ceux qui sont curieux de la sensibilité de Tchai-
kowsky, curieux de ses sentiments, de sa psychologie,
qu'ils trouveront une précieuse documentation dans sa
correspondance avec Madame Von Meck, et aussi dans
le livre de Barbara Von Meck, intitulé L’Ami bien-aimé,
écrit en collaboration avec Catherine Drinker Bowen.

Mais cette amitié¢ ne fut pas éternelle. Un jour, vers les
années 1890, Tchaikowsky recut une lettre de sa chére
amie, lui disant qu’a la suite de revers de fortune, elle allait
se trouver forcée de lui retirer la pension qu’elle lui servait
depuis longtemps. Tchaikowsky prit si mal cette nouvelle
inattendue qu'il lui répondit avec brutalité, ce qui mit fin
a une amitié aussi longue, aussi belle que lucrative.
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Mais la réputation de Tchaikowsky était faite, et il
entreprit alors un voyage trés profitable en Amérique,
d’autres voyages en France, en Belgique et en Angleterre.
Mais il est de nouveau malade, épuisé, nerveux, terrible-
ment mélancolique. Et c'est 1'époque de la Symphonie
Pathétique, qui reflete si bien cet état d’dme. Enfin, au
mois de novembre 1893, il est de nouveau a Saint-Peters-
bourg, ou il doit diriger des concerts. On prétend qu’au
cours d'une répétition il aurait bu de l'eau polluée et
qu'il serait mort quelques jours aprés du choléra.

Tchaikowsky a eu beaucoup d’ennuis avec ses con-
certos. I1 avait espéré que le célebre pianiste Nicolas Ru-
binstein, qui l'avait appelé au Conservatoire de Moscou,
jouerait son concerto de piano en premiére audition, et
il le lui avait dédié. Tout heureux de son ceuvre nouvelle,
Tchaikowsky invita un jour Nicolas Rubinstein et quel-
ques amis a venir l'entendre dans 'une des classes du
Conservatoire. Rubinstein, qui n’était apparemment point
de bonne humeur, resta muet apreés le premier mouvement,
et I'andantino ne provoqua pas davantage de réaction. Le
finale, a son tour, fut accueilli par le plus profond silence.
Tchaikowsky, n’y tenant plus, voulut enfin savoir de Ru-
binstein ce qu'il pensait de son ceuvre. Et c’est alors que
I'opinion de Rubinstein lui tomba sur la téte comme un
bolide. « Ce concerto est trivial, vulgaire, anti-pianistique,
et presque sans valeur, lui dit Rubinstein. Certains passages
ont ¢ét¢ empruntés a d'autres compositions, et voici d’ail-
leurs comment ca se passe..» Et Rubinstein se mit au
piano et en fit une désobligeante parodie... Tchaikowsky
raconte qu'il quitta la chambre ol avait eu lieu I'exécution
(cC’est le cas de le dire) dans un état voisin de la colére et
de I'agitation la plus incontrélable. Mais Rubinstein vint
ensuite le trouver et lui dit que sil revisait son concerto
selon ses vues, il le jouerait a ses concertos... A quoi Tchai-
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kowsky répliqua qu'il n’en changerait pas une note et qu’il
le publierait tel qu'il était... Néanmoins, la seconde édition
de ce concerto comporte des changements considérables, et
nous savons que Rubinstein, par la suite, reconnut son
erreur et qu’il joua le malheureux concerto avec un
énorme succes. C'est Hans de Bulow, le gendre de Liszt,
qui joua le concerto en si bémol en premiére audition, a
Boston, en 1875. Le nom de Rubinstein a été rayé de la
dédicace, qui porte maintenant celui de Bulow. Une aven-
ture a peu prés semblable était arrivée au concerto de
violon, que le célebre violoniste Auer avait refusé de jouer,
pour revenir ensuite sur sa décision...

Aujourd’hui, le jugement de Rubinstein nous étonne,
et dans une ceuvre aussi caractérisée que ce concerto, sur-
tout dans le finale, que nous importe la distinction. Une
danse cosaque comme celle qui anime le finale du concerto,
nous savons bien que ce n'est pas une danse de salon, ni
une danse de cour.

Néanmoins, bien des gens, bien des auditeurs n’aiment
pas Tchaikowsky et lui reprochent sa larmoyante senti-
mentalité, ce que jappellerais bien plutét sa profonde
mélancolie. En somme on lui reproche de nous émouvoir
trop directement et d'une facon physique.

L'Adagio cantabile et 1'Allegro vivace de la suite pour
cordes qui est intitulée Souvenir de Florence datent d'une
époque ou le grand musicien russe pensait surtout a la
musique de chambre. Le grand tourment n'y éclate point.
De méme, la suite, le ballet du Lac des Cygnes a plutot
le souci de la danse aimable et virtuose, ainsi que la conce-
vaient des musiciens comme Delibes ou encore Adolphe
Adam, que Tchaikowsky admirait beaucoup et qu’il con-
sidérait comme les maitres de ce genre de ballet. Il y a de
la musique de ballet dans plusieurs opéras de Tchai-
kowsky, mais Le Lac des Cygnes, La Princesse endormie et

Casse-Noisette sont des ballets au sens le plus net du mot.
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L'histoire du Lac des Cygnes est charmante. Il s’agit de
cygnes enchantés qui vivent dans un lac et qui, la nuit,
reprennent leur forme humaine. Le prince Siegfried est
amoureux d'Odette, qui est la reine des Cygnes, et il veut
I'épouser. Ils s’y engagent et ils mourront s'ils rompent
leur promesse. Au cours d'un bal, Siegfried se trompe de
fiancée, par suite de I'intervention de 1’enchanteur Rotbart,
et les amoureux vont en mourir... Mais l'enchanteur, 2
la fin, rameéne le bonheur au coeur des fiancés... et favorise
leur union...

Symphonie en Do majeur

Bizet, c'est le musicien de Carmen, de L’Arlésienne et
des Pécheurs de Perles. 11 est vrai que ce bagage suffirait
a la gloire de ce musicien francais. Mais dés le plus bas
age, Bizet s'est essayé a la musique pure. Né en 1838, on
le voit déja, a dix-sept ans, aborder la forme symphonique.

Et la Symphonie en Do majeur est justement 1'une de
ces ceuvres de jeunesse qui parut, dans le temps, si obscure,
si lourde et dénuée de mélodie. Elle fut écrite en 1855,
mais elle ne fut éditée qu'en 1935, I'année méme ou
Félix Weingartner la fit entendre a ses concerts de Bile,
en Suisse, 'année méme ou Charles Munch venait de la
révéler aux auditeurs de la salle Pleyel, a Paris. Sans doute,
cette ceuvre de jeunesse n'apporte guére rien de neuf au
probléme de la symphonie telle que I'avaient laissée Beetho-
ven, Schubert et Mendelssohn, et il y faut surtout chercher
les promesses d'un auteur qui, hélas, n’eut pas le temps de
donner toute sa mesure, qui n'eut pas le temps d’écrire
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tous les chefs-d’ceuvre dont il était capable. Car Bizet est
mort A trente-sept ans, en 1875.

Le premier mouvement de cette symphonie n'est guére
autre chose qu'un magnifique devoir d'école, qui n'a d’ail-
leurs rien de grandiose ni d’épique. On pense a Haydn
et a Mozart, et on est déja étonné de la maitrise de cet
adolescent, qui I'a écrit. Mais déja, le second mouvement,
I'adagio, apporte quelque chose de neuf, et c’est assurément
la partie la plus significative de toute la partition. Toutes
les promesses de Bizet sont la, qui seront réalisées ensuite
plus intensément dans les ceuvres comme Carmen, Pa-
trie, etc. Ici parait déja cette nature chaude et abondante
qui caractérise Bizet. La mélodie, chantée & découvert par
la clarinette, présente un caractére méridional particu-
lierement typique de Bizet. Bref, cet adagio est une sorte
d’adorable et chaude sérénade qui croit en intensité et en
expression, et qui mene a un scherzo pétillant et agile,
enfin 4 un finale qui est une sorte de mouvement perpétuel
du plus habile effet. L'écriture nerveuse, fine, dépouillée
du superflu, la couleur orchestrale, I'élégance et la netteté
du plan, tout concourt a faire de cette ceuvre une page
surprenante ou s'affirme la personnalité d'un adolescent
qui a dix-sept ans était déja un grand musicien. Une telle
ceuvre méritait de revivre, et il faut bénir les musico-
graphes qui se sont avisés de la sortir des archives du
Conservatoire de Paris, ou elle dormait depuis plus d'un
demi-siecle.

Emile Vuillermoz a écrit de Bizet que c’est un musicien
«qui parle franc et qui parle net. C'est un fils de Montai-
gne, dit-il, et qui n’admet pas la moindre obscurité dans la
pensée et dans I'élocution. Il veut que, dans son art, tout
puisse se comprendre et s’expliquer. Et il y arrive grice
a la merveilleuse infaillibilité de son vocabulaire, de sa
grammaire, de sa syntaxe, grice A I'aisance de son sentiment
mélodique, de son écriture harmonique et de son orchestre
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inimitable.» A quoi j'ajouterai encore avec Vuillermoz
que « 'auteur de L'Arlésienne est vraiment le symbole le
plus complet de la latinité profonde francaise, avec toutes
ses vertus et ses menus défauts. Il est 'artiste qui a toujours
obéi systématiquement a un idéal de logique, d’équilibre
et de clarté. 11 a toujours été maitre de son effort et ne s’est
jamais laissé entrainer, par la griserie d'une inspiration
surhumaine, hors de la belle route droite qu'il s'était
tracée... » Et si vraiment il existe une musique ensoleillée,
celle de Bizet en est le plus vibrant et le plus chaud
exemple.

Concerto brandebourgeois N° 3 . . . BAcH
Suite du ballet L’Age d'or . . . . . . SHOSTAKOVITCH
Symphonie en Fa mineur . . . ... TCHAIROWSKY

En écoutant le Concerto Brandebourgeois, je pensais
aux grands mécénes du 18¢ et du 19° siecle et aux ceuvres
magnifiques qu’ils ont fait éclore. Car en ce temps-1a, les
aristocrates et les grands seigneurs faisaient vivre des
artistes, -des écrivains et des savants. Et ils le faisaient
non seulement pour faire parler de leur générosité, mais
surtout pour leur plaisir personnel. Et cela se trouvait
en France, en Angleterre et en Allemagne aussi bien qu'en
Italie.

Depuis Mécéne, le mécénat a souvent changé de forme,
et il n'a plus le caractére qu'il avait au temps des puissantes
monarchies. Ils sont rares, de nos jours, les princes, les ducs
ou grands bourgeois qui entretiennent des chapelles ou
des orchestres pour leur seul plaisir, pour compléter le
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luxe de leur maison. Aucun grand écrivain n’est pensionné
par M. Lebrun, par exemple, et George VI ne ressemble
en rien au Roi Soleil. I1 est vrai que I'Italie, de par la force
méme de son gouvernement, trouve le moyen d’honorer
ses grands hommes, ce que font également 1'Allemagne
et la Russie. Et pour cause... Dans nos pays, les peintres,
les écrivains et les artistes doivent donc se passer de ces
pensions officielles et flatteuses et demander a la publicité
commerciale les services qu'ils attendaient et recevaient
jadis de hauts seigneurs. Autres temps, autres meeurs. Et
si des artistes subissent doucement I'aide généreuse des
mécenes, eh bien! cette aide est 4 la fois moins personnelle,
moins flatteuse et moins constante. Les démocraties veulent
que les grands artistes appartiennent a tout le monde. et
I'Etat est assurément devenu le seul et grand mécéne. Et
pourtant, chez nos voisins des Etats-Unis, la fortune privée
pourvoit a I'établissement et au maintien de bien des
institutions d’art...

Mais je m’éloigne de mon sujet, et notre saint-pére le
Bach, ainsi que I'appelait le trés amusant écrivain francais
Willy, Bach se reprocherait ce détour, lui qui allait droit
au but. Eh bien! les concertos brandebourgeois de Bach,
comme bien d’autres de ses ceuvres, sont le résultat d'une
commande. Ils lui furent commandés par un amateur de
musique, le margrave de Brandebourg, qui voulait avoir
de la musique écrite pour lui, et jouée pour lui.

Shostakovitch est, & sa maniére, un musicien pensionné.
Mais pensionné par I'Etat. Et comme c’est un musicien de
la Russie actuelle, il n’est pas étonnant qu'il représente
quelque chose de la culture soviétique nouvelle. On con-
nait déja sa musique en Amérique, ot elle fut jouée A
plusieurs reprises. Et I'Opéra Métropolitain de New-York
a méme donné son opéra Macbeth il y a quelques années,
qui fut d'ailleurs tres diversement apprécié. On a été sur-
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pris, en quelque sorte, que ce musicien soit-disant révolu-
tionnaire, révolutionnaire par principe d'abord et par-
dessus tout, soit attaché aux lieux communs les plus
troublants de la culture d’autrefois. Dans ses dernieres
ceuvres, Shostakovitch flirte délibérément avec les an-
ciennes formules bourgeoises du 19¢ siecle, et il a méme
une attirance particuliére pour la forme fuguée, qui est
bien la forme scolastique par excellence.

On vient d’en avoir la preuve dans la suite du ballet
L’Age d'or que nous venons d'entendre, et dont le premier
allegro contient une fugue d’'une touchante scolastique.
Cette ceuvre date de 1930. Shostakovitch avait donc vingt-
quatre ans lorsqu’il I'a écrite, puisqu'il est né en 1906.
Ses ballets portent des titres assez caractéristiques: L’'Age
d’or, Le Boulon, qui est un ballet industriel, et enfin
Le Ruisseau limpide, qui est une entreprise bucolique.

Et pourtant, malgré ses intentions musicales révolution-
naires, Shostakovitch a été suspect en Russie. Tant de
lieux communs, tant de complaisances envers Strawinsky,
lisons envers les formules d’autrefois, 1'ont fait taxer de
réactionnaire. Et la tempéte éclata apres la représentation
de son opéra Lady Macbeth, 3 Moscou, en 1935, qui fut
trouvé vulgaire et musicalement trop formaliste. Les jour-
naux déchainérent une campagne contre le formalisme
en art, campagne qui ne fit que s’accentuer a la premiére
du ballet Le Ruisseau limpide, lequel fut accusé de fri-
volité, par suite d'une trop grande simplification de I’écri-
ture. Le carriéere de Shostakovitch en fut compromise
pendant un certain temps, mais I'auteur n'en demeura pas
moins professeur au Conservatoire de Leningrad. Mais,
par la suite, il n’osa pas présenter sa Quatriéme symphonie
en public, de peur d'une reprise des hostilités. Car cette
symphonie était entachée des mémes tendances esthétiques.
Il la retira méme du concert ou elle devait étre jouée en
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premiére audition, et il commenca sa Cinquiéme Sympho-
nie, avec laquelle il avait décidé de jouer son avenir a pile
ou face. La Cinquiéme Symphonie fut enfin jouée 2 Lenin-
grad en 1937 et & Moscou en 1938, et ce fut la victoire
finale. Les plus grands critiques  le traitérent comme le
génie des temps nouveaux. L'écrivain officiel des Soviets,
Alexis Tolstoi, et méme le fameux aviateur Gramoff, le
héros du vol au-dessus du pole nord, unirent leurs voix
officielles a la proclamation de la presse. Admirable victoire
pour un jeune musicien de trente-deux ans !

Tchaikowsky fut lui aussi un musicien passionné. Et
la Quatriéme Symphonie porte justement sur une dédicace
émouvante 2 madame de Meck, qui lui servit une pension
pendant presque toute sa vie, mais a la condition qu’ils
ne se rencontrent jamais. Mais, nous savons par une corres-
pondance trés impressionnante combien ces deux étres
¢taient liés. D’ailleurs, en lui parlant de sa quatriéme
symphonie. Tchaikowsky disait justement «notre qua-
trieme symphonie»... Et il écrivait 2 son amie et bien-
faitrice qu'aucune de ses ceuvres orchestrales ne lui avait
demandé¢ plus de travail, mais qu'aucune n’avait été écrite
avec plus de ferveur, avec plus d’amour et de dévotion...
« Et comme je suis heureux que ce soit notre ceuvre, disait-
il. Vous verrez en I'écoutant que j'ai pensé a vous dans
chaque mesure. »

Mais nous connaissons bien cette trés expressive musique
qui parle si directement au cceur. Il n’est donc pas utile
que je refasse ici une analyse de cette chaude et sentimen-
tale symphonie, qui est une touchante confession.
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Symphonie en La majeur (Italienne) . MENDELSSOHN
Symphonie en Ré majeur, N° 2. . . . SIBELIUS

Le gott de I'orchestre se répand de plus en plus parmi
le grand public canadien, et le besoin de musique devient
de plus en plus grand et réel. Sans doute, I'instrument aux
cent voix nous émeut toujours A la maniére d'un élément,
mais on en redoute de moins en moins le mystére hautain.
L’humanité qu'il y a dans la musique touche la profondeur
de nos ames.

Ce miracle, car c'est un miracle, on le doit en grande
partie a la radio qui nous apporte & domicile, et de facon
parfaite, les plus belles fusées orchestrales. On doit a la
radio cette transformation, cette acclimatation des foules
a la grande voix musicale. Et ce serait folie de croire qu’en
se démocratisant ainsi, la musique perd de sa noblesse et
de sa grandeur. Tels les plus grands monuments de la
pensée humaine, la musique se dresse maintenant visible
devant tous ceux qui la veulent entendre. Mais c'est i
ceux-ci de s’en approcher convenablement et de se préparer
a la comprendre et a I"aimer.

C’est un lieu commun de dire que 'orchestre demeure
le plus éloquent de tous les moyens d’expression musicale.
Moyen multiple et complexe, et qui contient tout Ia gamme
des émotions et des couleurs musicales. Il ne faut pas en
avoir peur. Il ne faut plus en avoir peur. Au contraire,
s’en approcher et n’en redouter ni le bruit, ni la puissance,
ni, 2 I'occasion, la rayonnante férocité. Tous les sentiments
humains ont droit d’expression, et l'orchestre peut tout
exprimer. A c6té de I'héroisme grandiose et de la puissance
farouche, il y a une infinité de couleurs et de sentiments
plus tendres que I'orchestre traduit avec un égal bonheur.
Et plus il est grand, plus il est puissant, cet orchestre, plus
il peut étre doux et subtil.




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 411

Aussi, je comprends qu’on mette les orchestres en marche
et qu'on les montre aux auditeurs. La radio, forcément,
les cache. Et c’est bien dommage. Car enfin, quel spectacle
étonnant qu'un grand orchestre! N'est-ce pas magnifique
a voir, ces cent musiciens qui obéissent avec amour et avec
précision aux moindres gestes, aux moindres inflexions
d'un chef. Il semble que le chef tienne ainsi entre ses mains
toutes les destinées de la musique. Le chef peut faire des
miracles. Il peut faire sourdre des violons tendus des
plaintes bouleversantes. §'il a du génie, s'il a une technique
merveilleuse et si I'orchestre est de premier ordre, aucun
miracle ne lui est interdit. Il courbera a ses pieds des foules
en délire.

Dans son livre La Religion de la Musique, Camille Mau-
clair parle de facon extatique de «ce petit peuple noir »
que sont les musiciens d'un orchestre. « Nous sommes en
présence d’'un groupe humain, dit-il, va derriére un voile
de sonorités qu’il tisse entre la scéne et la salle. Tous sont
méticuleux, attentifs, muets, lointains. On les regarde tra-
vailler et, comme les ouvriers d’une tapisserie de haute
lisse, il semble qu'ils ne voient pas le décor qu'ils trament
a l'envers. Nous seuls en voyons naitre les fleurs et les
paysages immatériels: eux ne voient que les outils et le
canevas. » Il est vrai que les musiciens de I'orchestre ne
peuvent pas juger de l'ensemble grandiose du paysage
auquel chacun participe, ou chacun met soit du rouge,
du jaune ou du bleu, ot quelques-uns tissent le théme,
qui d’ailleurs passe et rebondit de groupe en groupe. Les
cent dix musiciens travaillent ici dans un seul et méme but,
dans un méme élan et, tels d'amoureux esclaves, ils donnent
une forme matérielle a la pensée du compositeur, sous
la conduite impérieuse du chef d’orchestre...

Léonard de Vinci, qui a prédit tant de choses, n'a pas
prévu cette déconcertante invention de l'orchestre mo-
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derne, cette bouleversante combinaison de couleurs, cette
machine fulgurante, comparable aux inventions féeriques
de la mythologie. Et pourtant, 'orchestre moderne est une
réalité vivante dont on peut s’approcher tous les jours.
C’est un monstre adorable dont on sent palpiter le cceur
innombrable. Et ce petit peuple- de musiciens, comme
il devient sublime entre les mains d'un dieu capable de
lui faire exprimer I'angoisse douloureuse, le lyrisme senti-
mental, la joie bruyante ou sereine. Que d'exaltation il y a
dans cette combinaison sonore qu'on appelle un grand
orchestre moderne !

Eh bien ! on a raison de mettre en marche un organisme
comme I'Orchestre Philharmonique de New-York, qui est
I'un des plus beaux du monde. Le public de Carnegie Hall
ne doit pas €tre seul a jouir de ce spectacle et, en attendant
que la télévision soit d'un usage courant, on ne doit
négliger aucune occasion de voir ces groupements d’artistes
qui de leurs mains magiques font jaillir les plus troublantes
effervescences musicales...

Dans la Symphonie Italienne que nous venons d'en-
tendre, Mendelssohn chante avec une exquise volubilité
la joie légere et brillante, la lumiére fine et pénétrante
d'un pays qu'il aimait entre tous: I'Italie méridionale.
Tout pétille dans cette symphonie vivante et vibrante de
lumiére, ol le mouvement lent est comme une cantiléne
doucement religieuse, émue, mais sans passion.

La Symphonie en Ré majeur de Sibelius, qui va main-
tenant suivre, porte 'empreinte de I'héroique bataille que
livrait déja la Finlande contre la Russie, il y a une qua-
rantaine d'années. Et c'est sans doute ce qui la rend
aujourd’hui si émouvante. C'est d'ailleurs une ceuvre
impressionnante en toutes circonstances. Ici, mélodies et
orchestration sont également magnifiques. Le mouvement
lent de cette symphonie est une admirable méditation,
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cependant que le scherzo, lui, s'attaque aux éléments dans
une rage joyeuse. Le finale est fait de puissance et d'exal-
tation. Tout ensemble, cette symphonie est forte, directe
d’accent et, en somme, d’'une humanité si simple et émou-
vante qu'on y est sensible méme si on ne sait rien de la
musique. On y est sensible comme aux éléments de la
nature.

Ouverture Tragique, Op. 81 . .. ... BRAHMS
Poéme, pour violon et orchestre . . . . CHAUSSON
Rondo Capricioso, violon et orchestre . SAINT-SAENS
Sinfonietta, pour orchestre, Op. 23 . . ZEMLINSKY

La musique pure inspirée de la féte de la Nativité est
assez rare. Et il n'est point si facile qu'on le croit a la
musique d’exprimer un sentiment précis et reconnaissable
sans le secours d’'un texte. Nous savons bien que la musique
est le pur langage du sentiment et non celui des idées
concretes. Nous savons aussi que I'idée de Jésus naissant
participe du sentiment. Mais ce sentiment, comment le
reconnaitre, en musique, parmi tous les autres sentiments
d’amour, d'affection et de bonté qu’elle exprime? On peut,
il est vrai, donner a la musique le sens que 1'on veut, tout
le temps que I'on reste dans le domaine général trés vaste
des sentiments généraux. Mais on peut si facilement s'éga-
rer dans de chanceuses interprétations...

En tout cas, malgré I'absence de la paix et de la joie,
la féte de Noél a été célébrée avec la pompe musicale
habituelle sur notre continent, que ne touche point trop
brutalement le bruit de la guerre. La musique participe
a ces sortes de festivités, puisque le chant demeure 1'ex-
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pression naturelle de la joie. Mais la radio ne nous a
apporté que I'écho de quelques rares célébrations euro-
péennes dont la splendeur et I'éclat, jadis, nous émer-
veillaient. Ainsi, par exemple, on a pu entendre le cheeur
admirable de la fameuse basilique de Sainte-Marie Majeure,
de Rome, sous la direction de Virginio Pellico. On a égale-
ment été renseigné sur la facon dont on espérait célébrer
la Noél a Londres, a Berlin, & Vichy, a Madrid, a Athénes
et méme a Tokio sans cependant savoir ce qui s'est passé
a Paris. Mais nous n'avons rien entendu des joyeuses et
émouvantes célébrations habituelles d’Einsiedeln, en Suisse,
ni de Bruxelles, ni de Poznan, en Pologne, ou encore de
Dresde o1, dans le temps, dans les bonnes années, des
cheeurs d’enfants d’une troublante perfection chantaient
pour la radio américaine et canadienne. La Noél, en Eu-
rope, s'est passée sous le signe de la crainte et de la
méditation, et la joie en fut absente.

Cette tristesse tragique, il semble que M. Mitropoulos
ait voulu la souligner en inscrivant A son programme du
29 décembre I'Ouverture Tragique de Brahms, qui ne
répond A aucun sujet tragique en particulier, mais qui
exprime la tragédie de I'dme. En effet, cette Ouverture
Tragique n'est pas une musique a programme. Aucun
héros, aucun événement ne I'a suggérée: c'est la tragédie
du cceur et de 'ame. Brahms s'est défendu d'avoir voulu
exprimer ici une idée concréte, mais il avouait cependant
avoir eu l'idée de cette ouverture aprés une lecture d'un
épisode du Faust de Geethe. D'autres, au contraire, pré-
tendent que si cette ouverture devait décrire des person-
nages, ce ne pourraient étre qu'Hamlet et Ophélie. D’autres
encore ont fabriqué d'éloquentes gloses littéraires pour
donner & cette page un caractére précis, et on se perdra
longtemps en conjectures sur le sens qu'elle doit avoir,
qu’on devrait lui donner, ou plus simplement sur le sens
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qu’elle a. Les mots et les explications n’ont rien & voir
avec la musique pure, qui se comprend et s'explique beau-
coup plus siirement par le seul sentiment. Et devant cette
Ouverture Tragique de Brahms, il est vain de construire
des interprétations littéraires, il est vain d'inventer des
personnages, des héros et des actions héroiques. Elle n’en a
pas besoin.

Aprées cette ceuvre de Brahms, nous avons entendu deux
ceuvres pour violon et orchestre: le Poéme de Chausson,
et I'Introduction et Rondo Capricioso de Saint-Saéns. Et
ceci nous change de cela et établit un contraste nécessaire.
Ce qu'il y a de tragique dans Chausson, c'est sa mort,
en 1899, a la suite d'un stupide accident. Il faisait de la
bicyclette dans sa propriété, en France, lorsqu’il perdit
soudain le contrdle de sa monture. Il se frappa la téte sur
une pierre et mourut instantanément. Il avait quarante-
quatre ans. Doué d'un génie authentique, Chausson n’a
pas eu le temps de donner toute sa mesure. Timide 4 1'excés,
doutant de lui-méme, son ceuvre porte justement la marque
de ce conflit de son caractére. Il n'a pas eu le temps de
se débarrasser de l'influence de son maitre César Franck,
ce qui est surtout sensible dans la pourtant belle Symphonie
en Si bémol. Le meilleur Chausson, on le trouve dans les
mélodies et dans la musique de chambre, et surtout dans
le Poéme pour violon et orchestre, qui est une ceuvre
personnelle. 11 y a des élans de tendresse, des montées
magnifiques vers le ciel pur, des envolées sublimes. Claude
Debussy, qui aimait beaucoup Chausson, a dit de ce Poéme
que «rien n'est plus touchant de douceur réveuse que la
fin de ce poéme, ol la musique, laissant de cOté toute
description, toute anecdote, devient le sentiment méme
qui en inspira 1'émotion ».

Aprés ces minutes de réve, d’émotion et de méditation,
U'Introduction et Rondo Capricioso de Saint-Saéns fait un
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contraste frappant. Du sentiment pur et véritable, on
tombe dans la sentimentalité. Car Saint-Saéns est froid.
Et quand il veut toucher au sentiment, il n'arrive qu’a la
sentimentalité, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose.
Drailleurs, j'apprécie assez cette définition qui veut que la
sentimentalité soit une caricature du sentiment. Disons que
c'en est la grimace. Mais le Rondo Capricioso de Saint-
Saéns ne vise pas au sentiment. C'est une ceuvre de virtuo-
sité et d'élégance. Une ceuvre admirablement construite et
admirablement écrite pour I'instrument. D'ailleurs, Saint-
Saéns n'a jamais rien écrit qui ne fit d'une technique
parfaite. La perfection de son métier fut reconnue méme
par ceux qui n'aimaient point sa musique. Et Debussy, qui
justement n’aimait pas les opéras de Saint-Saéns, a écrit
qu'il était « 'homme qui sait le mieux la musique du
monde entier ».

La musique, Saint-Saéns la savait par une sorte de droit
de naissance, et il disait volontiers qu'il composait de la
musique « comme un pommier produit des pommes ». En
tout cas, 2 la maniére des pommiers qui donnent tout de
suite d’excellents fruits. Il est né avec le sens de 'ortho-
graphe, de la grammaire et de la syntaxe, ce dont té-
moignent ses toutes premiéres ceuvres.

Saint-Saéns a vécu longtemps, de 1835 4 1931, soit quatre-
vingt-seize ans. Assez longtemps pour gotiter la gloire, assez
longtemps aussi pour souffrir de I'indifférence du public
et des artistes vis-a-vis de son ceuvre, au commencement du
20¢ siécle. On prétend méme qu'il en avait de I'amertume,
et on explique ainsi sa mauvaise humeur pendant les der-
ni¢res années de sa vie. N'aurait-on pas le droit de penser
que la mauvaise humeur et le mauvais caractére de Saint-
Saéns sont des dons de naissance qui n’ont fait que s'ag-
graver avec I'dge... Et pourquoi un grand musicien n’aurait-
il pas le droit d'avoir mauvais caractére? Il est vrai que




LEO-POL MORIN — MUSIQUE 417

l'auteur de Samson en a abusé et qu’il a empoisonné la vie
de ceux qui 'entouraient.

Il avait la dent dure, et on redoutait son éloge autant
que son blime. Spirituel et sans passion véritable, & moins
que 'on puisse parler de passion intellectuelle, il aimait
confondre ses amis. Il disait un jour a des amis qui ne
'aimaient point: « Il n'y a pas a dire, le deuxié¢me acte de
Phryné est étonnant! Je ne comprends pas qu'il soit de
moi...» Il fut un jour convié & un grand et trés officiel
banquet donné en son honneur, et invité a parler. Et voici
le grand discours officiel qu’il fit: « Vous m’avez rendu
un hommage que recoivent seulement les morts... Les
morts ne parlent pas... »

Saint-Saéns est une sorte de Liszt francais, maitiné de
Mendelssohn. Mais un Liszt moins impétueux, moins
luxueux, moins généreux, aussi beaucoup moins émouvant.
Par contre, il est plus limpide que le musicien hongrois,
plus égal, plus maitre de soi. Saint-Saéns est aussi une sorte
d’Anatole France de la musique. L’archaisme d’expression
de I'un est aussi démodé aujourd’hui que celui de I'autre.
Mais 1'écriture de Saint-Saéns donne aux doigts des pia-
nistes et des violonistes autant de plaisir que le style
d’Anatole France aux yeux des lecteurs cultivés. Tous les
deux se rejoignent dans le culte des idées, dans celui de
I'élégance et de la clarté, et dans une méme atmosphére
18e¢ siecle. Saint-Saéns est déja loin de nous. Mais le jour
ot le public s'intéressera de nouveau au beau style et au
beau métier, I'auteur de la Danse macabre redeviendra
a la mode.

Quant a la Sinfonietta de Zemlinsky, je ne la connais
point. C'en est d’ailleurs la premiére audition en Amérique,
et il me semble bien, par ailleurs, que la musique de
M. Zemlinsky ne court pas les rues. M. Zemlinsky est né
a Vienne en 1872, et il habite maintenant aux Etats-Unis.
Son ceuvre est considérable. Des opéras, trois symphonies,
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des mélodies, de la musique de chambre. Il a été 'ami de
Brahms et il a recu ses conseils. 11 a été le professeur de
Schoenberg, dont il est par la suite devenu le beau-frére.
Schoenberg a dit de sa musique qu’elle pouvait résister
a I'épreuve du temps, qu’'elle pouvait attendre et qu’elle
ne mourrait pas. Bref, M. Zemlinsky est I'un de ces nom-
breux compositeurs européens qui sont venus chercher
refuge en Amérique. C'est ainsi que les Etats-Unis se
meublent de célébrités, et c'est ainsi que nous entendrons
de plus en plus souvent des ceuvres de premieére audition.

Song of the High Seas . . . . . ... WEINBERGER
Concerto de violoncelle . . . . ... .. ELcar
Symphonie en Do mineur, N° I . . . . BRauMs

M. Weinberger est un homme heureux, malgré les dou-
loureuses aventures qu'il a subies avant de s'installer aux
Etats-Unis. Voici, en effet, un musicien tchéque qui a dt
quitter son pays a la suite de I'un de ces événements qui
ont transformé la carte de I'Europe centrale, il y a une
couple d'années. Réfugié d’abord en France, et puis en
Angleterre, M. Weinberger a pu prendre le chemin des
Etats-Unis ot il a trouvé un accueil, une hospitalité, des
plus réconfortants. Les grands orchestres jouent sa musique,
et nous avons'méme vu que le Montreal Orchestra, parmi
d’autres, avait joué plusieurs fois ses variations intitulées
Sous le grand Maronnier (Under the Spreading Chestnut
Tree).

Or, le Chant des Hautes Mers (Song of the High Seas)
a quelques attaches avec le Canada, et méme avec le pays
de Québec, puisque M. Weinberger avoue en avoir pris ici
I'inspiration. I1 dit lui-méme que ce Chant des Hautes Mers,
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écrit en janvier 1940, veut exprimer en musique I'une des
plus puissantes impressions de sa vie. Il se souvient d'un
voyage sur le Saint-Laurent, il y a environ dix-sept ans,
et ce spectacle magnifique lui est demeuré gravé dans la
mémoire. « Je n’ai rien oublié, dit-il, de I'étonnement et
de I'émotion qui m’a étreint quand j'ai vu les eaux du
grand fleuve rejoindre celles de la haute mer dans un
magnifique embrassement... C'est ce que j'ai voulu ex-
primer dans mon Chant des Hautes Mers...» Je vous laisse
le soin de décider si cette « marine musicale » de M. Wein-
berger traduit heureusement l'atmosphére puissante et
sombrement colorée des eaux de notre beau golfe, mais il
n'est certes pas indifférent de voir un musicien d’Europe
découvrir ici un sujet d’inspiration aussi impressionnant.

Elgar, musicien anglais. Ses variations intitulées Enigma
sont jouées un peu partout.

C’est qu'on oublie trop volontiers qu’il y a aussi la
musique anglaise. On a perdu I'habitude d’en parler, et
il est vrai que la musique anglaise est descendue bien bas
au cours du siécle dernier. Mais les musiques, comme les
peuples, comme les plus simples affaires, ont aussi des hauts
et des bas. Il y eut autrefois une musique anglaise infini-
ment riche, brillante et caractérisée, et il n’est pas exagéré
de dire qu'une renaissance de la musique anglaise est une
chose déja réelle et bien ¢établie. En effet, on ne peut plus
douter qu'il existe déja une nouvelle musique anglaise qui,
par-dessus les ans et les divers accidents continentaux,
rejoint la grande tradition et I'esprit des Purcell, des Byrd,
des Blow et des Gibbons. Un pays comme I'Angleterre,
imprégné de folklore et de chansons populaires, ne pouvait
pas mourir définitivement A la musique. Il ne pouvait pas,
nons plus, rester éternellement soumis au joug étranger,
que ce soit celui de Haendel et de Mendelssohn dans le
passé, celui de Brahms et de Debussy dans le présent. Elgar,
Delius, Vaughan Williams, Goossens, Holst, Holbrooke,
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Arthur Bliss, Constant Lambert, voila déja des noms qui
ont de l'importance.

Sir Edward Elgar fait figure de transition dans I'histoire
de la renaissance de la musique anglaise, et c’est méme lui
qui marque l'aube de cette renaissance. Et il est curieux
de constater qu'il a, lui aussi, souvent emprunté au sol
anglais non pas ses thémes mémes, mais l'esprit de ses
thémes. Et c'est devenu un lieu commun de dire que
sir Edward est profondément anglais. Les Anglais le con-
naissent, et le vénérent, mais nous, de souche francaise,
nous le connaissons assez mal. On ne le situe méme pas trés
bien dans I'histoire. Bien des gens, en apprenant sa mort
en 1934, le pensaient disparu depuis longtemps. Et pour-
tant, aucun autre musicien anglais ne fut plus honoré,
plus constellé d’honneurs, que sir Edward Elgar. Aucun
autre musicien anglais ne fut plus officiel. Un critique
musical francais, André Ceeuroy, disait un jour d'Elgar
que les Anglais le considéraient comme le Tennyson de
la musique anglaise, et que si on avait voulu élire en
Angleterre un «musicien lauréaty», ainsi qu'on a un
« poéte-lauréat » du type John Masefield, c’'est a Elgar
qu’'on aurait réservé ce glorieux titre.

En effet, c’est Elgar qui fut chargé d’écrire toutes les
marches du Couronnement depuis le régne d’Edouard VII.
Ainsi, Edouard VII et George V, et sans doute aussi
George VI, ont été couronnés aux accents de la musique
de sir Edward. C'est encore Elgar qui ouvrit I’Exposition
de I'Empire britannique, en 1924, en dirigeant un ensemble
de voix et d’'instruments devant plus de cent mille per-
sonnes. C'est d'ailleurs a la suite de ce grandiose exploit
qu'Elgar fut nommé « Maitre de la musique du Roi»
(Master of the King's Music).

Né en 1857 et mort en 1934, Elgar est quand méme une
sorte de romantique, mais un romantique tempéré. On
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pourrait tout aussi bien dire que c’est un Saint-Saéns plus
sensible, plus lyrique, plus empreint de poésie sentimentale
et mélancolique. De culture musicale germanique, Elgar
s'est toujours souvenu de Leipzig et de sa forte discipline,
mais une fois rentré en Angleterre, il a voulu puiser a
la source des chants populaires de son pays. Mais, ainsi
que le disait un jour devant moi un mauvais plaisant qui
ne l'aimait point, Elgar puisa souvent dans ce riche patri-
moine «avec une cuiller en plomb made in Germany ».
Mot cruel, assurément, mais dont la justesse a été démon-
trée dans bien des ceuvres trop prolixes du grand musicien
anglais, comme par exemple le concerto de violon ou les
symphonies.

Mais voici ce qu'a écrit d’Elgar Mrs. Richard Powell,
qui est I'un des personnages traités dans les variations
Enigma, dont nous avons souvent parlé. Mrs. Powell est
une amie de la famille Elgar. C'est la Dorabella des varia-
tions. « Beaucoup de gens, dit-elle, pensent qu'un artiste
créateur doit étre plus ou moins excentrique et n'obéir
qu'a soi-méme. Pour ceux<i, ce qu'il y a de plus remar-
quable chez Elgar, a part son talent, c'est qu'il est justement
normal et sain. Elgar aimait les choses simples, le plaisir
et le bon sens, les jeux et les sports, les oiseaux et les bétes;
c’était un esprit tempéré et controlé. Il aimait sa femme
et il aimait sa maison. Et j'ai toujours pensé, ajoute
Mrs. Powell, que cet état de bonne santé morale et phy-
sique se refléte dans sa musique qui, tout en étant originale,
n’est jamais extravagante et jamais morbide...» Mrs. Powell
dit encore que «l'attitude d’Elgar devant la musique était
souvent celle d’'un non-professionnel. 11 détestait I'enseigne-
ment musical et, d'une facon générale, n'aimait point parler
de musique. 1l prétendait qu’il n’y connaissait rien, ce qui
était quelquefois amusant, mais aussi un peu ennuyeux...
Bref, Elgar est le musicien de la haute bourgeoisie officielle




422 LEO-POL MORIN — MUSIQUE

anglaise, et on le respecte comme une institution. Et ce
culte est assurément trés émouvant, tres respectable, tres
anglais.

Quant au Concerto de violoncelle, qui date des années
1919, nous venons d’en entendre une exécution magistrale
par le grand violoncelliste Piatigorsky. M. Piatigorsky en
a bien traduit la sérénité et I'émouvante humanité, toutes
choses qui marquent I'esthétique hautaine du grand musi-
cien anglais.

Le concert d’aujourd’hui va se terminer par la Sympho-
nie en Do mineur de Brahms (qui est la premiére des
quatre symphonies de Brahms). Cette symphonie nous est
déja familiére. Nous connaissons bien et nous aimons la
grandeur ¢épique du premier mouvement de cette sym-
phonie. Nous aimons aussi le lyrisme tendre et délicat de
la seconde partie, les guirlandes gracieuses de la troisieme,
et enfin la puissance et l'ardeur passionnée du finale.

Symphonie en Do mineur, N° 8. . ANTON BRUCKNER
(en quatre parties)

Antoine Bruckner a occupé une place trés importante
dans la musique autrichienne pendant la seconde moitié
du 19¢ siecle. Né en 1824 en Haute-Autriche, il est mort
a Vienne en 1896. C'est d'ailleurs &2 Vienne qu’il a donné
la plupart de ses grandes ceuvres en premiére audition.
Vienne, ville de plaisir musical, ainsi que nous 'avons déja
dit, a abrité les musiciens les plus sérieux. On ne saurait
se méprendre sur la valeur et la portée des ccuvres de
Bruckner, et non plus sur celles de Mahler. 11 n’y a pas
d’erreur, c'est de la musique sérieuse Et si un Johann
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Strauss représente authentiquement le sourire et la grace
de Vienne, disons que Mahler et Bruckner, dans le méme
temps, en exprimaient la pensée profonde, éloignée de
toute gaité.

Bruckner fait un peu penser a Franck. Comme lui, il fut
un célebre organiste. 11 a joué, il a donné des concerts dans
presque toutes les grandes villes d'Europe. Comme Franck,
il fut un grand croyant, et son nom reste attaché au monas-
tere de Saint-Florian, en Haute-Autriche, ou il fut orga-
niste, et ou se trouve son tombeau. Et pourtant, son orgue
de Saint-Florian ne I'a pas empéché d’écrire de la musique
en abondance. Il a laissé une ceuvre formidable, dont la
majesté et I'ampleur demeurent surprenantes.

On a dit de Bruckner qu’il aimait la vie, la nature et le
travail. On a dit aussi qu'il « aimait boire de la biére fraiche
selon des rites respectueusement observés...» Ce qui est
peu de chose en vérité. On dit encore « qu'un jour il aima
une jeune fille qui le repoussa...» Et Emile Vuillermoz,
qui raconte cette anecdote, ajoute que Bruckner «se dé-
tourna pour toujours de I'amour terrestre et, sans purita-
nisme agressif, qu’il vécut chaste jusqu’a sa mort, en remer-
ciant Dieu d’avoir créé les femmes si belles » Enfin, on dit
qu’il travailla sans reliche jusqu’a sa mort et qu'il « expira,
assis devant son piano, ol il terminait le finale de sa
IX¢ Symphonie, qu’il aurait voulu dédier “a son cher
Dieu”... » (Réf. Vuillermoz).

Ainsi que je I'ai dit, son corps repose a Saint-Florian,
ou ses disciples organisent chaque année des fétes en son
honneur. On se réunit soit a Saint-Florian, soit a Linz,
la ot son nom évoque des souvenirs toujours vivants, et
on y entend ses ceuvres dans des conditions de perfection
inouies. Dans le temps, tout juste avant la guerre, la
musique de Bruckner n’ayant pas toujours forcé les audi-
toires internationaux, c'est a Linz, c'est 2 Saint-Florian
qu’il fallait aller pour l'entendre dans un cadre et dans
une atmospheére digne d’elle...
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Paul Stefan a dit de Bruckner qu'il « portait en son 4me
la solution de tous les doutes, I'apaisement de tous les
combats...» Un autre l'a surnommé «le ménestrel de
Dieu », et 'expression est juste pour quiconque se donne
la peine d’'écouter sa musique avec l'attention qu’elle re-
quiert. La ferveur, I'ingénuité, la bonté, qu'on y trouve
s'accordent avec le sentiment supra-humain et mystique qui
I'anime d'un bout 4 l'autre.

Tout d'abord, I'ccuvre de Bruckner parait si énorme,
si pesante, si touffue, si intimidante, qu'on n’ose pas s'en
approcher. Ainsi peuvent intimider les chefs-d’ceuvre tout
le temps qu’on se refuse a leur intimité. Et pourtant, ces
grandes ceuvres soi-disant rébarbatives, il suffit quelquefois
de les aborder avec confiance pour étre sensible tout d’a-
bord a leur premier charme et A leur caractére. Ces ceuvres,
il est nécessaire de les entendre bien exécuter, dans un
cadre et dans une atmosphére qui leur conviennent, pour
s'apercevoir qu’elles sont dignes d’étre entendues. Une
symphonie d'une heure et demie, c’est une épreuve pour
la plupart d'entre nous. Mais en quoi serait-ce plus insup-
portable qu'un opéra trés lourd et trés épais qui dure
quatre heures d’horloge...

I1 est vrai que Bruckner est pour ainsi dire un musicien
toujours inconnu sur ce continent, bien qu'il existe, aux
Etats-Unis, par exemple, des clubs Bruckner dont I'objet
est justement de répandre et de faire aimer sa musique,
qui est toujours peu jouée. En France, par exemple, on
joue quelques-unes de ses symphonies, mais toujours les
mémes et, au fond, c’est un art qu'on n'aime point. On
reconnait I'effort énorme de l'auteur, sa grande volonté de
puissance et de pathétique. Mais la quantité, mais le désir
de grandeur et 'effort pathétique ne sont pas les titres
primordiaux et uniques du chef-d'ccuvre. Vouloir étre
grand ne suffit point, et on discutera longtemps encore
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avant de s’accorder sur les mérites par ailleurs indiscutables
du grand « ménestrel de Dieu »...

Comme Beethoven, Bruckner a laissé neuf symphonies.
La Neuviéme est restée inachevée, mais elle est assez com-
pléte pour qu'on puisse la jouer. Et ce chiffre neuf impres-
sionne beaucoup d'auditeurs, qui y voient une sorte d’irré-
vérence. Il n'y en a pourtant point, et la malice pourrait
se livrer ici a un jeu gratuit autant qu’inutile.

La Huitieme Symphonie de Bruckner porte une dédicace
impressionnante. Elle est dédiée a « Son Impériale et Royale
Majesté Apostolique Frangois-Joseph I, Empereur d’Au-
triche et Roi Apostolique de Hongrie, etc., en trés respec-
tueux hommage...» Au moment de sa premiére audition
a Vienne, en 1892, on compara le premier mouvement de
cette symphonie au Prométhée d'Eschyle. On y vit 'expres-
sion de la plus grande solitude et du plus grand silence...
Or, on sait que Prométhée ne fléchit ni devant les menaces
de Zeus, ni devant le chitiment... Le scherzo est censé
representer le Michel allemand, ce qui est le sobriquet
familier du paysan et du soldat allemands. Quant 2
I'énorme adagio qui va suivre, selon I'opinion des bruckné-
riens, c’est un poeéme de vénération, c’est le chant sublime
du « pére trés aimant de I'humanité, dans son incommen-
surable miséricorde...» Le finale, qui suivra ce trés long
adagio, décrit I'héroisme ‘divin dans sa splendeur rayon-
nante, ou «des trompettes y clament le salut éternel et
I'avénement du régne de la charité ».

Evidemment, cette symphonie est trés longue, mais sa
longueur n’est pas désespérante. Elle contient d'innom-
brables beautés et elle quitte souvent la réalité terrestre
pour planer dans les hauteurs célestes. Bruckner avait évi-
demment beaucoup de choses a dire, et de toutes ses
symphonies, la Huitiéme est assurément celle ot son 4me
et son esprit s'expriment le plus librement, avec le plus
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de chaleur et le plus de conviction. Sans risque de se
tromper, on peut dire que la Huitiéme de Bruckner est
la plus grande symphonie du 19¢ si¢cle musical, par sa durée
autant que par son contenu.

PetroUChET .. .ivlc e v o o o5 o o ote o =il STRAVINSEY
LOiseaude Feu . .............STRAVINSKY
Le Sacre du Printemps . . . . ... ... STRAVINSKY

Igor Stravinsky, nom sonore et magnifique, célebre et
répandu dans le monde depuis plus de vingt-cinq ans déja,
et qui demeure presque un inconnu pour la plupart des
auditeurs radiophoniques de nos régions. Mais si un certain
public ignore ce nom magnifique, des musiciens profes-
sionnels le boudent et I'accusent de les avoir dérangés dans

leurs habitudes. Et en effet, déja aux environs de 1910, 1912
et 1913, et depuis lors, Stravinsky a bouleversé bien du
monde.

J'ai assisté, dans le temps, & Paris, aux grandes premiéres
révolutionnaires de ce musicien, et je sais ce que peuvent
étre les réactions du public parisien devant des ceuvres qui
le bousculent dans ses conceptions les plus chéres. En
France, on proteste, on chahute, on crie, on hurle, et les
premiéres du Sacre du Printemps, parmi d’autres ceuvres,
laissent dans ma mémoire un souvenir ineffacable. Tandis
qu'ici, par exemple, on ne sait trop quoi penser de I'indiffé-
rence ou de I'apathie du public. Timide devant la musique,
le public ne manifeste jamais contre. Ou il s'abstient tout
simplement d’aller au concert. Mais en Europe, le public
est curieux. I sait ce qu'il veut. Il va voir, il va entendre,
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et si on lui marche sur les pieds, ou sur les oreilles, eh bien!
il le proclame sans vergogne. Mais ces admirables chahuts,
Debussy, Ravel, Milhaud, Honegger, les ont connus. Et,
dans le passé¢, d'autres grands maitres, des musiciens de
génie y ont aussi gotité. Ce n'est pas autrement que se font
les révolutions, en musique ainsi que dans les autres
domaines. Et les ceuvres de Stravinsky sont loin d’étre une
musique en dentelles qui et pu, justement, provoquer
une révolution... en dentelle, en pantoufles ou en sucre
d’orge.

Mais il n’a fallu que quelques années pour que Stravinsky
soit adoré et choyé par ceux-la mémes qui l'avaient si
durement accueilli. Dés 1914, le Sacre fut accepté et les
Festivals Stravinsky firent salle comble. Stravinsky a vite
conquis Paris, et la France, et I'Europe, I'’Amérique enfin.
Et en observant la musique d’aujourd’hui dans tous les
pays du monde, on sapercoit que ce grand musicien a
exercé une influence considérable sur la production uni-
verselle. Et si la révolution de Debussy s’est opérée dans
le domaine de la sensibilité autant que dans celui des
formes, celle de Stravinsky s’est surtout opérée dans le
domaine du rythme et de la matiére orchestrale, de la
froide spiritualité.

On a déja beaucoup écrit sur Stravinsky, et bien des
¢tudes fantaisistes ou a tendance ont circulé dans le monde.
De sorte que ceux qui voudraient étudier le caractére de
I'homme sans le connaitre, sans connaitre sa musique et
sans pouvoir I'entendre, ceux-1a seraient bien embarrassés
de se faire de tout cela une idée précise. D’ailleurs, Stra-
vinsky a trés souvent eu a se plaindre des journalistes et
des musicographes. Il a été grossi¢rement trahi par les uns
et par les autres. A tel point qu'il a pris soin, depuis
quelques années, de rédiger lui-méme ses interviews avant
de les remettre aux journalistes. Et c’est ainsi qu'il a été
amené a publier deux volumes qu’il a intitulés: Chroniques
de ma vie.
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On ne trouve guére de vie romancée dans ces deux
volumes, qui traitent surtout de son art. Aucune sauce,
aucun artifice sentimental ne vient troubler le lecteur et
1'¢loigner de 1'objectif principal qui est la vérité toute nue.
Aucune concession a 'amateur d’histoires droles, gaies ou
lyriques. C'est une mise au point. Ces livres austéres ne
veulent révéler que des faits, des idées soigneusement
triées, et 'auteur les présenta en francais 2 sa maniére, qui
est seche, rude, courte, un peu brutale. C'est une réponse
nette A tout ce que I'on a écrit de faux, d'injuste ou de
fantaisiste sur sa personne ou sur son ceuvre. Il ne se soucie
point de plaire, et il se refuse aux épanchements lyriques
et aux confessions d’ordre intime. Il n'a pas voulu entre-
prendre «une description romantique des souffrances
qu’éprouve le musicien en enfantant son ceuvre, ou de sa
béatitude quand il est visité par sa muse inspiratrice ».

Baudelaire disait que «l'inspiration, c’est de travailler
tous les jours... » Stravinsky, lui, dit que « la composition
est une fonction quotidienne ». Et il dit encore, un peu
4 la maniére de Saint-Saéns, qu'il compose parce qu’il est
fait pour cela et qu'il ne saurait s’en passer. Et a ceux qui
croient que « pour créer, il faut attendre I'inspiration », il
répond « que cette force motrice ne se déploie que quand
elle est mise en action par un effort, et cet effort est le
travail ». Mais il prend soin d’ajouter que ce n'est pas
uniquement I'inspiration qui compte, mais le résultat,
autrement dit: l'ceuvre. C'est la théorie du bon artisan,
c'est celle des batisseurs de cathédrales et des sculpteurs
du moyen 4ge. Enfin, quand Stravinsky voyage et découvre
le monde, ce n’est toujours que seul avec lui-méme. Il peut
donc se dispenser de se faire a soi-méme des confidences
sentimentales... Les études de meceurs ne l'intéressent pas,
et non plus les descriptions géographiques, et on est ici,
vraiment, bien loin des bouquins si douloureusement sen-
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sibles de Berlioz, qui sont autant de confidences drama-
tiques et terriblement personnelles. Or, Stravinsky est un
esprxt classique plein d’orgucilleuse pudeur, et qui ne s "est
jamais abandonné aux grands vents romantiques...

Mais voici ses premiéres impressions sonores. A I'dge de
cinq ans, il entend chanter un paysan qui s1ccompagne
en faisant des bruits bizarres avec la paume de sa main
sous l'aisselle... Une autre fois, ce sont des femmes qui
chantent A I'unisson, le soir, en rentrant de leurs travaux.
Et c'est ainsi qu'il découvre la mélodie populaire de la
campagne, dont il sera toute sa vie imprégné. Mais la ville
lui réserve des souvenirs plus riches et plus variés, et aussi
plus scientifiques. Ses parents sont aisés, de sorte qu'il est
entouré d'une atmospheére propice a son développement
musical. Son pere était premiére basse chantante & 'Opéra
Impérial de Saint-Petersbourg. La premiére grande ceuvre
musicale qu’il entend est La Vie pour le Tsar de Glinka,
qui lui laisse une impression inoubliable. Un peu plus tard,
il entend la Pathétique de Tchaikowsky, et nous avons vu,
il y a quelques mois, 2 I'un des concerts de New-York,
qu’il a toujours gardé une profonde admiration pour
Tchaikowsky. Enfin, il va au colleége, il fait des études de
droit a I'Université, et il devint I'éleve de Rimsky-Korsakoff,
qui a été, a vrai dire, son seul et unique maitre. Dés lors,
sa carriére va se dérouler avec la sreté d'un mécanisme
prodigieux. Son ceuvre, soumise a une stricte et savante
discipline, se pose dés le début sous le signe de la plus
lumineuse certitude. En 1909, Serge de Diaghilew lui
commande une ceuvre pour les Ballets Russes, qui est
L’Oiseau de Few. Quelques années plus tard, un autre
ballet: Petrouchka. Et son nom commencait déja a rayonner
en Europe a l'apparition du Sacre du Printemps, en 1913.
Vingt ans apres le Prélude a U'Aprés-midi d’'un Faune de
Debussy, Stravinsky venait a son tour de changer quelque
chose a la musique.
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Petrouchka, L'Oiseau de Feu et Le Sacre du Printemps
sont des ballets. Stravinsky est aussi I'auteur du livret de
Petrouchka, qui est une suite de scénes burlesques et
foraines. Mais Petrouchka, qui est une marionnette, est
une ccuvre fonciérement triste. En voici 'argument: Au
milieu des réjouissances de la semaine grasse, ou du car-
naval, un vieux charlatan produit des poupées animées:
Petrouchka, la Ballerine et le Maure, qui exécutent une
danse effrénée. La magie du charlatan leur a communiqué
tous les sentiments et les passions humaines, et Petrouchka,
qui en est doué plus que les autres, souffre bien davantage
de son état humain que la Ballerine ou le Maure. Il cherche
une consolation dans 'amour de la Ballerine, mais la belle
le fuit, effrayée de ses maniéres bizarres, comme méca-
niques. C'est plutdt le Maure, somptueux et méchant, qui
séduit la Ballerine et la captive. Mais tout juste au moment
de la scéne d’amour, Petrouchka arrive, furieux de jalousie,
et... ne réussit qu'a se faire mettre a la porte... La tristesse,
la mélancolie de Petrouchka sont touchantes. Enfin, le
carnaval bat son plein, et un marchand fétard, accompagné
de chanteuses tziganes, distribue a la foule des poignées de
billets de banque. Il y a aussi le montreur d’ours, dont
on a entendu I'orgue de Barbarie, et finalement une bande
de masques qui emmene tout le monde dans un tourbillon
endiablé.

Quant & L’Oiseau de Feu, qui est le premier ballet de
Stravinsky, le sujet en est emprunté 3 un conte russe:
Ivan le chasseur capture un bel oiseau de feu dont les
supplications le touchent et auquel il rend la liberté.
Mais le pauvre Ivan a eu I'imprudence d’entrer dans le
jardin maléfique de I'enchanteur Katschéi qui tient cap-
tives treize princesses sous la garde de monstres hideux,
et il sera, pour sa punition, transformé en monstre. Mais
I'Oiseau de Feu, reconnaissant, vient au secours du chas-
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seur, puis il entraine dans une ronde infernale et épuisante
tous les serviteurs du sorcier et le sorcier lui-méme. Et
puis, 'Oiseau de Feu endort tout le monde a I'aide d’'une
berceuse magique. Les princesses retrouvent leurs princes
et Ivan épouse 1'une d’elles.

Le Sacre du Printemps nous montre, dans un rythme
I'ceuvre la plus importante des trois, et I'une des plus
impressionnantes de Stravinsky. C’est méme I'une des plus
décisives de I'histoire de la musique contemporaine. Il faut
se laisser emporter par le caractére dissonant et agressif
de cette musique. Vous y découvrirez des mélodies d'une
franchise et d’'un caractére infiniment prenants.

Le Sacre du Printemps nous montre, dans un rythme
d'une extraordinaire puissance, la gené¢se de ’humanité,
ol tous les gestes sont instinct, brutalité instinctive. C’est,
en synthése, la pulsation du corps humain, a peine sorti
de la terre, encore convulsif et étonné. « Cette partition
nous fait assister aux rites étranges d’une religion de la
Terre d’'une farouche grandeur. Une introduction nous
montre cette civilisation primitive sortant des limbes »,
vers la lumiere du matin, enfin vers le soleil de midi. La
mati¢re musicale elle-méme se gonfle, grandit, se répand,
et cette naissance de la vie en méme temps que de l'or-
chestre a la signification du printemps qui nait... « C'est
enfin la danse de la Terre qui emporte toutes les peuplades
dans un rythme de frénésie sacrée d'une violence irré-
sistible... »

« La seconde partie du Sacre est consacrée au Sacrifice
d'une Vierge Elue », que le printemps doit consacrer. Les
jeunes filles dansent autour de ’élue immobile une sorte
de glorification. Puis c'est la purification du sol et 1'évoca-
tion des ancétres. « Vient ensuite I’Action rituelle des
Ancétres, puis I'admirable et impressionnante Danse Sa-
crale, au cours de laquelle la Vierge élue s’abandonne au
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délire rythmique jusqu'a I'épuisement, et tombe mourante
dans les bras des sacrificateurs... », qui l'enlévent et la
tendent vers le ciel...

Eh bien! si on est sensible au rythme, a cette force vive
de la nature, Le Sacre est une ceuvre bouleversante. C'est
méme 1a un extraordinaire phénoméne, et que Stravinsky
n’a pas répété. Car Stravinsky ne se répete pas. Chaque
ceuvre est une sorte de victoire qu’il abandonne, pour
s'élancer vers de nouvelles découvertes. J'ai parlé du
rythme, mais 'orchestration, la couleur de cette musique
est déja a elle seule d'une foudroyante nouveauté. Et si
le mot dynamisme a un sens, on en trouve l'application
dans la partition du Sacre.

Troisiéme Symphonie en Sol mineur . . . . ROUSSEL
Premiére Symphonie en Ré majeur . . . . MAHLER

On connait a peine le nom d'Albert Roussel, musicien
de France. On sera peut-étre méme étonné d’apprendre
qu'il est déja mort. En effet, né en 1869, Roussel est mort
en 1937. Et pourtant, I'ccuvre de Roussel est important et
riche et varié. Un opéra, des ballets, quatre symphonies,
de la musique de chambre, des poémes symphoniques, des
mélodies, bref, le bagage ordinaire d'un grand musicien.

Il semble que rien, dans son enfance, n'ait prédestiné
Roussel a la musique, puisque, d'une famille d'industriels,
il devait tout naturellement s’adonner aux affaires. Sans
doute, trés jeune, il aime la musique et « tapote » du piano,
mais comme beaucoup d’enfants. Une fois venu le moment
de prendre une direction, au lieu de se tourner vers les
affaires, c’est la mer qui l'attire. Les récits de voyages de
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Jules Verne ont toujours excité son imagination, et il aime
l'air salin, vif et 4pre, des cotes de la Manche. Il imagine
des pays lointains ol tout est féerie ornementale. Toutes
choses que l'on retrouve plus tard dans ses somptueuses
Evocations pour cheeur et orchestre. Enfin, aprés le bachot,
il entre & I'Ecole Navale, et il s’'embarque sur le Borda,
ot il se plie a la « forte discipline des choses de la mer », en
méme temps qu'aux rigueurs «d'un solide enseignement
mathématique ».

Il aime la mer et ne semble aimer qu’elle. Mais la
musique I'y rejoint et elle devient pour lui une nécessité
si impérieuse qu'une fois officier de marine, a4 I'dge de
vingt-cinq ans, il prend la résolution de démissionner pour
s’y consacrer entiérement. Mais la mer aura toujours une
place dans son cceur et il sait bien qu’il ira vivre prés d’elle
et y reposer définitivement un jour. En effet, Roussel a
longtemps vécu preés de la mer, a Varengeville, en Nor-
mandie, parmi les pins, les bégonias et les hortensias, et
il repose dans le petit cimetiére de son pays d’élection,
qu'il appelait modestement « I'annexe de sa maison »...

Roussel fut le plus discret, le plus sobre, le plus simple,
le plus modeste, le plus indépendant et disons méme le plus
sympathique des musiciens francais de son temps. Oublieux
de sa célébrité, n'ayant jamais rien fait pour sa propre
gloire, il semble au contraire s‘étre constamment intéressé
aux autres, aux jeunes surtout, dont plusieurs lui doivent
une aide précieuse.

Ainsi, sans fracas, Roussel a édifi¢é un ceuvre considé-
rable dont le charme, I'attrait, la force, conquiérent tous
ceux qui s’en approchent. La Troisiéme Symphonie en Sol
mineur a été écrite a I'occasion du cinquantiéme anniver-
saire de la Symphonie de Boston, en 1930, o elle fut
donnée en premiére audition, sous la direction de Kousse-
witzky. Elle est d'ailleurs dédiée a la gloire de la Symphonie
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de Boston. C'est une ceuvre de proportions modestes, si
on en juge par sa durée. Elle ne dépasse pas la demi-heure.
Mais d’'une substance infiniment riche, et construite a la
maniere des grandes symphonies. Roussel est volontiers
concis. Il sait s'arréter dés qu'il a dit ce qu'il avait a dire.
Ce qu'il y a de plus remarquable dans I'art de Roussel, c’est
I'invention rythmique, c’est I'unité rythmique, ce mouve-
ment constant, cette pulsation constamment renouvelée qui
fait que sa musique est comme une musique en marche,
soumise au rythme propre et a la respiration de son auteur.
Il y a de la fermeté et de la force dans cette musique, qui
respire aussi la paix et la sérénité.

Avec .Gustave Mahler, dont nous allons entendre la
Premiére Symphonie en Ré majeur, nous aborderons un
genre tout différent. Gustave Mahler est né en Bohéme,
mais il a généralement vécu a Vienne, et on le considére
comme un musicien viennois. Or, on n’a pas oublié que
Vienne a toujours été un grand centre de civilisation et
que la plupart des musiciens, au commencement du
19¢ siecle, devaient posséder I'apostille viennoise, faute de
quoi leur «civilisation musicale » ne pouvait étre ni com-
plete, ni raffinée. Vienne partageait alors avec Paris ce titre
de supériorité sur les autres grandes capitales européennes.

Vienne n'a jamais eu une réputation d’austérité, et on
disait avec raison au 19¢ siecle que c'était une ville de
plaisir musical. C'est en effet le royaume de la valse. Et
pourtant, c’est aussi le berceau de la symphonie. C'est 1a
que Mozart, Haydn et Beethoven ont livré les batailles
nécessaires. Gustave Mahler, Bruckner et Hugo Wolf vy
ont mené a leur tour d'autres batailles, et la culture musi-
cale des Viennois est avec le temps devenue moins super-
ficielle...

Né en 1860, Mahler est mort & Vienne en 1911. Clest 1A
qu'il a édifié son ceuvre colossal, car toutes les symphonies
de Mahler sont de dimensions énormes. La plupart d’entre
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elles demandent méme aux voix des éléments et une cou-
leur que les instruments ne peuvent pas donner. La Hui-
tiéme, notamment, est entiérement chantée.

La Premiére Symphonie n’a cependant pas recours aux
voix. Composée vers les années 88, elle se divise en deux
grandes parties, chacune de ces parties comportant plusieurs
sections. Autrement dit, c'est une symphonie en deux actes
et plusieurs tableaux. Ce n’est pas une symphonie a pro-
gramme, bien qu'on l'ait dans le temps baptisée Symphonie
Titan, d’aprés un roman de Jean-Paul Richter. Et pourtant
le premier acte pourrait s'intituler Jours de Jeunesse, et le
second Comédie humaine. La premiére partie du premier
acte décrit le Printemps sans fin, qui commence par le réveil
de la nature, de bonne heure, le matin... La seconde partie
est une sorte de Mosaique ou Chapitre des Fleurs. La troi-
siéme partie est une sorte de scherzo qui s'intitule 4 pleines
voiles. C'est apres ce scherzo que se termine le premier acte.

Le second acte commence par une marche funébre inspi-
rée d'un graveur francais du 17¢ siecle, Jacques Callot.
Mahler s'est inspiré d'un des dessins burlesques de Callot
qui représente les funérailles d'un chasseur, ot les animaux
des foréts forment escorte en portant des drapeaux, enfin
ou tous les animaux font de la musique a leur facon. Ici
se donne libre cours le don de Mahler pour le genre
macabre-ironique, et on entend, au passage, le theme de
Frére Jacques, en mode mineur. C’est une marche funebre
caricaturale et impressionnante. La quatriéme partie, le
finale, est d'un caractére impétueux et tonitruant, surtout
lorsque les cors, et ils sont sept, prétendent dominer tout
I'orchestre dans une vibrante apothéose. Enfin, entre le
scherzo et la marche fun¢bre, entre le premier et le
deuxiéme acte de cette énorme symphonie, Mahler voulait
généralement que I'on fit une pause. Cette symphonie aussi
déconcertante que grandiose, aussi décourageante que belle,
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vaut la peine d’étre entendue. Et nous n’avons pas souvent
I'occasion de I'entendre. La premiére audition en Amérique
eut lieu 2 New-York en 1909, aux Concerts de la Société
Philharmonique, sous la direction de l'auteur lui-méme.
Car Mahler était aussi grand voyageur que grand chef
d’orchestre, et New-York s’est trouvé sur sa route.
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