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Pour S., petite fille rousse en pleurs
seule dans son coin au milieu de la féte
et

pour Mathilde, intrépide enfant a quile

langage des larmes était inconnu

En souvenir de Julien, éleve réputé déficient
intellectuel de ma premiere classe spéciale,
qui savait dire au moment pertinent :

« C’est mal, CA »
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PREMIERE PARTIE

Tenir un journal ne m’était pas arrivé depuis ma jeunesse lointaine. C’est a l'automne de
2024, avec ma découverte des trous du temps, que je suis revenue a cette vieille pratique.
De fil en aiguille, j’ai noté ce qui me venait a I'esprit et suis remontée jusqu’a mon enfance.
A dire le vrai, je n‘avais jamais vu les choses telles qu’elles se sont ainsi présentées, presque
au jour le jour, @ ma mémoire.

Le 5 novembre 2024

Depuis quelque temps, une idée, passagére au début, devient une injonction : écrire un nouveau
manuscrit, lequel porterait sur mes trous du temps, avant, puis maintenant.

Je voulais m’y mettre aujourd’hui, mais rien ne me vient a I'esprit s’agissant de développer ce titre.
De plus, tout de suite, je ne dispose pas d’un assez bon éclairage, 'ampoule de ma lampe est a
remplacer. Et il y a ce mal de dos di a la fracture, gu’il me faudra bien apprivoiser si je ne veux pas
rester sans rien faire.

En outre, aprés plus d’'un mois, en fait presque deux, de réclusion forcée, je me sens plutét I'envie
de prendre congé, de sortir des dossiers d’assurance et des courriels aux institutions concernées
par mon « cas », sans parler des appels pour régler les inévitables problemes de communication

Comme j'aimerais aller marcher au parc ! Respirer l'air de I'extérieur, quitter mon intérieur ! Mais
le parc est devenu trop loin pour mes capacités.

Le 6 novembre 2024

Pourquoi les « Trous du temps » ? Parler de trous, cela renvoie, par contraste, a une étoffe tissée
serré, et 1a, je ne peux que penser a ma vie depuis ... Depuis toujours, il me semble. Par la force
des choses ou par ma propre volonté ? Les deux a la fois, sans doute, dans la mesure ol mes choix
débouchaient sur un mode d’existence excluant la détente.

Mais je ne suis pas seule a m’étre ainsi traitée. Entre autres, je me rappelle un texte de Nancy
Huston ou elle expliquait qu’il ne devait y avoir aucune interruption dans ses activités, qu’elle
remplissait son horaire de facon a ne jamais y laisser place au temps libre, comme si une telle
éventualité n’avait pas droit de cité dans sa vie.



Le 7 novembre 2024
Le mot « temps » est-il synonyme de « durée » seulement ?

Non, puisqu’il évoque aussi une époque, comme dans l'expression « C’était I’'bon temps », ou une
période, comme dans I'expression « Un temps heureux ». Mais le « mauvais temps » renvoie
d’abord a une température maussade, tandis que « prendre son temps » fait plutot référence a la
vitesse a laquelle on exécute une tache. Et 13, on peut se demander si le temps ne serait pas percu
comme une matiére solide, divisible a volonté en fragments.

Ce que je veux dire, moi, par « trous du temps », c’est un vide dans une suite ininterrompue
d’actions-occupations. Un vide le plus souvent créé de maniére impromptue, que l'on ne peut
prévoir, qui surgit hors du contrdle de la volonté. Par exemple, les fois ol j'avais planifié faire une
course en deux heures, alors qu’il m’en a fallu beaucoup plus du fait que les autobus ne sont pas
passés au moment prévu, que j'ai dii les attendre bien au-dela, ce qui m’a fourni 'occasion de
disposer d’'un temps non calculé. Dans ces moments-l3, s’installe une vacuité. Forcée de patienter,
je me livre a des pensées ou a des observations sur le mode vagabondage. Mon esprit note ce que
voient mes yeux, entendent mes oreilles : les gens qui passent, les vrombissements de moteur, les
sirenes d’alarme. Et des réflexions presque automatiques le traversent ou encore des
interrogations. Ni les unes ni les autres ne se fixent, elles sont de passage, et je n’en retiens
généralement rien. Sauf que, parfois de facon inattendue, elles me reviennent lorsqu’un nouveau
fait, a elles relié par un fil invisible, retient mon attention.

Les « trous du temps » constituent donc une occasion de découverte non planifiée, d’évasion d’un
systeme de pensée préexistant. lls représentent une expérience de liberté sous réserve de ne pas
me mettre en colére contre le retard qu’ils imposent a mon horaire, cette colére prenant alors
toute la place dans mon espace intérieur. Echapper au temps, voila ce qui entre en jeu dans les
« trous du temps ». Car le temps sérieux, le temps entierement orienté vers la réalisation
d’objectifs traités en obligations, celui-la ne laisse aucune permission de vagabondage sur des
pistes non balisées.

Hier et avant-hier, en apres-midi, je me suis accordé le loisir d’'une courte promenade sur la
coursive, non tournée vers l'utile, I'intérét immédiat. Et je me suis surprise a y prendre goQt, je
n’ai pas vu I’heure passer. J'étais partie ailleurs en quelque sorte, loin de mes préoccupations
guotidiennes. L'énergie que j'y ai puisée ressemble a celle que j'associerais aux souvenirs d’école
buissonniere. Une énergie salutaire, qui me tire d’'une sorte de demi-sommeil permanent pour
m’entrainer vers la vie, la vie-foison, la vie-étincelle, la vie qui fait virevolter les emplois du temps,
gambade comme un torrent caché dans la fraicheur de la forét.

Sans doute a cause de I'existence de moniale que m’imposent les blessures causées par ma chute
dans un autobus, je prends conscience d’une furieuse envie de me mettre a I'unisson des derniers
soubresauts de I'été, de ses feux d’adieu précurseurs de I'automne. Je redeviens enfant, petite fille
émerveillée devant les splendeurs, trop souvent inapergues en temps normal, de la nature. Alors
me remonte en mémoire une citation de Leibniz que me répétait mon pere autrefois : « Le temps,
c’est la mesure du mouvement », suivie de 'amere remarque : « Ce philosophe-la, c’en était un
gu’on ne nous interdisait pas de lire | », bien révélatrice de son époque.
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Mais a propos du mouvement, me dis-je aujourd’hui, il y a celui qui en vient a se nourrir de lui-
méme et 'autre qui nait d’élans de I'ame. Le premier, poussé a I'extréme par la force de I’habitude,
est une forme de déreglement, il est le fait des gens qui ne savent pas s’arréter. Quant au second,
j’ai le sentiment qu’il peut ne pas étre percu a moins d’accepter d’y porter attention, comme lors
d’un trou du temps.

Dans la nuit du 7 au 8 novembre 2024

Les trous du temps ne surviennent cependant pas toujours dans mes moments d’inoccupation
non planifiés. Il arrive qu’ils fondent sur moi alors que je me trouve en pleine action ...

Le 8 novembre 2024

Non, les trous du temps ne se présentent pas invariablement sous la méme forme. Parfois, ils
découlent d’une envie irrésistible et soudaine en totale opposition avec des habitudes pourtant
bien ancrées. Quand il n’y aurait pas de temps a perdre. Par exemple, je suis en train d’accomplir,
presque mécaniquement, la tache de laver la vaisselle, et I'idée me vient, tout d’un coup, d’aller
m’asseoir dehors, sur mon bout de terrasse, pour respirer 'air frais.

Impossible de résister a cet appel ! Je m’accorde un moment de répit non planifié a demeurer
immobile devant un paysage que je crois connaitre par coeur, mais qui, je m’en apercois alors, me
réserve encore des surprises. Ma pensée flotte quelque part ou il n’existe pas d’horaire, a la fagcon
des nuages, je dirais, sous la poussée du vent. Car alors, le vent matinal est souvent de la partie.
Rien ne m’est étranger, rien ne m’est familier pour autant. Si j’avais a définir un tel trou du temps,
ce serait en le comparant a une bouffée d’air, la brise inattendue qui fait tourner inopinément la
page d’un livre.

Parallelement, quand je reprends mes esprits et arréte ma pensée sur une image du temps de
mon existence, j'y vois deux grandes phases successives : un avant et un maintenant, le passé et
le présent. Lavenir, lui, reste une inconnue malgré tous les efforts déployés pour le modeler ou le
remodeler. Car ’humain, n’est-ce-pas? passe une grande partie de sa vie a se projeter dans un
futur révé.

Le 9 novembre 2024

Paradoxalement, dans les trous du temps, quel que soit leur type, je prends le temps. Je vois les
signes du changement des saisons, par exemple, auxquels je ne préterais guére attention si j’étais
occupée a mettre mon plan d’horaire en application stricte. En fait, je dirais que mon attention

fait acte de présence, qu’elle échappe a [Iéparpillement simultané qui la sur-sollicite
habituellement, ou il faut penser a tout sans rien oublier a chaque instant.

Aujourd’hui, aprés-midi, il fait beau, le soleil irradie, les nuages ont pris congé. Je suis de nouveau
allée marcher sur la coursive de mon batiment avec ma canne. Mon dos me fait trop mal pour me
permettre plus qu’un bref aller-retour. Mais je m’octroie tout de méme un arrét devant le bouleau
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a proximité de mon appartement. Dans la lumiere du jour, il resplendit, et je lui en sais gré. Jai
plus que jamais un furieux besoin de beauté.

Il faut dire qu’hier soir, j'étais plongée dans I'horreur a écouter la vidéo-conférence de cette
avocate italienne qui établit des rapports pour I'ONU sur la guerre a Gaza. Il y était question de la
complicité canadienne avec Israél, complicité que nous impose notre gouvernement du moment
au nom d’intéréts économico-politiques inavoués. J'enrage de me voir confondue avec la masse
inerte des colonisés jusqu’au tréfonds par le modele américain d’appui a cette guerre. Ou serait-il
aussi canadien — dans la mesure ol il consisterait a ménager la chévre et le chou sans prendre de
position nette contre le génocide palestinien ?

Que puis-je, moi qui vis dans le plus grand isolement, aggravé par I'accident qui me cloue sur place,
sinon de petits gestes individuels, poémes, dons, signature de pétitions ? Continuer a vivre comme
si de rien n’était alors que se poursuivent des massacres planifiés, I'infamie, me donne un
sentiment que je n‘aime pas, dans lequel je ne me reconnais pas. Moi qui ai, dans un passé
aujourd’hui révolu, créé le premier groupe francophone au Québec d’Amnistie internationale, me
voila figée dans I'impuissance. Comment et que faire ?

Le 11 novembre 2024

Le temps de I'attente n’est pas un trou du temps. Je m’en suis rendu compte tout a I’'heure, alors
gue mon fils devait venir me livrer mon marché a midi et qu’il est arrivé une heure plus tard.

Ai-je jamais pu supporter I'ici-maintenant du temps de l'attente ? Ce temps-Ia, c’est celui de la
contrariété, puis de I'inquiétude — un probleéme serait-il survenu en cours de route ? Il ne peut en
aucun cas étre serein. Et, j'en ai pris conscience, il est impossible de I’habiter, je veux dire de
centrer son attention, pendant son déroulement, sur autre chose qu’un questionnement, une
incompréhension devant un fait qui apparait d’emblée inexplicable. La situation d’attente ne laisse
place a rien d’autre qu’a elle-méme.

Aujourd’hui Jour du Souvenir, comment ne pas songer aux guerres qui nous menacent, aux
massacres qui se perpétuent sans que nous y puissions grand-chose. En attendant mon fils, pour
calmer mon anxiété, j'écoutais distraitement une émission-radio ol l'on présentait des pieces
musicales écrites en périodes de conflit ; la plupart résonnaient sinistrement a mes oreilles, mais
I'une d’entre elles évoquait une promenade parmi les willows, mot anglais dont je ne connaissais
pas le sens. Aprés 'avoir cherché, je ne suis pas slire de le comprendre tout a fait, mais cette
musique, elle, tranchait avec les autres : elle parlait de douceur de vivre ... une sensation si difficile
a éprouver a présent.

Le 12 novembre 2024

Jai tant travaillé ce matin que je suis arrivée a I'apres-midi épuisée, avec un mal de dos partant du
bassin jusqu’aux omoplates. Justement, je me demandais quel rapport établir — et s’il y en a un --
entre la douleur et les trous du temps. Arrangée comme je suis aujourd’hui, c’est elle, la douleur,
qui m’occupe tout I'esprit.
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Le 19 novembre 2024

Ce matin, vif désir d’aller marcher sous les sapins du parc voisin avant de me mettre a I'écriture —
un risque a courir, avec mes jambes chancelantes. En fait, depuis quelques jours, je me dis qu’il
n’y a plus rien a écrire sur les trous du temps. Et je m’accuse, intérieurement, d’une recherche
coupable d’évasion afin d’échapper a mon mode de conduite habituel -- méme si je le juge
hautement utilitariste, influencé qu’il est par la mode contemporaine de soumettre toute action
a un plan. A huit heures, lever aprés avoir petit-déjeuné en écoutant les nouvelles et jeté un coup
d’ceil rapide sur ma lecture en cours, Montaigne éternel, vaisselle jusqu’a huit heures et demie,
puis remise en ordre de mon lit en prenant soin de bien effacer tous les plis de la nuit, apres quoi
connexion de mon ordinateur afin de me livrer toute entiére a mon courriel du jour sans me
borner, la seulement, a une limite de durée. Ensuite, toilette qui me prend environ 30 minutes,
suivie d’exercices réduits, eux, a 15, et d’'un choix de vétements pour la journée, selon la
température extérieure. Le temps de m’habiller, il est généralement autour de 9h30. Alors, je fais
des téléphones pour régler diverses questions urgentes et m’apercois, passé midi, que ces appels,
tout comme le courriel, mais de facon moins agréable, ont englouti ma matinée en entier.

Aujourd’hui ou j'ai décidé de revenir a mon journal d’accidentée, je me suis donc permis un congé
préalable en allant saluer mes amis, les sapins. Ce sera ma premiere marche hors de mon
immeuble. Etonnamment, j’y suis arrivée. J’avais trop besoin du calme qui émane d’eux, sans
doute a cause de leur pérennité. lls sont la, au rendez-vous, depuis toujours — du moins, que j'en
aie le souvenir — et y resteront, je n’en doute point.

Me voici a présent revenue devant la page nouvelle qui m’attendait. Alors que ce qui me vient a
I'esprit est une contestation méme de mon sujet. Y a-t-il vraiment des trous du temps ou s’agit-il
d’une invention face, précisément, a toutes les contraintes qui rétrécissent mon temps. Ces
contraintes, ne devrais-je pas plut6t les appeler « discipline de vie » sans quoi aucun projet
d’envergure ne peut étre réalisé ?

Me ressaisissant, j'ai voulu par ailleurs m’astreindre a décrire de quoi seraient remplis — est-ce la
le terme juste ? — les trous du temps s’ils existent bel et bien. Et alors, j'ai levé les yeux de ma page
blanche et apercu, a travers ma fenétre, une enfant confiante toute a la joie de la découverte,
chantonnant tandis qu’elle joue a se déplacer sur une vieille planche a roulettes. Je me suis rappelé
avoir entendu plus tot la voix de ma petite voisine pakistanaise alors que je faisais mes exercices
quotidiens. Pour cette fillette, me suis-je dit, le temps n’est que la manifestation des
incompréhensibles obligations dictées par I'adulte auxquelles elle échappe par le jeu. Mais elle-
méme rompt parfois avec son occupation du moment, soit par ennui, soit parce qu’elle est tombée
et en a perdu son élan.

Les trous du temps, quant a moi, je les vois comme des moments de grace survenant de facon
imprévisible, au hasard des activités du jour. Ma pensée, dans ces espaces privilégiés, musarde a
son aise, s‘accrochant parfois, souvent méme, a des interrogations a peine conscientes qui
ressurgissent a l'improviste. Il arrive qu’une réponse se présente aux questions ainsi soulevées,
comme une image a I’écran. Une grande satisfaction en découle, mais, telle I'image, elle disparait
aussitot pour laisser place a des réflexions soudaines a propos soit d’'observations engrangées
dans ma mémoire, soit de problémes apparemment insignifiants, mais dont le caractére
énigmatique m’ameéne a les réexaminer.
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Mes trous du temps ne sont d’ailleurs pas que cela. Dans une sorte de spectacle intérieur, ils me
représentent des choses vues ou entendues sous la forme de lieux de beauté secrets ou de paroles
précieuses prononcées sans paraitre y prendre garde par certaines personnes estimées de moi.
Souvent, il m’arrive de penser ainsi a des femmes qui ont marqué ma vie, Vicky, Monique, Honey,
Chiara, Madeleine, Berthe, Doris, sans doute d’autres personnes aussi, mon pere, par exemple,
cet homme aimé pourtant responsable de la plus grande déception de mon existence.

En parlerai-je ici ? Non. Je n’y suis pas préte. Il est des désillusions qui ne sauraient s’enfermer
dans la gangue des mots, dont, quand le cceur n’y est pas, ne peuvent m’apparaitre que les limites.

Mais que revois-je encore dans mes trous du temps ? Peut-étre des liens inattendus entre de petits
faits anodins et le réexamen de problemes restés irrésolus tout au fond de moi. De ces probleémes,
I’histoire de vie de mon pere — voire de 'ensemble des adultes dont je dépendais enfant pour mon
éducation et mon bien-étre tant physique que mental — fait partie.

Il n’est pas de ce monde, ai-je conclu, I'accés a la totalité du sens a donner aux actions de I'Autre,
guiconque soit-il.

Le 20 novembre 2024

Le spectacle offert dans mes trous du temps est changeant. Il arrive ainsi que I'image de beauté
céde la place a celle d’une forme de tribunal ol j'examine la justesse d’un choix fait a une période
lointaine de ma vie. Quand je dis « choix », il faudrait peut-étre trouver un autre terme. En réalité,
il s’agit alors de trancher si oui ou non mon opinion sur un événement ou une situation tenait
compte de tous les aspects entrant en cause. Décider, par exemple, si ma posture ancienne de
distanciation d’avec la promiscuité vécue dans la maison familiale par suite de I'habileté de mes
deux parents a produire, pratiqguement chaque année, un nouveau rejeton, si cette posture n’était
pas une stratégie de survie.

Nous dormions a trois filles dans une méme chambre surencombrée, c’était la une « normalité »
impossible a contester, force des choses oblige. Bien que nous vivions — grace a la générosité de
mon grand-pere maternel qui I'avait achetée — dans une vaste demeure de campagne, il était ardu
d’y trouver un coin tranquille pour le repos, le silence et la solitude créatrice.

Mon réflexe d’autoprotection fut de fuir le plus souvent possible, I‘hiver, en forét sur mes skis de
randonnée, I'été, au creux de la grotte-refuge que je m’étais dénichée, sur ce que nous appelions
tous « Le Rocher ». Cette bosse de terrain située au bord du fleuve devait, selon mon souvenir,
faire prés de cing cents metres en longueur et une centaine en largeur. Il y poussait des fleurs
sauvages, merveilleux églantiers odorants, qui sont encore bien installés dans ma mémoire, et
différentes variétés d’arbres feuillus, mais surtout, il me semble, coniféres, lesquels formaient
ensemble un bois assez touffu pour ne pas s’y faire remarquer. J'avais trouvé la un refuge, dans un
creux au sol moussu ol je pouvais laisser errer mon imagination au gré de ma fantaisie.

C’était un simple trou du relief que j'avais baptisé « grotte » parce qu’il était assez profond pour
me servir de cachette s(ire, me mettre a I'abri du tumulte familial.
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Dans la nuit du 20 novembre 2024

A I'époque, il était entendu que les méres ne pouvaient pas se tromper. Or, la mienne me
reprochait sans cesse de n’étre pas aimable, défaut a ses yeux impardonnable. A travers ses
récriminations, je sentais qu’elle me jugeait anormale faute d’accepter de porter le masque de
I'amour de convenance. |l aurait fallu que je la seconde docilement ou plutot que je la remplace
dans son réle pour me soustraire a son verdict de culpabilité.

Mais coupable, I'étais-je vraiment ?

Cette femme voyait sa vie lui échapper sous le poids du service domestique d’'une maisonnée
disproportionnée. Ses enfants, par ailleurs, devaient lui sembler des monstres, dans la mesure ou
elle concevait le savoir-étre, la bonne conduite comme des dispositions innées qu’il ne lui
appartenait pas d’enseigner. En elle, grondait une révolte quasi-permanente. Au moment de la
préparation du repas, je I'entendais maudire a mi-voix, mais ouvertement, sa progéniture, son
mari et la famille de ce dernier.

Au nom de quel droit voulait-elle se décharger de son fardeau sur moi ? J'étais placée de force
devant une souffrance qui me retombait dessus. La fuite était bel et bien la seule solution, que
serais-je devenue autrement ?

Réfugiée dans ma grotte, je passais en revue des vexations, des remontrances, des sarcasmes dont
je n’étais pas alors équipée pour comprendre la provenance.

Le 22 novembre 2024

Hier, a la faveur d’une course a la banque, puis a la bibliotheque, place Frontenac, le trou du temps
qui est venu a moi, m’a offert un tout autre spectacle. Dans I'attente du bus pour rentrer chez moi,
je m’étais assise sur un banc d’ou la vue porte sur une dénivellation arborée. Et, tout d’'un coup,
j’ai pris conscience du pépiement ininterrompu de petits oiseaux — des moineaux, sans doute —
qui picoraient Ia, plongeant leur bec au milieu d’un tapis de feuilles mortes parsemé de détritus
jetés au hasard par des citoyens insoucieux. Ce concert improvisé dominait le grondement continu
de la circulation motorisée sur la rue adjacente, au bas d’un escalier, tout pres.

Et mes pensées m’ont entrainée vers un autre paysage arboré, celui d’'un parc, a proximité d’une
artere trés passante ou j‘allais faire une marche quotidienne avant d’écrire chaque matin, il y a de
cela maintenant plusieurs années. Dans le quartier que j’habitais, la promenade tant a pied qu’a
vélo était facilitée par des rues tranquilles servant de salles de concert aux oiseaux de passage.
Sur toute la longueur de ce parc, non loin de chez moi, courait une allée bordée de grands arbres
a I'épaisse canopée, qui longeait le fleuve en contrebas. Et je me souviens du chant du vent, tout
au cours de ma balade. De I'odeur entétante des églantiers aussi. Comme autrefois, dans ma
grotte.

Les paysages préservés des grandes cités sont de précieux joyaux, des oasis ou I'ame et l'esprit
peuvent trouver a la fois repos et stimulation. De leurs recoins solitaires se dégage un air de liberté
qui vous prend par le cceur pour vous entrainer vers un pays sans frontiére, bien au-dela des soucis
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et tracas du quotidien, loin du temps lourd de lI'angoisse éprouvée face a des lendemains
incertains.

Moi qui ai vécu mon enfance dans une campagne profonde, n’ai pas le regard attendri des citadins
sur les espaces ruraux. Je n’ai pas oublié I'agriculteur si taciturne d’en face, ni sa femme, mere de
cing enfants, dont le sourire était empreint d’une douleur secréte. A 'écart des milieux urbains,
dans de grandes demeures patriarcales, couvent des drames silencieux sous les apparences de ces
bonheurs normatifs qui réjouissent tant les moralisateurs de tout poil, sous leur masque de bons
patriotes et de citoyens respectables.

Le 26 novembre 2024
Les trous du temps ne seraient-ils que des pertes de temps déguisées ?

Je reviens d’une marche dehors, par temps de pluie, sur la coursive. Parvenue aux deux bouleaux
qui marquent ma limite actuelle d’accidentée-obligée-a-prendre-des-précautions, je me suis
arrétée pour contempler les gouttes d’eau restées accrochées a leur ramure. Petites bulles de
lumiere a la transparence magique comme des lumignons d’un Noél précoce apportant en cadeau
la douceur de leur présence aux branchettes noircies par la pluie.

Ainsi, les trous du temps ne sont pas une perte de temps, mais plutot I'expression d’une voix
émanant des profondeurs qui demande a s’exprimer d’'urgence dans des moments
d’accaparement par un surcroit d’occupations accomplies sous pression, quand nous avons le
sentiment de ne plus avoir aucune minute a nous.

Ce sentiment, le monde de maintenant nous donne souvent l'occasion de le vivre. En fait, il jaillit
d’une accumulation de pertes de temps, par exemple, au téléphone avec des représentants de
compagnies géantes aux services desquelles nous n‘avons guére le choix, souvent, de ne pas nous
soumettre. Le téléphone mobile, I'ordinateur, les outils de communication moderne, lorsqu’ils ne
fonctionnent pas comme ils devraient, deviennent des mécaniques compliquées qu’il faut des
heures, des jours, des semaines, des mois méme a remettre en état. Plus ce monde s’accélére,
plus son fonctionnement se fragilise : les objets censés nous libérer du temps nous en prennent
au contraire de plus en plus. Si bien que des moments de lucidité s'imposent pour nous permettre
de retrouver le golt du temps, non pas a perdre, mais a savourer pleinement.

Et c’est quand nous nous trouvons inopinément a I'arrét que nous nous mettons en condition de
vivre un de ces trous du temps qui nous parle d’un nous curieux trop souvent muselé. Au bas d’une
reproduction de Gauguin affichée dans ma chambre d’étudiante, étaient posées les trois questions
fondamentales : qui sommes-nous, d’ou venons-nous, ol allons-nous ? Parvenue au grand age, je
me rends compte qu’a la derniére, aucune réponse slire ne me semble pouvoir étre apportée.

De lafillette candidement croyante que je me rappelle avoir été, je m’apercois m’étre détachée au
fil des années — sans pour autant avoir découvert a quoi tient la vie. Si je reste toujours fidéle a
I'idée d’un Dieu créateur, je ne vois plus, dans la religion de mon enfance, qu’une suite
d’élucubrations moralisatrices démenties par les comportements des gens d’église eux-mémes.
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Donner un sens a son existence est un impératif auquel j'aspirais et dont la poursuite m’a guidée
tout au long de mon parcours ici-bas. Mais le probleme que cela me pose est lié justement au mot
« ici-bas ». En d’autres termes, y a -t-il un au-dela ou tout s’arréte-t-il avec la mort ? J’ai tendance
a penser que nous avons tant besoin de I'immortalité que nous nous nous en inventerions une a
tout prix pour échapper a notre terreur du néant.

Le 29 novembre 2024

Les trous du temps ne sont pas garantis. On ne peut s’en faire des affidés ni par ruse, ni par force,
ni par séduction. De fait, lorsqu’ils adviennent, on ne s’en rend pas nécessairement compte. Cela,
parce qu’une fois qu’on y est entré, 'esprit se concentre sur une forme de contemplation qui ne
laisse place a aucune distraction. Si un petit malin d’entrepreneur voulait s’en approprier la clef, il
ne pourrait y parvenir. Car les trous du temps ne se comparent pas a une maison, a un espace
défini. lls ressembleraient plut6t a un état de totale vacuité, de liberté.

Lorsque le temps pése lourd sur nos épaules, sur notre dos, qu’insensiblement, il ne nous laisse
plus le loisir de respirer a l'aise, il arrivera que I'on se sente frustré de ne pouvoir accéder a cet
état béni. On aimerait le déclencher a volonté. Rien a faire, il se dérobera d’autant plus qu’on
mettra d’acharnement a le rechercher. Les trous du temps ont ceci de particulier, dans le monde
mercantile et utilitariste ou nous sommes immergés jusqu’au cou, qu’ils sont totalement,
absolument gratuits. Il existe néanmoins un moyen de créer 'occasion de leur survenue, un moyen
simple, mais pas nécessairement bien coté des gens occupés que nous sommes par la force des
choses.

Ce moyen consiste a s’octroyer une petite marche au-dehors, la ol poussent au moins quelques
arbres ou arbustes, fussent-ils dépouillés de leur feuillage par I’hiver. Peu importe qu’il pleuve,
neige, vente ou fasse tempéte, le contact avec I'air de I'extérieur opere, si I'on se met en condition
de l'accueillir par une sorte de balayage des préoccupations entassées dans notre téte comme
dans un placard encombré et peu souvent nettoyé. Il libere notre attention prisonniére, nous fait
redécouvrir I'insatiable soif de connaitre propre a I'enfance — ou qui sait ? au grand age aussi.

Mais il fait gris, moche, comment désirer sortir alors ? objecterez-vous peut-étre. Le désir
justement, répondrai-je. Celui de rompre avec le quotidien prévisible, de donner la permission a
son regard de s’attarder a I'infiniment prés ou loin, de petites gouttes d’eau cristallines accrochées
aux ramilles d’un bouleau nu dépouillé de ses feuilles, ce ton de mauve bleuté que prennent les
montagnes a I’horizon, les formes fantasques de gros nuages bien adossés au soleil qui se musse
derriére eux.

Bien sdr, en ville, la vue n’est pas parfaite, il y a ces constructions bétonnées sans grace qui la
bloquent a plaisir, avec leurs enseignes au néon annongant le profit a tirer de notre civilisation. Un
conseil, faire comme s’ils n’étaient pas la, les effacer en esprit du tableau. Mais la circulation, elle,
le grondement incessant des véhicules a moteur, impossible de I'éteindre ! Eh bien ! sachez-le, il
n’est pas continu. Quoi que vous en pensiez, prétez l'oreille a ses interruptions ol s’instaure un
silence, un point d’orgue parfois, comme dans une symphonie. Si vous étes tout yeux, tout oreilles,
peut-étre alors se présentera-t-il a vous un interlude, un trou du temps.
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Le 19 décembre 2024

A vrai dire, les trous du temps pourraient bien n’étre qu’un espace neutre, une zone franche ol
I'inquiétude, I'angoisse, la culpabilité seraient interdites de séjour ? OU la pensée pourrait se
déployer librement, a I'abri des tentations d’auto-dénigrement ou de survalorisation de soi. Un
abri, c’est cela, un refuge, un havre, mais aussi, peut-étre, une rampe d’envol.

Jai toujours été divisée entre le Nord et le Sud, le premier pour sa proximité du sacré, le second
pour sa passion a vif. Tant6t I'un, tantot I'autre m’a retenue. Il me fallait vivre un paroxysme. Mais
je n’y restais pas ancrée longtemps. Ne pas se fixer quelque part, garder le rythme du mouvement,
I'impression du voyage perpétuel ou plutot les impressions, car, pour étre vives, elles n’en sont
pas moins fugaces, comme lorsqu’on regarde défiler le paysage par la fenétre d’un train.

Limmobilité — ou ne s’agirait-il pas plutét de I'immobilisme ? — n’a cessé de me faire peur tout au
long de mon existence. Mais ne m’est-il pas arrivé de soupirer, de languir méme apres la
tranquillité ? Chaque palier d’arrét d’un escalier ascendant n’est-il pas important pour permettre
de continuer sa montée ? Mais alors, est-ce toujours pour avancer vers le haut ?

Dans l'espace d’un trou du temps, je ne suis pas slre qu’il y ait un haut et un bas, une ascension
ou une descente. Je me plais a imaginer qu’on s’y trouve comme dans une espéece de dimension
autre. Peut-étre |3, le Nord et le Sud se confondent-ils, pourquoi pas apres tout ? Et qu’en est-il de
la notion de temps ? C’était hier qu’a quinze ans, j’ai désiré mourir pour la premiére fois.

Dans la nuit du ler au 2 décembre 2024

J'ai compris trés tot que, pour rester en vie, il était primordial de se « débrouiller ». Il régnait dans
la grande demeure familiale une atmosphére de contentieux entre mes deux parents, quelque
chose qui les opposait 'un a l'autre, ma meére retranchée dans un silence boudeur, mon pére
placide comme si de rien n’était répétant son mantra favori : « Tournons la page ».

Tous les ans ou presque leur naissait un nouveau rejeton. lls contribuaient ainsi a ce qu’a I'école
et a I'église, on appelait fierement « la revanche des berceaux ». Je comprenais vaguement qu’il
s’agissait d’une priorité incontournable, peupler le pays pour ne pas disparaitre, tenir bon face a
I'envahisseur anglais.

Etrangement, lors des repas qui nous rassemblaient, nous, les enfants, autour de I'immense table
de la salle a manger dont elle occupait tout I'espace, la langue de I'envahisseur servait a nous
cacher des vérités pour adultes seulement. C’étaient la entre eux des moments de
rapprochement, I'affirmation d’un savoir partagé, exclusif, bref supérieur.

Un soir, je me souviens qu’on nous avait rhabillés a la hate pour aller chercher des photos a la
boutique spécialisée en développement de clichés du gros bourg voisin. Que représentaient-elles,
sans doute la gloire de constituer une famille nombreuse. Certains de nos voisins du village, le
chauffeur de taxi, par exemple, I'emportaient sur nous, cependant, avec une progéniture
approchant de la vingtaine.
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Dans la journée, alors que mon pére était au travail, ma mere se lamentait beaucoup. Elle se disait
accablée par les taches domestiques et n’aimait pas nous voir rester « dans ses jambes » selon
son expression. Nous étions tenus d’aller jouer dehors, de ne pas rester a trainer ou a révasser a
la maison. C’était un sujet de dispute récurrent avec son mari que le fait de ne pas avoir de bonne.
Une auxiliaire de ménage venait de temps a autre qui s'occupait également de repasser et de
préparer des tartes de sa main experte, mais ce n’était pas suffisant. Avec le temps, il apparut que
la raison d’un manque d’aide aussi criant était, pour mon pére, une question d’économie. Ma
mere, lorsqu’elle était hors d’elle-méme, lui faisait alors remarquer que I'argent sortait sans frein
de ses poches lorsqu’il se réapprovisionnait en bouteilles d’alcool fin.

Tous les deux étaient issus de familles aisées et urbaines. Mes grands-péres de I'un et I'autre cotés,
appartenaient a la catégorie des hommes forts et instruits de la nation, qui s’étaient enrichis « a
la force du poignet ». L'un était devenu membre du Parlement et possédait une étude de notaire
dans le quartier financier de la métropole. Lautre, aprés avoir ceuvré comme professeur
d’université, s’était transformé en entrepreneur florissant, constructeur de maisons dans un
quartier bourgeois de la méme métropole. Chacun était parvenu a la réussite économique et
sociale.

Nous étions, quant a nous, les descendants d’un couple en rupture avec le monde embourgeoisé
de la grande ville, lequel avait choisi d’aller vivre en région éloignée. « Choisi » était peut-étre un
grand mot pour désigner son installation, dictée par la conjoncture économique, dans une ville-
champignon en voie d’industrialisation. Ils s’étaient mariés a l'aube de la Seconde guerre
mondiale. Lui avait trouvé un emploi d’avenir dans la prometteuse usine d’aluminium d’Arvida,
créée par un magnat américain qui s’inspirait des valeurs libérales et socialisantes d’une fraction
progressiste de 'Angleterre de I'époque. Cet homme d’affaires visionnaire mettait a la disposition
de ses cadres-ingénieurs, afin de les retenir a son emploi, une maison de fonction dans un quartier
de toutes piéces créé sous son impulsion. C’est dans I'une d’elles que s’établit le jeune couple, sur
une rue calme a proximité d’un ravin non cléturé ou, quelques années plus tard, allait tomber
mortellement leur premiére fille a I'dge de deux ans et demie.

Ce drame mit fin pour la petite famille, alors composée de trois enfants, a une existence jusque-
la placée sous les meilleurs auspices. S’ensuivit une période d’errance dans des bourgades
nouvellement industrialisées elles aussi, mais dont le milieu n’avait rien a voir avec celui de leur
coquet lieu de résidence antérieur. Au bout d’une période de vie a la dure, mon pére dénicha un
poste stable dans un petit village du bas de la rive sud du fleuve. Née trois mois avant le déces
tragique de ma sceur ainée, je n’ai de souvenirs que de ce village aux mceurs conservatrices
fortement enracinées.

Il y avait 1a une école normale qui avait institué des classes dites d’application pour les éleves-
maitresses. C’'est dans cet établissement qu’aprés mon année de maternelle au domicile privé
d’une dame du village, je fis mes débuts scolaires. Alors fut vite renforcée ma lecon premiére sur
la débrouillardise. J'y découvris en effet que le monde des enfants n’avait rien d’idéal et que le fait
d’étre une éleve brillante et docile m’exposait au danger. Je me rappelle avoir été jetée sur un tas
de fumier en cachette des Sceurs par deux garcons imbus déja de leur statut de dominants. Avec
le temps, je devais aussi apprendre une partie de ces choses cachées dont mes parents ne
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parlaient qu’en anglais, par exemple, que les prétres avaient de droles de pratiques sur la personne
des petits garcons.

Le soir ou mon frére ainé, profitant d’une sortie chez des amis de nos parents, aprés m’avoir
arraché mes vétements brutalement, posa ses pattes sur moi, je compris qu’il n’y avait pas que les
petits garcons a subir un abus. Dés lors, je sus qu’il ne s’agirait plus seulement de se débrouiller,
mais surtout de « filer doux », comme disait mon pere dans ses moments de coleére, si je voulais
assurer ma protection.

En somme, ne pas mourir, ce n’est pas vivre, mais survivre, telle fut ma deuxieme lecon de vie.

Le 3 décembre 2024
Filer doux, cela voulait dire : se faire toute petite, ne pas attirer l'attention, s’effacer, disparaitre.

Pareil comportement n’était pas dans ma nature. Je me signalais entre autres par des acces de
colere qui, toujours selon mon pére, n‘avaient rien de féminin. Je ne voulais pas comprendre qu’il
est des vertus spéciales pour les filles et des défauts permis pour les garcons. Pareille incohérence
chez les grandes personnes, me rendait folle furieuse. Comment pouvaient-elles précher une
chose, par exemple, I'équité ou la vérité, et faire son contraire, en somme, tenir des paroles en
I'air ? Etait-ce parce que nous étions des enfants et que les enfants, selon elles, n’avaient pas de
téte ?

Il n'empéche, je n'en démordais pas : au sein de la famille, tous n’étaient pas traités de la méme
facon. Il y avait des passe-droits évidents pour mes freres, dont la permission de sortie était
manifestement élastique sans que cela porte a conséquence. lls pouvaient monopoliser le vieux
tourne-disque familial pour écouter a leur guise une musique « made in USA » qui mettait a mal
tous les codes des compositeurs classiques tant révérés par mon peére. Pire, ils se permettaient
impunément d’ignorer les sermons de ce dernier.

Etre née fille, voila ou se situait le défaut que seule pouvait racheter une conduite féminine,
dresser la table, faire le service pendant les repas, desservir, laver la vaisselle et I'essuyer, puis la
ranger aux bons endroits, bercer le bébé nouveau-né pour le calmer, 'empécher de pleurer ou de
geindre, bref, en toute circonstance, seconder la maman. Normal ? Sans doute puisqu’elle avait
droit au titre de reine du foyer, expression qui devait définir mon propre avenir selon les canons
de I'époque.

Mais, je le savais, j'avais une mére malheureuse de son sort qui se lamentait, marmonnait, pestait,
grondait, maudissait, révait de s’en aller. Je comprenais que, grande amatrice de romans d’amour,
elle jugeait que le sien, de roman, ne correspondait pas. Aucun livre a I'école ni d’ailleurs a la
maison ne montrait jamais une femme enragée. Mais une légende connue de tout le village voulait
gu’une telle femme, possédée par le démon, ait été refoulée sur un de ces ilots rocheux dont les
abords du fleuve étaient parsemés et qu’elle y était morte sans rédemption possible.

Il y avait donc intérét a apprendre a filer doux quand on était née fille. Mais, avec moi, Dieu sait
pourquoi, cela ne marchait pas. Il m’apparaissait que tout ce monde autour de moi n’était fait que
de contradictions. Dieu était amour, nous enseignait-on. La haine, I'esprit revanchard étaient
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pourtant la regle entre nous, la loi du plus fort I'emportait toujours, malheur aux enfants qui se
comportaient en « fillottes ».

Le terrain des gars était sacré, rien ne percait des activités qui s’y pratiquaient. Parfois, cependant,
éclatait un scandale public, carreaux cassés chez des voisins, gros mots a l'adresse d’un
commercant honnéte, grimaces et insultes lancées a une vieille passante protestant contre le
passage en trombe d’un vélo sur le trottoir ... Dans la vaste salle de bains du rez-de-chaussée, sur
un porte-serviettes, étaient suspendues deux courroies de cuir qui servaient alors a chatier les

coupables. Jouer a imiter les « vrais hommes » n’était pas sans danger non plus.

Dans la nuit du 4 décembre 2024

Dans les trous du temps, le temps est en suspens, il n’y a plus d’avant ni d’apres, y a-t-il méme un
pendant pleinement conscient ?

Il a neigé aujourd’hui, et la joie que j'en éprouve est intemporelle. Les flocons qui tombent
recouvrent de blanc toutes les laideurs, les horreurs. Je ne veux plus penser a I'état de ce monde
dont je suis, seul compte l'instant pur recréé par la venue de la neige. Pas d’hier, pas de demain,
arrét, pause, douceur d’'un moment de paix arraché au temps.

Le 6 décembre 2024

Un trou du temps est revenu me visiter. Ce matin, tot, sous la forme d’une sensation jamais
oubliée, celle de la glisse sur une pente enneigée, non pas d’'une couche mince comme le plus
souvent de nos jours, mais épaisse au point de devoir creuser profond pour retrouver le sol nu.
Lendroit était trés fréquenté par des parents du voisinage immédiat ou éloigné, accompagnés de
leur progéniture. Nombreuse ainsi qu’il se devait a I'époque.

Ces journées-Ia, le soleil était éclatant, il fallait se garder de le fixer. Il y avait une foule de luges de
toutes les tailles, des petites, des grandes et de trés grandes, toutes en bois, certaines décorées
de pompons aux couleurs vives, le rouge ayant la préférence. Quant aux enfants, il y en avait de
trés jeunes, mais aussi des presque adolescents.

Parmi ceux-ci, régnait I'indescriptible euphorie rattachée a I'effort de grimper au plus vite la pente
vers le haut afin d’étre les premiers a amorcer une descente. Il en était qui glissaient en s‘aidant
de leurs mains dont ils pressaient la neige durcie a coups répétés pour servir d’accélérateur. Des
cris de joie saluaient l'arrivée, parfois aussi les pleurs d’un petit tombé en plein milieu du trajet,
qui s’était fait rattraper sans douceur en chemin.

Une sensation de joie triomphale accompagnait les descentes réussies. Elle s’exprimait par des
hurlements de triomphe, des rires, des exclamations enthousiastes visant a encourager ces
pauvres compétiteurs dont la traine sauvage, comme on disait alors, insuffisamment fartée pour
la charge qu’elle transportait, prenait du retard, forcant un plus grand a se lever pour pousser.
Energiquement, il va de soi !
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Jaimais plus que tout ces moments ol je puisais une forme de sentiment d’allégresse sans
mélange, a nul autre comparable. Nous étions |a, nous, les enfants, hors du champ des reproches,
des quolibets, des remarques pédagogico-venimeuses, concentrés sur |'effort a déployer pour
faire de telles journées une aventure du c6té du plaisir d’étre bien en vie. L3, certaines grandes
personnes, étonnamment, semblaient redevenir petites, criant, riant, s’'exclamant tout comme
nous. Dans mon for intérieur, j'appelais ce phénomeéne : magie de la neige.

Al'adolescence, la mére d’une amie qui me tenait en grande estime, m’offrit quelques livres, parmi
lesquels un recueil des poémes d’Albert Lozeau, un auteur tout a fait oublié aujourd’hui. Je me
souviens de l'un de ces poemes, intitulé « Effets de neige et de givre » ou il décrit ainsi le paysage
d’hiver qu’il apercoit depuis la fenétre de sa chambre de tuberculeux alité :

Ma vitre, ce matin, est tout en feuilles blanches
En fleurs de givre, en fruits de frimas fins, en branches
D’argent, sur qui des frissons blancs se sont glacés
(lAme solitaire, 1907)

A sa relecture, je le plaignis de navoir pu connaitre 'explosion de bonheur intérieur que m’ont fait
vivre les jours de glisse de mon enfance. Aujourd’hui qu’accidentée, je n’ai plus la méme mobilité,
je comprends toute la tristesse qu’il y a a étre privé de la capacité de se mouvoir sur les pentes
neigeuses.

Le 9 décembre 2024

Comment aurais-je pu imaginer qu’a la veille de prendre mes vacances annuelles en France,
j'aurais un accident qui m’en empécherait temporairement, sinon définitivement ? Non, cela
n‘arriverait pas. Poussée par I'espoir de retrouver une marche normale, je me suis aussitot créé
mon propre programme de réhabilitation : sortir tous les jours, augmenter progressivement la
distance a parcourir, laisser mes pensées errer librement dans l'ici-maintenant. Or, apres trois
mois, certes, je marche, mes essais de promenade sur la coursive — et méme quelquefois au-dela
-- fonctionnent, mais je ne peux m’y adonner que briévement avant qu’un mal de dos ne vienne
me rappeler mon état d’éclopée. Et ce mal de dos s'accompagne de douleurs au bas de ma colonne
vertébrale, a 'emplacement de la fracture. Si fortes qu’il m’est impossible de ne pas en tenir
compte. Je n’ai d'autre choix alors que d’arréter de bouger.

Rester immobile, du plus loin que je me rappelle, m’est toujours apparu comme une punition,
mais aussi comme une menace. Si tout déplacement m’inflige maintenant une souffrance
physique, le fait d’avoir a rester sans rien faire déclenche en moi une réaction de presque panique.
Limmobilité débouche-t-elle systématiquement sur un immobilisme, une plongée forcée dans
une sorte de néant de I'étre ?

Dans I'expérience que je vis actuellement, je reconnais des peurs anciennes. Avec la perte ou, dans
mon cas, la diminution de la faculté d’aller ou I'on veut, quand on veut, si I'on veut, c’est ma liberté
qui est remise en cause. Je me soumets a des tests d’endurance afin de repousser les limites
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imposées par ma chute sur le dur plancher d’un autobus. Sans cesse est présente a mon esprit la
guestion : arriverai-je a faire mentir le mauvais sort qui m’a ainsi frappée ?

0O ironie, me reviennent en mémoire des sensations éprouvées lors de mes longues randonnées a
vélo. C’était aussi, par elles, un mauvais sort que je voulais conjurer, la solitude, I'isolement d’'une
femme abandonnée, laissée a ses seules ressources, Et Dieu sait si ces randonnées m’ont aidée en
ce gu’elles m’apportaient de découvertes de paysages, de lieux qui seraient restés inconnus de
moi autrement ! Sur mon vélo, je triomphais du mal de vivre, du vague a I'ame, je traversais a
coups de pédale des espaces dont la beauté m’était réservée, je m’enivrais de I'unique pouvoir de
recréer le monde selon mon seul regard.

Le 10 décembre 2024

Ce matin, les branches des bouleaux au bord de la coursive ou je fais mes tests de marche, sont
toutes recouvertes d’une gaine de givre. Cela leur donne un aspect presque irréel, pour ne pas
dire féérique, sur fond vert foncé d’épinettes géantes. On en oublierait le gris batiment
institutionnel qui bloque la vue derriére. Sur la neige, par-dessus les dalles de ciment, il y a une
couche de glace craquante. Lair est frais, mais pas vraiment froid, bien que saturé d’humidité
apres la pluie de la nuit.

Devant ma porte, j'ai trouvé un sac qui contient une veste d’hiver a ma taille, sGrement co(teuse.
Aucun mot ne I'accompagnait, si bien que je ne sais comment interpréter pareille trouvaille. Est-
ce un cadeau, mais de quelle provenance, un oubli ou quoi d’autre encore ? J’'avoue ne savoir
gu’en penser... Il existerait donc, dans mon immeuble, des bienfaiteurs anonymes inconnus ?

Le mot « abandonnée » venu sous ma plume spontanément hier, me poursuit. Il me rappelle la
remarque de mon co-directeur de recherche au doctorat : « Vous avez des symptomes
d’abandon ». Et quand j'essaie de relier ce mot a quelque événement de mon passé, je remonte
systématiquement a la période troublée qui a suivi ma naissance.

Javais trois mois lorsque ma sceur ainée est morte, elle, deux ans et demie, je I'ai dit plus haut.
Tombée dans un ravin ou coulait un ruisseau aux eaux gonflées par la débacle du printemps selon
la version de mon pére — qui était pourtant au travail a ce moment. On était en avril, ma mere
I'avait laissée aller jouer dehors sous la garde de son grand frére de cing ans. Que s’est-il passé au
juste, personne, semble-t-il, ne I'a jamais su sinon le grand frére, le gardien, lequel aurait mis --
seule chose a peu pres slre d’apres une connaissance de la famille, témoin digne de foi -- un bon
moment avant de venir avertir de l'accident.

Bien des années plus tard, ma meére s’est plainte devant moi a une lointaine cousine, de n’avoir pu
faire le deuil de sa premiere fille disparue, car elle avait un bébé naissant qu’elle devait allaiter. Le
bébé, c’était moi. En thérapie, j’ai revu une face de femme grimacante et hurlante au-dessus de
mon berceau. Est-ce de la que m’est venu, en une circonstance ou je faillis perdre ma fille, le
sentiment que c’était moi qui aurais di mourir alors ? Une fois adulte, je me suis demandé
pourquoi, dans les albums de photos de I'époque, il n’en existait aucune me montrant dans les
bras de ma mére ou a ses cotés. C’est dans ceux de mon pére ou de son frere, mon parrain, que
j'apparais alors. Elle leur avait refilé son réle, me dis-je plus tard a la lumiére de son comportement
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envers moi, méfiant, désobligeant, hostile méme comme ce jour ou elle s'amusa a me contrefaire
lorsque je chantais — pour mon malheur, j'avais hérité de la voix de mezzo de ma grand-mere
paternelle gu’elle n‘aimait pas.

Et I'abandon s’est répété lors de ma premiere expérience amoureuse avec un soi-disant artiste qui
vendait ses ceuvres sur une rue touristique de la capitale oU je faisais mes études en Lettres
francaises a I'Université. Il s’affichait comme un étre libre, insoucieux des conventions et regles
sociales. Je me suis entichée de lui des notre prise de contact. Il me subjuguait et eut tot fait de
s’en rendre compte, me laissant trés peu connaitre de sa vie réelle sinon qu'’il travaillait en Ontario.

A partir de la premiére nuit passée ensemble, il comprit qu’il pourrait m’imposer des allées et
venues imprévisibles sans que je proteste. J'eus donc un amoureux intermittent auréolé de
mystére qui, a chacun de ses passages dans ma pauvre chambre d’étudiante, me prenait, me
laissait a son gré, en me recommandant de ne surtout « pas m’attacher ». Je me rappelle que je
voyais en lui une sorte de réplique de Rimbaud que je perdrais si je manifestais la moindre velléité
de le retenir.

Jusqu’au jour ou je découvris, par 'entremise d’'une bonne dme charitable, qu’il était marié, pere
d’un enfant et travaillait dans une grande usine comme simple ouvrier. Non seulement me
trompait-il sur ce qu’il était vraiment, mais il profitait de ses séjours chez moi pour accumuler a
mes frais les appels téléphoniques interurbains a sa conjointe ontarienne.

Il 'y a pas de mot pour décrire ma désillusion, ma peine, ma honte face a cet état de fait.
Ecoeurée, j’ai fini par trouver le courage de rompre. Mais cette expérience désolante fut le point
de départ d’une prise de conscience. J'étais, je serais seule, ne dépendant que de moi-méme pour
ma survie. Alors, je résolus de quitter I'environnement qui avait été mien jusqu’alors, la famille,
les soi-disant amis, les camarades de Fac’, dont je ne voulais plus rien savoir. Je partis pour la
métropole, y trouvai un travail bien payé et, grace a mes économies, pris la décision de m’en aller
« d’ici », comme je disais. Loin, trés loin. Dans un autre pays, un autre continent.

Le 12 décembre 2024

« Vous verrez, disait-il, le génogramme est un outil intéressant, il permet de voir que les solutions
apportées a des problemes similaires, d’'une génération a une autre, seront sensiblement les
mémes. » Sur le moment, je ne le pris pas trés au sérieux. Mon directeur de recherche avait parfois
des comportements fantaisistes, oubliant nos rendez-vous, par exemple. Aussi ne I'écoutais-je

parfois que d’une oreille.

Javais choisi de consacrer ma thése aux effets scolaires de I'inceste, et voila que, du fait de mon
travail d’orthopédagogue, j'étais tombée pile sur un gamin qui l'avait probablement subi et le
subissait encore. |l serait pendant quelques années le sujet unique de ma recherche, laquelle
reposerait sur les témoignages non seulement du personnel éducatif, mais des employés de
soutien de I'école, de la mére du garcon et des spécialistes que celle-ci consultait.

La famille de mon sujet, un enfant de six ans dont je devais officiellement assurer le suivi en
lecture, était considérée par I'école comme un foyer de dysfonctionnement. Au fur et a mesure
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gu‘allait se dérouler mon mandat, je découvrirais chez lui un intérét démesuré pour des activités
sexuelles bien au-dessus de son dge. Le personnel en contact avec lui, enseignantes, chauffeur
d’autobus scolaire, surveillantes des récrés et des repas, murmurait qu’il montrait tous les signes
attribués aux victimes d’abus.

Procédant par entrevues, je savais que j'aurais a m’entretenir trés souvent avec sa mére, une
femme blessée manifestement qui m’accorda dés le début sa confiance. Séparée du pére de ses
deux enfants, elle les élevait seule dans des conditions de précarité permanente. Comme j’allais
donner mes legons a son domicile, je me trouvais témoin des difficultés de cette femme tant sur
le plan éducatif que matériel et personnel. Sa propre histoire familiale, appris-je en entrevue, avait
été chaotique avec une mére propriétaire de commerce, trop occupée pour assumer son role de
protectrice et garante du développement de sa progéniture.

Sur bon nombre de situations de la vie courante, S... se rendait compte de ses lacunes. « On » ne
lui avait pas inculqué de mode d’agir face aux difficultés, si bien gu’elle se trouvait souvent
démunie devant les problemes que Iui posaient ses fils, surtout le cadet (mon éléve et sujet de
recherche). D’autant qu’elle trainait avec elle le souvenir indélébile d’'un pére qu’elle avait vu
s‘approprier le corps de sa sceur et qui constituait pour elle également une menace, alors qu’elle
devenait a son tour jeune fille.

Suivant le conseil de mon directeur, je m’attelai, mais l'esprit sceptique, a la réalisation du
génogramme qu’il me recommandait.

Le 16 décembre 2024

Le génogramme, une facon synthétique de faire 'anamnése de la famille, avais-je compris. A revoir
les tableaux représentés dans ma these, cela prenait la forme d’'un ensemble de lignes de formes
diverses dont la fonction est de signifier les faits marquants de son histoire, ainsi que I'état des
relations entre ses membres. Impossible d’y détecter un historique d’abus incestueux, mais on
notait dans les antécédents maternels de mon sujet, des problémes d’alcoolisme et de santé
mentale.

Toutes ces lignes, entrecroisées, paralléles, brisées racontent des vies, vies qui, des unes aux
autres, donnent en quelque sorte, dés le point de départ, une couleur particuliere a celle d’un
bambin. Les sciences humaines se cherchent des moyens de prédiction a I'aide desquels soigner
le mal, du moins l'espére-t-on. Je me suis demandé si ces représentations graphiques pouvaient
changer quoi que ce soit au destin des nouvelles générations.

Quand, apres la parution de ma thése, j'ai voulu savoir ce qu’il en était, j’ai repris contact avec la
meére monoparentale de I'enfant. Ce n’en était plus un. Adolescent maintenant, me dit-elle, il avait
décroché de I'école apres sa premiere année du cours secondaire, incapable de poursuivre plus
loin des études. Il faisait I'apprentissage de loger seul dans un appartement et exercait un emploi
de débardeur. Le génogramme ne parlait pas des problémes scolaires, qui relevaient de mon
domaine. Je me rappelais les séances de suivi en lecture, la difficulté a se concentrer de maniére
continue du garcon, sa grande distractivité, un rien pouvant détourner son attention de la legcon
en cours. Ses crises de colére aussi, comment il se sentait humilié lorsque lui était signalée une
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correction a faire dans un travail, son refus de reconnaitre a I'adulte quelque droit de regard que
ce soit sur son éducation, sa fagon de brouiller sa relation a toute forme d’autorité.

Un souvenir me remonte en mémoire. Du temps de mon suivi a la maison, a contrecoeur, j’avais
accepté de rester seule avec lui quelques minutes pour permettre a la mere de répondre a une
urgence, aller en auto chercher son ainé a son cours de karaté. C’était contraire 3 mon code de
déontologie, et je le lui fis savoir, mais finis par y consentir exceptionnellement compte tenu de
I'urgence de la situation. La lecon étant terminée, mon éleve en profita pour ouvrir la télé ou était
présentée une émission de gangsters américains en train de s’entretuer a qui mieux mieux. Je
réagis en lui faisant remarquer que cette violence n’était sGrement pas bonne a regarder. C’'est
alors gu’il me répondit, un sourire de défi aux lévres : « Oui, mais moi, j'aime la violence ! »

Sur ces entrefaites, la mere revint, accompagnée de son fils ainé. Elle proposa de me reconduire
a une station de métro. J'acceptai et vécus alors I'expérience d’un trajet avec la famille au complet.
Soudain, mon éléve, j'ai oublié pourquoi au juste, commenca a chercher querelle a son frére, se
sentant apparemment moqué par ce dernier qui, lui, réagit en accentuant son comportement
provocateur. Nous elimes droit aussitdt a une véritable explosion de rage de l'offensé. Un
déferlement de violence verbale a haute tonalité s’ensuivit auquel la mére chercha a mettre fin.
Vainement. Lorsqu’enfin, je descendis de voiture devant le métro, la dispute n’était pas terminée.
De toute évidence, une forte compétition pour la reconnaissance du pére existait entre les deux
enfants, car j'entendis mon sujet menacer son ainé de recourir a la justice paternelle afin de
rétablir son bon droit.

Ses espoirs étaient mal placés, je le savais pour avoir écouté une cassette audio fournie par la
mere : les deux parents y étaient engagés dans une conversation téléphonique ou le pére, parlant
de son cadet, ne cessait de désigner celui-ci sous le vocable de « ton fils », c’est-a-dire celui de son
ex-compagne, donc pas le sien. La tension haineuse qui se dégageait de leur échange m’apparut
insoutenable, si bien qu’une fois mon diplome obtenu, je mis un point d’honneur a détruire en
premier cette cassette.

Le 20 décembre 2024

Du haut de la coursive, les arbres que je vois tout au long de ma promenade sont gelés au sens
littéral du terme, en attente tels des sentinelles. Sur fond d’épinettes a la majesté débonnaire, les
bouleaux ne bougent pas, si ce n’est de leurs branches plus minces auxquelles le vent imprime, a
bien les regarder, un léger, tres léger, frisson. Rien la pour m’empécher de poursuivre ma
promenade. J'ai toujours aimé I'hiver, cette saison du silence, propice a la méditation.

La vie, elle, n'y reste pas entierement gelée. J'ai apercu un écureuil grimpeur qui explorait de ses
dents pointues un dépot de feuilles mortes dans I'angle formé par I'entrecroisement d’une
branche maitresse avec le tronc. Il n‘a pas trouvé ce qu’il y cherchait, car il s’est empressé de
dévaler vers le sol. Sur le pavé de l'allée, rien ni personne, sans doute fait-il trop froid. Mais, du
froid, la circulation ne se soucie guére, comme d’habitude, elle est présente au poste, avec son
chargement de gens pressés et son grondement intermittent.
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Lapproche de la saison dite des Fétes me ramene a des envies d’enfance : contempler le
mouvement des nuages dans un ciel ou le soleil reste caché, guetter sa percée, saisir I'instant ou
il réapparaitra pour m’en réjouir, avancer a petits pas, ou glisser, dans la neige, me fondre a la
nature environnante, capter I'éclat éblouissant d’un rayon lumineux sur un rameau d‘aiguilles de
pin, préter 'oreille aux bruits secs produits par de petits animaux engagés dans une course au
cceur d’un sapinage.

Il'y a eu un temps ol je recherchais le mouvement perpétuel de la grande ville, sa soif insatiable
de nouveautés, ses foules anonymes déambulant sur ses trottoirs. Forcée a une mobilité réduite
par mon accident, je reviens a I'observation participative, comme on disait dans mes cours en
éducation, du petit, du ténu, du presque imperceptible. Je me mets dans la peau des enfants,
lesquels en sont les plus proches, a remarquer, enregistrer, noter une multitude d’informations
sur la vie, sur le monde, qui habiteront leur mémoire d’adultes.

Ma meére a eu treize grossesses alors qu’elle n’avait rien d’'une éducatrice et que toute sa formation
intellectuelle ne tenait qu’a un ensemble touffu de conventions sociales liées a I'accession de ses
parents a une classe supérieure. Elle tenait sa progéniture pour naturellement orientée vers les «
mauvais coups » selon son expression, ce qui lui épargnait d’avoir a assumer le role de guide
bienveillant qui fait de la procréation une maternité. Pratiquant volontiers I'insulte, la moquerie
et I'anathéme, elle agissait souvent en fonction d’un amas impressionnant de superstitions. Si je
repense a la conception de la vie qui I'animait — du moins ce que j’en percevais --, je me dis que,
sans doute, elle voyait dans I'enchainement d’événements la constituant l'effet de forces
extérieures sans lien avec elle-méme. De ce fait, comprenais-je, devait découler I'état de colére
impuissante qu’elle manifestait par une révolte permanente contre son sort.

Parallelement, elle entretenait une vision du monde apparentée a une image d’Epinal, laquelle, a
de rares moments de détente, se trahissait dans son discours. Inspirée par ses lectures
sentimentales sans doute, elle réduisait la vie relationnelle a sa plus simple expression : comme
dans les westerns américains, la société se divisait en bons et en méchants ou, comme dans la
bouche du curé, en croyants et en incroyants. Ainsi diabolisait-elle ou sanctifiait-elle selon les
circonstances les gens de notre entourage, la face visible de la sainteté étant 'amabilité.

Moi qui ne me sentais aucun attrait pour la comédie sociale, j’ai fait mon apprentissage de la vie
aupres de cette femme enragée en qui, petite, je voyais pourtant une déesse dotée de tous les
pouvoirs. Le jour ol j'ai compris qu’il ne fallait attendre d’elle ni encouragement ni réponse sensée
a mon questionnement sur le monde, ce jour-la, j’ai divorcé d’avec elle pour toujours. Ne m’est
restée qu’une forme de compassion mélée d’exaspération.

Le 22 décembre 2024

Je suis enfin retournée marcher sous mes chers sapins — en réalité, il s’agit d’épinettes géantes
dont on ne voit les cimes qu’en se renversant la téte. Elle date de loin la sensation d’étre protégée,
a I'abri de tout, mais surtout de tous, que me procure chaque fois une telle balade. Plus que cela,
méme, j'y puise un sentiment de liberté, de sérénité que je ne trouve nulle part ailleurs, comme
si je renaissais aux joies pures de la toute petite enfance.
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Mon voisin schizophrene était dans I'un de ses bons jours. « On s’en va vers I'équinoxe », a-t-il
décrété a sa maniere sentencieuse en me croisant sur la coursive. Retour a la lumiere ! Et il est
vrai que le soleil d’aujourd’hui resplendit de mille éclats : trompeusement, il semble présager le
printemps a venir. J’avais une course urgente a faire et, puisqu’avec ma canne, je marche
lentement, je m’y suis prise de bonne heure. Sur le chemin du retour, je me suis arrétée pour
contempler un érable sur lequel il dardait ses rayons. Au bout de chacune de ses branches, de
petits morceaux de feuilles rousses racornies brillaient si fort sous ses feux qu’on aurait dit des

pépites d’or en suspens au-dessus du sol gelé.

I m’est revenu alors I'idée d’un élan spirituel dont j’évoquais le besoin dans une récente
conversation téléphonique avec ma fille. Sortir de cette ambiance forcée du Noél traditionnel,
répétée chaque année avec ses chants éculés, ses voeux conventionnels, ses décorations toujours
semblables, ses déversements sentimentaux de circonstance. La rédemption, on en est bien loin,
dans notre monde de guerres dévastatrices et de catastrophes naturelles de plus en plus
fréquentes, comme a Mayotte ou les habitants vivent a présent parmi des montagnes de détritus
laissés par le cyclone Chido, faute de moyens suffisants pour en venir a bout.

Le 26 décembre 2024

Cette tristesse infinie que j'éprouve invariablement a chaque Noél, me vient de trés loin dans le
temps. Souvenir humiliant d’un abandon qui me poursuit, renforcant des abandons antérieurs,
pourquoi me remontes-tu alors aux levres, au coeur, comme si tu t’étais imprimé a l'encre
indélébile dans ma mémoire ? Soudain, a l'improviste, les autres convives de la Féte, ces
personnes aimées, m’ont semblé trés distantes, étrangéres pour ainsi dire. Le passé rétablissait
son emprise sur moi sans que j'y aie pris garde. Retrouver mes esprits, oublier. Il fait aujourd’hui
un temps magnifique ou le décor de neige, sous une lumiere un peu voilée par toute cette
blancheur hivernale, prend des allures de conte de fée. Je suis retournée marcher sous les
épinettes, me suis arrétée pour étreindre le tronc de I'une d’elles en quéte de force de vie.

Faisait-il le méme temps radieux le jour ol mon premier amour ne se présenta pas au rendez-vous
de Noél ?... Non, ne pas me rappeler mon désespoir, le froid intérieur qui m’a alors glacé I'ame,
I’état d’automate dans lequel j'ai fait mon bagage, puis me suis rendue a la gare prendre I'autocar
pour aller me joindre a une célébration familiale a laquelle je n’avais nulle envie de me méler. Que
s’est-il passé en moi ce jour-la sinon la compréhension renouvelée que j'étais née pour la solitude.

Mais cette solitude, depuis, ne I'ai-je pas apprivoisée, n'ai-je pas appris a I’'habiter comme ma seule
et unique demeure, une sorte de port d’attache ol je reviens toujours m’ancrer ? Sans elle, aurais-
je suivi le méme parcours, serais-je devenue ce que je suis maintenant ? |l est vrai qu’elle m’a
menée a I'écriture, me permettant ainsi de réaliser un objectif existentiel chez moi.

Le 27 décembre 2024, en fin d’apres-midi

Trop fatiguée pour aller marcher sous mes sapins-épinettes, je me suis contentée de la coursive.
Et je n’ai pas été décue. Une lune pleine m’attendait derriére un nuage diaphane. Sa couleur m’a
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rappelé une chanson aimée, la Complainte de la butte, ou il est question d’une « Lune trop péale /
Qui caresse l'opale / De(s) yeux blasés » de I'Inconnue a laquelle elle est dédiée. Et soudain, 6
nostalgie, c’est tout Paris qui ressuscite avec son ambiance, ses odeurs de marrons chauds, son
dédale de petites rues au charme incomparable.

Tournant le dos a la lune, je suis ensuite allée rendre visite 3 mes amis les bouleaux. L'un d’eux
montrait une branche cassée. Je me suis dit que, sans doute, elle ne serait pas réparée. Mais peut-
étre que les arbres, eux, ont le pouvoir d’auto-guérison. Le monde végétal échappe a nos lois
humaines, il va sa vie comme elle vient.

Je me sentais fatiguée, car j'ai recu chez moi hier mes voisins pakistanais avec leur bébé naissant
et leur petite fille de deux ans et demie, laquelle ne tient pas en place plus d’'une minute. Toute la
famille repart lundi pour son pays d’origine envers et contre les troubles violents qui y sévissent
en ce moment. La jeune femme m’a confié gu’elle et son mari jugeaient de leur devoir d’apporter
a leurs concitoyens leur aide de personnes instruites. Le pere, lui, a pris une photo de moi avec
eux pour la garder en souvenir, qui sait ?

Sa fille, toute la durée de notre féte d’adieux, n’a cessé de réclamer de toucher a mon piano. Jai
fini par céder, m’attelant a lui montrer les notes de I'octave. De toute évidence, elle n’en avait cure.
Mais, qui sait encore, peut-étre aura-t-elle connu la son premier contact avec le désir d’apprendre
la musique, cette langue universelle ...

Quand je suis rentrée de ma courte promenade, la lune avait disparu, le ciel offrait un autre
spectacle : sous des strates de nuages effilochés, un arriere-fond d’une tonalité indéfinie, entre le
rose, le jaune trés pale et le blanc légérement teinté de gris perle. D’'une beauté inoubliable, le
ciel de ce soir-la restera dans mon souvenir telle une célébration d’adieu.

Le 30 décembre 2024

Les trous du temps ne se rapportent pas qu’au présent. lls peuvent aussi prendre la forme de
réminiscences, comme a Noél dernier. J’avais vingt ans, peut-étre a peine un peu plus, quand, un
25 décembre également, j'ai vécu ma premiére trahison amoureuse. Depuis longtemps déja, j'ai
fait le point sur le garcon qui me I'a infligée, un étre séduisant certes, mais dénué de tout sens
moral. La brilure de ma souffrance, la cicatrice qu’elle a laissée dans ma mémoire, cette douleur,
cette stupeur de jeune femme bafouée, je ne les ai jamais oubliées. Encore maintenant, il suffit
de peu pour les raviver.

Se pourrait-il, a I'inverse, qu’un trou du temps porte sur I'avenir ? Le futur, pour moi, se décline en
termes de désir ou de réve. Etre ailleurs, par exemple. Dans un lieu ot I'on se sent comprise a
demi-mot, voire sans mots du tout. Y faire la rencontre de personnes naturellement bien
intentionnées, accueillir leur sourire comme un message de bienvenue, dans I'échange d’un
regard, sentir qu’on est en accord. Et, lorsque ces personnes se mettent a parler, reconnaitre sa
propre langue, se retrouver en pays idéal.

Du haut de mon age actuel, je regarde le défilé de ma vie. Mouvementé, accidenté, périlleux
méme. Je sais que, dans la chaine des événements qui 'ont composé, il y a eu des avant, des
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pendant, des aprés. Le temps de son déroulement a compris des chutes, des rebonds, des
descentes, des ascensions, des premiéres fois, des dernieres. Il m’a semblé parfois qu’il courait, a
d’autres périodes, qu’il était trop lent. Mon paysage intérieur s’est transformé souvent au gré des
péripéties jalonnant ma trajectoire.

Le 31 décembre 2024

Temps lourd, comme en suspens. Les deux derniers jours, il a plu des trombes. Cette nuit, parait-
il, la neige va revenir. S'adapter aux nouveaux hivers est devenu un impératif auquel on ne peut
plus échapper. Moi qui ai renoncé a l'automobile individuelle pour préserver la planéte, qui
pratique un strict recyclage depuis des lunes, qui n‘achéete pratiquement pas de vétements neufs,
je paie le prix des comportements insoucieux d’autrui. Allez rappeler a ces gens qu’ils sont les
artisans du déclin de ’lhumanité sur terre, vous serez exposés aux insultes, aux quolibets, bref, au
déni de responsabilité. Dans la culture de masse régne en souveraine la loi du « Tout le monde le
fait, faites-le donc ! »

Je suis tombée et me suis grievement blessée dans un autobus dont le chauffeur a freiné
brutalement de maniére imprévue. La raison de cet arrét brusque : une voiture menacait de le
couper, cela au nom d’une autre loi : « Lauto d’abord ! ». Le transport en commun, c’est pour les
pauvres et les idiots. |l est vrai, toute I'économie de I’Amérique du Nord tourne autour de
I'industrie automobile, ne pas posséder de voiture y constitue I'équivalent d’une infirmité. La télé,
ce parasite au service des riches et des puissants, ne cesse de chanter ses louanges dans une
pléthore de publicités qui, a n’en pas douter, rapportent gros en acheteurs et acheteuses.

Mais moi, déja presque ancétre, je marche ; méme avec une canne, je ne me priverais pas de mes
sorties a pied. Ce matin, veille du Nouvel an, je suis retournée me promener sur la coursive devant
mon appartement. Au passage, je suis arrétée porter un cadeau a Fatima, une mére maghrébine
de deux adolescents qui m’a aidée a me déplacer en chaise roulante peu apres mon accident. Et
puis, j'ai continué plus loin, longeant la rambarde jusqu’au bout, ou j’ai fait une pause afin de
contempler les montagnes bleues a I'horizon.

Leur appel exerce sur moi un attrait irrésistible. Elles me parlent de voyage, de départ. J'ai repassé
en mémoire les paysages de la Cote Nord que j’ai tant aimé voir défiler le long de la route 138,
dans l'autocar qui me ramenait de la métropole a cette cité perdue dans I'espace nordique ou
j’étais en poste au service éducatif et culturel de la jeunesse innue. A mi-chemin, nous faisions
une halte quelque part au sommet d’une haute céte ol étaient nichés un restaurant et un motel
baptisés Horizon. En face, de I'autre coté de la route, il y avait un petit bois. J'allais chaque fois y
marcher en attendant que reparte l'autocar. En une occasion, j'ai croisé un cerf qui, tout comme
moi, se promenait. Il m’a fait la grace de ne pas fuir en m’apercevant, et j’ai pu admirer a loisir,
sans bouger pour ne pas l'effrayer, la beauté de ce roi des foréts.

Prendre le large a toujours été pour moi une forte tentation. Ne plus vivre dans ces milieux
fortement urbanisés qui, de loin, semblent engagés dans une course effrénée ol l'on tourne en
rond. Tentation débouchant, je I'ai compris, sur une illusion. Sur I'artere principale de la cité-
bastion dont j'ai été citoyenne un temps régnait, a son échelle, le méme grondement circulatoire
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observable en métropole. Une odeur d’essence flottait en permanence sur le boulevard dépouillé
d’arbres qui constituait sa grande rue, bordée de batiments utilitaires dépareillés et dénués de
tout charme. La aussi, des humains pressés se hataient, a coups de klaxons et de crissements de
pneus, vers la Mecque, entendre par la les centres commerciaux ol dépenser (j’allais dire : brader)
leurs salaires, I'excédent, voire son résidu. Sans le savoir, ils obéissaient a une autre loi : « L'avoir
I'emporte sur I'étre en matiére de prestige social » ou « Si 'on n’a rien, on n’est rien ».

Le ler janvier 2025

Premier de I'an sous la pluie et dans le brouillard. Pour la seconde fois, j’ai pu marcher sur toute
la longueur de la coursive. Qu'y ai-je vu ? Quelques passants isolés sur les trottoirs du boulevard
en bas, deux ou trois résidents de mon batiment rentrant chez eux, un jeune homme noir en
grande conversation au téléphone, sur les branches des bouleaux, des gouttes de pluie qui
perlaient tristement, la circulation congrue des jours de vacances, bref, rien qui ait réjoui mes yeux
ou piqué ma curiosité. Mais l'air frais m’a fait du bien, je n'aime pas rester enfermée.

Premier de I'an morne qui se présente sous de mauvais augures. Hier soir, aux nouvelles, il a été
guestion de nourrissons mourant de froid a Gaza et de soldats ukrainiens rentrant des prisons
russes ou, racontent-ils, ils ont été soumis a de mauvais traitements, a de la torture méme. Chaque
émission d’actualités, maintenant, apporte son lot d’horreurs, sans parler de celles qu’elle
dissimule. On passe sous silence qu’au Soudan, un peuple va disparaitre a cause du conflit en cours
entre le chef de I'Etat et son ex-vice-président, général d’une force dite « libre ». De quoi, de tuer?
La veille de Noél, mon homme de ménage était un Congolais (de la R.P.C)) demandeur d’asile pour
des raisons au sommet desquelles il a placé un mot, un seul : corruption. Mais que se passera-t-il
ici dans notre Amérique si propre, si vertueuse, si elle passe sous la domination de
I'éléphantesque, pour ne pas dire ubuesque, candidat favori a la 47e présidence ?

Premier de I'an annonciateur de sociétés, de pays en déliquescence, d’'une nouvelle guerre
mondiale, qui sait ? Croire en 'humanité devient de plus en plus ardu. Hier, en sortant de I'église
ou j'étais entrée me recueillir, comme il m’arrive de le faire dans des moments de désarroi, je me
suis arrétée un long moment pour lire un poeéme affiché au mur. Un poéme qui évoquait en termes
que je dirais amoureusx, le lien entre la divinité et « sa petite fille chérie », nommément I’humanité.
Mais, ai-je pensé, ou donc est ce Dieu aimant en notre sombre époque de retour a la barbarie ?

Les croyants disent que sa présence se manifeste a des signes ténus, perceptibles seulement si
I'on y est attentif. Si je n‘ai pas eu de révélation ce jour-13, je suis tout de méme sortie du lieu saint
plus calme.

Le 4 janvier 2025

Le froid est revenu, Dieu merci — de qui donc nous vient une telle expression ? Je déteste cette
chaleur factice qui survient lors des redoux d’hiver. Le froid est revenu, et, avec lui, les ciels si
particuliers a cette saison mal aimée. Car je suis sortie marcher sur la coursive, comme a mon
habitude maintenant, emmitouflée dans ma chaude veste recue en cadeau d’un (ou d’une)
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inconnu(e) — un matin de décembre, je I'ai trouvée déposée sur mon seuil, nouvellement achetée
manifestement, dans un sac a l'effigie d’'un magasin chic hors de portée de mon budget. Et,
d’emblée, c’est le spectacle du ciel, justement, qui a capté mon attention. J’ai vu des nuages sans
début ni fin apparents processionner a la maniére des caravanes de bédouins ou des roulottes de
gitans. Par moments, ils laissaient apparaitre un soleil furtif, entre le jaune et le blanc, mais dont
le pale éclat a réjoui mon cceur. « Tu es |3, lui-ai-je lancé, pour moi, tu es et seras toujours le roi
de la création. »

C’est précisément la féte des Rois que nous allons célébrer ce dimanche, mes enfants et moi. Une
féte qui me ramene a la joie de vivre, au bonheur de sentir une force de vie remonter en moi, dans
mon corps, et illuminer mon esprit encore encombré des tristesses de Noél et des mauvais
augures du Nouvel an. Les Rois qui sont, selon la tradition, venus se prosterner devant un enfant
appelé a sauver le monde bien que né dans une étable, donc investi d’'un pouvoir supérieur, non
pas matériel, mais spirituel — jaime imaginer qu’ils auraient tout aussi bien pu étre des incroyants
comme Karl Marx ou Gilles Deleuze, ce philosophe qui se disait « paisiblement athée » ...

Dans un monde terrestre ou toutes formes d’asservissement nous guettent sans cesse, comment
préserver sa liberté ? Les nomades, Bédouins ou Gitans, a I'instar des autochtones du Québec
nordique, sont témoins de la survivance d’une autre facon de mener son existence sans se
soumettre aux diktats du dieu-modernité. Mais il s’agit bien de survivance, alors que le « progres
» les refoule vers des espaces de plus en plus petits, de moins en moins salubres. Quoi qu’il en
soit, le chant tzigane et les battements du teueikan innu éveilleront toujours un appel en moi,
puissant comme le cri du goéland sur la mer.

Aujourd’hui, pendant ma promenade matinale, je me suis passé la réflexion qu’aucun plaisir, pour
moi, n’est plus grand que de laisser vagabonder ma pensée et mon corps a leur aise.

Le 8 janvier 2025

Il neige, et tout le paysage alentour change de face. Finies les grimaces des jours de pluie, que de
la blancheur a perte de vue ! Plus de montagnes a |’horizon, les contours des batiments
s'estompent, les silhouettes des rares marcheurs semblent se dissoudre dans le décor ainsi
remanié. Et le soleil prend a son tour I'apparence d’un disque opale a travers le couvert nuageux,
si ce nétait le jour, on dirait la lune — dans une chanson de mon enfance, il était question d’un
rendez-vous entre les deux ...

Il neige de minuscules flocons virevoltants. Par moments, survient une rafale qui les souleve, leur
donnant la forme d’une colonne de poussiére blanche qu’elle fait tourbillonner vers les hauteurs
pour la laisser retomber sur le sol ol elle s'agglomére a des amas entassés, si justement appelés
des bancs dans ce pays. Quand j’étais enfant, leur accumulation était telle qu’on pouvait y grimper
pour batir des forts au sommet. Ceux-ci devaient pouvoir résister aux assauts a coup de boules,
combats alors pris trés au sérieux.

Linstinct de la guerre et, par ricochet, celui de l'autoprotection sont-ils innés ou viennent-ils des
premiers enseignements de la vie en société ? Je me rappelle qu‘a la petite école, la primaire, nous
nous regroupions en clans, dont les réunions, dans quelque coin isolé de la cour de récréation a
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I'abri des sceurs surveillantes, se passaient a chercher le mal dans les autres. |l s’agissait d’identifier
leurs comportements hostiles afin de ne pas se laisser berner par eux ou pire, dominer.

Une certaine vision idéalisatrice de I'enfance voudrait y voir un age préservé du mal subi par ou
infligé a autrui. C’est la oublier la force de la peur. Quand on est petit, comment se faire une place
dans le monde des plus grands ? Lorsqu’on a tout a apprendre, comment avoir voix au chapitre ?
La compétition régit aussi les rapports des enfants entre eux, tous dissemblables bien que tous
nés d’un couple.

Le 9 janvier 2025

Lendemain de bourrasques. Le couvert de neige s’est épaissi sur la coursive, le long de la
rambarde, si bien que jai d0 marcher a I'écart, mes bottes n’étant pas assez hautes pour ne pas
m’y enfoncer. Les montagnes restent invisibles. A I’'horizon, je n’ai vu que des grues défiant le ciel
de leur hauteur minérale. Quant au soleil, il était si pale lors de ses breves apparitions, il paraissait
si loin qu’on pouvait le supposer enfui vers des climats plus doux. Le froid, en effet, n’a pas

7

bronché, alimenté qu’il est par un vent vif. Tout m’aurait semblé pris dans la glace, n‘eussent été

N

de ces quelques oiseaux, sans doute égarés, que j'ai apercus, le premier, un petit qui voletait a

toute allure en quéte d’un abri, les suivants, des grands aux ailes déployées cherchant un lieu ou
se poser.

Je repensais a cette poussiére de neige observée hier et au lien étrange avec les enfants qui m’est
venu a 'esprit a la regarder tourbillonner. Lexistence de certains d’entre eux ne ressemble-t-elle
pas a un grain de poussiere livré aux secousses de notre monde ? Que savent de la vie les enfants
de Gaza, de Kiev, du Soudan et autres lieux dévastés par la guerre, sinon qu’elle peut leur étre 6tée
a tout moment ? Et les autres de partout ailleurs, nés dans des conditions adverses qu’ils n‘ont
bien évidemment pu choisir ?

Hier en soirée, cherchant a tuer le temps — car la fatigue m’empéchait de faire grand’chose — je
suis tombée sur une émission de télé dénoncant I'exploitation d’enfants par leurs propres parents
dans les réseaux dits sociaux. On y voyait des meéres et des peres exhiber a I’écran leur progéniture,
parfois méme des bébés, contre rémunération. Dans quelques cas, on pouvait suivre I’évolution
de la croissance d’une petite fille ou d’'un garconnet sous le regard des spectateurs. Les
regroupements de pédophiles doivent se réjouir de voir exposée la sans réserve ni pudeur
intempestive ce qu’ils nomment, eux, de la « chair fraiche ». Uenfant est un enjeu. Quand les
ennemis de son peuple ne s’emploient pas a le faire disparaitre, ce sont ses propres géniteurs ou
des membres de la parentele qui le font servir a leur profit matériel, une « bonne affaire » quoi!

Comment grandit-on au sein d’un milieu incestueux, par exemple, alors que I'exploitation sexuelle
des filles et des fils, dans la réalité des choses, y est vue comme naturelle ? Si elle est intelligente
et si les circonstances le permettent, la jeune victime acquerra par elle-méme des stratégies
d’évitement. Elle n’attendra de l'adolescent ou de l'adulte abuseur ni regret ni rémission.
D’instinct, elle se saura interdite d’'amour. Personne, comprendra-t-elle, ne prendra sa défense que
soi-méme dans un milieu ou régne une culture qui la prive de ses droits fondamentaux. Il lui
faudra, sur une mer hostile, apprendre a naviguer a vue.
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Le 10 janvier 2025

Handicapée, certes, mais toujours vivante. Sous le soleil resplendissant propre au mois de janvier,
les montagnes sont réapparues a I’horizon, les arbres s’étirent de toutes leurs branches, des
grappes de cones pendent comme des fruits a la cime des hautes épinettes. La neige accumulée
dans les jours précédents commence a fondre, formant des rigoles sur les dalles de la coursive,
ainsi mises a nu. Le vent s’est radouci et prend une allure de brise. Tout respire, dirait-on.

Cette nuit, j’ai fait un réve qui m’a remis en mémoire la période ou je travaillais encore dans le
systeme scolaire public. C’en était un rappel évident que I'histoire de la petite Ming. Si je me
souviens bien, elle était en premiére année du cours élémentaire. Inscrite dans une école
multiculturelle ou se retrouvaient des enfants d’a peu pres tous les continents de la terre.

Cette éleve chinoise m’avait été envoyée pour que je la sorte du silence ou elle s’enfermait,
s’entétant, selon la directrice — qui envisageait une expulsion — a ne pas vouloir parler, déjouant
tous les efforts de sa maitresse. Comme ses parents ne s’exprimaient qu’en mandarin, il existait
une explication a cette situation. Mais il y avait plus : elle ne riait ni ne s'amusait avec les autres
enfants. Pour I'école, elle était un cas insoluble, comme je pus m’en rendre compte au moment
de sa prise en charge.

Au cours des séances de rééducation, je me bornai a l'introduire a des jeux — prétés par
I'orthophoniste avec laquelle je travaillais en collaboration — et, progressivement, la vis se
permettre d’y prendre plaisir. Elle qui demeurait insensible a toute stimulation pédagogique,
commenca a réagir, puis a s’investir dans les activités ludiques que je lui proposais. Si bien qu’au
bout d’un certain temps, son comportement en classe changea du tout au tout. « Elle est méme
devenue trop bavarde », m’apprit son enseignante désormais forcée de la rappeler a I'ordre. Mon
intervention, de fagon évidente, avait réussi. Dans mon réve, je voyais cette enfant en double, la
premiere, muette comme une tombe, la seconde, animée et rieuse.

Malheureusement, mon mandat fut interrompu par suite d’une grave entorse que je m’infligeai
en courant pour arriver a I'heure au travail. Je dus changer d’école I'année suivante. Passer d’un
établissement a un autre fut mon lot quelque temps. Jusqu’a ce que je me mette a mon compte
en 1995, année du décés de mon peére.

Pendant prés de trente années, je pus ainsi exercer ma profession aupres d’éléeves en difficulté de
tous les cycles, du préscolaire au secondaire, parfois méme au collégial, voire, plus tard, a
I'université. J’'y connus assez souvent pour persister d’autres réussites, mais jamais n’oubliai celle-
la ou j'avais découvert le pouvoir, j'oserais dire, de renaissance de la parole. Du jour ol Ming a
compris les avantages de son usage en ce milieu étranger ou la vie l'avait conduite, elle est
redevenue une enfant, capable de rire, de s'amuser, voire ... de se montrer trop bavarde en classe.

Au tournant de la quarantaine, a l'issue d’un lent processus de réappropriation de mon histoire
personnelle, j'avais entrepris un changement d’orientation de carriére. Jusque-la vivant de travaux
de révision et de traduction a la pige, je me suis tournée vers des études en éducation spécialisée
dans le domaine de I'enfance (dite) inadaptée. Selon ma vision d’alors, c’était la meilleure voie
pour en arriver a mon but, lequel était de venir en aide a ces éléves dont les problémes scolaires
constituaient souvent un signe de dysfonctionnement soit a I'école, soit au sein de la famille — ou
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aux deux endroits. Il me semblait ainsi que mon expérience de vie marquée par l'inceste pourrait
servir de moteur d’action a un projet de régénération sociale.

Ce projet, je ne savais trop comment je réussirais a le mettre sur pied, mais, habitée par une
puissante motivation, j'avais confiance d’y arriver un jour, ft-ce en empruntant des détours. Je lui
avais déja donné le nom de FAVIE (Fonds d’aide pour les victimes d’inceste dans I'enfance) et avais,
petit a petit, réalisé des épargnes en vue de l'instituer. Il comporterait, selon ma vision d’alors,
trois volets : une école a l'intention des enfants victimes, un refuge pour celui de leurs parents
assumant son role de protection et un groupe de recherche pour assurer larrimage de
I'intervention sur la réalité complexe — entendre par la : multiple — des milieux concernés.

Or, tout cela est resté au fil du temps a I'état de réve. Premiére déception, le faible niveau de
I'enseignement en formation des maitres dans la discipline que j'avais choisie et la mentalité de la
majorité des étudiants auxquels s’adressait celui-ci, lesquels venaient avant tout y chercher des «
crédits » (ailleurs, cela porte le nom moins mercantile d’unités de valeur) supplémentaires afin de
bonifier leur gagne-pain.

Deuxiéme déception, la difficulté a se trouver un emploi autre que temporaire, une fois le diplome
obtenu. Je me souviens encore du terme utilisé pour désigner les fonctions que j’ai exercées dans
deux écoles alternativement, le « dénombrement flottant » (euphémisme pour : main-d’ceuvre
disponible pour desservir deux écoles a la fois ou plus sans aucune garantie de renouvellement de
contrat). Ainsi lotie, je ne faisais partie du corps enseignant que par la bande, tout juste s’y
rappelait-on mon nom. Dans I'un des établissements desservis, I'on n’avait trouvé a m’octroyer un
bureau que dans le prolongement de la salle de rangement des ustensiles de ménage, ou des
éleves étaient envoyés vider des seaux d’eau usée régulierement et, sans doute, rapporter a la
maitresse en titre ce qui se passait chez 'orthopédagogue.

Mais la troisieme déception fut pire. Elle concernait le milieu enseignant des deux écoles primaires
ou j'avais été embauchée. La salle des professeurs était le théatre de longues conversations sur le
réaménagement des salles de bains de ces messieurs-dames, quand elle ne servait pas de foyer
de commeérages sur les parents d’Un tel ou d’Une telle, des gens qualifiés de « sans dessein » sinon
pire. Les éleves en difficulté, eux, faisaient la quasi-unanimité sur le fardeau que représentait leur
présence dans une institution « normale ». Moi qui me trouvais la pour aider ces éléves a retrouver
le golt d’apprendre, je compris vite qu’il était vain d’attendre une collaboration a long terme de
la plupart de mes colléegues. De fait, un seul d’entre eux comprit I'importance de mon mode
d’intervention et se préta, avec sa classe, a une activitt de mon invention portant sur
I'apprentissage par le jeu. Il est vrai que cet homme lui-méme faisait I'objet d’'un questionnement

sur sa normalité ...

Enfin, une quatrieme déception vint me couper les ailes, pour ainsi dire. J’avais cru, lorsqu’on
m’attribua un contrat dans un établissement secondaire, qu’enfin, mon sort s'améliorerait. J’aurais
a travailler avec deux groupes, I'un en francais, l'autre en mathématique. La premiere de ces
matiéres relevait de mon champ de connaissances principal, dans la seconde, en revanche, je
savais que je devrais me documenter sur les notions au programme, mais j'y étais préte. Ce que
j'ignorais, c’était que les éléves auxquels j'aurais affaire, avaient déja été gratifiés de plusieurs
suppléants a tour de role et qu’en conséquence, ils étaient devenus méfiants. J'appris par la suite
gue leur comportement avait eu raison de ces autres professeurs avant moi. Mécontents d’avoir
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a changer sans cesse d’enseignant, le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient certainement pas
bien disposés a m’accueillir avec bienveillance.

De I'expérience, j'ai gardé le souvenir de deux d’entre eux, une fille et un garcon. La premiere, une
jeune beauté, avait pour habitude de se lever en plein milieu d’'un cours pour peigner sa longue
chevelure et prendre des poses suggestives ; le second, qui n’était pas beau, lui, se signalait par
son habileté a lancer en douce, a la fronde, des objets tels que des crayons bien affilés, sur des
camarades-cibles. J'allais découvrir que la beauté, logeant tour a tour chez des parents séparés,
faisait I'objet au domicile de son pere, de photos de nus qui circulaient ensuite parmi les
professeurs masculins de I'’école. Quant au jeune homme, il était rescapé d’une surdose, a la suite
de laquelle il était apparu évident que son pere, médecin, et sa mére, ramenée par ce dernier d’'un
séjour en Orient, refusaient carrément de s’occuper de lui.

Mais un autre éléve de ce groupe me revient aussi en mémoire, de qui je recus un coup sans cause
proportionnée alors qu’il vivait un moment de rébellion. Il fut menacé d’expulsion pour son geste,
mais, ayant été informée du motif de sa révolte, je plaidai sa cause auprés du psychologue et
réussis a lui éviter d’étre suspendu. C’est par ce dernier collegue que je I'avais appris d’ailleurs,
I’éléve en question se voyait forcé a déménager dans une région rurale lointaine du seul fait que
sa mere y avait trouvé un nouveau partenaire de vie — dans mes classes, le sujet des « mon oncle »
en série (terme pudique employé pour désigner les amants successifs de leur mere) constituait un
grief commun.

Je croyais pouvoir tenir bon jusqu’a la fin de 'année. Mais la réaction hostile que provoqua un
examen de mathématique dans le groupe concerné, devait avoir raison de mon endurance. J’avais
beaucoup travaillé pour arriver a produire un test qui fit adapté, demandant entre autres conseil
a une enseignante plus expérimentée que moi en la matiere. Apparemment, les probléemes et
équations que j'avais cru de leur niveau, étaient, malgré mes efforts, restés trop difficiles pour eux.
Du moins, telle est I'interprétation qui me fut fournie des manifestations de rejet collectif dont je
fus I'objet. Quand toute une classe se ligue contre vous, vous avez le choix entre la rétractation ou
le départ. Pour ma survie, j’ai choisi la seconde option.

Le 11 janvier 2025

Sans canne cette fois, j’ai réussi a marcher sur toute la longueur de la coursive (quelque 500 m, je
dirais) | Cet exercice serait a répéter si possible chaque matin. A me retrouver dans la neige — qui,
tout comme l'eau, est mon élément --, je sens mon esprit se libérer de toutes les pensées
parasites, de tous les soucis liés au quotidien. Je regarde la nature, observe les changements d’un
jour a l'autre dans le paysage qui est offert a ma vue, vis un moment de communion avec lui. C’est
comme si je me lavais de toute toxine, me disposant a m’ouvrir aux interrogations fondamentales,
guestions auxquelles je n’ai pu trouver de réponse satisfaisante jusqu’a présent.

Lune d’elles concerne précisément ce réve de créer le projet FAVIE. Pour moi, il s'agissait en
guelque sorte de ma mission sur terre, si je puis m’exprimer ainsi sans présomption : dénoncer
I'inceste commis sur la personne d’enfants et d’adolescents, expliquer en quoi il équivaut a une
blessure morale entrainant le brouillage de la vie relationnelle, donc, une confusion du bien et du
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mal chez la victime, et, par suite, une inadaptation sociale source d’incompréhension, voire
d’exclusion.

Me suis-je perdue en cours de route ? D’un cOté, je voulais jouer un réle de réparation, de l'autre,
une force tout aussi puissante me poussait vers I'écriture comme moyen d’action contre les
différents facteurs favorisant la tolérance, sinon la complicité, a I'endroit des étres incestueux.
Décrire la culture de I'inceste qui sévit, de maniere souterraine, au sein d’une bonne partie de la
population. Dénoncer les effets de cette culture, faite d’'une conception méprisante — et
méprisable -- de la personne de I'enfant, sur le fonctionnement de la société dans son ensemble.

Car le fait de voir son intégrité physique menacée, abusée, violée ne peut laisser indemne. Savoir
a un tout jeune age ce que lI'on ne devrait pas savoir, pose nécessairement probléeme et ne peut
qgue produire des comportements nuisibles. Il est, je le sais, des victimes qui se laissent suborner
et deviennent a leur tour des suborneures ; d’autres se refuseront a dénoncer leur abuseur parce
gu’elles ont avec lui un lien affectif qui les met en position de conflit de loyauté ; plusieurs
garderont le secret de peur d’étre rejetées. Et I'entourage, souvent, se taira aussi pour ne pas faire
d’histoires. Sans parler des meres a I'indulgence coupable au nom de la réputation de la famille,
ces meéres muettes et aveugles, volontairement ou non. Mais précisément, le sont-elles de leur
propre gré ? Toute la question est |a : réussir a préserver leurs enfants du fléau dont certaines ont
elles-mémes été victimes ...

Quand j'ai choisi de me donner une vie de couple marié, je n’entendais pas me vouer a une
existence de mére au foyer captive ad vitam aeternam d’une fonction de service domestique et
de vigilance a I'’égard du cercle social obligé de ceux que I'on désigne sous I'appellation de proches,
mais dont la proximité peut comporter des dangers. A vrai dire, j'essaierai par la suite de concilier
ce réle du mieux possible avec mes activités professionnelles, ce qui, d’ailleurs, se révélera
nécessaire compte tenu de la pauvreté dans laquelle se trouvait mon ménage avec un immigrant
sans papier menacé d’expulsion par suite de son refus du service militaire dans son pays.

Lorsqu’enceinte pour la premiere fois, je compris que je devrais renoncer a mon poste de
coordinatrice bénévole et co-fondatrice du premier groupe francophone au Québec d’Amnistie
internationale, je connus une période dépressive comparable a un deuil. Je me sentais en pleine
dérive, devant un avenir fermé, cela malgré I'amour que m’inspirait mon fils. Il me fallait
impérativement retrouver un emploi si je voulais reprendre confiance en moi. Mais le fait
d’accepter de travailler a temps complet pour un éditeur d’ouvrages pratiques a grande circulation,
eut t6t fait de me placer, comme meére d’un petit garcon, devant de nouveaux problémes. La
garderie ol j'avais, aprées plusieurs recherches, fini par lui dénicher une place libre, se révéla vite
un lieu dangereux pour lui alors qu’il y était mis a I'écart en raison de je ne sais quel obscur prétexte
— par la suite, cette garderie devait faire I'objet d’une enquéte pour maltraitance.

Mon fils tomba malade, affecté d’une toux que rien ne semblait pouvoir guérir. Et I3, c’est au
systeme de santé que j'eus a faire face. Le médecin consulté me traitait de mére anxieuse parce
gu’il n"arrivait a déceler aucune cause a I'état de mon enfant, et moi, je ne parvenais a trouver
aucune autre ressource d’aide. Comment concilier mon travail avec pareille situation ? Je me
rappelle m’étre absentée une journée de mon bureau, alors que I'équipe de direction était partie
qguelque part a un salon du livre en Europe. Par acquit de conscience, j'avais pris avec moi le
manuscrit en cours de révision dont je m’occupais et demandé au graphiste avec lequel je faisais
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équipe, de bien vouloir se déplacer a mon domicile, ce qu’il avait accepté de bonne grace. Mais
quand les patrons revinrent au bureau, ce fut le scandale. On me démissionna — en me laissant
tout de méme, comme prix de consolation, quelques contrats de traduction a exécuter chez moi.

Mon fils finit par guérir, et une autre garderie, plus accueillante, a portée de marche celle-13, devint
vite pour lui un second chez soi. Quant a moi, je me lancai dans le travail de traductrice a domicile.
Ce confinement ne me plaisait qu’a demi. Je ne pouvais m’empécher de regretter I'époque si
vibrante d’Amnistie qui correspondait tant a mon tempérament qu’a mes capacités. En vérité, je
me voyais vouée malgré moi a une existence de femme au foyer, prisonniére d’un sort que je
n’aurais pu imaginer auparavant, dégradée, rabaissée avec, pour seul contact, ma propriétaire
slave qui profitait de notre proximité de logis pour s’introduire chez moi de force — elle mettait
son pied entre la porte et le chambranle -- afin de s’épancher interminablement sur ses malheurs
pendant et aprés la Seconde guerre mondiale. Travailler dans ces conditions devenant une
épreuve, le souvenir d’un titre de Stefan Zweig, « La pitié dangereuse » fut associé a chacune de
ses visites.

Le 13 janvier 2025

De nouveau ce temps trop doux pour la saison, gris de gris et chargé d’humidité. Chaque jour se
différencie du précédent. Hier, glorieux, aujourd’hui, piteux. J’ai assez longuement parlé
d’éducation avec une retraitée rencontrée sur la coursive qui, m’a-t-elle appris en cette occasion,
exercait auparavant des fonctions de directrice d’école au préscolaire. Forte de son expérience,
elle conclut notre conversation en me vantant les bienfaits de la prudence dans un contexte
d’envahissement du champ éducatif par tous les problemes de la société.

Moi qui ai longtemps tenu bon en ce domaine, parce que je croyais qu’il serait le lieu privilégié du
changement social, je m’y suis souvent heurtée a un pesant sentiment d’impuissance devant les
difficultés de mes éléves. Je me rappelle, entre autres, deux petites sceurs trop minces, filiformes
a vrai dire, issues d’un milieu populaire et pauvre dont la mere, séparée de son conjoint, était
connue pour son inaptitude a leur dispenser les soins de base. Les filles allaient parfois chez leur
pére, sur lequel personne ne semblait savoir grand’chose. Le directeur, dans la présentation qu’il
me fit de leur « cas », avait évoqué la possibilité d’une situation d’abus. Mais quand je formulai le
désir de poursuivre plus avant mon intervention, il s’y objecta fermement, il ne revenait pas a
I’école selon lui d’entrer dans la vie privée des gens, ft-ce dans un souci de protection des enfants.

Jai gardé de cette expérience le souvenir de I'ainée répondant a la question de savoir si elles
aimaient aller en visite chez leur pére : « Le pére, c’'est comme le bon Dieu » ... Impossible
d’obtenir d’elle davantage : je ne devais jamais avoir I'explication du mauvais état de santé et du
comportement d’effacement des deux filles qui, lors des déplacements dans I'école, semblaient
toujours raser les murs. De toute évidence, aller mettre Dieu en question aurait été imprudent.
Mais la prudence a-t-elle jamais changé I'état du monde ? Et au bénéfice de qui s’exerce-t-elle en
I'occurrence ?
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Le 16 janvier 2025

Bréve sortie sur la coursive. Qui m’a fait du bien aprés une nuit de sommeil agitée. En rentrant,
une idée m’est venue : les trous du temps ne pourraient-ils s'appeler plutot des fenétres?

Aujourd’hui, la température est douce, le ciel, entierement recouvert de nuages haut placés. On
devine quand méme la présence du soleil au disque blanc dont il la signale la-haut. Et des flocons
épars tombent doucement, lentement, silencieusement, suivant la trajectoire oblique qui leur est
imprimée par un vent plus léger que ces derniers jours.

J’ai commencé durant la semaine a taper les pages de ce cahier. J’écris comme cela vient, sans
m’imposer de régle ni d’autre contrainte que celle de le faire chaque fois que possible. Il me
semble malgré tout suivre une direction. En tout cas, je résiste a I'idée de mettre en scéne un
autre personnage que moi-méme auquel je préterais mes paroles et aussi ma démarche d’écrivain.
Peut-étre est-ce parce que la douleur constitue une affaire avant tout personnelle, ainsi qu’en
témoigne une note écrite a la suite de mon accident : « Parfois, la douleur reste diffuse, remontant
du bas du dos jusqu’aux omoplates et aux épaules, a d’autres moments, elle se concentre sur un
point ou elle plante son dard avec la froide assurance d’un marteau-piqueur. Entre elle et la
souffrance tapie dans les souvenirs, récents ou passés, s’est noué un lien qui m’appartient a moi
seule. »

Actuellement, je lis un roman de Foenkinos, « La vie heureuse », cadeau de Noél de ma fille.
Jadmire la maniere dont il se sert au point de départ d’une situation particuliere, je dirais plutot
ordinaire méme si elle n'est pas commune, pour en tirer un développement axé sur une
problématique d’ordre moral. Ici, comment faire de sa vie une vie heureuse sinon en passant par
une expérience sensible de la mort. Mais le lien que j'entretiens avec ma douleur me détourne
guant a moi de I'exprimer par une fiction romanesque.

Je lis aussi, a mon réveil matinal, saint Augustin, une découverte pour moi qui connaissais son
ceuvre de réputation, mais sans jamais étre allée plus loin. Récemment, j'ai vécu un épisode de
détresse intérieure ou, l'esprit encombré de questionnements sans issue, en pleine confusion, le
besoin de lumiére m’a amenée dans une église. C’est par la suite que j'ai pensé me mettre a cette
lecture -- il faut dire que toutes les religions, ou Eglises, m’apparaissent dangereuses dans la
mesure ou chacune a pour intention de marquer sa supériorité absolue sur l'autre, mais, en
revanche, la question de I'existence de Dieu n’a jamais cessé d’habiter mon esprit.

Le 28 janvier

Journée splendide ! Sa Majesté le Soleil glorieux de janvier est au rendez-vous, j’en ai été éblouie
dés ma sortie de mon appartement, toujours plongé dans I'ombre plus ou moins, surtout en hiver.
Au-dessus du grand parc adjacent a mon immeuble, les nuages, petits, floconneux, d’un blanc pur,
avaient quelque chose de souriant. Sur I'allée en contrebas, jai vu une femme vétue d’une veste
rouge avancer a pas mesurés — sur la neige, la glace est bien installée. Oui, décidément, c’est une
belle journée. Que me réserve-t-elle ?
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Apreés le stress de la période dite « des Fétes », me voici de retour a mon ordinaire, trop souvent
fertile en imprévus moins agréables et qui semblent survenir a plaisir pour me détourner de
I'écriture. En réalité, mon temps ne m’appartient jamais complétement dans la mesure ou je
travaille a domicile. Le téléphone y fait souvent intrusion au moment méme de m’y mettre,
comme ce fut le cas tout a I’heure pour une demande de cotisation a un organisme auquel j'ai
adhéré il y a un an, mais dont je n’ai jamais plus eu de nouvelles depuis.

Et pourtant, j’étais préte pour un trou du temps, régénérée par ma sortie dans l'air vif et -- presque
-- pur d’une matinée s’annongant calme et tranquille. Mais, il est vrai, la beauté méme du jour n‘a
pas empéché des pensées sombres de me traverser I'esprit. La paix ici — pour l'instant, a tout le
moins --, la guerre, ailleurs, mais certes, a notre porte avec I'élection d’un président fou d’orgueil
et de cupidité. Une question aussi sur la peine des hommes, question soulevée par I'absence a
une féte familiale d’un jeune adulte apparenté, de toute évidence depuis longtemps en profonde
difficulté, dont I'avenir semble bel et bien compromis, malgré une intelligence et des dons certains
gue j'ai été a méme de constater dans un passé plus heureux.

A vrai dire, ce qui me frappe le plus dans le comportement de ce trentenaire déclaré schizophréne
est, lorsqu’on entame une conversation avec lui, quand une occasion de contact se présente, son
rejet de toute appréciation positive le concernant, lui ou ses activités. Il suffit de lui faire un
compliment pour qu’il se referme aussitot, lui opposant dénégations et évocation d’obstacles
insurmontables. A le laisser parler & son go(t, toujours, un mal quelconque le menace, lui rend
I'existence pénible. Souvent, il émet des soupcons sur les bonnes dispositions d’autrui — par
exemple, dans le contexte d’un travail effectué en groupe —a son égard. Cette attitude a tout pour
décourager l'interlocuteur bien intentionné de s’entretenir avec lui, ce qui, a mon avis, doit
renforcer sa défiance. Pourrait-on dire qu’il s’est forgé des stratégies d’évitement face aux
tentatives de communication qui lui attribuent d’emblée la volonté d’étre un homme talentueux
et actif ? La souffrance de I’Autre, elle est |la note discordante qui rend toute ambition de bonheur
béat irrecevable.

Par extension, je pense aux difficultés identitaires des éléments masculins de la jeune génération
faisant face a la mise a mal de concepts tels que ceux de pourvoyeur, de chef de famille, de
personnalité virile sans rien pour les remplacer. Que devient le savoir-étre dans un tel contexte
social ? Mais aussi, ou s’arrétait l'autorité du pere au siécle passé ? Ne recouvrait-elle pas une
culture d’abus de I'enfant ?

Le 30 janvier 2025

Tot samedi dernier, attendant le bus qui me menerait chez la coiffeuse — pour faire bonne figure a
ma féte d’anniversaire --, j’ai pu observer a loisir les dessins formés par le frimas et le vent sur les
parois vitrées de l'abribus. Parmi une multitude de flocons givrés disposés en étoiles, se
distinguaient des configurations plus complexes. Ainsi, j’ai reconnu, dans I'agencement d’une ligne
horizontale continue ou se dressait a la verticale une rangée de petites tiges chevelues, le traineau
de la chasse-galerie, vieille Iégende du folklore national. Ailleurs, j’ai vu un serpent, puis un dragon,
en somme, le monde des contes et légendes de mon enfance qui m’était redonné avec permission
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de réver. Mais le bus est arrivé, et mon exploration a été interrompue. Fini, terminé, ce trou du
temps plein de promesses.

Quelques jours plus tard, alors que mon quotidien est revenu a I'ordinaire, j’ai voulu reconstituer
ce présent inespéré qui a laissé en moi la trace d’'un moment heureux. Il me semble d’ailleurs que
mes mots ne rendent pas justice rétrospectivement au sentiment d’avoir été récipiendaire d’une
ceuvre de beauté sans égale. Unique était-elle en effet, car le soleil I'avait effacée depuis. Plus
vieille d’'une année maintenant, je songe a toutes les fois oU, dans la nature environnante, j'ai vécu
semblable expérience sans m’y arréter faute de temps.

Perdre la capacité de marcher, c’est redevenir un enfant, dans un monde rapetissé, protégé ou il
soit possible de réapprendre a mettre un pied devant 'autre sans tomber. Face a la perspective de
demeurer impotente, aurais-je, en m’accordant des trous du temps, retrouvé dans la nature
environnante, sous ses aspects les plus infimes et fugaces, une force neuve ?

Le lendemain

Serait-ce un effet de cette force neuve, j'ai révé durant la nuit. Je me revoyais de nombreuses
années en arriere, aprés ma séparation d’avec mon second mari, alors que mes enfants se
trouvaient en vacances chez leurs grands-parents andalous et mes études d’orthopédagogie, en
pause pour la saison estivale. Soudainement, je me voyais disposer de plus de temps que
d’habitude. Minée par un sentiment d’abandon, j’'en avais grand besoin.

Lorsque je me suis éveillée ce jour-la, une matinée prometteuse s’annoncait, chaude et
ensoleillée. J'étais encore sous le coup d’une vive impression, sentant un regard malicieux vrillé
sur moi. Ce regard me rappelait quelqu’un, une gamine, mais qui ? Une fois levée, je me suis
souvenue des circonstances de ma rencontre avec elle.

En train de lire sur mon balcon arriere, javais soudain vu émerger une petite bonne femme
débordant d’énergie des trois escaliers délabrés qui menaient a mon chez moi de I'époque. « Je
suis Mathilde », se présenta-t-elle sans préambule aucun, ses yeux comme plantés dans les miens,
« et toi, tu es qui? ». Interloquée par son audace, je ne trouvai a lui répondre que par une
guestion : « Mais d’ou viens-tu ? » Elle pointa du doigt la cour de la grande maison voisine, habitée
par une dame frangaise récemment devenue résidente du quartier.

Puis, mon regard se reportant sur elle, je m’apercus qu’elle avait une ecchymose a un genou.
« Comment t’es-tu fait ¢a ? », lui demandai-je. Elle rit. « Ah, ¢a, m’expliqua-t-elle, c’est a cause de
la marche d’en bas. Elle est trop haute, je suis tombée ». Je m’exclamai : « Et tu es montée quand
méme ! » Elle rit de nouveau. « Jallais pas me mettre a pleurer, je suis pas un bébé ». Je compris
gue j'avais affaire a une brave. « Attends !, lui dis-je, je vais te mettre un pansement. »

De ce jour, Mathilde revint me visiter, toujours a I'improviste et la téte pleine de questions. Elle
voulait tout savoir de ce que je faisais, pourquoi et comment je le faisais et m’écoutais de l'air
attentionné qui reflete un jeune esprit avide de connaitre. Littéralement fascinée par son
intrépidité, son inlassable curiosité et son intérét sans faille, je pris got a nos conversations. Je
me rends compte aujourd’hui qu’elles avaient déja valeur de trou du temps ...
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Début ao(t, cependant, elle m’apprit que sa mere avait vendu leur maison pour repartir dans son
pays. Contre le gré de Mathilde qui allait ainsi perdre des amis auxquels elle tenait. Masi il n’y avait
pas d’autre choix : elle devrait suivre son seul parent, et je ne la reverrais donc plus.

Cette enfant-la était I'incarnation méme de la confiance en soi qui ne craint rien ni personne. Le
souvenir qu’elle m’a laissé depuis ne s’est pas effacé. A point nommé, dirait-on, mon réve de la
nuit derniere me I'a restitué et cela, au moment crucial ou je m’appréte a parler de I'Avant.

©Genevieve Manceaux, mars 2026
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DEUXIEME PARTIE

AVANT

Le 10 mars 2025

Ce matin, reprise de ma marche sur la coursive. Et je note un progres : je puis avancer a pas
presque normal en me tenant droite (ou a peu pres).

Javais par ailleurs un but : aller vérifier si la portion de vue découverte hier pourrait faire I'objet
d’une photo en vue de servir d’illustration a la page couverture de mon prochain livre. Je dis :
« prochain », mais ne suis pas tout a fait sire de me rendre jusque-la. D’une part, il y a mes yeux
qui me donnent du fil a retordre, ils se fatiguent plus vite au cours de toute occupation exigeant
une attention soutenue ; d’autre part, je me sens indécise concernant 'orientation a donner a
cette seconde partie.

J'éprouve le besoin de changer dirait-on le format, d’adopter un autre ton, mais, en méme temps,
les idées qui me viennent ne me satisfont pas, ou alors, je ne sais comment les mettre en ceuvre.
Derniérement, j'ai pensé m’y consacrer a I'exploration des grands axes qui ont servi d’étais a ma
vie, a savoir le voyage, la musique et lI'art en général, la recherche d’'une perfection dans
I'expression par le langage, bref, le mouvement et la beauté, le contact intime avec la nature aussi,
la quéte d’un accord entre pensée et action, la préservation d’un sens critique face a l'effet
d’entrainement du conformisme social du moment, et quoi d’autre ? Mes enfants surtout, bien
sar, pour leur loyal et fidele soutien.

Bien que la partie visible de ma vie comporte tous ces éléments dignes d’intérét, je sens que de
me centrer sur eux seuls m’amenerait a esquiver quelque chose de plus fondamental et surtout,
de totalement personnel. La douleur, je puis parvenir a I'apprivoiser, du moins en bonne partie.
Mais la souffrance de me savoir porteuse d’un secret inavouable ? Tapie dans des souvenirs restés
enfouis, a leur évocation, elle ne peut manquer de se réveiller. Pourquoi, depuis si longtemps, tant
de mes nuits sont-elles comme hantées, me tenant en alerte, souffle court, muscles sous haute
tension ?

Aprés les trous du temps, n’est-ce pas une remontée du temps d’avant qui s’'impose ? Il semble
gue mes barricades ne tiennent plus, qu’un besoin de libération me travaille sourdement, comme
pour une débacle printaniere. Pourquoi ne pas l'admettre, j’ai toujours cherché a comprendre
dans quelles conditions survenait I'inceste, quel type de milieu familial le favorisait, la culture qui
le sécréte en somme.

Si je crois connaitre assez bien le mal gu’il cause a I'enfant victime, le plongeant dans un monde
d’apres séisme ou régne la confusion sur le sens a donner a ce qui lui arrive, je n‘ai jamais encore
exploré a fond ses origines. Comment les reconnaitre sinon en racontant mon histoire, telle est la
pensée qui pese de tout son poids sur mon esprit.

La nuit, quand je m’éveille en sursaut, le corps en sueur, je revois des images du passé qui refluent
en désordre. Ces soubresauts de mon corps sont, a n’en pas douter, l'effet de la marque d’une
souffrance ancienne que le temps n’a pas réussi a apaiser. Perturbant mon sommeil, en annihilant
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la possibilité méme, ils profitent des moments de pause de ma conscience pour venir me la
rappeler de sorte que je ne puisse 'ignorer.

Pas de lien d’'une image a l'autre, elles s'emmélent, formant un tout, sorte de magma indéfini,
apparemment dénué de signification. Impossible d’y déceler un raccord avec le fil conducteur de
cet ouvrage débuté sur des trous du temps pacificateurs — mais la pacification, I'Histoire le
démontre, c’est la guerre sous une forme déguisée. Il me faut en convenir, I'affrontement
prévisible avec mes fantdmes me fait une peur bleue.

Alors, je me pose la question : ne vaudrait-il pas mieux profiter du bien-étre que m’a rendu mon
plan de réhabilitation pour continuer sur ma lancée au fil des réflexions qui me passent librement
par la téte lors de mes marches sur la coursive, autrement dit, me laisser guider par mon
inconscient en quéte de paix ? Non, me répond une petite voix fluette, mais ferme, tu ne peux
persister a garder le silence sur le temps d’avant sans te mettre en danger puisqu’il empoisonne
tes nuits, tu le vois bien, une vie tranquille n’est qu’une vie hors du champ de la conscience.

Hier aprés-midi, en essayant le déambulateur acheté il y a trois jours, jai croisé trois femmes
d’apparence tres dgée assises sur un banc, trois vieilles chouettes rassemblées la pour se plaindre
et médire, Méduse et ses sceurs les Gorgones ! Bien refermées sur leurs secrets, sans doute aucun.
Elles n'ont pas manqué de passer leurs commentaires sur mon passage, 'occasion était trop belle.
Je me suis dit que, pour rien au monde, je ne voulais vieillir de cette facon, envieuse et méchante,
gue mieux valait prendre le risque de se montrer dévoilée que rancie.

Revenant a la poursuite ou non de mon manuscrit, je vois que sa premiere partie découle d’un
lien entre extérieur (tel qu’observé par moi) et intérieur (déclenchement mémoriel activé par ces
observations). Comme je relis « Les contemplations » de Hugo parallelement a mon activité
d’écriture, je ne peux m’empécher de faire un rapprochement avec sa propre démarche dans cette
oeuvre. D'ailleurs, je me suis demandé si je ne devrais pas reprendre a I'envers le souvenir que j'ai
gardé des événements marquants de mon passé, en les revisitant de fagon a intégrer leur violence
a une vision plus globale de la vie terrestre.

Le probléme du mal est, pour moi, le signe de I'absence de Dieu, mais pas pour autant, de son
inexistence avérée. Il est certain que I'on ne peut préter a la divinité une facon de penser qui
n‘appartient qu’a sa créature. Hugo, dans son poeme sur Villequiers, la ou s’est noyée sa fille
adorée, parle de l'autre face des événements, invisible au regard humain. Mais n’est-il pas
légitime, en méme temps, de se demander si I'existence sur terre n’a d’autres raisons d’étre que
le malheur continu, les réves contrariés, les espoirs trompés ?

A trop fouiller « I'intérieur », on réveille des pensées angoissantes. Plus jeune, j’ai lu Colette avec
délice dans la mesure ol sa sagesse s’exprimait en termes d’amour de la vie. Il m’est arrivé souvent
de m’identifier a elle. Lire Hugo ne me serait pas alors venu a l'esprit, je le trouvais pompeux, tout
comme, sur un pole différent, Paul Claudel.

44



Le 12 mars 2025

Au sortir d’un trou du temps en un matin froid ol tout m’a semblé gelé, j'ai décidé de relire mon
courrier « amoureux ». Pourquoi ? je ne sais trop. Comprendre les raisons du désamour peut-étre,
des années apres. Ou, a I'inverse, prendre une pause, me réchauffer le coeur a retrouver le temps
de I'amour. Faire contrepoids a mes douleurs lombaires, lesquelles sont réapparues en force, moi
qui les croyais enfuies pour de bon. Cette fois, elles se font sentir dans le haut du dos, ainsi qu’au
flanc droit. De nouveau, certains mouvements du bras de ce coté me sont pénibles. Et, lorsque je
suis allongée sur mon lit, je dois éviter de me tourner dessus. Je ne puis arriver a me lever sans
souffrir qu’en jouant les contorsionnistes.

Le 13 mars 2025

Jai fini de lire 'ensemble des lettres de R. Certaines sont déchirantes, notamment celle ou il décrit
sa maladie mentale en termes trées clairs, trois ans aprés m‘avoir laissée sans nouvelles.

Rétrospectivement, je ne comprends pas comment un étre aussi intelligent et doué a pu faire pour
se mettre continuellement dans des situations presque inextricables. Nombre de ses lettres me le
décrivent dans des emplois souvent bénévoles ou il indispose son patron en faisant de I'agitation
politique au service d’un personnel qu’il juge exploité, mais qui ne lui a rien demandé. Résultat, il
se retrouve invariablement sans ressource, dans un état de précarité dont il ne sort que grace au
hasard et, sans doute aussi, a son sens de l'entrepreneuriat.

Dans une lettre en particulier, il reconnait que notre mariage n‘aurait sans doute pas « marché »,
et son analyse me parait juste, bien qu’en aucun cas, il ne semble conscient de mes sentiments a
moi. Je dois admettre que ma vie avec lui aurait été misérable et que, vraisemblablement, je
n’aurais pu tenir le coup, surtout dans son pays que je n‘aimais pas.

Le 18 mars 2025

A relire la correspondance entre W. et moi, j’ai repris conscience de la différence culturelle entre
nous, mais, en méme temps, de sa grande capacité de réflexion sur des sujets profonds. Il faut
dire qu’anthropologue de formation, quand il ne souffrait pas de ses troubles émotionnels, il
abordait volontiers des concepts abstraits. Dommage que certaines de ses lettres me soient
difficiles a comprendre -- dans la mesure ou le francais était pour lui une langue seconde. Quoi
gu’il en soit, c’était un bon ami auquel je repense souvent avec affection.

Le 20 mars 2025

Je suis passée au travers des nombreux messages que nous avons échangés, V. et moi, toute une
saison, ainsi que du cahier ou j'expose la passion qu’il m’a inspirée. Et je constate qu’il m’est
aujourd’hui devenu ardu de comprendre ce qui, dans ses courriels, a pu donner naissance a un tel
embrasement. Je pense que mon cceur s’est enflammé pour cause de trop grande solitude.
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Ces trois hommes qui ont entretenu une correspondance suivie avec moi, quel souvenir me
laissent-ils sinon le croisement de leur histoire personnelle avec la mienne et, comme résultat au
bout du compte, la rupture ? llIs voulaient trop, je pense, étre compris d’abord et ne se doutaient
pas que je le désirais tout autant. Pas plus qu’ils ne semblaient conscients d’un besoin vital chez
moi de reconnaissance d’'une pensée personnelle. Il faut croire que mon intérét pour la leur les
empéchait d’en prendre conscience. Il est vrai que je savais a merveille pratiquer I'effacement
admiratif a leur égard — ayant eu un bon modeéle en la personne de mon pere. Aujourd’hui, je
dirais qu’ainsi, je nourrissais I'espoir, plus était manifeste ma grande capacité d’amour, de susciter
la leur. Au fond de moi, mais incapable alors de la mettre en mots, une révolte grondait, qui ne se
résignait pas a n’étre pour la vie qu’un réceptacle ou un faire-valoir sans contrepartie — bref, a une
inexistence.

Le 21 mars 2025

Exilé politique réfugié a Paris, R. était guitariste et auteur d’un livre en cours de publication, je
travaillais comme secrétaire d’une Chinoise vendant des meubles aux amateurs d’art oriental. Des
le premier contact, je fus conquise par son bagout, alors qu’il distribuait des tracts contre la guerre
au Vietnam sur le boul’ Mich’. Nous nous mimes en ménage presque aussitét pour mener
ensemble une vie de bohéme, a nous produire devant les cafés-terrasses, moi chantant, lui
m’accompagnant sur son instrument. Mais cette existence ne pouvait durer compte tenu de la
situation précaire ol nous nous trouvions, lui, sans papiers, moi, poursuivie par un conjoint violent
d’avec qui j'avais demandé le divorce. Si, avant notre retour de France, nous envisagions de nous
marier, une fois revenus en Amérique, les choses n‘ont plus été les mémes ni pour lui ni pour moi.
Chacun de nous se retrouvait dans l'univers qu’il avait voulu quitter. Notre union ne résista pas a
I’épreuve. Et cela se traduisit par ce que je vécus comme une trahison lorsque j'appris que R. s’était
entiché d’une speakerine-vedette de la CBC et, loin de s’en cacher, s'affichait ouvertement comme
son soupirant éperdu. Je perdis alors toute confiance. J’avais tant fait pour 'aider, ce garcon, et
voila qu’il se tournait publiquement, au su et au vu de tout mon entourage vers une femme dont
le glamour me renvoyait une bien humiliante image de ma personne. Comment aurais-je pu me
lier pour la vie avec lui en pareilles conditions ?

C’est beaucoup plus tard dans ma vie que je rencontrai W., un artisan aux intéréts multiples. Avec
lui, les choses se sont passées tres différemment. Cette liaison n’était pas placée sous le sighe de
la passion, mais s’était nouée sous celui de I'amitié. Il était divorcé, je I'étais aussi. De son union
étaient nés deux enfants, j'étais dans la méme situation. Au téléphone, nous pouvions nous parler
pendant des heures sans nous lasser, abordant péle-méle toute sorte de sujets. Jusqu’au jour ou
notre bonne entente fut rompue, non par lui, ni par moi, mais par l'attitude offensante de sa fille
envers la mienne, attitude qui sabota avec une perversité certaine tout espoir en moi de former
ensemble une famille recomposée.

Quant a V., médecin aliéniste et écrivain étranger en résidence ici, je fis sa connaissance lors d’'une
soirée sur le théme « Littérature et politique ». Assis a c6té de moi, il devait se rendre compte, a
écouter l'intervention publique que je fis sur ce theme, d’une affinité entre nos manieres de
penser, affinité qui le porta a m’écrire des le lendemain de cette soirée pour me communiquer son
appréciation. Ma réponse a ce premier courriel I'encouragea a écrire de nouveau, si bien qu’un
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échange d’idées continu s’établit de lui a moi, de moi a lui. Candidement, j'espérais qu’il
s’intéresserait a me lire, tout comme moi, je m’étais empressée de me procurer son dernier
ouvrage a la bibliothéque. Mais il tomba gravement malade et fut forcé de précipiter son retour
dans son pays, avec promesse de rester en contact. A distance, je me rendis bientdt compte que
I'intérét espéré pour mon premier roman avait vite fait place a d’autres préoccupations. Lorsque
je le revis dans sa ville quelques années apres, il ne m’avait toujours pas lue ..., ne se rappelant pas
méme le titre du roman en question.

Le 24 mars 2025

Toute la nuit, le froid pénétrant qui se faufilait par ma fenétre, me I'avait annoncé, la neige allait
revenir. Et, de fait, en sortant de chez moi, je I'ai retrouvée la ce matin, comme en décembre, toute
blanche sur la coursive, sur la cime des épinettes, sur les branches des bouleaux, sur les toits au
loin. Elle était accompagnée d’un bruit mouillé de circulation provenant du boulevard d’en bas. Le
couvert du ciel, a un certain point de ma promenade, se teinta d’une nuance de gris foncé qui me
rappela I'un de ces chauds lainages dont j'aime tant me vétir en hiver.

A mon retour, j’ai suivi des yeux un goéland solitaire. C’est a ses cris plaintifs que je I'ai reconnu. Il
volait tres haut, treés vite, toutes ailes déployées, vers le fleuve. Puis, continuant ma route, j'ai
apercu au sol trois minuscules oiseaux. lls picoraient quelques graines a travers la couche de neige
étalée sur le seuil d’une porte, et j’ai envié ce voisin de pouvoir ainsi les attirer. Mon appartement
ne donne pas sur la coursive, ce qui m’a amenée a suspendre un perchoir au-dessus de ma
terrasse, a l'arriére. En vain ! Je n’y ai jamais vu ni entendu aucun visiteur ailé ...

Je me sentais & mon aise dans cette neige qui m’entourait. Etrangement, son retour inattendu me
redonnait I'espoir d’avoir le temps de prendre mon temps, de redécouvrir une douceur du vivre
chez soi bien au chaud propre a la saison hivernale, anticipant le privilege de jouir en toute liberté
de la beauté du jour depuis la fenétre de mon bureau. Seul petit accroc a cette sensation de
quiétude, deux affiches placées devant le restaurant a I'abandon qui a fermé il y a des mois déja
et qui constituait, malgré son aspect décati, une barricade contre les promoteurs de tours
d’habitation si répandu dans nos parages. « lls » vont bloquer la vue sur I'horizon, me suis-je dit,
je ne verrai plus les montagnes bleues, ravissement de mes promenades.

Le logement collectif dans des versions résidentielles de gratte-ciel est trés en vogue dans notre
quartier. Depuis quelque temps, il ne se passe pas une année sans qu’il apparaisse un nouveau
projet souvent divisé en phases correspondant chacune a I'érection d’un batiment distinct.
Economiser I'espace par la superposition en hauteur d’étages d’appartements, répond a un besoin
de I'époque, se sécuriser en se rassemblant dans une méme construction — dont les résidents
seront fatalement voués a vivre a leur échelle toutes les vicissitudes de la proximité sociale obligée
avec des inconnus.

L'été dernier, une locataire en colére s’en est prise aux baies vitrées des corridors reliant nos
appartements. Avec une force inouie, elle les fracassait a I'aide d’un marteau. Des milliers d’éclats
de verre ont atterri sur les dalles de notre terrasse, éparpillés un peu partout. Trois équipes sont
déja venues tenter de les ramasser, mais ni le balai manuel ni les machines a aspirer n‘ont pu avoir
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tout a fait raison de ces traces de la fureur de la dame au marteau. Je les vois parfois, quand la
neige a fondu, briller sous le soleil du petit matin, témoins sans faille des effets du mal de vivre
toujours menacant sous les apparences trompeuses du bonheur programmé dans une tour
d’habitation réputée de haut niveau.

Le 26 mars 2025

Ce matin, réveil plus tardif qu’a I’habitude. La douleur était au rendez-vous, un peu moins vive,
mais bien présente tout de méme comme un rappel a mon réel actuel. J'ai eu envie de lui lancer
ces vers de Baudelaire :

Sois sage, 6 ma douleur
Et tiens-toi plus tranquille,

dans I'espoir de la calmer — alors que ce n’est pas mon corps, mais plutét mon dme que ces vers
soulagent. Baudelaire a été la passion de mon adolescence, je le lisais, le relisais sans m’en lasser,
me découvrant une parenté avec lui — que je serais cependant bien en peine de nommer s'il le
fallait. Peut-étre du fait que, derriere la splendeur de sa poésie, rode toujours le mal sous la forme
d’un malheur advenu ou a advenir.

Les poéetes en général m’auront bien accompagnée toute la durée de ma vie, plus fidéles que mes
amoureux déclarés. A relire leurs lettres, quels qu’aient été leurs mérites respectifs, je m’apercois
gu’ils m’ont dégue. Chacun me semble rétrospectivement n’y parler que de soi sans grand égard
pour mes propres sentiments. Et j’en ai conclu que, dans aucun cas, je n‘aurais pu trouver auprées
d’eux lI'accomplissement personnel que tout mon étre réclamait — sans nettement l'identifier a
I'époque, il est vrai.

J'étais — et ai toujours été — attirée par des artistes, peintre, musicien, écrivain, je pense
maintenant que c’était parce que je révais secréetement d’en étre une sans m’en sentir digne. Ce
fut seulement lorsque je vécus seule, que je pus, a mon tour, me consacrer pleinement a la
peinture, a la musique, sous la forme du chant en particulier, et a I'écriture. Au bout du compte,
c’'est ce dernier art qui a pris toute la place apres les longs détours que m’ont imposés les
nécessités du gagne-pain et de la maternité. J’étais pauvre au départ et, apres quelques incursions
dans le monde des bons salariés, suis revenue délibérément a ce statut, clé de I'indépendance
d’esprit a mon avis.

Le mode de vie du commun des mortels ne présentait pas beaucoup d’attraits pour moi. Il fallait
le payer trop cher, avais-je compris, notamment au contact de mes riches grands-parents
paternels. A onze ans, je les ai vus mener leur existence, chacun de son coté, mon grand-pére
réfugié dans la cave de sa vaste demeure a s’‘occuper a de mystérieux calculs, son épouse
naviguant entre I'intendance de sa maisonnée et des mondanités accaparantes. Seuls les repas du
midi et du soir les réunissaient sous I'ceil critique d’une grand-tante qui avait connu des jours
opulents avant d’étre contrainte, par des revers de fortune, a habiter sous leur toit. Quant a moi,
petite-fille insignifiante, je me hatais de manger afin d’étre libérée de leurs sempiternelles disputes
d’adultes.
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Le 27 mars 2025

Y

Le couple formé par mes grands-parents paternels, 3 mes yeux d’enfant, paraissait tout a fait
improbable. Lui réclamait le « beurre de pinottes (peanuts) » sur la table du souper du ton bourru
dont il était coutumier, ou j'entendais a la fois provocation et, mais oui ! plainte ; elle, choquée
dans ses golts de gourmette, faisait semblant de ne pas I'entendre. Ma grand-tante et moi
observions la scéne sans dire un mot. Nous savions qu’il avait passé toute la journée dans sa cave
a dialoguer avec sa machine a calculer, tandis qu’elle avait consacré une grande partie de la sienne
au téléphone avec ses relations dans le monde de la haute culture, dames émigrées d’Europe
abonnées aux spectacles de concert, d'opéra, de théatre, parfois aussi de ballet.

Cet homme, qui avait commencé sa carriere comme professeur d’université et était I'auteur d’un
traité de mathématique pour se transformer plus tard en prospéere constructeur de maisons de
ville, collait a la langue de ses origines paysannes. La femme avec qui il avait choisi de partager sa
vie, était diplomée d’un collége chic ol I'on enseignait les bonnes maniéres, ainsi que le mode
d’expression plus raffiné réservé a cette frange de I'élite qui se flattait d’avoir un vernis culturel.

En fait, couvait entre eux, depuis longtemps sans doute, un conflit entre ce vernis et le naturel
local tourné vers le rejet proprement américain du flafla, de toutes les fioritures tant prisées des
« Uropéens ». De ce c6té de I'Atlantique, la rusticité, de I'autre, la duplicité. Aux yeux de mon
grand-pere, que pouvait-on attendre d’authentique de « gensses » du Vieux continent qui venaient
ici se remplir les poches au détriment du « bon monde » de « cheu nous » ? A ceux de sa femme,
comment expliquer pareil attachement a un monde a raz-de-terre chez un homme brillant qui,
jeune, avait été boursier d’'un pays précisément de cette Europe pour y faire des études
supérieures — lesquelles se verraient interrompues par la Premiere guerre mondiale ?

Je n’ai jamais réussi a élucider le mystére de leur rapprochement. Comment étaient-ils parvenus
a faire des enfants ensemble, je n‘arrivais pas a me I'imaginer. Moi, leur descendante, je ne me
sentais pas plus a l'aise dans les facons collet monté de ma grand-mere que dans les ruades
verbales de son époux. Pour dire vrai, ils me faisaient peur, elle avec ses opinions arrétées sur ce
qui se faisait ou ne se faisait pas, lui, avec les passions bouillonnantes que je percevais sous le
masque bonhomme qu’il affectait a mon égard.

Le 4 avril 2025, dans la nuit

Le sommeil me fuit, et je n’en peux plus. La faute, je crois, en incombe a ces médicaments que l'on
m’impose de prendre. Comment tenir le coup, ol trouver un soulagement, je cherche, mais ne
trouve pas.

Mon manuscrit aussi est responsable, il me poursuit la nuit. La ou il veut m’entrainer, dois-je aller
de moi-méme ?
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Le 6 avril 2025, a 3h15 du matin
Dire ou ne pas dire. Faire de I'effrayant aveu d’'un mourant un objet de connaissance public.

Parler dans son état lui avait demandé un trés grand effort. Ce qu’il voulait me dire avant de
mourir, je devais le comprendre par l'insistance extréme qui émanait de sa personne depuis son
regard rivé sur moi, depuis la tension manifeste de tout son corps traduisant la volonté ultime qui
I'animait. Voulait-il me confier la mission de résoudre son dilemme intérieur alors que la parole
non seulement lui était devenue difficile a cause de la maladie, mais exigeait de lui un effort
surhumain. Il me reviendrait alors de parler a sa place, d’exprimer la profondeur de son regret, de
tenter de lui donner une direction, un sens propre a convaincre que I'ampleur de la faute ouvre la
voie a une vision claire sur les bases essentielles d’une paternité responsable.

Etait-ce a cause de I'intensité et de la solennité du moment, j’y ai vu aprés coup un appel a ouvrir
les consciences a la nécessité d’une régénération de la fonction de parent. Lenfant ne peut étre
pour celui-ci un objet de plaisir charnel sans que soit mise en cause sa propre capacité, une fois
adulte lui-méme, a dépasser le statut de simple géniteur. Quant a mon pere, ce qu’il aurait
souhaité, je pense, c’est qu’en termes religieux, puisqu’il était croyant, les souffrances précédant
sa mort soient regardées comme une forme de pénitence, de rite propitiatoire préparant a une
réparation par la dénonciation ferme de la faute.

Pourquoi, au nom de quoi accepter une telle mission ? Ce manuscrit me dépasse. Il est, en un
sens, 'ceuvre de ma vie, ce qui lui donne son sens de quéte de vérité. Mais il me fait violence,
allume en moi une sorte de terreur sacrée.

« Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’avoir trainé « CA » toute la vie », voila les paroles qu’il a bel et
bien prononcées lors de notre derniére rencontre avant qu’il ne soit hospitalisé, des paroles qui,
je crois, lui ont échappé des levres dans une ambiance ol il se savait confronté par moi. Car j'avais
compris que, derriére I'agression subie dans mon enfance de la part de son fils ainé, se cachait
autre chose. J'aimais mon peére, il était le seul, dans cette famille, qui me semblait se soucier de
ma personne comme ayant un avenir. Et voila que je I'acculais a 6ter son masque, a se révéler tel
gu’il était dans toute sa complexité.

Ai-je bien entendu, d’ailleurs, ce terrible aveu qui sortait de la bouche d’un mourant ? J’en ai douté,
et puis tant de signes allaient dans cette direction que j’en suis certaine a présent : oui, il a violé
ses fils, c’est bien ce qu’il m’a dit, parlant des ainés selon toute évidence. Et cela explique tout, en
effet, notamment leur conduite de petits voyous dans I'enfance et I'adolescence. Mais alors, la
guestion qui me vient et me revient a I'esprit est : pourquoi ? Pourquoi avoir fait cela ? Et 13, je
suis réduite a des hypotheses, enfin, a une, principale, a savoir que, mis au pensionnat a l'dge de
sept ans — cela aussi, il I'a dit lors de notre derniére rencontre --, il y aurait lui-méme été abusé.
Toute cette histoire dessine comme une chaine entre les générations, une sorte d’atavisme, en
tout cas, je le ressens ainsi.

Peut-étre aussi y avait-il 1a le coté obscur de l'autorité paternelle : dresser ses gargons par une
forme d’initiation violente. Ce serait pourquoi, selon ma réflexion, I'abus incestueux représente le
mal social par excellence, I'inoculation, pour ainsi dire, d’'une culture du mal qui tue la confiance
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de I'enfant en soi, le détruisant de l'intérieur, et altére gravement sa foi dans sa capacité d’étre
aimé pour lui-méme -- et non pour le profit que I'on peut en tirer.

En me lancant dans une quéte de « trous du temps », j’ai entrepris une remontée au temps d’avant
la blessure de I'abus, cela en vue de renouer avec cette curiosité naturelle de I'enfant, avide de
s‘approprier la beauté du monde, d’entrer en communion avec cette beauté pour y puiser la paix
procurée par la simple joie d’étre vivant.

Parler du passé, d’'un « avant » traumatisant, serait-ce forcément pour exercer une justice
revancharde, ne serait-ce pas plutot pour faire connaitre — ou reconnaitre — qu’aucune famille ne
peut s’édifier sur l'irrespect de I'intégrité de ses fils et filles.

Le 7 avril 2025

Dans cette chambre d’hopital complétement nue (de peur gu’il ne se donne la mort), j’ai entendu
mon pére prononcer distinctement une petite phrase dont, sur le moment, je nai pas mesuré la
portée : « Si je parle, cela retombera sur tous les autres ». |l faut dire que le reste de son discours
ou il était question d’'une calamité imminente s’il n'agissait pas, semblait délirant.

Aujourd’hui, quand j‘y repense, je sais ce qu’il a voulu exprimer la. L'aveu, méme tardif, d’actes
qualifiés de crimes par la société — dans la mesure ou ils sont découverts --, risquait en effet de
nuire a I'ensemble de sa descendance, enfants, petits-enfants, ainsi qu’aux membres de sa propre
famille et belle-famille encore vivants. De jeter sur eux tous sans distinction 'opprobre.

Ainsi donc, atteint selon les médecins d’'une dépression profonde, son esprit cherchait un moyen
de réparer le mal causé dans le passé et n’en trouvait pas de convenable. J’ai longtemps quant a
moi ruminé la méme question. Assumer un dévoilement qui salirait la mémoire de mon pere
décédé, le pouvais-je ? La solution que je trouvai plus tard, a consisté a changer mon patronyme.
Plus tard, sous ce nouveau nom, je créerais une petite entreprise de services de suivi d’éléves en
difficulté et de communication, puis d’édition.

Javais aimé cet homme, tour a tour conteur d’histoires pour tout-petits, pianiste sensible et
talentueux, guide forestier émérite, jardinier chevronné, cavalier improvisé qui m’accompagna a
mon premier bal de jeune fille pour lequel date peu fiable s’était désisté au dernier moment.
Lorsque je lui appris, a vingt ans, que j'avais un amant, au lieu de s’en scandaliser comme il était
de mise dans les réputées bonnes familles de I'époque, il m’offrit une rose — que jai conservée
entre les pages de ma vieille édition des « Fleurs du mal ».

A mes yeux d’alors, il était a la fois beau, sage et savant. Comment expliquer ce coté sombre, que
je n‘avais aucunement soupconné en lui ? Bien s(r, il y avait les reproches muets de sa femme, ma
mere, ses longues bouderies ; bien sdr, il y avait la révolte de sa troisieme fille qui jurait de ne
jamais épouser quelqu’un comme lui ; bien sdr, il y avait I'attitude irrévérencieuse de ses fils ainés.
Mais, tout cela, je I'attribuais au fait qu’il défendait des idées opposées au matérialisme et a
I'américanisme ambiants, avec lesquelles idées j'étais d’accord.

Au nom de quelle archaique tradition avait-il pu abuser de petits garcons dont il était le pere? Y
voyait-il une forme de dressage correctif ou d’initiation déja subie par lui-méme et donc,
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nécessaire a I'apprentissage d’homme? Avait-il, ce faisant, suivi un exemple imprimé dans sa chair,
pendant I'enfance au pensionnat, par des professeurs cléricaux en position de pouvoir a la fois
physique, moral et spirituel ? En avait-il hérité une vision de la pratique sexuelle permettant a
I'adulte de s’emparer du corps de son enfant, alors considéré comme sa propriété?

Je ne connais pas la réponse a de telles questions. Ce que je sais, en revanche, ce sont les terribles
souffrances dans lesquelles il a di affronter la mort. De toute évidence, les tourments intérieurs
qui l'agitaient ont provoqué I'aveu qu’il m’a livré le jour ol je suis venue lui faire mes adieux a
I’hopital. Le fait qu’il ait, avec insistance, le regard implorant, répété trois fois cet aveu apres avoir,
d’un geste impérieux, écarté son troisieme fils — qui se trouvait déja sur place -- m’a convaincue
gu’il me transmettait alors le soin de régler en son nom le dilemme que lui-méme n’était pas
parvenu a trancher.

Faire passer la vérité d’abord avait été mon mot d’ordre tout le temps que j’avais mis a I'obliger a
se dévoiler en refusant d’étre présente aux réunions de famille, d’accepter des invitations au
concert, de répondre a toute tentative de communication, par la poste ou autrement. Et voila que,
placée en situation de recevoir un tel aveu, je sentais ma force de résistance face a la réalité d’un
abuseur démasqué qui m’était proche, se dissoudre ...

Puis, les mots de cette petite éleve -- que la direction d’école m’avait présentée comme une
possible victime d’abus — me revinrent en mémoire : « Le pére, c’'est comme le bon Dieu ». N'était-
ce pas ainsi que j'avais vu et voyais encore le mien ? || me faudrait revenir en arriere pour tenter
de donner sens a I'épreuve qui m’était infligée, me dis-je.

Comme un leitmotiv, je me répétais intérieurement, sous forme interrogative, les termes du
dilemme hérité de mon pere : « Dire ou ne pas dire ? » Faire ou non de son ultime aveu un objet
de connaissance public par I'entremise de I'écriture ? Seule personne a qui j'avais tenté de me
confier la-dessus, V., écrivain en rupture de ban avec sa profession médicale. Qu’avais-je donc
appris de moi a son contact qui le rappelait a mon souvenir, je fus soudain saisie du désir de relire
le journal que j'avais tenu a I'époque ol j'avais fait sa connaissance. Car ma rencontre avec cet
homme-la a ce moment-la n’était pas, je crois, I'effet du hasard.

LE CAHIER POST-V.

Le 14 février 2009, en soirée

De I'influence de la publicité ambiante, quelque prévention que l'on ait contre elle ! C’est le soir
de la Saint-Valentin, et je me morfonds de ne pas étre comme ce qu’on dit que doit étre toute
femme digne de ce nom, a savoir heureuse, le bonheur étant ici associé au seul amour du couple.
J'ai beau me dire que, le plus souvent, pareil amour est bati sur le mensonge, cela ne parvient pas
a me consoler, car, bien s(r, toute la journée, j’ai pensé a lui. Figé en image idéale. Alors qu’a
certains signes, je devine que, sur nombre d’aspects, nous serions en désaccord fréquent. Moi,
I'exigeante, lui, le conciliant. Peu importent, cependant, mes rationalisations aprés coup. Il me
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manque au point de tomber dans la mélancolie, ce soir de la Saint-Valentin. Non, je n‘arrive pas a
soigner ma tristesse de |'avoir perdu.

Le 15 février 2009, au matin

A la réflexion, ce qui me rend malheureuse pourrait bien résider dans le conflit entre I'image,
tentatrice, d’une sorte de « rédemption » par I'amour sans combat et la connaissance intime qu’il
s’agit |a d’une illusion. Lillusion par excellence méme.

Le 17 février 2009, au matin

Pourquoi poursuivre ce cahier quand je sais que tout lien avec celui qui me I'inspire est désormais
coupé ?

Il m’a fallu tant de force pour qu’il en soit ainsi, j'en suis encore comme assommée. Mon envie de
vivre en a pris un coup. Peu de choses, en effet, me retiennent dans mon existence actuelle —sinon
ma responsabilité envers mes enfants. Pas de joie, plus de cette lumiére intérieure que donne le
sentiment d’étre « vue » par I'étre aimé. Je réve encore et toujours : malgré moi, ce que je sais
chimére m’apparait comme une sorte de foi inébranlable. En amour, n’est-ce-pas le modele du
pére qui prédomine ? A linstar de cette petite éléve, a la limite du rachitisme, fort
vraisemblablement en butte a des abus constants de la part de son entourage adulte, j'aurais cru
dur comme fer que le pere, c’était Dieu, et transposé cette foi dans mes rapports amoureux.
Lenfant, il est vrai, voudrait un amour qui le protége de toutes les injustices, imaginant a son
géniteur des attributs divins. Lorsqu’il se rend compte qu’il na affaire qu’a un humain, sa
déconvenue creuse une fissure dans sa vision d’'un monde comme en perte soudaine d’équilibre

Oui, pourquoi ce cahier ou je ne peux que ressasser ma déception ?

Mais, si je suis honnéte, il est vrai, je dois dire que j'ai éprouvé du soulagement a lui envoyer un
nouveau message, peu importe, cette fois, la perception qu’il en aura. Car il fallait que je me libere
de mon obsession de regret le concernant, moi qui me sentais comme si j'avais tourné en dérision
son propre réve, sa propre chimére : Orphée et Prométhée a la fois. Voici, d’ailleurs, qu’hier, a la
bibliotheque, j’ai trouvé un ouvrage sur un theme voisin de ceux qu’il traite. J’ai recopié un passage
qui m’a frappée — parce qu’il me semblait exprimer le déchirement intérieur évoqué par lui :

Alors que je cherchais la folie, celle reconnue comme « limite inférieure essentielle de la vérité
humaine », scéne ol se joue la condition humaine, je ne trouvais que des classifications, des
statistiques, des mesures (batteries de tests, échelles d’évaluation) ...

(Serge Tribolet, L'abus de « psy » nuit a la santé, Le Cherche-Midi, 2006)

A transcrire ce passage, je me sens interpellée moi-méme sur 'immense dégo(t qui a suivi mon
accession au doctorat. Il me semble avoir vécu quelque chose de similaire, précipité sans doute
par mon angoissant questionnement sur le rapport véritable de mon pére avec ses fils. Viol de
I'enfance au masculin. Tel fut le message d’agonie qui me fut livré par lui. Sans étre absolument
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slre, je demeure intimement persuadée de I'avoir bien entendu. Parce que, par cette explication
seule, tout le reste concorde, les allusions détournées, la violence intérieure (et extérieure,
s’exprimant par des éclats autoritaristes), I'alcool, les comportements de fuite, quoi d’autre
encore? Dois-je ici faire mention du rigorisme religieux, du nationalisme xénophobe assortis a
cette maniere qu’il avait de faire le sourd quand il ne voulait rien savoir, lancant naguére, devant
moi, a ma mere : « Tout ce que tu dis entre par une oreille et sort par I'autre » ?

Au moment de ma rencontre fortuite avec Bouche d’or — un surnom que je lui ai spontanément
des lors donné -- voila la pensée que jai eu envie de lui confier, dont j’ai ressenti le besoin de me
décharger. Auprés de lui, un pur inconnu — mais qu’il me semblait reconnaitre.

Pourquoi ce cahier, je le sais a présent. Pour ne pas mourir tout a fait, rester proche et de lui et de
moi. Aussi fou que cela puisse paraitre, alors que j'ai moi-méme ceuvré a couper le lien. Ne
subsisterait-il pas, au fond de moi, I'espoir qu’au-dela de toutes ces zones peuplées de démons qui
nous habitent I'un et 'autre, se tient, postée en état d’attente, une promesse d’amitié, de fra-
ternité ?

Le jeudi, 19 février 2009, au matin

Pourquoi une rencontre de hasard (mais qui m’apparait rétrospectivement comme le fruit d’'une
sorte de planification du destin) a-t-elle laissé une si profonde empreinte en moi ? Bien s(r, ce
n’est pas sa durée, mais son intensité en quoi je dois voir la cause. Et pas que de mon c6té. Le
progrés de l'angoisse chez lui venait résonner en moi comme un appel irrésistible. Il m’était, en
fait, totalement impossible d’y demeurer insensible. Je n’avais pourtant rien a voir avec son état.
Mais il me rejoignait. Je faisais plus que de le comprendre, je le ressentais — ou plutot j'en étais
venue a le ressentir — comme s’il avait été mien.

Il ne s’agissait pas seulement de I'angoisse de l'auteur en résidence qui doit a tout prix réussir a
imposer son image, a se gagner des lecteurs et lectrices avant de repartir. Je crois que cette forme
d’angoisse-la n’était qu’une couche de surface en masquant une autre — ou, peut-étre, d’autres.
Intuitivement, je dirais qu’elle était, quelque part, le reflet de mes propres questionnements
intérieurs irrésolus. Quoi qu’il en soit, je suis a présent ramenée a moi-méme, a moi seule —
puisque, de toute évidence, la solitude est mon véritable destin.

Le samedi, 21 février 2009, au matin

Je me suis promis que je ne renierais jamais mes sentiments pour lui. Quoi qu’il advienne (ou
n’advienne pas), ferai-je semblant de ne pas les avoir éprouvés ou me convaincrai-je qu’ils étaient
infondés? Si je juge au jour d’aujourd’hui méprisables de telles attitudes, maintiendrai-je cette
position ? Ou en viendrai-je a parler du mystére de la souffrance de I'autre dans le couple, la ou il
ne peut étre rejoint, ol il incarne, dans un sens, I'inimitié pure ?

Qu’est-ce que 'amour en vérité ? Qu’une autre forme du narcissisme ? J’aime la vision que I'«élu»
me renvoie de moi, image dépouillée de toute scorie, qui disposerait d’une vraie et entiére liberté
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d’étre ? Y a-t-il davantage ? Une intuition, une révélation, une voie vers une forme de
« transfiguration », I'épuration de soi ?

Je ne sais pas pourquoi, je ne peux dire pourquoi, jai eu cette intuition d’étre face a une « ame
sceur » -- quel que soit le ridicule dont j'aie couvert ces termes antérieurement. La question
devient : « Est-ce parce que j'avais absolument besoin de donner un visage a une telle
possibilité? » Ma petite éleve rachitique avait bien raison, 'amour a quelque chose a voir avec la
nécessité d’un dieu qui sauve. Aller au fond de moi, comme je I'ai voulu, c’est peut-étre bien
creuser ma solitude au point que son sens se perde.

Plus tard, le méme jour

Une chose est le trouble dans lequel m’a plongée la découverte d’un « lui » qui me ressemble,
j'allais dire comme un frere — si le mot « frére » n’était empoisonné pour moi. C’en est une autre
que d’aimer. Comment accueillerais-je, en effet, 'homme réel, avec ses angoisses, ses
insuffisances, voire ses petites tricheries, ses manies, son histoire, ses deux épouses (légitimes ...,
dong, il y a eu toutes les autres qui ne I'étaient pas !), ses quatre enfants (dont une fille d’age
adulte), son difficile gagne-pain de soi-disant « sauveur » et ses vingt années de moins que moi —
avec les différences de culture générationnelle qui s’ensuivent ... Oui, comment donc accueillerais-
je un tel homme ?

Faut-il pour autant condamner le réve d’amour, cette pulsion irrépressible associée a tort ou a
raison avec la vie « vivante » ? Je repense a sa propension au mimétisme. Faisait-elle partie de lui
(déformation professionnelle, seconde nature ...) ou était-elle circonstancielle, face a moi, a ce
gu’il en percevait ? Oui, sa maniere de s’identifier a moi avait de quoi me troubler — et m’induire
a penser qu’il était « un autre moi » !

Il s’agit 13, je crois, d’'une question essentielle en I'occurrence. Joue-t-il au clinicien empathique,
voire davantage, avec toute femme qu’il rencontre ou une telle disons : disposition d’esprit n’est-
elle intervenue gu’avec moi, parce que j'étais moi ou encore que je réunissais les conditions
nécessaires pour la déclencher ?

Evidemment, je ne connais pas — ni ne connaitrai vraisemblablement — les réponses a pareilles
guestions. Je suppose que le fait méme de les poser est également révélateur de quelque chose
de moi. Lanalyse. Lobservation. Pour me protéger, me prémunir ? De quoi au juste alors que c’est
généralement la joie que I'on associe au sentiment amoureux ? Mais peut-étre au fond suis-je en
guéte d’'une joie qui résiste au temps, indépendante de toute cause extérieure, 'objet d’amour
(passager) ne faisant que rappeler cela. Mais, a vrai dire, le seul fait de vivre en soi — compte tenu
des conditions réelles de la vie — suffit-il pour rendre joyeux ?

Le mercredi, 25 février 2009, au petit matin (5h45)

Impossible de me rendormir, une fois encore. Je réfléchis malgré moi a I'offre de relation qu’il me
faisait — sous les mots, les sourires, la connivence.
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Il me parle de la « douleur » de voir son manuscrit refusé a répétition, de la « douleur » également
d’étre I'objet d’attaques personnelles infaimes dans un organe de presse. Mais pas de la révolte
gue suscitent de tels événements chez un étre normalement constitué — je dis bien : « un étre »
sans préciser son sexe ... Je m’étonne de ce que ce soit un homme qui prone de supporter la
douleur sans riposte, comportement jugé plutot féminin. Me voici en tout cas ramenée aux
attaques dont j'ai moi-méme été la cible a propos d’un simple article critique paru dans une revue
nordique alors que je me trouvais en poste sous ces latitudes.

On veut, parce que je me suis servie de ma plume pour ébranler, déranger, perturber le confort
intellectuel de I'élite de la communauté locale en voulant attirer I'attention sur 'anémie sociale de
la vie culturelle de cette communauté, me couvrir de merde, m’‘immerger dans une mer de boue,
au point que j'en arrive moi-méme a me persuader que je suis merde et boue. Je n’étais qu’une
étrangere de passage aux yeux des ultra-nationalistes qui y faisaient la pluie et le beau temps et
pour qui tout questionnement sur la primauté d’appartenance devenait apparemment une
trahison. A mes dépens, j'ai appris que la liberté d’expression n’était pas la bienvenue chez eux.

Oh ! je sais, ces attaques ne sont qu’un pale reflet de ce qu’elles seraient si les intéressés venaient
a lire mon dernier manuscrit. Simplement raisonner en matiere d’inceste (plutot que de le décrire
pour le profit des voyeurs des deux sexes) est périlleux. J'imagine mal alors les parangons de la
nation, tournés vers le repliement sur un « nous autres » gonflé a bloc, idéalisé, croire a I'existence
au sein de celle-ci d’abuseurs, adultes ou grands adolescents, usant de leur place aupres de
I'enfant dans la famille pour lui faire accroire que le mal est le bien.

Quant a moi, avais-je vraiment eu un pere qui a cédé a des tendances pédophiles en violant
certains de ses fils ? La question, a présent, ne cesse de me hanter, aussi bien que je la pose tout
haut. L'effondrement affectif que j’ai vécu intérieurement a la seule évocation de la possibilité
d’une telle abjection, mais cependant fortement suggérée par I'ultime message répété trois fois,
les yeux rivés sur moi, de mon pére en agonie, cet effondrement affectif — une sorte de gel absolu
des sentiments --, puis-je l'oublier ?

Au fond de moi, a tout moment, le déchirement entre un besoin profond de confiance en
I’'humanité et la conscience de ce que l'autre est indigne de confiance. Que ce qu’il appelle
«amour» n‘est que la projection de ses besoins narcissiques et égoistes. Est-il concevable qu’un
étre humain puisse se montrer entierement désintéressé dans sa quéte d’une relation amoureuse,
telle n’est pas la lecon retenue de mon expérience.

Tres tot, m’a-t-on inculqué, j’étais indigne d’étre aimée. Aux mains de I'abuseur investi du role de
gardien, suppléant du pere, lui-méme figure de Dieu sur terre, je n’étais qu’un rien. Petite fille
croyante, j'étais bien préparée a accepter I'idée que la famille était a I'image méme de son chef:
parfaite telle qu’elle était, incontestable.

Toi que j'avais baptisé dans mon for intérieur du nom de « Bouche d’or » pour ton sens de la
formule-choc, ta facilité de répartie et la brillance de ton esprit, bref, ton aplomb, je crois que tu
adorais mon admiration pour ta personne. Entre toi et moi, cependant, il y avait tous les autres
d’avant et, surtout, bien sir, mon pere.
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Lincroyable duplicité que je lui découvrais, était-elle si profondément ancrée en lui qu’elle lui
faisait réellement, honnétement prendre le mal pour le bien ? Des preuves, me demanda mon
dernier amoureux, médecin comme toi. Des preuves, j'en ai. Tout cet alignement dans ma
mémoire de petites phrases restées inexpliquées, entre autres. Par exemple, le commentaire de
Deuxiéme fils a la suite d’un voyage au Mexique que fit I'auteur de nos jours afin d’aller y récupérer
Cinquieme fille pour je ne me rappelle plus quelle raison urgente et ol il attrapa une maladie non
précisée: « Il a d{ aller dans les bars pornos de toute la ville (Mexico), comme je le connais, c’est
son genre. »

Autre exemple, 'allusion de Troisieme fils a la perception qu’avaient les villageois de mon pére
dans notre lointaine enfance : « Oh ! il n’y avait pas de probleme ..., a part quelque chose qui
s’était passé avec des enfants. », remarque qui me fut livrée alors que nous étions arrétés prendre
un pot a une terrasse de café du centre-ville, en plein cceur de I'été.

Dernier exemple a me revenir a l'esprit, ces paroles qui m’avaient tellement perturbée au retour
des funérailles de Troisieme fille dans la capitale canadienne, alors qu’en auto, nous repassions
par des lieux connus de moi (pour avoir travaillé un an en cette ville) et de Deuxiéme fils (pour y
avoir étudié a I'Université pendant quelques années) :«Toi aussi, tu aimais « CA » | », paroles
prononcées a propos d’'un endroit réputé pour servir de cache aux amours de toute nature, dans
cette cité puritaine.

Comment donc interpréter de tels propos mis bout a bout sinon dans le sens du dicton : « Il y a
anguille sous roche » ?

J'écris ces choses parce que j'en suis arrivée au point ol je ne peux plus les garder pour moi seule.
Le poids du secret, du soupcon me rend physiquement malade. Je voudrais comprendre, déterrer
les racines du mal dont je souffre. Mais cela semble maintenant impossible. La vérité que j'ai tant
réclamée, pour laquelle je me suis battue toute ma vie, on a toujours refusé de me la dire
nettement.

Ah | que n’ont-ils pas tenté, les fils, les fréres, dans le but (non avoué, mais évident), de me faire
taire : les bons sentiments, puis l'offre (non pas de compréhension, mais ...) d’'une entreprise, le
silence enfin. Aurait-on cherché a renvoyer mon histoire que I'on n’aurait pas agi autrement. Chez
qui donc est la trahison, alors ?

Le samedi, 28 février 2009, au matin

Quel est le lien entre le vécu d’écrivain insatisfait de Bouche d’or et les attaques dont j'ai été moi-
méme l'objet, c’est la une question que j’'en suis venue a me poser en suivant le cours de mes
réflexions.

Tout d’abord, je me suis dit qu’en période de dénuement affectif, il n’y a rien de plus tentant (et
commode !), que de s’inventer un interlocuteur plausible qui-n’est-pas-la-physiquement — donc,
ne peut s'objecter ni répliquer. Mais, en vérité, Bouche d’or a existé, a réellement traversé ma vie,
y a laissé une trace ineffagable : ses messages, sa voix, sa photo sont bel et bien restés avec moi,
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de méme que le souvenir de nos deux rencontres, sans compter ma présence a sa soirée de lecture
publique ...

Lautre question qui s’ensuit est : pourquoi ? Oui, pourquoi m’est-il impossible d’oublier, de faire
comme si je n’y accordais pas une importance centrale, de lI'enterrer parmi le défilé des
événements quotidiens dont la mémoire demeure, certes, mais en dormance, pas avec cette
véracité restituable presque a volonté. Quand je lui parle intérieurement, je le sens vraiment
«la». Et parfois méme, cette sensation vient de facon totalement inattendue, a des moments ou
je me consacre a toute autre chose qu’a penser a lui.

Quoi que je fasse, je ne parviens pas a m’expliquer pareil phénomeéne. Sinon, peut-étre, par une
nouvelle question. Ainsi un mot m’est-il étrangement venu a l'esprit ce matin, celui de
«brouillage ». Oui, j'ai été induite a I'employer a un certain moment dans ma correspondance avec
lui. Et je sais trés bien a quoi est lié le mot en question. Au souvenir d’«Orphée», mon sujet de
these que j'avais baptisé de la sorte afin de protéger son anonymat. De quelle nature profonde
était donc I'angoisse de Bouche d’or — réalité impossible a nier dans notre bréve relation.

Le samedi, 28 février 2009, en soirée

Revenant a ma réalité a moi, je me suis demandé, a un certain moment, si je ne devais pas plutot
voir en lui un ennemi. Quelqu’un que je connais déja et qui ne me veut pas vraiment de bien,
qguelqu’un qui ne se soucie que de lui et de I'effet produit sur autrui. Ou alors, je cherche a m’en
convaincre. Je ne sais pas. Pas encore !

Et si je continue sur le chapitre de ma réalité, que vois-je sinon que le couple stable, pour moi,
équivaut a 'antichambre de I'enfer quand ce n’est pas a une chute libre dans les vastes steppes de
la médiocrité. Ai-je jamais eu profondément envie de partager au quotidien mon intimité depuis
mes deux divorces, je ne le pense pas. D'ailleurs, si j'idéalise tant (encore aujourd’hui) le sentiment
amoureux, n’est-ce-pas que je le congois d’abord et avant tout comme une sorte de « passage de
I'ange », fulgurant et ... bref ?

Car je n‘arrive pas a me remémorer un seul couple chez qui jaie senti, non la force de
I'accoutumance, mais un amour toujours vivant (si, a dire vrai, j’en ai bel et bien connu un, c’était
en Angleterre, dans les années ‘80, a I'occasion de mon séjour chez une amie polonaise mariée au
fils du couple en question) : la femme, assistante sociale, et 'homme, philosophe, semblaient si
unis dans le respect de leur singularité que j'en ai gardé un souvenir inoubliable.

Evidemment, quand je suis amoureuse, je me raconte n’importe quoi (et je fais tout pour y croire),
a savoir que je puis aller a contre-courant, batir, moi aussi, une relation différente. Mais je sais
bien qu’au fond, cela ne rime a rien, ne serait-ce que dans la mesure de mes propres insuffisances,
de mon histoire personnelle pleine de « trous affectifs », de désenchantements répétés et, il faut
bien le reconnaitre, de trahisons.

Que faire alors de cette fable que je me suis construite a propos de Bouche d’or — qui, sans doute,
est a mille lieues de soupgonner I'intérét que je lui porte et comment il m’a hameconnée avec sa
rage d’angoisse existentielle.
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Le dimanche, 1er mars 2009, autour de 13h

Si je soumets a examen ma réalité propre, que vois-je sinon une image hypertrophiée du pere —
dans la force de I'age, encore jeune et beau — qui vient se superposer a celle de tout homme
suscitant en moi cette forme d’intérét précurseur d’un sentiment amoureux. Je ne sais pas
vraiment suivant quel processus il en va ainsi, mais je dois bien constater, avec le temps, qu’il s’agit
la d’'une espéce de mécanisme mental dont le déclenchement échappe a ma volonté consciente :
par association avec des traits de caractere, mon cerveau établirait une sorte de comparaison —
de connexion, peut-étre. Et, chaque fois, je retrouve, intacts dans ma mémoire, des sentiments
d’apitoiement, de frustration, d’exaspération accompagnés d’admiration, puis de révolte.

Comment approcher la personnalité de mon pére ? Ou situer la faille entre 'amour des enfants et
leur abus ? De fait, cela échappe a toute compréhension claire, j’en suis réduite a des hypothéses.
Par exemple, que lui-méme était resté un enfant. Il est vrai que les hommes comme lui, gamins
dans I'ame, exercent une sorte de séduction qui leur est propre, faisant appel, il me semble, a un
sentiment maternel dans la mesure ou ils paraissent perdus, comme égarés en ce monde. En exil.
Peut-étre ont-ils tendance a nourrir une vision idéalisée de la femme, médiatrice toute-puissante
guoique réduite, au quotidien de leur vie commune, a n‘avoir plus aucun autre pouvoir que d’étre
la pour les comprendre, les consoler, les cajoler.

Serait-il possible que de tels hommes se considerent eux-mémes comme le but de la relation,
aupres de quoi tout le reste est vanité ? Narcisse ? Peut-étre pas, car ils portent en eux 'empreinte
d’un malheur, d’une injustice, leur souffrance est réelle. On devine une époque ou ils furent
marginalisés parce que non conformes au modele standard. Prendre des responsabilités pratiques
les ennuie, je les soupgonne d’y voir quelque chose de trivial. Se réfugient-ils dans une sorte
d’Eden de réve ou fuir la dureté du monde, peut-étre.

A leur contact, on peut avoir I'impression que le temps n’existe pas, que vous ne vieillirez jamais.
Leur regard étant tourné avant tout vers leur monde intérieur, ils ne vous voient pas vraiment.
Inutile de tenter de discuter avec eux, ils se situent au-dela de toute résistance, et leur entétement
leur tient lieu de convictions. lls ne congoivent pas qu’ils pourraient se tromper.

Suis-je méchante ? Ma meére, nagueére, le pensait. Mais, depuis le temps, elle ne m’insultait plus.
Nulle trace de sa révolte ancienne ne subsistait. Devenue a demi aveugle et impotente, elle avait
évolué vers une sagesse fort accommodante : les choses arrivaient parce qu’elles devaient arriver.
Méme pour les erreurs, c’était comme ¢a, on n’y pouvait rien. Et sa conversation se réduisait
dorénavant au comptage des morts parmi les membres du brillant cercle social auquel la position
de son pere lui avait donné accés dans sa jeunesse.

Quoi qu’il en soit, I'age, en ce qui me concerne, ne m’a pas encore protégée contre l'irrésistible
attrait exercé sur moi par de tels spécimens masculins, ce sont plus souvent eux qui retiennent
mon attention — qu’il entre ou non dans ma fascination un désir de nature physique. Ce n’est pas
le cas ici, il s’agit d’autre chose. Mais quoi ?
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Le mardi 3 mars 2009, au matin
Ainsi donc, I'image du pere agit en moi comme une sorte d’épouvantail, un verrou aussi peut-étre.

Ainsi donc, je paie le prix pour avoir refusé de faire partie du « nous » qui voit dans I'inceste — en
douce, il va de soi —un mode d’expression de I'amour et le traite en mal nécessaire.

Ainsi donc, je me démarque du peuple du rapetissage et du réductionnisme ol chacun et chacune
se doit au culte de I'appartenance pour exister aux yeux des détenteurs de pouvoir.

Non, je ne suis pas responsable des actes de mon pére envers ses fils, méme si la force de sa

souffrance, de ses regrets, de son sentiment d’impuissance a réparer les torts causés s’est
imprimée en moi de telle sorte qu’elle fait écran a toute aspiration au bonheur.

Oui, je I'ai bien entendu, mon pére, enfermé dans cette épouvantable chambre pour dépressifs
d’un vétuste hopital anglophone, je I'ai bien entendu articuler : « Si je parle, cela retombera sur
les autres ! » Et je n’ai cessé de ressasser ces paroles depuis. Car je sais qu’il avait raison — méme
encore aujourd’hui, a une époque ou toute moralité fout le camp de partout, ou des jeunes
adolescentes de 12 ans se croient obligées de participer a des « concours de fellations » ...

Ecrire sur les soubassements de ’humanité — expression entendue de la bouche de I'adjoint de
I’éditeur a mon premier lancement de livre --, cela n’est pas bien vu chez les « littéraires ». Selon
mon expérience du monde, ce sujet, dans la mesure ou il s'Taccompagne d’une analyse de son
origine sociale et de ses effets, serait plutdt a classer dans la catégorie « A ignorer ». A la limite
tolérera-t-on quelques auteurs incontournables, mais pour mieux les récupérer, banaliser le
message en l'isolant (« ¢a, ca se passe chez des détraqués, pasici ! »).

Pourquoi donc, apres mon premier roman, ma these sur le sujet, ai-je percu chez les femmes qui
m’environnaient alors ce besoin de noyer le poisson en suggérant que ma blessure (dans leur
langage, mon « probléme ») se soignerait par une union amoureuse (dans leur langage, un « bon
match »). Il m’apparait aujourd’hui que j’ai eu raison de résister a ce simplisme, que la colere gu’il
suscitait en moi était justifiée. Nous ne parlions pas, elles et moi, du méme amour. Et je ne
renoncerai jamais a tenter de comprendre les lecons de mon expérience, d’en dégager une autre
facon de voir la vie, n’'en déplaise a ces dames.

« Il me faut « ¢a », je ne peux vivre sans », me déclarait I'une d’elles, la plus sincére, dont le
compagnon était un étre profondément perturbé par la découverte, enfant, de son pere suicidé
et qui, adulte, noyait son mal dans l'alcool dées le petit matin, I'entrainant, elle, insidieusement
dans sa déchéance éthylique. Le « CA » primait sur tout, décourageait toute demande
d’explication. Qubliées les dissensions, les faux-fuyants, les promesses en l'air, les scenes a
répétition, si ce n’est les agressions verbales ou autres. C’était comme un vent hautainement
indifférent qui ne laissait rien debout sur son passage. La passion, quoi ! élixir donnant I'impression
d’étre une conquéte de choix -- mais dont l'altérité est ainsi pulvérisée, désintégrée, annihilée.
Gare aux conflits lorsqu’elle finira par se réveiller !

L'état de dépendance sexuelle volontaire comme panacée universelle des maux de I'ame, est un
mythe tenace. Ce qui est recherché la est un assujettissement total aux intéréts / volontés /
besoins propres au seul partenaire, de sa personne ainsi propulsée dans le role de grand docteur.
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La confusion entre amour et fusion des corps serait le reméde miraculeux, dont les effets
secondaires n‘apparaissent que tardivement, le principal étant d’anéantir la responsabilité du soi
en tant qu’étre libre de la conduite de sa vie, cela au nom d’une vision de I'esprit trompé par
I'espoir d’un bonheur idyllique, sans nuage et donc, sans effort ni amour vrai.

Il n‘est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, tel avait été mon pere a propos des méfaits
incestueux. Cet homme dont j'admirais tant les connaissances et surtout, la capacité a toujours
offrir réponse a mes questions, n’était-il donc qu’un « personnage » ? Pareil masque faisait-il
partie de sa personne ? Dans la mesure ou il m’était impensable de concevoir en ce réle d’abuseur
guelqu’un qui soit totalement — et de maniere délibérée — mauvais, je nageais en pleine confusion.
Croire en la bonté de mon pére était nécessaire a mon équilibre.

Quant a ses fils abusés, comment me sentir des devoirs envers eux chez qui la culture de I'inceste
paraissait si bien intégrée qu’ils I'auraient transmise a leur tour, d’aprés une conversation surprise
entre membres de la troisieme génération, rassemblés a I'écart lors d’'un événement familial ? Ces
grands enfants y évoquaient a voix contenue, mais audible, d’autres cas que celui dont Cinquiéme
fils avait tiré un livre. Méme ma pitié a leur égard fut gelée dans une sorte de stupeur. Je voulais
comprendre avant tout. C'est pourquoi je me langai dans une recherche doctorale sur les effets
d’un historique d’abus incestueux sur un jeune garcon, laquelle devait m’exposer a des abimes de
méchanceté humaine, sous forme de téléphones anonymes.

Avec cette theése, j'entrais dans le « concret » d’une autre histoire d’abus, dans un autre milieu que
le mien. A cause des appels non identifiables que je recevais, lesquels faisaient peser une menace
constante sur mon travail, je vécus celui-ci en état de stress constant. Le plus dur, je pense, que
j'aie eu a affronter, me remémorant a tout moment la haine du fils violeur a mon endroit. J’ai tenu
bon jusqu’au bout, mais la hantise de la « mer de boue », n’est pas disparue totalement.

En fait, si je veux trouver une issue, je suppose qu’il me faut retrouver un minimum de capacité
d’amour. Mais comment ? Et de quel amour s’agirait-il la ?

Plus tard le méme jour, a midi

Finalement, qu’a fait mon pére, avec ses prétentions a la sagesse et a la vertu, sinon m’inculquer
un durable sentiment d’impuissance sur tout ce qui touche a la revendication de vérité et de
justice. Et qu’a fait Bouche d’or, sinon suggérer que je devrais, en toute humilité, me laisser couvrir
d’insultes sans riposter ?

Le mercredi 4 mars 2009, au petit matin

Comment réagit un corps sain s’il estimmergé dans la boue ? Il se débat pour s’en débarrasser et
cherchera par tous les moyens la délivrance. Oui, I'inceste était bel et bien un mode de vie au sein
de ce qui constituait ma famille — ma société d’origine. Non seulement d’ailleurs, y était-il un mode
de vie, mais aussi un mode de pensée, comme une sorte de fatalité — et |3, j'entends encore ma
meére me déclarer, en guise d’excuse a propos de Premier fils, agresseur non seulement de moi,
mais d’autres aussi selon une rumeur crédible : « Que veux-tu ? He’s oversexed | ». Une fatalité.
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Une excuse imparable. Ma vie professionnelle me l'apprendrait, cette configuration familiale était
loin d’étre uniqguement réservée a la mienne.

Moi qui, au départ, étais naturellement aimante, ai lutté toute ma vie contre ce joug, m’exposant
ainsi aux assauts de ce que j'appelle « la mer de boue » et a I'isolement. Mais il est important de
me le redire a moi-méme, la boue n’est pas EN MOI, ne I'a jamais été. La boue, elle est plut6ét dans
une forme de société organisée de maniere a ne pas favoriser les relations mutuelles de respect
au sein de la famille qui, seules, peuvent y empécher I'annexion des enfants pour en faire des
esclaves sexuels. Etre soi, avoir une pensée structurée qui synthétise et représente chaque histoire
de développement personnel unique, voila I'interdit dans une telle société, car elle prend
I'affirmation de la conscience individuelle comme une attaque aux bases de son harmonie de
surface, cette pitoyable mascarade.

Je ne sais encore jusqu’ou j’irai en poursuivant ma réflexion sur I'aspect social des racines de
I'inceste.

Pour l'instant, j’en reste a ma volonté de compréhension des maux de mon propre corps, a la
tyrannie de mes nuits sans sommeil.

Plus tard le méme jour

Rien ne remplace la présence réelle de Bouche d’or, le pétillement d’esprit qui se dégage de sa
parole joint a un quelque chose qui tient du réve, une douceur dont j'imagine qu’elle est le résultat
d’une gymnastique mentale maitrisée. Je ne me débarrasserai pas de son souvenir si facilement.

Le vendredi 6 mars 2009, au matin

Non, je ne suis pas responsable. Pas responsable de la violence semée par mon pére chez ses fils,
ni de la folie destructrice de son ainé, ni de la démission de ma meére, tous a mon avis victimes
d’une idéologie qui a tenté de me détruire. J'ai intégré longtemps, je crois, un profond sentiment
de peur, de culpabilité et surtout d’impuissance, sentiment nourrissant un état de rage dont je
sais qu’il risque de m’étouffer --tout en me singularisant socialement —si je ne veille pas a articuler
ma pensée de maniére plus sereine et ferme.

Oh! ai-je envie de crier a Bouche d’or : tiens-moi par la main, aide-moi a trouver mon chemin. Je
me sens si seule, si exposée a ces mémes violences qui ont marqué mes années d’enfance, mais
sous une forme nouvelle. Et je dois me batir une architecture intérieure, cela m’est apparu
clairement hier soir a I'occasion d’une rencontre — fort désagréable — avec un archétype de 'ultra-
nationaliste, de I'espéce la plus exaspérante, obtus comme un prétre de campagne des années
noires du siecle dernier. Oui, tiens-moi par la main, toi dont j’ai tant admiré I'élégance de pensée
et d’expression. J'ai besoin de ta lumiére. Quelque défaut que j'aie cherché en toi pour parvenir a
t’'oublier, il ne tient pas devant cette lumiére si intensément ressentie qu’elle m’habite encore.
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Le 7 mars 2009, dans la nuit de vendredi a samedi

Il est certain que j'ai été vivement impressionnée par les propos de Bouche d’or déclarant son
savoir inutile le soir de sa lecture publique. Savoir inutile a quoi ? A soigner, a guérir ? Mais non,
selon moi, a consoler, a donner un sens a la peine du malade conscient de son mal, de son
inadéquation a une société pour laquelle la santé mentale se réduit a I'état de satisfaction du statu
quo politique et social. Peut-étre la question que I'on devrait se poser, serait-elle celle de la santé
de cette société. Dans une méme journée, j'ai vu les deux messages suivants : le premier « Dieu
n’existe probablement pas, alors, ne vous inquiétez pas, profitez de la vie » sur le flanc d’un
autobus urbain municipal, le second : « Dieu existe, alors, profitez de la vie, venez entendre la
théologienne X ... tel jour telle heure » sur une bande-annonce lumineuse au fronton d’une église,
I’'un contredisant I'autre. Seuls les esprits sains s’y retrouveraient, n’est-ce-pas ?

Et dans quelle société éclatante de santé vivons-nous qui condamne les non-performants, non -
productifs pour cause de maladie mentale ou de handicap physique a subsister par mendicité ?
Ma rencontre d’hier aprés-midi — mon échange, devrais-je dire — avec un exemple (un cas de
méningite) d’une telle situation, n’est pas, ne peut pas étre innocente. Elle faisait, je crois, pendant
a desinterrogations informulées en moi qui demandaient a s’exprimer. Ici, je repense au diagnostic
de post-traumatisme posé au jeune sujet de ma these, posé, ce diagnostic, par un psychiatre. Quel
avenir attend donc I’enfant affublé d’une étiquette pareille ? Etait-ce & quelque chose comme cela
gue pensait Bouche d’or en s’attaquant a I'utilité de sa profession, si ma mémoire est bonne, il ne
me |'a pas précisé.

Plus tard / Plus tot

A vrai dire, je me demande comment j’aurais pu trouver la moindre séduction a un aliéniste qui
n’aurait pas douté de I'utilité de son savoir. De psychiatres, j’en ai connu deux au cours de ma vie,
I'un que je venais consulter au sujet d’un probleme familial, I'autre a qui j'avais demandé une
séance de supervision professionnelle pour un cas d’éleve difficile. Le premier, sans autre examen,
m’a envoyé le message que j'étais la responsable du probléme en question ; le second m’a signifié
clairement qu’il prévoyait que cela serait ardu de me faire comprendre ses doctes explications !
Mais, il est vrai, cela me revient, il y en a eu un troisieme, lequel m’a écoutée raconter mon histoire
et m’a encouragée a I'écrire.

Chez les deux autres, je n‘ai vu que paternalisme. Sans parler de leur muflerie a mon endroit.
Jallais oublier a propos du premier : il s’intéressait beaucoup (je dirais : avec concupiscence) a un
manuscrit que j’étais en train d’écrire, sans doute espérait-il y trouver de quoi alimenter sa position
sur les troubles du monde féminin ...

Dans la nuit du 10 au 11 mars 2009

Durant la journée, un souvenir ancien m’est revenu en mémoire sans raison d’étre apparente. Un
souvenir a deux faces, opposées I'une a l'autre. La premiere a trait a3 un moment de rejet
verbalement exprimé de mon pére que je traitais de « rustre campagnard » alors que j’étais tres
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jeune (sans doute vers ma dixieme année), la seconde, a une prise de position passionnée en sa
faveur ol je me rappelle que les mots me manquaient pour décrire mon appréciation, et |13, j'étais
plus agée, adolescente, je crois autour de treize ou quatorze ans, peut-étre un peu plus.

Dans le cas du rejet, la personne a laquelle je m’adressais était Troisieme fils ; dans celui de I'éloge,
c’était a une tante du coté maternel — que je détestais pour sa vulgarité et son américanisme
prononcé. Curieusement, accolé a ce souvenir m’en est revenu un autre, datant de I'age adulte,
les paroles d’un cousin schizophréne : « Tu ne vois pas clair dans tes sentiments » (il I'avait dit en
anglais : You don’t know what your feelings are). |l avait raison, en tout cas en rapport avec le
modele paternel. Je ne parvenais pas a me positionner nettement face a un personnage aussi
ambigu que mon pere, et j'étais consciente du jugement social sur lui (notamment, de la part de
la famille de ma mere).

Mon rejet, il me semble, était associé a une forme de simplisme dans ma vision du monde ; mon
« panégyrique », lui, I'était a une forme d’esprit qui transcendait un certain monde (représenté
par la tante en question), une forme apparentée, je pense, a la poésie. Rétrospectivement, je
m’apercois que j'exagérais quelque peu dans 'un et l'autre cas. Mais I'important m’apparait étre
une question sous-jacente a toute la réflexion sur mon rapport a I’homme en général : ai-je été le
jouet de mon pére, lequel, par suite de son c6té marginal, avait beaucoup de frustrations et
d’humiliations a compenser ? Moi, le témoin de sa souffrance, I'ai-je absorbée au point de m'’y
perdre ? Pour avoir tant voulu I'en sauver, suis-je restée prisonniere d’un systéme intériorisé a
jamais qui me représente toute relation amoureuse sous la forme d’un piége ?

Amour et lucidité peuvent-ils aller de pair ? Démonter les mécanismes du mensonge, ne pas se
laisser duper par une rectitude affectée, savoir le fin mot de I'histoire, voila le fond de I'entreprise
de vivre. Chose certaine, le systeme est une prison. Une prison qui prend d’abord la forme d’une
famille considérée comme intouchable et donc, a I'abri de tout jugement moral. A preuve le
discours de cette tante par alliance a qui il fallut le pardonner sous prétexte qu’on la traitait au
lithium.

Lors de la naissance de mon fils, elle crut me flatter en lui trouvant une ressemblance avec le fils
ainé de mes parents, mon agresseur. Quand naquit ma fille, elle me félicita pareillement d’avoir
mis au monde « un beau petit couple ». Ainsi, dés leur arrivée parmi les vivants, cette femme,
héritiere d’'une grande famille de patriotes de 1837, s’arrogeait le droit de leur assigner une place
aux allures de destin dans la grande smalah ou, semble-t-il, I'inceste allait de soi pour perpétuer
non seulement la lignée, mais la nation. Comment échapper a ce réseau inextricable d’habitudes
de pensée entrées dans la tradition, si bien installées qu’elles pouvaient s’exprimer sans aucune
géne telles des vérités indiscutables ?

Plonger dans I'histoire des moeurs chez les francophones d’Amérique, c’est évoquer les conditions
de survie d’un petit peuple de colons condamnés au repli sur eux-mémes, isolés sur de vastes
espaces difficilement franchissables en hiver, abandonnés a leur sort par une « mére-patrie »
indifférente, menacés d’assimilation et sans autre guide qu’une caste de prétres, souvent a peine
plus instruits que leurs ouailles, mais néanmoins investis d’une autorité spirituelle sur celles-ci.

Maintenant que I'église est en difficulté précisément a cause de scandales sexuels, peut-étre le
mal protéiforme causé par l'inceste et la pédophilie a-t-il quelque chance de condamnation non
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seulement morale, mais culturelle. Quant a moi, je repense ici a un voyage que je fis dans les
provinces Maritimes ol je découvris I'existence d’une fle mystérieuse dite d’« Entrée » au large de
la Nouvelle-Ecosse. Intriguée par cette découverte, je posai des questions. On commenca par me
répondre qu’il valait mieux ne pas se risquer la-bas. Puis, comme je voulais en savoir davantage,
on m’expliqua, en baissant la voix, que la population de I'lle, pour une grande partie, était issue
de mariages consanguins. Elle avait acquis dans la région la réputation d’étre a demi sauvage, et
les étrangers n’étaient pas les bienvenus sur son sol ...

Plus tard (ou tot !)
Autres interrogations.

Pourquoi I'expression, sinon ouvertement angoissée, du moins intense, des conflits intérieurs de
Bouche d’or, m’a-t-elle tant affectée sinon parce que je m’y retrouvais en terrain familier ?

Par ailleurs, suis-je ici en train de m’inventer un objet aimé hors de portée afin d’étancher
psychologiquement ma soif de vivre ? En ce cas, je céderais a une folie douce, certes, mais folie
tout de méme. Il y a en effet peu de chance que je revoie cet homme qui, sans doute, m’a
volontairement, a I’'heure qu’il est, remisée aux oubliettes.

Pourquoi donc suis-je encore obsédée par I'idée du bonheur tel que le définit la culture populaire?
Le bonheur est fait pour des gens peu lucides.

Le jeudi, 12 mars 2009, au petit matin
Qu’ai-je fait ?
Jai blessé mon amour
Et me suis blessée moi-méme
Le souvenir de ce qui ne peut étre
Hante mes nuits mes jours
Ma vie
C’est la trace de la douleur
La mienne la sienne
Je me perds dans toutes les dimensions
De mon chagrin
Qui se heurte aux portes fermées
Comme un papillon aveugle

Je suis entrée dans le malheur
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Trés tot

Et y suis restée.

Le lundi, 16 mars 2009, en matinée — de retour de ma promenade matinale

Il m’apparait clairement qu’a certains moments, je n‘assume pas ma solitude ni les gestes que je
pose afin de faire respecter mon intégrité.

Oui, je me suis coupée brusquement d’une amitié qui, me semble-t-il encore maintenant, m’était
nécessaire. Oui, j'ai rompu sans transition le lien qui m’unissait a une personne avec laquelle je
pouvais parler et dont j’étais — du moins, en partie — comprise (méme si les solutions envisagées
de part et d’autre ne coincidaient pas). Oui, j'ai renoncé volontairement a la douceur de voir
apaiser ma soif d’'une voix si proche de la mienne.

Mais je me serais bien mal vue vivre une sorte de liaison périphérique avec quelqu’un de plus
jeune d’une vingtaine d’années — donc, d’une culture générationnelle autre -- doté d’une famille,
d’un milieu professionnel et d’une réputation d’auteur a défendre. L'ambiguité d’'une telle
situation m’aurait, je le sais, fait souffrir beaucoup et entrainée vers des zones douloureuses de
ma perception de moi-méme. Déja que je ne peux me prétendre guérie ni réparée des confins
d’une vision du monde de I'abjection ou m’ont fait pénétrer les lendemains de ma thése sur les
effets de I'inceste.

Non, certes, je ne dois pas m’engager, je ne le devais pas, dans une relation qui ne pouvait que
faire du mal a moi-méme et aussi, sans aucun doute, a d’autres personnes, méme si je ne les
connais point. Je me demande pourquoi, néanmoins, je ne parviens pas a oublier. Mon besoin, je
crois, était trop profond, trop grand. Quoi qu’il en soit, je ne le reverrai vraisemblablement jamais,
alors, je n’ai pas le choix et dois chasser mes regrets a tout prix.

Le mardi, 17 mars 2009, en matinée

Il ne s’agit pas de chasser mon regret, je ne le puis pas, je crois. Plut6t, il faut m’enseigner a vivre
avec. Car, non seulement, je ne peux pas l'oublier, mais je ne le cherche pas non plus. Et cela, quels
que soient et aient pu étre ses propres sentiments a mon égard.

Mercredi, 18 mars 2009, en début d’aprés-midi

Peu importe que je sois seule a le savoir (et sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, d’ailleurs),
le sentiment que j'éprouve toujours moi-méme pour Bouche d’or représente ma (presque) unique
source de joie intérieure et me tient en équilibre dans mon combat quotidien contre I'exclusion et
la folie. C’est un étrange phénomeéne, je sais, que sa présence continue au cceur de ma pensée. Il
n’y a peut-étre rien d’autre a comprendre que |'état de besoin ou j'étais d’une telle relation. De
quoi était-elle faite au juste, en tout cas, pas d’un appel des sens ni d’une attirance d’origine
sexuelle. Je dirais plutot de quelque chose d’autre, de bien plus puissant parce que résistant a
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I'éloignement et au temps. Ce matin, je me suis dit qu’aprés tout, il s'agissait peut-étre de
fraternité.

Moi qui ai tant souffert de ma fratrie telle qu’elle était, me serais-je inventé une sorte de frere —
ou alors peut-étre est-ce, comme pour un membre fantdme (aprés ablation ou amputation),
I'ombre d’'un manque qui s’est rappelée a moi en la personne de cet homme-la et aussi, ne pas
oublier cette possibilité, en son image d’étre exceptionnel a mes yeux. Je ne sais trop. Quoi qu’il
en soit, impossible de me nier a moi-méme les moments de plénitude heureuse que je vis lorsque
je cesse de résister a la pensée de la réalité d’un pareil amour. Un second moi-méme ? Cela existe-
t-il — ou l'invente-t-on pour ne pas mourir ?

Le 27 mai 2009

0O toi qui avais le pouvoir de faire chanter mon ame, de la délivrer de ses pesanteurs, puisse ton
indélébile souvenir me guider en ces moments difficiles !

Le 28 mai 2009, le matin au réveil

Quelle étrange chose, que de sentir réellement sa main sur mon coeur — malgré la distance, le
temps écoulé, le silence. Je le dirais tout haut qu’on me croirait folle. Mais voila une folie désirée,
répondrais-je. Car, oui, j’ai vraiment senti s'imprimer dans mon esprit, comme une lumiere d’abord
diffuse, puis y prenant toute sa place, pleine et entiére, la réponse a ma propre angoisse. Je sais a
peu prés maintenant — pour commencer a pouvoir mettre en mots mes tourments intérieurs — sa
provenance.

Sans aller plus profond, tout de suite, je dirais que j’ai peur (et la situation actuelle fait renaitre
cette peur, en plus vive) de me laisser envahir par la souffrance de l'autre, son mal en quelque
sorte. « Me laisser», c’est-a-dire devenir a mon insu, malgré moi, la complice d’un anéantissement
du moi. Comme lors d’un viol. Et cela par la « vertu », si 'on peut dire, des jeux de culpabilisation
et de chantage émotionnel. De sorte que ma colere s’'estompe, que la confusion s’installe en moi
et que se dilue toute responsabilité de l'autre a cet égard. En fait, le but ainsi visé — qu’il le soit
consciemment ou inconsciemment n’a guere d’importance a ce stade — est de rejeter la
responsabilité en cause sur moi. Que j'en sois écrasée, abolie intérieurement, la quéte vitale,

essentielle, de sens n‘ayant plus d’objet.

Connaissant dans ma mémoire non seulement intellectuelle, mais sensorielle, le terrible péril
auquel expose la perte de sens, je suis justifiée, je crois, de voir, dans I'appel a I'exploration du
paysage intérieur d’'un abuseur, un danger extréme de manipulation psychique. Qu’est-ce que la
logique d’'un monde incestueux, sinon le fait d’associer indissolublement la représentation de
I'amour a celle de I'abus de pouvoir (de confiance, en somme) ? Dans cette logique, la sexualité —
prise de possession — est portée au pinacle, comme résultat d’une attraction « fatale », mot qui
peut a la limite prendre la signification d’'un meurtre. Voir I'affaire Francis Proulx ol la victime est
désirée (en secret) avec une intensité telle que son appropriation signe sa disparition. L'agresseur
sexuel (réel ou imaginaire, au sens de fantasmé) est la proie d’une force violente a laquelle il ne
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peut résister, son « soulagement » résidant dans I'accomplissement de sa pulsion de mort. Il veut
la peau de l'autre pour sauver la sienne en quelque sorte.

Le fond du probléme vu autrement : que faire de la demande d’amour — ou d’attention, de
considération --, légitime en soi, de celui qui ne correspond pas aux critéres de désirabilité sociale
et chez qui pareille demande risque d’étre exacerbée par la conscience méme des motifs a l'origine
du rejet.

Le 22 ao(it 2009

N

En cette période d’incertitude ou mon avenir semble m’échapper, livré a une liste sans fin
d’interrogations et d’appréhensions qui ne s’expriment pas, il doit bien y avoir un fondement de
réalité a mon sentiment — si vif actuellement — de ta présence, Bouche d’or. Tu es I3, au creux de
mes pensées chaque jour, et j’en retire un intense réconfort.

Hier, au matin, réminiscence du poéme d’Aragon : « Il n’y a pas d'amour heureux / Mais c’est notre
amour a tous deux » ; aujourd’hui, conviction intime — en regard de I'histoire de ma famille, ce nid
de petitesses, de médisances et d’insécurité permanente — d’avoir choisi la vie en rompant avec
cette derniere. Et de toutes petites réponses, enfin, commencent a se faire jour dans ma
conscience. Merci a toi de ton accompagnement, peu importe apres tout s’il n’est le produit que
de mon imagination puisque j'échappe, grace a lui, a 'abime de la solitude totale.

Le 29 novembre 2009

Depuis le début de ce mois « anniversaire », je suis obsédée littéralement par I'idée de lui adresser
de nouveau un message. Ce message, il est déja tout prét, composé, le voici :

« Il 'y a un peu plus d’'une année, nous étions assis cote a cOte a une soirée sur le theme «
Littérature et politique » (ou l'inverse), et notre pensée était accordée. Ce souvenir bien en téte,
je garde espoir que :

- Vous m’ayez pardonné
- Votre état de santé se soit stabilisé
- Vous ayez commencé a donner une suite concréte au projet d’écriture qui vous avait amené ici.

Je ne vous oublie pas. »

Le 12 décembre 2009
Quoi que je fasse, je demeure hantée par la tentation de rédiger — et d’envoyer — ce mot.

Pourtant, je me redis que j’ai eu raison d’agir comme je I'ai fait, de repousser brutalement toute
idée d’avoir une relation suivie avec Bouche d’or. Celle qu’il m’aurait — peut-étre -- proposée, mais
qgui m’épouvantait : marié, plus jeune de pres de vingt années, cardiaque et surtout pére de quatre
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enfants. Sans compter que je lui trouvais, malgré toute sa brillance intellectuelle qui me ravissait,
que dis-je, qui m’ensorcelait, un penchant au compromis susceptible de me décevoir. Son intérét
pour moi, raisonnais-je, n’était di qu’a un effet de sa seconde nature, acquise, de spécialiste de la
relation, en somme.

Rien a faire ! Le regret de I'avoir perdu I'emporte sur quelque autre considération que ce soit.

Le 14 décembre 2009

Parfois, j'ai le sentiment que ma vie ne tient plus qu’a un fil, celui de la couleur de tes yeux, bleu
trés pale traversé de courants gris, qui est aussi la couleur de I'eau en cette saison, et du ciel
surtout, de ce matin d’hiver parmi les autres, mais ou jai vu un grand bateau silencieux défiler
dans une brume légére jusqu’a I'horizon, légerement teinté de rose, image de beauté pour ma
journée !

Et puis, je repense aux aspects triviaux de tout sentiment amoureux. Etre la maitresse d’un
homme marié et pére de famille. Vivre dans 'ombre d’un écrivain reconnu. Autrement dit, me
condamner a cette mort lente qu’est I'effacement. Jamais !

Le 19 décembre 2009

Ma tentation est d’une nature complexe. Pourquoi ai-je eu si peur de I'approche de Bouche d’or ?
Ressemblait-il tant que je me I'imaginais & mon pére ? A vrai dire, je le ressentais plutdt comme
un étre tendu a I'extréme malgré ses airs de ne pas y toucher. Et surtout, marié, soutien de famille.
Sachant que I'amitié n’est généralement pas ce qui est attendu d’un partenaire masculin, allais-je
jouer le role, s’il en manifestait le désir, de la vieille maitresse d’'un homme « encore-jeune-
pourtant » ? Son ombre, sa confidente dévouée ? Entre deux écrivains, me demandais-je aussi, la
relation peut-elle rester sincere ? Je ne le croyais pas.

Il 'empéche que la tentation demeurait, je veux dire son charme, sa séduction. Quels liens
mystérieux mon esprit a-t-il établi entre son état de santé fragile a se rompre et une sorte de
mission de salut de I’homme perdu ? En une année, je ne suis pas parvenue a comprendre la force
d’attraction sur moi de cette chimeére. Mais j'étais persuadée d’étre face a quelqu’un que je ne
parviendrais pas a oublier, dont I'empreinte habitait déja mon souvenir.

Le 21 décembre 2009

Méme rétrospectivement — et peut-étre encore davantage --, j’ai le sentiment (la perception ?)
gue cet homme-la représentait a mes yeux mon pendant en ce monde, 'autre moitié de moi-
méme. Ce n’était pas un homme libre, et je I'ai rejeté — je me suis arrangée, en fait, pour I'expulser
de ma vie en lui écrivant quelque chose de cruel (mais vrai). Honte a moi ! Ou ne devrais-je pas
plutot étre fiere d’avoir trouvé la force en moi de repousser la tentation.
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Quoi gu’il en soit, un an plus tard, il n‘est toujours pas sorti de mes pensées. Parce que la
connaissance n’était qu’amorcée ? Je ne sais pas.

Sans doute devrais-je assumer mon choi, il en est plus que temps.

Le 29 décembre 2009

Etrangement, ma « tentation » a perdu tout pouvoir de fascination sur moi depuis que j'y ai
cédé en lui envoyant une simple carte. Avec un message légerement modifié : j'ai considéré que
je n’avais plus a lui demander pardon.

Le 9 février 2010, a 6h du matin

Contrairement a toute attente, il m’a répondu, se disant touché (peut-étre seulement dans sa
vanité d’écrivain, cela, bien sir, est tout a fait possible).

Quant a moi, j’ai répondu a sa réponse, ne pouvant résister a I'envie de lui poser illico la question :
« Aurez-vous la curiosité de me lire un jour ? » -- entre écrivains, n’était-ce pas normal, d’autant
gu’il m’en avait précédemment fait la promesse ? Et I3, il n’a pas répondu, du moins pas encore ...

Je me demande si la sorte d’illumination qui m’a conduite a voir en lui un interlocuteur privilégié
de mon monde intérieur, était fondée. Je ne peux nier cette sensation si fortement éprouvée que
je n’ai pas hésité a lui en toucher un mot, au risque de passer, précisément, pour une illuminée a
ses yeux. Soudain, j'étais inondée d’une lumiéere qui rendait toutes choses simples. Abolissait les
contradictions, conflits a l'origine de mon perpétuel mal-étre, je me sentais habitée d’une force
de compréhension capable de me permettre de les affronter.

Est-ce, était-ce d0i a la mystérieuse perception d’une forme de « parenté », de ressemblance entre
lui et moi, je ne saurais le dire. Chose certaine, le trouble dans lequel m’a plongée cet étrange
phénoméne a fait que je n’ai pu traiter ma rencontre avec Bouche d’or comme anodine, destinée
a I'oubli. Son visage, son souvenir m’ont accompagnée jusqu’ici. Mais peut-étre aprés tout, mon
« impressionnabilité », si je puis qualifier de la sorte ma réceptivité a sa personne, n’est-elle le
fruit que du besoin que j'avais d’une telle compréhension. Un malentendu, en quelque sorte, qui
ne résisterait pas a la confrontation avec le réel. Car, au fond, la compréhension, venait-elle de lui
ou de moi ?

Jai en effet vécu moi-méme (et vis toujours méme si c’est dans 7une moindre mesure) le
déchirement entre le travail professionnel et I'appel de I'écriture, le besoin de reconnaissance
d’une identité de créatrice parallelement a celle de soignante. Et la derniere publication de Bouche
d’or contient des éléments d’histoire personnelle qui ont certainement éveillé un écho en moi.

Mai 2023

Comme je passais par la ville ou il réside, en transit vers une destination de vacances, je I'ai appelé
a son domicile dont j'avais conservé le numéro a tout hasard. D’emblée, je lui ai fait savoir que je
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continuais d’écrire envers et contre tout. D’ailleurs, avait-il lu mon dernier ouvrage ainsi gqu’il me
I'avait promis ? Son trouble, méme au téléphone, est alors apparu évident. Non, il n’en avait pas
pris connaissance. A peine se souvenait-il de I'article écrit & propos de mon expérience de la vie
culturelle en milieu nordique qui m’avait valu, avec sa parution dans une revue locale, un torrent
d’insultes de réputés intellos de I'endroit, publiées sans la moindre géne éditoriale ni droit de
réplique par cette méme revue. Pour toute réponse, il crut bon de me mentionner que son dernier
ouvrage a lui venait de paraitre dans une maison renommée — alors que le mien avait paru sous
I'égide d’une société d’édition participative ... Les relations sincéres entre écrivains sont-elles
seulement de 'ordre du possible ?

Jai raccroché sans méme un «au revoir ». Ensuite, j’ai pris le temps de dire adieu a mon réve
d’amour, et depuis, j'ai enterré tout regret. Pour de bon. Car, subjuguée par une brillance d’esprit
qui me laissait sans mots, je prenais conscience de m’étre placée moi-méme sous la domination
de son détenteur. Or, étre sous I'emprise d’'un homme, ce n’est pas I'aimer.

FIN DU CAHIER POST-V.

Le 18 avril 2025, aux alentours de 20h

Ce samedi veille de Paques, en aprés-midi, je suis sortie marcher sur la coursive. Tout au bout, j’ai
mis a l'arrét mon déambulateur et me suis assise sur son siege afin de profiter de I'air frais. Le ciel,
uniformément gris au début de ma promenade, de fagon inattendue, a commencé a se dégager,
et j’ai alors assisté a un spectacle grandiose. Un spectacle qui m’a rappelé ce long poeme d’Hugo
dans « Les contemplations » ou il décrit les forces de I'univers a sa petite-fille.

Sous la poussée d’un vent entre le doux et le vif, d’énormes masses de nuages sombres,
rassemblés en conglomérats mobiles, se déplagaient, laissant d’abord deviner les contours du
disque du soleil, puis créant une trouée ou il apparaissait soudain dans tout son éclat souverain.
D’autres nuages venaient aussitot le cacher, et ainsi de suite. Ce jeu d’apparition-disparition dura
plusieurs minutes et, sans doute, se poursuivit apres que je décidai de prendre le chemin du
retour.

J'étais sous le coup d’une forte impression, celle d’avoir participé, en spectatrice certes, mais avec
toute lI'attention dont j'étais capable, a un mouvement de l'univers méme, a l'avant-scéne du
mystére de la résurrection de Paques, qui sait peut-étre la mienne, me suis-je dit intérieurement
sur le ton de la boutade. Mais je ne pus m’empécher, a 'appui de cette impression, de sentir une
grande force de vie, subitement, monter en moi.

Le 19 avril 2025, au matin

Vu hier soir a la télé un reportage sur 'abbé Pierre comme prédateur sexuel de haute volée. A mes
yeux, ce reportage démontre parfaitement le mal profond causé par I'abus — 'agression serait le
terme juste ici — d’un jeune enfant. A sept ans violé par un de ses éducateurs en pensionnat
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(religieux, apparemment), I'abbé a, toute sa vie adulte, témoigné d’une sexualité déréglée qu’il
était incapable de maitriser. Il m’a semblé que la vie de mon pere doté, lui aussi, de qualités
intellectuelles et morales au demeurant, pouvait avoir été déviée de bonne heure par une
expérience similaire.

A la suite de ce visionnement, je me suis demandé comment un homme aussi dévot, donnant
I'impression de rechercher en tout la vertu, pouvait se montrer aussi insensible a la souffrance
causée par l'abus a I'enfant ? La premiere explication possible, selon moi, est que, mis a sept ans
au pensionnat, il aurait lui-méme vécu cette souffrance. Sans étre en mesure de se défendre, il
n’aurait trouvé d’autre solution que de se blinder de facon a la refouler, sa sensibilité.

N

Mais cette contradiction apparente aurait aussi, a mon avis, valeur d’explication : pour lutter
contre ce qu’il devait appeler son « démon », a savoir son attirance charnelle pour les enfants, il
n‘aurait trouvé que l'extréme dévotion. Ainsi s’expliqueraient la messe trés matinale et
I'imposition de la priere en famille, comme un silice pénitentiel. Je me suis rappelée ici son
commentaire a propos de l'affaire Léopold Dion, violeur et tueur de trois petits garcons dans les
années cinquante : pareil mal — qu’il ne parvenait pas a nommer et dont il se refusait a parler --
ne pouvait étre combattu que « par la communion eucharistique tous les jours. ». De méme, me
revient le souvenir d’'une inscription encadrée bien en vue sur une haute commode de sa chambre,
dans lI'appartement urbain ol lui et ma mére avaient choisi de passer leurs vieux jours : « Le corps
est le temple de l'esprit ».

Cette derniere explication me parait renforcée par le fait, dont j’ai été témoin maintes fois, qu’il
traversait des périodes ou on le sentait en proie a une grande violence intérieure. Il adoptait alors
une attitude renfermée, avec des acces de brusquerie qui faisaient peur. En d’autres temps, il
rentrait en lui-méme au point de s’abstraire completement de la réalité environnante. Dans le
village, on le trouvait bizarrement distrait. A preuve, cette anecdote : par un jour de tempéte ou il
avait chaussé ses skis de fond pour se rendre au travail a pas moins d’une dizaine de kilomeétres
de chez lui lorsque, cheminant le long de la route, il vit soudain son chauffeur habituel arréter a
sa hauteur pour l'inviter a faire le reste du trajet en voiture, il refusa tout net. « Trop pressé »,
déclara-t-il, et il continua a ski...

Capable d’une telle rigueur a son endroit, il pouvait également I'exercer sur ses enfants : pas
question qgu’ils se conduisent en mauviettes ! Dans la vie, il fallait s’endurcir, étre fort.
Parallelement, cependant, il fuyait les situations ou sa femme attendait de lui qu’il use d’autorité,
le pouvoir de faire régner I'ordre lui étant dévolu de I'avis de celle-ci. Il faut dire qu’il n’aimait pas
assumer l'odieux de telles situations, adepte qu’il était de la théorie rousseauiste du «Bon
sauvage», tandis qu’elle croyait fermement en celle de la « tache originelle » préchée par I'Eglise.
Entre leurs deux positionnements, nous poussions comme des enfants sauvages. Lexpression n’est
pas de moi, mais de Robert Dickson, écrivain franco-ontarien, dans un poeéme, intitulé « Sudbury »
dont je fis naguére une lecture remarquée au café montréalais du Saint-Sulpice. Elle traduit bien,
me semble-t-il, ce que nous représentions aux yeux tant de notre famille citadine que des
habitants du village ol nos parents avaient élu domicile — mais pas pour les mémes raisons ...

Mais ce qui me porte aussi a établir une parenté entre lui et I'abbé Pierre sur la question de I'abus
irrépressible, tient a une allégation de Deuxiéme fils a mon sujet : « Toi aussi, tu aimais « ¢a » »,

7

laquelle présupposerait des abus perpétrés sur d’autres rejetons que les ainés et dont j'aurais été
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moi-méme partie prenante en I'occurrence. Allégation biaisée, pernicieuse, car, en m’y attribuant
une participation active, elle sous-tend I’hypothése qu’une fillette trés jeune, vraisemblablement
de moins de cing ans (impossible de concevoir une telle participation aprés cet 4ge ou j’aurais pu
« parler ») serait en mesure de donner son consentement libre et éclairé a de tels actes.

C’est pourquoi I'argument « si 'enfant aime ¢a, ou est le probleme ? » n’a, en ce contexte, qu’une
résonance fallacieuse. Il ne fait, a mon avis, que refléter la conscience coupable de celui qui
I'invoque. Car l'inceste est, par nature, corrupteur. Il en résulte une confusion entre les gestes
attribués a I'amour et la volonté d’'imposer ces gestes par la force, en vertu d’une position
d’autorité due a I'dge et/ou a la fonction. Conscience coupable, disais-je. Encore faut-il prendre en
compte les caractéristiques de I'instigateur. S’agit-il d’'un adolescent lui-méme perverti par un plus
agé ou simplement malheureux objet de rejet dans son environnement familial, se tournant vers
des pratiques que les adultes de son entourage associent a I'amour ?

Dans la culture de tolérance de I'abus incestueux s’exprime a moindre risque le rapport de force :
la victime est facile d’acces, elle aura honte de s'étre fait prendre, donc, ne se plaindra
probablement pas. Dans le meilleur des cas — du point de vue du prédateur --, elle finira par se
plier a cette débauche, car elle n’est pas en mesure de se défendre. Pareille culture repose sur la
notion d’appartenance poussée a l'extréme, ou le lien de parenté est aussi lien de propriété.

Durant la nuit, jai revu deux faits de ma vie passée qui apportent un éclairage sur les
conséquences de ma propre expérience de I'abus intra-familial. A deux reprises, en ma qualité de
psychopédagogue, j'ai eu a travailler de prés avec un directeur masculin, dans deux secteurs
géographiques tres éloignés (le nord du Québec et le nord de I'Afrique), au développement
d’éleves en difficulté. Ces hommes étaient I'un et I'autre gens de pouvoir. J’éprouvais pour eux un
sentiment confus, mélange d’admiration et de circonspection, car leur enthousiasme oserais-je
dire de jouvenceau cadrait mal avec la coutume de retenue rattachée a leur position d’autorité.
Jappris avec le temps a apprécier la fougue qu’ils mettaient a accomplir leur mission — fougue qui,
en définitive, soutenait mon action -- et leur confiance envers ma capacité d’intervention dans les
situations délicates.

Javais a les rencontrer pour des discussions de cas trés fréquemment et, au fur et a mesure de
ces contacts, en vins a pressentir chez eux des désirs s'adressant a la femme et non plus seulement
a 'employée. De I'un comme de l'autre, certains gestes, paroles ou regards ne trompaient pas.
Difficile de parler de mon malaise a qui que ce soit dans mon milieu de travail, mes fonctions
méme m’obligeant a rester en contact constant avec eux. Mais la perception que j'avais de leur
disposition d’esprit a mon égard prit éventuellement des proportions de nature a me troubler
profondément, voire a m’alarmer.

Pourguoi me retrouvai-je assaillie de fantasmes auxquels je parvenais mal a résister, au point ou
le désir de chacun en arriva a m’habiter entierement, a me hanter, je dirais, comme s’il venait
plutot de moi que d’eux. Comme situation délicate, je ne voyais rien de pire : changer mon statut
d’employée pour celui de maitresse aurait détruit le respect da a I'exercice de ma profession, je le
savais. Pis encore, la puissance des fantasmes qui me tourmentaient, me replongeait dans une
sorte d’état de désolation analogue au spectacle des foréts incendiées du Nord. Le lien avec des
situations d’abus de naguere jouait certainement un role dans ma vulnérabilité, finis-je par
comprendre. Je ne sais plus comment j’ai réussi a préserver mon intégrité, mais le fait est qu’au
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bout du compte, je suis parvenue a me détacher des deux patrons en question. Et voila
gu’aujourd’hui, je ressens plus fortement toute la charge destructrice de la remarque de
Deuxieme fils.

Lisant actuellement « Les Confessions » de Saint-Augustin, je reconnais, dans la description qu’il
fait de ses aventures de jeune homme traitées ultérieurement par lui comme des errances,
guelque chose qui éveille en moi un écho. Le besoin d’étre aimé de I'enfant est « abusé », c’est-a-
dire « trompé », « détourné de son sens véritable » alors qu’il est contraint par un proche a se voir
initier a la sexualité d’un plus 4gé ou homme fait, lequel profite de lui pour satisfaire son désir
charnel (je dis : homme, car, d’apres I'état présent des connaissances et des statistiques officielles
sur le sujet, il s’agirait le plus souvent d’'un homme).

Est-il possible de guérir un abuseur convaincu ? Tout dépend, je crois, de I'appui ou non de la
société au rejet, acté dans son mode de pensée, d’une telle forme de sexualité et de la culture qui
la sous-tend par imprégnation des la petite enfance. Selon un entretien que j'eus, a I'époque de
ma thése, avec la chercheuse Marie-Aimée Cliche, autrice d’articles primés et d’ouvrages sur le
sujet de l'inceste, entre autres formes de maltraitance des enfants, cette culture conduirait a la
prostitution. Sans aller jusque-la dans toutes les situations, je parlerais plutét, quant a moi, de
promiscuité sexuelle. Ce que jappelle la culture de I'inceste, tiendrait dans certaines facons de
penser et de se comporter qui en seraient a mon avis les vecteurs.

Ces fagons sont-elles modifiables ? Je me rappelle avoir adressé a mes parents une longue lettre
leur demandant d’obtenir de leur ainé, a titre de réparation, la reconnaissance écrite de sa
tentative de viol sur ma petite personne de neuf ans et un engagement ferme a ne pas récidiver
aupres d’autres enfants ou jeunes adultes. Or, il n’y a jamais eu de telle réponse a cette requéte.
Seule une rencontre a eu lieu — chez Macy'’s, restaurant aujourd’hui disparu de I'ouest anglophone
de la métropole --, rencontre ol je pus constater que tous les deux ne songeaient qu’a rejeter le
blame sur moi et qui se révéla désastreuse en regard de mes attentes. En aucune maniére, ils n‘ont
alors pris acte de mon vécu. Ce qui me fut confirmé plus tard par la réception de deux cartes, 'une
de mon peére, 'autre de ma mere. Dans la sienne, le premier m’enjoignait de cesser de « faire la
guerre » et, fidele en cela a lui-méme, de passer I'éponge, tandis que la seconde, plaidant des
erreurs de sa part sans préciser lesquelles ni en proposer d’explication, joignait a la sienne un
chéque de consolation que, si ma mémoire est bonne, je lui ai renvoyé aussitot.

Etait-ce de leur propre chef ou sous I'influence de quelque conseiller au nom occulté pour les
besoins de la cause, I'un et I'autre se sont en la circonstance comportés de fagon — puisqu’il est ici
guestion de « facons » -- a permettre a I'agresseur de le demeurer sans étre inquiété. Que penser
d’autre face a leur non-réponse ? Je me dis alors que leur attitude reposait srement sur quelque
obscure motivation. Des questions soulevées par leur refus de satisfaire a ma demande se mirent
a affluer a mon esprit. Comment ce garcon était-il devenu un adolescent abuseur ? Pourquoi avoir
choisi de le protéger lui plutot que moi, sa victime ? Il ne pouvait y avoir, |a derriere, qu’un secret
a bien garder. Je ne le connaitrais, ce secret, que beaucoup plus tard, au chevet de mon pére
agonisant.

Entre-temps, je devrais rengainer et ma stupeur et mon indignation d’étre ainsi traitée par mes
géniteurs, dont la crainte manifeste de voir valider au présent des faits passés pourtant connus
d’eux, se ramenait clairement a un déni de vérité. Alors que, de la vérité, j'aurais eu un besoin vital
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pour comprendre enfin la raison d’étre d’un acte qui avait renversé le sens de ma vie, catapultée
dans un monde de cruauté, de perversité, d'indécrottable duplicité. Me tinte encore dans l'oreille
aujourd’hui le ricanement de ma meére contrefaisant ma voix lorsqu’enfant, je chantais. Son
message d’alors prenait maintenant sa dimension profonde : « Toi, ma petite, tu vas apprendre a
rentrer dans le rang ! » Il présageait aussi sa rétroaction lors de notre rencontre au restaurant
anglais face a I'adulte que j’étais devenue : « Mais tu étais (une petite fille) bien aguicheuse ». Sans
doute voyait-elle déja en moi, a neuf ans, une « gourgandine », autre terme vieillot faisant partie
de son vocabulaire. Ce fils premier-né qu’elle adulait envers et contre tout, fut-il le bras armé de
sa revanche de femme insatisfaite, comment, devant une telle conception de la psychologie
infantile, ne pas étre tentée de le croire ?

Le 20 avril 2025, 22h40 a 24h40

Suivant mon interprétation, la remarque de Deuxiéme fils induit I'idée qu’il y aurait eu des séances
de contacts sexuels « en famille » pilotées soit par notre pere, soit par ses ainés. La seconde option
me semble plus probante. D’une part, je n‘avais pas oublié cette réponse, fournie par I'auteur de
nos jours, a une connaissance que sa hombreuse paternité interpellait : « Aucun souci, les plus
vieux se chargent d’élever les plus jeunes » -- qu’entendait-il par le mot « élever », il ne I'a pas
spécifié ... De l'autre, j'ai eu l'occasion de lire un témoignage publié, écrit par Cinquieme fils
maintenant décédé, relatant des abus entre fréres. Mais quel qu’en aurait été I'initiateur, je ne me
rappelle rien qui ressemble a de telles séances, prétendument collectives. Mes souvenirs
d’enfance les plus lointains remontent a rien d’autre que la classe de préscolaire offerte en privé
par une dame du village ; une photo en témoigne ol j'apparais, un ceil a demi fermé pour cause
de piqlre de moustique, parmi le petit groupe d’éleves a qui elle enseignait. Cela ne signifie pas
nécessairement qu’elles n’‘auraient pas eu lieu, mais jette un sérieux doute sur l'allégation de
Deuxieme fils.

Si l'initiateur des dites séances avait été mon pere, il en découlerait qu’il était atteint de pédophilie
— mais l'aveu d’un inceste dont il se disait I'auteur, a moi livré sur son lit de mort, ne permet pas
de me prononcer la-dessus. Quoi qu’il en soit, pareil comportement, aujourd’hui décrié, a suscité,
en d’autres temps, l'approbation de gens célébres. Dans son roman, « La nausée », Jean-Paul
Sartre met en scéne un pédophile pour qui il ressent manifestement une grande sympathie, mais
ne parle a aucun moment du petit garcon ainsi « approché » par le « héros » de son livre. Rien de
surprenant pourtant puisque le nom du grand écrivain -- de méme que celui de sa compagne,
Simone de Beauvoir — apparait au bas d’une pétition de I'époque pour faire reconnaitre le droit a
des rapports sexuels entre adultes et enfants. D’aprés ses éminents signataires (notamment,
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Jack Lang, Bernard Kouchner, Louis Aragon), il y
aurait eu consentement dans tous les cas. N'ont-ils jamais réfléchi, ces grands esprits, que le
prestige social de I'adulte, sans parler de sa taille et de son habileté a manier le langage, pouvaient
étre de nature a forcer un consentement chez un étre vulnérable ?

Ici, en effet, comment admettre qu’une fillette aussi jeune que je I'étais, aurait eu le choix de ne
pas se soumettre, le cas échéant, a la volonté paternelle et de participer apparemment de son
propre chef aux actes commis ? En homme légaliste qu’il est devenu, ce frére-la ne cherchait-il
pas, par sa remarque, a intimider une victime récalcitrante pour la faire taire en lui prétant, par
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projection, sa propre réaction aux abus par lui subis ? En d’autres termes, ne jouait-il pas la I'avocat
de la défense d’un accusé incestueux qui rejette sur le dos de cette victime la responsabilité des
faits : ce serait elle la coupable, elle qui I'aurait bien cherché, voire provoqué. Dailleurs, ma propre
histoire aux mains de Premier fils illustre plut6t la possibilité d’agressions de plus vieux enfants
envers les plus jeunes, imitant en cela le modeéle d’un péere qui les aurait, de son propre aveu sur
son lit d’agonie, violés.

Quant a moi, le souvenir de ce qui m’est arrivé ne m’a jamais quittée. Je me le rappelle encore
alors que, placée sous la garde de cet ainé afin de permettre une sortie chez des amis a nos
parents, mon pyjama me fut soudain brutalement arraché, et je fus jetée par terre, dos cloué au
plancher. Cela commenca par des attouchements de son pénis sur le bas de mon corps, puis se
transforma en rageuses tentatives de pénétration. D’instinct, je serrai les cuisses tres fort I'une
contre l'autre et les gardai ainsi, le forcant finalement a y renoncer. Au-dessus de ma téte, je voyais
la lampe du plafond tourner comme une toupie. J'ignorais ce qu’il allait advenir de moi, peut-étre
mourir. Son regard d’halluciné me terrorisait, j'étais incapable d’articuler le moindre son.
Finalement, il se releva, et je pus m’enfuir a toutes jambes pour aller avertir mes parents chez
leurs hotes, dont ils avaient laissé le numéro de téléphone a un endroit convenu.

Plus tard réfugiée dans mon lit, jentendis une voix, celle de mon pere, chuchoter que mon
agresseur était puni — en cette seule occurrence, n‘a-t-il pas mentionné. Plus jamais, en effet, je
ne devais entendre parler de I'événement grave qui venait de se produire. Aucune explication,
comme s’il n"avait pas eu lieu. Un grand et durable silence s’instaurerait si bien que, lorsque, plus
agée, j'eus a faire face a une tentative de récidive de la part du méme Premier fils, je savais ne
pouvoir compter que sur moi. Seule avec lui dans sa voiture sur une route de campagne isolée,
lorsqu’il s’arréta sans motif dans un lieu désert et m’entoura d’un bras impérieux les épaules, je
pensai qu’il allait me violer 13, sur une banquette d’auto. Il fallait agir et vite. J’'envisageai alors de
me jeter dans un fossé sur le bas-c6té de la route. Par chance, décu sans doute par ma vive
réaction de recul, il me laissa pour redémarrer sans un mot. Je crois que, cette fois-I3, il avait
trouvé son plaisir a susciter en moi un sentiment de terreur, lequel devait subsister a son égard
durant toute mon adolescence. Dans cette famille, il n’y avait nulle part ol exprimer une telle
réalité, j'ai d composer avec.

Les spécialistes des soins aux ex-victimes pointent souvent, parmi les conséquences du
traumatisme a elles causé par une telle expérience, une incidence sur le développement de leur
sexualité. Je me rappelle, quant a moi, avoir connu, dans la jeune vingtaine, une période ou je
voulais me punir de I'échec de mon premier amour. M’en sentant contre toute logique la principale
responsable -- alors que le garcon concerné m’avait bien prévenue de ne pas m’attacher a lui --,
j’en avais tiré la conclusion que j'étais fautive parce que je ne savais pas pratiquer le « tout-au-
sexe » » a son goUt. Pour me chatier de mon inaptitude a me comporter en « vraie femme », j'allais
désormais me jeter dans des aventures sans lendemain a répétition. Si I'union physique, aprés
tout, n’était pas un engagement, pourquoi chercher plus loin ?

Malgré quelques essais, cependant, cette nouvelle philosophie creusa le dégo(t que j'avais de
moi-méme sans y remédier. Je me mis a faire des crises d’angoisse qui autorisérent un médecin
consulté a me prescrire du Valium a vingt ans. Le fond du probleme, comme je le vois aujourd’hui,
était que je ne voulais plus aimer, étre trompée, utilisée tout en redoutant I'anormalité qu’il y
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aurait, aux yeux du monde, a ne pas me couler dans le seul modéle admis socialement, selon
lequel une femme sans homme était considérée comme une paria. Cela donnera plus tard deux
mariages terminés I'un et I'autre par un divorce, suivis de breves liaisons dont le seul mérite est
d’avoir fait diversion dans des périodes de grande tension dues a l'isolement affectif et que je
comparerais a ces hochets que I'on tend aux bébés pour calmer leurs pleurs.

Je n’étais pas faite pour vivre le modele du couple stable, mais ne I'étais pas non plus pour la
liberté sexuelle telle que définie par Wilhelm Reich — si avantageuse, a mon avis, pour renforcer la
subordination de la femme aux humeurs d’une conception masculine de la sexualité. Je voulais a
tout prix croire en la réconciliation des genres par le grand amour, celui qui me réparerait. Je
comprends maintenant qu’il y a un lien a établir entre I'agression subie enfant et I'image ternie de
moi — méme si je me suis défendue — comme objet possible d'amour. Les gestes humains du désir
charnel sont trompeurs, ils ne refletent pas la limite des sentiments. Et I'insondable désolation
gu’engendre I'abus accompagné de violence physique exige le contrepoids d’un idéal qui a toutes
les chances de se heurter a cette limite. Il m’a fallu toute une vie pour apprendre a me pardonner
d’avoir été piégée.

Le 23 avril 2025, en matinée

Mais qui sont l'abuseur incestueux ou le pédophile ? Naissent-ils ainsi ? Sinon, comment et
pourquoi le deviennent-ils ? Peuvent-ils « guérir » ?

Si pareil comportement est inné, impossible a dire. Mais, a la question du « comment », me fut
jadis fournie une réponse a l'occasion d’un fait vécu. Je n’ai pu oublier, en effet, le moment ou je
vis Premier fils, mon agresseur, broyer a main nue un verre a pied en cristal, alors qu’il se trouvait
assis a la table familiale devant ma mere qui s’entretenait avec une invitée et, j'ignore pourquoi,
en ma seule présence, sans ses autres enfants. L'invitée était une tante de la ville que ma meére
recevait en visite, un témoin de son ancienne vie de jeune fille mondaine. De toute évidence,
c’était un plaisir inégalé pour elle que de se faire ainsi rappeler le passé. Je me souviens de sa
géne, je me rappelle aussi qu’elle a fait mine de rien sans méme paraitre se soucier du sang qui
coulait sur sa belle nappe. Qu’exprimait un tel geste : désaccord, colere, provocation, aucune
explication ne m’en a non plus été donnée. Aujourd’hui, j'y verrais une manifestation de
possessivité, de jalousie. Son ancienne vie, ma mere révait d’y retourner, donc, de nous quitter.

Sur la question du pourquoi, a la lumiére de mon expérience, je me rangerais a l'opinion des
auteurs qui percoivent le viol incestueux comme un moyen pour I'abuseur de récupérer du pouvoir
— alors qu’il s’en sent dépourvu. Si, dans son environnement immédiat, il y a une victime toute
trouvée, a portée de main pour ainsi dire, la probabilité qu’il passe a l'acte ne peut qu’étre trop
forte. Il cherchera par la une sorte d’ersatz d’amour qui rétablirait, dans son esprit, le manque de
considération dont il souffre.

Sa victime ne sera pas percue par lui comme un étre en droit d’exercer sa liberté, elle n’est pas
une personne a ses yeux, mais un instrument de compensation a son manque, un jouet dont se
servir a volonté. Et le pére qui maltraite psychologiquement son fils en le dévalorisant sans cesse,
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a une responsabilité dans la commission de I'acte lorsqu’il prend la forme, chez le jeune prédateur
incestueux, d’'une réponse a un sentiment d’injustice, d’'une sorte d’auto-réparation.

Agiter de telles questions ne peut qu’éveiller le « chat qui dort ». De fait, comme un coup de poing
en pleine figure, un vieux souvenir m’est revenu, celui de la visite de mon agresseur, adulte, chez
moi a Paris — ol je résidais en tant que boursiere du gouvernement francais. Il s’était imposé je ne
sais plus comment, au nom de quoi, et j'avais accepté de le recevoir — malgré de fortes réticences
inspirées par ma peur d’antan. Si petite fit la chance qu’il exprime des regrets, je me devais de la
tenter, croyais-je. A peine débarqué apparemment, il osait ce contact avec moi, mais dans quel
but, il ne me le précisa pas au téléphone.

Rétrospectivement, je pense que notre meére y était sans doute pour quelque chose, mais peut-
étre pas non plus : n’était-il pas I'enfant pour qui elle avait démontré toutes les indulgences ? Quoi
qu’il en soit, il est venu sans me dire clairement pour quelle raison. A un moment donné d’un
plaidoyer, étrange, sur Pigalle, le « vrai Paris » de son point de vue, je me rappelle que, devant
mon peu d’intérét, il s’est interrompu soudainement pour me demander, sur le ton du sarcasme,
s’il devait se mettre a genoux devant moi. Dans mon esprit, ce ne pouvait étre qu’une allusion a
son agression de naguére, motivée par le désir, ou le besoin, d’un pardon a l'arrachée, d’'une
conciliation a défaut de réconciliation, mais certainement pas par une volonté sincére de repentir
ni, encore moins, d’explication.

Vu la petitesse de mon studio, je n‘avais eu d’autre choix que de le laisser s’asseoir sur mon lit.
Javais gardé de lui le souvenir d’'un intimidateur-né, imposant sa loi a coups de jugements tranchés
et de remarques assassines a mon endroit — celles qui vous ameénent a penser que vous étes de
trop sur terre -- de facon a bien me pénétrer du sentiment de mon inexistence. Et je le voyais a
présent, |3, devant mes yeux, se tenir affaissé a la maniere d’un invertébré. Habillé d’un pull violet
facon « Pigalle » sans doute, incapable de parler nettement, de s’expliquer sur le motif véritable
de sa visite et encore moins de revenir sur les faits passés pour les reconnaitre enfin, il s’était lancé
dans une sorte de discours décalé sur ses impressions du quartier chaud de la capitale francaise.
Partagée entre le dégolt, mais aussi le mépris, je n‘avais qu’une seule envie, qu’il parte au plus
vite. Le sentiment que j'ai gardé de I'événement, cette fois, était une formidable colére.

Je compris en effet que j’avais eu affaire, en la circonstance, a une sorte de joli coeur sur le retour,
lequel avait essayé tant bien que mal une théorisation sur la « vérité » du monde interlope parisien
auquel il semblait vouloir sinon s’identifier, du moins s’intéresser, qui sait ? au nom de I'amour
universel. Voila quelgu’un qui, bien qu’il fit devenu pere de deux enfants, avait conservé, a travers
le temps, son penchant pour les zones troubles de la personnalité humaine, qui non seulement
n’en était pas sorti, mais s’y immergeait encore comme s’il se trouvait la dans son élément. En
somme, ce qu’il était venu me lancer au visage, c’était son déni de responsabilité, rien n’avait
changé en lui depuis sa tentative de viol sur ma personne, alors qu’il était grand adolescent et
moi, encore enfant. De ma souffrance, il ne pouvait étre question.

Réfléchissant apres coup a cette attitude louvoyante de Premier fils, j’ai établi un lien avec I'ultime
aveu de mon pere, personne que, tout au long de ma croissance, j'avais tant admirée. Pour juger
de la valeur réelle d’'un homme — différente de sa valeur affichée --, ai-je conclu, il y aurait intérét
a regarder comment il agit dans sa vie domestique. S’il obtient 'obéissance de ses garcons par la
pratique sur eux de I'inceste, c’est son autorité qui devient pervertie a la base, engendrant rage et
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révolte impuissante. Au bout du compte, le violé risque fort de devenir, si un enchainement de
circonstances le favorise, violeur a son tour et cela, en toute légitimité selon sa conscience faussée
par la trahison du pére et la vision de la vie qui en découle. Une autre conception de la paternité
pourra ainsi s’ensuivre, qui ira a I'encontre du réle de protection du géniteur a I'endroit de ses
rejetons, le mal prenant alors la forme d’un bien, a savoir la satisfaction des insatiables besoins
sexuels du pervers.

Lincestueux comme le pédophile assureraient donc, selon ce point de vue, une sorte de
reproduction d’un pere, ou de son substitut, inhabile a remplir sa fonction. Il ne saurait, ce type
de peére, étre coupable a ses propres yeux puisqu’il s’érige en dominateur sans peur et sans
reproche, en modeéle des lecons de scolastique.

Plus tard, le méme jour

Un jour, alors que j’étais en poste sur la Cote Nord, marchant derriere deux jeunes garcons qui,
absorbés par une conversation animée, ne se rendaient manifestement pas compte de ma
présence dans leur dos, je fus bien placée pour les entendre. Leur discussion portait sur les
moyens de repérer « un pédo », suivant leur expression, et de s’en prémunir. Davantage qu’au
temps de ma génération, les enfants paraissent conscients du danger représenté par un tel
personnage et, prévenus contre lui, sont mieux 3 méme de le reconnaitre. Mais une question
demeure : si le prédateur est un membre de leur famille, que feront-ils ?

Quand j'étais petite, de toutes parts, le message qu’on nous serinait a satiété était qu’il fallait
écouter son pere, ainsi que ses équivalents, les prétres de la paroisse, lesquels parlaient au nom
de Dieu en personne. Toute transgression exposerait a un chatiment du ciel. Malgré cela, entre
nous, circulaient des rumeurs a propos d’un vicaire de la paroisse qui portait un intérét particulier
aux enfants de cheoeur. Jamais, cependant, il n’était question des freres, des beaux-freres, des
oncles, des grands-péres ... Ce qui se passait au sein des familles devait y rester selon une loi non
écrite, mais connue de toutes et tous.

La vie relationnelle de la n6tre était faite de non-dits : rivalités, jalousies, rancoeurs, ressentiments
inavoués, ainsi que de désirs de revanche latents. Les seules manifestations d'amour autorisées se
présentaient dans des situations ou la pitié était de mise ou alors, dans celles ou une inégalité
correspondait aux critéres en la matiére de la maitresse de maison. En cas de conflit, le pére, lui,
invoquait la loi souveraine d’'une bonne entente de commande en pronongant la formule
automatique — et si pratique — du « Tournons la page » sans autre considération. Ce qui, bien s(ir,
ne faisait qu’attiser les sentiments d’injustice ainsi surstimulés. Sauver la paix a ce prix ne pouvait
gu’avoir des conséquences néfastes sur la vérité interrelationnelle. Pareil systéeme sous-tendait,
par ailleurs, un certain nombre de valeurs : le silence I'emportait sur toute revendication, y compris
|égitime, il ne fallait compter que sur sa propre débrouillardise pour se tailler une vie vivable au
sein de la tribu, s’en évader devenant alors la seule solution.

Cette atmosphére lourde de secrets se détendait néanmoins lorsqu’il y avait des invités. L'alcool
aidant, se dévoilait alors une mentalité tout autre qu’a I'ordinaire : par voie de blagues, d’histoires
a demi salaces ou d’allusions plus ou moins fines, se révélait un attrait pour les choses du sexe
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inversement proportionnel au discrédit jeté sur elles par nos éducateurs précheurs de vertu. Les
adultes ne sont pas gens cohérents, devais-je en retenir. C’est plus tard que je verrais la la
démonstration d’une forme de culture.

Le comportement de mon péere, homme tres dévot qui assistait tot matin a un office religieux
avant le travail, mais ne craignait pas pour autant de tenir des propos relachés lors de telles
réunions conviviales, témoignait sans doute d’un balancement entre deux pdles antagoniques.
Deux phrases prononcées par lui devant moi m’incitent a le présumer. La premiére le fut lors d’un
voyage d’affaires ol je 'accompagnais alors qu’il répondait avec une émotion certaine a une
guestion de ma part a propos de Léopold Dion, violeur et meurtrier de trois garconnets : « Pour
éviter cela, il faut aller communier tous les jours ! » La seconde lui échappa lors de notre rencontre
au restaurant Macy’s mentionnée précédemment : « Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’avoir trainé
« CA » toute la vie ! ».

Jai souvent pensé qu’entre religion et tentation pédérastique existait un lien trouble, jamais
totalement élucidé. Le langage des mystiques, a cet égard, me semble témoigner d’'une conception
de I'amour de Dieu qui entretient I'équivoque sur le mélange du spirituel avec le charnel, de
I’éducation avec la séduction. Pas tres loin de chez moi, I'on peut voir sur le fronton d’une église
I'inscription : « Au jardin du bien-aimé ». Entrer dans ce jardin, peut-on déduire, c’est accéder au
paradis sensuel évoqué dans le premier vers du Cantique des cantiques : « Qu’il me donne les
baisers de sa bouche : meilleures que le vin sont tes amours ! »

Le (ou la) pédophile incestueux (se), lui (ou elle), lorsqu’aucune intervention adéquate ne vient
contrecarrer son penchant pour les enfants, se créerait sa propre religion du « tout-au-sexe » : il y
verrait le bien supréme non admis a une remise en cause par les non-initiés. Cette religion agirait
comme un écran de protection en le revétant de la personnalité de son agresseur, écran érigé
autour du besoin d’oblitérer le souvenir de I’humiliation d’avoir été victime. Selon cette vision des
choses, il ferait a son tour des victimes sans en ressentir de culpabilité, se glorifiant méme d’avoir
été un initiateur.

La résistance de sa proie deviendra alors une source d’excitation pour lui, il aimera la violence (a
I'instar d’'Orphée, sujet de ma thése) parce qu’elle lui apporte un sentiment de puissance de nature
a effacer la honte et la colére nées de sa propre agression enfant. Ainsi se nouera, d’'une génération
al'autre, une chaine de perpétuation de I'abus. Il n’est pas dit pour autant que le fils dont I'enfance
a été confisquée devienne forcément un pere confiscateur d’enfance a son tour, assumant le réle
d’éteignoir aupres de ses propres rejetons par cette méthode tres simple et peu colteuse de
I'asservissement par le sexe ... Impossible, cependant, d’en écarter la possibilité. Ainsi se créera
une chaine d’une génération a la suivante. Seule la révolte peut permettre de trancher ce noeud
gordien. Rompre avec la transformation de la fonction de transmission de vie en un héritage de
souffrance existentielle est I'enjeu en cause.

Et, je le sais, certains s’en sortent, comme ce cadre élégant qui vint se confier a moi a la faveur
d’un Salon du livre.

Les histoires de sévices sexuels subis par les enfants dans des pensionnats religieux de plusieurs
pays du monde, dont le Canada, le Chili, les Etats-Unis, la France, I'lIrlande, ne cessent d’affluer
depuis quelques décennies. Si des victimes ont résisté, d’autres ont plutot suivi l'exemple, imprimé
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dans leur chair, de leurs maitres et maitresses, les prenant comme modéles de comportement,
car ils étaient les représentants de Dieu en personne, lesquels, a ce titre, ne pouvaient étre dans
I'erreur. Aux nostalgiques qui se demandent de quel c6té alors se situe Dieu, je propose de méditer
cette phrase de saint Augustin a lire dans ses Confessions : « Vois, Il est |3, ou se sent le go(t de la
vérité. » (p. 100, éd. Mame, 2022).

©Genevieve Manceaux, mars2026
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CONCLUSION

MAINTENANT

Le 24 avril 2025, en aprés-midi

Avant de me remettre a I'écriture, je suis allée m’asseoir au petit coin ensoleillé qui se trouve a
I'extrémité de la coursive. Les yeux fermés, m’abandonnant au bonheur de sentir le soleil
réchauffer mon corps et la brise me caresser le visage, je me suis laissée envahir par un sentiment
de délivrance. En me permettant de parler, j'avais rompu avec le sentiment d’avoir été complice
de ma propre agression et m’étais enfin déchargée du fardeau qui a confisqué mon enfance.

Mon livre achéve donc. Il y manque une conclusion. Et je pense qu’elle tient en un mot d’ordre :
« Sauver les enfants. » Les sauver non seulement de I'ignorance et de la bétise, de la pauvreté et
de la misére, des guerres et des catastrophes, mais aussi du mal de I'intérieur causé par I'inceste
et la pédophilie. Car une société qui ne respecte pas ses propres enfants ne mérite pas d’étre
respectée. Puisse le récit de mon expérience servir cette cause a sa maniere !

Lors des funérailles de ma mere, je me trouvai placée derriére une fillette a la chevelure d’une
couleur semblable a la mienne. Elle pleurait, cette fillette, mais sur un mode retenu, par
geignements, a la facon d’un petit animal blessé, et j’en fus trés émue. Je reconnus en elle la fille
de mon agresseur de jadis que j'avais apercue, timide, en retrait du festin a I’'h6tel (autel?) des
Grandes familles sans reproche, lors de la derniere réunion familiale a laquelle je m’étais imposée
d’assister.

Parce que ce comportement m’apparaissait inusité chez une enfant aussi jeune — et qu’il me
rappelait le mien dans d’autres conditions, il est vrai --, la pensée me vint a I'esprit qu’il lui avait
peut-étre fait subir le méme sort qu’a moi. Impossible de tenter de lui poser la question, je le
savais, elle ne m’aurait pas répondu, c’était un sujet tabou.

Et, je le savais aussi, je devais faire attention a ne pas présupposer mes propres réactions chez
toute personne susceptible d’étre une victime. Il n'’empéche, cette enfant n’a jamais quitté mon
souvenir.

Entre mon histoire singuliere et celle des autres, des différences notables dans I'«aprés» peuvent
apparaitre quant aux aspects de la durée des faits, de leur répétition et du degré de violence, ainsi
qgue de la version la plus dure la loi du machisme et du patriarcat. Les réactions peuvent différer
également quant a la nécessité de couper les liens familiaux qui ont servi d’arriere-scéne a
I'inceste. Ainsi, dans un autre Salon du livre ou l'on m’avait attribué un kiosque individuel, une
femme est venue témoigner auprés de moi de son refus d’une telle rupture, cela, m’a-t-elle confié,
au nom de son lien affectif avec son abuseur.

©Genevieve Manceaux, mars2026
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Il est toutefois une vérité a laquelle tous et toutes se rallieront : depuis que le monde est monde,
les enfants sont I'espoir de I’humanité. En nos temps troublés ou tous les fléaux susceptibles de
mettre un terme a celle-ci semblent rassemblés, préserver leur intégrité morale, assurer les
conditions de leur développement vers un age adulte responsable, sont une condition premiére
de notre survie en tant qu’espéce. Créer un pédophile ou un parent incestueux n’est pas difficile,

le guérir est une autre affaire.

Des quatorze témoignages recueillis en milieu carcéral par le psychothérapeute Gilles David (dans
J'ai commis l'inceste, éd. de I’'Homme, 1995), celui de Michel m’a particulierement frappée. C’est
moi qui me suis dénoncé a la police, déclare-t-il, parce qu’il me semblait que c’était le seul moyen
de me maitriser et d’obtenir de l'aide. L'incarcération que lui a valu son honnéteté, ne I'a pas
changé, conclut-il de son expérience : le virus, c’est-a-dire « ce qui a engendré (s)a déviance »,
selon ses propres termes, est toujours présent en lui. S’il est maintenant contrélé, il le doit,
affirme-t-il, non pas a 'emprisonnement, mais a la thérapie. Cet homme me semble cependant
une exception par la lucidité qu’il démontre.

La plupart des témoignages cités dans l'ouvrage de Gilles David font plut6t état d’'un manque total
d’amour et d’attention dans I'enfance. C’est pourquoi il m’apparait que I'inceste doit avant tout
interpeller notre société sur ses préconceptions en matiere de sexualité, de procréation et
d’éducation familiale. Pour combien I'enfant issu d’une relation dite amoureuse ne sera-t-il rien
d’autre qu’un « accident » et son éducation, qu’une corvée ? Si le « tout-au-sexe » est appelé a se
perpétuer lui-méme, cette nouvelle religion ne saurait étre de nature a engendrer des hommes et
des femmes désireux et capables d’affronter les problemes de notre monde et d’y apporter des
solutions humaines appropriées ...

Posons-nous ces questions : I'homme adulte, ou son substitut proche, a-t-il un droit
d’appropriation sur le corps des enfants nés au sein de ce qu’il considere comme son clan ? Le
pére de famille, I'oncle, le grand-pere, est-il investi d’un pouvoir d’initiation sexuelle a I'égard d’un
fils, d’'un neveu, d’un petit-fils, ouvrant la voie a une transmission de ce pouvoir a I'adolescent sur
les sceurs et, plus tard, les filles ou nieces ou petites-filles et instaurant ainsi une sorte de chaine
intergénérationnelle qui viserait a s'assurer leur soumission, a les maintenir dans un lien de
dépendance ? La famille serait-elle, dans certains foyers, une sorte de terrain d’apprentissage de
I'inceste, facilité par la proximité entre ses membres, au nom d’un droit du plus fort a disposer du
faible et du vulnérable, apprentissage qui, lui-méme, serait ultérieurement transmissible aux
générations montantes ?

Eriger la sexualité en fin en soi, la laisser prendre le gouvernail sans frein, c’est exposer son bateau
a couler tot ou tard. Cela ne signifie pas pour autant qu’il vaut mieux lI'entourer de barrieres
moralisatrices a la facon du puritanisme, dépourvu de compréhension quant a la profondeur de
I'instinct qui pousse a l'union des corps. Toute culture qui confére a l'inceste un pouvoir
d’attraction fatal est susceptible de générer une culpabilité malsaine, laquelle sera souvent
génératrice de perversion, mais celle qui le promeut, elle, s'attaque aux bases mémes de la vie en
société.

Tres certainement, en effet, la culture joue un grand réle dans sa représentation collective, non
pas la Culture avec un grand « C », mais celle qui a cours dans I'intimité des foyers familiaux.
Curieux de la vie sexuelle adulte, les enfants absorbent tout de ce systeme de pensée : qu’on
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encense la sexualité, la galvaude, la méprise, la renvoie a des fins utilitaires, I'asservisse ou
I'exploite, ils le voient, I'entendent, le ressentent, tentent de le comprendre et, s’y perdant,
risquent fort d’y adhérer. Comment intégrer a leur expérience une vision qui en fasse une source
de vie et non de mort, par la destruction de I'estime de soi de la victime, sinon par un changement
de culture ? Et ce changement, en définitive, n’en tient qu’a chacun de nous, enfants d’hier, adultes
d’aujourd’hui.

Montréal, 26 mars 2026
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CINQ LECTEURS DIFFERENTS SE PRONONCENT SUR
LES TROUS DU TEMPS ...

Lecture fluide, profonde et d’'une grande sincérité qui, a travers les expériences person-
nelles, les questionnements, les observations et les analyses de ’autrice, nous méne a une
réflexion sur des sujets complexes de notre société tels les relations humaines, 'amour,
Pinceste, la pédophilie, la sexualité.

Anita, artiste

Recherche d’une vie pour essayer de comprendre Iinceste, cette trahison du lien de
confiance. Les beaux moments veulent ressurgir, ils sont toujours la. La pureté et 'amour
de la vie n’ont pas été touchés.

Micheline, retraitée

[LCautrice] a su choisir le genre littéraire qui convenait le mieux [a son sujet] : le journal
intime. Un journal fondé sur une analyse psychologique en profondeur des répercussions
humaines quasi indélébiles de ce genre d’événement, qui aboutissent a une «enfance
confisquée». Un journal d’une grande probité intellectuelle, fait de contrastes bien
sentis entre la description de la blancheur du paysage extérieur hivernal et une certaine
noirceur du monde intérieur évoqué.

Claude, universitaire

Lécriture précise, fluide et généreuse raconte bien les obstacles que rencontrent les
enfants victimes d’inceste et d’abus sexuels dans une société du non-dit et de '« omerta ».
« Dire ou ne pas dire? » est au ceeur [du] manuscrit. Et il renvoie a « Etre ou ne pas « Etre »
qui reste un monologue éternel et applicable a des situations telles [qu'abordées ici].

Denis, entrepreneur
J ai été conquise par I’élégance de Iécriture, mais surtout par la sensibilité, la sincérité et
la profondeur des observations [de I'autrice]. On ne s’ennuie pas une seconde malgré le
fait qu’il n’y ait pas d’«action» comme dans un roman. Par ailleurs, ’enchainement des

textes est d’une grande fluidité, les rappels utiles sont la mais sans lourdeur. Bref, j’aime
sans réserve le fond et la forme.

Chantal, écrivaine
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