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  Pour S., pe2te fille rousse en pleurs 

seule dans son coin au milieu de la fête 

et 

pour Mathilde, intrépide enfant à qui le 

langage des larmes était inconnu 

En souvenir de Julien, élève réputé déficient 

intellectuel de ma première classe spéciale, 

qui savait dire au moment per2nent : 

« C’est mal, ÇA » 

©Geneviève Manceaux, mars2026 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

Tenir un journal ne m’était pas arrivé depuis ma jeunesse lointaine. C’est à l’automne de 
2024, avec ma découverte des trous du temps, que je suis revenue à ce@e vieille praAque. 
De fil en aiguille, j’ai noté ce qui me venait à l’esprit et suis remontée jusqu’à mon enfance. 
À dire le vrai, je n’avais jamais vu les choses telles qu’elles se sont ainsi présentées, presque 
au jour le jour, à ma mémoire. 

 

 

Le 5 novembre 2024 

Depuis quelque temps, une idée, passagère au début, devient une injonc2on : écrire un nouveau 
manuscrit, lequel porterait sur mes trous du temps, avant, puis maintenant. 

Je voulais m’y me]re aujourd’hui, mais rien ne me vient à l’esprit s’agissant de développer ce 2tre. 
De plus, tout de suite, je ne dispose pas d’un assez bon éclairage, l’ampoule de ma lampe est à 
remplacer. Et il y a ce mal de dos dû à la fracture, qu’il me faudra bien apprivoiser si je ne veux pas 
rester sans rien faire. 

En outre, après plus d’un mois, en fait presque deux, de réclusion forcée, je me sens plutôt l’envie 
de prendre congé, de sor2r des dossiers d’assurance et des courriels aux ins2tu2ons concernées 
par mon « cas », sans parler des appels pour régler les inévitables problèmes de communica2on 
…  

Comme j’aimerais aller marcher au parc ! Respirer l’air de l’extérieur, qui]er mon intérieur ! Mais 
le parc est devenu trop loin pour mes capacités. 

 

Le 6 novembre 2024 

Pourquoi les « Trous du temps » ? Parler de trous, cela renvoie, par contraste, à une étoffe 2ssée 
serré, et là, je ne peux que penser à ma vie depuis … Depuis toujours, il me semble. Par la force 
des choses ou par ma propre volonté ? Les deux à la fois, sans doute, dans la mesure où mes choix 
débouchaient sur un mode d’existence excluant la détente. 

Mais je ne suis pas seule à m’être ainsi traitée. Entre autres, je me rappelle un texte de Nancy 
Huston où elle expliquait qu’il ne devait y avoir aucune interrup2on dans ses ac2vités, qu’elle 
remplissait son horaire de façon à ne jamais y laisser place au temps libre, comme si une telle 
éventualité n’avait pas droit de cité dans sa vie. 
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Le 7 novembre 2024 

Le mot « temps » est-il synonyme de « durée » seulement ? 

Non, puisqu’il évoque aussi une époque, comme dans l’expression « C’était l’bon temps », ou une 
période, comme dans l’expression « Un temps heureux ». Mais le « mauvais temps » renvoie 
d’abord à une température maussade, tandis que « prendre son temps » fait plutôt référence à la 
vitesse à laquelle on exécute une tâche. Et là, on peut se demander si le temps ne serait pas perçu 
comme une ma2ère solide, divisible à volonté en fragments. 

Ce que je veux dire, moi, par « trous du temps », c’est un vide dans une suite ininterrompue 
d’ac2ons-occupa2ons. Un vide le plus souvent créé de manière impromptue, que l’on ne peut 
prévoir, qui surgit hors du contrôle de la volonté. Par exemple, les fois où j’avais planifié faire une 
course en deux heures, alors qu’il m’en a fallu beaucoup plus du fait que les autobus ne sont pas 
passés au moment prévu, que j’ai dû les a]endre bien au-delà, ce qui m’a fourni l’occasion de 
disposer d’un temps non calculé.  Dans ces moments-là, s’installe une vacuité. Forcée de pa2enter, 
je me livre à des pensées ou à des observa2ons sur le mode vagabondage. Mon esprit note ce que 
voient mes yeux, entendent mes oreilles : les gens qui passent, les vrombissements de moteur, les 
sirènes d’alarme. Et des réflexions presque automa2ques le traversent ou encore des 
interroga2ons. Ni les unes ni les autres ne se fixent, elles sont de passage, et je n’en re2ens 
généralement rien. Sauf que, parfois de façon ina]endue, elles me reviennent lorsqu’un nouveau 
fait, à elles relié par un fil invisible, re2ent mon a]en2on. 

Les « trous du temps » cons2tuent donc une occasion de découverte non planifiée, d’évasion d’un 
système de pensée préexistant. Ils représentent une expérience de liberté sous réserve de ne pas 
me me]re en colère contre le retard qu’ils imposent à mon horaire, ce]e colère prenant alors 
toute la place dans mon espace intérieur. Échapper au temps, voilà ce qui entre en jeu dans les     
« trous du temps ». Car le temps sérieux, le temps en2èrement orienté vers la réalisa2on 
d’objec2fs traités en obliga2ons, celui-là ne laisse aucune permission de vagabondage sur des 
pistes non balisées. 

Hier et avant-hier, en après-midi, je me suis accordé le loisir d’une courte promenade sur la 
coursive, non tournée vers l’u2le, l’intérêt immédiat. Et je me suis surprise à y prendre goût, je 
n’ai pas vu l’heure passer. J’étais par2e ailleurs en quelque sorte, loin de mes préoccupa2ons 
quo2diennes. L’énergie que j’y ai puisée ressemble à celle que j’associerais aux souvenirs d’école 
buissonnière. Une énergie salutaire, qui me 2re d’une sorte de demi-sommeil permanent pour 
m’entraîner vers la vie, la vie-foison, la vie-é2ncelle, la vie qui fait virevolter les emplois du temps, 
gambade comme un torrent caché dans la fraîcheur de la forêt. 

Sans doute à cause de l’existence de moniale que m’imposent les blessures causées par ma chute 
dans un autobus, je prends conscience d’une furieuse envie de me me]re à l’unisson des derniers 
soubresauts de l’été, de ses feux d’adieu précurseurs de l’automne. Je redeviens enfant, pe2te fille 
émerveillée devant les splendeurs, trop souvent inaperçues en temps normal, de la nature. Alors 
me remonte en mémoire une cita2on de Leibniz que me répétait mon père autrefois : « Le temps, 
c’est la mesure du mouvement », suivie de l’amère remarque : « Ce philosophe-là, c’en était un 
qu’on ne nous interdisait pas de lire ! », bien révélatrice de son époque. 
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Mais à propos du mouvement, me dis-je aujourd’hui, il y a celui qui en vient à se nourrir de lui-
même et l’autre qui naît d’élans de l’âme. Le premier, poussé à l’extrême par la force de l’habitude, 
est une forme de dérèglement, il est le fait des gens qui ne savent pas s’arrêter. Quant au second, 
j’ai le sen2ment qu’il peut ne pas être perçu à moins d’accepter d’y porter a]en2on, comme lors 
d’un trou du temps. 

 

Dans la nuit du 7 au 8 novembre 2024 

Les trous du temps ne surviennent cependant pas toujours dans mes moments d’inoccupa2on 
non planifiés.  Il arrive qu’ils fondent sur moi alors que je me trouve en pleine ac2on … 

 

Le 8 novembre 2024 

Non, les trous du temps ne se présentent pas invariablement sous la même forme. Parfois, ils 
découlent d’une envie irrésis2ble et soudaine en totale opposi2on avec des habitudes pourtant 
bien ancrées. Quand il n’y aurait pas de temps à perdre. Par exemple, je suis en train d’accomplir, 
presque mécaniquement, la tâche de laver la vaisselle, et l’idée me vient, tout d’un coup, d’aller 
m’asseoir dehors, sur mon bout de terrasse, pour respirer l’air frais. 

Impossible de résister à cet appel ! Je m’accorde un moment de répit non planifié à demeurer 
immobile devant un paysage que je crois connaître par cœur, mais qui, je m’en aperçois alors, me 
réserve encore des surprises. Ma pensée flo]e quelque part où il n’existe pas d’horaire, à la façon 
des nuages, je dirais, sous la poussée du vent. Car alors, le vent ma2nal est souvent de la par2e. 
Rien ne m’est étranger, rien ne m’est familier pour autant. Si j’avais à définir un tel trou du temps, 
ce serait en le comparant à une bouffée d’air, la brise ina]endue qui fait tourner inopinément la 
page d’un livre. 

Parallèlement, quand je reprends mes esprits et arrête ma pensée sur une image du temps de 
mon existence, j’y vois deux grandes phases successives : un avant et un maintenant, le passé et 
le présent. L’avenir, lui, reste une inconnue malgré tous les efforts déployés pour le modeler ou le 
remodeler. Car l’humain, n’est-ce-pas? passe une grande par2e de sa vie à se projeter dans un 
futur rêvé. 

 

Le 9 novembre 2024 

Paradoxalement, dans les trous du temps, quel que soit leur type, je prends le temps. Je vois les 
signes du changement des saisons, par exemple, auxquels je ne prêterais guère a]en2on si j’étais 
occupée à me]re mon plan d’horaire en applica2on stricte. En fait, je dirais que mon a]en2on 
fait acte de présence, qu’elle échappe à l’éparpillement simultané qui la sur-sollicite 
habituellement, où il faut penser à tout sans rien oublier à chaque instant. 

Aujourd’hui, après-midi, il fait beau, le soleil irradie, les nuages ont pris congé. Je suis de nouveau 
allée marcher sur la coursive de mon bâ2ment avec ma canne. Mon dos me fait trop mal pour me 
perme]re plus qu’un bref aller-retour. Mais je m’octroie tout de même un arrêt devant le bouleau 
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à proximité de mon appartement. Dans la lumière du jour, il resplendit, et je lui en sais gré. J’ai 
plus que jamais un furieux besoin de beauté. 

Il faut dire qu’hier soir, j’étais plongée dans l’horreur à écouter la vidéo-conférence de ce]e 
avocate italienne qui établit des rapports pour l’ONU sur la guerre à Gaza. Il y était ques2on de la 
complicité canadienne avec Israël, complicité que nous impose notre gouvernement du moment 
au nom d’intérêts économico-poli2ques inavoués. J’enrage de me voir confondue avec la masse 
inerte des colonisés jusqu’au tréfonds par le modèle américain d’appui à ce]e guerre. Ou serait-il 
aussi canadien – dans la mesure où il consisterait à ménager la chèvre et le chou sans prendre de 
posi2on ne]e contre le génocide pales2nien ? 

Que puis-je, moi qui vis dans le plus grand isolement, aggravé par l’accident qui me cloue sur place, 
sinon de pe2ts gestes individuels, poèmes, dons, signature de pé22ons ? Con2nuer à vivre comme 
si de rien n’était alors que se poursuivent des massacres planifiés, l’infamie, me donne un 
sen2ment que je n’aime pas, dans lequel je ne me reconnais pas. Moi qui ai, dans un passé 
aujourd’hui révolu, créé le premier groupe francophone au Québec d’Amnis2e interna2onale, me 
voilà figée dans l’impuissance. Comment et que faire ?  

 

Le 11 novembre 2024 

Le temps de l’a]ente n’est pas un trou du temps. Je m’en suis rendu compte tout à l’heure, alors 
que mon fils devait venir me livrer mon marché à midi et qu’il est arrivé une heure plus tard.  

Ai-je jamais pu supporter l’ici-maintenant du temps de l’a]ente ? Ce temps-là, c’est celui de la 
contrariété, puis de l’inquiétude – un problème serait-il survenu en cours de route ? Il ne peut en 
aucun cas être serein. Et, j’en ai pris conscience, il est impossible de l’habiter, je veux dire de 
centrer son a]en2on, pendant son déroulement, sur autre chose qu’un ques2onnement, une 
incompréhension devant un fait qui apparaît d’emblée inexplicable. La situa2on d’a]ente ne laisse 
place à rien d’autre qu’à elle-même. 

Aujourd’hui Jour du Souvenir, comment ne pas songer aux guerres qui nous menacent, aux 
massacres qui se perpétuent sans que nous y puissions grand-chose. En a]endant mon fils, pour 
calmer mon anxiété, j’écoutais distraitement une émission-radio où l’on présentait des pièces 
musicales écrites en périodes de conflit ; la plupart résonnaient sinistrement à mes oreilles, mais 
l’une d’entre elles évoquait une promenade parmi les willows, mot anglais dont je ne connaissais 
pas le sens. Après l’avoir cherché, je ne suis pas sûre de le comprendre tout à fait, mais ce]e 
musique, elle, tranchait avec les autres : elle parlait de douceur de vivre … une sensa2on si difficile 
à éprouver à présent. 

 

Le 12 novembre 2024 

J’ai tant travaillé ce ma2n que je suis arrivée à l’après-midi épuisée, avec un mal de dos partant du 
bassin jusqu’aux omoplates. Justement, je me demandais quel rapport établir – et s’il y en a un --   
entre la douleur et les trous du temps. Arrangée comme je suis aujourd’hui, c’est elle, la douleur, 
qui m’occupe tout l’esprit. 
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Le 19 novembre 2024 

Ce ma2n, vif désir d’aller marcher sous les sapins du parc voisin avant de me me]re à l’écriture – 
un risque à courir, avec mes jambes chancelantes. En fait, depuis quelques jours, je me dis qu’il 
n’y a plus rien à écrire sur les trous du temps. Et je m’accuse, intérieurement, d’une recherche 
coupable d’évasion afin d’échapper à mon mode de conduite habituel -- même si je le juge 
hautement u2litariste, influencé qu’il est par la mode contemporaine de soume]re toute ac2on 
à un plan. À huit heures, lever après avoir pe2t-déjeuné en écoutant les nouvelles et jeté un coup 
d’œil rapide sur ma lecture en cours, Montaigne éternel, vaisselle jusqu’à huit heures et demie, 
puis remise en ordre de mon lit en prenant soin de bien effacer tous les plis de la nuit, après quoi 
connexion de mon ordinateur afin de me livrer toute en2ère à mon courriel du jour sans me 
borner, là seulement, à une limite de durée. Ensuite, toile]e qui me prend environ 30 minutes, 
suivie d’exercices réduits, eux, à 15, et d’un choix de vêtements pour la journée, selon la 
température extérieure. Le temps de m’habiller, il est généralement autour de 9h30. Alors, je fais 
des téléphones pour régler diverses ques2ons urgentes et m’aperçois, passé midi, que ces appels, 
tout comme le courriel, mais de façon moins agréable, ont englou2 ma ma2née en en2er. 

Aujourd’hui où j’ai décidé de revenir à mon journal d’accidentée, je me suis donc permis un congé 
préalable en allant saluer mes amis, les sapins. Ce sera ma première marche hors de mon 
immeuble. Étonnamment, j’y suis arrivée. J’avais trop besoin du calme qui émane d’eux, sans 
doute à cause de leur pérennité. Ils sont là, au rendez-vous, depuis toujours – du moins, que j’en 
aie le souvenir – et y resteront, je n’en doute point. 

Me voici à présent revenue devant la page nouvelle qui m’a]endait. Alors que ce qui me vient à 
l’esprit est une contesta2on même de mon sujet. Y a-t-il vraiment des trous du temps ou s’agit-il 
d’une inven2on face, précisément, à toutes les contraintes qui rétrécissent mon temps. Ces 
contraintes, ne devrais-je pas plutôt les appeler « discipline de vie » sans quoi aucun projet 
d’envergure ne peut être réalisé ? 

Me ressaisissant, j’ai voulu par ailleurs m’astreindre à décrire de quoi seraient remplis – est-ce là 
le terme juste ? – les trous du temps s’ils existent bel et bien. Et alors, j’ai levé les yeux de ma page 
blanche et aperçu, à travers ma fenêtre, une enfant confiante toute à la joie de la découverte, 
chantonnant tandis qu’elle joue à se déplacer sur une vieille planche à roule]es. Je me suis rappelé 
avoir entendu plus tôt la voix de ma pe2te voisine pakistanaise alors que je faisais mes exercices 
quo2diens. Pour ce]e fille]e, me suis-je dit, le temps n’est que la manifesta2on des 
incompréhensibles obliga2ons dictées par l’adulte auxquelles elle échappe par le jeu. Mais elle-
même rompt parfois avec son occupa2on du moment, soit par ennui, soit parce qu’elle est tombée 
et en a perdu son élan.  

Les trous du temps, quant à moi, je les vois comme des moments de grâce survenant de façon 
imprévisible, au hasard des ac2vités du jour. Ma pensée, dans ces espaces privilégiés, musarde à 
son aise, s’accrochant parfois, souvent même, à des interroga2ons à peine conscientes qui 
ressurgissent à l’improviste. Il arrive qu’une réponse se présente aux ques2ons ainsi soulevées, 
comme une image à l’écran. Une grande sa2sfac2on en découle, mais, telle l’image, elle disparaît 
aussitôt pour laisser place à des réflexions soudaines à propos soit d’observa2ons engrangées 
dans ma mémoire, soit de problèmes apparemment insignifiants, mais dont le caractère 
énigma2que m’amène à les réexaminer. 
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Mes trous du temps ne sont d’ailleurs pas que cela. Dans une sorte de spectacle intérieur, ils me 
représentent des choses vues ou entendues sous la forme de lieux de beauté secrets ou de paroles 
précieuses prononcées sans paraître y prendre garde par certaines personnes es2mées de moi. 
Souvent, il m’arrive de penser ainsi à des femmes qui ont marqué ma vie, Vicky, Monique, Honey, 
Chiara, Madeleine, Berthe, Doris, sans doute d’autres personnes aussi, mon père, par exemple, 
cet homme aimé pourtant responsable de la plus grande décep2on de mon existence. 

En parlerai-je ici ? Non. Je n’y suis pas prête. Il est des désillusions qui ne sauraient s’enfermer 
dans la gangue des mots, dont, quand le cœur n’y est pas, ne peuvent m’apparaître que les limites. 

Mais que revois-je encore dans mes trous du temps ? Peut-être des liens ina]endus entre de pe2ts 
faits anodins et le réexamen de problèmes restés irrésolus tout au fond de moi. De ces problèmes, 
l’histoire de vie de mon père – voire de l’ensemble des adultes dont je dépendais enfant pour mon 
éduca2on et mon bien-être tant physique que mental – fait par2e.  

Il n’est pas de ce monde, ai-je conclu, l’accès à la totalité du sens à donner aux ac2ons de l’Autre, 
quiconque soit-il.  

 

Le 20 novembre 2024 

Le spectacle offert dans mes trous du temps est changeant. Il arrive ainsi que l’image de beauté 
cède la place à celle d’une forme de tribunal où j’examine la justesse d’un choix fait à une période 
lointaine de ma vie. Quand je dis « choix », il faudrait peut-être trouver un autre terme. En réalité, 
il s’agit alors de trancher si oui ou non mon opinion sur un événement ou une situa2on tenait 
compte de tous les aspects entrant en cause. Décider, par exemple, si ma posture ancienne de 
distancia2on d’avec la promiscuité vécue dans la maison familiale par suite de l’habileté de mes 
deux parents à produire, pra2quement chaque année, un nouveau rejeton, si ce]e posture n’était 
pas une stratégie de survie. 

Nous dormions à trois filles dans une même chambre surencombrée, c’était là une « normalité » 
impossible à contester, force des choses oblige. Bien que nous vivions – grâce à la générosité de 
mon grand-père maternel qui l’avait achetée – dans une vaste demeure de campagne, il était ardu 
d’y trouver un coin tranquille pour le repos, le silence et la solitude créatrice.  

Mon réflexe d’autoprotec2on fut de fuir le plus souvent possible, l‘hiver, en forêt sur mes skis de 
randonnée, l’été, au creux de la gro]e-refuge que je m’étais dénichée, sur ce que nous appelions 
tous « Le Rocher ». Ce]e bosse de terrain située au bord du fleuve devait, selon mon souvenir, 
faire près de cinq cents mètres en longueur et une centaine en largeur. Il y poussait des fleurs 
sauvages, merveilleux églan2ers odorants, qui sont encore bien installés dans ma mémoire, et 
différentes variétés d’arbres feuillus, mais surtout, il me semble, conifères, lesquels formaient 
ensemble un bois assez touffu pour ne pas s’y faire remarquer. J’avais trouvé là un refuge, dans un 
creux au sol moussu où je pouvais laisser errer mon imagina2on au gré de ma fantaisie.  

C’était un simple trou du relief que j’avais bap2sé « gro]e » parce qu’il était assez profond pour 
me servir de cache]e sûre, me me]re à l’abri du tumulte familial. 
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Dans la nuit du 20 novembre 2024 

À l’époque, il était entendu que les mères ne pouvaient pas se tromper. Or, la mienne me 
reprochait sans cesse de n’être pas aimable, défaut à ses yeux impardonnable. À travers ses 
récrimina2ons, je sentais qu’elle me jugeait anormale faute d’accepter de porter le masque de 
l’amour de convenance. Il aurait fallu que je la seconde docilement ou plutôt que je la remplace 
dans son rôle pour me soustraire à son verdict de culpabilité. 

Mais coupable, l’étais-je vraiment ? 

Ce]e femme voyait sa vie lui échapper sous le poids du service domes2que d’une maisonnée 
dispropor2onnée. Ses enfants, par ailleurs, devaient lui sembler des monstres, dans la mesure où 
elle concevait le savoir-être, la bonne conduite comme des disposi2ons innées qu’il ne lui 
appartenait pas d’enseigner. En elle, grondait une révolte quasi-permanente. Au moment de la 
prépara2on du repas, je l’entendais maudire à mi-voix, mais ouvertement, sa progéniture, son 
mari et la famille de ce dernier.  

Au nom de quel droit voulait-elle se décharger de son fardeau sur moi ? J’étais placée de force 
devant une souffrance qui me retombait dessus. La fuite était bel et bien la seule solu2on, que 
serais-je devenue autrement ? 

Réfugiée dans ma gro]e, je passais en revue des vexa2ons, des remontrances, des sarcasmes dont 
je n’étais pas alors équipée pour comprendre la provenance. 

 

Le 22 novembre 2024 

Hier, à la faveur d’une course à la banque, puis à la bibliothèque, place Frontenac, le trou du temps 
qui est venu à moi, m’a offert un tout autre spectacle. Dans l’a]ente du bus pour rentrer chez moi, 
je m’étais assise sur un banc d’où la vue porte sur une dénivella2on arborée. Et, tout d’un coup, 
j’ai pris conscience du pépiement ininterrompu de pe2ts oiseaux – des moineaux, sans doute – 
qui picoraient là, plongeant leur bec au milieu d’un tapis de feuilles mortes parsemé de détritus 
jetés au hasard par des citoyens insoucieux. Ce concert improvisé dominait le grondement con2nu 
de la circula2on motorisée sur la rue adjacente, au bas d’un escalier, tout près. 

Et mes pensées m’ont entraînée vers un autre paysage arboré, celui d’un parc, à proximité d’une 
artère très passante où j’allais faire une marche quo2dienne avant d’écrire chaque ma2n, il y a de 
cela maintenant plusieurs années. Dans le quar2er que j’habitais, la promenade tant à pied qu’à 
vélo était facilitée par des rues tranquilles servant de salles de concert aux oiseaux de passage. 
Sur toute la longueur de ce parc, non loin de chez moi, courait une allée bordée de grands arbres 
à l’épaisse canopée, qui longeait le fleuve en contrebas. Et je me souviens du chant du vent, tout 
au cours de ma balade. De l’odeur entêtante des églan2ers aussi. Comme autrefois, dans ma 
gro]e. 

Les paysages préservés des grandes cités sont de précieux joyaux, des oasis où l’âme et l’esprit 
peuvent trouver à la fois repos et s2mula2on. De leurs recoins solitaires se dégage un air de liberté 
qui vous prend par le cœur pour vous entraîner vers un pays sans fron2ère, bien au-delà des soucis 
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et tracas du quo2dien, loin du temps lourd de l’angoisse éprouvée face à des lendemains 
incertains. 

Moi qui ai vécu mon enfance dans une campagne profonde, n’ai pas le regard a]endri des citadins 
sur les espaces ruraux. Je n’ai pas oublié l’agriculteur si taciturne d’en face, ni sa femme, mère de 
cinq enfants, dont le sourire était empreint d’une douleur secrète. À l’écart des milieux urbains, 
dans de grandes demeures patriarcales, couvent des drames silencieux sous les apparences de ces 
bonheurs norma2fs qui réjouissent tant les moralisateurs de tout poil, sous leur masque de bons 
patriotes et de citoyens respectables. 

 

Le 26 novembre 2024 

Les trous du temps ne seraient-ils que des pertes de temps déguisées ? 

Je reviens d’une marche dehors, par temps de pluie, sur la coursive. Parvenue aux deux bouleaux 
qui marquent ma limite actuelle d’accidentée-obligée-à-prendre-des-précau2ons, je me suis 
arrêtée pour contempler les gou]es d’eau restées accrochées à leur ramure. Pe2tes bulles de 
lumière à la transparence magique comme des lumignons d’un Noël précoce  apportant en cadeau 
la douceur de leur présence aux branche]es noircies par la pluie. 

Ainsi, les trous du temps ne sont pas une perte de temps, mais plutôt l’expression d’une voix 
émanant des profondeurs qui demande à s’exprimer d’urgence dans des moments 
d’accaparement par un surcroît d’occupa2ons accomplies sous pression, quand nous avons le 
sen2ment de ne plus avoir aucune minute à nous. 

Ce sen2ment, le monde de maintenant nous donne souvent l’occasion de le vivre. En fait, il jaillit 
d’une accumula2on de pertes de temps, par exemple, au téléphone avec des représentants de 
compagnies géantes aux services desquelles nous n’avons guère le choix, souvent, de ne pas nous 
soume]re. Le téléphone mobile, l’ordinateur, les ou2ls de communica2on moderne, lorsqu’ils ne 
fonc2onnent pas comme ils devraient, deviennent des mécaniques compliquées qu’il faut des 
heures, des jours, des semaines, des mois même à reme]re en état. Plus ce monde s’accélère, 
plus son fonc2onnement se fragilise : les objets censés nous libérer du temps nous en prennent 
au contraire de plus en plus. Si bien que des moments de lucidité s’imposent pour nous perme]re 
de retrouver le goût du temps, non pas à perdre, mais à savourer pleinement. 

Et c’est quand nous nous trouvons inopinément à l’arrêt que nous nous me]ons en condi2on de 
vivre un de ces trous du temps qui nous parle d’un nous curieux trop souvent muselé. Au bas d’une 
reproduc2on de Gauguin affichée dans ma chambre d’étudiante, étaient posées les trois ques2ons 
fondamentales : qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ? Parvenue au grand âge, je 
me rends compte qu’à la dernière, aucune réponse sûre ne me semble pouvoir être apportée. 

De la fille]e candidement croyante que je me rappelle avoir été, je m’aperçois m’être détachée au 
fil des années – sans pour autant avoir découvert à quoi 2ent la vie. Si je reste toujours fidèle à 
l’idée d’un Dieu créateur, je ne vois plus, dans la religion de mon enfance, qu’une suite 
d’élucubra2ons moralisatrices démen2es par les comportements des gens d’église eux-mêmes. 



17 
 

Donner un sens à son existence est un impéra2f auquel j’aspirais et dont la poursuite m’a guidée 
tout au long de mon parcours ici-bas. Mais le problème que cela me pose est lié justement au mot 
« ici-bas ». En d’autres termes, y a -t-il un au-delà ou tout s’arrête-t-il avec la mort ? J’ai tendance 
à penser que nous avons tant besoin de l’immortalité que nous nous nous en inventerions une à 
tout prix pour échapper à notre terreur du néant. 

 

Le 29 novembre 2024 

Les trous du temps ne sont pas garan2s. On ne peut s’en faire des affidés ni par ruse, ni par force, 
ni par séduc2on. De fait, lorsqu’ils adviennent, on ne s’en rend pas nécessairement compte. Cela, 
parce qu’une fois qu’on y est entré, l’esprit se concentre sur une forme de contempla2on qui ne 
laisse place à aucune distrac2on. Si un pe2t malin d’entrepreneur voulait s’en approprier la clef, il 
ne pourrait y parvenir. Car les trous du temps ne se comparent pas à une maison, à un espace 
défini. Ils ressembleraient plutôt à un état de totale vacuité, de liberté. 

Lorsque le temps pèse lourd sur nos épaules, sur notre dos, qu’insensiblement, il ne nous laisse 
plus le loisir de respirer à l’aise, il arrivera que l’on se sente frustré de ne pouvoir accéder à cet 
état béni. On aimerait le déclencher à volonté. Rien à faire, il se dérobera d’autant plus qu’on 
me]ra d’acharnement à le rechercher. Les trous du temps ont ceci de par2culier, dans le monde 
mercan2le et u2litariste où nous sommes immergés jusqu’au cou, qu’ils sont totalement, 
absolument gratuits. Il existe néanmoins un moyen de créer l’occasion de leur survenue, un moyen 
simple, mais pas nécessairement bien coté des gens occupés que nous sommes par la force des 
choses. 

Ce moyen consiste à s’octroyer une pe2te marche au-dehors, là où poussent au moins quelques 
arbres ou arbustes, fussent-ils dépouillés de leur feuillage par l’hiver. Peu importe qu’il pleuve, 
neige, vente ou fasse tempête, le contact avec l’air de l’extérieur opère, si l’on se met en condi2on 
de l’accueillir par une sorte de balayage des préoccupa2ons entassées dans notre tête comme 
dans un placard encombré et peu souvent ne]oyé. Il libère notre a]en2on prisonnière, nous fait 
redécouvrir l’insa2able soif de connaître propre à l’enfance – ou qui sait ? au grand âge aussi. 

Mais il fait gris, moche, comment désirer sor2r alors ? objecterez-vous peut-être. Le désir 
justement, répondrai-je. Celui de rompre avec le quo2dien prévisible, de donner la permission à 
son regard de s’a]arder à l’infiniment près ou loin, de pe2tes gou]es d’eau cristallines accrochées 
aux ramilles d’un bouleau nu dépouillé de ses feuilles, ce ton de mauve bleuté que prennent les 
montagnes à l’horizon, les formes fantasques de gros nuages bien adossés au soleil qui se musse 
derrière eux. 

Bien sûr, en ville, la vue n’est pas parfaite, il y a ces construc2ons bétonnées sans grâce qui la 
bloquent à plaisir, avec leurs enseignes au néon annonçant le profit à 2rer de notre civilisa2on. Un 
conseil, faire comme s’ils n’étaient pas là, les effacer en esprit du tableau. Mais la circula2on, elle, 
le grondement incessant des véhicules à moteur, impossible de l’éteindre ! Eh bien ! sachez-le, il 
n’est pas con2nu. Quoi que vous en pensiez, prêtez l’oreille à ses interrup2ons où s’instaure un 
silence, un point d’orgue parfois, comme dans une symphonie. Si vous êtes tout yeux, tout oreilles, 
peut-être alors se présentera-t-il à vous un interlude, un trou du temps. 
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Le 19 décembre 2024 

À vrai dire, les trous du temps pourraient bien n’être qu’un espace neutre, une zone franche où 
l’inquiétude, l’angoisse, la culpabilité seraient interdites de séjour ? Où la pensée pourrait se 
déployer librement, à l’abri des tenta2ons d’auto-dénigrement ou de survalorisa2on de soi. Un 
abri, c’est cela, un refuge, un havre, mais aussi, peut-être, une rampe d’envol. 

J’ai toujours été divisée entre le Nord et le Sud, le premier pour sa proximité du sacré, le second 
pour sa passion à vif. Tantôt l’un, tantôt l’autre m’a retenue. Il me fallait vivre un paroxysme. Mais 
je n’y restais pas ancrée longtemps. Ne pas se fixer quelque part, garder le rythme du mouvement, 
l’impression du voyage perpétuel ou plutôt les impressions, car, pour être vives, elles n’en sont 
pas moins fugaces, comme lorsqu’on regarde défiler le paysage par la fenêtre d’un train. 

L’immobilité – ou ne s’agirait-il pas plutôt de l’immobilisme ? – n’a cessé de me faire peur tout au 
long de mon existence. Mais ne m’est-il pas arrivé de soupirer, de languir même après la 
tranquillité ? Chaque palier d’arrêt d’un escalier ascendant n’est-il pas important pour perme]re 
de con2nuer sa montée ? Mais alors, est-ce toujours pour avancer vers le haut ? 

Dans l’espace d’un trou du temps, je ne suis pas sûre qu’il y ait un haut et un bas, une ascension 
ou une descente. Je me plais à imaginer qu’on s’y trouve comme dans une espèce de dimension 
autre. Peut-être là, le Nord et le Sud se confondent-ils, pourquoi pas après tout ? Et qu’en est-il de 
la no2on de temps ? C’était hier qu’à quinze ans, j’ai désiré mourir pour la première fois. 

 

Dans la nuit du 1er au 2 décembre 2024 

J’ai compris très tôt que, pour rester en vie, il était primordial de se « débrouiller ». Il régnait dans 
la grande demeure familiale une atmosphère de conten2eux entre mes deux parents, quelque 
chose qui les opposait l’un à l’autre, ma mère retranchée dans un silence boudeur, mon père 
placide comme si de rien n’était répétant son mantra favori : « Tournons la page ». 

Tous les ans ou presque leur naissait un nouveau rejeton. Ils contribuaient ainsi à ce qu’à l’école 
et à l’église, on appelait fièrement « la revanche des berceaux ». Je comprenais vaguement qu’il 
s’agissait d’une priorité incontournable, peupler le pays pour ne pas disparaître, tenir bon face à 
l’envahisseur anglais. 

Étrangement, lors des repas qui nous rassemblaient, nous, les enfants, autour de l’immense table 
de la salle à manger dont elle occupait tout l’espace, la langue de l’envahisseur servait à nous 
cacher des vérités pour adultes seulement. C’étaient là entre eux des moments de 
rapprochement, l’affirma2on d’un savoir partagé, exclusif, bref supérieur. 

Un soir, je me souviens qu’on nous avait rhabillés à la hâte pour aller chercher des photos à la 
bou2que spécialisée en développement de clichés du gros bourg voisin. Que représentaient-elles, 
sans doute la gloire de cons2tuer une famille nombreuse. Certains de nos voisins du village, le 
chauffeur de taxi, par exemple, l’emportaient sur nous, cependant, avec une progéniture 
approchant de la vingtaine. 
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Dans la journée, alors que mon père était au travail, ma mère se lamentait beaucoup. Elle se disait 
accablée par les tâches domes2ques et n’aimait pas nous voir rester « dans ses jambes » selon 
son expression. Nous é2ons tenus d’aller jouer dehors, de ne pas rester à traîner ou à rêvasser à 
la maison. C’était un sujet de dispute récurrent avec son mari que le fait de ne pas avoir de bonne. 
Une auxiliaire de ménage venait de temps à autre qui s’occupait également de repasser et de 
préparer des tartes de sa main experte, mais ce n’était pas suffisant. Avec le temps, il apparut que 
la raison d’un manque d’aide aussi criant était, pour mon père, une ques2on d’économie. Ma 
mère, lorsqu’elle était hors d’elle-même, lui faisait alors remarquer que l’argent sortait sans frein 
de ses poches lorsqu’il se réapprovisionnait en bouteilles d’alcool fin. 

Tous les deux étaient issus de familles aisées et urbaines. Mes grands-pères de l’un et l’autre côtés, 
appartenaient à la catégorie des hommes forts et instruits de la na2on, qui s’étaient enrichis « à 
la force du poignet ». L’un était devenu membre du Parlement et possédait une étude de notaire 
dans le quar2er financier de la métropole. L’autre, après avoir œuvré comme professeur 
d’université, s’était transformé en entrepreneur florissant, constructeur de maisons dans un 
quar2er bourgeois de la même métropole. Chacun était parvenu à la réussite économique et 
sociale. 

Nous é2ons, quant à nous, les descendants d’un couple en rupture avec le monde embourgeoisé 
de la grande ville, lequel avait choisi d’aller vivre en région éloignée.  « Choisi » était peut-être un 
grand mot pour désigner son installa2on, dictée par la conjoncture économique, dans une ville- 
champignon en voie d’industrialisa2on. Ils s’étaient mariés à l’aube de la Seconde guerre 
mondiale. Lui avait trouvé un emploi d’avenir dans la prome]euse usine d’aluminium d’Arvida, 
créée par un magnat américain qui s’inspirait des valeurs libérales et socialisantes d’une frac2on 
progressiste de l’Angleterre de l’époque. Cet homme d’affaires visionnaire me]ait à la disposi2on 
de ses cadres-ingénieurs, afin de les retenir à son emploi, une maison de fonc2on dans un quar2er 
de toutes pièces créé sous son impulsion. C’est dans l’une d’elles que s’établit le jeune couple, sur 
une rue calme à proximité d’un ravin non clôturé où, quelques années plus tard, allait tomber 
mortellement leur première fille à l’âge de deux ans et demie. 

Ce drame mit fin pour la pe2te famille, alors composée de trois enfants, à une existence jusque-
là placée sous les meilleurs auspices. S’ensuivit une période d’errance dans des bourgades 
nouvellement industrialisées elles aussi, mais dont le milieu n’avait rien à voir avec celui de leur 
coquet lieu de résidence antérieur.  Au bout d’une période de vie à la dure, mon père dénicha un 
poste stable dans un pe2t village du bas de la rive sud du fleuve. Née trois mois avant le décès 
tragique de ma sœur aînée, je n’ai de souvenirs que de ce village aux mœurs conservatrices 
fortement enracinées. 

Il y avait là une école normale qui avait ins2tué des classes dites d’applica2on pour les élèves-
maîtresses. C’est dans cet établissement qu’après mon année de maternelle au domicile privé 
d’une dame du village, je fis mes débuts scolaires. Alors fut vite renforcée ma leçon première sur 
la débrouillardise. J’y découvris en effet que le monde des enfants n’avait rien d’idéal et que le fait 
d’être une élève brillante et docile m’exposait au danger. Je me rappelle avoir été jetée sur un tas 
de fumier en cache]e des Sœurs par deux garçons imbus déjà de leur statut de dominants. Avec 
le temps, je devais aussi apprendre une par2e de ces choses cachées dont mes parents ne 
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parlaient qu’en anglais, par exemple, que les prêtres avaient de drôles de pra2ques sur la personne 
des pe2ts garçons.  

Le soir où mon frère aîné, profitant d’une sor2e chez des amis de nos parents, après m’avoir 
arraché mes vêtements brutalement, posa ses pa]es sur moi, je compris qu’il n’y avait pas que les 
pe2ts garçons à subir un abus. Dès lors, je sus qu’il ne s’agirait plus seulement de se débrouiller, 
mais surtout de « filer doux », comme disait mon père dans ses moments de colère, si je voulais 
assurer ma protec2on. 

En somme, ne pas mourir, ce n’est pas vivre, mais survivre, telle fut ma deuxième leçon de vie. 

 

Le 3 décembre 2024 

Filer doux, cela voulait dire : se faire toute pe2te, ne pas a~rer l’a]en2on, s’effacer, disparaître. 

Pareil comportement n’était pas dans ma nature. Je me signalais entre autres par des accès de 
colère qui, toujours selon mon père, n’avaient rien de féminin. Je ne voulais pas comprendre qu’il 
est des vertus spéciales pour les filles et des défauts permis pour les garçons. Pareille incohérence 
chez les grandes personnes, me rendait folle furieuse. Comment pouvaient-elles prêcher une 
chose, par exemple, l’équité ou la vérité, et faire son contraire, en somme, tenir des paroles en 
l’air ? Était-ce parce que nous é2ons des enfants et que les enfants, selon elles, n’avaient pas de 
tête ? 

Il n’empêche, je n’en démordais pas :  au sein de la famille, tous n’étaient pas traités de la même 
façon. Il y avait des passe-droits évidents pour mes frères, dont la permission de sor2e était 
manifestement élas2que sans que cela porte à conséquence. Ils pouvaient monopoliser le vieux 
tourne-disque familial pour écouter à leur guise une musique « made in USA » qui me]ait à mal 
tous les codes des compositeurs classiques tant révérés par mon père. Pire, ils se perme]aient 
impunément d’ignorer les sermons de ce dernier. 

Être née fille, voilà où se situait le défaut que seule pouvait racheter une conduite féminine, 
dresser la table, faire le service pendant les repas, desservir, laver la vaisselle et l’essuyer, puis la 
ranger aux bons endroits, bercer le bébé nouveau-né pour le calmer, l’empêcher de pleurer ou de 
geindre, bref, en toute circonstance, seconder la maman. Normal ? Sans doute puisqu’elle avait 
droit au 2tre de reine du foyer, expression qui devait définir mon propre avenir selon les canons 
de l’époque. 

Mais, je le savais, j’avais une mère malheureuse de son sort qui se lamentait, marmonnait, pestait, 
grondait, maudissait, rêvait de s’en aller.  Je comprenais que, grande amatrice de romans d’amour, 
elle jugeait que le sien, de roman, ne correspondait pas. Aucun livre à l’école ni d’ailleurs à la 
maison ne montrait jamais une femme enragée. Mais une légende connue de tout le village voulait 
qu’une telle femme, possédée par le démon, ait été refoulée sur un de ces îlots rocheux dont les 
abords du fleuve étaient parsemés et qu’elle y était morte sans rédemp2on possible. 

Il y avait donc intérêt à apprendre à filer doux quand on était née fille. Mais, avec moi, Dieu sait 
pourquoi, cela ne marchait pas. Il m’apparaissait que tout ce monde autour de moi n’était fait que 
de contradic2ons. Dieu était amour, nous enseignait-on. La haine, l’esprit revanchard étaient 
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pourtant la règle entre nous, la loi du plus fort l’emportait toujours, malheur aux enfants qui se 
comportaient en « fillo]es ». 

Le terrain des gars était sacré, rien ne perçait des ac2vités qui s’y pra2quaient. Parfois, cependant, 
éclatait un scandale public, carreaux cassés chez des voisins, gros mots à l’adresse d’un 
commerçant honnête, grimaces et insultes lancées à une vieille passante protestant contre le 
passage en trombe d’un vélo sur le tro]oir … Dans la vaste salle de bains du rez-de-chaussée, sur 
un porte-servie]es, étaient suspendues deux courroies de cuir qui servaient alors à châ2er les 
coupables. Jouer à imiter les « vrais hommes » n’était pas sans danger non plus.  

 

Dans la nuit du 4 décembre 2024 

Dans les trous du temps, le temps est en suspens, il n’y a plus d’avant ni d’après, y a-t-il même un 
pendant pleinement conscient ? 

Il a neigé aujourd’hui, et la joie que j’en éprouve est intemporelle. Les flocons qui tombent 
recouvrent de blanc toutes les laideurs, les horreurs. Je ne veux plus penser à l’état de ce monde 
dont je suis, seul compte l’instant pur recréé par la venue de la neige. Pas d’hier, pas de demain, 
arrêt, pause, douceur d’un moment de paix arraché au temps. 

 

Le 6 décembre 2024 

Un trou du temps est revenu me visiter. Ce ma2n, tôt, sous la forme d’une sensa2on jamais 
oubliée, celle de la glisse sur une pente enneigée, non pas d’une couche mince comme le plus 
souvent de nos jours, mais épaisse au point de devoir creuser profond pour retrouver le sol nu. 
L’endroit était très fréquenté par des parents du voisinage immédiat ou éloigné, accompagnés de 
leur progéniture. Nombreuse ainsi qu’il se devait à l’époque. 

Ces journées-là, le soleil était éclatant, il fallait se garder de le fixer. Il y avait une foule de luges de 
toutes les tailles, des pe2tes, des grandes et de très grandes, toutes en bois, certaines décorées 
de pompons aux couleurs vives, le rouge ayant la préférence. Quant aux enfants, il y en avait de 
très jeunes, mais aussi des presque adolescents. 

Parmi ceux-ci, régnait l’indescrip2ble euphorie ra]achée à l’effort de grimper au plus vite la pente 
vers le haut afin d’être les premiers à amorcer une descente. Il en était qui glissaient en s’aidant   
de leurs mains dont ils pressaient la neige durcie à coups répétés pour servir d’accélérateur. Des 
cris de joie saluaient l’arrivée, parfois aussi les pleurs d’un pe2t tombé en plein milieu du trajet, 
qui s’était fait ra]raper sans douceur en chemin. 

Une sensa2on de joie triomphale accompagnait les descentes réussies. Elle s’exprimait par des 
hurlements de triomphe, des rires, des exclama2ons enthousiastes visant à encourager ces 
pauvres compé2teurs dont la traîne sauvage, comme on disait alors, insuffisamment fartée pour 
la charge qu’elle transportait, prenait du retard, forçant un plus grand à se lever pour pousser. 
Énergiquement, il va de soi ! 
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J’aimais plus que tout ces moments où je puisais une forme de sen2ment d’allégresse sans 
mélange, à nul autre comparable. Nous é2ons là, nous, les enfants, hors du champ des reproches, 
des quolibets, des remarques pédagogico-venimeuses, concentrés sur l’effort à déployer pour 
faire de telles journées une aventure du côté du plaisir d’être bien en vie. Là, certaines grandes 
personnes, étonnamment, semblaient redevenir pe2tes, criant, riant, s’exclamant tout comme 
nous. Dans mon for intérieur, j’appelais ce phénomène : magie de la neige. 

À l’adolescence, la mère d’une amie qui me tenait en grande es2me, m’offrit quelques livres, parmi 
lesquels un recueil des poèmes d’Albert Lozeau, un auteur tout à fait oublié aujourd’hui. Je me 
souviens de l’un de ces poèmes, in2tulé « Effets de neige et de givre » où il décrit ainsi le paysage 
d’hiver qu’il aperçoit depuis la fenêtre de sa chambre de tuberculeux alité : 

Ma vitre, ce maAn, est tout en feuilles blanches 

En fleurs de givre, en fruits de frimas fins, en branches 

D’argent, sur qui des frissons blancs se sont glacés 

(L’Âme solitaire, 1907) 

À sa relecture, je le plaignis de n’avoir pu connaître l’explosion de bonheur intérieur que m’ont fait 
vivre les jours de glisse de mon enfance. Aujourd’hui qu’accidentée, je n’ai plus la même mobilité, 
je comprends toute la tristesse qu’il y a à être privé de la capacité de se mouvoir sur les pentes 
neigeuses. 

 

Le 9 décembre 2024 

Comment aurais-je pu imaginer qu’à la veille de prendre mes vacances annuelles en France, 
j’aurais un accident qui m’en empêcherait temporairement, sinon défini2vement ? Non, cela 
n’arriverait pas. Poussée par l’espoir de retrouver une marche normale, je me suis aussitôt créé 
mon propre programme de réhabilita2on : sor2r tous les jours, augmenter progressivement la 
distance à parcourir, laisser mes pensées errer librement dans l’ici-maintenant. Or, après trois 
mois, certes, je marche, mes essais de promenade sur la coursive – et même quelquefois au-delà 
-- fonc2onnent, mais je ne peux m’y adonner que brièvement avant qu’un mal de dos ne vienne 
me rappeler mon état d’éclopée. Et ce mal de dos s’accompagne de douleurs au bas de ma colonne 
vertébrale, à l’emplacement de la fracture. Si fortes qu’il m’est impossible de ne pas en tenir 
compte. Je n’ai d’autre choix alors que d’arrêter de bouger. 

Rester immobile, du plus loin que je me rappelle, m’est toujours apparu comme une puni2on, 
mais aussi comme une menace. Si tout déplacement m’inflige maintenant une souffrance 
physique, le fait d’avoir à rester sans rien faire déclenche en moi une réac2on de presque panique. 
L’immobilité débouche-t-elle systéma2quement sur un immobilisme, une plongée forcée dans 
une sorte de néant de l’être ? 

Dans l’expérience que je vis actuellement, je reconnais des peurs anciennes. Avec la perte ou, dans 
mon cas, la diminu2on de la faculté d’aller où l’on veut, quand on veut, si l’on veut, c’est ma liberté 
qui est remise en cause. Je me soumets à des tests d’endurance afin de repousser les limites 
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imposées par ma chute sur le dur plancher d’un autobus. Sans cesse est présente à mon esprit la 
ques2on : arriverai-je à faire men2r le mauvais sort qui m’a ainsi frappée ? 

Ô ironie, me reviennent en mémoire des sensa2ons éprouvées lors de mes longues randonnées à 
vélo. C’était aussi, par elles, un mauvais sort que je voulais conjurer, la solitude, l’isolement d’une 
femme abandonnée, laissée à ses seules ressources, Et Dieu sait si ces randonnées m’ont aidée en 
ce qu’elles m’apportaient de découvertes de paysages, de lieux qui seraient restés inconnus de 
moi autrement ! Sur mon vélo, je triomphais du mal de vivre, du vague à l’âme, je traversais à 
coups de pédale des espaces dont la beauté m’était réservée, je m’enivrais de l’unique pouvoir de 
recréer le monde selon mon seul regard. 

 

Le 10 décembre 2024 

Ce ma2n, les branches des bouleaux au bord de la coursive où je fais mes tests de marche, sont 
toutes recouvertes d’une gaine de givre. Cela leur donne un aspect presque irréel, pour ne pas 
dire féérique, sur fond vert foncé d’épine]es géantes. On en oublierait le gris bâ2ment 
ins2tu2onnel qui bloque la vue derrière. Sur la neige, par-dessus les dalles de ciment, il y a une 
couche de glace craquante. L’air est frais, mais pas vraiment froid, bien que saturé d’humidité 
après la pluie de la nuit.  

Devant ma porte, j’ai trouvé un sac qui con2ent une veste d’hiver à ma taille, sûrement coûteuse. 
Aucun mot ne l’accompagnait, si bien que je ne sais comment interpréter pareille trouvaille. Est-
ce un cadeau, mais de quelle provenance, un oubli ou quoi d’autre encore ? J’avoue ne savoir 
qu’en penser… Il existerait donc, dans mon immeuble, des bienfaiteurs anonymes inconnus ? 

Le mot « abandonnée » venu sous ma plume spontanément hier, me poursuit. Il me rappelle la 
remarque de mon co-directeur de recherche au doctorat : « Vous avez des symptômes 
d’abandon ». Et quand j’essaie de relier ce mot à quelque événement de mon passé, je remonte 
systéma2quement à la période troublée qui a suivi ma naissance. 

J’avais trois mois lorsque ma sœur aînée est morte, elle, deux ans et demie, je l’ai dit plus haut. 
Tombée dans un ravin où coulait un ruisseau aux eaux gonflées par la débâcle du printemps selon 
la version de mon père – qui était pourtant au travail à ce moment. On était en avril, ma mère 
l’avait laissée aller jouer dehors sous la garde de son grand frère de cinq ans. Que s’est-il passé au 
juste, personne, semble-t-il, ne l’a jamais su sinon le grand frère, le gardien, lequel aurait mis -- 
seule chose à peu près sûre d’après une connaissance de la famille, témoin digne de foi -- un bon 
moment avant de venir aver2r de l’accident. 

Bien des années plus tard, ma mère s’est plainte devant moi à une lointaine cousine, de n’avoir pu 
faire le deuil de sa première fille disparue, car elle avait un bébé naissant qu’elle devait allaiter. Le 
bébé, c’était moi. En thérapie, j’ai revu une face de femme grimaçante et hurlante au-dessus de 
mon berceau. Est-ce de là que m’est venu, en une circonstance où je faillis perdre ma fille, le 
sen2ment que c’était moi qui aurais dû mourir alors ? Une fois adulte, je me suis demandé 
pourquoi, dans les albums de photos de l’époque, il n’en existait aucune me montrant dans les 
bras de ma mère ou à ses côtés. C’est dans ceux de mon père ou de son frère, mon parrain, que 
j’apparais alors. Elle leur avait refilé son rôle, me dis-je plus tard à la lumière de son comportement 
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envers moi, méfiant, désobligeant, hos2le même comme ce jour où elle s’amusa à me contrefaire 
lorsque je chantais – pour mon malheur, j’avais hérité de la voix de mezzo de ma grand-mère 
paternelle qu’elle n’aimait pas. 

Et l’abandon s’est répété lors de ma première expérience amoureuse avec un soi-disant ar2ste qui 
vendait ses œuvres sur une rue touris2que de la capitale où je faisais mes études en Le]res 
françaises à l’Université. Il s’affichait comme un être libre, insoucieux des conven2ons et règles 
sociales. Je me suis en2chée de lui dès notre prise de contact. Il me subjuguait et eut tôt fait de 
s’en rendre compte, me laissant très peu connaître de sa vie réelle sinon qu’il travaillait en Ontario. 

À par2r de la première nuit passée ensemble, il comprit qu’il pourrait m’imposer des allées et 
venues imprévisibles sans que je proteste. J’eus donc un amoureux intermi]ent auréolé de 
mystère qui, à chacun de ses passages dans ma pauvre chambre d’étudiante, me prenait, me 
laissait à son gré, en me recommandant de ne surtout « pas m’a]acher ». Je me rappelle que je 
voyais en lui une sorte de réplique de Rimbaud que je perdrais si je manifestais la moindre velléité 
de le retenir. 

Jusqu’au jour où je découvris, par l’entremise d’une bonne âme charitable, qu’il était marié, père 
d’un enfant et travaillait dans une grande usine comme simple ouvrier. Non seulement me 
trompait-il sur ce qu’il était vraiment, mais il profitait de ses séjours chez moi pour accumuler à 
mes frais les appels téléphoniques interurbains à sa conjointe ontarienne. 

Il n’y a pas de mot pour décrire ma désillusion, ma peine, ma honte face à cet état de fait. 
Écoeurée, j’ai fini par trouver le courage de rompre. Mais ce]e expérience désolante fut le point 
de départ d’une prise de conscience. J’étais, je serais seule, ne dépendant que de moi-même pour 
ma survie. Alors, je résolus de qui]er l’environnement qui avait été mien jusqu’alors, la famille, 
les soi-disant amis, les camarades de Fac’, dont je ne voulais plus rien savoir. Je par2s pour la 
métropole, y trouvai un travail bien payé et, grâce à mes économies, pris la décision de m’en aller 
« d’ici », comme je disais. Loin, très loin. Dans un autre pays, un autre con2nent. 

 

Le 12 décembre 2024 

« Vous verrez, disait-il, le génogramme est un ou2l intéressant, il permet de voir que les solu2ons 
apportées à des problèmes similaires, d’une généra2on à une autre, seront sensiblement les 
mêmes. » Sur le moment, je ne le pris pas très au sérieux. Mon directeur de recherche avait parfois 
des comportements fantaisistes, oubliant nos rendez-vous, par exemple. Aussi ne l’écoutais-je 
parfois que d’une oreille.  

J’avais choisi de consacrer ma thèse aux effets scolaires de l’inceste, et voilà que, du fait de mon 
travail d’orthopédagogue, j’étais tombée pile sur un gamin qui l’avait probablement subi et le 
subissait encore. Il serait pendant quelques années le sujet unique de ma recherche, laquelle 
reposerait sur les témoignages non seulement du personnel éduca2f, mais des employés de 
sou2en de l’école, de la mère du garçon et des spécialistes que celle-ci consultait.  

La famille de mon sujet, un enfant de six ans dont je devais officiellement assurer le suivi en 
lecture, était considérée par l’école comme un foyer de dysfonc2onnement. Au fur et à mesure 



25 
 

qu’allait se dérouler mon mandat, je découvrirais chez lui un intérêt démesuré pour des ac2vités 
sexuelles bien au-dessus de son âge. Le personnel en contact avec lui, enseignantes, chauffeur 
d’autobus scolaire, surveillantes des récrés et des repas, murmurait qu’il montrait tous les signes 
a]ribués aux vic2mes d’abus.  

Procédant par entrevues, je savais que j’aurais à m’entretenir très souvent avec sa mère, une 
femme blessée manifestement qui m’accorda dès le début sa confiance. Séparée du père de ses 
deux enfants, elle les élevait seule dans des condi2ons de précarité permanente. Comme j’allais 
donner mes leçons à son domicile, je me trouvais témoin des difficultés de ce]e femme tant sur 
le plan éduca2f que matériel et personnel. Sa propre histoire familiale, appris-je en entrevue, avait 
été chao2que avec une mère propriétaire de commerce, trop occupée pour assumer son rôle de 
protectrice et garante du développement de sa progéniture. 

Sur bon nombre de situa2ons de la vie courante, S… se rendait compte de ses lacunes. « On » ne 
lui avait pas inculqué de mode d’agir face aux difficultés, si bien qu’elle se trouvait souvent 
démunie devant les problèmes que lui posaient ses fils, surtout le cadet (mon élève et sujet de 
recherche). D’autant qu’elle traînait avec elle le souvenir indélébile d’un père qu’elle avait vu 
s’approprier le corps de sa sœur et qui cons2tuait pour elle également une menace, alors qu’elle 
devenait à son tour jeune fille. 

Suivant le conseil de mon directeur, je m’a]elai, mais l’esprit scep2que, à la réalisa2on du 
génogramme qu’il me recommandait. 

 

Le 16 décembre 2024 

Le génogramme, une façon synthé2que de faire l’anamnèse de la famille, avais-je compris. À revoir 
les tableaux représentés dans ma thèse, cela prenait la forme d’un ensemble de lignes de formes 
diverses dont la fonc2on est de signifier les faits marquants de son histoire, ainsi que l’état des 
rela2ons entre ses membres. Impossible d’y détecter un historique d’abus incestueux, mais on 
notait dans les antécédents maternels de mon sujet, des problèmes d’alcoolisme et de santé 
mentale. 

Toutes ces lignes, entrecroisées, parallèles, brisées racontent des vies, vies qui, des unes aux 
autres, donnent en quelque sorte, dès le point de départ, une couleur par2culière à celle d’un 
bambin. Les sciences humaines se cherchent des moyens de prédic2on à l’aide desquels soigner 
le mal, du moins l’espère-t-on. Je me suis demandé si ces représenta2ons graphiques pouvaient 
changer quoi que ce soit au des2n des nouvelles généra2ons. 

Quand, après la paru2on de ma thèse, j’ai voulu savoir ce qu’il en était, j’ai repris contact avec la 
mère monoparentale de l’enfant. Ce n’en était plus un. Adolescent maintenant, me dit-elle, il avait 
décroché de l’école après sa première année du cours secondaire, incapable de poursuivre plus 
loin des études. Il faisait l’appren2ssage de loger seul dans un appartement et exerçait un emploi 
de débardeur. Le génogramme ne parlait pas des problèmes scolaires, qui relevaient de mon 
domaine. Je me rappelais les séances de suivi en lecture, la difficulté à se concentrer de manière 
con2nue du garçon, sa grande distrac2vité, un rien pouvant détourner son a]en2on de la leçon 
en cours. Ses crises de colère aussi, comment il se sentait humilié lorsque lui était signalée une 
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correc2on à faire dans un travail, son refus de reconnaître à l’adulte quelque droit de regard que 
ce soit sur son éduca2on, sa façon de brouiller sa rela2on à toute forme d’autorité. 

Un souvenir me remonte en mémoire. Du temps de mon suivi à la maison, à contrecoeur, j’avais 
accepté de rester seule avec lui quelques minutes pour perme]re à la mère de répondre à une 
urgence, aller en auto chercher son aîné à son cours de karaté. C’était contraire à mon code de 
déontologie, et je le lui fis savoir, mais finis par y consen2r excep2onnellement compte tenu de 
l’urgence de la situa2on. La leçon étant terminée, mon élève en profita pour ouvrir la télé où était 
présentée une émission de gangsters américains en train de s’entretuer à qui mieux mieux.  Je 
réagis en lui faisant remarquer que ce]e violence n’était sûrement pas bonne à regarder. C’est 
alors qu’il me répondit, un sourire de défi aux lèvres : « Oui, mais moi, j’aime la violence ! » 

Sur ces entrefaites, la mère revint, accompagnée de son fils aîné. Elle proposa de me reconduire 
à une sta2on de métro. J’acceptai et vécus alors l’expérience d’un trajet avec la famille au complet. 
Soudain, mon élève, j’ai oublié pourquoi au juste, commença à chercher querelle à son frère, se 
sentant apparemment moqué par ce dernier qui, lui, réagit en accentuant son comportement 
provocateur. Nous eûmes droit aussitôt à une véritable explosion de rage de l’offensé. Un 
déferlement de violence verbale à haute tonalité s’ensuivit auquel la mère chercha à me]re fin. 
Vainement. Lorsqu’enfin, je descendis de voiture devant le métro, la dispute n’était pas terminée. 
De toute évidence, une forte compé22on pour la reconnaissance du père existait entre les deux 
enfants, car j’entendis mon sujet menacer son aîné de recourir à la jus2ce paternelle afin de 
rétablir son bon droit. 

Ses espoirs étaient mal placés, je le savais pour avoir écouté une casse]e audio fournie par la 
mère : les deux parents y étaient engagés dans une conversa2on téléphonique où le père, parlant 
de son cadet, ne cessait de désigner celui-ci sous le vocable de « ton fils », c’est-à-dire celui de son 
ex-compagne, donc pas le sien. La tension haineuse qui se dégageait de leur échange m’apparut 
insoutenable, si bien qu’une fois mon diplôme obtenu, je mis un point d’honneur à détruire en 
premier ce]e casse]e. 

 

Le 20 décembre 2024 

Du haut de la coursive, les arbres que je vois tout au long de ma promenade sont gelés au sens 
li]éral du terme, en a]ente tels des sen2nelles. Sur fond d’épine]es à la majesté débonnaire, les 
bouleaux ne bougent pas, si ce n’est de leurs branches plus minces auxquelles le vent imprime, à 
bien les regarder, un léger, très léger, frisson. Rien là pour m’empêcher de poursuivre ma 
promenade. J’ai toujours aimé l’hiver, ce]e saison du silence, propice à la médita2on. 

La vie, elle, n’y reste pas en2èrement gelée. J’ai aperçu un écureuil grimpeur qui explorait de ses 
dents pointues un dépôt de feuilles mortes dans l’angle formé par l’entrecroisement d’une 
branche maîtresse avec le tronc. Il n’a pas trouvé ce qu’il y cherchait, car il s’est empressé de 
dévaler vers le sol. Sur le pavé de l’allée, rien ni personne, sans doute fait-il trop froid. Mais, du 
froid, la circula2on ne se soucie guère, comme d’habitude, elle est présente au poste, avec son 
chargement de gens pressés et son grondement intermi]ent. 
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L’approche de la saison dite des Fêtes me ramène à des envies d’enfance : contempler le 
mouvement des nuages dans un ciel où le soleil reste caché, gue]er sa percée, saisir l’instant où 
il réapparaîtra pour m’en réjouir, avancer à pe2ts pas, ou glisser, dans la neige, me fondre à la 
nature environnante, capter l’éclat éblouissant d’un rayon lumineux sur un rameau d’aiguilles de 
pin, prêter l’oreille aux bruits secs produits par de pe2ts animaux engagés dans une course au 
cœur d’un sapinage. 

Il y a eu un temps où je recherchais le mouvement perpétuel de la grande ville, sa soif insa2able 
de nouveautés, ses foules anonymes déambulant sur ses tro]oirs. Forcée à une mobilité réduite 
par mon accident, je reviens à l’observa2on par2cipa2ve, comme on disait dans mes cours en 
éduca2on, du pe2t, du ténu, du presque impercep2ble. Je me mets dans la peau des enfants, 
lesquels en sont les plus proches, à remarquer, enregistrer, noter une mul2tude d’informa2ons 
sur la vie, sur le monde, qui habiteront leur mémoire d’adultes. 

Ma mère a eu treize grossesses alors qu’elle n’avait rien d’une éducatrice et que toute sa forma2on 
intellectuelle ne tenait qu’à un ensemble touffu de conven2ons sociales liées à l’accession de ses 
parents à une classe supérieure. Elle tenait sa progéniture pour naturellement orientée vers les « 
mauvais coups » selon son expression, ce qui lui épargnait d’avoir à assumer le rôle de guide 
bienveillant qui fait de la procréa2on une maternité. Pra2quant volon2ers l’insulte, la moquerie 
et l’anathème, elle agissait souvent en fonc2on d’un amas impressionnant de supers22ons. Si je 
repense à la concep2on de la vie qui l’animait – du moins ce que j’en percevais --, je me dis que, 
sans doute, elle voyait dans l’enchaînement d’événements la cons2tuant l’effet de forces 
extérieures sans lien avec elle-même. De ce fait, comprenais-je, devait découler l’état de colère 
impuissante qu’elle manifestait par une révolte permanente contre son sort. 

Parallèlement, elle entretenait une vision du monde apparentée à une image d’Épinal, laquelle, à 
de rares moments de détente, se trahissait dans son discours. Inspirée par ses lectures 
sen2mentales sans doute, elle réduisait la vie rela2onnelle à sa plus simple expression : comme 
dans les westerns américains, la société se divisait en bons et en méchants ou, comme dans la 
bouche du curé, en croyants et en incroyants. Ainsi diabolisait-elle ou sanc2fiait-elle selon les 
circonstances les gens de notre entourage, la face visible de la sainteté étant l’amabilité. 

Moi qui ne me sentais aucun a]rait pour la comédie sociale, j’ai fait mon appren2ssage de la vie 
auprès de ce]e femme enragée en qui, pe2te, je voyais pourtant une déesse dotée de tous les 
pouvoirs. Le jour où j’ai compris qu’il ne fallait a]endre d’elle ni encouragement ni réponse sensée 
à mon ques2onnement sur le monde, ce jour-là, j’ai divorcé d’avec elle pour toujours. Ne m’est 
restée qu’une forme de compassion mêlée d’exaspéra2on. 

 

Le 22 décembre 2024 

Je suis enfin retournée marcher sous mes chers sapins – en réalité, il s’agit d’épine]es géantes 
dont on ne voit les cimes qu’en se renversant la tête. Elle date de loin la sensa2on d’être protégée, 
à l’abri de tout, mais surtout de tous, que me procure chaque fois une telle balade. Plus que cela, 
même, j’y puise un sen2ment de liberté, de sérénité que je ne trouve nulle part ailleurs, comme 
si je renaissais aux joies pures de la toute pe2te enfance. 
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Mon voisin schizophrène était dans l’un de ses bons jours. « On s’en va vers l’équinoxe », a-t-il 
décrété à sa manière sentencieuse en me croisant sur la coursive. Retour à la lumière ! Et il est 
vrai que le soleil d’aujourd’hui resplendit de mille éclats : trompeusement, il semble présager le 
printemps à venir. J’avais une course urgente à faire et, puisqu’avec ma canne, je marche 
lentement, je m’y suis prise de bonne heure. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée pour 
contempler un érable sur lequel il dardait ses rayons. Au bout de chacune de ses branches, de 
pe2ts morceaux de feuilles rousses racornies brillaient si fort sous ses feux qu’on aurait dit des 
pépites d’or en suspens au-dessus du sol gelé. 

Il m’est revenu alors l’idée d’un élan spirituel dont j’évoquais le besoin dans une récente 
conversa2on téléphonique avec ma fille. Sor2r de ce]e ambiance forcée du Noël tradi2onnel, 
répétée chaque année avec ses chants éculés, ses vœux conven2onnels, ses décora2ons toujours 
semblables, ses déversements sen2mentaux de circonstance. La rédemp2on, on en est bien loin, 
dans notre monde de guerres dévastatrices et de catastrophes naturelles de plus en plus 
fréquentes, comme à Mayo]e où les habitants vivent à présent parmi des montagnes de détritus 
laissés par le cyclone Chido, faute de moyens suffisants pour en venir à bout. 

 

Le 26 décembre 2024 

Ce]e tristesse infinie que j’éprouve invariablement à chaque Noël, me vient de très loin dans le 
temps. Souvenir humiliant d’un abandon qui me poursuit, renforçant des abandons antérieurs, 
pourquoi me remontes-tu alors aux lèvres, au cœur, comme si tu t’étais imprimé à l’encre 
indélébile dans ma mémoire ? Soudain, à l’improviste, les autres convives de la Fête, ces 
personnes aimées, m’ont semblé très distantes, étrangères pour ainsi dire. Le passé rétablissait 
son emprise sur moi sans que j’y aie pris garde. Retrouver mes esprits, oublier. Il fait aujourd’hui 
un temps magnifique où le décor de neige, sous une lumière un peu voilée par toute ce]e 
blancheur hivernale, prend des allures de conte de fée. Je suis retournée marcher sous les 
épine]es, me suis arrêtée pour étreindre le tronc de l’une d’elles en quête de force de vie. 

Faisait-il le même temps radieux le jour où mon premier amour ne se présenta pas au rendez-vous 
de Noël ?... Non, ne pas me rappeler mon désespoir, le froid intérieur qui m’a alors glacé l’âme, 
l’état d’automate dans lequel j’ai fait mon bagage, puis me suis rendue à la gare prendre l’autocar 
pour aller me joindre à une célébra2on familiale à laquelle je n’avais nulle envie de me mêler. Que 
s’est-il passé en moi ce jour-là sinon la compréhension renouvelée que j’étais née pour la solitude. 

Mais ce]e solitude, depuis, ne l’ai-je pas apprivoisée, n’ai-je pas appris à l’habiter comme ma seule 
et unique demeure, une sorte de port d’a]ache où je reviens toujours m’ancrer ? Sans elle, aurais-
je suivi le même parcours, serais-je devenue ce que je suis maintenant ? Il est vrai qu’elle m’a 
menée à l’écriture, me perme]ant ainsi de réaliser un objec2f existen2el chez moi. 

 

Le 27 décembre 2024, en fin d’après-midi 

Trop fa2guée pour aller marcher sous mes sapins-épine]es, je me suis contentée de la coursive. 
Et je n’ai pas été déçue. Une lune pleine m’a]endait derrière un nuage diaphane. Sa couleur m’a 
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rappelé une chanson aimée, la Complainte de la bu]e, où il est ques2on d’une « Lune trop pâle / 
Qui caresse l’opale / De(s) yeux blasés » de l’Inconnue à laquelle elle est dédiée. Et soudain, ô 
nostalgie, c’est tout Paris qui ressuscite avec son ambiance, ses odeurs de marrons chauds, son 
dédale de pe2tes rues au charme incomparable. 

Tournant le dos à la lune, je suis ensuite allée rendre visite à mes amis les bouleaux. L’un d’eux 
montrait une branche cassée. Je me suis dit que, sans doute, elle ne serait pas réparée. Mais peut-
être que les arbres, eux, ont le pouvoir d’auto-guérison. Le monde végétal échappe à nos lois 
humaines, il va sa vie comme elle vient. 

Je me sentais fa2guée, car j’ai reçu chez moi hier mes voisins pakistanais avec leur bébé naissant 
et leur pe2te fille de deux ans et demie, laquelle ne 2ent pas en place plus d’une minute. Toute la 
famille repart lundi pour son pays d’origine envers et contre les troubles violents qui y sévissent 
en ce moment. La jeune femme m’a confié qu’elle et son mari jugeaient de leur devoir d’apporter 
à leurs concitoyens leur aide de personnes instruites. Le père, lui, a pris une photo de moi avec 
eux pour la garder en souvenir, qui sait ?  

Sa fille, toute la durée de notre fête d’adieux, n’a cessé de réclamer de toucher à mon piano. J’ai 
fini par céder, m’a]elant à lui montrer les notes de l’octave. De toute évidence, elle n’en avait cure. 
Mais, qui sait encore, peut-être aura-t-elle connu là son premier contact avec le désir d’apprendre 
la musique, ce]e langue universelle … 

Quand je suis rentrée de ma courte promenade, la lune avait disparu, le ciel offrait un autre 
spectacle : sous des strates de nuages effilochés, un arrière-fond d’une tonalité indéfinie, entre le 
rose, le jaune très pâle et le blanc légèrement teinté de gris perle. D’une beauté inoubliable, le 
ciel de ce soir-là restera dans mon souvenir telle une célébra2on d’adieu. 

  

Le 30 décembre 2024 

Les trous du temps ne se rapportent pas qu’au présent. Ils peuvent aussi prendre la forme de 
réminiscences, comme à Noël dernier. J’avais vingt ans, peut-être à peine un peu plus, quand, un 
25 décembre également, j’ai vécu ma première trahison amoureuse. Depuis longtemps déjà, j’ai 
fait le point sur le garçon qui me l’a infligée, un être séduisant certes, mais dénué de tout sens 
moral. La brûlure de ma souffrance, la cicatrice qu’elle a laissée dans ma mémoire, ce]e douleur, 
ce]e stupeur de jeune femme bafouée, je ne les ai jamais oubliées. Encore maintenant, il suffit 
de peu pour les raviver. 

Se pourrait-il, à l’inverse, qu’un trou du temps porte sur l’avenir ? Le futur, pour moi, se décline en 
termes de désir ou de rêve. Être ailleurs, par exemple. Dans un lieu où l’on se sent comprise à 
demi-mot, voire sans mots du tout. Y faire la rencontre de personnes naturellement bien 
inten2onnées, accueillir leur sourire comme un message de bienvenue, dans l’échange d’un 
regard, sen2r qu’on est en accord. Et, lorsque ces personnes se me]ent à parler, reconnaître sa 
propre langue, se retrouver en pays idéal. 

Du haut de mon âge actuel, je regarde le défilé de ma vie. Mouvementé, accidenté, périlleux 
même. Je sais que, dans la chaîne des événements qui l’ont composé, il y a eu des avant, des 
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pendant, des après. Le temps de son déroulement a compris des chutes, des rebonds, des 
descentes, des ascensions, des premières fois, des dernières. Il m’a semblé parfois qu’il courait, à 
d’autres périodes, qu’il était trop lent. Mon paysage intérieur s’est transformé souvent au gré des 
péripé2es jalonnant ma trajectoire. 

 

Le 31 décembre 2024 

Temps lourd, comme en suspens. Les deux derniers jours, il a plu des trombes. Ce]e nuit, paraît-
il, la neige va revenir. S’adapter aux nouveaux hivers est devenu un impéra2f auquel on ne peut 
plus échapper. Moi qui ai renoncé à l’automobile individuelle pour préserver la planète, qui 
pra2que un strict recyclage depuis des lunes, qui n’achète pra2quement pas de vêtements neufs, 
je paie le prix des comportements insoucieux d’autrui. Allez rappeler à ces gens qu’ils sont les 
ar2sans du déclin de l’humanité sur terre, vous serez exposés aux insultes, aux quolibets, bref, au 
déni de responsabilité. Dans la culture de masse règne en souveraine la loi du « Tout le monde le 
fait, faites-le donc ! » 

Je suis tombée et me suis grièvement blessée dans un autobus dont le chauffeur a freiné 
brutalement de manière imprévue. La raison de cet arrêt brusque : une voiture menaçait de le 
couper, cela au nom d’une autre loi : « L’auto d’abord ! ». Le transport en commun, c’est pour les 
pauvres et les idiots.  Il est vrai, toute l’économie de l’Amérique du Nord tourne autour de 
l’industrie automobile, ne pas posséder de voiture y cons2tue l’équivalent d’une infirmité. La télé, 
ce parasite au service des riches et des puissants, ne cesse de chanter ses louanges dans une 
pléthore de publicités qui, à n’en pas douter, rapportent gros en acheteurs et acheteuses. 

Mais moi, déjà presque ancêtre, je marche ; même avec une canne, je ne me priverais pas de mes 
sor2es à pied. Ce ma2n, veille du Nouvel an, je suis retournée me promener sur la coursive devant 
mon appartement. Au passage, je suis arrêtée porter un cadeau à Fa2ma, une mère maghrébine 
de deux adolescents qui m’a aidée à me déplacer en chaise roulante peu après mon accident. Et 
puis, j’ai con2nué plus loin, longeant la rambarde jusqu’au bout, où j’ai fait une pause afin de 
contempler les montagnes bleues à l’horizon. 

Leur appel exerce sur moi un a]rait irrésis2ble. Elles me parlent de voyage, de départ. J’ai repassé 
en mémoire les paysages de la Côte Nord que j’ai tant aimé voir défiler le long de la route 138, 
dans l’autocar qui me ramenait de la métropole à ce]e cité perdue dans l’espace nordique où 
j’étais en poste au service éduca2f et culturel de la jeunesse innue. À mi-chemin, nous faisions 
une halte quelque part au sommet d’une haute côte où étaient nichés un restaurant et un motel 
bap2sés Horizon. En face, de l’autre côté de la route, il y avait un pe2t bois. J’allais chaque fois y 
marcher en a]endant que reparte l’autocar. En une occasion, j’ai croisé un cerf qui, tout comme 
moi, se promenait. Il m’a fait la grâce de ne pas fuir en m’apercevant, et j’ai pu admirer à loisir, 
sans bouger pour ne pas l’effrayer, la beauté de ce roi des forêts. 

Prendre le large a toujours été pour moi une forte tenta2on. Ne plus vivre dans ces milieux 
fortement urbanisés qui, de loin, semblent engagés dans une course effrénée où l’on tourne en 
rond. Tenta2on débouchant, je l’ai compris, sur une illusion. Sur l’artère principale de la cité-
bas2on dont j’ai été citoyenne un temps régnait, à son échelle, le même grondement circulatoire 
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observable en métropole. Une odeur d’essence flo]ait en permanence sur le boulevard dépouillé 
d’arbres qui cons2tuait sa grande rue, bordée de bâ2ments u2litaires dépareillés et dénués de 
tout charme. Là aussi, des humains pressés se hâtaient, à coups de klaxons et de crissements de 
pneus, vers la Mecque, entendre par là les centres commerciaux où dépenser (j’allais dire : brader) 
leurs salaires, l’excédent, voire son résidu. Sans le savoir, ils obéissaient à une autre loi : « L’avoir 
l’emporte sur l’être en ma2ère de pres2ge social » ou « Si l’on n’a rien, on n’est rien ». 

 

Le 1er janvier 2025 

Premier de l’an sous la pluie et dans le brouillard. Pour la seconde fois, j’ai pu marcher sur toute 
la longueur de la coursive. Qu’y ai-je vu ? Quelques passants isolés sur les tro]oirs du boulevard 
en bas, deux ou trois résidents de mon bâ2ment rentrant chez eux, un jeune homme noir en 
grande conversa2on au téléphone, sur les branches des bouleaux, des gou]es de pluie qui 
perlaient tristement, la circula2on congrue des jours de vacances, bref, rien qui ait réjoui mes yeux 
ou piqué ma curiosité. Mais l’air frais m’a fait du bien, je n’aime pas rester enfermée. 

Premier de l’an morne qui se présente sous de mauvais augures. Hier soir, aux nouvelles, il a été 
ques2on de nourrissons mourant de froid à Gaza et de soldats ukrainiens rentrant des prisons 
russes où, racontent-ils, ils ont été soumis à de mauvais traitements, à de la torture même. Chaque 
émission d’actualités, maintenant, apporte son lot d’horreurs, sans parler de celles qu’elle 
dissimule. On passe sous silence qu’au Soudan, un peuple va disparaître à cause du conflit en cours 
entre le chef de l’État et son ex-vice-président, général d’une force dite « libre ». De quoi, de tuer? 
La veille de Noël, mon homme de ménage était un Congolais (de la R.P.C)) demandeur d’asile pour 
des raisons au sommet desquelles il a placé un mot, un seul : corrup2on. Mais que se passera-t-il 
ici dans notre Amérique si propre, si vertueuse, si elle passe sous la domina2on de 
l’éléphantesque, pour ne pas dire ubuesque, candidat favori à la 47e présidence ? 

Premier de l’an annonciateur de sociétés, de pays en déliquescence, d’une nouvelle guerre 
mondiale, qui sait ? Croire en l’humanité devient de plus en plus ardu. Hier, en sortant de l’église 
où j’étais entrée me recueillir, comme il m’arrive de le faire dans des moments de désarroi, je me 
suis arrêtée un long moment pour lire un poème affiché au mur. Un poème qui évoquait en termes 
que je dirais amoureux, le lien entre la divinité et « sa pe2te fille chérie », nommément l’humanité. 
Mais, ai-je pensé, où donc est ce Dieu aimant en notre sombre époque de retour à la barbarie ? 

Les croyants disent que sa présence se manifeste à des signes ténus, percep2bles seulement si 
l’on y est a]en2f. Si je n’ai pas eu de révéla2on ce jour-là, je suis tout de même sor2e du lieu saint 
plus calme. 

 

Le 4 janvier 2025 

Le froid est revenu, Dieu merci – de qui donc nous vient une telle expression ? Je déteste ce]e 
chaleur fac2ce qui survient lors des redoux d’hiver. Le froid est revenu, et, avec lui, les ciels si 
par2culiers à ce]e saison mal aimée. Car je suis sor2e marcher sur la coursive, comme à mon 
habitude maintenant, emmitouflée dans ma chaude veste reçue en cadeau d’un (ou d’une) 
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inconnu(e) – un ma2n de décembre, je l’ai trouvée déposée sur mon seuil, nouvellement achetée 
manifestement, dans un sac à l’effigie d’un magasin chic hors de portée de mon budget. Et, 
d’emblée, c’est le spectacle du ciel, justement, qui a capté mon a]en2on. J’ai vu des nuages sans 
début ni fin apparents processionner à la manière des caravanes de bédouins ou des roulo]es de 
gitans. Par moments, ils laissaient apparaître un soleil fur2f, entre le jaune et le blanc, mais dont 
le pâle éclat a réjoui mon cœur. « Tu es là, lui-ai-je lancé, pour moi, tu es et seras toujours le roi 
de la créa2on. » 

C’est précisément la fête des Rois que nous allons célébrer ce dimanche, mes enfants et moi. Une 
fête qui me ramène à la joie de vivre, au bonheur de sen2r une force de vie remonter en moi, dans 
mon corps, et illuminer mon esprit encore encombré des tristesses de Noël et des mauvais 
augures du Nouvel an. Les Rois qui sont, selon la tradi2on, venus se prosterner devant un enfant 
appelé à sauver le monde bien que né dans une étable, donc inves2 d’un pouvoir supérieur, non 
pas matériel, mais spirituel – j’aime imaginer qu’ils auraient tout aussi bien pu être des incroyants 
comme Karl Marx ou Gilles Deleuze, ce philosophe qui se disait « paisiblement athée » … 

Dans un monde terrestre où toutes formes d’asservissement nous gue]ent sans cesse, comment 
préserver sa liberté ? Les nomades, Bédouins ou Gitans, à l’instar des autochtones du Québec 
nordique, sont témoins de la survivance d’une autre façon de mener son existence sans se 
soume]re aux diktats du dieu-modernité. Mais il s’agit bien de survivance, alors que le « progrès 
» les refoule vers des espaces de plus en plus pe2ts, de moins en moins salubres. Quoi qu’il en 
soit, le chant tzigane et les ba]ements du teueikan innu éveilleront toujours un appel en moi, 
puissant comme le cri du goëland sur la mer. 

Aujourd’hui, pendant ma promenade ma2nale, je me suis passé la réflexion qu’aucun plaisir, pour 
moi, n’est plus grand que de laisser vagabonder ma pensée et mon corps à leur aise. 

 

Le 8 janvier 2025 

Il neige, et tout le paysage alentour change de face. Finies les grimaces des jours de pluie, que de 
la blancheur à perte de vue ! Plus de montagnes à l’horizon, les contours des bâ2ments 
s’estompent, les silhoue]es des rares marcheurs semblent se dissoudre dans le décor ainsi 
remanié. Et le soleil prend à son tour l’apparence d’un disque opale à travers le couvert nuageux, 
si ce n’était le jour, on dirait la lune – dans une chanson de mon enfance, il était ques2on d’un 
rendez-vous entre les deux … 

Il neige de minuscules flocons virevoltants. Par moments, survient une rafale qui les soulève, leur 
donnant la forme d’une colonne de poussière blanche qu’elle fait tourbillonner vers les hauteurs 
pour la laisser retomber sur le sol où elle s’agglomère à des amas entassés, si justement appelés 
des bancs dans ce pays. Quand j’étais enfant, leur accumula2on était telle qu’on pouvait y grimper 
pour bâ2r des forts au sommet. Ceux-ci devaient pouvoir résister aux assauts à coup de boules, 
combats alors pris très au sérieux. 

L’ins2nct de la guerre et, par ricochet, celui de l’autoprotec2on sont-ils innés ou viennent-ils des 
premiers enseignements de la vie en société ? Je me rappelle qu’à la pe2te école, la primaire, nous 
nous regroupions en clans, dont les réunions, dans quelque coin isolé de la cour de récréa2on à 
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l’abri des sœurs surveillantes, se passaient à chercher le mal dans les autres. Il s’agissait d’iden2fier 
leurs comportements hos2les afin de ne pas se laisser berner par eux ou pire, dominer. 

Une certaine vision idéalisatrice de l’enfance voudrait y voir un âge préservé du mal subi par ou 
infligé à autrui. C’est là oublier la force de la peur. Quand on est pe2t, comment se faire une place 
dans le monde des plus grands ? Lorsqu’on a tout à apprendre, comment avoir voix au chapitre ? 
La compé22on régit aussi les rapports des enfants entre eux, tous dissemblables bien que tous 
nés d’un couple.  

 

Le 9 janvier 2025 

Lendemain de bourrasques. Le couvert de neige s’est épaissi sur la coursive, le long de la 
rambarde, si bien que j’ai dû marcher à l’écart, mes bo]es n’étant pas assez hautes pour ne pas 
m’y enfoncer. Les montagnes restent invisibles. À l’horizon, je n’ai vu que des grues défiant le ciel 
de leur hauteur minérale. Quant au soleil, il était si pâle lors de ses brèves appari2ons, il paraissait 
si loin qu’on pouvait le supposer enfui vers des climats plus doux. Le froid, en effet, n’a pas 
bronché, alimenté qu’il est par un vent vif. Tout m’aurait semblé pris dans la glace, n’eussent été 
de ces quelques oiseaux, sans doute égarés, que j’ai aperçus, le premier, un pe2t qui voletait à 
toute allure en quête d’un abri, les suivants, des grands aux ailes déployées cherchant un lieu où 
se poser. 

Je repensais à ce]e poussière de neige observée hier et au lien étrange avec les enfants qui m’est 
venu à l’esprit à la regarder tourbillonner. L’existence de certains d’entre eux ne ressemble-t-elle 
pas à un grain de poussière livré aux secousses de notre monde ? Que savent de la vie les enfants 
de Gaza, de Kiev, du Soudan et autres lieux dévastés par la guerre, sinon qu’elle peut leur être ôtée 
à tout moment ? Et les autres de partout ailleurs, nés dans des condi2ons adverses qu’ils n’ont 
bien évidemment pu choisir ? 

Hier en soirée, cherchant à tuer le temps – car la fa2gue m’empêchait de faire grand’chose – je 
suis tombée sur une émission de télé dénonçant l’exploita2on d’enfants par leurs propres parents 
dans les réseaux dits sociaux. On y voyait des mères et des pères exhiber à l’écran leur progéniture, 
parfois même des bébés, contre rémunéra2on. Dans quelques cas, on pouvait suivre l’évolu2on 
de la croissance d’une pe2te fille ou d’un garçonnet sous le regard des spectateurs. Les 
regroupements de pédophiles doivent se réjouir de voir exposée là sans réserve ni pudeur 
intempes2ve ce qu’ils nomment, eux, de la « chair fraîche ». L’enfant est un enjeu. Quand les 
ennemis de son peuple ne s’emploient pas à le faire disparaître, ce sont ses propres géniteurs ou 
des membres de la parentèle qui le font servir à leur profit matériel, une « bonne affaire » quoi! 

Comment grandit-on au sein d’un milieu incestueux, par exemple, alors que l’exploita2on sexuelle 
des filles et des fils, dans la réalité des choses, y est vue comme naturelle ? Si elle est intelligente 
et si les circonstances le perme]ent, la jeune vic2me acquerra par elle-même des stratégies 
d’évitement. Elle n’a]endra de l’adolescent ou de l’adulte abuseur ni regret ni rémission. 
D’ins2nct, elle se saura interdite d’amour. Personne, comprendra-t-elle, ne prendra sa défense que 
soi-même dans un milieu où règne une culture qui la prive de ses droits fondamentaux. Il lui 
faudra, sur une mer hos2le, apprendre à naviguer à vue. 
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Le 10 janvier 2025 

Handicapée, certes, mais toujours vivante. Sous le soleil resplendissant propre au mois de janvier, 
les montagnes sont réapparues à l’horizon, les arbres s’é2rent de toutes leurs branches, des 
grappes de cônes pendent comme des fruits à la cime des hautes épine]es. La neige accumulée 
dans les jours précédents commence à fondre, formant des rigoles sur les dalles de la coursive, 
ainsi mises à nu. Le vent s’est radouci et prend une allure de brise. Tout respire, dirait-on. 

Ce]e nuit, j’ai fait un rêve qui m’a remis en mémoire la période où je travaillais encore dans le 
système scolaire public. Ç’en était un rappel évident que l’histoire de la pe2te Ming. Si je me 
souviens bien, elle était en première année du cours élémentaire. Inscrite dans une école 
mul2culturelle où se retrouvaient des enfants d’à peu près tous les con2nents de la terre.  

Ce]e élève chinoise m’avait été envoyée pour que je la sorte du silence où elle s’enfermait, 
s’entêtant, selon la directrice – qui envisageait une expulsion – à ne pas vouloir parler, déjouant 
tous les efforts de sa maîtresse. Comme ses parents ne s’exprimaient qu’en mandarin, il existait 
une explica2on à ce]e situa2on. Mais il y avait plus : elle ne riait ni ne s’amusait avec les autres 
enfants. Pour l’école, elle était un cas insoluble, comme je pus m’en rendre compte au moment 
de sa prise en charge. 

Au cours des séances de rééduca2on, je me bornai à l’introduire à des jeux – prêtés par 
l’orthophoniste avec laquelle je travaillais en collabora2on – et, progressivement, la vis se 
perme]re d’y prendre plaisir. Elle qui demeurait insensible à toute s2mula2on pédagogique, 
commença à réagir, puis à s’inves2r dans les ac2vités ludiques que je lui proposais. Si bien qu’au 
bout d’un certain temps, son comportement en classe changea du tout au tout. « Elle est même 
devenue trop bavarde », m’apprit son enseignante désormais forcée de la rappeler à l’ordre. Mon 
interven2on, de façon évidente, avait réussi. Dans mon rêve, je voyais ce]e enfant en double, la 
première, mue]e comme une tombe, la seconde, animée et rieuse. 

Malheureusement, mon mandat fut interrompu par suite d’une grave entorse que je m’infligeai 
en courant pour arriver à l’heure au travail. Je dus changer d’école l’année suivante. Passer d’un 
établissement à un autre fut mon lot quelque temps. Jusqu’à ce que je me me]e à mon compte 
en 1995, année du décès de mon père. 

Pendant près de trente années, je pus ainsi exercer ma profession auprès d’élèves en difficulté de 
tous les cycles, du préscolaire au secondaire, parfois même au collégial, voire, plus tard, à 
l’université. J’y connus assez souvent pour persister d’autres réussites, mais jamais n’oubliai celle-
là où j’avais découvert le pouvoir, j’oserais dire, de renaissance de la parole. Du jour où Ming a 
compris les avantages de son usage en ce milieu étranger où la vie l’avait conduite, elle est 
redevenue une enfant, capable de rire, de s’amuser, voire … de se montrer trop bavarde en classe. 

Au tournant de la quarantaine, à l’issue d’un lent processus de réappropria2on de mon histoire 
personnelle, j’avais entrepris un changement d’orienta2on de carrière. Jusque-là vivant de travaux 
de révision et de traduc2on à la pige, je me suis tournée vers des études en éduca2on spécialisée 
dans le domaine de l’enfance (dite) inadaptée. Selon ma vision d’alors, c’était la meilleure voie 
pour en arriver à mon but, lequel était de venir en aide à ces élèves dont les problèmes scolaires 
cons2tuaient souvent un signe de dysfonc2onnement soit à l’école, soit au sein de la famille – ou 
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aux deux endroits. Il me semblait ainsi que mon expérience de vie marquée par l’inceste pourrait 
servir de moteur d’ac2on à un projet de régénéra2on sociale. 

Ce projet, je ne savais trop comment je réussirais à le me]re sur pied, mais, habitée par une 
puissante mo2va2on, j’avais confiance d’y arriver un jour, fût-ce en empruntant des détours. Je lui 
avais déjà donné le nom de FAVIE (Fonds d’aide pour les vic2mes d’inceste dans l’enfance) et avais, 
pe2t à pe2t, réalisé des épargnes en vue de l’ins2tuer. Il comporterait, selon ma vision d’alors, 
trois volets : une école à l’inten2on des enfants vic2mes, un refuge pour celui de leurs parents 
assumant son rôle de protec2on et un groupe de recherche pour assurer l’arrimage de 
l’interven2on sur la réalité complexe – entendre par là : mul2ple – des milieux concernés. 

Or, tout cela est resté au fil du temps à l’état de rêve. Première décep2on, le faible niveau de 
l’enseignement en forma2on des maîtres dans la discipline que j’avais choisie et la mentalité de la 
majorité des étudiants auxquels s’adressait celui-ci, lesquels venaient avant tout y chercher des « 
crédits » (ailleurs, cela porte le nom moins mercan2le d’unités de valeur) supplémentaires afin de 
bonifier leur gagne-pain.  

Deuxième décep2on, la difficulté à se trouver un emploi autre que temporaire, une fois le diplôme 
obtenu. Je me souviens encore du terme u2lisé pour désigner les fonc2ons que j’ai exercées dans 
deux écoles alterna2vement, le « dénombrement flo]ant » (euphémisme pour : main-d’œuvre 
disponible pour desservir deux écoles à la fois ou plus sans aucune garan2e de renouvellement de 
contrat). Ainsi lo2e, je ne faisais par2e du corps enseignant que par la bande, tout juste s’y 
rappelait-on mon nom. Dans l’un des établissements desservis, l’on n’avait trouvé à m’octroyer un 
bureau que dans le prolongement de la salle de rangement des ustensiles de ménage, où des 
élèves étaient envoyés vider des seaux d’eau usée régulièrement et, sans doute, rapporter à la 
maîtresse en 2tre ce qui se passait chez l’orthopédagogue. 

Mais la troisième décep2on fut pire. Elle concernait le milieu enseignant des deux écoles primaires 
où j’avais été embauchée. La salle des professeurs était le théâtre de longues conversa2ons sur le 
réaménagement des salles de bains de ces messieurs-dames, quand elle ne servait pas de foyer 
de commérages sur les parents d’Un tel ou d’Une telle, des gens qualifiés de « sans dessein » sinon 
pire. Les élèves en difficulté, eux, faisaient la quasi-unanimité sur le fardeau que représentait leur 
présence dans une ins2tu2on « normale ». Moi qui me trouvais là pour aider ces élèves à retrouver 
le goût d’apprendre, je compris vite qu’il était vain d’a]endre une collabora2on à long terme de 
la plupart de mes collègues. De fait, un seul d’entre eux comprit l’importance de mon mode 
d’interven2on et se prêta, avec sa classe, à une ac2vité de mon inven2on portant sur 
l’appren2ssage par le jeu. Il est vrai que cet homme lui-même faisait l’objet d’un ques2onnement 
sur sa normalité …  

Enfin, une quatrième décep2on vint me couper les ailes, pour ainsi dire. J’avais cru, lorsqu’on 
m’a]ribua un contrat dans un établissement secondaire, qu’enfin, mon sort s’améliorerait. J’aurais 
à travailler avec deux groupes, l’un en français, l’autre en mathéma2que. La première de ces 
ma2ères relevait de mon champ de connaissances principal, dans la seconde, en revanche, je 
savais que je devrais me documenter sur les no2ons au programme, mais j’y étais prête. Ce que 
j’ignorais, c’était que les élèves auxquels j’aurais affaire, avaient déjà été gra2fiés de plusieurs 
suppléants à tour de rôle et qu’en conséquence, ils étaient devenus méfiants. J’appris par la suite 
que leur comportement avait eu raison de ces autres professeurs avant moi. Mécontents d’avoir 
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à changer sans cesse d’enseignant, le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient certainement pas 
bien disposés à m’accueillir avec bienveillance. 

De l’expérience, j’ai gardé le souvenir de deux d’entre eux, une fille et un garçon. La première, une 
jeune beauté, avait pour habitude de se lever en plein milieu d’un cours pour peigner sa longue 
chevelure et prendre des poses sugges2ves ; le second, qui n’était pas beau, lui, se signalait par 
son habileté à lancer en douce, à la fronde, des objets tels que des crayons bien affilés, sur des 
camarades-cibles. J’allais découvrir que la beauté, logeant tour à tour chez des parents séparés, 
faisait l’objet au domicile de son père, de photos de nus qui circulaient ensuite parmi les 
professeurs masculins de l’école. Quant au jeune homme, il était rescapé d’une surdose, à la suite 
de laquelle il était apparu évident que son père, médecin, et sa mère, ramenée par ce dernier d’un 
séjour en Orient, refusaient carrément de s’occuper de lui.  

Mais un autre élève de ce groupe me revient aussi en mémoire, de qui je reçus un coup sans cause 
propor2onnée alors qu’il vivait un moment de rébellion. Il fut menacé d’expulsion pour son geste, 
mais, ayant été informée du mo2f de sa révolte, je plaidai sa cause auprès du psychologue et 
réussis à lui éviter d’être suspendu. C’est par ce dernier collègue que je l’avais appris d’ailleurs, 
l’élève en ques2on se voyait forcé à déménager dans une région rurale lointaine du seul fait que 
sa mère y avait trouvé un nouveau partenaire de vie – dans mes classes, le sujet des « mon oncle »  
en série (terme pudique employé pour désigner les amants successifs de leur mère) cons2tuait un 
grief commun. 

Je croyais pouvoir tenir bon jusqu’à la fin de l’année. Mais la réac2on hos2le que provoqua un 
examen de mathéma2que dans le groupe concerné, devait avoir raison de mon endurance. J’avais 
beaucoup travaillé pour arriver à produire un test qui fût adapté, demandant entre autres conseil 
à une enseignante plus expérimentée que moi en la ma2ère. Apparemment, les problèmes et 
équa2ons que j’avais cru de leur niveau, étaient, malgré mes efforts, restés trop difficiles pour eux. 
Du moins, telle est l’interpréta2on qui me fut fournie des manifesta2ons de rejet collec2f dont je 
fus l’objet. Quand toute une classe se ligue contre vous, vous avez le choix entre la rétracta2on ou 
le départ. Pour ma survie, j’ai choisi la seconde op2on. 

 

Le 11 janvier 2025 

Sans canne ce]e fois, j’ai réussi à marcher sur toute la longueur de la coursive (quelque 500 m, je 
dirais) ! Cet exercice serait à répéter si possible chaque ma2n. À me retrouver dans la neige – qui, 
tout comme l’eau, est mon élément --, je sens mon esprit se libérer de toutes les pensées 
parasites, de tous les soucis liés au quo2dien. Je regarde la nature, observe les changements d’un 
jour à l’autre dans le paysage qui est offert à ma vue, vis un moment de communion avec lui. C’est 
comme si je me lavais de toute toxine, me disposant à m’ouvrir aux interroga2ons fondamentales, 
ques2ons auxquelles je n’ai pu trouver de réponse sa2sfaisante jusqu’à présent. 

L’une d’elles concerne précisément ce rêve de créer le projet FAVIE. Pour moi, il s’agissait en 
quelque sorte de ma mission sur terre, si je puis m’exprimer ainsi sans présomp2on : dénoncer 
l’inceste commis sur la personne d’enfants et d’adolescents, expliquer en quoi il équivaut à une 
blessure morale entraînant le brouillage de la vie rela2onnelle, donc, une confusion du bien et du 
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mal chez la vic2me, et, par suite, une inadapta2on sociale source d’incompréhension, voire 
d’exclusion. 

Me suis-je perdue en cours de route ? D’un côté, je voulais jouer un rôle de répara2on, de l’autre, 
une force tout aussi puissante me poussait vers l’écriture comme moyen d’ac2on contre les 
différents facteurs favorisant la tolérance, sinon la complicité, à l’endroit des êtres incestueux.  
Décrire la culture de l’inceste qui sévit, de manière souterraine, au sein d’une bonne par2e de la 
popula2on. Dénoncer les effets de ce]e culture, faite d’une concep2on méprisante – et 
méprisable -- de la personne de l’enfant, sur le fonc2onnement de la société dans son ensemble.  

Car le fait de voir son intégrité physique menacée, abusée, violée ne peut laisser indemne. Savoir 
à un tout jeune âge ce que l’on ne devrait pas savoir, pose nécessairement problème et ne peut 
que produire des comportements nuisibles. Il est, je le sais, des vic2mes qui se laissent suborner 
et deviennent à leur tour des suborneures ; d’autres se refuseront à dénoncer leur abuseur parce 
qu’elles ont avec lui un lien affec2f qui les met en posi2on de conflit de loyauté ; plusieurs 
garderont le secret de peur d’être rejetées. Et l’entourage, souvent, se taira aussi pour ne pas faire 
d’histoires. Sans parler des mères à l’indulgence coupable au nom de la réputa2on de la famille, 
ces mères mue]es et aveugles, volontairement ou non. Mais précisément, le sont-elles de leur 
propre gré ? Toute la ques2on est là : réussir à préserver leurs enfants du fléau dont certaines ont 
elles-mêmes été vic2mes … 

Quand j’ai choisi de me donner une vie de couple marié, je n’entendais pas me vouer à une 
existence de mère au foyer cap2ve ad vitam aeternam d’une fonc2on de service domes2que et 
de vigilance à l’égard du cercle social obligé de ceux que l’on désigne sous l’appella2on de proches, 
mais dont la proximité peut comporter des dangers. À vrai dire, j’essaierai par la suite de concilier 
ce rôle du mieux possible avec mes ac2vités professionnelles, ce qui, d’ailleurs, se révélera 
nécessaire compte tenu de la pauvreté dans laquelle se trouvait mon ménage avec un immigrant 
sans papier menacé d’expulsion par suite de son refus du service militaire dans son pays. 

Lorsqu’enceinte pour la première fois, je compris que je devrais renoncer à mon poste de 
coordinatrice bénévole et co-fondatrice du premier groupe francophone au Québec d’Amnis2e 
interna2onale, je   connus une période dépressive comparable à un deuil. Je me sentais en pleine 
dérive, devant un avenir fermé, cela malgré l’amour que m’inspirait mon fils. Il me fallait 
impéra2vement retrouver un emploi si je voulais reprendre confiance en moi. Mais le fait 
d’accepter de travailler à temps complet pour un éditeur d’ouvrages pra2ques à grande circula2on, 
eut tôt fait de me placer, comme mère d’un pe2t garçon, devant de nouveaux problèmes. La 
garderie où j’avais, après plusieurs recherches, fini par lui dénicher une place libre, se révéla vite 
un lieu dangereux pour lui alors qu’il y était mis à l’écart en raison de je ne sais quel obscur prétexte 
– par la suite, ce]e garderie devait faire l’objet d’une enquête pour maltraitance. 

Mon fils tomba malade, affecté d’une toux que rien ne semblait pouvoir guérir. Et là, c’est au 
système de santé que j’eus à faire face. Le médecin consulté me traitait de mère anxieuse parce 
qu’il n’arrivait à déceler aucune cause à l’état de mon enfant, et moi, je ne parvenais à trouver 
aucune autre ressource d’aide. Comment concilier mon travail avec pareille situa2on ? Je me 
rappelle m’être absentée une journée de mon bureau, alors que l’équipe de direc2on était par2e 
quelque part à un salon du livre en Europe. Par acquit de conscience, j’avais pris avec moi le 
manuscrit en cours de révision dont je m’occupais et demandé au graphiste avec lequel je faisais 
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équipe, de bien vouloir se déplacer à mon domicile, ce qu’il avait accepté de bonne grâce. Mais 
quand les patrons revinrent au bureau, ce fut le scandale. On me démissionna – en me laissant 
tout de même, comme prix de consola2on, quelques contrats de traduc2on à exécuter chez moi. 

Mon fils finit par guérir, et une autre garderie, plus accueillante, à portée de marche celle-là, devint 
vite pour lui un second chez soi. Quant à moi, je me lançai dans le travail de traductrice à domicile. 
Ce confinement ne me plaisait qu’à demi. Je ne pouvais m’empêcher de regre]er l’époque si 
vibrante d’Amnis2e qui correspondait tant à mon tempérament qu’à mes capacités. En vérité, je 
me voyais vouée malgré moi à une existence de femme au foyer, prisonnière d’un sort que je 
n’aurais pu imaginer auparavant, dégradée, rabaissée avec, pour seul contact, ma propriétaire 
slave qui profitait de notre proximité de logis pour s’introduire chez moi de force – elle me]ait 
son pied entre la porte et le chambranle -- afin de s’épancher interminablement sur ses malheurs 
pendant et après la Seconde guerre mondiale. Travailler dans ces condi2ons devenant une 
épreuve, le souvenir d’un 2tre de Stefan Zweig, « La pi2é dangereuse » fut associé à chacune de 
ses visites.  

 

Le 13 janvier 2025 

De nouveau ce temps trop doux pour la saison, gris de gris et chargé d’humidité. Chaque jour se 
différencie du précédent. Hier, glorieux, aujourd’hui, piteux. J’ai assez longuement parlé 
d’éduca2on avec une retraitée rencontrée sur la coursive qui, m’a-t-elle appris en ce]e occasion, 
exerçait auparavant des fonc2ons de directrice d’école au préscolaire. Forte de son expérience, 
elle conclut notre conversa2on en me vantant les bienfaits de la prudence dans un contexte 
d’envahissement du champ éduca2f par tous les problèmes de la société. 

Moi qui ai longtemps tenu bon en ce domaine, parce que je croyais qu’il serait le lieu privilégié du 
changement social, je m’y suis souvent heurtée à un pesant sen2ment d’impuissance devant les 
difficultés de mes élèves. Je me rappelle, entre autres, deux pe2tes sœurs trop minces, filiformes 
à vrai dire, issues d’un milieu populaire et pauvre dont la mère, séparée de son conjoint, était 
connue pour son inap2tude à leur dispenser les soins de base. Les filles allaient parfois chez leur 
père, sur lequel personne ne semblait savoir grand’chose. Le directeur, dans la présenta2on qu’il 
me fit de leur « cas », avait évoqué la possibilité d’une situa2on d’abus. Mais quand je formulai le 
désir de poursuivre plus avant mon interven2on, il s’y objecta fermement, il ne revenait pas à 
l’école selon lui d’entrer dans la vie privée des gens, fût-ce dans un souci de protec2on des enfants.  

J’ai gardé de ce]e expérience le souvenir de l’aînée répondant à la ques2on de savoir si elles 
aimaient aller en visite chez leur père : « Le père, c’est comme le bon Dieu » ...  Impossible 
d’obtenir d’elle davantage :  je ne devais jamais avoir l’explica2on du mauvais état de santé et du 
comportement d’effacement des deux filles qui, lors des déplacements dans l’école, semblaient 
toujours raser les murs. De toute évidence, aller me]re Dieu en ques2on aurait été imprudent. 
Mais la prudence a-t-elle jamais changé l’état du monde ? Et au bénéfice de qui s’exerce-t-elle en 
l’occurrence ? 
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Le 16 janvier 2025 

Brève sor2e sur la coursive. Qui m’a fait du bien après une nuit de sommeil agitée. En rentrant, 
une idée m’est venue : les trous du temps ne pourraient-ils s’appeler plutôt des fenêtres? 

Aujourd’hui, la température est douce, le ciel, en2èrement recouvert de nuages haut placés. On 
devine quand même la présence du soleil au disque blanc dont il la signale là-haut. Et des flocons 
épars tombent doucement, lentement, silencieusement, suivant la trajectoire oblique qui leur est 
imprimée par un vent plus léger que ces derniers jours. 

J’ai commencé durant la semaine à taper les pages de ce cahier. J’écris comme cela vient, sans 
m’imposer de règle ni d’autre contrainte que celle de le faire chaque fois que possible. Il me 
semble malgré tout suivre une direc2on. En tout cas, je résiste à l’idée de me]re en scène un 
autre personnage que moi-même auquel je prêterais mes paroles et aussi ma démarche d’écrivain. 
Peut-être est-ce parce que la douleur cons2tue une affaire avant tout personnelle, ainsi qu’en 
témoigne une note écrite à la suite de mon accident : « Parfois, la douleur reste diffuse, remontant 
du bas du dos jusqu’aux omoplates et aux épaules, à d’autres moments, elle se concentre sur un 
point où elle plante son dard avec la froide assurance d’un marteau-piqueur. Entre elle et la 
souffrance tapie dans les souvenirs, récents ou passés, s’est noué un lien qui m’appar2ent à moi 
seule. » 

Actuellement, je lis un roman de Foenkinos, « La vie heureuse », cadeau de Noël de ma fille. 
J’admire la manière dont il se sert au point de départ d’une situa2on par2culière, je dirais plutôt 
ordinaire même si elle n’est pas commune, pour en 2rer un développement axé sur une 
probléma2que d’ordre moral. Ici, comment faire de sa vie une vie heureuse sinon en passant par 
une expérience sensible de la mort. Mais le lien que j’entre2ens avec ma douleur me détourne 
quant à moi de l’exprimer par une fic2on romanesque. 

Je lis aussi, à mon réveil ma2nal, saint Augus2n, une découverte pour moi qui connaissais son 
œuvre de réputa2on, mais sans jamais être allée plus loin. Récemment, j’ai vécu un épisode de 
détresse intérieure où, l’esprit encombré de ques2onnements sans issue, en pleine confusion, le 
besoin de lumière m’a amenée dans une église. C’est par la suite que j’ai pensé me me]re à ce]e 
lecture -- il faut dire que toutes les religions, ou Églises, m’apparaissent dangereuses dans la 
mesure où chacune a pour inten2on de marquer sa supériorité absolue sur l’autre, mais, en 
revanche, la ques2on de l’existence de Dieu n’a jamais cessé d’habiter mon esprit. 

 

Le 28 janvier   

Journée splendide ! Sa Majesté le Soleil glorieux de janvier est au rendez-vous, j’en ai été éblouie 
dès ma sor2e de mon appartement, toujours plongé dans l’ombre plus ou moins, surtout en hiver. 
Au-dessus du grand parc adjacent à mon immeuble, les nuages, pe2ts, floconneux, d’un blanc pur, 
avaient quelque chose de souriant. Sur l’allée en contrebas, j’ai vu une femme vêtue d’une veste 
rouge avancer à pas mesurés – sur la neige, la glace est bien installée. Oui, décidément, c’est une 
belle journée. Que me réserve-t-elle ? 
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Après le stress de la période dite « des Fêtes », me voici de retour à mon ordinaire, trop souvent 
fer2le en imprévus moins agréables et qui semblent survenir à plaisir pour me détourner de 
l’écriture. En réalité, mon temps ne m’appar2ent jamais complètement dans la mesure où je 
travaille à domicile. Le téléphone y fait souvent intrusion au moment même de m’y me]re, 
comme ce fut le cas tout à l’heure pour une demande de co2sa2on à un organisme auquel j’ai 
adhéré il y a un an, mais dont je n’ai jamais plus eu de nouvelles depuis. 

Et pourtant, j’étais prête pour un trou du temps, régénérée par ma sor2e dans l’air vif et -- presque 
-- pur d’une ma2née s’annonçant calme et tranquille. Mais, il est vrai, la beauté même du jour n’a 
pas empêché des pensées sombres de me traverser l’esprit. La paix ici – pour l’instant, à tout le 
moins --,   la guerre, ailleurs, mais certes, à notre porte avec l’élec2on d’un président fou d’orgueil 
et de cupidité. Une ques2on aussi sur la peine des hommes, ques2on soulevée par l’absence à 
une fête familiale d’un jeune adulte apparenté, de toute évidence depuis longtemps en profonde 
difficulté, dont l’avenir semble bel et bien compromis, malgré une intelligence et des dons certains 
que j’ai été à même de constater dans un passé plus heureux. 

À vrai dire, ce qui me frappe le plus dans le comportement de ce trentenaire déclaré schizophrène 
est, lorsqu’on entame une conversa2on avec lui, quand une occasion de contact se présente, son 
rejet de toute apprécia2on posi2ve le concernant, lui ou ses ac2vités. Il suffit de lui faire un 
compliment pour qu’il se referme aussitôt, lui opposant dénéga2ons et évoca2on d’obstacles 
insurmontables. À le laisser parler à son goût, toujours, un mal quelconque le menace, lui rend 
l’existence pénible. Souvent, il émet des soupçons sur les bonnes disposi2ons d’autrui – par 
exemple, dans le contexte d’un travail effectué en groupe – à son égard.  Ce]e a~tude a tout pour 
décourager l’interlocuteur bien inten2onné de s’entretenir avec lui, ce qui, à mon avis, doit 
renforcer sa défiance. Pourrait-on dire qu’il s’est forgé des stratégies d’évitement face aux 
tenta2ves de communica2on qui lui a]ribuent d’emblée la volonté d’être un homme talentueux 
et ac2f ? La souffrance de l’Autre, elle est la note discordante qui rend toute ambi2on de bonheur 
béat irrecevable. 

Par extension, je pense aux difficultés iden2taires des éléments masculins de la jeune généra2on 
faisant face à la mise à mal de concepts tels que ceux de pourvoyeur, de chef de famille, de 
personnalité virile sans rien pour les remplacer. Que devient le savoir-être dans un tel contexte 
social ? Mais aussi, où s’arrêtait l’autorité du père au siècle passé ? Ne recouvrait-elle pas une 
culture d’abus de l’enfant ? 

 

Le 30 janvier 2025 

Tôt samedi dernier, a]endant le bus qui me mènerait chez la coiffeuse – pour faire bonne figure à 
ma fête d’anniversaire --, j’ai pu observer à loisir les dessins formés par le frimas et le vent sur les 
parois vitrées de l’abribus. Parmi une mul2tude de flocons givrés disposés en étoiles, se 
dis2nguaient des configura2ons plus complexes. Ainsi, j’ai reconnu, dans l’agencement d’une ligne 
horizontale con2nue où se dressait à la ver2cale une rangée de pe2tes 2ges chevelues, le traîneau 
de la chasse-galerie, vieille légende du folklore na2onal. Ailleurs, j’ai vu un serpent, puis un dragon, 
en somme, le monde des contes et légendes de mon enfance qui m’était redonné avec permission 
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de rêver. Mais le bus est arrivé, et mon explora2on a été interrompue. Fini, terminé, ce trou du 
temps plein de promesses. 

Quelques jours plus tard, alors que mon quo2dien est revenu à l’ordinaire, j’ai voulu recons2tuer 
ce présent inespéré qui a laissé en moi la trace d’un moment heureux. Il me semble d’ailleurs que 
mes mots ne rendent pas jus2ce rétrospec2vement au sen2ment d’avoir été récipiendaire d’une 
œuvre de beauté sans égale. Unique était-elle en effet, car le soleil l’avait effacée depuis.  Plus 
vieille d’une année maintenant, je songe à toutes les fois où, dans la nature environnante, j’ai vécu 
semblable expérience sans m’y arrêter faute de temps.  

Perdre la capacité de marcher, c’est redevenir un enfant, dans un monde rape2ssé, protégé où il 
soit possible de réapprendre à me]re un pied devant l’autre sans tomber. Face à la perspec2ve de 
demeurer impotente, aurais-je, en m’accordant des trous du temps, retrouvé dans la nature 
environnante, sous ses aspects les plus infimes et fugaces, une force neuve ?  

 

Le lendemain  

Serait-ce un effet de ce]e force neuve, j’ai rêvé durant la nuit. Je me revoyais de nombreuses 
années en arrière, après ma sépara2on d’avec mon second mari, alors que mes enfants se 
trouvaient en vacances chez leurs grands-parents andalous et mes études d’orthopédagogie, en 
pause pour la saison es2vale. Soudainement, je me voyais disposer de plus de temps que 
d’habitude. Minée par un sen2ment d’abandon, j’en avais grand besoin.  

Lorsque je me suis éveillée ce jour-là, une ma2née prome]euse s’annonçait, chaude et 
ensoleillée. J’étais encore sous le coup d’une vive impression, sentant un regard malicieux vrillé 
sur moi. Ce regard me rappelait quelqu’un, une gamine, mais qui ? Une fois levée, je me suis 
souvenue des circonstances de ma rencontre avec elle. 

En train de lire sur mon balcon arrière, j’avais soudain vu émerger une pe2te bonne femme 
débordant d’énergie des trois escaliers délabrés qui menaient à mon chez moi de l’époque. « Je 
suis Mathilde », se présenta-t-elle sans préambule aucun, ses yeux comme plantés dans les miens, 
« et toi, tu es qui? ». Interloquée par son audace, je ne trouvai à lui répondre que par une 
ques2on : « Mais d’où viens-tu ? » Elle pointa du doigt la cour de la grande maison voisine, habitée 
par une dame française récemment devenue résidente du quar2er. 

Puis, mon regard se reportant sur elle, je m’aperçus qu’elle avait une ecchymose à un genou. 
« Comment t’es-tu fait ça ? », lui demandai-je. Elle rit. « Ah, ça, m’expliqua-t-elle, c’est à cause de 
la marche d’en bas. Elle est trop haute, je suis tombée ». Je m’exclamai : « Et tu es montée quand 
même ! »  Elle rit de nouveau. « J’allais pas me me]re à pleurer, je suis pas un bébé ». Je compris 
que j’avais affaire à une brave. « A]ends !, lui dis-je, je vais te me]re un pansement. » 

De ce jour, Mathilde revint me visiter, toujours à l’improviste et la tête pleine de ques2ons. Elle 
voulait tout savoir de ce que je faisais, pourquoi et comment je le faisais et m’écoutais de l’air 
a]en2onné qui reflète un jeune esprit avide de connaître. Li]éralement fascinée par son 
intrépidité, son inlassable curiosité et son intérêt sans faille, je pris goût à nos conversa2ons. Je 
me rends compte aujourd’hui qu’elles avaient déjà valeur de trou du temps … 
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Début août, cependant, elle m’apprit que sa mère avait vendu leur maison pour repar2r dans son 
pays. Contre le gré de Mathilde qui allait ainsi perdre des amis auxquels elle tenait. Masi il n’y avait 
pas d’autre choix : elle devrait suivre son seul parent, et je ne la reverrais donc plus. 

Ce]e enfant-là était l’incarna2on même de la confiance en soi qui ne craint rien ni personne.   Le 
souvenir qu’elle m’a laissé depuis ne s’est pas effacé.  À point nommé, dirait-on, mon rêve de la 
nuit dernière me l’a res2tué et cela, au moment crucial où je m’apprête à parler de l’Avant. 
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DEUXIÈME PARTIE 

AVANT 

 

Le 10 mars 2025 

Ce ma2n, reprise de ma marche sur la coursive. Et je note un progrès : je puis avancer à pas 
presque normal en me tenant droite (ou à peu près).  

J’avais par ailleurs un but : aller vérifier si la por2on de vue découverte hier pourrait faire l’objet 
d’une photo en vue de servir d’illustra2on à la page couverture de mon prochain livre. Je dis : 
« prochain », mais ne suis pas tout à fait sûre de me rendre jusque-là. D’une part, il y a mes yeux 
qui me donnent du fil à retordre, ils se fa2guent plus vite au cours de toute occupa2on exigeant 
une a]en2on soutenue ; d’autre part, je me sens indécise concernant l’orienta2on à donner à 
ce]e seconde par2e.  

J’éprouve le besoin de changer dirait-on le format, d’adopter un autre ton, mais, en même temps, 
les idées qui me viennent ne me sa2sfont pas, ou alors, je ne sais comment les me]re en œuvre. 
Dernièrement, j’ai pensé m’y consacrer à l’explora2on des grands axes qui ont servi d’étais à ma 
vie, à savoir le voyage, la musique et l’art en général, la recherche d’une perfec2on dans 
l’expression par le langage, bref, le mouvement et la beauté, le contact in2me avec la nature aussi, 
la quête d’un accord entre pensée et ac2on, la préserva2on d’un sens cri2que face à l’effet 
d’entraînement du conformisme social du moment, et quoi d’autre ? Mes enfants surtout, bien 
sûr, pour leur loyal et fidèle sou2en. 

Bien que la par2e visible de ma vie comporte tous ces éléments dignes d’intérêt, je sens que de 
me centrer sur eux seuls m’amènerait à esquiver quelque chose de plus fondamental et surtout, 
de totalement personnel. La douleur, je puis parvenir à l’apprivoiser, du moins en bonne par2e. 
Mais la souffrance de me savoir porteuse d’un secret inavouable ? Tapie dans des souvenirs restés 
enfouis, à leur évoca2on, elle ne peut manquer de se réveiller. Pourquoi, depuis si longtemps, tant 
de mes nuits sont-elles comme hantées, me tenant en alerte, souffle court, muscles sous haute 
tension ?  

Après les trous du temps, n’est-ce pas une remontée du temps d’avant qui s’impose ? Il semble 
que mes barricades ne 2ennent plus, qu’un besoin de libéra2on me travaille sourdement, comme 
pour une débâcle printanière. Pourquoi ne pas l’adme]re, j’ai toujours cherché à comprendre 
dans quelles condi2ons survenait l’inceste, quel type de milieu familial le favorisait, la culture qui 
le sécrète en somme. 

Si je crois connaître assez bien le mal qu’il cause à l’enfant vic2me, le plongeant dans un monde 
d’après séisme où règne la confusion sur le sens à donner à ce qui lui arrive, je n’ai jamais encore 
exploré à fond ses origines. Comment les reconnaître sinon en racontant mon histoire, telle est la 
pensée qui pèse de tout son poids sur mon esprit. 

La nuit, quand je m’éveille en sursaut, le corps en sueur, je revois des images du passé qui refluent 
en désordre. Ces soubresauts de mon corps sont, à n’en pas douter, l’effet de la marque d’une 
souffrance ancienne que le temps n’a pas réussi à apaiser. Perturbant mon sommeil, en annihilant 
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la possibilité même, ils profitent des moments de pause de ma conscience pour venir me la 
rappeler de sorte que je ne puisse l’ignorer. 

Pas de lien d’une image à l’autre, elles s’emmêlent, formant un tout, sorte de magma indéfini, 
apparemment dénué de significa2on. Impossible d’y déceler un raccord avec le fil conducteur de 
cet ouvrage débuté sur des trous du temps pacificateurs – mais la pacifica2on, l’Histoire le 
démontre, c’est la guerre sous une forme déguisée. Il me faut en convenir, l’affrontement 
prévisible avec mes fantômes me fait une peur bleue. 

Alors, je me pose la ques2on : ne vaudrait-il pas mieux profiter du bien-être que m’a rendu mon 
plan de réhabilita2on pour con2nuer sur ma lancée au fil des réflexions qui me passent librement 
par la tête lors de mes marches sur la coursive, autrement dit, me laisser guider par mon 
inconscient en quête de paix ? Non, me répond une pe2te voix flue]e, mais ferme, tu ne peux 
persister à garder le silence sur le temps d’avant sans te me]re en danger puisqu’il empoisonne 
tes nuits, tu le vois bien, une vie tranquille n’est qu’une vie hors du champ de la conscience. 

Hier après-midi, en essayant le déambulateur acheté il y a trois jours, j’ai croisé trois femmes 
d’apparence très âgée assises sur un banc, trois vieilles choue]es rassemblées là pour se plaindre 
et médire, Méduse et ses sœurs les Gorgones ! Bien refermées sur leurs secrets, sans doute aucun. 
Elles n’ont pas manqué de passer leurs commentaires sur mon passage, l’occasion était trop belle. 
Je me suis dit que, pour rien au monde, je ne voulais vieillir de ce]e façon, envieuse et méchante, 
que mieux valait prendre le risque de se montrer dévoilée que rancie. 

Revenant à la poursuite ou non de mon manuscrit, je vois que sa première par2e découle d’un 
lien entre extérieur (tel qu’observé par moi) et intérieur (déclenchement mémoriel ac2vé par ces 
observa2ons). Comme je relis « Les contempla2ons » de Hugo parallèlement à mon ac2vité 
d’écriture, je ne peux m’empêcher de faire un rapprochement avec sa propre démarche dans ce]e 
oeuvre. D’ailleurs, je me suis demandé si je ne devrais pas reprendre à l’envers le souvenir que j’ai 
gardé des événements marquants de mon passé, en les revisitant de façon à intégrer leur violence 
à une vision plus globale de la vie terrestre. 

Le problème du mal est, pour moi, le signe de l’absence de Dieu, mais pas pour autant, de son 
inexistence avérée. Il est certain que l’on ne peut prêter à la divinité une façon de penser qui 
n’appar2ent qu’à sa créature. Hugo, dans son poème sur Villequiers, là où s’est noyée sa fille 
adorée, parle de l’autre face des événements, invisible au regard humain. Mais n’est-il pas 
légi2me, en même temps, de se demander si l’existence sur terre n’a d’autres raisons d’être que 
le malheur con2nu, les rêves contrariés, les espoirs trompés ? 

À trop fouiller « l’intérieur », on réveille des pensées angoissantes. Plus jeune, j’ai lu Cole]e avec 
délice dans la mesure où sa sagesse s’exprimait en termes d’amour de la vie. Il m’est arrivé souvent 
de m’iden2fier à elle. Lire Hugo ne me serait pas alors venu à l’esprit, je le trouvais pompeux, tout 
comme, sur un pôle différent, Paul Claudel. 
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Le 12 mars 2025 

Au sor2r d’un trou du temps en un ma2n froid où tout m’a semblé gelé, j’ai décidé de relire mon 
courrier « amoureux ». Pourquoi ? je ne sais trop. Comprendre les raisons du désamour peut-être, 
des années après. Ou, à l’inverse, prendre une pause, me réchauffer le cœur à retrouver le temps 
de l’amour. Faire contrepoids à mes douleurs lombaires, lesquelles sont réapparues en force, moi 
qui les croyais enfuies pour de bon. Ce]e fois, elles se font sen2r dans le haut du dos, ainsi qu’au 
flanc droit. De nouveau, certains mouvements du bras de ce côté me sont pénibles. Et, lorsque je 
suis allongée sur mon lit, je dois éviter de me tourner dessus. Je ne puis arriver à me lever sans 
souffrir qu’en jouant les contorsionnistes. 

 

Le 13 mars 2025 

J’ai fini de lire l’ensemble des le]res de R. Certaines sont déchirantes, notamment celle où il décrit 
sa maladie mentale en termes très clairs, trois ans après m’avoir laissée sans nouvelles. 

Rétrospec2vement, je ne comprends pas comment un être aussi intelligent et doué a pu faire pour 
se me]re con2nuellement dans des situa2ons presque inextricables. Nombre de ses le]res me le 
décrivent dans des emplois souvent bénévoles où il indispose son patron en faisant de l’agita2on 
poli2que au service d’un personnel qu’il juge exploité, mais qui ne lui a rien demandé. Résultat, il 
se retrouve invariablement sans ressource, dans un état de précarité dont il ne sort que grâce au 
hasard et, sans doute aussi, à son sens de l’entrepreneuriat.  

Dans une le]re en par2culier, il reconnaît que notre mariage n’aurait sans doute pas « marché », 
et son analyse me paraît juste, bien qu’en aucun cas, il ne semble conscient de mes sen2ments à 
moi. Je dois adme]re que ma vie avec lui aurait été misérable et que, vraisemblablement, je 
n’aurais pu tenir le coup, surtout dans son pays que je n’aimais pas. 

 

Le 18 mars 2025 

À relire la correspondance entre W. et moi, j’ai repris conscience de la différence culturelle entre 
nous, mais, en même temps, de sa grande capacité de réflexion sur des sujets profonds. Il faut 
dire qu’anthropologue de forma2on, quand il ne souffrait pas de ses troubles émo2onnels, il 
abordait volon2ers des concepts abstraits.  Dommage que certaines de ses le]res me soient 
difficiles à comprendre -- dans la mesure où le français était pour lui une langue seconde. Quoi 
qu’il en soit, c’était un bon ami auquel je repense souvent avec affec2on. 

 

Le 20 mars 2025 

Je suis passée au travers des nombreux messages que nous avons échangés, V. et moi, toute une 
saison, ainsi que du cahier où j’expose la passion qu’il m’a inspirée. Et je constate qu’il m’est 
aujourd’hui devenu ardu de comprendre ce qui, dans ses courriels, a pu donner naissance à un tel 
embrasement. Je pense que mon cœur s’est enflammé pour cause de trop grande solitude. 
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Ces trois hommes qui ont entretenu une correspondance suivie avec moi, quel souvenir me 
laissent-ils sinon le croisement de leur histoire personnelle avec la mienne et, comme résultat au 
bout du compte, la rupture ? Ils voulaient trop, je pense, être compris d’abord et ne se doutaient 
pas que je le désirais tout autant. Pas plus qu’ils ne semblaient conscients d’un besoin vital chez 
moi de reconnaissance d’une pensée personnelle. Il faut croire que mon intérêt pour la leur les 
empêchait d’en prendre conscience. Il est vrai que je savais à merveille pra2quer l’effacement 
admira2f à leur égard – ayant eu un bon modèle en la personne de mon père.  Aujourd’hui, je 
dirais qu’ainsi, je nourrissais l’espoir, plus était manifeste ma grande capacité d’amour, de susciter 
la leur. Au fond de moi, mais incapable alors de la me]re en mots, une révolte grondait, qui ne se 
résignait pas à n’être pour la vie qu’un réceptacle ou un faire-valoir sans contrepar2e – bref, à une 
inexistence. 

 

Le 21 mars 2025 

Exilé poli2que réfugié à Paris, R. était guitariste et auteur d’un livre en cours de publica2on, je 
travaillais comme secrétaire d’une Chinoise vendant des meubles aux amateurs d’art oriental. Dès 
le premier contact, je fus conquise par son bagout, alors qu’il distribuait des tracts contre la guerre 
au Vietnam sur le boul’ Mich’. Nous nous mîmes en ménage presque aussitôt pour mener 
ensemble une vie de bohême, à nous produire devant les cafés-terrasses, moi chantant, lui 
m’accompagnant sur son instrument.  Mais ce]e existence ne pouvait durer compte tenu de la 
situa2on précaire où nous nous trouvions, lui, sans papiers, moi, poursuivie par un conjoint violent 
d’avec qui j’avais demandé le divorce. Si, avant notre retour de France, nous envisagions de nous 
marier, une fois revenus en Amérique, les choses n’ont plus été les mêmes ni pour lui ni pour moi. 
Chacun de nous se retrouvait dans l’univers qu’il avait voulu qui]er. Notre union ne résista pas à 
l’épreuve. Et cela se traduisit par ce que je vécus comme une trahison lorsque j’appris que R. s’était 
en2ché d’une speakerine-vede]e de la CBC et, loin de s’en cacher, s’affichait ouvertement comme 
son soupirant éperdu. Je perdis alors toute confiance. J’avais tant fait pour l’aider, ce garçon, et 
voilà qu’il se tournait publiquement, au su et au vu de tout mon entourage vers une femme dont 
le glamour me renvoyait une bien humiliante image de ma personne. Comment aurais-je pu me 
lier pour la vie avec lui en pareilles condi2ons ? 

C’est beaucoup plus tard dans ma vie que je rencontrai W., un ar2san aux intérêts mul2ples. Avec 
lui, les choses se sont passées très différemment. Ce]e liaison n’était pas placée sous le signe de 
la passion, mais s’était nouée sous celui de l’ami2é. Il était divorcé, je l’étais aussi. De son union 
étaient nés deux enfants, j’étais dans la même situa2on. Au téléphone, nous pouvions nous parler 
pendant des heures sans nous lasser, abordant pêle-mêle toute sorte de sujets. Jusqu’au jour où 
notre bonne entente fut rompue, non par lui, ni par moi, mais par l’a~tude offensante de sa fille 
envers la mienne, a~tude qui sabota avec une perversité certaine tout espoir en moi de former 
ensemble une famille recomposée. 

Quant à V., médecin aliéniste et écrivain étranger en résidence ici, je fis sa connaissance lors d’une 
soirée sur le thème « Li]érature et poli2que ». Assis à côté de moi, il devait se rendre compte, à 
écouter l’interven2on publique que je fis sur ce thème, d’une affinité entre nos manières de 
penser, affinité qui le porta à m’écrire dès le lendemain de ce]e soirée pour me communiquer son 
apprécia2on. Ma réponse à ce premier courriel l’encouragea à écrire de nouveau, si bien qu’un 
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échange d’idées con2nu s’établit de lui à moi, de moi à lui. Candidement, j’espérais qu’il 
s’intéresserait à me lire, tout comme moi, je m’étais empressée de me procurer son dernier 
ouvrage à la bibliothèque. Mais il tomba gravement malade et fut forcé de précipiter son retour 
dans son pays, avec promesse de rester en contact. À distance, je me rendis bientôt compte que 
l’intérêt espéré pour mon premier roman avait vite fait place à d’autres préoccupa2ons. Lorsque 
je le revis dans sa ville quelques années après, il ne m’avait toujours pas lue …, ne se rappelant pas 
même le 2tre du roman en ques2on. 

 

Le 24 mars 2025 

Toute la nuit, le froid pénétrant qui se faufilait par ma fenêtre, me l’avait annoncé, la neige allait 
revenir. Et, de fait, en sortant de chez moi, je l’ai retrouvée là ce ma2n, comme en décembre, toute 
blanche sur la coursive, sur la cime des épine]es, sur les branches des bouleaux, sur les toits au 
loin. Elle était accompagnée d’un bruit mouillé de circula2on provenant du boulevard d’en bas. Le 
couvert du ciel, à un certain point de ma promenade, se teinta d’une nuance de gris foncé qui me 
rappela l’un de ces chauds lainages dont j’aime tant me vê2r en hiver. 

À mon retour, j’ai suivi des yeux un goëland solitaire. C’est à ses cris plain2fs que je l’ai reconnu. Il 
volait très haut, très vite, toutes ailes déployées, vers le fleuve. Puis, con2nuant ma route, j’ai 
aperçu au sol trois minuscules oiseaux. Ils picoraient quelques graines à travers la couche de neige 
étalée sur le seuil d’une porte, et j’ai envié ce voisin de pouvoir ainsi les a~rer. Mon appartement 
ne donne pas sur la coursive, ce qui m’a amenée à suspendre un perchoir au-dessus de ma 
terrasse, à l’arrière. En vain ! Je n’y ai jamais vu ni entendu aucun visiteur ailé … 

Je me sentais à mon aise dans ce]e neige qui m’entourait. Étrangement, son retour ina]endu me 
redonnait l’espoir d’avoir le temps de prendre mon temps, de redécouvrir une douceur du vivre 
chez soi bien au chaud propre à la saison hivernale, an2cipant le privilège de jouir en toute liberté 
de la beauté du jour depuis la fenêtre de mon bureau. Seul pe2t accroc à ce]e sensa2on de 
quiétude, deux affiches placées devant le restaurant à l’abandon qui a fermé il y a des mois déjà 
et qui cons2tuait, malgré son aspect déca2, une barricade contre les promoteurs de tours 
d’habita2on si répandu dans nos parages. « Ils » vont bloquer la vue sur l’horizon, me suis-je dit, 
je ne verrai plus les montagnes bleues, ravissement de mes promenades. 

Le logement collec2f dans des versions résiden2elles de gra]e-ciel est très en vogue dans notre 
quar2er. Depuis quelque temps, il ne se passe pas une année sans qu’il apparaisse un nouveau 
projet souvent divisé en phases correspondant chacune à l’érec2on d’un bâ2ment dis2nct. 
Économiser l’espace par la superposi2on en hauteur d’étages d’appartements, répond à un besoin 
de l’époque, se sécuriser en se rassemblant dans une même construc2on – dont les résidents 
seront fatalement voués à vivre à leur échelle toutes les vicissitudes de la proximité sociale obligée 
avec des inconnus. 

L’été dernier, une locataire en colère s’en est prise aux baies vitrées des corridors reliant nos 
appartements. Avec une force inouïe, elle les fracassait à l’aide d’un marteau. Des milliers d’éclats 
de verre ont a]erri sur les dalles de notre terrasse, éparpillés un peu partout. Trois équipes sont 
déjà venues tenter de les ramasser, mais ni le balai manuel ni les machines à aspirer n’ont pu avoir 
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tout à fait raison de ces traces de la fureur de la dame au marteau. Je les vois parfois, quand la 
neige a fondu, briller sous le soleil du pe2t ma2n, témoins sans faille des effets du mal de vivre 
toujours menaçant sous les apparences trompeuses du bonheur programmé dans une tour 
d’habita2on réputée de haut niveau. 

 

Le 26 mars 2025 

Ce ma2n, réveil plus tardif qu’à l’habitude. La douleur était au rendez-vous, un peu moins vive, 
mais bien présente tout de même comme un rappel à mon réel actuel. J’ai eu envie de lui lancer 
ces vers de Baudelaire : 

Sois sage, ô ma douleur 

Et Aens-toi plus tranquille, 

dans l’espoir de la calmer – alors que ce n’est pas mon corps, mais plutôt mon âme que ces vers 
soulagent. Baudelaire a été la passion de mon adolescence, je le lisais, le relisais sans m’en lasser, 
me découvrant une parenté avec lui – que je serais cependant bien en peine de nommer s’il le 
fallait. Peut-être du fait que, derrière la splendeur de sa poésie, rôde toujours le mal sous la forme 
d’un malheur advenu ou à advenir. 

Les poètes en général m’auront bien accompagnée toute la durée de ma vie, plus fidèles que mes 
amoureux déclarés. À relire leurs le]res, quels qu’aient été leurs mérites respec2fs, je m’aperçois 
qu’ils m’ont déçue. Chacun me semble rétrospec2vement n’y parler que de soi sans grand égard 
pour mes propres sen2ments. Et j’en ai conclu que, dans aucun cas, je n’aurais pu trouver auprès 
d’eux l’accomplissement personnel que tout mon être réclamait – sans ne]ement l’iden2fier à 
l’époque, il est vrai. 

J’étais – et ai toujours été – a~rée par des ar2stes, peintre, musicien, écrivain, je pense 
maintenant que c’était parce que je rêvais secrètement d’en être une sans m’en sen2r digne. Ce 
fut seulement lorsque je vécus seule, que je pus, à mon tour, me consacrer pleinement à la 
peinture, à la musique, sous la forme du chant en par2culier, et à l’écriture. Au bout du compte, 
c’est ce dernier art qui a pris toute la place après les longs détours que m’ont imposés les 
nécessités du gagne-pain et de la maternité. J’étais pauvre au départ et, après quelques incursions 
dans le monde des bons salariés, suis revenue délibérément à ce statut, clé de l’indépendance 
d’esprit à mon avis. 

Le mode de vie du commun des mortels ne présentait pas beaucoup d’a]raits pour moi. Il fallait 
le payer trop cher, avais-je compris, notamment au contact de mes riches grands-parents 
paternels. À onze ans, je les ai vus mener leur existence, chacun de son côté, mon grand-père 
réfugié dans la cave de sa vaste demeure à s’occuper à de mystérieux calculs, son épouse 
naviguant entre l’intendance de sa maisonnée et des mondanités accaparantes. Seuls les repas du 
midi et du soir les réunissaient sous l’œil cri2que d’une grand-tante qui avait connu des jours 
opulents avant d’être contrainte, par des revers de fortune, à habiter sous leur toit. Quant à moi, 
pe2te-fille insignifiante, je me hâtais de manger afin d’être libérée de leurs sempiternelles disputes 
d’adultes. 
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Le 27 mars 2025 

Le couple formé par mes grands-parents paternels, à mes yeux d’enfant, paraissait tout à fait 
improbable. Lui réclamait le « beurre de pino]es (peanuts) » sur la table du souper du ton bourru 
dont il était coutumier, où j’entendais à la fois provoca2on et, mais oui ! plainte ; elle, choquée 
dans ses goûts de gourme]e, faisait semblant de ne pas l’entendre. Ma grand-tante et moi 
observions la scène sans dire un mot. Nous savions qu’il avait passé toute la journée dans sa cave 
à dialoguer avec sa machine à calculer, tandis qu’elle avait consacré une grande par2e de la sienne 
au téléphone avec ses rela2ons dans le monde de la haute culture, dames émigrées d’Europe 
abonnées aux spectacles de concert, d’opéra, de théâtre, parfois aussi de ballet. 

Cet homme, qui avait commencé sa carrière comme professeur d’université et était l’auteur d’un 
traité de mathéma2que pour se transformer plus tard en prospère constructeur de maisons de 
ville, collait à la langue de ses origines paysannes. La femme avec qui il avait choisi de partager sa 
vie, était diplômée d’un collège chic où l’on enseignait les bonnes manières, ainsi que le mode 
d’expression plus raffiné réservé à ce]e frange de l’élite qui se fla]ait d’avoir un vernis culturel. 

En fait, couvait entre eux, depuis longtemps sans doute, un conflit entre ce vernis et le naturel 
local tourné vers le rejet proprement américain du flafla, de toutes les fioritures tant prisées des 
« Uropéens ». De ce côté de l’Atlan2que, la rus2cité, de l’autre, la duplicité. Aux yeux de mon 
grand-père, que pouvait-on a]endre d’authen2que de « gensses » du Vieux con2nent qui venaient 
ici se remplir les poches au détriment du « bon monde » de « cheu nous » ? À ceux de sa femme, 
comment expliquer pareil a]achement à un monde à raz-de-terre chez un homme brillant qui, 
jeune, avait été boursier d’un pays précisément de ce]e Europe pour y faire des études 
supérieures – lesquelles se verraient interrompues par la Première guerre mondiale ? 

Je n’ai jamais réussi à élucider le mystère de leur rapprochement. Comment étaient-ils parvenus 
à faire des enfants ensemble, je n’arrivais pas à me l’imaginer. Moi, leur descendante, je ne me 
sentais pas plus à l’aise dans les façons collet monté de ma grand-mère que dans les ruades 
verbales de son époux. Pour dire vrai, ils me faisaient peur, elle avec ses opinions arrêtées sur ce 
qui se faisait ou ne se faisait pas, lui, avec les passions bouillonnantes que je percevais sous le 
masque bonhomme qu’il affectait à mon égard. 

 

Le 4 avril 2025, dans la nuit 

Le sommeil me fuit, et je n’en peux plus. La faute, je crois, en incombe à ces médicaments que l’on 
m’impose de prendre. Comment tenir le coup, où trouver un soulagement, je cherche, mais ne 
trouve pas. 

Mon manuscrit aussi est responsable, il me poursuit la nuit. Là où il veut m’entraîner, dois-je aller 
de moi-même ? 
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Le 6 avril 2025, à 3h15 du ma2n 

Dire ou ne pas dire. Faire de l’effrayant aveu d’un mourant un objet de connaissance public.  

Parler dans son état lui avait demandé un très grand effort. Ce qu’il voulait me dire avant de 
mourir, je devais le comprendre par l’insistance extrême qui émanait de sa personne depuis son 
regard rivé sur moi, depuis la tension manifeste de tout son corps traduisant la volonté ul2me qui 
l’animait. Voulait-il me confier la mission de résoudre son dilemme intérieur alors que la parole 
non seulement lui était devenue difficile à cause de la maladie, mais exigeait de lui un effort 
surhumain. Il me reviendrait alors de parler à sa place, d’exprimer la profondeur de son regret, de 
tenter de lui donner une direc2on, un sens propre à convaincre que l’ampleur de la faute ouvre la 
voie à une vision claire sur les bases essen2elles d’une paternité responsable.  

Était-ce à cause de l’intensité et de la solennité du moment, j’y ai vu après coup un appel à ouvrir 
les consciences à la nécessité d’une régénéra2on de la fonc2on de parent. L’enfant ne peut être 
pour celui-ci un objet de plaisir charnel sans que soit mise en cause sa propre capacité, une fois 
adulte lui-même, à dépasser le statut de simple géniteur. Quant à mon père, ce qu’il aurait 
souhaité, je pense, c’est qu’en termes religieux, puisqu’il était croyant, les souffrances précédant 
sa mort soient regardées comme une forme de pénitence, de rite propi2atoire préparant à une 
répara2on par la dénoncia2on ferme de la faute. 

Pourquoi, au nom de quoi accepter une telle mission ? Ce manuscrit me dépasse. Il est, en un 
sens, l’œuvre de ma vie, ce qui lui donne son sens de quête de vérité. Mais il me fait violence, 
allume en moi une sorte de terreur sacrée. 

« Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’avoir traîné « ÇA » toute la vie », voilà les paroles qu’il a bel et 
bien prononcées lors de notre dernière rencontre avant qu’il ne soit hospitalisé, des paroles qui, 
je crois, lui ont échappé des lèvres dans une ambiance où il se savait confronté par moi. Car j’avais 
compris que, derrière l’agression subie dans mon enfance de la part de son fils aîné, se cachait 
autre chose. J’aimais mon père, il était le seul, dans ce]e famille, qui me semblait se soucier de 
ma personne comme ayant un avenir. Et voilà que je l’acculais à ôter son masque, à se révéler tel 
qu’il était dans toute sa complexité.  

Ai-je bien entendu, d’ailleurs, ce terrible aveu qui sortait de la bouche d’un mourant ? J’en ai douté, 
et puis tant de signes allaient dans ce]e direc2on que j’en suis certaine à présent : oui, il a violé 
ses fils, c’est bien ce qu’il m’a dit, parlant des aînés selon toute évidence. Et cela explique tout, en 
effet, notamment leur conduite de pe2ts voyous dans l’enfance et l’adolescence. Mais alors, la 
ques2on qui me vient et me revient à l’esprit est : pourquoi ? Pourquoi avoir fait cela ? Et là, je 
suis réduite à des hypothèses, enfin, à une, principale, à savoir que, mis au pensionnat à l’âge de 
sept ans – cela aussi, il l’a dit lors de notre dernière rencontre --, il y aurait lui-même été abusé. 
Toute ce]e histoire dessine comme une chaîne entre les généra2ons, une sorte d’atavisme, en 
tout cas, je le ressens ainsi. 

Peut-être aussi y avait-il là le côté obscur de l’autorité paternelle : dresser ses garçons par une 
forme d’ini2a2on violente. Ce serait pourquoi, selon ma réflexion, l’abus incestueux représente le 
mal social par excellence, l’inocula2on, pour ainsi dire, d’une culture du mal qui tue la confiance 
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de l’enfant en soi, le détruisant de l’intérieur, et altère gravement sa foi dans sa capacité d’être 
aimé pour lui-même -- et non pour le profit que l’on peut en 2rer. 

En me lançant dans une quête de « trous du temps », j’ai entrepris une remontée au temps d’avant 
la blessure de l’abus, cela en vue de renouer avec ce]e curiosité naturelle de l’enfant, avide de 
s’approprier la beauté du monde, d’entrer en communion avec ce]e beauté pour y puiser la paix 
procurée par la simple joie d’être vivant.  

Parler du passé, d’un « avant » trauma2sant, serait-ce forcément pour exercer une jus2ce 
revancharde, ne serait-ce pas plutôt pour faire connaître – ou reconnaître – qu’aucune famille ne 
peut s’édifier sur l’irrespect de l’intégrité de ses fils et filles. 

 

Le 7 avril 2025 

Dans ce]e chambre d’hôpital complètement nue (de peur qu’il ne se donne la mort), j’ai entendu 
mon père prononcer dis2nctement une pe2te phrase dont, sur le moment, je n’ai pas mesuré la 
portée : « Si je parle, cela retombera sur tous les autres ».   Il faut dire que le reste de son discours 
où il était ques2on d’une calamité imminente s’il n’agissait pas, semblait délirant.  

Aujourd’hui, quand j‘y repense, je sais ce qu’il a voulu exprimer là. L’aveu, même tardif, d’actes 
qualifiés de crimes par la société – dans la mesure où ils sont découverts --, risquait en effet de 
nuire à l’ensemble de sa descendance, enfants, pe2ts-enfants, ainsi qu’aux membres de sa propre 
famille et belle-famille encore vivants. De jeter sur eux tous sans dis2nc2on l’opprobre. 

Ainsi donc, a]eint selon les médecins d’une dépression profonde, son esprit cherchait un moyen 
de réparer le mal causé dans le passé et n’en trouvait pas de convenable. J’ai longtemps quant à 
moi ruminé la même ques2on. Assumer un dévoilement qui salirait la mémoire de mon père 
décédé, le pouvais-je ? La solu2on que je trouvai plus tard, a consisté à changer mon patronyme. 
Plus tard, sous ce nouveau nom, je créerais une pe2te entreprise de services de suivi d’élèves en 
difficulté et de communica2on, puis d’édi2on. 

J’avais aimé cet homme, tour à tour conteur d’histoires pour tout-pe2ts, pianiste sensible et 
talentueux, guide fores2er émérite, jardinier chevronné, cavalier improvisé qui m’accompagna à 
mon premier bal de jeune fille pour lequel   date peu fiable s’était désisté au dernier moment. 
Lorsque je lui appris, à vingt ans, que j’avais un amant, au lieu de s’en scandaliser comme il était 
de mise dans les réputées bonnes familles de l’époque, il m’offrit une rose – que j’ai conservée 
entre les pages de ma vieille édi2on des « Fleurs du mal ». 

À mes yeux d’alors, il était à la fois beau, sage et savant. Comment expliquer ce côté sombre, que 
je n’avais aucunement soupçonné en lui ? Bien sûr, il y avait les reproches muets de sa femme, ma 
mère, ses longues bouderies ; bien sûr, il y avait la révolte de sa troisième fille qui jurait de ne 
jamais épouser quelqu’un comme lui ; bien sûr, il y avait l’a~tude irrévérencieuse de ses fils aînés. 
Mais, tout cela, je l’a]ribuais au fait qu’il défendait des idées opposées au matérialisme et à 
l’américanisme ambiants, avec lesquelles idées j’étais d’accord.   

Au nom de quelle archaïque tradi2on avait-il pu abuser de pe2ts garçons dont il était le père? Y 
voyait-il une forme de dressage correc2f ou d’ini2a2on déjà subie par lui-même et donc, 
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nécessaire à l’appren2ssage d’homme?  Avait-il, ce faisant, suivi un exemple imprimé dans sa chair, 
pendant l’enfance au pensionnat, par des professeurs cléricaux en posi2on de pouvoir à la fois 
physique, moral et spirituel ? En avait-il hérité une vision de la pra2que sexuelle perme]ant à 
l’adulte de s’emparer du corps de son enfant, alors considéré comme sa propriété?  

Je ne connais pas la réponse à de telles ques2ons. Ce que je sais, en revanche, ce sont les terribles 
souffrances dans lesquelles il a dû affronter la mort. De toute évidence, les tourments intérieurs 
qui l’agitaient ont provoqué l’aveu qu’il m’a livré le jour où je suis venue lui faire mes adieux à 
l’hôpital. Le fait qu’il ait, avec insistance, le regard implorant, répété trois fois cet aveu après avoir, 
d’un geste impérieux, écarté son troisième fils – qui se trouvait déjà sur place -- m’a convaincue 
qu’il me transme]ait alors le soin de régler en son nom le dilemme que lui-même n’était pas 
parvenu à trancher. 

Faire passer la vérité d’abord avait été mon mot d’ordre tout le temps que j’avais mis à l’obliger à 
se dévoiler en refusant d’être présente aux réunions de famille, d’accepter des invita2ons au 
concert, de répondre à toute tenta2ve de communica2on, par la poste ou autrement. Et voilà que, 
placée en situa2on de recevoir un tel aveu, je sentais ma force de résistance face à la réalité d’un 
abuseur démasqué qui m’était proche, se dissoudre … 

Puis, les mots de ce]e pe2te élève -- que la direc2on d’école m’avait présentée comme une 
possible vic2me d’abus – me revinrent en mémoire : « Le père, c’est comme le bon Dieu ». N’était-
ce pas ainsi que j’avais vu et voyais encore le mien ? Il me faudrait revenir en arrière pour tenter 
de donner sens à l’épreuve qui m’était infligée, me dis-je. 

Comme un leitmo2v, je me répétais intérieurement, sous forme interroga2ve, les termes du 
dilemme hérité de mon père : « Dire ou ne pas dire ? » Faire ou non de son ul2me aveu un objet 
de connaissance public par l’entremise de l’écriture ? Seule personne à qui j’avais tenté de me 
confier là-dessus, V., écrivain en rupture de ban avec sa profession médicale. Qu’avais-je donc 
appris de moi à son contact qui le rappelait à mon souvenir, je fus soudain saisie du désir de relire 
le journal que j’avais tenu à l’époque où j’avais fait sa connaissance. Car ma rencontre avec cet 
homme-là à ce moment-là n’était pas, je crois, l’effet du hasard. 

 

LE CAHIER POST-V. 

 

Le 14 février 2009, en soirée 

De l’influence de la publicité ambiante, quelque préven2on que l’on ait contre elle ! C’est le soir 
de la Saint-Valen2n, et je me morfonds de ne pas être comme ce qu’on dit que doit être toute 
femme digne de ce nom, à savoir heureuse, le bonheur étant ici associé au seul amour du couple. 
J’ai beau me dire que, le plus souvent, pareil amour est bâ2 sur le mensonge, cela ne parvient pas 
à me consoler, car, bien sûr, toute la journée, j’ai pensé à lui. Figé en image idéale. Alors qu’à 
certains signes, je devine que, sur nombre d’aspects, nous serions en désaccord fréquent. Moi, 
l’exigeante, lui, le conciliant. Peu importent, cependant, mes ra2onalisa2ons après coup. Il me 
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manque au point de tomber dans la mélancolie, ce soir de la Saint-Valen2n. Non, je n’arrive pas à 
soigner ma tristesse de l’avoir perdu. 

 

Le 15 février 2009, au ma2n 

À la réflexion, ce qui me rend malheureuse pourrait bien résider dans le conflit entre l’image, 
tentatrice, d’une sorte de « rédemp2on » par l’amour sans combat et la connaissance in2me qu’il 
s’agit là d’une illusion. L’illusion par excellence même. 

  

Le 17 février 2009, au ma2n 

Pourquoi poursuivre ce cahier quand je sais que tout lien avec celui qui me l’inspire est désormais 
coupé ? 

Il m’a fallu tant de force pour qu’il en soit ainsi, j’en suis encore comme assommée. Mon envie de 
vivre en a pris un coup. Peu de choses, en effet, me re2ennent dans mon existence actuelle – sinon 
ma responsabilité envers mes enfants. Pas de joie, plus de ce]e lumière intérieure que donne le 
sen2ment d’être « vue » par l’être aimé. Je rêve encore et toujours : malgré moi, ce que je sais 
chimère m’apparaît comme une sorte de foi inébranlable. En amour, n’est-ce-pas le modèle du 
père qui prédomine ? À l’instar de ce]e pe2te élève, à la limite du rachi2sme, fort 
vraisemblablement en bu]e à des abus constants de la part de son entourage adulte, j’aurais cru 
dur comme fer que le père, c’était Dieu, et transposé ce]e foi dans mes rapports amoureux. 
L’enfant, il est vrai, voudrait un amour qui le protège de toutes les injus2ces, imaginant à son 
géniteur des a]ributs divins. Lorsqu’il se rend compte qu’il n’a affaire qu’à un humain, sa 
déconvenue creuse une fissure dans sa vision d’un monde comme en perte soudaine d’équilibre 
… 

Oui, pourquoi ce cahier où je ne peux que ressasser ma décep2on ? 

Mais, si je suis honnête, il est vrai, je dois dire que j’ai éprouvé du soulagement à lui envoyer un 
nouveau message, peu importe, ce]e fois, la percep2on qu’il en aura. Car il fallait que je me libère 
de mon obsession de regret le concernant, moi qui me sentais comme si j’avais tourné en dérision 
son propre rêve, sa propre chimère : Orphée et Prométhée à la fois. Voici, d’ailleurs, qu’hier, à la 
bibliothèque, j’ai trouvé un ouvrage sur un thème voisin de ceux qu’il traite. J’ai recopié un passage 
qui m’a frappée – parce qu’il me semblait exprimer le déchirement intérieur évoqué par lui : 

Alors que je cherchais la folie, celle reconnue comme « limite inférieure essenAelle de la vérité 
humaine », scène où se joue la condiAon humaine, je ne trouvais que des classificaAons, des 
staAsAques, des mesures (ba@eries de tests, échelles d’évaluaAon) …   

(Serge Tribolet, L’abus de « psy » nuit à la santé, Le Cherche-Midi, 2006) 

À transcrire ce passage, je me sens interpellée moi-même sur l’immense dégoût qui a suivi mon 
accession au doctorat. Il me semble avoir vécu quelque chose de similaire, précipité sans doute 
par mon angoissant ques2onnement sur le rapport véritable de mon père avec ses fils. Viol de 
l’enfance au masculin. Tel fut le message d’agonie qui me fut livré par lui. Sans être absolument 
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sûre, je demeure in2mement persuadée de l’avoir bien entendu. Parce que, par ce]e explica2on 
seule, tout le reste concorde, les allusions détournées, la violence intérieure (et extérieure, 
s’exprimant par des éclats autoritaristes), l’alcool, les comportements de fuite, quoi d’autre 
encore? Dois-je ici faire men2on du rigorisme religieux, du na2onalisme xénophobe assor2s à 
ce]e manière qu’il avait de faire le sourd quand il ne voulait rien savoir, lançant naguère, devant 
moi, à ma mère : « Tout ce que tu dis entre par une oreille et sort par l’autre » ? 

Au moment de ma rencontre fortuite avec Bouche d’or – un surnom que je lui ai spontanément 
dès lors donné -- voilà la pensée que j’ai eu envie de lui confier, dont j’ai ressen2 le besoin de me 
décharger. Auprès de lui, un pur inconnu – mais qu’il me semblait reconnaître. 

Pourquoi ce cahier, je le sais à présent. Pour ne pas mourir tout à fait, rester proche et de lui et de 
moi. Aussi fou que cela puisse paraître, alors que j’ai moi-même œuvré à couper le lien. Ne 
subsisterait-il pas, au fond de moi, l’espoir qu’au-delà de toutes ces zones peuplées de démons qui 
nous habitent l’un et l’autre, se 2ent, postée en état d’a]ente, une promesse d’ami2é, de fra-
ternité ? 

 

Le jeudi, 19 février 2009, au ma2n 

Pourquoi une rencontre de hasard (mais qui m’apparaît rétrospec2vement comme le fruit d’une 
sorte de planifica2on du des2n) a-t-elle laissé une si profonde empreinte en moi ? Bien sûr, ce 
n’est pas sa durée, mais son intensité en quoi je dois voir la cause. Et pas que de mon côté. Le 
progrès de l’angoisse chez lui venait résonner en moi comme un appel irrésis2ble. Il m’était, en 
fait, totalement impossible d’y demeurer insensible. Je n’avais pourtant rien à voir avec son état. 
Mais il me rejoignait. Je faisais plus que de le comprendre, je le ressentais – ou plutôt j’en étais 
venue à le ressen2r – comme s’il avait été mien.  

Il ne s’agissait pas seulement de l’angoisse de l’auteur en résidence qui doit à tout prix réussir à 
imposer son image, à se gagner des lecteurs et lectrices avant de repar2r. Je crois que ce]e forme 
d’angoisse-là n’était qu’une couche de surface en masquant une autre – ou, peut-être, d’autres. 
Intui2vement, je dirais qu’elle était, quelque part, le reflet de mes propres ques2onnements 
intérieurs irrésolus. Quoi qu’il en soit, je suis à présent ramenée à moi-même, à moi seule – 
puisque, de toute évidence, la solitude est mon véritable des2n. 

 

Le samedi, 21 février 2009, au ma2n 

Je me suis promis que je ne renierais jamais mes sen2ments pour lui. Quoi qu’il advienne (ou 
n’advienne pas), ferai-je semblant de ne pas les avoir éprouvés ou me convaincrai-je qu’ils étaient 
infondés? Si je juge au jour d’aujourd’hui méprisables de telles a~tudes, main2endrai-je ce]e 
posi2on ? Ou en viendrai-je à parler du mystère de la souffrance de l’autre dans le couple, là où il 
ne peut être rejoint, où il incarne, dans un sens, l’inimi2é pure ? 

Qu’est-ce que l’amour en vérité ? Qu’une autre forme du narcissisme ? J’aime la vision que l’«élu» 
me renvoie de moi, image dépouillée de toute scorie, qui disposerait d’une vraie et en2ère liberté 
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d’être ? Y a-t-il davantage ? Une intui2on, une révéla2on, une voie vers une forme de  
« transfigura2on », l’épura2on de soi ? 

Je ne sais pas pourquoi, je ne peux dire pourquoi, j’ai eu ce]e intui2on d’être face à une « âme 
sœur » -- quel que soit le ridicule dont j’aie couvert ces termes antérieurement. La ques2on 
devient : « Est-ce parce que j’avais absolument besoin de donner un visage à une telle 
possibilité? » Ma pe2te élève rachi2que avait bien raison, l’amour a quelque chose à voir avec la 
nécessité d’un dieu qui sauve. Aller au fond de moi, comme je l’ai voulu, c’est peut-être bien 
creuser ma solitude au point que son sens se perde. 

 

Plus tard, le même jour 

Une chose est le trouble dans lequel m’a plongée la découverte d’un « lui » qui me ressemble, 
j’allais dire comme un frère – si le mot « frère » n’était empoisonné pour moi. C’en est une autre 
que d’aimer. Comment accueillerais-je, en effet, l’homme réel, avec ses angoisses, ses 
insuffisances, voire ses pe2tes tricheries, ses manies, son histoire, ses deux épouses (légi2mes …, 
donc, il y a eu toutes les autres qui ne l’étaient pas !), ses quatre enfants (dont une fille d’âge 
adulte), son difficile gagne-pain de soi-disant « sauveur » et ses vingt années de moins que moi – 
avec les différences de culture généra2onnelle qui s’ensuivent … Oui, comment donc accueillerais-
je un tel homme ? 

Faut-il pour autant condamner le rêve d’amour, ce]e pulsion irrépressible associée à tort ou à 
raison avec la vie « vivante » ? Je repense à sa propension au mimé2sme. Faisait-elle par2e de lui 
(déforma2on professionnelle, seconde nature …) ou était-elle circonstancielle, face à moi, à ce 
qu’il en percevait ? Oui, sa manière de s’iden2fier à moi avait de quoi me troubler – et m’induire 
à penser qu’il était « un autre moi » ! 

Il s’agit là, je crois, d’une ques2on essen2elle en l’occurrence. Joue-t-il au clinicien empathique, 
voire davantage, avec toute femme qu’il rencontre ou une telle disons : disposi2on d’esprit n’est-
elle intervenue qu’avec moi, parce que j’étais moi ou encore que je réunissais les condi2ons 
nécessaires pour la déclencher ? 

Évidemment, je ne connais pas – ni ne connaîtrai vraisemblablement – les réponses à pareilles 
ques2ons. Je suppose que le fait même de les poser est également révélateur de quelque chose 
de moi. L’analyse. L’observa2on. Pour me protéger, me prémunir ? De quoi au juste alors que c’est 
généralement la joie que l’on associe au sen2ment amoureux ? Mais peut-être au fond suis-je en 
quête d’une joie qui résiste au temps, indépendante de toute cause extérieure, l’objet d’amour 
(passager) ne faisant que rappeler cela. Mais, à vrai dire, le seul fait de vivre en soi – compte tenu 
des condi2ons réelles de la vie – suffit-il pour rendre joyeux ?  

 

Le mercredi, 25 février 2009, au pe2t ma2n (5h45) 

Impossible de me rendormir, une fois encore. Je réfléchis malgré moi à l’offre de rela2on qu’il me 
faisait – sous les mots, les sourires, la connivence. 
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Il me parle de la « douleur » de voir son manuscrit refusé à répé22on, de la « douleur » également 
d’être l’objet d’a]aques personnelles infâmes dans un organe de presse. Mais pas de la révolte 
que suscitent de tels événements chez un être normalement cons2tué – je dis bien : « un être » 
sans préciser son sexe … Je m’étonne de ce que ce soit un homme qui prône de supporter la   
douleur sans riposte, comportement jugé plutôt féminin. Me voici en tout cas ramenée aux 
a]aques dont j’ai moi-même été la cible à propos d’un simple ar2cle cri2que paru dans une revue 
nordique alors que je me trouvais en poste sous ces la2tudes. 

On veut, parce que je me suis servie de ma plume pour ébranler, déranger, perturber le confort 
intellectuel de l’élite de la communauté locale en voulant a~rer l’a]en2on sur l’anémie sociale de 
la vie culturelle de ce]e communauté, me couvrir de merde, m’immerger dans une mer de boue, 
au point que j’en arrive moi-même à me persuader que je suis merde et boue. Je n’étais qu’une 
étrangère de passage aux yeux des ultra-na2onalistes qui y faisaient la pluie et le beau temps et 
pour qui tout ques2onnement sur la primauté d’appartenance devenait apparemment une 
trahison. À mes dépens, j’ai appris que la liberté d’expression n’était pas la bienvenue chez eux. 

Oh ! je sais, ces a]aques ne sont qu’un pâle reflet de ce qu’elles seraient si les intéressés venaient 
à lire mon dernier manuscrit. Simplement raisonner en ma2ère d’inceste (plutôt que de le décrire 
pour le profit des voyeurs des deux sexes) est périlleux. J’imagine mal alors les parangons de la 
na2on, tournés vers le repliement sur un « nous autres » gonflé à bloc, idéalisé, croire à l’existence 
au sein de celle-ci d’abuseurs, adultes ou grands adolescents, usant de leur place auprès de 
l’enfant dans la famille pour lui faire accroire que le mal est le bien.  

Quant à moi, avais-je vraiment eu un père qui a cédé à des tendances pédophiles en violant 
certains de ses fils ? La ques2on, à présent, ne cesse de me hanter, aussi bien que je la pose tout 
haut. L’effondrement affec2f que j’ai vécu intérieurement à la seule évoca2on de la possibilité 
d’une telle abjec2on, mais cependant fortement suggérée par l’ul2me message répété trois fois, 
les yeux rivés sur moi, de mon père en agonie, cet effondrement affec2f – une sorte de gel absolu 
des sen2ments --, puis-je l’oublier ? 

Au fond de moi, à tout moment, le déchirement entre un besoin profond de confiance en 
l’humanité et la conscience de ce que l’autre est indigne de confiance. Que ce qu’il appelle                               
«amour» n’est que la projec2on de ses besoins narcissiques et égoïstes. Est-il concevable qu’un 
être humain puisse se montrer en2èrement désintéressé dans sa quête d’une rela2on amoureuse, 
telle n’est pas la leçon retenue de mon expérience. 

Très tôt, m’a-t-on inculqué, j’étais indigne d’être aimée. Aux mains de l’abuseur inves2 du rôle de 
gardien, suppléant du père, lui-même figure de Dieu sur terre, je n’étais qu’un rien.  Pe2te fille 
croyante, j’étais bien préparée à accepter l’idée que la famille était à l’image même de son chef: 
parfaite telle qu’elle était, incontestable.  

Toi que j’avais bap2sé dans mon for intérieur du nom de « Bouche d’or » pour ton sens de la 
formule-choc, ta facilité de répar2e et la brillance de ton esprit, bref, ton aplomb, je crois que tu 
adorais mon admira2on pour ta personne. Entre toi et moi, cependant, il y avait tous les autres 
d’avant et, surtout, bien sûr, mon père.  



57 
 

L’incroyable duplicité que je lui découvrais, était-elle si profondément ancrée en lui qu’elle lui 
faisait réellement, honnêtement prendre le mal pour le bien ? Des preuves, me demanda mon 
dernier amoureux, médecin comme toi. Des preuves, j’en ai. Tout cet alignement dans ma 
mémoire de pe2tes phrases restées inexpliquées, entre autres. Par exemple, le commentaire de 
Deuxième fils à la suite d’un voyage au Mexique que fit l’auteur de nos jours afin d’aller y récupérer 
Cinquième fille pour je ne me rappelle plus quelle raison urgente et où il a]rapa une maladie non 
précisée: « Il a dû aller dans les bars pornos de toute la ville (Mexico), comme je le connais, c’est 
son genre. » 

Autre exemple, l’allusion de Troisième fils à la percep2on qu’avaient les villageois de mon père 
dans notre lointaine enfance : « Oh ! il n’y avait pas de problème …, à part quelque chose qui 
s’était passé avec des enfants. », remarque qui me fut livrée alors que nous é2ons arrêtés prendre 
un pot à une terrasse de café du centre-ville, en plein cœur de l’été. 

Dernier exemple à me revenir à l’esprit, ces paroles qui m’avaient tellement perturbée au retour 
des funérailles de Troisième fille dans la capitale canadienne, alors qu’en auto, nous repassions 
par des lieux connus de moi (pour avoir travaillé un an en ce]e ville) et de Deuxième fils (pour y 
avoir étudié à l’Université pendant quelques années) :«Toi aussi, tu aimais « ÇA » ! », paroles 
prononcées à propos d’un endroit réputé pour servir de cache aux amours de toute nature, dans 
ce]e cité puritaine.  

Comment donc interpréter de tels propos mis bout à bout sinon dans le sens du dicton : « Il y a 
anguille sous roche » ? 

J’écris ces choses parce que j’en suis arrivée au point où je ne peux plus les garder pour moi seule. 
Le poids du secret, du soupçon me rend physiquement malade.  Je voudrais comprendre, déterrer 
les racines du mal dont je souffre. Mais cela semble maintenant impossible. La vérité que j’ai tant 
réclamée, pour laquelle je me suis ba]ue toute ma vie, on a toujours refusé de me la dire 
ne]ement. 

Ah ! que n’ont-ils pas tenté, les fils, les frères, dans le but (non avoué, mais évident), de me faire 
taire : les bons sen2ments, puis l’offre (non pas de compréhension, mais …) d’une entreprise, le 
silence enfin. Aurait-on cherché à renvoyer mon histoire que l’on n’aurait pas agi autrement. Chez 
qui donc est la trahison, alors ? 

 

Le samedi, 28 février 2009, au ma2n 

Quel est le lien entre le vécu d’écrivain insa2sfait de Bouche d’or et les a]aques dont j’ai été moi-
même l’objet, c’est là une ques2on que j’en suis venue à me poser en suivant le cours de mes 
réflexions. 

Tout d’abord, je me suis dit qu’en période de dénuement affec2f, il n’y a rien de plus tentant (et 
commode !), que de s’inventer un interlocuteur plausible qui-n’est-pas-là-physiquement – donc, 
ne peut s’objecter ni répliquer. Mais, en vérité, Bouche d’or a existé, a réellement traversé ma vie, 
y a laissé une trace ineffaçable : ses messages, sa voix, sa photo sont bel et bien restés avec moi, 
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de même que le souvenir de nos deux rencontres, sans compter ma présence à sa soirée de lecture 
publique … 

L’autre ques2on qui s’ensuit est : pourquoi ? Oui, pourquoi m’est-il impossible d’oublier, de faire 
comme si je n’y accordais pas une importance centrale, de l’enterrer parmi le défilé des 
événements quo2diens dont la mémoire demeure, certes, mais en dormance, pas avec ce]e 
véracité res2tuable presque à volonté. Quand je lui parle intérieurement, je le sens vraiment               
«là». Et parfois même, ce]e sensa2on vient de façon totalement ina]endue, à des moments où 
je me consacre à toute autre chose qu’à penser à lui. 

Quoi que je fasse, je ne parviens pas à m’expliquer pareil phénomène. Sinon, peut-être, par une 
nouvelle ques2on.  Ainsi un mot m’est-il étrangement venu à l’esprit ce ma2n, celui de 
«brouillage ». Oui, j’ai été induite à l’employer à un certain moment dans ma correspondance avec 
lui. Et je sais très bien à quoi est lié le mot en ques2on. Au souvenir d’«Orphée», mon sujet de 
thèse que j’avais bap2sé de la sorte afin de protéger son anonymat. De quelle nature profonde 
était donc l’angoisse de Bouche d’or – réalité impossible à nier dans notre brève rela2on.  

 

Le samedi, 28 février 2009, en soirée 

Revenant à ma réalité à moi, je me suis demandé, à un certain moment, si je ne devais pas plutôt 
voir en lui un ennemi. Quelqu’un que je connais déjà et qui ne me veut pas vraiment de bien, 
quelqu’un qui ne se soucie que de lui et de l’effet produit sur autrui. Ou alors, je cherche à m’en 
convaincre. Je ne sais pas. Pas encore ! 

Et si je con2nue sur le chapitre de ma réalité, que vois-je sinon que le couple stable, pour moi, 
équivaut à l’an2chambre de l’enfer quand ce n’est pas à une chute libre dans les vastes steppes de 
la médiocrité. Ai-je jamais eu profondément envie de partager au quo2dien mon in2mité depuis 
mes deux divorces, je ne le pense pas. D’ailleurs, si j’idéalise tant (encore aujourd’hui) le sen2ment 
amoureux, n’est-ce-pas que je le conçois d’abord et avant tout comme une sorte de « passage de 
l’ange », fulgurant et … bref ? 

Car je n’arrive pas à me remémorer un seul couple chez qui j’aie sen2, non la force de 
l’accoutumance, mais un amour toujours vivant (si, à dire vrai, j’en ai bel et bien connu un, c’était 
en Angleterre, dans les années ’80, à l’occasion de mon séjour chez une amie polonaise mariée au 
fils du couple en ques2on) :  la femme, assistante sociale, et l’homme, philosophe, semblaient si 
unis dans le respect de leur singularité que j’en ai gardé un souvenir inoubliable.  

Évidemment, quand je suis amoureuse, je me raconte n’importe quoi (et je fais tout pour y croire), 
à savoir que je puis aller à contre-courant, bâ2r, moi aussi, une rela2on différente. Mais je sais 
bien qu’au fond, cela ne rime à rien, ne serait-ce que dans la mesure de mes propres insuffisances, 
de mon histoire personnelle pleine de « trous affec2fs », de désenchantements répétés et, il faut 
bien le reconnaître, de trahisons. 

Que faire alors de ce]e fable que je me suis construite à propos de Bouche d’or – qui, sans doute, 
est à mille lieues de soupçonner l’intérêt que je lui porte et comment il m’a hameçonnée avec sa 
rage d’angoisse existen2elle. 
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Le dimanche, 1er mars 2009, autour de 13h 

Si je soumets à examen ma réalité propre, que vois-je sinon une image hypertrophiée du père – 
dans la force de l’âge, encore jeune et beau – qui vient se superposer à celle de tout homme 
suscitant en moi ce]e forme d’intérêt précurseur d’un sen2ment amoureux. Je ne sais pas 
vraiment suivant quel processus il en va ainsi, mais je dois bien constater, avec le temps, qu’il s’agit 
là d’une espèce de mécanisme mental dont le déclenchement échappe à ma volonté consciente : 
par associa2on avec des traits de caractère, mon cerveau établirait une sorte de comparaison – 
de connexion, peut-être. Et, chaque fois, je retrouve, intacts dans ma mémoire, des sen2ments 
d’apitoiement, de frustra2on, d’exaspéra2on accompagnés d’admira2on, puis de révolte. 

Comment approcher la personnalité de mon père ? Où situer la faille entre l’amour des enfants et 
leur abus ? De fait, cela échappe à toute compréhension claire, j’en suis réduite à des hypothèses. 
Par exemple, que lui-même était resté un enfant. Il est vrai que les hommes comme lui, gamins 
dans l’âme, exercent une sorte de séduc2on qui leur est propre, faisant appel, il me semble, à un 
sen2ment maternel dans la mesure où ils paraissent perdus, comme égarés en ce monde. En exil. 
Peut-être ont-ils tendance à nourrir une vision idéalisée de la femme, médiatrice toute-puissante 
quoique réduite, au quo2dien de leur vie commune, à n’avoir plus aucun autre pouvoir que d’être 
là pour les comprendre, les consoler, les cajoler.  

Serait-il possible que de tels hommes se considèrent eux-mêmes comme le but de la rela2on, 
auprès de quoi tout le reste est vanité ? Narcisse ? Peut-être pas, car ils portent en eux l’empreinte 
d’un malheur, d’une injus2ce, leur souffrance est réelle. On devine une époque où ils furent 
marginalisés parce que non conformes au modèle standard. Prendre des responsabilités pra2ques 
les ennuie, je les soupçonne d’y voir quelque chose de trivial. Se réfugient-ils dans une sorte 
d’Éden de rêve où fuir la dureté du monde, peut-être.  

À leur contact, on peut avoir l’impression que le temps n’existe pas, que vous ne vieillirez jamais. 
Leur regard étant tourné avant tout vers leur monde intérieur, ils ne vous voient pas vraiment. 
Inu2le de tenter de discuter avec eux, ils se situent au-delà de toute résistance, et leur entêtement 
leur 2ent lieu de convic2ons. Ils ne conçoivent pas qu’ils pourraient se tromper. 

Suis-je méchante ? Ma mère, naguère, le pensait. Mais, depuis le temps, elle ne m’insultait plus. 
Nulle trace de sa révolte ancienne ne subsistait. Devenue à demi aveugle et impotente, elle avait 
évolué vers une sagesse fort accommodante : les choses arrivaient parce qu’elles devaient arriver. 
Même pour les erreurs, c’était comme ça, on n’y pouvait rien. Et sa conversa2on se réduisait 
dorénavant au comptage des morts parmi les membres du brillant cercle social auquel la posi2on 
de son père lui avait donné accès dans sa jeunesse. 

Quoi qu’il en soit, l’âge, en ce qui me concerne, ne m’a pas encore protégée contre l’irrésis2ble 
a]rait exercé sur moi par de tels spécimens masculins, ce sont plus souvent eux qui re2ennent 
mon a]en2on – qu’il entre ou non dans ma fascina2on un désir de nature physique. Ce n’est pas 
le cas ici, il s’agit d’autre chose. Mais quoi ? 
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Le mardi 3 mars 2009, au ma2n 

Ainsi donc, l’image du père agit en moi comme une sorte d’épouvantail, un verrou aussi peut-être. 

Ainsi donc, je paie le prix pour avoir refusé de faire par2e du « nous » qui voit dans l’inceste – en 
douce, il va de soi – un mode d’expression de l’amour et le traite en mal nécessaire. 

Ainsi donc, je me démarque du peuple du rape2ssage et du réduc2onnisme où chacun et chacune 
se doit au culte de l’appartenance pour exister aux yeux des détenteurs de pouvoir. 

Non, je ne suis pas responsable des actes de mon père envers ses fils, même si la force de sa 
souffrance, de ses regrets, de son sen2ment d’impuissance à réparer les torts causés s’est 
imprimée en moi de telle sorte qu’elle fait écran à toute aspira2on au bonheur. 

Oui, je l’ai bien entendu, mon père, enfermé dans ce]e épouvantable chambre pour dépressifs 
d’un vétuste hôpital anglophone, je l’ai bien entendu ar2culer : « Si je parle, cela retombera sur 
les autres ! » Et je n’ai cessé de ressasser ces paroles depuis.  Car je sais qu’il avait raison – même 
encore aujourd’hui, à une époque où toute moralité fout le camp de partout, où des jeunes 
adolescentes de 12 ans se croient obligées de par2ciper à des « concours de fella2ons » … 

Écrire sur les soubassements de l’humanité – expression entendue de la bouche de l’adjoint de 
l’éditeur à mon premier lancement de livre --, cela n’est pas bien vu chez les « li]éraires ».  Selon 
mon expérience du monde, ce sujet, dans la mesure où il s’accompagne d’une analyse de son 
origine sociale et de ses effets, serait plutôt à classer dans la catégorie « À ignorer ». À la limite 
tolérera-t-on quelques auteurs incontournables, mais pour mieux les récupérer, banaliser le 
message en l’isolant (« ça, ça se passe chez des détraqués, pas ici ! »).  

Pourquoi donc, après mon premier roman, ma thèse sur le sujet, ai-je perçu chez les femmes qui 
m’environnaient alors ce besoin de noyer le poisson en suggérant que ma blessure (dans leur 
langage, mon « problème ») se soignerait par une union amoureuse (dans leur langage, un « bon 
match »). Il m’apparaît aujourd’hui que j’ai eu raison de résister à ce simplisme, que la colère qu’il 
suscitait en moi était jus2fiée. Nous ne parlions pas, elles et moi, du même amour. Et je ne 
renoncerai jamais à tenter de comprendre les leçons de mon expérience, d’en dégager une autre 
façon de voir la vie, n’en déplaise à ces dames.  

« Il me faut « ça », je ne peux vivre sans », me déclarait l’une d’elles, la plus sincère, dont le 
compagnon était un être profondément perturbé par la découverte, enfant, de son père suicidé 
et qui, adulte, noyait son mal dans l’alcool dès le pe2t ma2n, l’entraînant, elle, insidieusement 
dans sa déchéance éthylique. Le « ÇA » primait sur tout, décourageait toute demande 
d’explica2on. Oubliées les dissensions, les faux-fuyants, les promesses en l’air, les scènes à 
répé22on, si ce n’est les agressions verbales ou autres. C’était comme un vent hautainement 
indifférent qui ne laissait rien debout sur son passage. La passion, quoi ! élixir donnant l’impression 
d’être une conquête de choix -- mais dont l’altérité est ainsi pulvérisée, désintégrée, annihilée. 
Gare aux conflits lorsqu’elle finira par se réveiller ! 

L’état de dépendance sexuelle volontaire comme panacée universelle des maux de l’âme, est un 
mythe tenace. Ce qui est recherché là est un assuje~ssement total aux intérêts / volontés / 
besoins propres au seul partenaire, de sa personne ainsi propulsée dans le rôle de grand docteur. 
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La confusion entre amour et fusion des corps serait le remède miraculeux, dont les effets 
secondaires n’apparaissent que tardivement, le principal étant d’anéan2r la responsabilité du soi 
en tant qu’être libre de la conduite de sa vie, cela au nom d’une vision de l’esprit trompé par 
l’espoir d’un bonheur idyllique, sans nuage et donc, sans effort ni amour vrai. 

Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, tel avait été mon père à propos des méfaits 
incestueux. Cet homme dont j’admirais tant les connaissances et surtout, la capacité à toujours 
offrir réponse à mes ques2ons, n’était-il donc qu’un « personnage » ?  Pareil masque faisait-il 
par2e de sa personne ? Dans la mesure où il m’était impensable de concevoir en ce rôle d’abuseur 
quelqu’un qui soit totalement – et de manière délibérée – mauvais, je nageais en pleine confusion. 
Croire en la bonté de mon père était nécessaire à mon équilibre.  

Quant à ses fils abusés, comment me sen2r des devoirs envers eux chez qui la culture de l’inceste 
paraissait si bien intégrée qu’ils l’auraient transmise à leur tour, d’après une conversa2on surprise 
entre membres de la troisième généra2on, rassemblés à l’écart lors d’un événement familial ?  Ces 
grands enfants y évoquaient à voix contenue, mais audible, d’autres cas que celui dont Cinquième 
fils avait 2ré un livre. Même ma pi2é à leur égard fut gelée dans une sorte de stupeur. Je voulais 
comprendre avant tout. C’est pourquoi je me lançai dans une recherche doctorale sur les effets 
d’un historique d’abus incestueux sur un jeune garçon, laquelle devait m’exposer à des abîmes de 
méchanceté humaine, sous forme de téléphones anonymes.   

Avec ce]e thèse, j’entrais dans le « concret » d’une autre histoire d’abus, dans un autre milieu que 
le mien.  À cause des appels non iden2fiables que je recevais, lesquels faisaient peser une menace 
constante sur mon travail, je vécus celui-ci en état de stress constant. Le plus dur, je pense, que 
j’aie eu à affronter, me remémorant à tout moment la haine du fils violeur à mon endroit. J’ai tenu 
bon jusqu’au bout, mais la han2se de la « mer de boue », n’est pas disparue totalement. 

En fait, si je veux trouver une issue, je suppose qu’il me faut retrouver un minimum de capacité 
d’amour. Mais comment ? Et de quel amour s’agirait-il là ? 

 

Plus tard le même jour, à midi 

Finalement, qu’a fait mon père, avec ses préten2ons à la sagesse et à la vertu, sinon m’inculquer 
un durable sen2ment d’impuissance sur tout ce qui touche à la revendica2on de vérité et de 
jus2ce. Et qu’a fait Bouche d’or, sinon suggérer que je devrais, en toute humilité, me laisser couvrir 
d’insultes sans riposter ? 

 

Le mercredi 4 mars 2009, au pe2t ma2n 

Comment réagit un corps sain s’il est immergé dans la boue ? Il se débat pour s’en débarrasser et 
cherchera par tous les moyens la délivrance. Oui, l’inceste était bel et bien un mode de vie au sein 
de ce qui cons2tuait ma famille – ma société d’origine. Non seulement d’ailleurs, y était-il un mode 
de vie, mais aussi un mode de pensée, comme une sorte de fatalité – et là, j’entends encore ma 
mère me déclarer, en guise d’excuse à propos de Premier fils, agresseur non seulement de moi, 
mais d’autres aussi selon une rumeur crédible : « Que veux-tu ? He’s oversexed ! ». Une fatalité.  
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Une excuse imparable. Ma vie professionnelle me l’apprendrait, ce]e configura2on familiale était 
loin d’être uniquement réservée à la mienne. 

Moi qui, au départ, étais naturellement aimante, ai lu]é toute ma vie contre ce joug, m’exposant 
ainsi aux assauts de ce que j’appelle « la mer de boue » et à l’isolement. Mais il est important de 
me le redire à moi-même, la boue n’est pas EN MOI, ne l’a jamais été. La boue, elle est plutôt dans 
une forme de société organisée de manière à ne pas favoriser les rela2ons mutuelles de respect 
au sein de la famille qui, seules, peuvent y empêcher l’annexion des enfants pour en faire des 
esclaves sexuels. Être soi, avoir une pensée structurée qui synthé2se et représente chaque histoire 
de développement personnel unique, voilà l’interdit dans une telle société, car elle prend 
l’affirma2on de la conscience individuelle comme une a]aque aux bases de son harmonie de 
surface, ce]e pitoyable mascarade.  

Je ne sais encore jusqu’où j’irai en poursuivant ma réflexion sur l’aspect social des racines de 
l’inceste.  

Pour l’instant, j’en reste à ma volonté de compréhension des maux de mon propre corps, à la 
tyrannie de mes nuits sans sommeil. 

 

Plus tard le même jour 

Rien ne remplace la présence réelle de Bouche d’or, le pé2llement d’esprit qui se dégage de sa 
parole joint à un quelque chose qui 2ent du rêve, une douceur dont j’imagine qu’elle est le résultat 
d’une gymnas2que mentale maîtrisée. Je ne me débarrasserai pas de son souvenir si facilement. 

 

Le vendredi 6 mars 2009, au ma2n 

Non, je ne suis pas responsable. Pas responsable de la violence semée par mon père chez ses fils, 
ni de la folie destructrice de son aîné, ni de la démission de ma mère, tous à mon avis vic2mes 
d’une idéologie qui a tenté de me détruire. J’ai intégré longtemps, je crois, un profond sen2ment 
de peur, de culpabilité et surtout d’impuissance, sen2ment nourrissant un état de rage dont je 
sais qu’il risque de m’étouffer --tout en me singularisant socialement – si je ne veille pas à ar2culer 
ma pensée de manière plus sereine et ferme. 

Oh! ai-je envie de crier à Bouche d’or : 2ens-moi par la main, aide-moi à trouver mon chemin. Je 
me sens si seule, si exposée à ces mêmes violences qui ont marqué mes années d’enfance, mais 
sous une forme nouvelle. Et je dois me bâ2r une architecture intérieure, cela m’est apparu 
clairement hier soir à l’occasion d’une rencontre – fort désagréable – avec un archétype de l’ultra-
na2onaliste, de l’espèce la plus exaspérante, obtus comme un prêtre de campagne des années 
noires du siècle dernier. Oui, 2ens-moi par la main, toi dont j’ai tant admiré l’élégance de pensée 
et d’expression. J’ai besoin de ta lumière. Quelque défaut que j’aie cherché en toi pour parvenir à 
t’oublier, il ne 2ent pas devant ce]e lumière si intensément ressen2e qu’elle m’habite encore. 
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Le 7 mars 2009, dans la nuit de vendredi à samedi 

Il est certain que j’ai été vivement impressionnée par les propos de Bouche d’or déclarant son 
savoir inu2le le soir de sa lecture publique. Savoir inu2le à quoi ? À soigner, à guérir ? Mais non, 
selon moi, à consoler, à donner un sens à la peine du malade conscient de son mal, de son 
inadéqua2on à une société pour laquelle la santé mentale se réduit à l’état de sa2sfac2on du statu 
quo poli2que et social. Peut-être la ques2on que l’on devrait se poser, serait-elle celle de la santé 
de ce]e société. Dans une même journée, j’ai vu les deux messages suivants : le premier « Dieu 
n’existe probablement pas, alors, ne vous inquiétez pas, profitez de la vie » sur le flanc d’un 
autobus urbain municipal, le second : « Dieu existe, alors, profitez de la vie, venez entendre la 
théologienne X … tel jour telle heure » sur une bande-annonce lumineuse au fronton d’une église, 
l’un contredisant l’autre. Seuls les esprits sains s’y retrouveraient, n’est-ce-pas ? 

Et dans quelle société éclatante de santé vivons-nous qui condamne les non-performants, non -
produc2fs pour cause de maladie mentale ou de handicap physique à subsister par mendicité ? 
Ma rencontre d’hier après-midi – mon échange, devrais-je dire – avec un exemple (un cas de 
méningite) d’une telle situa2on, n’est pas, ne peut pas être innocente. Elle faisait, je crois, pendant 
à des interroga2ons informulées en moi qui demandaient à s’exprimer. Ici, je repense au diagnos2c 
de post-trauma2sme posé au jeune sujet de ma thèse, posé, ce diagnos2c, par un psychiatre. Quel 
avenir a]end donc l’enfant affublé d’une é2que]e pareille ? Était-ce à quelque chose comme cela 
que pensait Bouche d’or en s’a]aquant à l’u2lité de sa profession, si ma mémoire est bonne, il ne 
me l’a pas précisé. 

 

Plus tard / Plus tôt 

À vrai dire, je me demande comment j’aurais pu trouver la moindre séduc2on à un aliéniste qui 
n’aurait pas douté de l’u2lité de son savoir.  De psychiatres, j’en ai connu deux au cours de ma vie, 
l’un que je venais consulter au sujet d’un problème familial, l’autre à qui j’avais demandé une 
séance de supervision professionnelle pour un cas d’élève difficile. Le premier, sans autre examen, 
m’a envoyé le message que j’étais la responsable du problème en ques2on ; le second m’a signifié 
clairement qu’il prévoyait que cela serait ardu de me faire comprendre ses doctes explica2ons ! 
Mais, il est vrai, cela me revient, il y en a eu un troisième, lequel m’a écoutée raconter mon histoire 
et m’a encouragée à l’écrire. 

Chez les deux autres, je n’ai vu que paternalisme. Sans parler de leur muflerie à mon endroit. 
J’allais oublier à propos du premier : il s’intéressait beaucoup (je dirais : avec concupiscence) à un 
manuscrit que j’étais en train d’écrire, sans doute espérait-il y trouver de quoi alimenter sa posi2on 
sur les troubles du monde féminin … 

 

Dans la nuit du 10 au 11 mars 2009 

Durant la journée, un souvenir ancien m’est revenu en mémoire sans raison d’être apparente. Un 
souvenir à deux faces, opposées l’une à l’autre. La première a trait à un moment de rejet 
verbalement exprimé de mon père que je traitais de « rustre campagnard » alors que j’étais très 
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jeune (sans doute vers ma dixième année), la seconde, à une prise de posi2on passionnée en sa 
faveur où je me rappelle que les mots me manquaient pour décrire mon apprécia2on, et là, j’étais 
plus âgée, adolescente, je crois autour de treize ou quatorze ans, peut-être un peu plus.  

Dans le cas du rejet, la personne à laquelle je m’adressais était Troisième fils ; dans celui de l’éloge, 
c’était à une tante du côté maternel – que je détestais pour sa vulgarité et son américanisme 
prononcé. Curieusement, accolé à ce souvenir m’en est revenu un autre, datant de l’âge adulte, 
les paroles d’un cousin schizophrène : « Tu ne vois pas clair dans tes sen2ments » (il l’avait dit en 
anglais : You don’t know what your feelings are). Il avait raison, en tout cas en rapport avec le 
modèle paternel. Je ne parvenais pas à me posi2onner ne]ement face à un personnage aussi 
ambigu que mon père, et j’étais consciente du jugement social sur lui (notamment, de la part de 
la famille de ma mère).  

Mon rejet, il me semble, était associé à une forme de simplisme dans ma vision du monde ; mon 
« panégyrique », lui, l’était à une forme d’esprit qui transcendait un certain monde (représenté 
par la tante en ques2on), une forme apparentée, je pense, à la poésie. Rétrospec2vement, je 
m’aperçois que j’exagérais quelque peu dans l’un et l’autre cas. Mais l’important m’apparaît être 
une ques2on sous-jacente à toute la réflexion sur mon rapport à l’homme en général : ai-je été le 
jouet de mon père, lequel, par suite de son côté marginal, avait beaucoup de frustra2ons et 
d’humilia2ons à compenser ? Moi, le témoin de sa souffrance, l’ai-je absorbée au point de m’y 
perdre ? Pour avoir tant voulu l’en sauver, suis-je restée prisonnière d’un système intériorisé à 
jamais qui me représente toute rela2on amoureuse sous la forme d’un piège ?  

Amour et lucidité peuvent-ils aller de pair ? Démonter les mécanismes du mensonge, ne pas se 
laisser duper par une rec2tude affectée, savoir le fin mot de l’histoire, voilà le fond de l’entreprise 
de vivre. Chose certaine, le système est une prison. Une prison qui prend d’abord la forme d’une 
famille considérée comme intouchable et donc, à l’abri de tout jugement moral. À preuve le 
discours de ce]e tante par alliance à qui il fallut le pardonner sous prétexte qu’on la traitait au 
lithium.  

Lors de la naissance de mon fils, elle crut me fla]er en lui trouvant une ressemblance avec le fils 
aîné de mes parents, mon agresseur. Quand naquit ma fille, elle me félicita pareillement d’avoir 
mis au monde « un beau pe2t couple ». Ainsi, dès leur arrivée parmi les vivants, ce]e femme, 
héri2ère d’une grande famille de patriotes de 1837, s’arrogeait le droit de leur assigner une place 
aux allures de des2n dans la grande smalah où, semble-t-il, l’inceste allait de soi pour perpétuer 
non seulement la lignée, mais la na2on. Comment échapper à ce réseau inextricable d’habitudes 
de pensée entrées dans la tradi2on, si bien installées qu’elles pouvaient s’exprimer sans aucune 
gêne telles des vérités indiscutables ? 

Plonger dans l’histoire des mœurs chez les francophones d’Amérique, c’est évoquer les condi2ons 
de survie d’un pe2t peuple de colons condamnés au repli sur eux-mêmes, isolés sur de vastes 
espaces difficilement franchissables en hiver, abandonnés à leur sort par une « mère-patrie » 
indifférente, menacés d’assimila2on et sans autre guide qu’une caste de prêtres, souvent à peine 
plus instruits que leurs ouailles, mais néanmoins inves2s d’une autorité spirituelle sur celles-ci. 

Maintenant que l’église est en difficulté précisément à cause de scandales sexuels, peut-être le 
mal protéiforme causé par l’inceste et la pédophilie a-t-il quelque chance de condamna2on non 
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seulement morale, mais culturelle. Quant à moi, je repense ici à un voyage que je fis dans les 
provinces Mari2mes où je découvris l’existence d’une île mystérieuse dite d’« Entrée » au large de 
la Nouvelle-Écosse. Intriguée par ce]e découverte, je posai des ques2ons. On commença par me 
répondre qu’il valait mieux ne pas se risquer là-bas. Puis, comme je voulais en savoir davantage, 
on m’expliqua, en baissant la voix, que la popula2on de l’île, pour une grande par2e, était issue 
de mariages consanguins. Elle avait acquis dans la région la réputa2on d’être à demi sauvage, et 
les étrangers n’étaient pas les bienvenus sur son sol … 

 

Plus tard (ou tôt !) 

Autres interroga2ons. 

Pourquoi l’expression, sinon ouvertement angoissée, du moins intense, des conflits intérieurs de 
Bouche d’or, m’a-t-elle tant affectée sinon parce que je m’y retrouvais en terrain familier ? 

Par ailleurs, suis-je ici en train de m’inventer un objet aimé hors de portée afin d’étancher 
psychologiquement ma soif de vivre ? En ce cas, je céderais à une folie douce, certes, mais folie 
tout de même. Il y a en effet peu de chance que je revoie cet homme qui, sans doute, m’a 
volontairement, à l’heure qu’il est, remisée aux oublie]es. 

Pourquoi donc suis-je encore obsédée par l’idée du bonheur tel que le définit la culture populaire? 
Le bonheur est fait pour des gens peu lucides. 

 

Le jeudi, 12 mars 2009, au pe2t ma2n 

Qu’ai-je fait ? 

J’ai blessé mon amour 

Et me suis blessée moi-même 

Le souvenir de ce qui ne peut être 

Hante mes nuits mes jours 

Ma vie 

C’est la trace de la douleur 

La mienne la sienne 

Je me perds dans toutes les dimensions 

De mon chagrin 

Qui se heurte aux portes fermées 

Comme un papillon aveugle 

Je suis entrée dans le malheur 
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Très tôt 

Et y suis restée. 

 

Le lundi, 16 mars 2009, en ma2née – de retour de ma promenade ma2nale 

Il m’apparaît clairement qu’à certains moments, je n’assume pas ma solitude ni les gestes que je 
pose afin de faire respecter mon intégrité. 

Oui, je me suis coupée brusquement d’une ami2é qui, me semble-t-il encore maintenant, m’était 
nécessaire. Oui, j’ai rompu sans transi2on le lien qui m’unissait à une personne avec laquelle je 
pouvais parler et dont j’étais – du moins, en par2e – comprise (même si les solu2ons envisagées 
de part et d’autre ne coïncidaient pas). Oui, j’ai renoncé volontairement à la douceur de voir 
apaiser ma soif d’une voix si proche de la mienne. 

Mais je me serais bien mal vue vivre une sorte de liaison périphérique avec quelqu’un de plus 
jeune d’une vingtaine d’années – donc, d’une culture généra2onnelle autre -- doté d’une famille, 
d’un milieu professionnel et d’une réputa2on d’auteur à défendre. L’ambiguïté d’une telle 
situa2on m’aurait, je le sais, fait souffrir beaucoup et entraînée vers des zones douloureuses de 
ma percep2on de moi-même. Déjà que je ne peux me prétendre guérie ni réparée des confins 
d’une vision du monde de l’abjec2on où m’ont fait pénétrer les lendemains de ma thèse sur les 
effets de l’inceste. 

Non, certes, je ne dois pas m’engager, je ne le devais pas, dans une rela2on qui ne pouvait que 
faire du mal à moi-même et aussi, sans aucun doute, à d’autres personnes, même si je ne les 
connais point. Je me demande pourquoi, néanmoins, je ne parviens pas à oublier. Mon besoin, je 
crois, était trop profond, trop grand. Quoi qu’il en soit, je ne le reverrai vraisemblablement jamais, 
alors, je n’ai pas le choix et dois chasser mes regrets à tout prix. 

 

Le mardi, 17 mars 2009, en ma2née 

Il ne s’agit pas de chasser mon regret, je ne le puis pas, je crois. Plutôt, il faut m’enseigner à vivre 
avec. Car, non seulement, je ne peux pas l’oublier, mais je ne le cherche pas non plus. Et cela, quels 
que soient et aient pu être ses propres sen2ments à mon égard. 

 

Mercredi, 18 mars 2009, en début d’après-midi 

Peu importe que je sois seule à le savoir (et sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, d’ailleurs), 
le sen2ment que j’éprouve toujours moi-même pour Bouche d’or représente ma (presque) unique 
source de joie intérieure et me 2ent en équilibre dans mon combat quo2dien contre l’exclusion et 
la folie. C’est un étrange phénomène, je sais, que sa présence con2nue au cœur de ma pensée. Il 
n’y a peut-être rien d’autre à comprendre que l’état de besoin où j’étais d’une telle rela2on. De 
quoi était-elle faite au juste, en tout cas, pas d’un appel des sens ni d’une a~rance d’origine 
sexuelle. Je dirais plutôt de quelque chose d’autre, de bien plus puissant parce que résistant à 
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l’éloignement et au temps. Ce ma2n, je me suis dit qu’après tout, il s’agissait peut-être de 
fraternité.  

Moi qui ai tant souffert de ma fratrie telle qu’elle était, me serais-je inventé une sorte de frère – 
ou alors peut-être est-ce, comme pour un membre fantôme (après abla2on ou amputa2on), 
l’ombre d’un manque qui s’est rappelée à moi en la personne de cet homme-là et aussi, ne pas 
oublier ce]e possibilité, en son image d’être excep2onnel à mes yeux. Je ne sais trop. Quoi qu’il 
en soit, impossible de me nier à moi-même les moments de plénitude heureuse que je vis lorsque 
je cesse de résister à la pensée de la réalité d’un pareil amour. Un second moi-même ? Cela existe-
t-il – ou l’invente-t-on pour ne pas mourir ? 

 

Le 27 mai 2009 

Ô toi qui avais le pouvoir de faire chanter mon âme, de la délivrer de ses pesanteurs, puisse ton 
indélébile souvenir me guider en ces moments difficiles ! 

 

Le 28 mai 2009, le ma2n au réveil 

Quelle étrange chose, que de sen2r réellement sa main sur mon cœur – malgré la distance, le 
temps écoulé, le silence. Je le dirais tout haut qu’on me croirait folle. Mais voilà une folie désirée, 
répondrais-je. Car, oui, j’ai vraiment sen2 s’imprimer dans mon esprit, comme une lumière d’abord 
diffuse, puis y prenant toute sa place, pleine et en2ère, la réponse à ma propre angoisse. Je sais à 
peu près maintenant – pour commencer à pouvoir me]re en mots mes tourments intérieurs – sa 
provenance.  

Sans aller plus profond, tout de suite, je dirais que j’ai peur (et la situa2on actuelle fait renaître 
ce]e peur, en plus vive) de me laisser envahir par la souffrance de l’autre, son mal en quelque 
sorte.  « Me laisser», c’est-à-dire devenir à mon insu, malgré moi, la complice d’un anéan2ssement 
du moi. Comme lors d’un viol. Et cela par la « vertu », si l’on peut dire, des jeux de culpabilisa2on 
et de chantage émo2onnel. De sorte que ma colère s’estompe, que la confusion s’installe en moi 
et que se dilue toute responsabilité de l’autre à cet égard. En fait, le but ainsi visé – qu’il le soit 
consciemment ou inconsciemment n’a guère d’importance à ce stade – est de rejeter la 
responsabilité en cause sur moi. Que j’en sois écrasée, abolie intérieurement, la quête vitale, 
essen2elle, de sens n’ayant plus d’objet. 

Connaissant dans ma mémoire non seulement intellectuelle, mais sensorielle, le terrible péril 
auquel expose la perte de sens, je suis jus2fiée, je crois, de voir, dans l’appel à l’explora2on du 
paysage intérieur d’un abuseur, un danger extrême de manipula2on psychique. Qu’est-ce que la 
logique d’un monde incestueux, sinon le fait d’associer indissolublement la représenta2on de 
l’amour à celle de l’abus de pouvoir (de confiance, en somme) ? Dans ce]e logique, la sexualité – 
prise de possession – est portée au pinacle, comme résultat d’une a]rac2on « fatale », mot qui 
peut à la limite prendre la significa2on d’un meurtre. Voir l’affaire Francis Proulx où la vic2me est 
désirée (en secret) avec une intensité telle que son appropria2on signe sa dispari2on. L’agresseur 
sexuel (réel ou imaginaire, au sens de fantasmé) est la proie d’une force violente à laquelle il ne 
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peut résister, son « soulagement » résidant dans l’accomplissement de sa pulsion de mort. Il veut 
la peau de l’autre pour sauver la sienne en quelque sorte.  

Le fond du problème vu autrement : que faire de la demande d’amour – ou d’a]en2on, de 
considéra2on --, légi2me en soi, de celui qui ne correspond pas aux critères de désirabilité sociale 
et chez qui pareille demande risque d’être exacerbée par la conscience même des mo2fs à l’origine 
du rejet. 

 

Le 22 août 2009 

En ce]e période d’incer2tude où mon avenir semble m’échapper, livré à une liste sans fin 
d’interroga2ons et d’appréhensions qui ne s’expriment pas, il doit bien y avoir un fondement de 
réalité à mon sen2ment – si vif actuellement – de ta présence, Bouche d’or. Tu es là, au creux de 
mes pensées chaque jour, et j’en re2re un intense réconfort. 

Hier, au ma2n, réminiscence du poème d’Aragon : « Il n’y a pas d’amour heureux / Mais c’est notre 
amour à tous deux » ; aujourd’hui, convic2on in2me – en regard de l’histoire de ma famille, ce nid 
de pe2tesses, de médisances et d’insécurité permanente – d’avoir choisi la vie en rompant avec 
ce]e dernière. Et de toutes pe2tes réponses, enfin, commencent à se faire jour dans ma 
conscience. Merci à toi de ton accompagnement, peu importe après tout s’il n’est le produit que 
de mon imagina2on puisque j’échappe, grâce à lui, à l’abîme de la solitude totale. 

 

Le 29 novembre 2009 

Depuis le début de ce mois « anniversaire », je suis obsédée li]éralement par l’idée de lui adresser 
de nouveau un message. Ce message, il est déjà tout prêt, composé, le voici : 

« Il y a un peu plus d’une année, nous é2ons assis côte à côte à une soirée sur le thème « 
Li]érature et poli2que » (ou l’inverse), et notre pensée était accordée. Ce souvenir bien en tête, 
je garde espoir que : 

- Vous m’ayez pardonné 

- Votre état de santé se soit stabilisé 

- Vous ayez commencé à donner une suite concrète au projet d’écriture qui vous avait amené ici. 

Je ne vous oublie pas. » 

 

Le 12 décembre 2009 

Quoi que je fasse, je demeure hantée par la tenta2on de rédiger – et d’envoyer – ce mot. 

Pourtant, je me redis que j’ai eu raison d’agir comme je l’ai fait, de repousser brutalement toute 
idée d’avoir une rela2on suivie avec Bouche d’or. Celle qu’il m’aurait – peut-être -- proposée, mais 
qui m’épouvantait : marié, plus jeune de près de vingt années, cardiaque et surtout père de quatre 
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enfants. Sans compter que je lui trouvais, malgré toute sa brillance intellectuelle qui me ravissait, 
que dis-je, qui m’ensorcelait, un penchant au compromis suscep2ble de me décevoir. Son intérêt 
pour moi, raisonnais-je, n’était dû qu’à un effet de sa seconde nature, acquise, de spécialiste de la 
rela2on, en somme. 

Rien à faire ! Le regret de l’avoir perdu l’emporte sur quelque autre considéra2on que ce soit. 

 

Le 14 décembre 2009 

Parfois, j’ai le sen2ment que ma vie ne 2ent plus qu’à un fil, celui de la couleur de tes yeux, bleu 
très pâle traversé de courants gris, qui est aussi la couleur de l’eau en ce]e saison, et du ciel 
surtout, de ce ma2n d’hiver parmi les autres, mais où j’ai vu un grand bateau silencieux défiler 
dans une brume légère jusqu’à l’horizon, légèrement teinté de rose, image de beauté pour ma 
journée ! 

Et puis, je repense aux aspects triviaux de tout sen2ment amoureux. Être la maîtresse d’un 
homme marié et père de famille. Vivre dans l’ombre d’un écrivain reconnu. Autrement dit, me 
condamner à ce]e mort lente qu’est l’effacement.  Jamais ! 

 

Le 19 décembre 2009 

Ma tenta2on est d’une nature complexe. Pourquoi ai-je eu si peur de l’approche de Bouche d’or ? 
Ressemblait-il tant que je me l’imaginais à mon père ? À vrai dire, je le ressentais plutôt comme 
un être tendu à l’extrême malgré ses airs de ne pas y toucher. Et surtout, marié, sou2en de famille. 
Sachant que l’ami2é n’est généralement pas ce qui est a]endu d’un partenaire masculin, allais-je 
jouer le rôle, s’il en manifestait le désir, de la vieille maîtresse d’un homme « encore-jeune-
pourtant » ? Son ombre, sa confidente dévouée ? Entre deux écrivains, me demandais-je aussi, la 
rela2on peut-elle rester sincère ? Je ne le croyais pas. 

Il n’empêche que la tenta2on demeurait, je veux dire son charme, sa séduc2on. Quels liens 
mystérieux mon esprit a-t-il établi entre son état de santé fragile à se rompre et une sorte de 
mission de salut de l’homme perdu ? En une année, je ne suis pas parvenue à comprendre la force 
d’a]rac2on sur moi de ce]e chimère. Mais j’étais persuadée d’être face à quelqu’un que je ne 
parviendrais pas à oublier, dont l’empreinte habitait déjà mon souvenir. 

 

Le 21 décembre 2009 

Même rétrospec2vement – et peut-être encore davantage --, j’ai le sen2ment (la percep2on ?) 
que cet homme-là représentait à mes yeux mon pendant en ce monde, l’autre moi2é de moi-
même. Ce n’était pas un homme libre, et je l’ai rejeté – je me suis arrangée, en fait, pour l’expulser 
de ma vie en lui écrivant quelque chose de cruel (mais vrai). Honte à moi ! Ou ne devrais-je pas 
plutôt être fière d’avoir trouvé la force en moi de repousser la tenta2on. 
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Quoi qu’il en soit, un an plus tard, il n’est toujours pas sor2 de mes pensées. Parce que la 
connaissance n’était qu’amorcée ? Je ne sais pas. 

Sans doute devrais-je assumer mon choix, il en est plus que temps. 

 

Le 29 décembre 2009 

Étrangement, ma « tenta2on » a perdu tout pouvoir de fascina2on sur moi depuis que j’y ai                
cédé en lui envoyant une simple carte. Avec un message légèrement modifié : j’ai considéré que 
je n’avais plus à lui demander pardon. 

 

Le 9 février 2010, à 6h du ma2n 

Contrairement à toute a]ente, il m’a répondu, se disant touché (peut-être seulement dans sa 
vanité d’écrivain, cela, bien sûr, est tout à fait possible). 

Quant à moi, j’ai répondu à sa réponse, ne pouvant résister à l’envie de lui poser illico la ques2on : 
« Aurez-vous la curiosité de me lire un jour ? » -- entre écrivains, n’était-ce pas normal, d’autant 
qu’il m’en avait précédemment fait la promesse ? Et là, il n’a pas répondu, du moins pas encore … 

Je me demande si la sorte d’illumina2on qui m’a conduite à voir en lui un interlocuteur privilégié 
de mon monde intérieur, était fondée. Je ne peux nier ce]e sensa2on si fortement éprouvée que 
je n’ai pas hésité à lui en toucher un mot, au risque de passer, précisément, pour une illuminée à 
ses yeux. Soudain, j’étais inondée d’une lumière qui rendait toutes choses simples. Abolissait les 
contradic2ons, conflits à l’origine de mon perpétuel mal-être, je me sentais habitée d’une force 
de compréhension capable de me perme]re de les affronter. 

Est-ce, était-ce dû à la mystérieuse percep2on d’une forme de « parenté », de ressemblance entre 
lui et moi, je ne saurais le dire. Chose certaine, le trouble dans lequel m’a plongée cet étrange 
phénomène a fait que je n’ai pu traiter ma rencontre avec Bouche d’or comme anodine, des2née 
à l’oubli. Son visage, son souvenir m’ont accompagnée jusqu’ici. Mais peut-être après tout, mon  
« impressionnabilité », si je puis qualifier de la sorte ma récep2vité à sa personne, n’est-elle le 
fruit que du besoin que j’avais d’une telle compréhension. Un malentendu, en quelque sorte, qui 
ne résisterait pas à la confronta2on avec le réel. Car, au fond, la compréhension, venait-elle de lui 
ou de moi ? 

J’ai en effet vécu moi-même (et vis toujours même si c’est dans 7une moindre mesure) le 
déchirement entre le travail professionnel et l’appel de l’écriture, le besoin de reconnaissance 
d’une iden2té de créatrice parallèlement à celle de soignante. Et la dernière publica2on de Bouche 
d’or con2ent des éléments d’histoire personnelle qui ont certainement éveillé un écho en moi. 

 

Mai 2023 

Comme je passais par la ville où il réside, en transit vers une des2na2on de vacances, je l’ai appelé 
à son domicile dont j’avais conservé le numéro à tout hasard. D’emblée, je lui ai fait savoir que je 
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con2nuais d’écrire envers et contre tout. D’ailleurs, avait-il lu mon dernier ouvrage ainsi qu’il me 
l’avait promis ? Son trouble, même au téléphone, est alors apparu évident. Non, il n’en avait pas 
pris connaissance. À peine se souvenait-il de l’ar2cle écrit à propos de mon expérience de la vie 
culturelle en milieu nordique qui m’avait valu, avec sa paru2on dans une revue locale, un torrent 
d’insultes de réputés intellos de l’endroit, publiées sans la moindre gêne éditoriale ni droit de 
réplique par ce]e même revue. Pour toute réponse, il crut bon de me men2onner que son dernier 
ouvrage à lui venait de paraître dans une maison renommée – alors que le mien avait paru sous 
l’égide d’une société d’édi2on par2cipa2ve … Les rela2ons sincères entre écrivains sont-elles 
seulement de l’ordre du possible ?  

J’ai raccroché sans même un «au revoir ». Ensuite, j’ai pris le temps de dire adieu à mon rêve 
d’amour, et depuis, j’ai enterré tout regret. Pour de bon. Car, subjuguée par une brillance d’esprit 
qui me laissait sans mots, je prenais conscience de m’être placée moi-même sous la domina2on 
de son détenteur. Or, être sous l’emprise d’un homme, ce n’est pas l’aimer. 

 

FIN DU CAHIER POST-V. 

 

Le 18 avril 2025, aux alentours de 20h 

Ce samedi veille de Pâques, en après-midi, je suis sor2e marcher sur la coursive. Tout au bout, j’ai 
mis à l’arrêt mon déambulateur et me suis assise sur son siège afin de profiter de l’air frais. Le ciel, 
uniformément gris au début de ma promenade, de façon ina]endue, a commencé à se dégager, 
et j’ai alors assisté à un spectacle grandiose. Un spectacle qui m’a rappelé ce long poème d’Hugo 
dans « Les contempla2ons » où il décrit les forces de l’univers à sa pe2te-fille. 

Sous la poussée d’un vent entre le doux et le vif, d’énormes masses de nuages sombres, 
rassemblés en conglomérats mobiles, se déplaçaient, laissant d’abord deviner les contours du 
disque du soleil, puis créant une trouée où il apparaissait soudain dans tout son éclat souverain. 
D’autres nuages venaient aussitôt le cacher, et ainsi de suite. Ce jeu d’appari2on-dispari2on dura 
plusieurs minutes et, sans doute, se poursuivit après que je décidai de prendre le chemin du 
retour.  

J’étais sous le coup d’une forte impression, celle d’avoir par2cipé, en spectatrice certes, mais avec 
toute l’a]en2on dont j’étais capable, à un mouvement de l’univers même, à l’avant-scène du 
mystère de la résurrec2on de Pâques, qui sait peut-être la mienne, me suis-je dit intérieurement 
sur le ton de la boutade. Mais je ne pus m’empêcher, à l’appui de ce]e impression, de sen2r une 
grande force de vie, subitement, monter en moi. 

 

Le 19 avril 2025, au ma2n 

Vu hier soir à la télé un reportage sur l’abbé Pierre comme prédateur sexuel de haute volée. À mes 
yeux, ce reportage démontre parfaitement le mal profond causé par l’abus – l’agression serait le 
terme juste ici – d’un jeune enfant. À sept ans violé par un de ses éducateurs en pensionnat 
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(religieux, apparemment), l’abbé a, toute sa vie adulte, témoigné d’une sexualité déréglée qu’il 
était incapable de maîtriser. Il m’a semblé que la vie de mon père doté, lui aussi, de qualités 
intellectuelles et morales au demeurant, pouvait avoir été déviée de bonne heure par une 
expérience similaire. 

À la suite de ce visionnement, je me suis demandé comment un homme aussi dévot, donnant 
l’impression de rechercher en tout la vertu, pouvait se montrer aussi insensible à la souffrance 
causée par l’abus à l’enfant ? La première explica2on possible, selon moi, est que, mis à sept ans 
au pensionnat, il aurait lui-même vécu ce]e souffrance. Sans être en mesure de se défendre, il 
n’aurait trouvé d’autre solu2on que de se blinder de façon à la refouler, sa sensibilité.  

Mais ce]e contradic2on apparente aurait aussi, à mon avis, valeur d’explica2on : pour lu]er 
contre ce qu’il devait appeler son « démon », à savoir son a~rance charnelle pour les enfants, il 
n’aurait trouvé que l’extrême dévo2on. Ainsi s’expliqueraient la messe très ma2nale et 
l’imposi2on de la prière en famille, comme un silice péniten2el. Je me suis rappelée ici son 
commentaire à propos de l’affaire Léopold Dion, violeur et tueur de trois pe2ts garçons dans les 
années cinquante : pareil mal – qu’il ne parvenait pas à nommer et dont il se refusait à parler -- 
ne pouvait être comba]u que « par la communion eucharis2que tous les jours. ». De même, me 
revient le souvenir d’une inscrip2on encadrée bien en vue sur une haute commode de sa chambre, 
dans l’appartement urbain où lui et ma mère avaient choisi de passer leurs vieux jours : « Le corps 
est le temple de l’esprit ». 

Ce]e dernière explica2on me paraît renforcée par le fait, dont j’ai été témoin maintes fois, qu’il 
traversait des périodes où on le sentait en proie à une grande violence intérieure. Il adoptait alors 
une a~tude renfermée, avec des accès de brusquerie qui faisaient peur. En d’autres temps, il 
rentrait en lui-même au point de s’abstraire complètement de la réalité environnante. Dans le 
village, on le trouvait bizarrement distrait. À preuve, ce]e anecdote : par un jour de tempête où il 
avait chaussé ses skis de fond pour se rendre au travail à pas moins d’une dizaine de kilomètres 
de chez lui lorsque, cheminant le long de la route, il vit soudain son chauffeur habituel arrêter à 
sa hauteur pour l’inviter à faire le reste du trajet en voiture, il refusa tout net. « Trop pressé », 
déclara-t-il, et il con2nua à ski… 

Capable d’une telle rigueur à son endroit, il pouvait également l’exercer sur ses enfants : pas 
ques2on qu’ils se conduisent en mauvie]es ! Dans la vie, il fallait s’endurcir, être fort. 
Parallèlement, cependant, il fuyait les situa2ons où sa femme a]endait de lui qu’il use d’autorité, 
le pouvoir de faire régner l’ordre lui étant dévolu de l’avis de celle-ci. Il faut dire qu’il n’aimait pas 
assumer l’odieux de telles situa2ons, adepte qu’il était de la théorie rousseauiste du «Bon 
sauvage», tandis qu’elle croyait fermement en celle de la « tache originelle » prêchée par l’Église. 
Entre leurs deux posi2onnements, nous poussions comme des enfants sauvages. L’expression n’est 
pas de moi, mais de Robert Dickson, écrivain franco-ontarien, dans un poème, in2tulé « Sudbury » 
dont je fis naguère une lecture remarquée au café montréalais du Saint-Sulpice. Elle traduit bien, 
me semble-t-il, ce que nous représen2ons aux yeux tant de notre famille citadine que des 
habitants du village où nos parents avaient élu domicile – mais pas pour les mêmes raisons … 

Mais ce qui me porte aussi à établir une parenté entre lui et l’abbé Pierre sur la ques2on de l’abus 
irrépressible, 2ent à une alléga2on de Deuxième fils à mon sujet : « Toi aussi, tu aimais « ça » », 
laquelle présupposerait des abus perpétrés sur d’autres rejetons que les aînés et dont j’aurais été 
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moi-même par2e prenante en l’occurrence. Alléga2on biaisée, pernicieuse, car, en m’y a]ribuant 
une par2cipa2on ac2ve, elle sous-tend l’hypothèse qu’une fille]e très jeune, vraisemblablement 
de moins de cinq ans (impossible de concevoir une telle par2cipa2on après cet âge où j’aurais pu 
« parler ») serait en mesure de donner son consentement libre et éclairé à de tels actes. 

C’est pourquoi l’argument « si l’enfant aime ça, où est le problème ? » n’a, en ce contexte, qu’une 
résonance fallacieuse. Il ne fait, à mon avis, que refléter la conscience coupable de celui qui 
l’invoque. Car l’inceste est, par nature, corrupteur. Il en résulte une confusion entre les gestes 
a]ribués à l’amour et la volonté d’imposer ces gestes par la force, en vertu d’une posi2on 
d’autorité due à l’âge et/ou à la fonc2on. Conscience coupable, disais-je. Encore faut-il prendre en 
compte les caractéris2ques de l’ins2gateur. S’agit-il d’un adolescent lui-même perver2 par un plus 
âgé ou simplement malheureux objet de rejet dans son environnement familial, se tournant vers 
des pra2ques que les adultes de son entourage associent à l’amour ? 

Dans la culture de tolérance de l’abus incestueux s’exprime à moindre risque le rapport de force : 
la vic2me est facile d’accès, elle aura honte de s’être fait prendre, donc, ne se plaindra 
probablement pas. Dans le meilleur des cas – du point de vue du prédateur --, elle finira par se 
plier à ce]e débauche, car elle n’est pas en mesure de se défendre. Pareille culture repose sur la 
no2on d’appartenance poussée à l’extrême, où le lien de parenté est aussi lien de propriété. 

Durant la nuit, j’ai revu deux faits de ma vie passée qui apportent un éclairage sur les 
conséquences de ma propre expérience de l’abus intra-familial. À deux reprises, en ma qualité de 
psychopédagogue, j’ai eu à travailler de près avec un directeur masculin, dans deux secteurs 
géographiques très éloignés (le nord du Québec et le nord de l’Afrique), au développement 
d’élèves en difficulté. Ces hommes étaient l’un et l’autre gens de pouvoir. J’éprouvais pour eux un 
sen2ment confus, mélange d’admira2on et de circonspec2on, car leur enthousiasme oserais-je 
dire de jouvenceau cadrait mal avec la coutume de retenue ra]achée à leur posi2on d’autorité. 
J’appris avec le temps à apprécier la fougue qu’ils me]aient à accomplir leur mission – fougue qui, 
en défini2ve, soutenait mon ac2on -- et leur confiance envers ma capacité d’interven2on dans les 
situa2ons délicates. 

J’avais à les rencontrer pour des discussions de cas très fréquemment et, au fur et à mesure de 
ces contacts, en vins à pressen2r chez eux des désirs s’adressant à la femme et non plus seulement 
à l’employée. De l’un comme de l’autre, certains gestes, paroles ou regards ne trompaient pas. 
Difficile de parler de mon malaise à qui que ce soit dans mon milieu de travail, mes fonc2ons 
même m’obligeant à rester en contact constant avec eux. Mais la percep2on que j’avais de leur 
disposi2on d’esprit à mon égard prit éventuellement des propor2ons de nature à me troubler 
profondément, voire à m’alarmer.  

Pourquoi me retrouvai-je assaillie de fantasmes auxquels je parvenais mal à résister, au point où 
le désir de chacun en arriva à m’habiter en2èrement, à me hanter, je dirais, comme s’il venait 
plutôt de moi que d’eux.  Comme situa2on délicate, je ne voyais rien de pire : changer mon statut 
d’employée pour celui de maîtresse aurait détruit le respect dû à l’exercice de ma profession, je le 
savais. Pis encore, la puissance des fantasmes qui me tourmentaient, me replongeait dans une 
sorte d’état de désola2on analogue au spectacle des forêts incendiées du Nord. Le lien avec des 
situa2ons d’abus de naguère jouait certainement un rôle dans ma vulnérabilité, finis-je par 
comprendre. Je ne sais plus comment j’ai réussi à préserver mon intégrité, mais le fait est qu’au 
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bout du compte, je suis parvenue à me détacher des deux patrons en ques2on. Et voilà 
qu’aujourd’hui, je ressens plus fortement toute la charge destructrice de la remarque de 
Deuxième fils. 

Lisant actuellement « Les Confessions » de Saint-Augus2n, je reconnais, dans la descrip2on qu’il 
fait de ses aventures de jeune homme traitées ultérieurement par lui comme des errances, 
quelque chose qui éveille en moi un écho. Le besoin d’être aimé de l’enfant est « abusé », c’est-à-
dire « trompé », « détourné de son sens véritable » alors qu’il est contraint par un proche à se voir 
ini2er à la sexualité d’un plus âgé ou homme fait, lequel profite de lui pour sa2sfaire son désir 
charnel (je dis : homme, car, d’après l’état présent des connaissances et des sta2s2ques officielles 
sur le sujet, il s’agirait le plus souvent d’un homme).  

Est-il possible de guérir un abuseur convaincu ? Tout dépend, je crois, de l’appui ou non de la 
société au rejet, acté dans son mode de pensée, d’une telle forme de sexualité et de la culture qui 
la sous-tend par imprégna2on dès la pe2te enfance. Selon un entre2en que j’eus, à l’époque de 
ma thèse, avec la chercheuse Marie-Aimée Cliche, autrice d’ar2cles primés et d’ouvrages sur le 
sujet de l’inceste, entre autres formes de maltraitance des enfants, ce]e culture conduirait à la 
pros2tu2on. Sans aller jusque-là dans toutes les situa2ons, je parlerais plutôt, quant à moi, de 
promiscuité sexuelle. Ce que j’appelle la culture de l’inceste, 2endrait dans certaines façons de 
penser et de se comporter qui en seraient à mon avis les vecteurs.  

Ces façons sont-elles modifiables ? Je me rappelle avoir adressé à mes parents une longue le]re 
leur demandant d’obtenir de leur aîné, à 2tre de répara2on, la reconnaissance écrite de sa 
tenta2ve de viol sur ma pe2te personne de neuf ans et un engagement ferme à ne pas récidiver 
auprès d’autres enfants ou jeunes adultes. Or, il n’y a jamais eu de telle réponse à ce]e requête. 
Seule une rencontre a eu lieu – chez Macy’s, restaurant aujourd’hui disparu de l’ouest anglophone 
de la métropole --, rencontre où je pus constater que tous les deux ne songeaient qu’à rejeter le 
blâme sur moi et qui se révéla désastreuse en regard de mes a]entes. En aucune manière, ils n’ont 
alors pris acte de mon vécu. Ce qui me fut confirmé plus tard par la récep2on de deux cartes, l’une 
de mon père, l’autre de ma mère. Dans la sienne, le premier m’enjoignait de cesser de « faire la 
guerre » et, fidèle en cela à lui-même, de passer l’éponge, tandis que la seconde, plaidant des 
erreurs de sa part sans préciser lesquelles ni en proposer d’explica2on, joignait à la sienne un 
chèque de consola2on que, si ma mémoire est bonne, je lui ai renvoyé aussitôt. 

Était-ce de leur propre chef ou sous l’influence de quelque conseiller au nom occulté pour les 
besoins de la cause, l’un et l’autre se sont en la circonstance comportés de façon – puisqu’il est ici 
ques2on de « façons » -- à perme]re à l’agresseur de le demeurer sans être inquiété. Que penser 
d’autre face à leur non-réponse ? Je me dis alors que leur a~tude reposait sûrement sur quelque 
obscure mo2va2on. Des ques2ons soulevées par leur refus de sa2sfaire à ma demande se mirent 
à affluer à mon esprit. Comment ce garçon était-il devenu un adolescent abuseur ? Pourquoi avoir 
choisi de le protéger lui plutôt que moi, sa vic2me ? Il ne pouvait y avoir, là derrière, qu’un secret 
à bien garder.  Je ne le connaîtrais, ce secret, que beaucoup plus tard, au chevet de mon père 
agonisant.  

Entre-temps, je devrais rengainer et ma stupeur et mon indigna2on d’être ainsi traitée par mes 
géniteurs, dont la crainte manifeste de voir valider au présent des faits passés pourtant connus 
d’eux, se ramenait clairement à un déni de vérité. Alors que, de la vérité, j’aurais eu un besoin vital 



75 
 

pour comprendre enfin la raison d’être d’un acte qui avait renversé le sens de ma vie, catapultée 
dans un monde de cruauté, de perversité, d’indécro]able duplicité. Me 2nte encore dans l’oreille 
aujourd’hui le ricanement de ma mère contrefaisant ma voix lorsqu’enfant, je chantais. Son 
message d’alors prenait maintenant sa dimension profonde : « Toi, ma pe2te, tu vas apprendre à 
rentrer dans le rang ! » Il présageait aussi sa rétroac2on lors de notre rencontre au restaurant 
anglais face à l’adulte que j’étais devenue : « Mais tu étais (une pe2te fille) bien aguicheuse ». Sans 
doute voyait-elle déjà en moi, à neuf ans, une « gourgandine », autre terme vieillot faisant par2e 
de son vocabulaire. Ce fils premier-né qu’elle adulait envers et contre tout, fut-il le bras armé de 
sa revanche de femme insa2sfaite, comment, devant une telle concep2on de la psychologie 
infan2le, ne pas être tentée de le croire ? 

 

Le 20 avril 2025, 22h40 à 24h40  

Suivant mon interpréta2on, la remarque de Deuxième fils induit l’idée qu’il y aurait eu des séances 
de contacts sexuels « en famille » pilotées soit par notre père, soit par ses aînés. La seconde op2on 
me semble plus probante. D’une part, je n’avais pas oublié ce]e réponse, fournie par l’auteur de 
nos jours, à une connaissance que sa nombreuse paternité interpellait : « Aucun souci, les plus 
vieux se chargent d’élever les plus jeunes » -- qu’entendait-il par le mot « élever », il ne l’a pas 
spécifié ... De l’autre, j’ai eu l’occasion de lire un témoignage publié, écrit par Cinquième fils 
maintenant décédé, relatant des abus entre frères. Mais quel qu’en aurait été l’ini2ateur, je ne me 
rappelle rien qui ressemble à de telles séances, prétendument collec2ves. Mes souvenirs 
d’enfance les plus lointains remontent à rien d’autre que la classe de préscolaire offerte en privé 
par une dame du village ; une photo en témoigne où j’apparais, un œil à demi fermé pour cause 
de piqûre de mous2que, parmi le pe2t groupe d’élèves à qui elle enseignait. Cela ne signifie pas 
nécessairement qu’elles n’auraient pas eu lieu, mais je]e un sérieux doute sur l’alléga2on de 
Deuxième fils.  

Si l’ini2ateur des dites séances avait été mon père, il en découlerait qu’il était a]eint de pédophilie 
– mais l’aveu d’un inceste dont il se disait l’auteur, à moi livré sur son lit de mort, ne permet pas 
de me prononcer là-dessus. Quoi qu’il en soit, pareil comportement, aujourd’hui décrié, a suscité, 
en d’autres temps, l’approba2on de gens célèbres. Dans son roman, « La nausée », Jean-Paul 
Sartre met en scène un pédophile pour qui il ressent manifestement une grande sympathie, mais 
ne parle à aucun moment du pe2t garçon ainsi « approché » par le « héros » de son livre. Rien de 
surprenant pourtant puisque le nom du grand écrivain -- de même que celui de sa compagne, 
Simone de Beauvoir – apparaît au bas d’une pé22on de l’époque pour faire reconnaître le droit à 
des rapports sexuels entre adultes et enfants. D’après ses éminents signataires (notamment, 
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Jack Lang, Bernard Kouchner, Louis Aragon), il y 
aurait eu consentement dans tous les cas. N’ont-ils jamais réfléchi, ces grands esprits, que le 
pres2ge social de l’adulte, sans parler de sa taille et de son habileté à manier le langage, pouvaient 
être de nature à forcer un consentement chez un être vulnérable ? 

Ici, en effet, comment adme]re qu’une fille]e aussi jeune que je l’étais, aurait eu le choix de ne 
pas se soume]re, le cas échéant, à la volonté paternelle et de par2ciper apparemment de son 
propre chef aux actes commis ? En homme légaliste qu’il est devenu, ce frère-là ne cherchait-il 
pas, par sa remarque, à in2mider une vic2me récalcitrante pour la faire taire en lui prêtant, par 
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projec2on, sa propre réac2on aux abus par lui subis ? En d’autres termes, ne jouait-il pas là l’avocat 
de la défense d’un accusé incestueux qui reje]e sur le dos de ce]e vic2me la responsabilité des 
faits : ce serait elle la coupable, elle qui l’aurait bien cherché, voire provoqué. D’ailleurs, ma propre 
histoire aux mains de Premier fils illustre plutôt la possibilité d’agressions de plus vieux enfants 
envers les plus jeunes, imitant en cela le modèle d’un père qui les aurait, de son propre aveu sur 
son lit d’agonie, violés. 

Quant à moi, le souvenir de ce qui m’est arrivé ne m’a jamais qui]ée. Je me le rappelle encore 
alors que, placée sous la garde de cet aîné afin de perme]re une sor2e chez des amis à nos 
parents, mon pyjama me fut soudain brutalement arraché, et je fus jetée par terre, dos cloué au 
plancher. Cela commença par des a]ouchements de son pénis sur le bas de mon corps, puis se 
transforma en rageuses tenta2ves de pénétra2on. D’ins2nct, je serrai les cuisses très fort l’une 
contre l’autre et les gardai ainsi, le forçant finalement à y renoncer. Au-dessus de ma tête, je voyais 
la lampe du plafond tourner comme une toupie. J’ignorais ce qu’il allait advenir de moi, peut-être 
mourir. Son regard d’halluciné me terrorisait, j’étais incapable d’ar2culer le moindre son. 
Finalement, il se releva, et je pus m’enfuir à toutes jambes pour aller aver2r mes parents chez 
leurs hôtes, dont ils avaient laissé le numéro de téléphone à un endroit convenu.  

Plus tard réfugiée dans mon lit, j’entendis une voix, celle de mon père, chuchoter que mon 
agresseur était puni – en ce]e seule occurrence, n’a-t-il pas men2onné. Plus jamais, en effet, je 
ne devais entendre parler de l’événement grave qui venait de se produire. Aucune explica2on, 
comme s’il n’avait pas eu lieu. Un grand et durable silence s’instaurerait si bien que, lorsque, plus 
âgée, j’eus à faire face à une tenta2ve de récidive de la part du même Premier fils, je savais ne 
pouvoir compter que sur moi. Seule avec lui dans sa voiture sur une route de campagne isolée, 
lorsqu’il s’arrêta sans mo2f dans un lieu désert et m’entoura d’un bras impérieux les épaules, je 
pensai qu’il allait me violer là, sur une banque]e d’auto. Il fallait agir et vite. J’envisageai alors de 
me jeter dans un fossé sur le bas-côté de la route. Par chance, déçu sans doute par ma vive 
réac2on de recul, il me laissa pour redémarrer sans un mot. Je crois que, ce]e fois-là, il avait 
trouvé son plaisir à susciter en moi un sen2ment de terreur, lequel devait subsister à son égard 
durant toute mon adolescence. Dans ce]e famille, il n’y avait nulle part où exprimer une telle 
réalité, j’ai dû composer avec. 

Les spécialistes des soins aux ex-vic2mes pointent souvent, parmi les conséquences du 
trauma2sme à elles causé par une telle expérience, une incidence sur le développement de leur 
sexualité. Je me rappelle, quant à moi, avoir connu, dans la jeune vingtaine, une période où je 
voulais me punir de l’échec de mon premier amour. M’en sentant contre toute logique la principale 
responsable -- alors que le garçon concerné m’avait bien prévenue de ne pas m’a]acher à lui --, 
j’en avais 2ré la conclusion que j’étais fau2ve parce que je ne savais pas pra2quer le « tout-au-
sexe » » à son goût. Pour me châ2er de mon inap2tude à me comporter en « vraie femme », j’allais 
désormais me jeter dans des aventures sans lendemain à répé22on. Si l’union physique, après 
tout, n’était pas un engagement, pourquoi chercher plus loin ? 

Malgré quelques essais, cependant, ce]e nouvelle philosophie creusa le dégoût que j’avais de 
moi-même sans y remédier. Je me mis à faire des crises d’angoisse qui autorisèrent un médecin 
consulté à me prescrire du Valium à vingt ans. Le fond du problème, comme je le vois aujourd’hui, 
était que je ne voulais plus aimer, être trompée, u2lisée tout en redoutant l’anormalité qu’il y 
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aurait, aux yeux du monde, à ne pas me couler dans le seul modèle admis socialement, selon 
lequel une femme sans homme était considérée comme une paria. Cela donnera plus tard deux 
mariages terminés l’un et l’autre par un divorce, suivis de brèves liaisons dont le seul mérite est 
d’avoir fait diversion dans des périodes de grande tension dues à l’isolement affec2f et que je 
comparerais à ces hochets que l’on tend aux bébés pour calmer leurs pleurs. 

Je n’étais pas faite pour vivre le modèle du couple stable, mais ne l’étais pas non plus pour la 
liberté sexuelle telle que définie par Wilhelm Reich – si avantageuse, à mon avis, pour renforcer la 
subordina2on de la femme aux humeurs d’une concep2on masculine de la sexualité. Je voulais à 
tout prix croire en la réconcilia2on des genres par le grand amour, celui qui me réparerait. Je 
comprends maintenant qu’il y a un lien à établir entre l’agression subie enfant et l’image ternie de 
moi – même si je me suis défendue – comme objet possible d’amour. Les gestes humains du désir 
charnel sont trompeurs, ils ne reflètent pas la limite des sen2ments. Et l’insondable désola2on 
qu’engendre l’abus accompagné de violence physique exige le contrepoids d’un idéal qui a toutes 
les chances de se heurter à ce]e limite. Il m’a fallu toute une vie pour apprendre à me pardonner 
d’avoir été piégée. 

 

Le 23 avril 2025, en ma2née 

Mais qui sont l’abuseur incestueux ou le pédophile ? Naissent-ils ainsi ? Sinon, comment et 
pourquoi le deviennent-ils ? Peuvent-ils « guérir » ?  

Si pareil comportement est inné, impossible à dire. Mais, à la ques2on du « comment », me fut 
jadis fournie une réponse à l’occasion d’un fait vécu. Je n’ai pu oublier, en effet, le moment où je 
vis Premier fils, mon agresseur, broyer à main nue un verre à pied en cristal, alors qu’il se trouvait 
assis à la table familiale devant ma mère qui s’entretenait avec une invitée et, j’ignore pourquoi, 
en ma seule présence, sans ses autres enfants. L’invitée était une tante de la ville que ma mère 
recevait en visite, un témoin de son ancienne vie de jeune fille mondaine. De toute évidence, 
c’était un plaisir inégalé pour elle que de se faire ainsi rappeler le passé. Je me souviens de sa 
gêne, je me rappelle aussi qu’elle a fait mine de rien sans même paraître se soucier du sang qui 
coulait sur sa belle nappe. Qu’exprimait un tel geste : désaccord, colère, provoca2on, aucune 
explica2on ne m’en a non plus été donnée. Aujourd’hui, j’y verrais une manifesta2on de 
possessivité, de jalousie. Son ancienne vie, ma mère rêvait d’y retourner, donc, de nous qui]er. 

Sur la ques2on du pourquoi, à la lumière de mon expérience, je me rangerais à l’opinion des 
auteurs qui perçoivent le viol incestueux comme un moyen pour l’abuseur de récupérer du pouvoir 
– alors qu’il s’en sent dépourvu. Si, dans son environnement immédiat, il y a une vic2me toute 
trouvée, à portée de main pour ainsi dire, la probabilité qu’il passe à l’acte ne peut qu’être trop 
forte. Il cherchera par là une sorte d’ersatz d’amour qui rétablirait, dans son esprit, le manque de 
considéra2on dont il souffre. 

Sa vic2me ne sera pas perçue par lui comme un être en droit d’exercer sa liberté, elle n’est pas 
une personne à ses yeux, mais un instrument de compensa2on à son manque, un jouet dont se 
servir à volonté. Et le père qui maltraite psychologiquement son fils en le dévalorisant sans cesse, 
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a une responsabilité dans la commission de l’acte lorsqu’il prend la forme, chez le jeune prédateur 
incestueux, d’une réponse à un sen2ment d’injus2ce, d’une sorte d’auto-répara2on. 

Agiter de telles ques2ons ne peut qu’éveiller le « chat qui dort ». De fait, comme un coup de poing 
en pleine figure, un vieux souvenir m’est revenu, celui de la visite de mon agresseur, adulte, chez 
moi à Paris – où je résidais en tant que boursière du gouvernement français. Il s’était imposé je ne 
sais plus comment, au nom de quoi, et j’avais accepté de le recevoir – malgré de fortes ré2cences 
inspirées par ma peur d’antan. Si pe2te fût la chance qu’il exprime des regrets, je me devais de la 
tenter, croyais-je.  À peine débarqué apparemment, il osait ce contact avec moi, mais dans quel 
but, il ne me le précisa pas au téléphone. 

Rétrospec2vement, je pense que notre mère y était sans doute pour quelque chose, mais peut-
être pas non plus : n’était-il pas l’enfant pour qui elle avait démontré toutes les indulgences ? Quoi 
qu’il en soit, il est venu sans me dire clairement pour quelle raison. À un moment donné d’un 
plaidoyer, étrange, sur Pigalle, le « vrai Paris » de son point de vue, je me rappelle que, devant 
mon peu d’intérêt, il s’est interrompu soudainement pour me demander, sur le ton du sarcasme, 
s’il devait se me]re à genoux devant moi. Dans mon esprit, ce ne pouvait être qu’une allusion à 
son agression de naguère, mo2vée par le désir, ou le besoin, d’un pardon à l’arrachée, d’une 
concilia2on à défaut de réconcilia2on, mais certainement pas par une volonté sincère de repen2r 
ni, encore moins, d’explica2on. 

Vu la pe2tesse de mon studio, je n’avais eu d’autre choix que de le laisser s’asseoir sur mon lit. 
J’avais gardé de lui le souvenir d’un in2midateur-né, imposant sa loi à coups de jugements tranchés 
et de remarques assassines à mon endroit – celles qui vous amènent à penser que vous êtes de 
trop sur terre -- de façon à bien me pénétrer du sen2ment de mon inexistence. Et je le voyais à 
présent, là, devant mes yeux, se tenir affaissé à la manière d’un invertébré. Habillé d’un pull violet  
façon « Pigalle » sans doute, incapable de parler ne]ement, de s’expliquer sur le mo2f véritable 
de sa visite et encore moins de revenir sur les faits passés pour les reconnaître enfin, il s’était lancé 
dans une sorte de discours décalé sur ses impressions du quar2er chaud de la capitale française. 
Partagée entre le dégoût, mais aussi le mépris, je n’avais qu’une seule envie, qu’il parte au plus 
vite. Le sen2ment que j’ai gardé de l’événement, ce]e fois, était une formidable colère.  

Je compris en effet que j’avais eu affaire, en la circonstance, à une sorte de joli coeur sur le retour, 
lequel avait essayé tant bien que mal une théorisa2on sur la « vérité » du monde interlope parisien 
auquel il semblait vouloir sinon s’iden2fier, du moins s’intéresser, qui sait ? au nom de l’amour 
universel. Voilà quelqu’un qui, bien qu’il fût devenu père de deux enfants, avait conservé, à travers 
le temps, son penchant pour les zones troubles de la personnalité humaine, qui non seulement 
n’en était pas sor2, mais s’y immergeait encore comme s’il se trouvait là dans son élément. En 
somme, ce qu’il était venu me lancer au visage, c’était son déni de responsabilité, rien n’avait 
changé en lui depuis sa tenta2ve de viol sur ma personne, alors qu’il était grand adolescent et 
moi, encore enfant. De ma souffrance, il ne pouvait être ques2on.  

Réfléchissant après coup à ce]e a~tude louvoyante de Premier fils, j’ai établi un lien avec l’ul2me 
aveu de mon père, personne que, tout au long de ma croissance, j’avais tant admirée. Pour juger 
de la valeur réelle d’un homme – différente de sa valeur affichée --, ai-je conclu, il y aurait intérêt 
à regarder comment il agit dans sa vie domes2que. S’il ob2ent l’obéissance de ses garçons par la 
pra2que sur eux de l’inceste, c’est son autorité qui devient perver2e à la base, engendrant rage et 
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révolte impuissante. Au bout du compte, le violé risque fort de devenir, si un enchaînement de 
circonstances le favorise, violeur à son tour et cela, en toute légi2mité selon sa conscience faussée 
par la trahison du père et la vision de la vie qui en découle. Une autre concep2on de la paternité 
pourra ainsi s’ensuivre, qui ira à l’encontre du rôle de protec2on du géniteur à l’endroit de ses 
rejetons, le mal prenant alors la forme d’un bien, à savoir la sa2sfac2on des insa2ables besoins 
sexuels du pervers. 

L’incestueux comme le pédophile assureraient donc, selon ce point de vue, une sorte de 
reproduc2on d’un père, ou de son subs2tut, inhabile à remplir sa fonc2on. Il ne saurait, ce type 
de père, être coupable à ses propres yeux puisqu’il s’érige en dominateur sans peur et sans 
reproche, en modèle des leçons de scolas2que. 

 

Plus tard, le même jour 

Un jour, alors que j’étais en poste sur la Côte Nord, marchant derrière deux jeunes garçons qui, 
absorbés par une conversa2on animée, ne se rendaient manifestement pas compte de ma 
présence dans leur dos, je fus bien placée pour les entendre. Leur discussion portait sur les 
moyens de repérer « un pédo », suivant leur expression, et de s’en prémunir. Davantage qu’au 
temps de ma généra2on, les enfants paraissent conscients du danger représenté par un tel 
personnage et, prévenus contre lui, sont mieux à même de le reconnaître. Mais une ques2on 
demeure : si le prédateur est un membre de leur famille, que feront-ils ? 

Quand j’étais pe2te, de toutes parts, le message qu’on nous serinait à sa2été était qu’il fallait 
écouter son père, ainsi que ses équivalents, les prêtres de la paroisse, lesquels parlaient au nom 
de Dieu en personne. Toute transgression exposerait à un châ2ment du ciel. Malgré cela, entre 
nous, circulaient des rumeurs à propos d’un vicaire de la paroisse qui portait un intérêt par2culier 
aux enfants de chœur. Jamais, cependant, il n’était ques2on des frères, des beaux-frères, des 
oncles, des grands-pères ... Ce qui se passait au sein des familles devait y rester selon une loi non 
écrite, mais connue de toutes et tous. 

La vie rela2onnelle de la nôtre était faite de non-dits : rivalités, jalousies, rancoeurs, ressen2ments 
inavoués, ainsi que de désirs de revanche latents. Les seules manifesta2ons d’amour autorisées se 
présentaient dans des situa2ons où la pi2é était de mise ou alors, dans celles où une inégalité 
correspondait aux critères en la ma2ère de la maîtresse de maison. En cas de conflit, le père, lui, 
invoquait la loi souveraine d’une bonne entente de commande en prononçant la formule 
automa2que – et si pra2que – du « Tournons la page » sans autre considéra2on. Ce qui, bien sûr, 
ne faisait qu’a~ser les sen2ments d’injus2ce ainsi surs2mulés. Sauver la paix à ce prix ne pouvait 
qu’avoir des conséquences néfastes sur la vérité interrela2onnelle. Pareil système sous-tendait, 
par ailleurs, un certain nombre de valeurs : le silence l’emportait sur toute revendica2on, y compris 
légi2me, il ne fallait compter que sur sa propre débrouillardise pour se tailler une vie vivable au 
sein de la tribu, s’en évader devenant alors la seule solu2on.  

Ce]e atmosphère lourde de secrets se détendait néanmoins lorsqu’il y avait des invités. L’alcool 
aidant, se dévoilait alors une mentalité tout autre qu’à l’ordinaire : par voie de blagues, d’histoires 
à demi salaces ou d’allusions plus ou moins fines, se révélait un a]rait pour les choses du sexe 
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inversement propor2onnel au discrédit jeté sur elles par nos éducateurs prêcheurs de vertu. Les 
adultes ne sont pas gens cohérents, devais-je en retenir. C’est plus tard que je verrais là la 
démonstra2on d’une forme de culture. 

Le comportement de mon père, homme très dévot qui assistait tôt ma2n à un office religieux 
avant le travail, mais ne craignait pas pour autant de tenir des propos relâchés lors de telles 
réunions conviviales, témoignait sans doute d’un balancement entre deux pôles antagoniques. 
Deux phrases prononcées par lui devant moi m’incitent à le présumer. La première le fut lors d’un 
voyage d’affaires où je l’accompagnais alors qu’il répondait avec une émo2on certaine à une 
ques2on de ma part à propos de Léopold Dion, violeur et meurtrier de trois garçonnets : « Pour 
éviter cela, il faut aller communier tous les jours ! » La seconde lui échappa lors de notre rencontre 
au restaurant Macy’s men2onnée précédemment : « Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’avoir traîné 
« ÇA » toute la vie ! ». 

J’ai souvent pensé qu’entre religion et tenta2on pédéras2que existait un lien trouble, jamais 
totalement élucidé. Le langage des mys2ques, à cet égard, me semble témoigner d’une concep2on 
de l’amour de Dieu qui entre2ent l’équivoque sur le mélange du spirituel avec le charnel, de 
l’éduca2on avec la séduc2on. Pas très loin de chez moi, l’on peut voir sur le fronton d’une église 
l’inscrip2on : « Au jardin du bien-aimé ». Entrer dans ce jardin, peut-on déduire, c’est accéder au 
paradis sensuel évoqué dans le premier vers du Can2que des can2ques : « Qu’il me donne les 
baisers de sa bouche : meilleures que le vin sont tes amours ! »  

Le (ou la) pédophile incestueux (se), lui (ou elle), lorsqu’aucune interven2on adéquate ne vient 
contrecarrer son penchant pour les enfants, se créerait sa propre religion du « tout-au-sexe » : il y 
verrait le bien suprême non admis à une remise en cause par les non-ini2és. Ce]e religion agirait 
comme un écran de protec2on en le revêtant de la personnalité de son agresseur, écran érigé 
autour du besoin d’oblitérer le souvenir de l’humilia2on d’avoir été vic2me. Selon ce]e vision des 
choses, il ferait à son tour des vic2mes sans en ressen2r de culpabilité, se glorifiant même d’avoir 
été un ini2ateur.  

La résistance de sa proie deviendra alors une source d’excita2on pour lui, il aimera la violence (à 
l’instar d’Orphée, sujet de ma thèse) parce qu’elle lui apporte un sen2ment de puissance de nature 
à effacer la honte et la colère nées de sa propre agression enfant. Ainsi se nouera, d’une généra2on 
à l’autre, une chaîne de perpétua2on de l’abus. Il n’est pas dit pour autant que le fils dont l’enfance 
a été confisquée devienne forcément un père confiscateur d’enfance à son tour, assumant le rôle 
d’éteignoir auprès de ses propres rejetons par ce]e méthode très simple et peu coûteuse de 
l’asservissement par le sexe … Impossible, cependant, d’en écarter la possibilité. Ainsi se créera 
une chaîne d’une généra2on à la suivante. Seule la révolte peut perme]re de trancher ce nœud 
gordien. Rompre avec la transforma2on de la fonc2on de transmission de vie en un héritage de 
souffrance existen2elle est l’enjeu en cause. 

Et, je le sais, certains s’en sortent, comme ce cadre élégant qui vint se confier à moi à la faveur 
d’un Salon du livre. 

Les histoires de sévices sexuels subis par les enfants dans des pensionnats religieux de plusieurs 
pays du monde, dont le Canada, le Chili, les États-Unis, la France, l’Irlande, ne cessent d’affluer 
depuis quelques décennies. Si des vic2mes ont résisté, d’autres ont plutôt suivi l’exemple, imprimé 
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dans leur chair, de leurs maîtres et maîtresses, les prenant comme modèles de comportement, 
car ils étaient les représentants de Dieu en personne, lesquels, à ce 2tre, ne pouvaient être dans 
l’erreur. Aux nostalgiques qui se demandent de quel côté alors se situe Dieu, je propose de méditer 
ce]e phrase de saint Augus2n à lire dans ses Confessions : « Vois, Il est là, où se sent le goût de la 
vérité. » (p. 100, éd. Mame, 2022). 
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CONCLUSION 

MAINTENANT 

 

Le 24 avril 2025, en après-midi 

Avant de me reme]re à l’écriture, je suis allée m’asseoir au pe2t coin ensoleillé qui se trouve à 
l’extrémité de la coursive. Les yeux fermés, m’abandonnant au bonheur de sen2r le soleil 
réchauffer mon corps et la brise me caresser le visage, je me suis laissée envahir par un sen2ment 
de délivrance. En me perme]ant de parler, j’avais rompu avec le sen2ment d’avoir été complice 
de ma propre agression et m’étais enfin déchargée du fardeau qui a confisqué mon enfance.  

Mon livre achève donc. Il y manque une conclusion. Et je pense qu’elle 2ent en un mot d’ordre : 
« Sauver les enfants. » Les sauver non seulement de l’ignorance et de la bê2se, de la pauvreté et 
de la misère, des guerres et des catastrophes, mais aussi du mal de l’intérieur causé par l’inceste 
et la pédophilie. Car une société qui ne respecte pas ses propres enfants ne mérite pas d’être 
respectée. Puisse le récit de mon expérience servir ce]e cause à sa manière ! 

Lors des funérailles de ma mère, je me trouvai placée derrière une fille]e à la chevelure d’une 
couleur semblable à la mienne. Elle pleurait, ce]e fille]e, mais sur un mode retenu, par 
geignements, à la façon d’un pe2t animal blessé, et j’en fus très émue. Je reconnus en elle la fille 
de mon agresseur de jadis que j’avais aperçue, 2mide, en retrait du fes2n à l’hôtel (autel?) des 
Grandes familles sans reproche, lors de la dernière réunion familiale à laquelle je m’étais imposée 
d’assister.  

Parce que ce comportement m’apparaissait inusité chez une enfant aussi jeune – et qu’il me 
rappelait le mien dans d’autres condi2ons, il est vrai --, la pensée me vint à l’esprit qu’il lui avait 
peut-être fait subir le même sort qu’à moi. Impossible de tenter de lui poser la ques2on, je le 
savais, elle ne m’aurait pas répondu, c’était un sujet tabou.  

Et, je le savais aussi, je devais faire a]en2on à ne pas présupposer mes propres réac2ons chez 
toute personne suscep2ble d’être une vic2me. Il n’empêche, ce]e enfant n’a jamais qui]é mon 
souvenir. 

Entre mon histoire singulière et celle des autres, des différences notables dans l’«après» peuvent 
apparaître quant aux aspects de la durée des faits, de leur répé22on et du degré de violence, ainsi 
que de la  version la plus dure la loi du machisme et du patriarcat. Les réac2ons peuvent différer 
également quant à la nécessité de couper les liens familiaux qui ont servi d’arrière-scène à 
l’inceste. Ainsi, dans un autre Salon du livre où l’on m’avait a]ribué un kiosque individuel, une 
femme est venue témoigner auprès de moi de son refus d’une telle rupture, cela, m’a-t-elle confié, 
au nom de son lien affec2f avec son abuseur.  

 

 

©Geneviève Manceaux, mars2026 
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Il est toutefois une vérité à laquelle tous et toutes se rallieront : depuis que le monde est monde, 
les enfants sont l’espoir de l’humanité. En nos temps troublés où tous les fléaux suscep2bles de 
me]re un terme à celle-ci semblent rassemblés, préserver leur intégrité morale, assurer les 
condi2ons de leur développement vers un âge adulte responsable, sont une condi2on première 
de notre survie en tant qu’espèce. Créer un pédophile ou un parent incestueux n’est pas difficile, 
le guérir est une autre affaire. 

Des quatorze témoignages recueillis en milieu carcéral par le psychothérapeute Gilles David (dans 
J’ai commis l’inceste, éd. de l’Homme, 1995), celui de Michel m’a par2culièrement frappée. C’est 
moi qui me suis dénoncé à la police, déclare-t-il, parce qu’il me semblait que c’était le seul moyen 
de me maîtriser et d’obtenir de l’aide. L’incarcéra2on que lui a valu son honnêteté, ne l’a pas 
changé, conclut-il de son expérience :  le virus, c’est-à-dire « ce qui a engendré (s)a déviance », 
selon ses propres termes, est toujours présent en lui. S’il est maintenant contrôlé, il le doit, 
affirme-t-il, non pas à l’emprisonnement, mais à la thérapie. Cet homme me semble cependant 
une excep2on par la lucidité qu’il démontre. 

La plupart des témoignages cités dans l’ouvrage de Gilles David font plutôt état d’un manque total 
d’amour et d’a]en2on dans l’enfance. C’est pourquoi il m’apparaît que l’inceste doit avant tout 
interpeller notre société sur ses préconcep2ons en ma2ère de sexualité, de procréa2on et 
d’éduca2on familiale. Pour combien l’enfant issu d’une rela2on dite amoureuse ne sera-t-il rien 
d’autre qu’un « accident » et son éduca2on, qu’une corvée ? Si le « tout-au-sexe » est appelé à se 
perpétuer lui-même, ce]e nouvelle religion ne saurait être de nature à engendrer des hommes et 
des femmes désireux et capables d’affronter les problèmes de notre monde et d’y apporter des 
solu2ons humaines appropriées ... 

Posons-nous ces ques2ons : l’homme adulte, ou son subs2tut proche, a-t-il un droit 
d’appropria2on sur le corps des enfants nés au sein de ce qu’il considère comme son clan ? Le 
père de famille, l’oncle, le grand-père, est-il inves2 d’un pouvoir d’ini2a2on sexuelle à l’égard d’un 
fils, d’un neveu, d’un pe2t-fils, ouvrant la voie à une transmission de ce pouvoir à l’adolescent sur 
les sœurs et, plus tard, les filles ou nièces ou pe2tes-filles et instaurant ainsi une sorte de chaîne 
intergénéra2onnelle qui viserait à s’assurer leur soumission, à les maintenir dans un lien de 
dépendance ? La famille serait-elle, dans certains foyers, une sorte de terrain d’appren2ssage de 
l’inceste, facilité par la proximité entre ses membres, au nom d’un droit du plus fort à disposer du 
faible et du vulnérable, appren2ssage qui, lui-même, serait ultérieurement transmissible aux 
généra2ons montantes ?  

Ériger la sexualité en fin en soi, la laisser prendre le gouvernail sans frein, c’est exposer son bateau 
à couler tôt ou tard. Cela ne signifie pas pour autant qu’il vaut mieux l’entourer de barrières 
moralisatrices à la façon du puritanisme, dépourvu de compréhension quant à la profondeur de 
l’ins2nct qui pousse à l’union des corps. Toute culture qui confère à l’inceste un pouvoir 
d’a]rac2on fatal est suscep2ble de générer une culpabilité malsaine, laquelle sera souvent 
génératrice de perversion, mais celle qui le promeut, elle, s’a]aque aux bases mêmes de la vie en 
société. 

Très certainement, en effet, la culture joue un grand rôle dans sa représenta2on collec2ve, non 
pas la Culture avec un grand « C », mais celle qui a cours dans l’in2mité des foyers familiaux. 
Curieux de la vie sexuelle adulte, les enfants absorbent tout de ce système de pensée : qu’on 
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encense la sexualité, la galvaude, la méprise, la renvoie à des fins u2litaires, l’asservisse ou 
l’exploite, ils le voient, l’entendent, le ressentent, tentent de le comprendre et, s’y perdant, 
risquent fort d’y adhérer. Comment intégrer à leur expérience une vision qui en fasse une source 
de vie et non de mort, par la destruc2on de l’es2me de soi de la vic2me, sinon par un changement 
de culture ? Et ce changement, en défini2ve, n’en 2ent qu’à chacun de nous, enfants d’hier, adultes 
d’aujourd’hui. 

Montréal, 26 mars 2026 
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