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Michel de Ghelderode

in les entretiens d’Ostende

Cruauté veut dire
réalité: peinture exac-
te, sans mensonge. Ex-
emple: Rembrandt est
cruel quand il pétrit la
chair - Autre exemple:
Goya est cruel quand
il peint ses portraits roy-
aux. Goya n'a pas men-
ti, il a été cruel. Enfin,
Breughel, quand il nous
montre des paysages ir-
réels dans lesquels il met
des paysans qui ne sont
que réels et qui le sont
trop, cette dissonance
est cruelle aussi! Voyez
son oeuvre derniére:
la Pie sur le Gibet.

C'était au Louvre,
voici trente ans. Je m’é-
taisarrété devant un spec-
tre qui sortait du mur,
une toile du Greco repre-
sentant un roi, je ne sais
lequel, le Roi Jean? et
peu importe le nom de ce
personnage de clinique,
sorte de tuberculeux au
regard - oui, au regard
d’aliéné; il avait bien sur
la téte une couronne in-
diquant sa condition roy-
ale, mais tout son main-

tien, la lumiére trouble
de ses prunelles, je ne
sais quelle fievre que le
peintre était parvenu a
exprimer, tout cela m’a-
vait jeté dans un état de
surprise, voire de malai-
se.
Un peu plus loin, une
autre toile devait m’arré-
ter, mais cette fois, je me
trouvais au bas de I'échel-
le sociale bien qu’a proxi-
mité du trone encore:
il s’agissait d'un bouffon
et quel bouffon!

C’était une toile de
Velasquez, et vous la con-
naissez: un nain mousta-
chu, je crois qu’il pose
la main sur un chien, un
grand, avec un regard hu-
main le chien. Le bouf-
fon, lui, a 'air arrogant;
il a cessé d’étre humain,
etc’estunathléte, une ma-
niere d’athléte rapetissé,
que jappellerais un gé-
ranten réduction si c’était
possible. Enfin, c'était
un nain taillé en force,
et pas un infirme, un per-
sonnage disloqué, une
marionnette; mais un

homme parfaitement pro-
portionné; avec une téte
un peu grosse, complet,
dégageant une impres-
sion d’autorité.

Halluciné par deux fois,
et par ce roi et par ce nain,
je suis parti; mais les per-
sonnages m’'ont suivi,
je les avais sur les talons!

Alors, puisqu’ils coha-
bitaient dans ma pensée,
dans ma téte, j'ai fini par
m’accoutumer a les voir
ensemble, et, peu a peu,
ces personnages se sont
mis a jouer: c¢'était le Roi
et son bouffon.

Votre théitre est un
constat; 'homme et son
objet. Il n'est pas beau.

Suis-je beau? Et vous?
Les hommes ne sont pas
beaux, pas souvent, et
c’est tres bien s'ils ne sont
pas plus laids encore;
mais je crois a I'HOMME
et je crois qu'on le sent
dans mon oeuvre; je
n'en désespére pas; je le
trouve trés intéressant,
capable de tout et du con-
traire.
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EN ATTENDANT LE SHOW

Ce n’est pas voulu, prémédité, cette similitude
entre Ghelderode et Genét, que j'ai monté aussi -
Cette attirance pour le théme esclave-maitre,
I'esclave détestant le maitre et le maitre dé-
testant l'esclave; mais sans qu'aucun des deux
puissent se passer de l'autre. Interdépendance
dans la haine.

Théme de la volonté et de I'impuissance a dé-
truire le maitre...C'est trés actuel, ici, n'est-ce
pas? Non, ce n'est pas prémédité; je n'écris pas de
these, moi. Mais ¢a correspond a quelque chose,
c'est certain...

Bien siir, le Théatre que je monte s’est toujours
reféré au sacré, a la cérémonie, a 'apparat. Le
théatre a forcément un langage rituel: c’est une
chose a accomplir, le comédien qui pose des ges-
tes, pour se mettre en condition, pour que le spec-
tateur aussi se mette en condition, en vue d'un
moment...

La “féte” dont parle Genét dans les lettres a
Roger Blin?

Non! Pour moi il n'est pas question d’une repré-
sentation unique - je pense que tout aussi long-
temps que le comédien croit aux gestes qu'il ac-
complit, ces gestes ont une valeur. C'est pourquoi
on peut donner beaucoup de représentations d'un
spectacle. Mais je crois au Théatre envoutement -
pour le spectateur; pas. pour le comeédien - le co-
médien doit toujours étre conscient de ce qu'il
fait; pas de transe -

Sauf... oui, peut-étre, mais a I'intérieur de limites
précises; ouli, il doit y avoir ces moments de paro-
xysme ou le comédien est emporté par I'action,
au-dela de I'action. C'est alors qu’on assiste a un
Théatre-force de la nature. Mais tout le reste du
spectacle doit étre méticuleusement précis., et
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MISE EN SCENE:
RODRIGUE MATHIEU

¢a rejoint ce que je disais tout a I'heure a propos
du rituel.

Le choix des piéces que je monte est toujours
instinctif - Aprés, je peux analyser. dire pourquoi
j'ai choisi ¢a - et en regardant en arriére voir
une grande cohésion dans ce que jai monté. -
Mais sur le coup, ¢a répond a une impulsion, a
la sensation qu'il faut le faire maintenant. C'est
pour ¢a que j'ai choisi Ghelderode plus que Ka-
ramazov.

D’ailleurs, ¢a, ¢a vient de I'atmosphére de

New-York - Important, New-York, aussi naif
que ¢a puisse paraitre, j'ai eu la sensation de dé-
couvrir le monde. A cause des spectacles que j'ai
vus, le Living...des choses dont je soupgonnais
I'existence, que j'avais vaguement approchées.!
Par exemple que I'époque du rideau et des applau-
dissements, c’est fini.
Un rideau, ¢a finit un spectacle - Et puis il y a
une chose que je trouve choquante, c'est de voir
des ACTEURS saluer, se détacher de ce qu'ils
t'ont dit, de ce qu'ils viennent de vivre, comme
n'importe quels gens qui viennent de faire leur
métier.

Je parle pour qu'on m'écoute. Je trouverais
méme possible d'interrompre une représentation
que des gens n'aiment pas. Cela se sent si les gens
suivent ou pas, a la qualité du silence - Qu'ils ai-
ment ¢a assez pour écouter; pas nécessaire d’'e-
tre d’accord. Comme un ami, tu I'écoutes; ¢a ne
veut, pas dire que tu marches a tout ce qu'il te
dit. Mais si le spectacle n'attire pas assez, n'in-
téresse pas assez pour qu'on I'écoute, pas la pei-
ne de se forcer pour parler, et pas la peine que
les gens s'embétent!

Le théatre pour moi, ga a toujours été parler

a du monde, dire des affaires, transmettre...pas,

un “Message"!...mettons une certaine sensibilité,
un angle, une sensation que les gens captent et
dont ils font ce qu'ils veulent aprés - comme toute
oeuvre d'art, d'ailleurs.

Ah! oui, il y a bien des gens qui disent que le
théatre est un art décadent sinon mort. Mais nul-
le part ailleurs tu as la sensation précise et irrem-
plagable de te faire parler par un étre humain -
Comme aussi dans la chanson et dans la danse;
d'ailleurs il serait temps d’arréter de voir des cloi-

sons a travers tout ga - le théatre, c'est une affai-
re d’homme a homme.

Ah! Je sais bien que ¢a n’arrive pas souvent que
le théatre vous apparaisse comme ga - Mais enfin,
il y en a des gens qui font des spectacles comme
ga. Il y a Béjart, il v a le Living...et puis moi il
y a aussi Grotowski, Barba, mais je ne les ai pas
VUS...

C'est vrai qu'il y a moins de créateurs au théa-
tre que dans les autres arts. Mais ¢a se comprend -
Regarde, aujourd’hui, il y a 2 cinémas - des vues
qui content des histoires - et des films ou t'as au-
tre chose. Il y en a d'ailleurs de plus ou moins
bons dans chaque catégorie.

Au théatre jusqu'a présent on avait des piéces
comme on a des vues*. On commence tout juste a
avoir des spectacles, a voir vraiment ce qui est
thédtre et rien que théatre. En tout cas a Mont-
réal au point de vue du théatre on est comme on
I'était il y a 10 ans dans le domaine du cinéma:
on a des piéces mais pas de spectacles, du spec-
tacle de théatre qui ne vise pas a raconter des his-
toires, des collages d'action, comme les Mys-
teries and smaller pieces du Living, la Messe
de Béjart - Moi aussi jai essaye d'en faire avec
Messe Noire...

Mais le collage, ga fait plus de 20 ans qu'on en
fait en arts plastiques. Le théatre est un art en re-
tard!

Mais avant que le théatre soit un art populai-
re ce sera trés long. Il faut d’abord faire la diffé-
rence entre cinéma et théatre, rendre cette diffé-
rence sensible aux gens, et qu'elle leur devienne
nécessaire - Mais on ne formera certainement
pas un public de théatre en montrant au théatre
a des gens plus nombreux ce qu'ils pourraient voir
a la telévision.

Brassard se léve, ramasse ses journaux: je pré-
pare un dossier de la bétise humaine, pour faire
un show avec c¢a -

Dans le genre de celui de Ghelderode?
C’est vrai qu’en fin de compte on a trés peu parlé
de Ghelderode, mais en fin, le show est la...
Propos d’André Brassard
recueillis par Jeanne LeRoux
*(avec des exceptions, évidemment, comme
Shakespeare)




