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Michel de Ghelderode
in les entretiens d’Ostende

Cruauté veut dire 
réalité: peinture exac­
te, sans mensonge. Ex­
emple: Rembrandt est 
cruel quand il pétrit la 
chair - Autre exemple: 
Goya est cruel quand 
il peint ses portraits roy­
aux. Goya n’a pas men­
ti, il a été cruel. Enfin, 
Breughel, quand il nous 
montre des paysages ir­
réels dans lesquels il met 
des paysans qui ne sont 
que réels et qui le sont 
trop; cette dissonance 
est cruelle aussi! Voyez 
son oeuvre dernière: 
la Pie sur le Gibet.

C’était au Louvre, 
voici trente ans. Je m’é­
tais arrêté devant un spec­
tre qui sortait du mur, 
une toile du Greco repré­
sentant un roi, je ne sais 
lequel, le Roi Jean? et 
peu importe le nom de ce 
personnage de clinique, 
sorte de tuberculeux au 
regard - oui, au regard 
d’aliéné; il avait bien sur 
la tête une couronne in­
diquant sa condition roy­
ale, mais tout son main­

tien, la lumière trouble 
de ses prunelles, je ne 
sais quelle fièvre que le 
peintre était parvenu à 
exprimer, tout cela m’a­
vait jeté dans un état de 
surprise, voire de malai­
se.

Un peu plus loin, une 
autre toile devait m’arrê­
ter, mais cette fois, je me 
trouvais au bas de l’échel­
le sociale bien qu’à proxi­
mité du trône encore : 
il s’agissait d’un bouffon 
et quel bouffon!

C’était une toile de 
Velasquez, et vous la con­
naissez: un nain mousta­
chu, je crois qu'il pose 
la main sur un chien, un 
grand, avec un regard hu­
main le chien. Le bouf­
fon, lui, a l’air arrogant; 
il a cessé d’être humain, 
et c’est un athlète, une ma­
nière d’athlète rapetissé, 
que j’appellerais un gé­
rant en réduction si c’était 
possible. Enfin, c’était 
un nain taillé en force, 
et pas un infirme, un per­
sonnage disloqué, une 
marionnette; mais un

homme parfaitement pro­
portionné; avec une tête 
un peu grosse, complet, 
dégageant une impres­
sion d’autorité.

Halluciné par deux fois, 
et par ce roi et par ce nain, 
je suis parti; mais les per­
sonnages m’ont suivi, 
je les avais sur les talons!

Alors, puisqu’ils coha­
bitaient dans ma pensée, 
dans ma tête, j’ai fini par 
m’accoutumer à les voir 
ensemble, et, peu à peu, 
ces personnages se sont 
mis à jouer: c’était le Roi 
et son bouffon.

Votre théâtre est un 
constat; l’homme et son 
objet. Il n’est pas beau.

Suis-je beau? Et vous? 
Les hommes ne sont pas 
beaux, pas souvent, et 
c’est très bien s’ils ne sont 
pas plus laids encore; 
mais je crois à l’HCMME 
et je crois qu’on le sent 
dans mon oeuvre; je 
n’en désespère pas; je le 
trouve très intéressant, 
capable de tout et du con­
traire.
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EN ATTENDANT LE SHOW
Ce n’est pas voulu, prémédité, cette similitude 

entre Ghelderode et Genêt, que j’ai monté aussi - 
Cette attirance pour le thème esclave-maître, 
l’esclave détestant le maître et le maître dé­
testant l’esclave; mais sans qu’aucun des deux 
puissent se passer de l’autre. Interdépendance 
dans la haine.

Thème de la volonté et de l’impuissance à dé­
truire le maître...C’est très actuel, ici, n’est-ce 
pas? Non, ce n’est pas prémédité; je n’écris pas de 
thèse, moi. Mais ça correspond à quelque chose, 
c’est certain...

Bien sûr, le Théâtre que je monte s’est toujours 
référé au sacré, à la cérémonie, à l’apparat. Le 
théâtre a forcément un langage rituel: c’est une 
chose à accomplir, le comédien qui pose des ges­
tes, pour se mettre en condition, pour que le spec­
tateur aussi se mette en condition, en vue d’un 
moment...
La “fête” dont parle Genêt dans les lettres à 
Roger Blin?

Non! Pour moi il n’est pas question d’une repré­
sentation unique - je pense que tout aussi long­
temps que le comédien croit aux gestes qu’il ac­
complit, ces gestes ont une valeur. C’est pourquoi 
on peut donner beaucoup de représentations d’un 
spectacle. Mais je crois au Théâtre envoûtement - 
pour le spectateur; pas pour le comédien - le co­
médien doit toujours être conscient de ce qu’il 
fait; pas de transe -
Sauf... oui, peut-être, mais à l’intérieur de limites 
précises; oui, il doit y avoir ces moments de paro­
xysme où le comédien est emporté par l’action, 
au-delà de l’action. C’est alors qu’on assiste à un 
Théâtre-force de la nature. Mais tout le reste du 
spectacle doit être méticuleusement précis, et
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ça rejoint ce que je disais tout à l’heure à propos 
du rituel.

Le choix des pièces que je monte est toujours 
instinctif - Après, je peux analyser, dire pourquoi 
j’ai choisi ça - et en regardant en arrière voir 
une grande cohésion dans ce que j’ai monté. - 
Mais sur le coup, ça répond à une impulsion, à 
la sensation qu’il faut le faire maintenant. C’est 
pour ça que j’ai choisi Ghelderode plus que Ka­
ramazov.

D’ailleurs, ça, ça vient de l’atmosphère de 
New-York - Important, New-York, aussi naif 
que ça puisse paraître, j’ai eu la sensation de dé­
couvrir le monde. A cause des spectacles que j’ai 
vus, le Living...des choses dont je soupçonnais 
l’existence, que j’avais vaguement approchées.! 
Par exemple que l’époque du rideau et des applau­
dissements, c’est fini.
Un rideau, ça finit un spectacle - Et puis il y a 
une chose que je trouve choquante, c’est de voir 
des ACTEURS saluer, se détacher de ce qu’ils 
t’ont dit, de ce qu’ils viennent de vivre, comme 
n’importe quels gens qui viennent de faire leur 
métier.

Je parle pour qu’on m’écoute. Je trouverais 
même possible d’interrompre une représentation 
que des gens n’aiment pas. Cela se sent si les gens 
suivent ou pas, à la qualité du silence - Qu’ils ai­
ment ça assez pour écouter; pas nécessaire d’ê­
tre d’accord. Comme un ami, tu l’écoutes; ça ne 
veut, pas dire que tu marches à tout ce qu’il te 
dit. Mais si le spectacle n’attire pas assez, n’in­
téresse pas assez pour qu’on l’écoute, pas la pei­
ne de se forcer pour parler, et pas la peine que 
les gens s’embêtent!

Le théâtre pour moi, ça a toujours été parler 
à du monde, dire des affaires, transmettre...pas, 
un “Message”!...mettons une certaine sensibilité, 
un angle, une sensation que les gens captent et 
dont ils font ce qu’ils veulent après - comme toute 
oeuvre d’art, d’ailleurs.

Ah! oui, il y a bien des gens qui disent que le 
théâtre est un art décadent sinon mort. Mais nul­
le part ailleurs tu as la sensation précise et irrem­
plaçable de te faire parler par un être humain - 
Comme aussi dans la chanson et dans la danse; 
d’ailleurs il serait temps d’arrêter de voir des cloi­

sons à travers tout ça - le théâtre, c’est une affai­
re d’homme à homme.

Ah! Je sais bien que ça n’arrive pas souvent que 
le théâtre vous apparaisse comme ça - Mais enfin, 
il y en a des gens qui font des spectacles comme 
ça. Il y a Béjart, il y a le Living...et puis moi il 
y a aussi Grotowski, Barba, mais je ne les ai pas 
vus...

C’est vrai qu’il y a moins de créateurs au théâ­
tre que dans les autres arts. Mais ça se comprend - 
Regarde, aujourd’hui, il y a 2 cinémas - des vues 
qui content des histoires - et des films où t’as au­
tre chose. Il y en a d’ailleurs de plus ou moins 
bons dans chaque catégorie.

Au théâtre jusqu’à présent on avait des pièces 
comme on a des vues*. On commence tout juste à 
avoir des spectacles, à voir vraiment ce qui est 
théâtre et rien que théâtre. En tout cas à Mont­
réal au point de vue du théâtre on est comme on 
l’était il y a 10 ans dans le domaine du cinéma: 
on a des pièces mais pas de spectacles, du spec­
tacle de théâtre qui ne vise pas à raconter des his­
toires, des collages d’action, comme les Mys­
teries and smaller pieces du Living, la Messe 
de Béjart - Moi àïïssTj’ai essayé d’en faire avec 
Messe Noire-

Mais le collage, ça fait plus de 20 ans qu’on en 
fait en arts plastiques. Le théâtre est un art en re­
tard!

Mais avant que le théâtre soit un art populai­
re ce sera très long. Il faut d’abord faire la diffé­
rence entre cinéma et théâtre, rendre cette diffé­
rence sensible aux gens, et qu’elle leur devienne 
nécessaire - Mais on ne formera certainement 
pas un public de théâtre en montrant au théâtre 
à des gens plus nombreux ce qu’ils pourraient voir 
à la télévision.

Brassard se lève, ramasse ses journaux: je pré­
pare un dossier de la bêtise humaine, pour faire 
un show avec ça -
Dans le genre de celui de Ghelderode?
C’est vrai qu’en fin de compte on a très peu parlé 
de Ghelderode, mais en fin, le show est là...

Propos d’André Brassard 
recueillis par Jeanne LeRoux 

*(avec des exceptions, évidemment, comme 
Shakespeare)

6576


