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CHAPITRE PREMIER

LE PARADIS PERDU

Les yeux encore remplis d’obscurité, Jacques
entrait au Verger par la porte de service; Marie, la
vieille cuisiniére des Richard, somnolait sur le journal
du matin, La vieille Marie n’aime pas qu’on entre
par sa cuisine. Jacques lui dit bonsoir et, sans bruit,
écarte la portiére qui sépare l'office du corridor. Sur
la pointe des pieds, dans la noirceur retrouvée, il
gravit le grand escalier de pin blane. Du salon montent
jusqu’a lui les exclamations des joueurs de whist,
le friselis des cartes sur le tapis et le roucoulement
de Madame Legendre:

— Mon doux, Monsieur Richard, que je n'ai pas
de jeu! _

A tout prix, éviter les Legendre, pense Jacques.
Au Verger, il ne faut jamais médire des Legendre ef,
depuis quelque temps, moins que jamais. Monsieur
Legendre est le conseiller juridique des deux fréres
Richard dans leur fabrique de chaussures, rue Saint-
Vallier, et une négociation difficile alors en cours exige
qu’on le respecte. Jacques ne médit pas, car Monsieur
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Legendre est en outre le pére de son ami, Maurice.
Jacques n’en veut pas & Monsieur Legendre, encore
que le personnage lui donne souvent sur les nerfs;
Monsieur Legendre est le type de I’avocat intelligent,
adonné a la politique, qui refuse son intelligence,
guand ce n’est pas son attention, aux problémes que
la profession ou le parti ne posent pas.

Ce n’est pas que Jacques soit géné. Les Legendre
sont des amis de la famille et ne passent pas dix jours
sans se voiturer 4 ’Ile d'Orléans; ils sont une institu-
tion comme la fabrique, et comme le Verger, et comme
la vieille Marie. Et d’ailleurs, la géne est un état d’Ame
que l'on exorcise avec de la bonne volonté. C’est autre
chose qui a poussé Jacques vers la porte de service,
quand, par une fenétre du solarium, il a vu la face
poupine de Monsieur Legendre et l'air résigné de sa
femme. Les Legendre représentent ce que Jacques
abhorre ce soir; alors, il est liche et il fuit vers le
silence. Il longe la chambre de 1'oncle Paul, celle de
ses sceurs, et pénetre dans la piéce qu’il partage avec
le plus jeune de ses deux fréres, André.

Jacques passa la main sous 'abat-jour et tourna
le commutateur; une lumiére bleutée coula de la
lampe de chevet sur la table et sur la taie d’oreiller.
André reposait sur son bras tendu une gamine téte
de dix ans, une houppe mal réprimée de cheveux
bruns, une carnation rose que le soleil et la brise
avaient bistrée, et la joie de ses paupiéres closes.
Jacques contemplait la figure aimée de son frére et,
dans le silence, il écoutait.

(’était un apaisement de retrouver, jointe i la
rumeur de la campagne endormie, la régularité de
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cette respiration. Les souffles que le vent du sud dépo-
sait par andains sur les lits perdaient ce soir dans les
ramures la limpidité cueillie au passage sur les eaux;
le jeune homme respirait I’Acre senteur collante du
peuplier. Prés de la tempe, André portait comme un
étendard la cicatrice de leur derniére bataille.

Jaeques avait passé son pyjama. A genoux sur la
catalogne, les coudes fichés entre les draps fleurant
le gros savon de l'ile, Jacques marmonnait quelques
avé. Pourquoi était-il allé chez les Angers? A lile,
chaque soir ramenait la réunion des jeunes chez les
parents de I'un d’entre eux. Les hypothéses des joueurs
de bridge, les plaisanteries et les histoires des deux
ou trois farceurs attitrés, le colportage des ragots,
le retour sans rémission des soirées semblables et des
visages vulgaires, tout ennuyait. Jamais début de
vacances n’avait été aussi décevant.

Ce soir pourtant, Jacques s’était piété pour vain-
cre, comme sur le tennis ou I'hiver sur la patinoire.
L’air emprunté, il s’était mélé au groupe le plus tapa-
geur. Peine perdue. Le vrai Jacques, le mécontent,
I'avait rejoint et vaincu. Jacques était sorti sur la
véranda et, les yeux sur la pointe Lévis et sur la
ceinture lumineuse des Remparts, il s’était dépité
comme un enfant qui ne veut pas pleurer. Il avait
fui dans le raidillon qui descend au Verger, en fau-
chant du pied les éperviéres et les marguerites qu'une
lumiére bléme, échappée & la frondaison, tirait par
instants des jonchées de 'ombre.

Un organisme vigoureux expulsait & mesure de
leur apparition les germes d’une lassitude prématurée.
Consciemment Jacques ne redoutait rien tant que
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d’étre insociable. Tenir le coup, se disait-il, me plier
comme Maurice 4 une discipline mondaine qui me
sera nécessaire dans la vie. Il se rappelait les sermons
du Pére Dreux, au collége, et les petits coups de cou-
teau, comme le Pére Dreux sait en donner, dans ce
qu’il appelait le narcissisme des jeunes gens.

Jacques avait pensé A& un condisciple plus 4gé,
Saint-Denis, une espéce de poéte, tout entier occupé
de lui-méme et puisant dans ses richesses subcon-
scientes, comme il disait, des sonnets, des élégies et
la prose sans retenue de son journal. Les camarades
de Saint-Denis répétaient: « Depuis un an, on ne le
reconnait plus.» Et d’autres: « C’est un ours! » Saint-
Denis n’est pas un gars que l’on puisse entrainer.
Jacques le respecte. Et ce respect, pour une bonne
part, est une concession & des manies inconnues dont,
4 sa plus grande confusion, Jacques se sent capable.
Il ne dédaignerait pas de ressembler & Saint-Denis.
Pendant longtemps, Jacques a craint le ridicule, le
dégofit d’'une Ame en contact perpétuel et exclusif
avec elle-méme, une vie racornie. N’est-ce pas inhu-
main de se complaire dans la tristesse comme il fait
depuis quelques jours? Mais le moyen de ne pas
s'affliger quand on sent menacé de partout le peu
de bonheur réfugié au fond de soi-méme? Le coup
viendra, c’est slir, seulement on ne sait d’ou.

Jacques demeurait penché sur son lit. C’était un
garcon qui avait poussé trop vite et dans tous les sens.
Au premier abord on aurait cru que le systéme nerveux
s’était développé aux dépens de la musculature. Mais
il suffisait de voir Jacques & la nage les jours de gros
temps, & 'aviron sur le fleuve ou sac au dos sur les
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sentiers de portage, pour admirer la souplesse et la
résistance de ses longs muscles. Le visage mince, aux
méplats cuivrés, le nez légérement infléchi sur des
lévres d’un tissu serré, Jacques avait les yeux noirs
et pergants, de ces yeux noirs traversés de grands
éclats quand on les regarde sous un certain angle.
Maurice, qui aimait disserter sur 1’hérédité, disait:
«Tu trouverais des ascendants parmi les Hurons qui
ont cabané 4 1'anse du Fort.» Jacques pour protester,
cambrait la téte et riait en montrant une denture
saine, éclatante.

Jacques tenait dans ses mains sa téte ol repas-
saient les images ternes d’une soirée perdue. Il rompit,
fit le signe de la croix et, aprés un coup d’ceil sur André,
éteignit la lampe. Il ne pouvait supporter le frémis-
sement joyeux de ces paupiéres.

t‘#

Le temps n’était pas si loin ol Jacques passait
des journées entiéres dans l'ignorance de lui-méme,
content de retrouver, aprés le baiser de sa meére et le
bonsoir des siens, le grand album illustré parcouru
plus de cent fois avant le sommeil et o 'on contait,
en grosses lettres, les gestes héroiques du peuple fran-
cais. Méme lorsque le gamin était recru, il ouvrait
les pages coloriées; bientdt les lignes s’emmeélaient et
Jacques piquait du nez sur les soldats de Fontenoy;
il ’endormait dans une splendeur d’épopée. Depuis,
il entendait les questions d’André penché 3 son tour
sur 'album (André posséde des flottes de questions):
Pourquoi les Francs portaient-ils les cheveux longs?
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Pourquoi le bon Dieu avait-il choisi une femme pour
sauver la France? Qu’est-ce que cela voulait dire:
Fors 1'honneur ?

Un soir était venu (Jacques se le rappelait avec
amertume) oll, rentrant chez lui, il avait trouvé plu-
sieurs visiteurs; il avait gagné sa chambre & la dérobée,
intimidé par une pudeur dont il ignorait le nom, sans
méme avoir recu une caresse de sa meére.

Un malheur ne va pas seul. Un jour que de retour
du collége, il quétait un peu de tendresse, sa mére,
occupée A vérifier les comptes de la vieille Marie,
s'6tait laissé embrasser d’un air distrait et, du geste,
elle I'écartait. Jacques en s’endormant avait, tout
honteux, essuyé des larmes sur ses joues. Elle I’écou-
tait done sans le comprendre? Il céderait toute la
place & André sous le grand chile beige de sa meére,
A quelques jours de 14, Madame Richard lui avait dit,
comme ¢a, les yeux fixés sur le va-et-vient de ses
aiguilles & tricoter: « Tu n’es plus comme autrefois,
Jacques; quand tu montais te coucher, tu donnais
le bonsoir & tout le monde ». Jacques avait bredouillé
une défaite.

A partir de ce jour, il avait cessé de narrer i sa
meére ce qu’il ne contait & personne. Ses doutes, ses
chagrins ne trouvant plus d’issue, se rétractaient et
créaient dans sa conscience inexpérimentée un monde
grouillant et obsecur comme le limon noir des étangs
ol, gamin, il pourchassait les tétards entre ses pieds
nus. Madame Richard insistait: « Qu’est-ce que tu as,
mon beau Jacques? Tu es bien triste? » Il éludait
de répondre. Il prenait ombrage d'un regard attardé
sur lui. Ces attentions ne convenaient plus 4 son 4ge;
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elles 'irritaient. Il ne supportait pas un instant que
sa mere connfit mieux que lui des sentiments qu’il
n’arrivait pas 4 s’exprimer. Il voulait lui demander
de ne pas I'interroger ainsi devant les autres et méme
jamais, et de ne pas 'induire par 1 en des mensonges
ou ils finiraient par s’embourber tous les deux. Mais
il aurait fallu parler. Son frére Guy, habituellement
ménager de ses mots, avait proposé une solution & la
famille: « Laissez-le, ¢'est 'dge béte.»

Jacques recrée dans, son imagination fatiguée les
épisodes de cette rupture déji lointaine. Un serre-
ment le prend au cceur quand il écoute la respiration
d’André. André est heureux lui. Son départ pour le
collége est chose décidée, c’est vrai. Mais André n’a
jamais quitté avant le temps l'ile et le Verger; il
ignore, il ne soupgonne pas la solitude des premiers
jours dans le vacarme des salles, les pot-au-feu et les
galimafrées aqueuses ou trempent quelques morceaux
de viande hachée et de carottes. Jacques, de chez les
grands, ne pourra certes pas empécher toutes les
brimades au petit nouveau.

Jacques changeait de position sans trouver le
sommeil. Il ne réussissait qu’a exacerber son malaise.
Autrefois il se serait endormi sur son dégoft; depuis
la rupture, & travers ses joies et ses miséres, il redécou-
vrait le monde. Non pas qu'il observat les choses
et les hommes avee plus d’attention; il avait plutét
I'impression d’étre enfermé en lui-méme et de con-
naitre les choses en aveugle, au toucher qu’elles
exercaient sur son 4me. Son passé, les hommes, les
choses, méme lorsqu’il les fuyait, agissaient sur lui
d’une maniére nouvelle; une conjoncture, étrangére
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au premier abord, se répercutait edn Iui & l’infini,
comme la marée poussée par ’océan heurte les cOtes
et la pointe de 'ile.

Un craquement de l'escalier tira Jacques de sa
réverie; Monsieur et Madame Richard se retiraient.
C'e fut tout. La brise, libre de toute contrainte, 8’insi-
nuait sous les lames des persiennes et sous les portes
avec le bruit soyeux du montant entre les herbes;
des étangs montaient les coassements des grenouilles
comme des bulles qui crévent la surface de I'onde.
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UN DIALOGUE IMPOSSIBLE

Jacques se retrouva seul avec la nuit.

Comme il aimait, sur la pointe de l'ile, face &
Québec, la demeure achetée autrefois d'un paysan,
décorée par sa mére dans le style local, conquise par
les siens pendant plus de vingt saisons, et enrichie
d’une légende nouvelle! Il aimait son chez-lui comme
un pensionnaire sait aimer les murs qui le recueillent
a la sortie du collége: la propriété tout entiére, les
pelouses, le potager de la vieille Marie avec ses pois
de senteur, le verger auquel le domaine empruntait
son nom, les peupliers et les érables qui embrassaient
les terres, festonnaient les allées, enserraient la maison
de pierre, comme pour mieux dérober au passant
I’histoire d'une famille heureuse qui redoutait le
destin. Les familles avaient sans doute une histoire
qui ressemblait & celle des hommes; un jour, on les
expulsait du paradis.

Par ses deux fenétres, la chambre de Jacques et
d’André plongeait sur le fleuve et sur la campagne.
Les persiennes étaient closes et les lames baissées
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comme des paupiéres. Le mol abandon des branches,
le frottement d’un rameau contre le toit, évoquaient
& eux seuls la splendeur des nuits qui abritent le
Verger. Dans les Laurentides, on frissonne en ce temps
de 'année sous la lumiére nocturne que reflétent
les lacs entre la forét noire. A 1'ile, I’or des constella-
tions prend déja la couleur des foins coupés et on
dirait que le firmament participe & la ferveur des
champs ou il se mire. La fléche gris perle du clocher
brille sur les marronniers du coteau, et le chemin de
I’église luit entre les cerisiers.

Jacques imaginait sa tristesse enfuie & pas de loup,
lorsque la corne d’une automobile rompit l'illusion:
les Legendre tournaient le coin de I’anse aux Canots.
André dormait toujours. Jacques se leva, enfila sa
robe de chambre et ouvrit la porte sans bruit. Un
souffle embaumé courut devant lui dans le corridor
obscur. Un aréme mouillé de tréfle et de menthe mélé
au parfum d’un églantier en fleurs sous la fenétre,
s’agrippait aux vignes touffues et se hissait d'un bond
dans la chambre. Ces émanations, on les retrouvait,
le jour, blotties dans I’armoire de cédre ou Madame
Richard rangeait le linge des gargons. Le jeune homme
se laissait guider par elles, et la catalogne, devant
les portes, lui claquetait sous les pieds. Monique, la
sceur ainée, n’avait pas encore éteint sa lampe.

Jacques était seul dans le solarium, installé devant
I’appareil de téhessef, les portes vitrées bien closes;
le tintamarre des cafés-concerts américains polluait
la pureté de la nuit. Jacques s’apergut qu’il avait
allumé une cigarette et demeura quinaud devant
cette nouvelle manifestation de son trouble; il fumait
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rarement, ¢’était connu. Lui qui se moquait vertement
de son ainé, Guy, un garcon étrange qu’il n’avait
jamais bien compris. Aux heures sombres, Guy,
calé dans son fauteuil de cuir rouge, tenait la bouche
hermétiquement fermée sur le court tuyau de sa pipe,
et n’entr’ouvrait les lévres que pour émettre, selon
un rythme inconnu, de gros nuages gris, seules con-
fidences de ces jours troublés.

Jacques feuilleta un journal, se promena de long
en large, et s’arréta devant une photographie qui
pendait au mur dans un cadre chromé. Un homme
trapu, au regard fureteur, une pointe de cheveux
blond fade & la naissance du front, une moustache
aux pointes effilées comme des stylets sur une bon-
homie de commande: ¢’était Lucien Voilard, le fiancé
de Monique. Jacques n’aimait pas Lucien Voilard.
Chaque samedi ramenait & [I’hdtel l'industriel &
I’échine solide, plus madré qu'un habitant de lile,
qui attendait, avec la main de Monique, la fusion
de son industrie manufacturiére et de la fabrique
Cyrille Richard et Frére. Jacques, malgré les gestes
coulants de son futur beau-frére, voyait le double
contrat comme un étau auquel chaque semaine
Lucien Voilard aurait donné un tour. C’était curieux
ce ressentiment avant que les coups fussent portés.

Jacques éteignit le plafonnier et reprit le chemin
de sa chambre. Il gravissait ’escalier lorsqu’il pergut
distinctement le claquement d’une mule sur les mar-
ches; quelqu’un descendait, sa mére, une de ses sceurs
peut-étre. Jacques hésita. S’il se montrait brusque-
ment, il effraierait la promeneuse. Il battit en retraite
et s’accula au mur ol pendaient les paletots de la
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famille. Un grand peignoir rose troua ’ombre; c¢’était
Monique. Jacques, indécis, les yeux écarquillés, allait
sortir de sa cachette lorsque Monique apergut le point
rouge du mégot. Jacques crut qu’elle s'évanouirait.

— Ne crains rien! C’est moi.

Il s’élangait vers elle. Adossée aux boiseries, les
poings serrés, elle avait 4 grand-peine retenu un eri
de terreur. Ils pénétrérent tous deux dans la salle &
manger. Les yeux mal faits 4 la lumiére, la jeune fille
fixait un regard curieux sur son frére. Le sang revenait
4 ses joues tandis qu’elle secouait la téte et rejetait
sur son dos sa chevelure brune dénouée pour la nuit.
Elle avait les cheveux presque chétains comme André,
mais elle ressemblait plutét & Jacques; les linéaments
du visage étaient moins affinés, le teint plus frais,
les yeux trés vifs.

Jacques prit les devants:

— T ne dors pas ? Toi qui me traites de nerveux!

— En ouvrant mes volets, j’ai apergu une trainée
de lumiére sur le gazon. J’ai pensé que l'on avait
oublié d’éteindre. Et toi?

— Moi ? Je ne sais pas ce que j’ai.

Jacques allumait une deuxiéme cigarette. Il débou-
cha un carafon:

— Ma, chére Monique, un verre de Porto pour
toi et un pour moi.

Avec Monique, il ne trouve jamais les mots qu’il
voudrait.

Monique, le verre aux lévres, cherchait les yeux
de son frére; les paupiéres baissées, il triturait la cendre
de sa cigarette sur le bord nickelé du cendrier.
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— Je ne t’ai pas vu entrer ce soir, Jacques. Tu es
revenu de bonne heure ?

— Sur les dix heures.

— Tes amis m’ont dit que tu te faisais casanier.

— Ils ont raison. Ils secrétent un ennui capable
de vieillir les plus robustes. Je te défie de passer une
soirée avec eux.

Et il lui parle d’eux; il les déteste. Seul Noél Angers
échappe au massacre. Il a de gros défauts, Noél, que
tout le monde connait, mais il n’a pas les défauts des
autres. Jacques aime parler de Noél.

Lorsqu’ils sont seuls comme ce soir, le frére et la
sceur causent volontiers, elle, attentive & ne pas piquer
la méfiance de son frére, lui, sur ses gardes, incapable
de fuir ce que dans sa raideur il croit une occasion
de faiblesse. Que de fois il était venu & deux doigts
de parler, pour vrai! L’affection trés calme de sa sceur
le dilatait.

Un jour, au collége, il avait regu de sa mére une
lettre annongant les fiancailles de Monique. Jacques
s'attendait a4 la nouvelle; la nouvelle avait pénétré
au fond de lui-méme et blessait. Qu’est-ce que cette
douleur signifiait ? Etait-il si attaché & Monique ?
Plus qu’il pensait, beaucoup plus. On ne verrait
plus Monique, le vendredi, aller aux emplettes pour la
majson, pour les gargons, préparer les bouquets et
résoudre avec Madame Richard les menus problémes
du Verger; c¢’était fini. Ce départ était triste comme
une premieére faute grave. Les vieilles demeures, lors-
qu’elles commencent & céder, on ne sait pas jusqu’ol
ga peut aller. Jacques avait prolongé sa méditation
sur ce théme. Sa pensée battait dans le vent mauvais




22 LE VERGER

comme une persienne courroucée dans la bourrasque,
la nuit, lorsque la vieille Marie, pour voir aux croisées,
circule par les chambres et que l'on entend sur le
fleuve le meuglement des navires épeurés. Monique
partait au moment ot le Verger, ol Jacques, avaient
besoin d’elle.

Pourquoi lui, Jacques, n’avait-il pas tiré davantage
de l'affection de Monique ? Il maudissait les jours
d’éloignement, les refus aux invites de sa sceur. Puis-
qu’il ne restait plus & vivre ensemble que deux ou
trois mois, Jacques présenterait & Monique une 4me
neuve. Revenu du collége nanti de résolutions, il avait
pressenti, dés les premiers jours de vacances, que son
passé d’isolement, comme une hérédité, le paralysait;
au lieu de le rapprocher de sa sceur, des ouvertures
trop rapides creuseraient entre eux un nouveau
malaise ou, & tout le moins, quelque chose de plus
difficile & sauter que cette légére incompréhension
dont on pouvait, & la rigueur, s'accommoder. On
approchait du jour ou le jeune manufacturier de
Pierrefeux ravirait Monique au Verger; elle s’éloi-
gnerait aux mains de cet étranger, étrangeére elle-
méme.

Monique ne savait trop quelle attitude prendre
devant les rebuffades de ce grand gar¢on qu’elle aimait
et dont elle entendait battre ’amour contenu et
inquiet. Tous les garcons étaient-ils orgueilleux et
défiants comme Jacques? Monique songe qu’il est
plus difficile de parler & son frére qu’a son fiancé, et
elle attend de son cceur les mots que Jacques accep-
tera sans révolte. Leur affection du moins est plus
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slire que les mots et il ne faut pas, pour le plaisir des
mots, risquer de 'anéantir.

Sur le chemin de table, les pivoines perdaient des
pétales que Monique froissait d’une main distraite.
Jacques embarrassé rompit le silence:

— Avez-vous terminé la liste de vos invitations ?

De la téte elle fit signe que oui, évitant d’aiguiller
sur un sujet aussi banal.

— A quoi songes-tu ? demanda Jacques.

— A Marguerite Morand. Je 1’ai rencontrée hier,
L’entrée de Pierre 4 Saint-Benoit leur a causé bien
du chagrin, tu sais.

Jacques répondit, le ton rogue:

— Ils auraient peut-étre moins de chagrin si Pierre
avait persisté & courir la prétentaine. S'ils savaient
tout ce que leur Pierre s’est permis depuis deux ans!
Tu ne devrais pas t’émouvoir sur ces gens-la.

Il s’arréte et regarde sa sceur.

— Jacques, tu es grichu, mon homme. Qu’est-ce
que je t'ai fait ? Tu me grondes comme si je prenais
parti contre toi. Tu me parles comme les Péres. . .

Une comparaison de trop dans cette phrase.
Marguerite Morand avait rapporté & Monique une
parole de Pierre: « Jacques Richard finira comme
moi, par la corde.» Mais il était trop tard. Monique
s’empressa d’ajouter:

— Je te concéderai que ce sont des parvenus
détestables, les Morand. On éprouverait & moins
le besoin de s’évader.

Jacques se tait. C'est & Monique de brusquer une
question de tout repos, comme le timide qui appré-
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hende de trahir dans le silence le secret hébergé au
fond de lui-méme. .

— Qui as-tu vu chez Noél Angers, ce soir ?

— Toujours le méme groupe. Maurice Legendre
est chez Noél pour quelques semaines; il voudrait
que je les accompagne au lac des Monts. Noél serait
de la partie.

— Maurice a toujours été un bon ami pour toi,
n’est-ce pas ? Un peu prétentieux mais si fidéle. Depuis
les jours de la rue Charlevoix. Te souviens-tu, Jacques,
quand il faisait 1’école buissonniére et qu’il nous arri-
vait, le matin, et balbutiait, les yeux dans le vague:

« J’étais en retard; la sceur avait barré la porte.»

A D'évocation des matins ensoleillés de la rue
Charlevoix, I'’Ame de Jacques se détendit. Monique
avait entr’ouvert, presque sans le savoir, la grille
unique du jardin muré. Ils revoient ensemble les
saules de "Hotel-Dieu, au printemps, les bourgeons
que les branches tendent comme des fleurs par-dessus
les murs gris de la cour; on entend l'eau chantonner
sous les regards, la cloche du monastére qui sonne
tierce, et dans le port mal dégourdi les sifflements
des premiers navires i toucher les quais.

— L’école n’a jamais été tendre pour Maurice.
Maurice se croyait fort en catéchisme! Lorsque nous
avons subi I'examen avant la premiére communion,
Monsieur le Curé de la Basilique a décerné le premier
prix non pas & Maurice mais 4 Estelle Beauchesne,
cette Estelle qui avait contracté la mauvaise habitude
de pousser sur la rue en pente, vers les bouches
d’égout, sans qu’il y parit, les billes de Maurice.
Le matin de la cérémonie, nous avions re¢u un cha-
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pelet de Monsieur et Madame Beauchesne. Maurice
ne peut dire son chapelet sans se rappeler son
humiliation!

Il avait en parlant tiré de sa poche un petit
chapelet noir.

— Sais-tu que depuis notre départ de la rue Char-
levoix pour la rue de Berniéres, je n’ai jamais revu
nos voisins les Beauchesne, ni Estelle ni Louise ?

— Ils demeurent rue Bougainville. Estelle et
Louise accompagnent parfois Monsieur Beauchesne
chez papa. N’as-tu pas entendu dire qu’ils auraient
loué la maison aux saules prés du phare ?

— Je n’en sais rien.

Quel tintamarre sur les trottoirs crayonnés de
rose et de bleu, quand elles arrivaient en patins a
roulettes! Maurice et Jacques passaient et repassaient
a toute vitesse sur leurs bicyclettes aux accessoires
flamboyants. Ils s’appuyaient au parapet pendant
des heures, sous le ciel d'un bleu de lessive. Les cargos
des grands lacs appareillaient dans le bassin Louise
et, de leur cheminée jaune sale, poussaient tout droit
une fumée noire et cotonneuse; I’étrave pointée vers
la sortie, les coques promises & l'aventure deman-
daient d’une voix enrouée le roulement du ponceau.

A quoi bon d’ailleurs ? Les retours sur le passé ne
font que rendre plus amer le fiel que le présent dis-
tille.

Monique se levait:

— Jacques, je voulais te demander un service.
Conduirais-tu Lucien & Québec, samedi matin ?

Jacques hésita, 'espace d’une seconde:

— Oui.
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— Lucien n’osait te le demander.

Ils se dirigeaient vers l’escalier & pas comptés,
comme des gens qui n’ont pas tout dit. Monique &
mi-voix ajoutait:

— Tu sais, ce qui m’est échappé & propos des
Jésuites. .. Je ne voulais pas te blesser, mon petit
homme.

Jacques hochait la téte:

— Tu ne m’as pas blessé, ma pauvre Monique.
C’est 4 cause des Morand. Tu ne sauras jamais comme
ils ont empoisonné la vie de Pierre.

Elle était rendue chez elle:

— Bonsoir, Jacques.

Jacques se mit au lit. André n'avait pas bougé.
On elt dit qu’il écoutait le grillon, un petit monde
en liesse qui babillait, criait, s’ébattait entre les herbes,
et se livrait sous les étoiles, & des cabrioles délirantes.




CraariTrE II1

LE FEU DE LA SAINT-JEAN

Le fleuve, comme les troupeaux qui descendent
des pAturages & I’heure du souper, se retire en brou-
tant le sol avec paresse et par a-coups; des filets d’eau
courent entre les cailloux et reflétent les rougeoiments
du soir qui recule avec la mer.

Ce soir, c¢’est le feu de la Saint-Jean.

Aux premiéres heures du baissant, le petit monde
du village, tel un vol de canards, s'est abattu sur la
gréve détrempée. Les plus vaillants parmi les hommes
ont passé les salopettes du chauffeur ou du jardinier
et ont descendu préter main-forte. Ils trainent des
caisses défoncées et des bouts de planches, et lancent
sur la meule & brtler, en énormes gerbes rousses, les
rameaux de cédre et de sapin dont on a, cet hiver,
abrié les fraisiers.

Les jeunes étendent des couvertures de voyages
et de vieux imperméables entre les jones en bourrelets
des laisses sablonneuses, au pied du mur de souténe-
ment. On prend des rhumatismes sur le sable, les
ainés le chantent aux jeunes gens chaque année; mais
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ils perdent leur peine, les jeunes gens ne compren-
dront jamais. Le crépuscule rosit la chaussée, trans-
formée en promenade, on les villégiateurs dégustent
4 pas lents les derniers plaisirs d’une féte chémée.
André se blottit frémissant prés de sa meére qui l'ap-
pelle; Madame Richard saisit la téte du benjamin
et plaque des baisers goulus & la naissance du cou;
l1a-bas, autour de la pyramide en chantier, les galopins
endévés courent dans le flou du couchant comme
des loups-garous.

Les avant-bras maculés de résine, Jacques portait
d’énormes fagots qui lui éraflaient la figure. Il traversa
la route; des estivants lui coupaient le chemin, face
a l'escalier de gréve.

— Pardon. . . Laisse-moi donc passer, Maurice!

Accoudé au parapet, Maurice étalait son non-
chaloir. Il écoutait une jeune fille inconnue de Jacques;
elle se retourna en s’écartant et le jeune homme passa.
Ou avait-il croisé ce regard? Un visage d’un ovale
assoupli et plein de fraicheur, des cheveux aux méches
mal retenues sous un étroit bandeau rouge. Les yeux
avaient brillé, des yeux chitains, dorés chaudement.
Jacques, I"Ame grande ouverte sur son émoi, mit le
pied dans une flaque d’eau et jeta la brassée de bois
a terre.

— On allume, Jacques?

André, prés de lui, tombait de fatigue; Jacques
ne lui répondit pas. 1l songeait au moyen de repasser
prés de Maurice. Il partit en courant et inquiet de sa
curiosité s’élanga dans l'escalier, quatre a quatre.
Maurice le saisit par la bouffissure de la chemise.
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Vétue d'une robe d’été toute blanche froncée a la
taille, la jeune fille fixait sur Jacques un regard et un
sourire partagés entre la géne et l'ironie. Jacques
remarqua une seconde jeune fille, un peu plus grande;
les deux sceurs sans doute, tant elles se ressemblaient.
Il cherchait en vain & se remettre ’expression pour-
tant connue du visage baigné d’ombre. Il allait dire
leur nom, lorsqu’il entendit Maurice, sur un ton affecté:

— Mesdemoiselles Beauchesne, permettez-moi de
vous présenter mon ami Jacques Richard. 8’il feint
de ne pas vous reconnaitre, c¢’est qu’il faut toujours
faire les choses en grand avee lui.

Louise tendait la main:

*— Tu mets du temps & nous reconnaitre, Jacques.
Nous ne sommes pas si loin de la rue Charlevoix.

Le tutoiement, le nom de la rue Charlevoix et de
Louise Beauchesne, émouvaient en Jacques des sou-
venirs rangés, qui poussaient des tétes comme les
bourgeons des saules au printemps pour renaitre tous
ensemble.

— Je me souviens en effet, Louise.

Il ne put ajouter un mot, surpris d’avoir prononcé
le nom de Louise et n’osant pas répondre au tutoie-
ment de la jeune fille. Il allait rester court lorsque la
compagne de Louise l'interpella:

— Tuseras toujours cérémonieux, Jacques Richard |
Est-ce que j'ai tellement changé?

Elle avait beaucoup changé, mais non dans la
maniére autoritaire de s’exprimer. Estelle Beauchesne
n’était plus la fillette aigrie dont les enfants portaient
mal les airs soupgonneux. Une distinction précise
relevait d’un bref éclat les mouvements et les regards
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de la jeune fille; elle était belle, les traits réguliers
et délicats, les yeux chitains comme sa sceur, mais
brillants et inaccessibles.

— Tu as changé, Estelle, plus que Louise.

Jacques eut 'impression d’avoir dit une sottise.
Estelle ne prisait guére les comparaisons que 'on ne
manquait jamais d’établir entre sa sceur et elle.

— Tu as... Tu as... tu n’es plus la petite fille
qui poussait les billes de Maurice. . .

Devant le sourire de Louise et Dair défiant
d’Estelle, Jacques éprouvait un afflux de sang au
visage.

— Louige et Estelle n’ont jamais vu le feu de la
Saint-Jean, dit Maurice pour tirer son ami de la
confusion. Elles arrivent & l'ile juste & point pour
admirer. . .

— Maurice fait 'esthéte, ce n’est rien de nouveau.
Les artistes, ce sont les gamins, regardez-les!

On profitait des derniers instants pour ligoter
I’amas de branchages. L’essaim des marmots grouillait
autour de la ruche fauve dans un bourdonnement
d’abeilles qui entrent la cueillette avant la nuit.

Jacques se sentit tiré par le bras. C’était André:

— On a oublié de placer I'étoupe.

— J’y vais.

Jacques plongea dans la brune; son cceur en trépi-
dation quétait la solitude. Il était mécontent de ses
réponses et de la partie de lui-méme qu’il ne maitrisait
plus. Il écoutait en lui un bruit de débécle; les images
de la rue Charlevoix, lourdes d’impressions nouvelles,
n’obéissaient plus au rythme sage qu’il leur avait
connu. Il vaquait distraitement & sa besogne; André
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le suivait avec une caissette d’étoupe et de copeaux;
Jacques trempait des tampons dans le pétrole et les
glissait sous les branches. Une goélette & moteur, ses
bajoues grises noyées dans la fraicheur du courant,
taquetait vers le port, un de ces bateaux poussifs qui
s’éternisent & 1’horizon et que le gardien du phare
appelait des bavasseuses.

La marée de la nuit submergeait les contours
inférieurs de la vallée; des maisons au ras de l'eau
scintillaient ¢a et 1a, que 'on confondait avec les
bouées. Bientdt, de la citadelle & la riviére Saint-
Charles, Québec se barda de lumiére. Le donjon
illuminé de la papeterie dressait au cceur de la ville
basse un diadéme de feu, comme si du haut de leurs
créneaux des seigneurs eussent voulu se joindre au
peuple en liesse.

Les petits sortent des allumettes. Mais les gar¢ons
n’écoutent rien et entassent bourrées sur bourrées.

Maizerets ouvre la féte. Une fusée rouge vif entaille
le bleu et I’or du firmament, se brise contre une étoile
et séme A plein ciel des embruns de fleurs rutilantes;
les pétales pourprés retombent par milliers et attisent
sur le fleuve des brasillements de vitrail. Une pause
bréve, puis la pétarade éclate. Les nervures colorées
Jaillissent de partout, se cherchent, se nouent, portent
des lustres sous leur volte et disloquent leur clef qui
s'effondre en poussiére étincelante. Des girandoles
criblent 1’horizon d’une poudre rose et dorée; on
dirait l'explosion de gigantesques rosaces dans les
renfoncements des Laurentides.

Les gens ne circulent plus sur le trottoir; ils se
laissent lentement gagner par le jeu. On entend des
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éclats de fanfare et les petits moricauds battent des
mains.

Voici que sur la cote enténébrée de Beauport,
une flamme rampe vacillante, puis se reléve, folle de
joie. C’est le signal. Depuis Lévis jusqu’a Saint-
Michel, de Montmorency & la Canardiére, sur les
battures et dans la campagne, les feux percent la
nuit et entrent dans la ronde. Vingt reflets messagers
courent sur les eaux en sandales de vermeil et chantent
a tous les vents que le feu venu de France brile
toujours au pays de Québec.

Le paysage renafit.

Les enfants regoivent l'ordre de s’éloigner. On
entend un bruit sec; les flammeéches pointent entre
les branches et lapent l’odeur d’orage qui suinte de
la gréve entre les marées. Les crépitements se fondent
en un tourbillon; des papillons d’or, par milliers,
survolent la pointe de I'ile et s’évanouissent comme
une poudrerie. Les étoiles se sont éteintes et une nuée
pourpre s’appesantit sur les rochers.

Jacques se déprend de cette féerie et revient vers
la route. Des aurores et des ombres mordorées sara-
bandent sur le mur de béton, sur les costumes d’été,
dans la profondeur des visages brunis. Le silence a
déferlé sur la foule et noyé les derniers murmures;
il dessille au fond de 1’Ame des yeux que la brutalité
du monde a fermés. Jacques penche la téte sur sa
chemise déchirée, sur son pantalon de treillis, et lance
un regard vers le parapet; il croit entendre Maurice
causer & mi-voix, avec esprit; les mots ne lui ont
jamais manqué & Maurice, ¢’est un fait. Maurice
est un bon ami tout de méme. Jacques se détourne
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de peur que ses yeux trahissent les étincelles de joie
qui brillent au fond de lui-méme et qu’il pese déja
comme des joyaux.

Une clameur retentit derriére lui:

— Mon oncle Paul! Mon oncle Paul!

I’oncle Paul, en tenue de golf, dévalait ’escalier
de gréve; il reployait ses mains noueuses sur les chevil-
les et les poignets d'un mioche & califourchon sur sa
nuque. Les gar¢onnets s'étaient abattus sur lui et lui
éperonnaient les cotes de leurs doigts pointus. Des
fillettes sautillaient tout autour sur leurs jambes
hilées de sauterelles, battaient des entrechats et
poussaient des eris aigus. L'oncle Paul chantait:

A Saint-Malo, beau port de mer,
A Saint-Malo, beau port de mer,
Trois beaux navires sont arrivés,

Nous irons dans l'ile, nous y prom, promener,
Nous irons jouer dans l'ile.

Et les enfants reprenaient avee lui:

Nous irons dans !'ile, nous 3' prom, promener,
a

Nous irons jouer dans l'ile, dans I'ile, dans 'ile, . .

L’oncle Paul étend les bras vers ses plus proches
voisins; des mains soudent autour du brasier les mail-
lons d’une chaine mouvante et fréle. Des grandes
personnes aux pieds lestes crient de les attendre et,
la face écarlate, enfouissent dans leurs paumes humi-
des les menottes des petits. On alimente la flamme
qui claque pour stimuler les danseurs; une épinette
embrasée s'abal avee fracas et 'ambre des bluettes
gicle dans une senteur roussie de gomme et de résine.
Les diablotins s’adonnent & des frétillements de feux-
follets pris au canif sur les pieux de clétures.
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L’oncle Paul entonnait le chant de 'ile d’Orléans:

C’est notre terre d’Orléans,
%u'est le pays des beaux enfants.
oure-loure, dansons a l'entour,
Toure-loure, dansons 3 Yentour|

Le cercle entier s’ébranla au rythme de la chanson,

Venez-y tous en survenants,
Sorciers, lézards, crapauds, serpents!
Toure-loure, dansons a ’entour,
Toure-loure, dansons & 'entour!

Venez-y tous en survenants,
Impies, athées et mécréants!
Toure-loure, dansons a l’entour,
Toure-loure, dansons a |'entour!

L’oncle Paul mis en verve improvise des couplets
sur les vieilles filles du village, sur le gardien du phare
qui « allume toujours en retard », sur Monsieur le
Maire qui « fait toutes les choses & l’envers ». Les
trouvailles de 'oncle Paul provoquent des cabrioles,
des sauts de carpe, des gambades fantastiques et
talonnent toute la ronde. La flamme ronge les visages,
torture les ombres et allume une patine de bronze
aux flanes du dévidoir affolé. On entend souffier les
plus vieux mais les lutins sont sans merci. Il faut
que l'oncle Paul intervienne; il a des tours plein ses
poches.

Le mot passe de bouche en bouche. On agrippe
un tison ou une branche: un fusil, un tomahawk,
une lance. Des polissons se méchurent la peau avec
des bouts de bois carbonisés. En deux minutes, tout
est prét. On va savoir ce que cela veut dire, une incur-
sion des Iroquois contre les Hurons établis & I’anse
du Fort.

— A l'assaut! cria l'oncle Paul. A mort les alliés
des visages péles!

e r——
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Un cri sauvage lui répondit et la bande hurlante
se rua vers le trottoir. Elle bondit dans les escaliers,
escalade & la courte échelle le mur de souténement,
enjambe le parapet, émeut un flottement parmi les
spectateurs. Les petits droles filtrent entre les parents,
qui tentent en vain de les happer au passage; ils voci-
féerent comme des démons, détachent des bourrades
a gauche et a droite, et s’engagent avec vigueur dans
un ultime corps & corps.

I1 s’agit de bousculer ’oncle Paul vers le débit de
bonbons. Lui fait mine de ne pas comprendre; il a
méme allumé sa pipe comme un homme qui a fini
de jouer. Il céde du terrain toutefois sous la fourche
des gripettes; il leur échappe deux ou trois fois mais
ce n'est pas pour longtemps, il est perdu. Les vieilles
gens protestent et dénoncent ces criailleries; aux
réclamations des parents, 1'oncle Paul oppose l'im-
passibilité du sachem.

On sait comment cela finit avec 'oncle Paul. Il
défraya les Iroquois de guimauve et de caramel qui
collent aux dents, et le tumulte s’apaisa.

Il se faisait tard. Les vaguelettes du montant se
dépliaient vers le feu et on entendait suer les branches
vertes jetées par les gamins avant 'attaque. Maurice
et les deux jeunes filles, les yeux brtlants, venaient
a la rencontre de Jacques; Louise était rouge de plaisir:

— Oh! Jacques, dire qu’Estelle ne voulait traverser
a I'tle qu’au début de juillet. Nous aurions manqué
le feu de la Saint-Jean.

— Au fond, disait Maurice, c¢’est Jacques qui a
raison. Quand je le vois, chaque année, descendre sur
la gréve, je le traite de sentimental. Mais aprés, je me
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dis toujours comme ce soir que nous ne serions plus
les mémes si, une fois, le feu de la Saint-Jean ne
brillait pas sur la pointe de 'ile.

Estelle sourit. Elle était trés positive. Elle avait
étendu sa mante sur le sablon et s’était assise. Les
autres l'imitérent. Plus d’enfants, plus de eris; un
murmure courait d’un groupe & l'autre au bas du
mur, et sur le trottoir, le chuchotement des vieilles
gens qui se disent bonsoir. Une souche se consumait
sur un rocher que l’eau cernait d'un cercle mauve,
et les flambées des cOtes et des battures bergaient,
comme une mélopée, une flamme timide dont le rais
dédoré reculait sur le fleuve.

Ou sont les Remparts, Jacques ?

Estelle avait posé la question sans esquisser un
mouvement.

— Nous ne voyons pas la rue Charlevoix ?

— Moi, je la vois, et les saules, et le jardin de
I’hépital qu’on ne devait pas contourner aprés huit
heures.

Ils se turent un moment.

L’onde soulevait les braises comme des taches de
naphte autour d’un cargo engravé; elles ondulaient
et, lentement absorbées par le flot, sombraient dans
un dernier scintillement.

— J’étais une méchante petite fille, Jacques, en
ce temps-14; j'espére que j’ai changé. J’avais mauvais
caractére. Je ne suis pas venue au monde |’Ame sereine
et faite pour le bonheur, comme Louise.

Louise protestait. Maurice crut bon d’ajouter:

— Estelle pouvait évoluer, elle était assez forte
pour modifier sa nature. Ses coléres sont maintenant
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sans tumulte; ce sont des coléres rentrées, entretenues
avec persévérance. Est-ce que je me trompe ?

— C’est cela! Cest cela!

— Louise, continuait Maurice, n’a pas changé.
C’est une jeune fille heureuse.

— Elle n’a fait que s’enrichir, interrompit Estelle.
Vous verrez comme Louise est charmante.

Jacques se tourna vers Louise; elle inclinait la
téte en balbutiant:

— C’est un conte de fées. Nous nous retrouvons
aprés des ans et des ans. Combien, Jacques ?

La marée battait son plein. Quelques minutes
encore la poussée du montant retiendrait & grand-
peine les masses liquides, lasses d’'un long effort; la
nappe d’eau étale brisait sur la gréve le halétement
argentin de ses derniéres ondulations.

Louise dit & Jacques:

— Il ne faut pas croire Estelle, tu sais.

Elle regardait le jeune homme. Et comme tout
a ’heure sous l'éclat et la chaleur de la flamme, les
ombres s’animaient dans son visage. Jacques ne répon-
dit pas, il ne détourna pas la téte; il avait son suffisant.
Il avait besoin du silence pour se protéger. Il avait
besoin de la nuit pour dérober la joie qui I'envahissait,
plus fraiche et plus puissante que le flot des grandes
mers; la joie recouvrirait tout, la joie culbuterait et
emporterait comme des jones les chagrins qui s’étaient
accumulés en son Ame depuis des mois. Le présent
était encore plus beau que le souvenir dont il s’enri-
chissait.




CuAPITRE IV

L’INTRUS

L’oncle Paul, les paupiéres mi-closes sous la toile
bise de sa casquette, se chauffait au creux d’une chaise
longue et chassait, d’'une main paresseuse, une mouche
que tentait I’épiderme tendrelet du cou et des avant-

bras. Un aréme de sucre bouilli et de fraises des
champs filtrait par les fenétres grillagées de la cuisine
ou la vieille Marie cuisait les confitures. L'oncle Paul
bougonnait:

— Mouche de mouche!

A deux pas, derriére la pergola, Jacques observait.

Les vacances de Monsieur Paul Richard ne com-
portaient aucun imprévu. Le matin, sauf les jours
de pluie ou il se plongeait dans la Petite Illustration
et dans des livres interdits aux enfants par Madame
Richard, 'oncle Paul, aprés un quart d’heure de
somnolence sous la caresse du soleil, chaussait ses
brodequins cloutés et partait en promenade 3 travers
les pacages et les friches. Il chantait & pleine méchoire
les chants de marche appris au front en 1917 (des
airs peu convenables, au dire de Madame Richard),
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et se récitait, non sans les méler un peu, des vers
d’Andromaque, dernier souvenir de colleége. Ces soli-
loques rythmés avaient fait dire aux paysans que
Monsieur Paul n’était pas toujours tout a lui, réputa-
tion qui ne déplaisait pas 4 la fantaisie et 4 la verdeur
de ’ancien sergent. Accointé avec la marmaille da
canton qu'’il émoustillait, il coupait court aux jéré-
miades par une phrase de I"Emile qui résumait sa
pédagogie de célibataire: « Vous ne parviendrez
jamais & faire des sages, si vous ne faites d’abord des
polissons.» L’oncle Paul n’avait d’intérét que pour
'industrie qu’il gérait avec son frére Cyrille. Les
relations avec le pére de Jacques n’étaient pas des
plus faciles. Au conseil d’administration, devant les
contremaitres et les dactylographes, Paul Richard
renongait & sa jovialité et aux élans généreux de sa
nature; il était alors précis et coupant. Hors de la
fabrique, ¢’était le plus prodigue des oncles et, tant
que les affaires ou les intéréts de la famille n’étaient
pas en cause, au dire de Madame Richard toujours,
le plus ameéne des beaux-fréres.

— Jacques, Jacques, ameéne-nous a Québec,
veux-tu ?

André et sa sceur Paule accouraient. L’oncle Paul
souleva de son front basané la palette de sa casquette,
et alluma sa pipe. L’oncle Paul comme un pilote & sa
retraite allumait sa pipe du matin au soir.

— T vas & Québec ?

— Viens avec nous, mon oncle Paul!

Et les enfants prenaient leur oncle sous le bras.
L’oncle Paul abandonna son rible & la profondeur
de la chaise longue et mordit de ses grosses lévres
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le tuyau de sa pipe. (M’était son attitude quand il
minutait quelque mauvais coup.

— Jacques, dis &4 mon oncle qu’il vienne avec
nous!

— Jacques ne malftrise pas sa voiture, dit 1'oncle
Paul gravement. Il érafle les poteaux dans les virages,
et encore hier il a fauché les jarrets aux taures de
Monsieur Chabot.

— Qui a dit ¢a ?

André était indigné. L’oncle Paul roula de gros
yeux colombins:

— Qui a dit ¢a ? Petit marsouin!

L’oncle Paul ’avait empoigné et le hissait sur
son épaule. Il se dirigeait vers I'auto.

— Allons, ouvre le panier, ma fille! Je le tiens par
les ouies comme le poisson de Tobie.

André se retrouva entre son oncle et sa sceur, et
I'automobile démarra.

Devant I’hotel, Lucien Voilard, en complet de
toile blanche, le veston ouvert sur une chemise de
soie, discutait avee un individu au cigare visqueux.

—=8i j’étais de vous, disait Lucien, je n’hésiterais
pas. Ces valeurs seront & la hausse dés lundi.

Il §’était assis prés du chauffeur et avait tiré la
portiére sur lui; il dit, engageant:

— Mon cher Jacques, je regrette de te donner
ce mal. Monique a insisté. .

— (e n’est rien. J'avais promis une randonnée
4 Paule et & André.

Les enfants ont demandé de prendre par le chemin
des Prétres, par le plus long. La voiture s’élance avec
alacrité sur la route de Saint-Laurent. Le pied sur
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’accélérateur, les mains & plat sur le volant, Jacques
éprouve de la volupté A sentir les méecanismes obéir
sous lui avec intelligence; 1’art a si bien agencé le jeu
des organes, le chauffeur y insinue avec tant de pré-
cision et de confiance ses ordres multiples et entre-
croisés, que l'automobile tout entiére assume pour

un temps cette vie venue d’en haut. Une longue
" habitude, une compréhension quasi mutuelle ont
fait de l'auto une compagne, une amie du jeune
homme.

L’oncle Paul regardait luire la Saulaie, en contre-
bas, comme un bouquet de fleurs blanches entre le
chévrefeuille. Il avait entrepris d’interroger Lucien,
& mots couverts, sur le progres des tractations; Lucien
faisait sa téte et michonnait des formules commodes
ou revenaient les mots de lourde responsabilité,
d’intéréts et d’actionnaires 4 ménager.

La route en sortant du bois frisait la roche &
Maranda et filait entre des champs de fraises. Les
grands chapeaux de paille des paysannes accroupies
blémissaient au soleil, entre les perches des ecl6tures;
les femmes ne dérobaient pas un instant a la cueillette
du fruit précieux.

Lucien se tournait vers Jacques pour lui poser
des questions. Jacques, & I’échappée, voyait trembler
I’aréte de la moustache sur le gras des joues; il ne
croyait pas une seconde & la sollicitude de son futur
beau-frére. I’oncle Paul, dodelinant de la téte, avait
repris sa sieste au rythme des ressorts; Paule ren-
cognée chantonnait, et André, le nez dressé a la fagon
d'un jeune chien, écoutait la route battre sous lui
comme une courroie dont Jacques prévoyait les capri-
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ces et les dérobades. Le jeune homme tentait en vain
de s’absorber dans les problémes infinitésimaux de la
conduite; les coulis d’air chaud et la stridulation de la
cigale énervaient a la longue dans les silences de plus
en plus tenaces.

— Tu ne laisses pas moisir tes pneus, dit Lucien.

I’oncle Paul s'éveilla:

— Ton pére ne t'a-t-il pas promis de te faire
acquitter les frais de la prochaine contravention ?

Paule crut opportun d’ajouter:

— Jacques, je vais le dire & maman.

Jacques en douce retirait le pied de 'accélérateur,
et la bande chiffrée de l'indicateur glissait vers la
gauche.

Une jument baie flanquée de son poulain jetait
par-dessus la barriére d’un enclos un regard hautain.
Le coude au bord de la portiére, Lucien lui tenait téte
et flairait la campagne. Il risqua une ou deux ques-
tions sur la beurrerie coopérative de Saint-Pierre,
et ce fut tout. Ils quittaient le plateau. La voiture
s'engagea dans la longue cote bleue cramponnée au
flane dpre de I'ile et roula sur la chaussée dans 'odeur
amere des ruissons argileux; un troupeau de vaches
noires ruminait la fraicheur des mouilléres, prés du
pont. Le ruban de l'indicateur remonta vers la droite;
Jacques se libérait au plus t6t de la promesse faite
a Monique.

André et Paule poussérent un eri. Les petits pris
au collet se débattaient entre les bras velus de I'oncle
Paul qui les avait surpris en plein rire, et qui rappro-
chait leur front sous la rude moustache taillée a
mi-poil :
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— Nous sommes & Québec dans cing minutes,
Lucien.

— Aie! Aie!

— Mes agneaux, voyez comme votre oncle vous
aime.

Jacques appliqua les freins et se tournant vers
Lucien:

— C’est ici.

Lucien descendit en comblant le chauffeur de
remerciements. Il s’éloignait lorsque tout & coup il
se ravisa:

— Que dirait Madame Richard si je gardais Paule
et André? Ils dineraient avec moi & I’hétel; nous
retournerions tous les trois en taxi avant cing heures.

Les petits avaient bondi hors de 'auto et eriaient
leur enthousiasme. L’oncle Paul jaloux de cette popu-
larité insolite approuva sans joie:

— C’est bien. Ne les laissez pas courir la galipote.

Il prit place prés de Jacques et la voiture repartit.
L’oncle Paul avait allumé sa pipe; 4 la premiére
bouffée un peu satisfaisante, Jacques fit remarquer:

— As-tu vu Lucien Voilard? Il simule le bon
naturel. Cette invitation & Paule et André, il y pensait
depuis le départ.

— Tu n’y vas pas en petits bas, mon garcon.

— Cet obséquieux se sent plut6t mal accepté
parmi nous. Il en est pour ses frais avec moi. Des
sourires patelins sous le retroussis de la moustache,
des confidences insidieuses avee une tape sur l'épaule.
L’autre jour, il m’a demandé: « Que feras-tu plus
tard, Jacques? Médecin? Industriel comme ton
peére? » Je lui apprétais une réponse a l'eau claire
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comme il nous en sert lui-méme, mais il me devanga,
et dit d’un air entendu: « Ceux qui ne veulent pas
avouer ce qu’ils feront plus tard, ce sont les futurs
curés.» C’est idiot.

L’oncle Paul ne répond rien. Il regarde & travers
les ormeaux dont les Péres Blancs d’Everell ont planté
la terrasse de leur postulat un vapeur chétif lutter,
de son étrave, contre le vent et la marée; les vagues
s’emmélent dans le foin de gréve et bouillonnent
d’impatience sur les galets. La promenade fortuite
avec Lucien Voilard a englouti la belle humeur de
I'oncle Paul.

— Tu ressembles a ton pére, dit enfin ’oncle Paul;
tu te défies. Lucien Voilard est un homme d’affaires
de grande lignée; sa manufacture de Pierrefeux, tu
devrais voir ¢a. La fusion, c¢’est la sécurité, Jacques;
nous réduisons les frais d’exploitation, nous triplons
la production et quintuplons les revenus. Ce qui nous
permet de grossir les fonds de roulement et les réserves.
Et pourtant ton pére balangait. Il a fallu attendre
des mois, ne pas laisser une journée sans pousser
I'affaire dans son cerveau revéche.

L’oncle Paul pense éblouir Jacques avec cette
mathématique. Le jeune homme dit:

— Monsieur Legendre répéte & qui veut l'en-
tendre que ta prudence est une prudence de dimanche.
— (est une plaisanterie. Rien de bien drole.

— (C’est parfois le seul moyen de sauver la vérité.

I’oncle Paul rallume sa pipe dans le creux de sa
main ef, sur un ton de confidence:

— Ton pére a voulu m’obliger 4 freiner hier encore.
Je ne sais pas si je devrais te conter tout cela. Tu n’es
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plus un enfant. Sais-tu quel cadeau j’ai l'intention
d’offrir & Monique ? La moitié de mes actions. Ton
pére s’est rebiffé 4 la seule idée de ce transfert.

— Je le comprends.

— Vous ne raisonnez pas juste. Il faut inspirer
confiance & Voilard. Une association, c¢’est 'équilibre
entre les parties. Ton pére, moi, Guy et peut-étre
bient6t toi, ligués contre Lucien, vois-tu son impuis-
sance ? Ce n’est plus un associé, c’est un employé.
N’oublie pas que Lucien ne manifeste aucun embal-
lement; la fabrique, il le sait, ne tourne pas comme
autrefois; il a ouvert les livres. La fusion nous tire
d’un mauvais pas.

L’oncle Paul y met tant d’assurance que Jacques
hésite avant de reprendre:

— Ne serait-il pas préférable d’attendre quelques
années avant de céder tes droits ? Si Voilard profite
de notre faiblesse et prend barre sur nous. . .

— Nous, nous! Le clan, mon cher! Comme ton
pére; dés que vous sortez du Verger, au premier détour
de la haie, vous n’attendez qu’un coup de matraque.

Voild une réponse de l'oncle Paul. Quand on le
presse sur certaines questions, I'oncle Paul rechigne,
il piétine de ses gros pieds des sentiments qu’il connait
mal. A la fabrique, il soutient les réclamations du
dernier des talonniers; s’agit-il de la famille, il se
cabre comme s'il 8’exposait & un népotisme avilissant.

Jacques revoyait Lucien assis aupreés de lui, aunant
des yeux les champs de fraises et de betteraves, les
érabliéres, les péiturages, les granges et les écuries.
Lucien établissait le colit d’exploitation, il songeait
4 la main-d’ceuvre, aux livres bien tenus qui indiquent
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clairement les profits et pertes. Qui sait si le premier
coup d’ceil dont Lucien Voilard avait toisé le Verger
n’empruntait pas sa péileur blonde et glacée i des
caleuls mesquins d’inventaire ? On pourrait comparer
Lucien & Monsieur Angers, le pére de Noél, ce cons-
tructeur qui ne sort jamais de chez lui sans fourrer
son pied-de-roi dans sa poche. Voilard se conten-
terait-il d’une entente de compte & demi? Au fond,
le bon sens de l'oncle Paul est court; tripler la pro-
duction ou les revenus d’une manufacture ne crée
pas automatiquement du bonheur pour les action-
naires. L’oncle Paul, avec sa générosité étourdie de
jeune prince, et Lucien Voilard, dansent du méme
pas; gare au croc-en-jambe!

I’oncle Paul ajouta en ronchonnant:

— T jettes de I’émotion dans une affaire ou il
faut voir des faits, tu brouilles tout. Tu peux te fier
4 la sagesse de ton pére et 4 la mienne. D’ailleurs
Monique ne recule pas, que je sache, et Monique est
une femme de jugement.

Jacques pense: A dire juste, elle hésite quand il
n’est plus temps.

Ils arrivaient au Verger. Monique sur la véranda
les regardait descendre. Ce regard grignotait Jacques
au cceur; un jour, devant les caresses de Madame
Richard a4 André, il avait ressenti ce mordillement
que l'on terre au fond de soi.

I’oncle Paul demanda:

— La maison blanche est ouverte, prés du phare;
j’ai vu un jardinier. Sais-tu qui I’occupe ?

Jacques n’attendit pas la réponse et chercha
I’ombre du Verger.




CHAPITRE V

PROMENADES VERS LA SAULAIE

Depuis le feu de la Saint-Jean, Jacques pratiquait
des promenades solitaires, sans but avoué. Il embou-
quait des sentiers feutrés de feuilles mortes et piquetés,
dans les bouts soleilleux, d’oxalides veinées de pourpre.
Fredonner lui révélait une félure dans son exaltation.
Le happement du silence par une automobile qui
dévorait la montée, le craquétement du gravier sous
le retomber d’un sabot, annoncaient & Jacques la
proximité de la route qu'il cherchait. Jacques entre-
voyait par une échappée de la vue, sous les cumulus
assoupis dans la verdure des ormes, les dévalements
ombrés de Beaumont et le fleuve qui respirait au
rythme de la mer. Il feignait de s’intéresser i ces
horizons lointains.

Le grand chemin jusque-la étale descendait vers
Beaulieu par deux pentes sereines entre le cédre et
I’aubépine, et des seringas de loin en loin embau-
maient, de toutes leurs fleurs, un parfum qui troublait
le jeune homme. Au bout d'une allée entre les saules,
la villa des Beauchesne brillait de son badigeon neuf,




48 LE VERGER

ses contrevents rouges rabattus derriére des haies
de chévrefeuille. A mesure qu'il approchait, Jacques
se composait une attitude; il crachait son brin de mil,
pressait le pas dans la crainte de rencontrer quelqu'un.
L’écho d'une chanson, une porte qui battait, la moin-
dre brisure de la solitude, lui étaient une menace.
I1 rejoignait bient6t le carrefour beige, et s’en voulait
d’avoir forcé la marche. Il revenait au Verger, 'air
absent, surpris de son audace. Il trouvait le jeu
enfantin et recommencait aussitot.

Un matin, aprés avoir vagué a travers un boque-
teau d’érables ol ramageait un invisible pinson a
gorge blanche, Jacques atteignait le carrefour, lorsque
I’émoi bien connu le ressaisit, tout de bon. La-bas,
sur la chaussée couleur de chaume, deux jeunes filles
s’avangaient. Louise et sa sceur reconnurent Jacques
et lui adressérent un salut de la main. Il ne les avait
pas revues depuis les quelques bribes de conversation
sur le perron de I’église, & I'issue de la messe, le diman-
che apres la Saint-Jean. Estelle portait un gros pain
sous le bras:

— Jacques, que fais-tu ? Nous ne te voyons plus.

Et Louise:

— Depuis le soir de la Saint-Jean'

Elle allait ajouter qu’elle ’avait aper¢u devant
la Saulaie, quelques jours auparavant, alors qu’elle
cueillait des fleurs dans le jardin, qu’elle était trop
éloignée de la route et qu’elle n’avait pas osé le héler.
Ses idées s’embrouillérent si bien qu’elle ne put ajouter
un mot.

— Alors, dit Estelle, tu viens tout de suite visiter
notre villa. Maman veut te rencontrer.
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Ils s’étaient engagés sous les saules, entre les plants
de capucines; la retraite devenait impossible. Le
troglodyte sémillant s’abandonnait & l'ivresse de ses
vocalises dans le sureau, et chansonnait ce grand
garcon qui baissait la téte comme un collégien pris
en faute. Ils franchissaient le vestibule, et pénétraient
dans le vivoir au parquet luisant et qui sentait
I’encaustique.

Estelle se dirigea vers la chambre de sa mére tandis
que Louise enlevait son chapeau de soleil. Elle se
retourna. Jacques balbutiait une parole aimable &
I’adresse des décoratrices; ses mains stupides fourra-
geaient la portiére derriére lui, ear la jeune fille, remar-
quant soudain l’absence d’Estelle, faisait mine de
replacer des journaux et les pivoines sur le guéridon,
et perdait la maitrise de ses doigts sous les fleurs;
ses yeux craintifs cherchaient une figure amie dans la
piéce déserte. Par bonheur Estelle revenait avec sa
meére.

— Jacques Richard, dit la petite femme en le
dévisageant, venez un peu dans la lumiére.

Et fichant dans les broussailles grises de sa téte
les grosses montures de ses lunettes, elle 'entraina.
Jacques, empourpré, gagnait la porte-fenétre aux
cretonnes assorties. Louise tenait dans 'ombre son
visage brilant, et n’entendait pas Madame Beav-
chesne qui disait:

— Non, mais est-ce qu’il ressemble & sa mére!

Ils se retournérent. Eventant de son chapeau son
crane bosselé, Monsieur le notaire Beauchesne entrait.
Il portait Uair placide d’'un homme qui trouve a la
vie une saveur modérée. En pleine lumiére, soumis
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4 l'observation minutieuse de Madame Beauchesne
et des jeunes filles, Jacques voudrait se terrer au plus
profond du boqueteau.

— Papa, c’est Jaeques Richard. Vous souvenez-
vous ?

— Le garcon qui se querellait avee Estelle, rue
Charlevoix ? Sais-tu que tu ressembles a4 ton pére?
N’est-ce pas, Florida ?

Il tendait une main avenante. Sa grosse voix qui
ne faisait peur & personne étouffait la stridulation
des sauterelles.

— Il ressemble beaucoup plus & sa mere.

— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tot ?
Il faut revenir souvent, n'est-ce pas Florida ?

*
* *

Le lendemain, Jacques mena les jeunes filles au
terrain de golf; le long des perchis, le pinson & cou-
ronne rousse leur tint compagnie d’un pieu & ’'autre.
Ils s’assirent sur un bane rustique, au numéro quatre;
aucune brusquerie dans les pelouses emportées, comme
une riviére, entre des rives boisées, et contenues au
bord du plateau par un barrage de pins blanes. La
route de Lauzon, que signalent entre les granges
chaulées les haies des ormes et des peupliers, rayait
de son écharpe ombreuse les rectangles vert tendre
des avéniéres; des pannes de nuages s'immobilisaient
au ras de I’horizon comme des pommiers en fleurs.

Fstelle disait & Louise:

— Cette cOte me rappelle 'été que nous avons
passé & Neuville.
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Jacques rageait. Neuville! mais pas du tout, ¢’était
saugrenu ce rapprochement.

Louise n’entrait pas toujours dans les sentiments
de sa sceur.

—1I1 n’y a pas grand-chose de commun entre
Neuville et cette pointe de I'tle. Neuville était joli;
ici, il y a plus, mais je ne pourrais dire quoi, ni com-
ment. . .

Jacques exultait. Il aurait voulu vanter les sites
de son ile, promettre & Louise de les lui montrer. Il
ne se sentait plus de verve, il redoutait ’afféterie ou
craignait de se révéler dans le pays de son enfance;
d’ailleurs, avant trois phrases & Louise, I’embarras
de la jeune fille le paralyserait net.

Ils s’étaient tournés vers la gauche, attirés par le
grondement de la chute Montmorency. L’éminence
qui leur servait d’observatoire marquait I'extrémité
de cette longue aréte qui traverse I'ile d’Orléans dans
sa longueur comme le dos d’un esturgeon. Leur regard
dévalait le long des prunelaies, des luzernes et des
sarrasins, retrouvait le fleuve coineé 4 marée basse
entre les accrues des battures; la cote de Beaupré,
éventrée en son milieu par la faille blanche du saut,
servait de socle aux déclivités massives des Lauren-
tides.

— Ce paysage ne vous suggeére-t-il rien ? demanda
Jacques. Pour moi, c¢’est comme une belle vie faite
de souvenirs et de labeur, et d’espoir aussi.

Louise approuvait timidement:

— Peut-étre en dirons-nous autant quand nous
le connaitrons mieux... Tu ne penses pas, Estelle,
que nous préférions ce coin de pays 4 Neuville ?
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— C’est trop grandiose.

— Peut-étre, Estelle, reprit Jacques. Il faut se
familiariser avec lui & force de le regarder, comme
on lit un livre bien fait, comme un maitre un peu
austére qui cache des trésors. Il n’y a pas au Canada
un coin de terre si profondément humanisé. Les cul-
tures maraichéres et les graminées, 1a-bas, savez-vous
que c’est la seigneurie Talon ? Il y a le chiteau Bigot
dont on parle dans le Chien d’Or, Estelle, puis le
domaine de Robert Giffard, puis la maison ot Mont-
calm avait établi ses quartiers généraux, et les battures
ol les Francgais repoussérent les troupes de Wolfe
le 31 juillet. Et les Laurentides! une houppelande
grise qui protége les coteaux et les vallons de Québec
quand le vent nordit; elles n’ont rien de grandiose,
Estelle, ni la cote de Beaupré réduite 4 une enclave
fertile que le travail des hommes arrache aux contre-
forts des montagnes. Le grandiose est au deld: la
forét, les lacs, le mystére d’'un pays montueux dont
on n’a pas achevé la découverte et la conquéte.

Estelle I'écoute d’un air que Jacques lui a vu le
soir de la Saint-Jean:

— Est-ce vrai que tu écris des vers, Jacques?
André m’a dit que tu cachais deux ou trois cahiers
de poémes dans tes tiroirs.

Jacques interloqué murmure:

— Le petit bougre me paiera cela!

Il avait plu et la riviere Montmorency, comme
une carde, poussait vers le gouffre la peignée flocon-
neuse de ses crues. Louise et Estelle demandérent
a Jacques de leur narrer la Dame blanche de Mont-
morency, une légende qu’il tenait de la vieille Marie.
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La fiancée d’un soldat du Royal-Roussillon tué au
combat découvrait le cadavre du jeune troupier,
sur la berge, et se précipitait dans ’abime, qui la
recélait A jamais; les soirs de brume, son ombre errait,
navrée, dans ’anse de Saint-Pierre.

On parla lecture. Estelle et Louise en étaient a
Delly.

Ils franchirent le ruisselet sur des schistes noirs
fichés dans I’eau claire, et descendirent par le chemin
de traverse et la pinéde. Un vieux paysan, qui butait
des pommes de terre, les entretint quelques instants
dans son langage poli, incorrect et d'une forte saveur
terrienne.

Quelques jours plus tard, le jeune homme portait
a la Saulaie des livres de Pesquidoux, le Chien d’Or,

U'Ile d’Orléans de Pierre-Georges Roy. Madame Beau-
chesne examina les volumes; elle guignait par-dessus
les feuillets l'expression amusée de Jacques. Elle
déclara, en retirant ses lunettes, qu’elle parcourrait
les principaux chapitres avant d’en permettre la
lecture i ses filles. Monsieur Beauchesne, dans un
fauteuil bas sur pattes, pliait son journal:

— Ma femme se défie moins des musiciens que
des poétes; c¢’est la méme engeance au fond. Sais-tu,
jeune homme, que ma femme est un Prix d’Europe ?

— Est-ce que vous aimez la musique, Jacques?
demandait Madame Beauchesne. Je ne parle pas de
la musique moderne; je n’en saisis encore rien de rien.

— Votre question m’embarrasse, Madame. Je
vous avoue que j’en suis encore aux valses de Strauss;
mais je pourrais faire mieux, beaucoup mieux.
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— Vous étes modeste, Jacques. Vous devez aimer
la musique, comme votre mére que je rencontre depuis
des années aux concerts du Club musical. Nous faisons
parfois de la musique (elle montrait le piano et un
phonographe étayé de sa discothéque); est-ce que
vous passeriez quelques soirées avec nous? Je suis
slire que votre mére acceptera l'invitation pour elle
et pour vous.

— Et si la musique ne t’intéresse pas, jeune
homme, poursuivit Monsieur Beauchesne sur un ton
rassis, nous fumerons ensemble sur la véranda et nous
causerons. Ma femme m’a toujours dit qu’elle s’était
trompée lorsqu’elle avait cru épouser un artiste.

Une couple de fois la semaine on fit de la musique
chez les Beauchesne. Jacques y venait avec sa mére,
avec son ami Noél Angers qui a une belle voix; ils
arrivaient & la Saulaie & I’heure ou la route brunit
et que la grive de Wilson, sur les branches du hétre,
secoue un frimas d’argent dans le soir qui s’éteint.
On réservait, pour les derniers moments, des Préludes
de Chopin joués par Madame Beauchesne. Pas
d’autre éclairage dans le vivoir qu'une lampe sur la
console, prés de 'instrument, et une pénombre dorée
qui n’atteignait pas les plinthes. Ainsi en avait décidé
la petite Madame Beauchesne. Cette musicienne
réaliste ne croyait guére au décor; pour la poésie de
Chopin il suffit du piano et du silence. Mais elle redou-
tait le visage des hommes. Madame Richard fermait
les yeux. Les jeunes gens regardaient sur le clavier
les mains de la magicienne procéder en mesure au
rite de la musique. Ses doigts défraichis de ménagére
laborieuse s’émingaient, s’allumaient sur les touches




LE VERGER 55

noires et, par instants, on et dit les fuseaux d’une
fée dans une clairiére. Des accords puissants empor-
taient le cours printanier d’une riviére, roulaient a
I’abime, ou se résolvaient en une cascatelle de notes
éclatantes. On se disait bonsoir & petit bruit. Cepen-
dant, Monsieur Beauchesne qui s'était éclipsé réappa-
raissait; sa voix de basse-taille bourdonnait dans le
vestibule.

L’échange des livres et des réflexions suscitées
par la lecture et la musique prétait un terrain neutre
ou l'on pouvait tout cacher et tout dire. Louise et
Jacques aimaient les mémes sites et presque les mémes
pages. Les promenades a travers les friches otl, sur ses
fines pattes, le pluvier i gorgerette noire vous attend,
les randonnées en automobile au manoir Mauvide
Genest, au fief d’Argentenay et au moulin de la Dau-
phine, ou & bicyclette sur les chemins herbus des prés,
dans la volupté du soleil et du vent qui adoucit ’odeur
corrosive des peupliers, les excursions dans le canot
de toile rouge vers les anses closes que la marée est
seule & connaitre et & visiter, les fragrances que l'on
étreint comme du lilas aprés la derniére page d’un
beau livre, ¢’était beaucoup dans I'existence de Louise.
Et le jeune homme qui marchait entre Louise et
Estelle, Louise I'aimait comme on peut aimer ’ami
des jours révolus. Elle aimait en lui le compagnon
sorti de 'ombre le soir de la Saint-Jean; il avait tendu
la main, il frayait la voie, écartait les branches basses.
On découvrait des pays neufs au bout du chemin.

A partir de 14 les fils s'emmélaient qui tissaient en
elle une maniére nouvelle de vivre et de regarder la
vie. Elle comprendrait bientét au bonheur impon-
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dérable qui lui dérobait son d4me en rafale, comme
les coups de vent sur la pointe de l'ile, & la violence
du sang qui lui affluait alors d’une seule foulée au
cceur et au visage, & la ténacité d’une présence, au
regard prolongé de sa sceur, qu’elle n’était plus comme
autrefois mafitresse de sa destinée.

Il faut les attentions de Monique et le retour des
fins de semaine pour rappeler & Jacques que Lucien
Voilard est toujours de la partie.



CraAPITRE VI

SI VOUS NE DEVENEZ COMME LES PETITS
ENFANTS...

Maurice avait quitté la grande maison jaune des
Angers sur le coteau et passait quelques jours chez
les Richard.

Maurice ne craignait rien tant que d’étre impliqué
dans un drame; il jouait des pieds et des mains pour
se dérober aux roles sérieux. Ce qu'il prisait, ¢’était
d’observer le comportement des étres hissés sur le
plateau dans son petit coin d’univers; et s’il fallait
passer A 'expérimentation, souffler le mot ou donner
la chiquenaude qui entrainent ['action, projeter
comme un éclairage des rumeurs habilement lancées,
Maurice trahissait presque son attitude d’homme
superficiel. Ainsi, par de modestes expériences en
laboratoire, apprenait-il la vie. Doué pour les études
littéraires, il avait dé¢u ses maitres. Monsieur ’abbé
Génin, un professeur d’humanités qui fustigeait les
Romantiques et réservait le meilleur de sa verve pour
le panégyrique de Bloy, lui avait dit une fois, en lui
remettant un devoir: « Maurice, il faudra un jour
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que vous dépassiez votre compréhension d’une ceuvre
littéraire. A vous voir tourner autour de Jéricho,
comme les trompettes de Josué, on s’attend & voir
crouler les murs, et les murailles vous défient, Mau-
rice, elles vous défient.»

Maurice lisait les livres comme il observait son
milieu. La littérature pour Maurice était un guide
de régisseur. Il refusait de prendre part, il se garait
de la pitié. Le jour qu’il se mélerait aux hommes tout
de bon, rien ne résisterait i sa connaissance du monde.
Mais Maurice est 'ami de Jacques; c¢’est la province
secréte de son royaume, la seule faiblesse que Maurice
se permette avec la vie. Les raisons ne lui manquent
pas de s'intéresser au dialogue dont il a entendu les
premiéres phrases le soir de la Saint-Jean.

Les deux amis regardent monter la meute pressée
des eaux dans la lumiére franche du petit matin;
aprés avoir rebroussé chemin quelque part dans le
Golfe, elles reprennent la route bleue des hauts pays,
élongent les falaises, filent entre les iles, submergent
comme des escadrons les ocres brunes des battures
et s'étranglent la-bas entre les rochers de Québec
et de Lévis. Les crépitements de la riveuse, aux chan-
tiers de Lauzon, se répercutent par rafales sur les
rives, et lorsque cesse la trépidation métallique, le
silence reléve son visage paisible. Aprés un moment
Jacques pergoit quelques-uns des bruits confus qui
lévent le matin de la campagne affairée et des bourgs
de la c6te. entre les clotures sombres comme les cas-
sures d'une pierre. La fraicheur saline du montant,
qui pince les muqueuses et porte le parfum mélé de
la mer et des champs, tire jusqu’au seuil de la cons-




LE VERGER 59

cience une joie éblouie de vivre et de respirer; ce
matin, le pays compose la méme harmonie de lumiére
et de son, mais Jacques écoute en lui, comme des
accords dissonants, des rumeurs et des murmures
faits d'un passé et d’un présent étrangers I'un & ’autre.

Maurice détaille le paysage: les tours grises des
élévateurs a grain, la confusion des gréements et des
hangars, le chevauchement des édifices au pied de la
citadelle endormie sous la mousse. A Lauzon, prés
d’une haute cheminée de brique jaune, les mandibules
noires du bassin de radoub sont ouvertes, et le pétro-
lier galeux qui en est sorti attend que 'on compléte
la peinture de son accastillage. Maurice voit tout,
mais Maurice depuis plusieurs instants a perdu la
présence de son ami.

*
* *

C’était le premier vendredi du mois. Jacques
s'était agenouillé & la sainte table, prés de Monique;
il avait joint les mains sous la nappe, fermé les yeux,
et regu le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, tandis
que le vieux curé pronongait, de sa voix qui n’a plus
d’dge, les paroles de la vie éternelle: « Corpus Domini
Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam.in vitam
#ternam ). Revenu i son banc, la géne le figeait en la
présence de son Dieu. Qu’est-ce que la foi? Et qu’est-
ce que 'amour ? A ce qu'il voit, il n’aime pas, lui, ou
il n’aime plus. Et aussi pourquoi depuis quelques
temps, dés le saut du lit et, par intermittences, tout
au long du jour, un souvenir insolite lui bat-il les
tempes, comme les crépitements de la riveuse sur le
fleuve ? Bien stir qu’il se rappelle la causerie d’un
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Pére Blanc au college. Le Pére, qui portait un fez,
allongeait un visage volontaire et raviné, et la voix
était chaude sous la barbe noire et drue.

Le professeur avait dit: « Pour devoir, vous écrirez
4 votre ami sur la conférence du Pére missionnaire.»
Le professeur avait lu en classe la lettre que Jacques
avait rédigée pour Maurice, et le gamin n’avait pas
aimé c¢a. Le maitre ignorait que le syntaxiste, quelques
jours aprés le passage du missionnaire avait demandé
4 la table de communion, la grice d’étre appelé, lui
aussi, comme le petit Pére Blanc. Les anges, ravis
de cette générosité enfantine, avaient monté la garde
autour de la supplique; ils en réveillaient aujourd’hui
I’écho. Jacques a beau se débattre, comme André
dans ses cauchemars, il s’est engagé trop avant. On
ne liquide pas comme on veut ses images d’enfance,
le jeune homme 'apprend tous les jours; de ce passé
une partie est gravée dans sa chair, et I'autre sur les
tables des anges, et Jacques ne peut rien effacer.

Certes il avait renouvelé son offrande, de moins
en moins souvent il est vrai, par un instinct de dé-
fense. Il était si jeune! Seulement, si Dieu le voulait,
il faudrait peut-étre marcher. Et si ce n’était qu'un
serupule ? Les scrupules, chantaient les Péres, sont
de petites bétes que 'on écrase sans merei.

Des condisciples de Belles-Lettres avaient éerit
au tableau de la classe: « Retraite de décision du
22 au 27 février. Aux prieres: Lemieux, Richer, Laroc-
que, Garneau, Viau et Gamache.» Frangois Lemieux,
I'organisateur, avait abordé Jacques; il avait perdu
son bagout. Jacques avait donné toutes les raisons,
excepté la vraie. Suivre les exercices de la retraite
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et demeurer sourd A ce qu’il ecroyait un appel lui parais-
sait une lacheté; quant & se compromettre définiti-
vement, il ne s’en estimait pas capable.

La présomption est mauvaise conseillere; une
conscience tourmentée I'enseigne & Jacques avee
persévérance, Il n’est plus le syntaxiste qui fait de la
chasteté une vertu acquise et scellée a jamais. Un
jour était venu ou le gargon avait entendu en lui un
bruit sourd et répété de brisure, comme du c6té de
Montmorency, dans les carrieres, sur le coup de midi.
Le passé croulait en des pleurs prolongés sans raison,
au retour des vacances, et hantés de peur folle, ou
flambait dans la brlure de la chair et des nerfs. La
chose s’était faite en vitesse. Sans préparation, sans
autre soutien que la piété par trop ingénue et d’ail-
leurs entamée de son enfance, sans directeur spirituel,
sans confident, Jacques avait feint d’ignorer, puis
il avait bien fallu lutter; il avait succombé. Il se
trafnaillait au confessionnal et reprenait sa marche
a tAtons vouée & la défaite et & 'écceurement.

Quelle puissance le soutenait malgré tout dans
cet apprentissage répugnant qui n’en finissait plus
et qui souillait son avenir ? Il conservait une horreur
presque physique du péché, de tout péché, & telle
enseigne que ses camarades respectaient une cons-
cience qu’ils croyaient intacte. Jacques était plus
humilié de ce malentendu que de ses rechutes. Il
essayait en vain de la priere; il n'y trouvait plus
rien. Et cette sécheresse durait, Pour combien de
temps encore ? La présomption, en ces conjonctures,
équivalait & de la témérité; il n’était pas nécessaire
de se dédire.
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Jacques a retrouvé Louise. Accéder au plaisir de
la rencontrer, de la voir passer sur la route, d’entendre
parler d’elle, ¢’est d’abord un acces de sentimentalité,
une expérience d’adolescent maladroit, une impru-
dence peut-étre. .. Il dit « peut-étre » car la passion
suit sans doute des voies différentes. Seulement, la
lutte contre la chair en deviendrait-elle plus facile ?
Cela fait bien des questions & la fois et & un moment
ol la vie se complique. Il a de quoi se rassurer. N’est-il
pas meilleur depuis qu'il a retrouvé Louise ? Les autres
jeunes filles le troublent parfois d'un trouble qu'il
n’aime pas, Louise jamais. Auprés d’elle il ne pense
pas 4 ces bassesses; il ouvre ce chapitre récent de sa
vie comme les souvenirs de leur premiére communion.
(C’est peut-étre trop beau pour durer. Louise res-
semble 4 Monique; c’est cela, rapprocher Louise de
Monique, comme une protection.

Le banc craque prés de Jacques et Monique glisse
4 voix basse: « Viens-tu ? » Jacques et Maurice con-
duisent & la Saulaie Estelle montée avee eux a 1’église;
Louise ne se montre toujours pas.

Louise, elle n’était pas belle pourtant. En quoi
consistait le charme qui émanait d’elle, on ne pouvait
le dire, si discréte la joie que sa vue procurait. Louise
n’était qu'une jeune fille, presque une femme déja.
Ses cheveux bruns séparés au milieu du front recou-
vraient les oreilles de boucles folles et se ramassaient
sur la nuque en un rouleau serré d’ou s’échappaient
toujours quelques méches. Le visage encadré par
cette chevelure capricieuse, que dorait le jeu du soleil
et du vent, était d'une coupe ferme et pure; des sour-
cils prolongés finement jusqu'aux tempes, des yeux
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légérement bridés et qui corrigeaient par leur sérieux
ce que le reste de la physionomie conservait de mutin.
Maurice répétait: «Elle est née au pays du Soleil
levant.» Un équilibre des dons féminins que Maurice
ne cessait de vanter, le bon sens que Louise tenait
de son milieu et de son naturel sans renoncer pour
autant & se dépasser (Jacques en était slr mainte-
nant), avaient étayé la premiére impression du jeune
homme, et donné au sentiment qui 'avait d’abord
porté vers Louise une espérance de durée.

Mais cette pensée impatiente Jacques. Depuis
quand un gargon de son 4ge cherche-t-il un fonde-
ment & 'espérance ? C’est que Maurice marche A ses
cotés et ne pardonnera pas un faux pas. Il y a aussi
les maitres de Jacques qui lui ont appris & paver la
vie avec des concepts bien taillés. Un joli visage ne
révele pas que l'on ait affaire & une bacheliére préten-
tieuse, & une grande jeune fille victime de son systéme
nerveux, de la mode et du snobisme, ou & Louise.
Tout est & peser. Le besoin de raison et les petites
griffes de la défiance, méme ’amitié, lui rendront
toujours la vie malaisée. Contrairement & Noél Angers,
il n’accepte pas les coups de foudre comme des inspi-
rations, et il veut savoir ol il donne de la téte.

Il en avait parlé & Maurice avec circonspection.
Les deux amis avaient tourné autour de I'objet quel-
ques instants, comme des gens qui cherchent quelque
chose dans la pénombre. Alors Maurice avait dit:
« Te rappelles-tu le paysan frangais & moustache
que nous avons vu au cinéma et qui dégustait les vins
d’une foire ? Il procédait avec un brin de solennité
et se tenait sur la défensive dans 'attente d’une révé-
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lation; puis il s’essuyait la bouche et indiquait, au
jugé, le cru et 'année. 1l faut prendre la vie comme
lui. Pas comme Noél qui s’enivre; il ne convient pas,
pour le gros plaisir de s’enivrer, de profaner des vins
de ce bouquet. N’ai-je pas raison ?

— O veux-tu en venir?

— Il ne faut pas non plus buvoter comme toi.
Le dégustateur, lui, est seul avec son verre de vin;
il ne cherche pas & savoir si le vignoble est en bon
état, si le propriétaire est heureux ou malheureux,
et encore moins si tous les hommes doivent cultiver
la vigne pour trouver le bonheur. Cette géographie
humaine ne le concerne pas. Disons, si tu veux, qu’il
étudiera la géographie quand ses concitoyens 1’éliront
député. Nous ne sommes aprés tout que des collé-
giens. La vie nous instruira au fur et & mesure de nos
besoins, tu verras.»

Maurice ne manque pas d’esprit. Maurice, malgré
qu'il en ait, n’est pas si éloigné des vices qu’il reproche
4 ses amis. On ne résout pas la vie avec des apologues,
et Jacques pour le moment se sent capable d’autre
chose.

Depuis le feu de la Saint-Jean, depuis qu’il entend
la musique, il marche de découverte en découverte.
Il ne fera pas d’esclandre, c’est entendu, mais il a
I'impression d’échapper & sa présence. Ces allége-
ments subits croient éviter les regards en s’exposant
a l'action. Jacques dérobait la bicyclette d’André,
dans la resserre, et pédalait d’une traite jusqu’au
fin fond de la gréve du nord; la bicyclette chantait
sur la rocaille, des ronciers éraflaient le visage de
Jacques, ses avant-bras, et lui arrachaient des cris
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de joie. Les jaseurs étonnés de cette intrusion cou-
paient court au murmure de leur causerie sur les
sorbiers, hérissaient la huppe, et fuyaient leur gentil-
hommiere dans leur redingote brune que le soleil
lustrait. Pas plus tard qu’hier, Jacques, de connivence
avec le petit, a machiné et joué & Guy et & Paule,
avec un raffinement diabolique, des tours qui ont
ahuri le Verger. Et parfois, dans un moment de gra-
tuité, ou parce qu’il ne peut confier son secret i per-
sonne, il éprouve des envies folles de pleurer, comme
Iautan qui fouaille les persiennes & gros paquets de
pluie. Maurice sourit; Jacques n'y peut rien. Son
ceeur, comme le réveille-matin détraqué de l'oncle
Paul, sonne a tout propos, hors de propos et sur tous
les tons; et il faut souvent lui mettre les deux mains
dessus pour I'empécher de tout rompre et d’ameuter
les aitres du Verger. Jacques qui pratique son fle
depuis longtemps s’apercoit que son expérience est
a refaire, & compléter du moins; le moindre caillou
porte des résonances multiples, innombrables. Et
la cigale, qui vrille la chaleur et 'ennui des longues
matinées sous les pins, trouve la fissure secréte de
cette 4me qui met chaque jour moins de soin 4 se
défendre. Jacques souffre d'une complicité qui devance
et déjoue 'attention. Les 4mes sont-elles toutes aussi
maladroites et aussi lentes & se révéler ?

De ces derniéres aventures en pleine vie, Jacques
se tait. C’est fortuit et fugace comme un réve que
Pon voudrait poursuivre dans un sommeil trans-
lucide; I'éveil désengourdit les membres et on lui
oppose une résistance que l'on sait inutile,
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Pour s’abstenir du réve, de ce qui embaume, de
ce qui bouge, croit, chante ou brille par I'étendue
de la terre et des cieux, il faut une vocation expresse.
Que fait de la gloire de Dieu le stoique qui, entendant
la eréation soulever ses rideaux ou frapper & sa porte,
ne leve pas méme le nez de ses bouquins au dos raide ?
Tout renoncement serait-il négation ? Il ne faut rien
outrer, car Jacques écoute avec le chant hardi de
'alouette matineuse le Cantique du soleil que le pro-
fesseur leur a lu en guise de souhait, quelques heures
avant le départ, dans la classe en désordre.

L ]
* *

Un matin, Jacques conduisit son pere a l'étude
du notaire Beauchesne, rue Saint-Pierre. Jacques
passa une heure avec lui-méme, devant la Banque
Provinciale, & muser et & se remémorer sa conver-
sation avec 'oncle Paul. Aucun de ses pressentiments
n’avait fui; on ne dormait plus le sommeil d’autrefois
au Verger.

Monsieur Beauchesne reconduisit son client jus-
qu’a la portiére de l'automobile:

— J'ai commenecé a rédiger l'acte. Je vous l'en-
verrai ces jours-ci, Monsieur Richard. Monsieur
Voilard m’a suggéré une ou deux corrections depuis
notre derniére entrevue, sans importance; il ne perd
pas une maille. Au revoir, Monsieur Richard, et toi
aussi, mon beau jeune homme.

Monsieur Richard tira sa montre:

— File, mon homme. Il faut que je sois & l'ile
avant onze heures,
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Il chaussa ses lunettes & monture d'acier et sortit
son agenda; son erayon tremblait au gré de la réflexion
puis tragait des signes. Jacques admirait la lucidité
de cet homme d’affaires & I'ceil émerillonné sous les
soureils grisonnants. Son pére ne pouvait étre la dupe
de Lucien Voilard; c¢’est lui, Jacques, qui perdait la
téte.

La voiture laisse la Canardieére & gauche et roule
vers Montmorency. Des bouffées d’air piquant ron-
flent contre le radiateur et s’engouffrent par les
fenétres avee un clappement de toile raide; le vent
du plein montant, quand il ne vient pas du sud, traine
dans les aulnaies une aigreur de varech qui évoque
la mer. Les bordigues aux queues émincées adherent
a la glaise comme des tétards pétrifiés et tétus qui
cherchent leur piture dans la vase des étangs; les
eaux glauques du flux les ensevelissent et charrient
vers les claies et les sugoirs la téte olive de 'anguille.

— Plusvite,monhomme, disait Monsieur Richard.

Dans les accotements mous, 'automobile déra-
pait. Paule crissait des dents:

— J’ai peur!

— Ne fais pas ta maitresse d’école! grommelait
André.

Le tramway de Sainte-Anne sifflait un long sif-
flement qu’émoussait la frondaison des falaises
déchues, et qui se noyait au loin dans l'odeur glai-
seuse des battures.

L’auto ralentit et serra le trottoir & main droite.
Un ourlet d’écume marquait les progres de la marée
sur la gréve, au pied du mur de souténement. Mon-
sieur Richard retira ses lunettes, passa un mouchoir
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de soie blanche sur sa moustache roussie, et jeta un
coup d’ceil sur la haie de nerprun que le jardinier
achevait de tailler. La voiture s’arréta dans l'allée
sablée. En se retournant pour fermer la portitre,
Monsieur Richard vit descendre prés de l'anse aux
Canots la motocyclette d'un policier.

Quelques jours passeérent.

Les allées et venues de Jacques sur la route de
Saint-Laurent étaient désormais du domaine public.
La famille réunie pour les repas, Jacques devenait,
d'un accord commun mais non avoué, l'objet d’une
conversation ol les mots les plus candides recélaient
des sens nombreux et patiemment affilés. André,
vite interrompu par le regard réprobateur de son
pere, chanteronnait les premiéres notes d'une romance
popularisée par la radio, et ol les mots de « ma douce
mélancolie » revenaient en rengaine; et Guy émettait
d’'un air satisfait une sentence mirie au plus creux
de son mutisme.

Un gentilhomme aux yeux intelligents et malicieux,
les cheveux grisonnants et coupés ras sur un front
cambré, tenait, comme un capitaine au long cours,
le haut bout de la table. C’était le pere de Jacques.
Ses doigts osseux, aux phalangettes nicotinisées, se
joignaient sur le bord de la nappe, tandis que de tout
son visage distendu par une journée de labeur sur
la grimace des chiffres, il souriait aux bons mots dont
il était friand. Il regardait parfois, & 'autre extrémité,
Madame Richard occupée simultanément, par un
miracle dont elle tenait de sa mere la recette, au
service de sa nichée, 4 la conversation des enfants,
aux remarques de son mari, et aux mille problémes




LE VERGER 69

familiaux que de cent manitres elle soupgonnait,
devinait, grossissait ou créait de toutes pitces. Elle
découpait la chair fumante d’une alose; pour mieux
y voir, elle pingait sur son nez un lorgnon retenu
prudemment & l'encolure de sa robe par une chai-
nette d’argent; le moindre geste un peu brusque
précipitait le pince-nez. L’interruption provoquait
aussitot I'offre bénévole de Monsieur Richard:

— Je pourrais peut-étre t’aider?

Madame Richard n’écoutait méme pas. Une seule
tentative de dépecage, un dimanche midi, avait sou-
levé, dans le grand plat ot fumaient les perdrix au
chou, une vague de fond, et projeté par-dessus bord
les légumes et le gibier.

Madame Richard avait terminé en beauté le
dépecage, et son époux lui tirait un regard d’envie.
Elle plongeait un coup d’eeil dans I'assiette de chacun
pour s’assurer qu’elle n’avait oublié personne. L'ins-
tinct de solidarité avait présidé au choix des places.
Prés de Madame Richard les deux filles, Monique
et Paule, avaient depuis toujours fixé leur siege; les
trois gargons occupaient l'autre bout de la table,
prés du pére. De son poste de vigie, rien n’échappait
a4 Monsieur Richard: ni les mains lavées & la héite,
ni les coudes sur la table (il avait une fagon & lui de
signaler son indignation en tiraillant la nappe sous
les coudes du délinquant), ni les cheveux d’André
ou de Jacques dressés en créte de coq, ni méme, grice
4 une intuition dont il se targuait, les chevilles tordues
avec désinvolture sur les pieds des chaises. Madame
Richard flairait l'intervention de son mari, la pré-
venait ou tentait de I'atténuer.
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Mais sa médiation ne s’exercgait pas souvent, au
début des vacances surtout, lorsque les gargons, selon
Monsieur Richard, revenaient de la caserne avee des
mots et des manieres par trop cavaliéres. D’ailleurs
le pere de Jacques connait son métier; Guy, l'adver-
saire des paroles inutiles, a rarement entendu son
pere épiloguer & contre-temps. Et ce n’est 13 qu’un
aspect du génie de Monsieur Richard pour le com-
mandement. Quand un membre de I’équipage s’est
distingué, le capitaine trouve des phrases qui n’ont
I'air de rien mais qui vous mettent le vent en poupe
pour quelques semaines.

Ce soir-13, quand l'oncle Paul eut rangé les der-
niéres arétes, sur le bord historié de son assiette, il
demanda soudain:

— Paule, as-tu remis la lettre & ton pére ?

Paule couvait sa mére des yeux.

— Quelle lettre? demandait Monsieur Richard,
imprudent.

— Paule fait sa mijaurée, dit André.

— Une lettre, dit Paule en retenant son souffle,
de la Police de la route.

Monsieur Richard se mordit les lévres. Jacques
regarda son pere A la dérobée. Monsieur Richard,
les mains jointes, levait un index en signe de pro-
testation et son visage refusait & grand-peine de se
détendre. Il plissa le front, ouvrit de grands yeux
penauds, et incapable de jouer l'innocence, alluma
une cigarette en y mettant un temps infini; il jouait
avec son briquet et tortillait sa moustache. Madame
Richard, de ses mains, couvrait le bas de sa figure;
son regard timoré voletait de Paule & son mari et ne
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savait ol se poser. L’oncle Paul n’en fait jamais d’au-
tres; sa déconvenue lui donne l'air piteux d’un gamin
qui a cassé un carreau en voulant rendre service.
Tout le monde a compris, sauf P'oncle Paul, que
Monsieur Richard paiera 'amende & la Police de la
route pour avoir fait enfreindre & Jacques les régle-
ments de la circulation entre Québec et Montmo-
rency.

Jacques n’avait jamais été aussi attentif que
depuis son retour du collége & recueillir les moindres
miettes qui tombaient de la table paternelle; elles
avaient le golt et le poids du passé. Comme le pays
de son enfance, les menus incidents autour de cette
table représentaient un esprit et une sagesse, et s’ar-
ticulaient sans effort sur le monologue du maitre,
quand on signifiait aux cadets de se taire, et sur le
dialogue des époux, ce mouvement de navette & dessin
mystérieux sous les yeux amusés ou inquiets des
enfants. C’est avec ces détails que l'on fait des
hommes. La vieille Marie, avec des chiffons de cou-
leur, fabrique des catalognes qui sont l'orgueil du
Verger. Tout chacun peut le tourmenter & qui mieux
mieux, Jacques n’a pas le ceeur & la réplique. Il
regarde, par la porte ouverte du solarium, la photo
et le sourire ambigus de Lucien Voilard s’estomper
dans le cadre chromé.

— Tu as l'air inquidte, maman, disait le pere.

— Ce sont les promenades de Jacques vers la
Saulaie, je présume.

Guy avait parlé lentement.

— Voulez-vous laisser mon beau Jacques tran-
quille! dit Madame Richard en se levant de table.
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Elle cherche les yeux de Jacques. Mais le jeune
homme n’est plus 14; il a filé par la cuisine.

Jacques se dirigeait vers la centrale téléphonique.
Il se colletait avee une humiliation d’enfant. Il fallait
fuir, fuir n'importe oii; un chagrin d’enfant ne doit
pas tomber aux mains des barbares, pas méme du
Verger. Jacques acceptait l'invitation de Maurice
et se rendrait au lac des Monts.




CaarrTrE VII

TROIS AMIS REGARDENT LE MONDE

Le convoi s’ébranla sous la traction haletante des
deux locomotives, se tordit vers 'ouest, le long de la
montagne, et s’enfon¢a dans I'embrasement du soir.
Les madriers mal joints du quai craquaient sous le
poids d’un gaillard membru qui saluait les arrivants.

— Bonjour, Ado!

— Bonjour Monsieur Legendre, et bonjour
Madame Legendre, et bonjour Mademoiselle Mimi
et Monsieur Maurice. . .

La pipe fumante & la main, Ado hésitait; il exami-
nait Jacques.

— C’est 'ami de mon gargon, dit Monsieur
Legendre. 1l s’appelle Jacques. Jacques, je te présente
notre guide.

Ado avait remis son feutre. Il se dirigea vers la
voiture. De sa grosse main couleur de terre, il secouait
le culot de sa pipe contre la jante d'une roue. Le der-
nier siflement de la locomotive s’était perdu au-dela
des monts; du bois ot il s’était blotti, le silence refluait.
Mathieu, le vieux cheval gris, s’émouchait, de la
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queue, les cuisses et les flancs, et tournait vers Ado
de grands yeux résignés ou le soleil mourait.

— Ado, dit Monsieur Legendre, placez cette caisse
a l'avant et pas trop au-dessus de 'essieu. C’est. pour
la cuisine.

Deux jambes trapues, bottées jusqu’au genou
soutenaient son corps replet et, quand il parlait, la
boucle nickelée de sa ceinture brillait sur sa panse.

— Avez-vous mon sac de voyage? demandait
Mimi Legendre, une blonde au verbe see. Maman,
ol est mon sac de voyage ?

— On 'aura oublié dans le wagon.

Maurice gouaillait.

— On a oublié mon sac de voyage. Mon néces-
saire de toilette. . .

— Le voiei, Princesse! Tenez, Ado.

— Faudrait bien franchir le bois avant que la
noirceur prenne, disait Ado. Le portage est pas mal
tirant cette année pour des gens de la ville.

Mimi, qui avait re¢cu I'ordre de monter & 'avant
avec Ado, s'était assise sur le banc arriére avec sa
mere. Pour la punir de sa petite rébellion, Monsieur
Legendre prenait prés d’elle le plus d’espace possible.

— Et tu es heureuse, disait-il, goguenard. Si Noél
Angers était venu, ¢’est sur mes genoux que je t'aurais
prise, Princesse.

— Monsieur Noél ne vient pas ? s’enquit Ado.

Ado se rappelait le gar¢on robuste qui, ’an dernier,
entrainait Maurice & longueur de journée dans les
lacis des sentiers.

— Il arrivera demain, reprit vivement Mimi.




LE VERGER 75

— Demain, Mimi? demanda Maurice, sans se
retourner.

Mais on savait qu’il souriait. Madame Legendre
soupira. Elle n’aimait guére Noél Angers, & cause
de Mimi surtout.

Le cheval obliqua vers la gauche, s’engagea dans
un chemin de desserte bordé de souches noires et
disparut dans le long crépuscule du nord. Le chef
de gare, les poings aux hanches, écoutait le cri-eri
des bandages d’acier sur le sable et, par saccades,
la voix aigrelette de la Princesse aux cheveux d’or.

On arriva chez Ado. La voiture remisée, le guide
organisa son monde.

— Les petits jeunes gens, voici votre butin!

De son chapeau tendu au bout du bras, il leur
indiquait leur part: deux havresacs et quatre sacs
de voyage.

Pendant le trajet de la station & la maison d’Ado,
Jacques n’avait pas trouvé un mot. Il aspirait & pleins
poumons l'odeur de la montagne, l'attirance des pays
nouveaux et la promesse d’aventures insoupgonnées.
Encore tout fier de sa révolte, la botte posée & plat
sur une pierre, il croyait que le monde lui appartenait.

Les conquétes de la violence ont peu de durée.
Un brin de mil entre les dents, le jeune homme sent
remuer au fond de lui un malaise qu’il connait bien
pour "éprouver chaque fois qu'il laisse, serait-ce pour
une nuit, sa chambre du Verger. Le malaise, ce soir,
fait tache autour de lui comme les amoncellements
de pierrailles et la horde des résineux au fond du
défriché. Il observe la forét, les abatis qui le cernent,
les choses, les étres, Maurice, son ami, mués en
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étrangers par une puissance aveugle attachée A ses
pas.

Ado prit la téte de I'expédition. On tira la der-
niére barriere, que I'on assujettit d’'un cerceau. Mon-
sieur Legendre fermait la marche, sac au dos, une
caissette sous chaque bras, incapable de se défendre
contre le bourdonnement et la morsure des mous-
tiques.

— Regardez ou vous marchez, la compagnie!
langait le guide.

Un bois-pourri qui trainait sa complainte dans les
rapaillages se tut & leur approche et I’'obscurité du sous-
bois happa les voyageurs. Ado gravissait le premier
raidillon du chemin d’hiver raviné par des pluies
récentes. A tout instant le sol s'éboulait entre les
racines tendues comme des collets, et une pierre déva-
lait la pente avec un bruit clair bientdét amorti par
la terre détrempée. On voyait & peine ses pieds dans
les orniéres, on ne parlait pas; Jacques entendait
monter son chagrin comme & 1'ile, au début des vacan-
ces, quand il se condamnait & rejoindre pour la soirée
le groupe de jeunes gens qu'’il avait en horreur. A la
demande de Monsieur Legendre, Ado s’arrétait au
haut des escarpements et I’on prenait quelques minu-
tes pour souffler; on humait la senteur capiteuse des
fougeres mélée & des relents de pourriture végétale.
Puis on repartait:

— Attention, une fondriére!

Et la caravane ondulait tandis que la voix du
guide s’éteignait sous la ramure. Entre deux exclama-
tions d’Ado et le froissement d’un rameau contre une
épaule ou contre un sac, I’eau du ru tintait sur les cail-
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loux de la ravine et des billes pourries s’effondraient
sous les semelles cloutées. Le chemin qui allait se
rétrécissant tourna au nord et reprit sa montée pénible
vers le col.

Jacques marchait les dents serrées, prét a toutes
les courbatures pour noyer dans le sommeil le poids
de son amertume. Et peut-étre, malgré tout, la déli-
vrance 'attendait-elle au bout de ce sentier intermi-
nable. Dans la sente que les branchages et la nuit
étouffaient, ils avaient renoncé & voir et serraient
en silence 'ombre qui se mouvait devant eux. Des
gaulis les griffaient au visage qu’ils n’avaient plus
le désir d’écarter; la fatigue leur raidissait les reins,
et quand ils se relevaient d’une chute dans I'obseurité,
leurs mains glissaient sur les troncs poisseux des
bourbiers.

— Un dernier coup de cceur, la compagnie!

La pente cédait sous les bottes; la ramée se troua,
les sous-bois bleuirent et sur les souches brilla la blan-
cheur crémeuse des fongosités.

— Nous aurons de la clarté pour passer le marais,
dit Monsieur Legendre.

Il était en nage, et ses yeux ronds reflétaient le
firmament entre les cones givrés des épinettes. Jacques
sentit le regard de Maurice se poser sur lui, et pour
donner le change, pensa tout haut:

— Comme les étoiles sont lointaines!

I1 fallait tendre le cou pour les voir. Et telle était
I'immensité de ce ciel nordique qu’au-dessous, la
forét, un instant triomphante, rampait comme les
pousses des buissons. Ils foulérent bientét un chemin
plat qui ployait sous les bottes, comme un matelas
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visqueux, et se détendait dans un bruit de succion.
Les canots, tirés de sous les aunes par Ado, laissérent
derriere eux le fouillis des jones, ol les rainettes apeu-
rées avaient repris leur coassement. Les grenouilles
chantent la nuit sur la gréve de I'ile, et André les
entend qui dort dans la grande chambre aux deux
fenétres, derriere les cils baissés des persiennes, prés
du lit vide de son frére.

Le lendemain était un dimanche. Au petit matin,
le rire frileux du huard éveilla Jacques sous les cou-
vertures, entre les draps qui embaumaient le sapin.
Un plein jour opalin cherchait ol se poser, et des
écharpes de brume plaquaient des banes de neige
aux flancs des Laurentides; les rayons dorés qui cou-
ronnaient les sommets descendaient vers les lacs
et de grosses gouttes dégoulinaient du toit.

Jacques serait seul. Il ne verrait pas Madame
Richard s’appréter pour la messe dans le bourdon-
nement joyeux du Verger; il y aurait de la musique
4 la Saulaie ce soir. Cette pensée faisait mal comme
le premier réveil dans le dortoir de septembre. Jacques
ne redoutait pas la solitude, il avait toujours tiché
de I'estimer & son juste prix, mais ce matin, la solitude
qui tenaillait le jeune homme paraissait vide de toute
promesse. Il ne dirait jamais qu'il souffrait; ¢a res-
semblait trop aux livres. Et ce n'était, aprés tout,
qu'une petite fille qui le tourmentait ainsi. Car le
malaise d’hier s'était précisé au cours de la nuit.
Maurice, les mains sous la nuque, regardait de son
oreiller le jeune homme & la fenétre.

— Nous y allons ?
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Les garcons courent se jeter 4 I'eau. Ils nagent
vers le large, dans une onde froide et remuante, dans
un vert d'émeraude qui entre en effervescence a leur
contact et émet & gros bouillons une lumiére subli-
mée; ils reviennent lentement vers la rive pierreuse
ol des maubéches trottinent a petits pas précieux.
Quelqu'un tente manifestement d'allumer le poéle.
C’est Monsieur Legendre. Quand Monsieur Legendre
franchit la porte du chalef, les femmes évacuent la
cuisine. Cet avocat aux leévres purpurines a étudié
les codes de 'art culinaire, et entend soumettre & des
plaisirs raffinés le palais sceptique de ses hotes. Jac-
ques a songé A lui offrir un fromage de Saint-Pierre,
mais comment s’imposer & tout un wagon avee ce
produit infect ?

Monsieur Legendre versa le café dans des bols
4 fleurs bleues que l'on tenait & deux mains. Ado était
parti du matin pour chez lui. Mimi, qui avait d’abord
refusé de se lever, sortit de sa chambre, morose, alors
que Madame Legendre proposait:

— C’est dimanche; nous allons dire le chapelet
sur la véranda.

Une dizaine de pins plongeaient leurs racines dans
un sol roux moucheté d’or; leurs cimes ajourées a
I'infini scintillaient dans le soleil comme des cierges.
Monsieur Legendre et les garcons répondaient & voix
forte, non sans confusion, Mimi, assise a4 ’écart, par
bribes; elle regardait les grains de nacre glisser sous
le rose artificiel et pointu de ses ongles. Le bourdon-
nement des insectes et le chant espidgle de la mésange
casquée de noir, les premiers aromes dégagés des boca-
ges par la chaleur matinale et fleurant la résine,
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emportaient la priere & la Vierge et célébraient la
gloire du Christ ressuscité: « Il est ressusecité; il n'est
plus ici.» Jacques regrettait presque sa tristesse de la
veille, sous les vofites croulantes de la forét, dans les
téneébres et la boue.

*
* *

A deux heures, les gargons quittérent la pointe;
ils déféraient & la suggestion de Monsieur Legendre:

— Nous pécherons demain dans le trou de la
Cascatelle. 11 faudrait voir si la chaloupe du garde-
forestier est toujours au bas du portage.

Le canot obéit par A-coups & la poussée des pagaies;
les muscles oublieux ne retrouvent que lentement
la coordination parfaite des mécanismes. Les deux
amis, qui ne parlent guére, touchent, écoutent, épient
tout; ils s’approprient, tout et oublient pour quelques
heures que 'ombre de I'étranger ronge ce pays de
lumiére.

Lorsque Maurice et son compagnon eurent franchi
le portage de I'Orignal et atteint le lac Monteclair,
ils glissérent leur embarcation entre les troncs morts
aux membres tortus; les pagayeurs manceuvraient
prudemment entre ces herses sournoises, et de la
proue, écartaient sans les heurter les paumes vertes
des nénuphars. Le martin-pécheur, de sa grosse téte
hérissée, regardait les jeunes audacieux violer la fron-
tiere de son royaume. La brise, devant eux, fagonnait
par milliers des nymphéas d’argent dont ’éclat chavi-
rait et renaissait sans fin; I'onde s’apaisait au toucher
des pagaies, et les mouettes couvraient d’arabesques
blanches le sillage radieux. Peu & peu les vibrations
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discordantes s'étaient fondues et la fine ossature
frissonnait de docilité. Jacques et Maurice, libérés,
allégés, pagayaient sans dire mot; A certains moments,
les deux amis doivent garder le silence sous peine de
discord; leur amitié, aussitét récompensée, se nourrit
de ces instants féconds.

Ils arrivaient & l'anse au Griffon. Maurice tira
le canot sur le terreau et, & la course vers le lac des
Quatre-Sceurs! Pendant cinqg minutes leurs pieds
effleurérent avec un plaisir rapide et silencieux le
trefle ras veloutant la sente de portage; le soleil dans
les clairieres étroites et bruissantes comme des ruis-
seaux dorait les mousses et les carillons roses des
linnées. Ils gagnérent une éminence et s’assirent cote
4 cOte sur une souche, les jambes ballantes entre les
cépées, I'eeil et I'oreille au guet.

En contre-bas, la barque cadenassée du garde
reposait son mufle sur un tronc duveteux A demi
enfoui dans la vase; le murmure de la Cascatelle fris-
sonnait jusqu’a la poupe et s'éteignait & 'ombre de la
lourde embarcation. De 13, les jeunes gens prenaient
en enfilade le couloir des Quatre-Sceurs, un fiord de
trois milles, dont les glaciers avaient fourbi les rives;
avec sa haute montagne au bout, le lac était une invi-
tation au voyage, et Jacques se tourna vers Maurice.

— Tu es fou. Il est cing heures. Et je connais mal
les sentiers.

— Nous nous haterons. .. Nous ne pouvons plus
reculer.

D’une traite ils coururent chercher leur canot
et partirent 4 la découverte. Au fond du lac des
Quatre-Sceurs, une affiche broquetée & un chicot de
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bouleau et dont les couleurs flambaient, leur indiqua
la percée de la futaie. Ils franchirent une fougeraie,
dont les frondes géantes leur glissaient sous I’aisselle
et s’élanceérent & ’escalade. Une lumiére blonde enro-
bait les trones du merisier, scintillait aux frisures,
et coulait sur les feuilles mortes en mares capricieuses.
Jacques et Maurice, par un raidillon en corniche
bordé de bleuets et de cornouillers, atteignaient au
sommet de la montagne.

Aussi loin que le regard allait, une contrée sauvage
que les poudreries de I'hiver trouvaient gelée jusqu’au
plus profond de ses rocs, palpitait sous les effluves
d’un soir d’été. Une verdure touffue, madrée de noir,
bergait la grisaille perlée de ses crétes et battait &
pleins bords la c6te bleudtre de I'horizon; un ressaut
des tons sombres, des dépressions prolongées et bla-
fardes comme le creux d’une lame, signalaient la
présence des lacs épars dans cette immensité. On se
sentait perdu. Et I’on voulait aller plus loin, vers les
eaux que l’on devinait 1a-bas, 14-bas. Jacques songeait
a saint Roch le voyageur, qui a laissé sur une pierre
de I'ile, en plein champ, I’empreinte de son pied et de
son biton. La légende prenait ici un ton plus solennel.
Aux derniéres heures de la création, les anges avaient
peut-étre parcouru cette partie du domaine paternel
et fait jaillir sous leurs brodequins d’azur le semis
des ruisseaux et des lacs.

— On dirait que la forét se recueille et chante des
hymnes.

Maurice ne répondait pas. Des insectes tenaces
foraient 1’écorce argentée de la pruche qui ombrait
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le visage des deux amis. Engageraient-ils un dialogue ?
Et jusqu’on ?

— Nous avons manqué la messe ce matin,
continua Jacques, et nous ne nous en sommes pas
apercus. Nous avons beau, un gros missel sous le
nez, suivre la messe dans 1'église de l’ile, nous n'y
comprenons pas grand-chose, un peu comme les
paysans & l'orgue que nous trouvons ridicules parce
qu’ils s’enfargent dans les mélodies grégoriennes.

Il regarda Maurice.

— Que pouvons-nous faire de plus que suivre la
messe dans notre missel? Tu compliques tout,
Jacques.

— Toi aussi, tu compliques tout, dans l'autre
sens. Nous pourrions chercher Dieu avee plus d’ar-
deur. En arrivant ici tout a4 I’heure, tu n’as pas eu
I'impression que Dieu nous touchait I’épaule, comme
un pére ? Dieu nous rejoint quand il veut, Maurice,
nous ne pouvons pas lui échapper. Mais je crains
que lui nous échappe.

— 11 ne faut pas faire violence & son ceuvre.

— Rappelle-toi la premiére lettre de Pierre
Morand. J’ai perdu vingt ans de ma vie. Je dois
recommencer & chercher, comme un ignorant, un
Dieu que l'on ne m’a pas appris et que je n’ai pas
dé i é avec assez de passion. Il me faut secouer les
formules comme les vieilles boites d'un grenier pour
entendre ce qu’elles contiennent, briiler les images
dévotes, la piété doucereuse, tout ce qui empéche
le vrai visage de Jésus de se manifester.

— Pierre n’a jamais eu de mesure.
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— Tu ne penses pas comme lui? Tu as peur de
I’aventure, Maurice. . .

— Je sais que nous sommes des médiocres. Nous
sommes des bourgeois, de sales bourgeois, béats,
médiocres dans leurs sentiments et dans leurs rela-
tions avec Dieu et avec les hommes. Nous sommes
médiocres dans le péché. . .

— Et dans le repentir.

— Nous méritons la vie éternelle & force de ne
rien faire.

Maurice a toujours aimé voir jusqu’ol il peut
aller. Il poursuit, le sourire amer:

— Heureusement, nous sommes des gens cultivés.
Nous lisons, nous citons, nous récitons, nous ne vivons
pas. Des gens de notre acabit feraient d’excellents
professeurs.

Maurice, Maurice tu prends encore une fois le
chemin de l'ironie. O0 veux-tu que cela méne? On
te demande un peu d’amour et tu réponds par le
sarcasme!

Un nid de loriots se brandille dans I'azur, et la
plainte du merle interrompt le bruissement crépus-
culaire de la forét, comme le choc mat des gouttes
sur le feuillage mouillé de 1’érable. Le silence de son
ami oriente Maurice vers un sentier moins décevant:

— Et 'atmosphére que nous respirons, peux-tu
I’assainir avec toute ta bonne volonté? Peut-étre
avons-nous & figurer sur un palier inférieur; notre
pitance est, matérielle. .. Mais tu me fais dérai-
sonner. . .

— Pierre se serait trompé ?

— Peut-étre.
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Les deux amis descendirent. Ils quittérent les
trembles du sentier et rabattirent dans le chemin
d’hiver, une cavée gorgée d’eau, frangée d’osmonde
et de jeune méléze, et débouchant sur une tourbiére.
Jacques et Maurice allaient téte basse, au pas redou-
blé; les éponges blanchitres des sphaignes se déro-
baient sous leurs pieds, et leurs bottes alourdies
crevaient les feuilles joufflues de la sarracénie pour-
prée. Lorsqu’ils entendirent le murmure de la Casca-
telle, un frisson les tira de leur torpeur. Ils ne distin-
guaient plus les préles et les fleurs pourpre des kal-
mias, et sur le lac, les moires violacées se rétrécissaient
et se résorbaient dans le couchant. La montagne
derriére eux s’affaissait dans la brune, comme un
mulon au bout d’un champ annuité.

— Quand as-tu songé & tout ¢a pour la premiére
fois? demanda Jacques.

— En écoutant les Castonguay. Ils jouent au
croquet, les Castonguay, par groupe de quatre. Je les
entendais de ma fenétre: des discussions sans fin pour
savoir si Hector ou Aline avaient, oui ou non, perdu
leurs droits! A onze heures, le soir, ils se chamaillaient
encore sur la véranda. Le lendemain, en classe, I'abbé
Génin nous lisait du Péguy. Et j’ai compris, & une
inflexion de sa voix et au souvenir de la partie de
croquet, ce que depuis six mois il tentait de nous
inculquer: notre monde & nous c¢’est un carré de terre
battue, cléturé, ol nous poussons des boules, et ol
pousser des boules suscite assez de problémes et de
drames pour nous satisfaire.

— Nous pourrions nous évader.

— Est-ce que cela en vaut la peine ?
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— Il faudrait sortir de 14, nous transplanter dans
un cadre neuf pour forcer dans leur dernieére retraite
tout ce que nous avons de facultés adaptives. Crois-tu
qu’'un missionnaire ne s'oblige pas & découvrir un
autre aspect du monde et de lui-méme ? Perdu dans
la brousse. . .

— La brousse, c¢’est la fuite. C’est ce que je repro-
cherais & Pierre, d’avoir fui. Il s’apercevra vite que
le lieu n’y fait pas grand-chose et qu’on est souvent
plus exposé & 'accoutumance dans le cloitre que dans
le monde.

Il regardait la pagaie s’enfoncer dans 'eau grise.

— L’abbé Génin a une fagon plaisante de nous
enseigner cette vérité; ce n’est plus une jeunesse,
I’abbé Génin, mais il aime les mots qui ont du corps.
Il regarde le plafond, par-dessus ses lunettes, et dit
sur un petit ton académique: « Contrairement aux
données de la biologie, tous les milieux sont favorables
a la floculation des gens satisfaits.» Je n’ose blamer
Pierre parce que je ne me sens pas le courage de me
tirer les membres un & un de ma glu. Du moins je sais
que la glu me tient. N’est-ce pas quelque chose ?

Et il ajouta entre haut et bas: Jacques, mon ami,
qui de nous le premier forcera les murailles de Jéri-
cho?...

Ils pagayaient en silence. Des vaguelettes mécon-
tentes souffletaient la toile carmin de la proue. Au
chalet, pas une lumiere. Une forme se dégagea de la
véranda et descendit vers I'appontement; les cheveux
défaits, drapée dans un kimono imprimé, Madame
Legendre dit & Maurice:
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— Vous n’étes pas raisonnables. Ou étes-vous
allés ?

— Nous avons découvert le monde, maman! Les
chevaliers du Roi Arthur n’ont pas regu de plus beaux
fiefs.

— Quelle folie!

— Noél n’est pas arrivé?

— Non. Venez prendre une bouchée. Vous deviez
avoir la tremblette, Jacques, & jeun depuis midi. Si
votre mere vous voyait.

Elle avait repris le ton dolent. Jacques murmure
dans son for intime: Madame Legendre, il faut de
temps a autre faire des choses qui n’ont pas de bon
sens.

Ils sllaient derriére elle. En mettant pied & terre,
ils avaicnt senti la fatigue, blottie au fond du canot,
leur mcnter dans les jambes; ils étaient courbatus.
A lest, des lambeaux de nuages pommelés s’agglu-
tinaient sous la poussée d’'un vent humide, et le long
du sent’ °r, les pins inquiets bergaient un soupir dans
leur cin e endormie.

#*#

Peut-&tre valait-il mieux demeurer dans son milieu
et tenter de le soulever comme une pite par le ferment
durable d’une vie révoltée. Mais qu’est-ce que ce
projet signifiait ? Travailler coude & coude avec des
étres huileux comme Lucien ? Pauvre avenir! Quant
a tourner en rond avec une Madame Legendre, comme
des canards dans une mare, cela ne fait guére pousser
les ailes. Elle (il voulait dire: Louise) ne serait pas
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une petite bourgeoise. Jacques l'entrainerait sur le
Mont des Quatre-Sceurs et elle, en retour, quelle
douceur ne préterait-elle pas aux gestes anguleux
du jeune homme et quelle ferveur contenue & ses
révoltes! Il partirait demain, oui demain, s'il le pou-
vait.

Les mains nouées sur la poitrine, Jacques, qui
poursuivait les pensées de la veille, n’entendait pas
le toit goutter sous la pluie; les feuilles frissonnaient
comme un papier que l'on froisse et un jour hargneux
s'immobilisait a la fenétre. Jacques, au chaud sous
les couvertures, se rendormit.

I1 bondit. Une crampe au pied qui monte d’un
orteil pincé. Un grand éclat de rire fusa dans la cham-
bre des jeunes gens, et Jacques reconnut Noél Angers,
perdu dans un tricot emprunté au guide et qui lui

descendait jusqu’au bas des cuisses. Noél était pieds
nus, le pantalon de coutil relevé sur les mollets; I'eau
dont il était transpercé lui coulait le long des jambes
et marquait dans le bois du plancher I'empreinte de

son passage.

— Que viens-tu bardasser ici, Noél Angers ?

— Le train était en retard hier soir; j'ai couché
dans la chambre & donner, chez Ado. Je ne pouvais
tout de méme pas moisir 14. Ado est venu avec moi;
il est dans la cuisine & se sécher.

Noél montre ses pieds et dit:

— Je me suis déchaussé pour ne pas salir le chalet.
Quel temps pourri!

Madame Legendre parut dans I'embrasure de la
porte, les cheveux roulés sur des bigoudis:
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— Noél! Vous salissez tout mon plancher! Enlevez-
moi ce linge mouillé, et vite. Pendant que vous vous
habillerez, mon mari vous versera une larme de cognac
dans votre café; ¢a vous stimulera. Venez.

Les roulades de Noél secouent la chambre voisine;
les Noces de Figaro, Lucia de Lamermoor, Tannhaviser,
le répertoire y passe.

Toute la journée, il pleuvina. Madame Legendre
avait soigneusement clos portes et fenétres et allumé
un feu dans la cheminée. Une pluie fine et persistante
sur un chalet isolé des Laurentides est une invitation
& se recueillir, et & observer de plus prés 'dme qui
s’abrite sous 'écorce des hommes.

Monsieur Legendre s’affairait dans la cuisine
autour d’'une soupe a l'oignon. Il avait interdit a tous
les habitants 'entrée de son laboratoire; seul Ado,
parce qu'il se taisait, avait obtenu droit de cité et
réparait des engins de péche en fumant i longues
tirées. Jacques regardait Maurice, en pantalon et
chemise brune, affiiter une hache sous 'appentis. Plus
d’horizon, plus de montagne; quelques pins qui enfi-
laient des perles sur leurs aiguilles, un chalet & la
fumée rabattue par des paquets de pluie, un ilot de
terre molle collant aux semelles et que ’on se figurait
a la dérive sur la mer.

— Le train de Québec, & quelle heure passe-t-il ?

— A cinq heures. T'u ne songes pas & partir?

Jacques, au vrai, rougissait de son propos. On ne
pouvait pas condamner Ado 4 une nouvelle promenade
dans la boue de la coulée, sous la flagellation mouillée
des éricales. On n’avait pas méme organisé une excur-
sion de péche encore. Et il ferait bon de courir 'aven-
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ture aveec Noél: un ami violent, discoureur, moins
capable de compréhension que Maurice, moins éclairé
sur lui-méme et sur les autres, mais d’une franchise
que 'abondance des mots et des gestes ne pouvait
suffisamment exprimer. D’ailleurs il ne fallait pas
céder & une nostalgie d’enfant gité, non, ne pas céder.
Tout de méme, les jours de vacances s'écoulaient.
Lucien rédait-il toujours autour du Verger? Et
qu’avait pensé Louise du départ de Jacques? La
désolation lenveloppait de nouveau comme les
rideaux de pluie sale. Maurice ne le regardait pas.
1] connafit son ami.

— ('a passera avec le mauvais temps. Attends
au moins jusqu’d vendredi. Ado ira chercher Lucie
4 la station.

— Qui ¢a Lucie ? Une amie de Mimi ?

— Lucie Tessier, plus ou moins une amie de Mimi.
C’est moi qui ai insisté.

Il examinait le tranchant humide de la hache:

— L’oncle de Lucie sera nommé Lieutenant-
Gouverneur & l'automne. On peut renconfrer tant
de monde & Spencer-Wood.

Il dit ¢a comme il dirait: Les classes commencent
demain.,

Tout en comptant les mailles d’un tricot compli-
qué, Madame Legendre guignait, a travers la fenétre
du vivoir, Mimi et Noél qui devisaient sur la véranda.
La téte appuyée & contre-jour, Mimi écoutait le réeit
du jeune homme; elle riait et ses dents brillaient par
éclats entre ses levres rouges. Noél narrait son voyage
matinal aveec Ado; il déerivait le malaise de tout le
corps rejoint sans pitié par la pluie & travers les véte-
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ments tiddes, le dégofit quand, sur les rives du maré-
cage, il avait enfoncé jusqu’d la cheville dans une
boue noire, puante, et senti sur la peau de son pied le
contact de ce jus empoisonné. La voix et les mots de
Noél conféraient aux choses un sens et une chaleur
particuliéres. Maurice, accoudé & la balustrade de
rondins croisés, soupesait, sans qu'il y pardt, le poids
des paroles échangées entre sa sceur et son ami.

Madame Legendre songeait: Pourquoi Monsieur
Legendre et Maurice avaient-ils insisté pour que I'on
invitdt Noél Angers? Ils étaient entrés dans le jeu
de Mimi. Madame Legendre redoutait ce gargon
outré, découplé, dont la téte s’articulait sur de gros
musecles rétifs; le cceur, 4 la moindre secousse, poussait
des bouillons de sang vermeil et copieux.

Un incident allait bientdt la rassurer.

Le soir, la bruine cessa. Les banes de brume se
déchirérent comme une biche et les aiguilles de pin
rosirent au pied des trones délavés. Un monde de
roche, de forét et de montagne émergeait avee peine
de ’humidité stagnante; on et dit que I'univers se
recréait dans les fumerolles de voleans apaisés par les
eaux. Au souper, on agita le projet de la Cascatelle.
Monsieur Legendre, les doigts dans les baisures
odorantes d'un pain de ménage qu’il tranchait avee
volupté, demanda tout-a-coup:

— Noél Angers, avez-vous déji mangé une tarte
a la frangipane ?

— Oui, je erois, une fois, dans un restaurant. . .

— Non, mon cher, non, vous n’avez jamais mangé
une tarte 4 la frangipane. Vous gofiterez ce soir pour
la premiére fois & ce mets des rois.
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— Et vous, Monsieur Legendre, avez-vous déja
tdté d'une omelette baveuse ?

—Je dois avouer que je ne réussis pas cette
omelette-la.

— Il n’y a personne comme Noél pour mijoter
une omelette baveuse, papa. Il faudra lui passer le
tablier demain matin avant de partir pour la Casca-
telle. Savez-vous que Jacques songe & nous quitter ?

— Qu’est-ce qui vous presse, Jacques? s’enquit
Madame Legendre.

Et Noél qui ne redoute jamais un mot de trop:

— Sans doute un récital & la Saulaie.

Mimi était mécontente.

— Je ne sais pas ce que vous leur trouvez de dréle
a ces petites Beauchesne, 4 Louise surtout.

— Mais je ne lui trouve rien de « drdle », Mimi,
murmurait Jacques dans un sourire ironique.

— Elles n’ont rien de bien excitant.

— Rien d’excitant, reprit Maurice en écho.

— Alors qu’avez-vous & vous extasier comme des
dévots devant elle? Vous devez étre terriblement
jaloux 'un de I'autre, dites? ‘

Jacques répondit en pesant les syllabes:

— Louise est une femme, Mimi.

Et Maurice, impertinent:

— Une vraie femme. Evidemment, poursuivait-il
en dégustant son thé, cela ne s’apprend pas dans les
magazines.

— Maurice! supplia Madame Legendre.

La querelle vieille de toujours montrait de nouveau
ses ongles pointus.

Maurice se tut mais Noél revint a la charge:
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— Vous, Mimi, vous préférez le gabarit américain
ou anglais ?

— Nous voici aux prises avec les jeunes nationa-
listes! dit Monsieur Legendre.

Il manie ces mots avec une espéce d’horreur,
comme Mimi touche du bout des doigts aux vers et
aux hamecgons; il dirait anarchistes, communistes,
qu'il ne craindrait pas davantage de salir ou d’écor-
cher ses mains roses.

— La-dessus, nous sommes d’accord, dirent les
trois jeunes hommes en se jetant une ceillade. Moment
précieux qui marquait une consécration nouvelle de
leur amitié.

— Vous étes de I’école avancée. Paul Bouchard,
c’est de votre école ?

— Nous pouvons admirer Paul Bouchard, répondit
Maurice. . .

— Non, pas toi, dit Noél & la volée. Quand tu
commences & distinguer, tu n’en finis plus.

— Le parti de la violence, continua Monsieur
Legendre.

— La violence, la violence! reprit Noél échauffé.
Si Bouchard était un violent, voild beau temps qu'il
aurait embrigadé des chemises écarlates et exécuté
quelque beau dynamitage!

— Vous préconisez la violence, Noél ?

Monsieur Legendre grognonnait.

— Qui. Vous savez ce que l'on fait avec les bri-
gands sans foi, ni loi, ni conscience, ni peur, ni remords,
ni entrailles ? On leur passe en douce un nceud coulant.
Pas d’arrangement & l’amiable, pas d’arguties, pas
d’ergotages, des actes, Monsieur Legendre, des actes!
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Les forbans, qu’ils soient internationaux ou nationaux,
croyez-vous qu'il vaille la peine de parlotter avec
eux ? Ils ne lisent pas les brochures de la Ligue de
Tempérance! Des pierres dans leurs carreaux, et vous
allez les voir déguerpir, ces messieurs.

Madame Legendre effarée regardait son mari,
puis les jeunes gens; Jacques et Maurice admiraient
la fureur de leur ami.

— Assieds-toi, Noél, tu t’épuises.

Noél s’enivre de sa profusion verbale et donne
4 son adversaire le temps d’appointer une réponse.
Mimi en profite:

— Vous avez de la verve, Noél. Seulement, un
garcon qui redoute de se mouiller les pieds en traver-
sant une grenouillére ne doit pas s’exposer au biton
de la police.

Noél essuie la raillerie sans broncher et consulte
Maurice des yeux; il tAche manifestement & sauver
’essentiel de la politesse.

— Vois-tu, ma chére Princesse, fit Maurice trés
calme, il y a des actions, de belles histoires, que I'on
conte aux petites filles pour les amuser; les autres,
on ne les raconte pas, on les pose.

— Je ne vous savais pas si fanatiques.

(a ne va pas bien. En désespoir de cause, on quitte
la table et les propos dangereux.

— Elle n’est pas mauvaise, votre tarte, dit Ado
pour combler le silence, mais elle ne nourrit pas beau-
coup. Ma femme fait une tarte & la mélasse, Monsieur
Legendre, vous devriez golter & ¢a. La prochaine
fois que je vais & la maison, je vous en apporte une,
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La proposition d’Ado ne dissipe pas toutes les
brumes du vivoir. Il faut plus que la nourriture pour
donner la paix aux hommes,

Quand on eut terminé les préparatifs de 'excur-
sion, il fallut bien se réunir autour de l’tre. Noél,
plongé dans la lecture de Menaud, ravivait sa ferveur.

— Que lisez-vous de si intéressant? demanda
Mimi,

— Oh! pas grand-chose: un livre canadien.

Madame Legendre s’interposa:

— On dit que vous lisez agréablement, Noél ?

— Oh! Madame. . .

— Pourquoi ne nous liriez-vous pas un chapitre ?

— C’est ¢a, c’est ¢a! Lis-nous un chapitre, Noél.

Monsieur Legendre, dans son fauteuil de rotin,
haussa les épaules avec indifférence,

— Je vous lirai la noyade de Joson,

Noél serait capable de grands éclats; les larmes
ne lui colteraient guére, mais il ne recherche pas
Ueffet. Il lit posément, sans tension. Son effort vise,
en s’agrippant au texte, & maitriser les réserves sonores
et lyriques dont il n’entend user qu’a bon escient.
Le timbre de sa voix passe au grave & mesure qu'il
progresse dans la tragédie de Joson. Il pénétre sous
la tente avec les draveurs lourds de travail et d’ennui,
le coeur gros des pays d’en-bas. Le feu attise des réves
au creux des visages fourbus, et le violon d’Alexis
geint comme le bois vert qui chuinte dans la flamme;
Parchet court & toute allure sur les cordes, & la pour-
suite d’un espoir impossible; le destin a fixé le jour
et I'heure de Joson. Que les billes se heurtent avec
fracas maintenant dans I’écume mauvaise de la riviére,
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qu’elles dressent une embécle ot Joson montera pour
mourir: Noél a tout préparé pour le sacrifice.

Aprés la nuit de veille avec Menaud, on s’ache-
mine vers le village et vers la maison du vieux draveur
ou Marie attend le corps de son frére. « Alors un cri
déchirant ébranla les murs et tout le silence de
Mainsal. La sceur de Joson sortit... se retourna
contre le chambranle, et son cceur se mit & battre
comme un marteau funébre annong¢ant I’entrée de la
mort ».

Noél referma le livre sans bruit. La grive avait
entonné son chant vespéral dans la paix des fourrés,
et les trilles des pinsons qui s’ébrouaient sous les
feuilles mouchetaient de notes claires la gravité de
sa cantiléne. Les jeunes gens se taisent. Mimi regarde
le feu lécher les grosses pierres rondes, comme la
riviére apaisée; elle écoute le grincement des roues
dans le chemin de Mainsal. Monsieur Legendre tient
sa pipe éteinte dans ses mains et Ado, prés du bficher,
dit aprés un long silence:

— Il faudra que je demande 4 la mére de I’acheter,
ce livre-1a.

Mimi ne peut nier que Noél ait une bien belle voix.
Tandis que Madame Legendre ranime la lampe qui
commence & charbonner, Jacques sort sur la véranda;
des bouffées d’air chaud rampent comme des brumes
dans les sous-bois et une chaleur mouillée s’appesantit
sur les monts. Les constellations s’allument entre les
nébuleuses, la Grande Ourse, le Serpent, 1'étoile
polaire, le firmament de l'ile. Lorsque la brise hale-
tante s’englue dans les pins aux derniéres heures du
montant et que I'ile s’endort dans sa touffeur humide
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et bleutée, la moiteur des gréves perle aux rideaux
et aux draps du Verger; on ouvre les persiennes toutes
grandes sur la nuit, sur le linon neigeux que les étoiles
du nord tendent dans l’azur pour bercer le sommeil
des hommes.

Le lendemain, Mimi a refusé de monter dans le
canot de Maurice et de Noél.

Vendredi, Jacques dit au revoir 4 ses amis. Mon-
sieur Legendre lui a remis de l'argent pour acheter,
en passant & Québec, deux exemplaires de Menaud:
un pour Madame Legendre et un pour Ado.

Et maintenant, Jacques retourne au Verger. Il a
trop escompté de cette fugue. Sa souffrance, celle du
premier matin au lae, celle qui ne I’a pas quitté et qui
n’a rien de vague, court devant lui comme la blessure
d’un soldat qui redescend du front vers les cités.

A lile, il a retrouvé la solitude du lac des Monts.
Voilard est & I’hétel pour la fin de semaine et Monsieur
Beauchesne, qui prend ses vacances, voiture son
monde sur les routes de la Gaspésie; la Saulaie est
fermée pour quinze jours. Jacques et Noél passent
parfois prés de la villa aux contrevents rouges, et ils
s’entretiennent avec le jardinier des Beauchesne. Les
épilobes, le long des clétures, dressent des buissons
de torches pourprées, et les jours s’accourcissent sur
la pointe de I’fle.







*x *
LES FRUITS







CrariTRE VIII

DOUBLE ESSAI DE COMPROMISSION

La cloche sonnait pour l'avant-derniére fois.

Jacques avait quitté la salle de douches et, campé
devant la glace qui surmonte le lavabo, il séparait
les touffes folles de sa chevelure. Il s’avisa, & la
légereté de son veston ballant, que son portefeuille
de cuir noir n’était plus 1; il continua de se peigner
tout en examinant le sol autour de lui. Dans la salle
de douches ot il eourut, sous les paillassons du gym-
nase, rien. « Quelqu’un I’aura ramassé; on y trouvera
la derniére lettre de maman & mon adresse et on me
le remettra.»

Le Peére Dreux, surveillant général, avait piqué
la cloche. Jacques blémit tout & coup; il avait I'im-
pression d’'un regard braqué sur lui par les condis-
ciples et les maitres silencieux. On trouverait dans
le portefeuille une lettre de Jacques & Louise. Mare
Richer, un externe, se chargeait du courrier clandestin.
Elles étaient bien anodines les quatre pages que
Jacques avait relues plusieurs fois (s’interdirait-il une
bonne fois ce retour défiant contre lui-méme ?) Ano
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dines? Il faudrait voir. « Toute correspondance
subreptice amorcée, engagée ou poursuivie avec des
personnes non autorisées et par des voies autres que
celles de la Préfecture doit étre considérée comme
un cas d’exclusion.» Le réglement était formel. Jacques
avait déja commenté avec humour, pour le plus grand
amusement de Louise, le fameux article du code pénal.

Les mains repliées sur les revers élimés de son
paletot, le Pére Dreux promenait sur les éleéves
I’énigme de ses yeux gris. Mais Jacques défendrait
sa peau; ce serait une belle altercation. Par la porte
de la salle d’étude ol s’engouffraient les gargons, on
entendait le claquement des chaises sur le carrelage.
Le Pére avait doublé Jacques et le noir aiguisé de sa
gilhouette fendait le flot sinueux des internes. Jacques
passa prés du surveillant et une main fréla la manche
de son veston; le Pére Dreux avait une diction soi-
gneuse:

— Attendez-moi, Jacques, & la porte de ’étude.

Jacques, frondeur, sortit du rang. La porte se
referma et une voix criarde récita les premiers versets
du Veni, Sancte. Les éléves avaient aspiré a leur suite
une odeur de brioche chaude et de friture. Les mains
derriere le dos, Jacques examinait avec sympathie
le bourricot d’une fuite en Egypte.

— Jacques, n’auriez-vous pas perdu quelque
chose ?

Les yeux gris du Pére Dreux ne dégelaient pas.
Le Pére tendait & Jacques le portefeuille dont les faces
trop étroites laissaient voir une enveloppe blanche
cachetée. Jacques balbutia un remerciement et dis-

— =




LE VERGER 103

parut tandis que le Pére Dreux se dirigeait vers le
bureau du Pére Préfet.

A peine rendu i sa place, Jacques déchira et
redéchira la piece & conviction. Son voisin, Saint-
Denis, un flandrin au visage tourmenté, retira de sous
" une chaise ses longues jambes aux chaussettes tom-
bantes; il se pencha sur Jacques avee commisération:

— Hélas! Tout est rompu.

Il rabattit son abat-jour sur l'aréte tranchante
de son nez, tira d'une chemise une feuille de papier
ministre, et aligna de son écriture appuyée les alexan-
drins que lui dictait son démon. Jacques révassait.
Soudain les ombres menagantes qui le peuplaient
fondirent; les doigts effilés du poéte avaient écrit au
coin du message consolateur: « A Jacques, mon ami.»
Trois quatrains signés du pseudonyme bien connu:
Tristan. Les pouces aux entournures de son gilet, les
pieds agrippés au barreau d’une chaise en équilibre
instable, Saint-Denis attendait.

Jacques n’avait pas terminé la lecture du dernier
quatrain qu’il entendit derriére lui les pas feutrés
du portier. Une main se posa sur son épaule et un
billet sur le poéme: « Jacques Richard, chez le Pére
Préfet.» Les yeux noisette de Tristan se remplirent
d’une terreur enfantine. Jacques partit; deux gouttes
de sueur lui séchaient froidement le long des biceps.
Le Pére Dreux, c’était connu, ne prenait personne
& merci.

Tout ¢a pour une fanfaronnade. Mais non, c'était
plus qu’une fanfaronnade; il avait voulu exécuter
pour Louise une manceuvre dangereuse et prouver
a4 Maurice qu’il n’avait pas peur de la vie.
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11 écoute les battements de son cceur dans le cor-
ridor désert et déguste les premiéres gouttes d’'un
bonheur fort et subtil.

Le Pére Préfet récitait son bréviaire. C’était un
homme au visage charnu ou luisaient des yeux pers;
une large barette appuyée sur un front busqué lui
découpait une auréole de frisons gris.

— Jacques, passez donc dans mon cabinet. Eb
soyez sans inquiétude.

Jacques le connaissait bien ce cabinet, un réduit
mal éclairé sous un escalier; des rayons chargés de
livres et de dossiers, une table de travail, un prie-Dieu,
et un grand crucifix cloué au mur. Les éléves appe-
laient cette piéce le cabanon. Les petits y faisaient
un stage plus ou moins long avant de recevoir la
fessée. Avec les ainés, il en allait un peu autrement.
Il avait suffi d’'un quart d’heure de solitude dans ces
oubliettes pour déclancher une crise de larmes chez
le grand Leclaire, le matamore de la premiére division.

Jacques s’était assis et torturait les boutons de
son veston. Il entendit fermer la porte du bureau.

— Vous n’avez rien 4 vous reprocher, Jacques ?

— Pas que je sache, mon Pére.

— Str?

— Str.

— Alors, donnez-moi done la lettre que vous vous
proposiez d’expédier & l'insu du Pére Préfet.

— Je I'ai déchirée. .. Je vois que le Pére Dreux
a fait son rapport; il ne perd pas de temps.

— Le Pére Dreux a fait son devoir, Jacques. Vous
ne vous croyez pas un peu jeune pour entretenir une
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correspondance secréte avec une jeune fille qui n’est
pas votre fiancée ?

— Qu'y a-t-il de mal la-dedans?

— Il n’y a peut-étre rien de mal en effet. Mais
vous m’avez enlevé tout moyen de m’en rendre
compte.

Jacques ne sourcillait pas.

— Je ne sais pas ce qui se passe, Jacques, depuis
quelques semaines. Jusqu'ici, vous vous étiez -plutot
bien fait venir de vos maitres. Je veux prendre votre
parole et croire & ’honnéteté de votre commerce
épistolaire. Mais vous avez manqué & un article im-
portant du réglement.

— Un article stupide! repartit le jeune homme
qui se renfrognait. Le collége n’est pas un jardin de
I’enfance.

— Il faut un minimum d’ordre. Le Pere Préfet
n’a pas le temps de soumettre & "éprouvette les rela-
tions qu’entretiennent les pensionnaires avec des
jeunes filles. Ne meéritez-vous pas une punition ?
J’hésite. . . Que dira votre petit frére ? Il a beaucoup
d’admiration pour vous. Et le congé du mois, la
semaine prochaine; votre meére ne s’est-elle ‘pas
annoncée ?

(C’était vieux jeu; le Pere Préfet ne 'attendrirait
pas.

— Au surplus, il y a les externes que vous auriez
pu compromettre dans cette aventure. Je présume
que vos lettres ne restent pas sans réponse.

Jacques ne niait rien.

— Vous direz & votre complice d’étre plus pru-
dent & 'avenir. Je vous donne l'autorisation d’écrire
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une lettre cachetée 4 Mademoiselle; cette fois, vous
lui signifierez interruption de vos relations épisto-
laires.

Il tira sa montre et regarda Jacques; ses yeux
couleur d’ivoire exprimaient la mansuétude.

— Il ne vaut pas la peine de retourner i I’étude.
Réfléchissez & ce que je vous ai dit.

Jacques inclina la téte et sortit. Il aurait pleuré
de rage; il cherchait & déglutir une salive qui ne coulait
pas.

A la fin du souper, il jeta un regard du c6té des
petits; André lui faisait signe qu’il voulait le rencon-
trer apres le repas; le gamin était court d’argent sans
doute. Jacques fit mine de ne pas comprendre et plon-
gea au plus profond de sa superbe. Il aurait voulu
que tout le monde souffrit avec lui.

*
* *

Le lendemain, quand Jacques entre en classe,
Mare Richer lui sourit de sa grande bouche en éven-
taire, et fouille dans la poche intérieure de son veston:
double signal d’une lettre. A quoi bon? Ne vaut-il
pas mieux renoncer i cette équipée ? Jacques prend
son siege, & deux bancs de Richer, devant Saint-
Denis, et Monsieur Legris, le professeur de chimie,
fait son entrée. Monsieur Legris n’omet pas un seul
des rites que comporte toute entrée en classe: il dépose
sur la table sa serviette de cuir pelé, sort trois bouts
de craie, un jaune, un orangé et un blanc, écrase dans
son mouchoir ses doigts corrodés et, de ses yeux
myopes, lance aux éleéves un regard de défi.
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Le Pere Préfet I'aura mis au fait, pense Jacques.
II me surveille. Il voudrait pincer mon postillon.
Attention, Mare!

Mare n’entendait pas ce monologue et se pré-
parait, comme il avait accoutumé, & passer la lettre
de Louise sous la couverture d’un livre. Au tableau,
Monsieur Legris gesticulait; il développait la formule
du picrate de potassium et de quelques autres explo-
sifs, avec une clarté qui n’en finissait plus d’éblouir.
Saint-Denis souffla:

— Dans cinq minutes, je te lis mon épitre.

Mare s’agitait toujours. Il riait nerveusement de
sa bouche simiesque. Timoré, il risquait sa peau,
il le savait; on ne refuse tout de méme pas un service
4 un bon diable comme Jacques. Jacques ouvrit son
cahier et crayonna une téte de Monsieur Legris au
cceur d’'un noyau benzénique. Monsieur Legris allait
bon train, tirait des liaisons sans se permettre un faux
pas. Il devenait impudent; il fallait le provoquer.
Saint-Denis toussota:

— Ecoute.

Jacques se cambra et Tristan penché sur sa table
lut de sa voix chaleureuse: Epitre 3 Béatrix. C’était
un message versifié 4 ’héroine du Dante. Saint-Denis
savourait les mots, et s’appesantissait avec un glous-
sement de satisfaction sur les finales particulidrement
réussies. Et ce Marc était-il agagant avec son livre!
Dévoué mais pas futé pour deux sous. Jacques par-
dessus son épaule passait & Saint-Denis sa caricature
de Monsieur Legris quand Mare, distrait par le ma-
nége de ses amis et désargonné par un regard oblique
du professeur, laissa tomber sur le sol le manuel qui
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g'ouvrit au signet compromettant. C’était trop.
Monsieur Legris rajusta son lorgnon et montra ses
canines jaunes. Mare pélit; Jacques éprouvait un
soulagement; il était pris, mieux valait lutter que res-
ter prostré dans le mécontentement.

— Baint-Denis, apportez-moi ce papier.

A Baint-Denis une fois de plus serait échu le réle
ingrat de premitre victime.

Tristan détordit ses membres étiques, boutonna
son veston, et feuille en main, se dirigea vers la tri-
bune. Le maitre répétait:

— Nous verrons bien de quoi il retourne dans ce
coin-1a!

Monsieur Legris lut de sa voix chevrotante: Epitre
4 Béatrix.

La classe éclata de rire et se mit & se trémousser,
4 croasser, comme 8i Monsieur Legris elit lancé un
caillou dans une corneillere.

— Silence, Messieurs!

Marc profitait de l'effervescence pour ramasser
le manuel.

— Saint-Denis, & votre place. Ces billevesées
compléteront votre dossier. Vous étes un mauvais
éleve et je vous colle une retenue pour jeudi.

Saint-Denis! Magnanime Saint-Denis! Il n’avait
pas hésité un instant 3 se compromettre. Jacques
se tourna délibérément vers lui:

— Merei, mon vieux. Tu m’as sauvé la peau!

— Silence, Richard! Je vous demande un peu. . .

Monsieur Legris glapissait.

— Au tableau, Richard! Développez-moi la for-
mule du trinitro 2.4.6. phénolate 1. de potassium.
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Jacques traga un hexagone, et brouillon, inscrivit
la premiere des doubles liaisons & droite de la figure.

— Partons du noyau benzénique. . .

Monsieur Legris I'interrompit, pointu:

— Depuis quand inscrit-on & droite la premiere
double liaison du noyau ?

Bon, encore une manie. Il fallait calquer les déve-
loppements de Monsieur Legris.

— Mais, Monsieur Legris, pour retrouver votre
développement dans sa pureté, on n’a qu’a regarder
par en-arriere du tableau.

Monsieur Legris se rengorgeait.

— Ah! mais, mais. . .

— Et je vous prouve que je comprends vos for-
mules; je jongle avec elles!

Les boutades, surtout lorsqu’elles prennent cet
air effronté, n’ont rien 4 voir avec la chimie de Mon-
sieur Legris. De son index crayeux, le maitre indiquait
le corridor:

— Jacques Richard, chez le Peére Préfet!

C’était un triomphe. Jacques s’était comme libéré
d’une masse de rancceur, de rancceur non pas contre
Monsieur Legris, contre personne plutdét ou contre
tout le monde. Marc et Tristan, soucieux, regardaient
leur ami passer la porte.

Le Pére Préfet n’était pas chez lui. Jacques flina
par les corridors. Au tournant de Iescalier, il heurta
presque le Pére Vincent, le Pére Spirituel. C’était
un gros homme plein de jouvence, chauve, de petits
yeux bridés riant derriere d’épaisses lunettes de corne
noire.
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— Mon cher ami! Moi qui voulais vous voir.
Venez donec chez moi.

Et il partait devant Jacques d’un pas allégre.
Heureuse diversion! Mais si le Pére Vincent lui ten-
dait un de ces traquenards dont les Péres Spirituels

agencent les piéces avec les surveillants et le Pére
Préfet ?

— Asseyez-vous, Jacques.

Le Pere Vincent fermait un carreau et tirait le
rideau d’étamine sur sa bibliothéque. Jacques, devant
le Pére Vincent, songeait aux moines paillards des
fabliaux; il 'avait dit au Pére, et le Pére Vincent
avait fermé les yeux pour rire de bon cceur. Il n’a
peur de rien, le Pére Vincent.

Un livre était ouvert sur la table.

— Que lisez-vous de beau, Pére?

Le Pére lui tendit la Femme Pauvre.

— Ah! du Bloy. J’ai essayé de lire le Désespéré,
en septembre. Je me suis lassé; il y a trop de pam-
phlet l1i-dedans.

— Jacques, lisez la Femme Pauvre. Tenez, écoutez.

Et il lui lut un paragraphe. Sa main esquissait des
gestes. La misére humaine s’était ramassée dans ce
passage de la Femme Pauvre et dans le cceur d’un
écrivain lancé pour 'éternité & la poursuite de Dieu.

— Vous me le prétez, Pere?

— Qui, oui, couvrez-le. Et ne le lisez pas en classe.
Je ne veux pas me faire le complice de vos mauvais
coups.

Ca y est, pense Jacques; il aborde le sujet.

|
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Le Pere s’était enfoncé dans sa chaise & pivot et,
de son coupe-papier, se piquait les bourrelets de la
main.

— J’aurais besoin de vous, Jacques.

— De moi ?

— Oui. Pour une visite aux pauvres. Nous avons
adopté une famille, rue Desgagnés. Iriez-vous avec
Frangois Lemieux, demain aprés-midi ?

— Mais je ne suis pas de la Saint-Vincent-de-Paul,
moi.

— Vous en serez pour une fois, et pour toujours
si le eceur vous en dit. Nous en reparlerons. Soyez
4 la porte & quatre heures.

La cloche sonnait la fin de la classe.

— Allez vite chercher vos livres et soyez au poste
4 quatre heures.

Jacques sortit. Le Peére Vincent se promenait.
Que valait cette méthode de brusquer les choses et
d’orienter Jacques vers de nouveaux centres d’in-
térét ? Le Peére n’avait pas le choix. Il fallait sortir
Jacques de sa révolte, I'occuper & 'extérieur et tenter
ensuite de 'acheminer pas & pas vers une révélation
plus sereine de son intérieur.

De sa visite aux pauvres, rue Desgagnés, Jacques
revint bouleversé; dans le tramway, il n’échangea
pas un mot avec son compagnon. Il regardait ses
caoutchoucs maculés et respirait le remugle de la
baraque; ses vétements étaient sans doute imprégnés
des relents de lait caillé, d’haleine fétide, de crasse
et de sueur collée & la peau et au linge. Et quel air
niais pendant que Frangois interrogeait la maitresse
du taudis, une forte créature au teint olivitre; on
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n’avait pas trop remarqué le malaise de Jacques car
la dame en avait long & conter. Et le marmot, pieds-
nus, a-demi vétu d’une camisole graisseuse, Jacques
aurait voulu le moucher pour le soulager; il n’avait
pas osé toucher cet enfant malingre, aux paquets de
cheveux agglutinés. Il inspectait les murs de la hutte
tapissés d'un papier & fleurs que les camarades de
Jacques, sous la direction de Francois, avaient encollé
de leurs mains malhabiles. Enfin Francois se leva,
tira un calepin, gribouilla quelques notes. La dame
se dandinait en les accompagnant vers la porte:

— Monsieur Lemieux, si vous pouviez ajouter
une demi-livre de fromage pour mon mari.

Jacques lui aurait-acheté une meule de fromage
a cette pauvresse qui tordait ses mains gercées dans
les plis de sa robe. Il avait mal au cceur et reniflait

de dégotit. Ils sortirent dans la rue boueuse. Frangois,
vieux routier de la Saint-Vincent-de-Paul, ne disait

mot.

— Combien avez-vous consacré d’heures au
ménage de la cambuse ?

— Un samedi aprés-midi, de deux & cingq.

— J’aurais décampé au bout d’une demi-heure.

Frangois sourit.

— On s’y fait, mon vieux. On se fait 4 tout. A
quatre heures le mari est entré, ivre. Et il a rendu
gorge devant nous avec le secours de sa femme. Les
enfants pleuraient; je les ai fait sortir avee Raymond
Larocque et j’ai continué & travailler. La femme
m’épiait pour voir si je les mépriserais. Je ne te raconte
pas ¢a pour te décourager. Les pauvres, on les aime
nippés comme ils sont. Autrement, ¢a ne peut pas
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durer. Le Pere Vincent nous le répete aux réunions
quand il commente I’Evangile: « Si vous ne voyez
pas Jésus-Christ dans les pauvres, vous ne savez pas
encore ce que vous faites et vous n’étes chrétiens
qu’a demi.»

— Ca n’empéche pas ce monde-l3 d’étre ingrat
et de sentir mauvais.

— Au début, quand j’écoutais le Pére Vincent,
je disais, pour parler comme Saint-Denis: « C’est
de la mystique.» Mais j’ai fait du progres; je ne te
dirai pas que je pratique cette mystique-13, je ne suis
pas un saint, moi; je commence pourtant & comprendre
ce qu’il voulait dire, le Pére Vincent.

Quel bon naturel que ce Frangois Lemieux! Tous
les éleves 'aimaient, bien qu’il fit I’homme de con-
fiance des Péres; il n’était pas premier de classe et,
sans se départir de son air paterne, il traitait sur un
pied d’égalité les bons garcons et les réprouvés. Il
n’avait qu'un défaut. Quand on l'interrogeait, il ne
fallait pas lui suggérer une réponse; car alors, il chau-
vissait de ses longues oreilles et se tournait contre
vous. Au dire de Mare, Frangois avait l'esprit de
contradiction. Lors d'une lecon d’anthropologie, les
éleves avaient trouvé un sobriquet & Francgois, et
Frangois était devenu I’'Homo Sapiens. Il ferait peut-
étre un saint malgré son défaut, un saint dans le
monde; il disait 4 ses condisciples, et tous les grands
savaient que Francois recevrait en héritage I'étude

de son pére. %
* *®

— Et votre promenade rue Desgagnés? demanda
le Pére Vincent le lendemain.
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— J’en ai encore la nausée, Pére. Je ne sais pas
si je ferais un bon membre de la Saint-Vincent-de-
Paul.

— Pour débuter, on pince le bec et on respire
court, ¢’est entendu. Vous pouvez toujours essayer.

— Il faut avoir de bonnes notes pour entrer
la-dedans.

Le Pére arqua les sourcils:

— C’est, vrai. Je n’avais pas songé & cela. Vous
avez une mauvaise note cette semaine ?

— C’est mon professeur qui m’a flanqué une note ?

— Je ne sais pas.

Le Peére se leva et sortit. Il revint au bout d’un
instant; il était allé chez le Pére Préfet.

— Vous avez deux mauvaises notes, mon cher
ami: un médiocre de la part de Monsieur Legris;
Pautre dans la colonne de la conduite générale. . .

— C’est le Pére Dreux!

— Qu’avez-vous eu i déméler avec le Pére Dreux ?
Ca m’a 'air grave, ¢’est un trés mal.

— J’ai écrit & ma blonde, en cachette.

Le Pére ne paraissait pas surpris. Il retenait un
air guilleret sous ses paupiéres baissées.

— Savez-vous que j’ai failli prendre la porte du
Collége de Sainte-Anne pour une infraction sem-
blable ?

Le Pere avait entretenu une correspondance avec
une jeune fille du village, grice aux bons offices du
boulanger. Un jour, de la poche du boulanger, la lettre
avait chu sur le plancher du réfectoire, et le surveil-
lant, qui 'avait ramassée quelques minutes plus tard,
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I’avait jetée dans la boite du Directeur. Ce dernier,
évidemment, avait demandé des éclaircissements.

— J’aurais pu m’en tirer, mais je trouvais 'affaire
amusante. Et je ne voulais pas compromettre ce grand
béta de Phonse. Je n’étais pas sérieux; je ne songeais
qu’a imiter les éléves de Physique.

Et le Pére riait en se piquant la paume de son
coupe-papier.

— Les mauvaises notes ne m’empécheraient pas
d’entrer dans la Saint-Vincent-de-Paul ?

— Disons que je vous admets aujourd’hui et vous
ne viendrez aux réunions que dans dix jours. Que
pensez-vous de ce plan?

— Il y a autre chose.

Le Pere pensa: Jacques revient sur 'histoire de la
lettre; je I’ai traité en enfant.

— Frangois m’a dit quelle idée vous vous faisiez
de la Saint-Vincent-de-Paul. Moi, vous savez, je suis
un lépreux. Et je me demande pourquoi vous vous
intéressez 2 moi au moment ol les Peres. . .

— Bon, bon! Commencez par venir aux réunions
et par visiter les pauvres. On avisera ensuite.

— Et puis, j’aime autant vous le dire, je ne suis
pas comme Frangois; lui, on jurerait qu’il n’a pas le
péché originel. Moi. . .

Le Pére baissa les yeux puis regarda Jacques sans
ciller.

— Moi, je commets des fautes graves. .. Et si je
retombais, plusieurs fois, vous vous fAcheriez contre
moi et vous me congédieriez.

Les aveux de ce garcon révolté émouvaient le Pére
comme la confession d’une petite fille.
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— Je ne suis pas un contremaltre, Jacques. Je suis
votre confesseur; je suis un prétre du bon Dieu. Avez-
vous confiance en moi ?

— Pour ¢a, oui.

— Avez-vous accepté le péché ?

— Oh! non, Pere.

11 se tordillait les doigts et ses yeux noirs brillaient
dans l'eau.

— Alors, pourquoi vous décourager ?

— Vous ne trouvez pas cela décourageant ?

— C’est, décourageant pour le démon. Vous étes
en passe d’en sortir.

Jacques retint son souffle une seconde:

— Ne croyez-vous pas que c’est grice a elle. ..
4 Louise ?

Lorsque Jacques sortit de la chambre du Pére
Vincent, il avait tout dit. Et le Pére avait refusé de
répondre 4 la plupart des questions du jeune homme;
Jacques aurait voulu des instructions détaillées. Le
Pére répétait: « Priez, je vais prier.»

Ce qu’ils sont compliqués les garcons d’aujour-
d’hui, pensait le Pére Vincent, alors que décroissait
le pas de Jacques. « De mon temps, les visages se
ressemblaient davantage. Nous valions sans doute
moins.» Et ragséréné une fois de plus par un optimisme
dont il avait fait son meilleur auxiliaire, il passait
et repassait dans sa téte I’histoire merveilleuse d’un
jeune homme que Dieu menait A ses fins. Il ignorait
quelles étaient ces fins, ef son ignorance le ravissait;
il était str alors de ne pas imposer ses vues & Dieu.
Il ne demandait qu’une chose: ne pas s’interposer
entre Dieu et les jeunes hommes, mais, comme le
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Baptiste, ouvrir les portes & "amour de Jésus-Christ.
Et il attendait avec émotion le moment ol un gargon
que la grlce tourmentait demandait enfin: « Toi,
qui es-tu ? »

Un jour, Esdras Minville donna une conférence
aux éleves. « N’y va pas; il est ennuyeux & erier,)»
avait dit Saint-Denis.

Le début fut pénible. Minville paraissait mal
4 ’aise: une voix inexpressive issue d’un visage fleg-
matique; les coudes pointus pesaient & peine sur la
table ou ils cherchaient un appui; sur le long plastron
blane jouaient les ombres de mains perpétuellement
en quéte I'une de 'autre. Le probléme économique
du Canada frangais, tel était le sujet de ce cours dont
on souhaitait déja la fin. Le soubait ne fut que d'un
instant. Déja on assistait & la résurrection d’un
homme. Les annuaires consultés répondaient en
termes précis; et de la confrontation des statistiques
naissait et se nouait, pour Minville et ses auditeurs,
le drame d’un peuple. Le ton n’avait pas changé,
lent et presque impassible; les faits, la patiente analyse
des faits, le passage aux tableaux d’ensemble, puis
aux essais d’explication et de solution: la matiére
économique prenait un sens, acquérait une significa-
tion humaine. On ne trouvait pas déplacé de comparer
4 un poete et & un musicien ’homme capable de
recréer, en un langage que des régles séveéres apuraient
et dans le sentiment d’une ferveur consciente, un
monde 2 la recherche de ses destinées.
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I1 y avait Maria Chapdelaine et Menaud; et il y
avait un petit peuple, dont Minville étudiait le com-
portement, les réactions, I’Ame. Il y avait la rue Des-
gagnés, des centaines de rues Desgagnés, les taudis
du Cap-Blanc et de Lauzon, et des milliers de familles
que la vie moderne avait jetées & la voirie, comme
des déchets dans les terrains vagues; et des milliers
de foyers auxquels la maladresse et 1’égoisme des
hommes refusaient Dexistence. Jacques se répétait
machinalement la phrase de Josime: « C’est pas une
folie comme une autre. Ce me dit, & moi, que c’est
un avertissement.)

Jacques songeait & la fabrique de son pere. Faire
de la manufacture un type d’industrie humanisée,
un centre d’expériences sociales. Des hommes comme
son pere avaient mis la fabrique sur pied; la généra-
tion qui suivrait parachéverait leur euvre. Que
connaissaient dans les assurances sociales, dans les
coopératives d’habitation ou de consommation, les
industriels et les politiciens sur le retour? Au lieu de
construire avec Maurice, pendant des heures, des
cités enfantines qu’ils édifiaient sur le platin entre
deux marées, il vaudrait mieux ceinturer de ses
annexes un village déja construit sur la terre ferme.
La réalité servirait de protection et de stimulant.
Done, on commencerait par le service social. .. Le
village s’écroulait, miné par le flux amer de l'ironie;
Jacques voyait le tremblement de la moustache blonde
sur la lévre de Lucien Voilard tendue comme un are.
A peine dans la trentaine ce Voilard, et plus éloigné
du progres que les soixante ans de Monsieur Richard.
Comme Voilard rigolerait lorsque Jacques exposerait
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ses plans! Pourquoi les gens mfirs ne sont-ils pas capa-
bles d’écouter les jeunes hommes sans ricaner?
I’apparence d’ailleurs que Voilard acceptdt un
quatriéme Richard & la fabrique ?

Le lendemain, par le truchement de Frengois
Lemieux, Jacques demandait et obtenait son admis-
sion dans la Saint-Vincent-de-Paul.

Ce soir-1a, apreés le souper, Saint-Denis, téte nue,
le collet de son paletot relevé sous les oreilles, invita
Jacques & marcher. Jacques 'entretenait de Minville;
Saint-Denis sifflotait.

— Tu me rases avec tes sornettes, Jacques.

— Qu’est-ce que tu as ce soir ?

— Je te dis que tu m’ennuies avec tes gueux, et
ton national et ton social! Le sans-dessein qui t'a
poussé dans la mare aux grenouilles, je voudrais lui
tater les cotes.

— Qu’as-tu contre ma mare & grenouilles ? Tun’y
comprends rien, toi. Le coin de terre qui porte ta
boh¢me te suffit; tu pars de 13, mais c¢’est pour nous
quitter. Moi, je veux fouler la terre, Saint-Denis,
pétrir la terre a force de la parcourir et de la con-
naftre. . .

— Tu pétris de la vase.

Jacques rougit de sa rhétorique; son cerveau
d’homme rangé ne peut, sans un interminable mode-
lage, insuffler la vie aux mots, et il maudit les retards
et les démentis dont la réalité gréve ses conquétes.

— Tu étais parti d’'un bon pas, poursuit Saint-
Denis, et voild, tu fais fausse route avec les amateurs
de l'action. Tu es en train de perdre ton 4me. Si tu
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penses que je crois & la mystique de ton peére Vincent!
De quels verjus te gave-t-il ?

— Saint-Denis, tu es étroit. Si le Pére Vincent
m’avait ouvert des voies neuves, en pleine vie. ..
Tu décrédites un homme que tu ne connais pas.

Le visage de Tristan se rembrunit.

— Il t’a mis le grappin dessus; il a fait que nous
ne nous comprenons plus. Tu finiras par passer aux
moines comme Pierre Morand, comme tous ceux qui
ont fréquenté sa maudite chambre. Tous ceux qui
ont écouté le Pere Vincent en ont été pour leur liberté.

Jacques revoit dans ce mot de liberté le verset
de saint Jean que la grosse main du Pére Vincent a
greffié de mémoire sur un paragraphe de la Femme
Pauyre: « Quand le Christ vous aura libérés, vous
saurez vraiment ce que c’est que la liberté ». Mais
Saint-Denis ne soupgonne pas ces vérités, et Jacques
lui-méme, qui y devine un mystére de la pureté, se
tient & distance, car des restes de péché lui en inter-
disent le seuil.

— On peut avoir besoin d’'un homme. .. On ne
peut tout décider au pied levé.

Saint-Denis prend son air méchant, et ses taches
de rousseur lui grouillent sous les yeux:

— Moi, je n’ai besoin de personne.

Et il plante Jacques sous le préau.

ES
* *

Le train filait vers Québec. Les écriteaux des gares
se succédaient rapidement sous les yeux d’André,
ponctuant de reperes joyeux la succession des sapi-
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niéres, des terres sablonneuses et des granges sales’
écrasées 3 la lisiere des champs. André s’abandonnait
au bercement que lui suggéraient le roulis du convoi
et les coulés gris des fils téléphoniques. Quiétude d’un
petit pensionnaire en route pour chez lui, pense
Jacques, quiétude active du sang qui remonte au
cceur pour se purifier.

La brouillerie avec Saint-Denis lui donne a réver.
Saint-Denis a peut-8tre raison. Les prétres, il faut
bien que ¢a se recrute. Jacques n’avait pas encore
montré au Peére Vincent les racines de sa prétendue
vocation qui poursuivaient leur montée au fond de
lui-méme. Il avait parlé de Louise; puis il avait accusé
ses défauts, ses péchés, quelque chose d’immonde
et qui s’harmonisait mal avee le visage du petit Pere
Blane. Le Pere Vincent lui, avait-il soupgonné quelque
chose ? Il vous ouvrait parfois vos propres portes et
pénétrait devant vous de son pas hardi.

Maurice avait récemment prété & Jacques le livre
d’Estaunié, et Jacques I'avait lu 4 la dérobée. Estaunié
y allait sans finesse, et la fourberie de ses Jésuites
était par trop criante. N’y avait-il pas une vérité a
dégager de ces outrances? Ef Saint-Denis, certains
soirs ol le sarcasme et la langue lui sifflaient entre
les dents, avait injecté & Jacques de petites doses
de Provinciales: « J’en parlerai & nos Peres. Ils trou-
veront bien quelque réponse; nous en avons ici de
bien subtils.» Jacques rit; la virulence de Saint-Denis
ne distille pas les vrais poisons.

Des idées d’enfant. Au fond, tous les jeunes gens,
4 un moment de leur existence, subissent une secousse
qui les force & s’enraciner. Jacques sait d’ol elle lui
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vient, son idée de vocation. Si avant qu’il pénétre,
il s’arréte au petit Pére Blane qui ressemblait & Notre-
Seigneur et qui avait fait rire les éleéves avee des tas
d’histoires, et pleurer aussi. Il y avait ensuite le pére
de Jacques répétant dans son langage: « Mon homme,
si tu veux entrer dans les ordres, je te constituerai
une belle dot.» Mais des paroles d’enfant, le veeu de
Monsieur Richard, si pieux soit-il, cela ne tire pas &
conséquence,

Jacques oublie que des mioches peuvent mouvoir
le monde. Il comprend mal que ce qu’il raméne & un
souvenir ne soit plus un souvenir, mais acquiére un
étre nouveau dans sa conscience et peése comme un
désir; les aspirations les plus généreuses du jeune
homme mirissent maintenant un vague et réel besoin
d’immolation. Les idées qu'il n’a pas faites siennes
ne surgissent pas avec la méme ténacité au terme
de réflexions divergentes. N'est-ce que l'ambition
normale d’un jeune homme élevé religieusement ?
Ah! oui, il peut en parler de son éducation religieuse,
un revétement qu'il redoute de voir s’abattre d’un
seul fracas (mais s'il redoute de le voir s’abattre,
peut-il 'appeler un mauvais revétement ?)

Et Pierre Morand dont le départ soudain avait
alerté Jacques; un gargon d’un naturel aussi riche
que Saint-Denis, ce Pierre, plus fougueux, qui avait |
absorbé sans vergogne, pendant des années, les
liqueurs licites ou illicites des nouveaux riches, dans
une ambiance familiale trés mondaine; il avait cherché
ou il pouvait 'amour que les siens lui refusaient. Il
vivait aujourd’hui comme un petit saint dans son
moutier.
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Un gros monsieur, aprés son repas, réoccupait
I’embourrure de son fauteuil; repu, la satisfaction
engourdie dans la couperose flasque de ses joues, il
revenait digérer dans sa bauge. André, pour la dixiéme
fois, se dirige vers la fontaine; au retour, il deman-
dera: « Viens-tu souper, Jacques? » Manger tard
afin que le voyage soit plus court.

On pourrait au demeurant concevoir un appel
général. Il suffisait d’avoir lu attentivement, une fois,
I'histoire du jeune homme riche. Mais quel motif
Jacques avait-il de penser 4 soi en lisant la parabole
du jeune homme riche ? Il avait, lui, Jacques Richard,
moins de raisons que d’autres de demander: « Que
dois-je faire pour étre parfait? » et de prétendre &
I'héroisme. Il n’était que le fils médiocre d’une famille
bourgeoise; il était sux prises avec le péché; et il aimait
une jeune fille, et si les zones de pureté s’étaient dila-
tées en lui depuis quelque temps, il le devait & Louise:
n'était-ce pas le signe d’une vocation aussi ?

Cette révasserie avait quelque chose de morbide;
elle irritait & la longue. Pourquoi se lancer sur des
foulées qui ramenaient infailliblement au méme carre-
four ? Il n’y verrait jamais clair. Un jour, il irait en
retraite & la Trappe, il s’ouvrirait entiérement & un
homme de Dieu, et celui-ci dirait & Jacques: « Faites
ceci », et Jacques le ferait. Treés simple cette solution,
trop simple. Jacques trouve peu digne d’'un homme
cette manieére de s’engager pour la vie et pour l'éter-
nité. La vocation, ¢’est un peu comme la foi, il faut
y mettre du sien. Surseoir aux vacances. Rien ne
presse, au bout du compte.
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Jacques voit son visage dans la glace. C’est ’heure
du souper. Il part derriere André dans le couloir. Il
persiste 4 n’attendre de ’avenir rien de moins qu’une
révélation.

Jacques, avant de descendre, jeta un coup d’ceil
sur les journaux du soir. Le journal consacrait un
paragraphe au mariage de Monique; un paragraphe
la veille, un autre le lendemain, telle était la coutume
pour les bonnes familles de Québec. Le soir, au Festival
des étudiants, Defauw dirigerait 1'orchestre sympho-
nique et LeBlane jouerait le Concerto de Beethoven.
Mais ce n’était pas un plaisir permis; il faudrait pro-
bablement demeurer & la maison et attendre que les
invités voulussent bien se retirer.




CraPITRE IX

LE CONCERTO EN RE

Toute la salle fut debout. Désiré Defauw avait
franchi la scéne aux décors rositres et, cambré sur
la tribune du chef, il inclinait vers le public une téte
couronnée d’une abondante chevelure gris cendré.

Les traits durcis du visage, 'impérieux du regard,
la forte teneur sanguine du teint, palpitaient sous le
rayonnement précurseur de la musique.

La foule redoubla d’applaudissements. Un grand
jeune homme entrait, le violon luisant contre son
habit, il saluait. Au coup d’eeil interrogateur de
Defauw, LeBlanc avait acquiescé. Que sortirait-il
de cette rencontre? Les bras tendus pour recueillir
et sublimer I’attention de ses musiciens, le chef, d’un
geste bref, ouvrit l'allegro. Les instruments de per-
cussion, sourdement, préludérent. Le timbalier et le
tambour avaient revétu, de prime saut, les livrées
d’une maison princiere; impassibles comme les laquais
des contes de fées, ils menaient au bal de la cour le
carrosse doré de Cendrillon. L’orchestre soulevé par
les premitres mesures du Concerto en ré, se rivait
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a la partition et 4 la silhouette expressive du maftre.
Cette soumission aux apparences ouvrait des portes
sur l'invisible; les musiciens sortis de la vallée res-
piraient déja l'atmosphére sans souillure et sans poids
des longues routes au flanc des monts.

Le parterre sombre dans la ténebre et le recueil-
lement. Tels les premiers vers d’une tragédie, les
rythmes de l'introduction heurtent & coups pressés
les battants de la salle trop étroite; ils s’apaisent
enfin et la foule respire sans bruit comme un enfant
au seuil du repos. Jacques n’ose tourner la téte; il
craint de troubler les instants décisifs. Ainsi aux
temps anciens, Schéhérazade avait peuplé de musique
la nuit du désert et insinué au cceur du despote la
puissance rémissoire du silence; une & une s’étaient
dissoutes les tyrannies.

La libération des maléfices ne s’arréte pas & mi-
chemin. LeBlance, immobile, effleure du bout de son
archet le fluide sonore. Et, quand I'orchestre s’incline
pour cueillir le soliste, Jacques presse le bras de sa
meére; ses appréhensions s’envolent et il sait de science
certaine que les exécutants ont partie liée et que ni
le compositeur ni les interprétes ne seront infidéles
I’un & 'autre.

Le violon avait repris le théme exposé par le
hautbois, la clarinette et le basson; il réexposait,
développait, amplifiait. Etait-ce une confidence que
la plainte traduite avec tant de précision par la fran-
chise du soliste ? Les musiciens se tenaient en retrait
et la diserétion de leur jeu invitait le narrateur a la
confiance. On écoutait, sans les mots qui trahissent,
n échange d’aveux. La compréhension, si profonde
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qu’elle fat, n’excluait ni le doute ni les soupgons;
de part et d’autre, on ne refusait pas d’écouter mais
on ne savait pas toujours que répondre. En derniére
analyse un bras glissé sous le bras du pelerin et
I’accompagnement sans paroles de I’ami. Jacques
revoit la campagne de Vienne; il n’y a que la nature,
telle que Beethoven la regarde dans la Pastorale,
pour suggérer un dialogue si fécond.

Un instant, Jacques assimila les thémes & la réci-
tation d’un poéme ou & un grand album d’eau-fortes
et de sanguines, & un film documentaire et féerique
qui transformerait en images pour 'oreille les misdres
et les consolations de 'artiste: I'insatisfaction roman-
tique, légérement déclamatoire, mais si vite ramenée
a la vérité, les soucis d’argent, les déceptions de
I'amour, les cceurs ingrats, les trahisons, ’enlisement
du silence, quand les oreilles du compositeur se fer-
merent pour toujours au royaume des sons et au plus
intime de l'isolement, comme une harmonie plus forte
que les sons, la joie inépuisable et austére de I’ceuvre
a créer, la nature et Dieu. Les visions baignées d’une
onde musicale transparente se détachaient une & une
dans la conscience de Jacques.

Ftait-ce le roman de Beethoven que cette foule
contemplait derriére ses yeux fermés ? Le sultan etit-il
écouté si longtemps les récits de sa jeune épousée
g'ils ne lui eussent parlé que d’elle-méme ? Et comme
pour répondre & la question du jeune homme, le violon
confiait & qui le pouvait saisir le narré d’une souffrance
imprécise que lorchestre, indécis sur la marche 23
suivre, accompagnait d’'une sympathie discréte. Tout
& coup il se creusa comme un trouée lumineuse et les
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plans d’incompréhension se rapprochérent;ils ne se
différenciaient plus que par une nuance d’éclairement
sonore. L’Ame, aux prises avec une tristesse qu’elle
ne s’expliquait pas, avait enfin trouvé en elle-méme
la compagne de son angoisse et, & l’entretien qui
g’engageait, elle ne renoncerait pas aisément. Elle
g’y attardait; on et dit une douleur qui se serait
dénoué son mysteére. Jacques revoyait les montants
d’automne, le soir, dérouler sur les gréves de I’ile
un lourd tissu lamé que les rocs noircis déchiraient.
Chaque phrase prenait son exacte importance: ici
un tourment qui frisait la désespérance, un eri, un
sanglot, une torture qui espére se vaincre en se racon-
tant, 'attente d’une réponse qui ne saurait décevoir.
Le soliste chantait en homme que la vie a dégu, mais
assez riche de lui-méme et de I'univers pour triompher

du dégolit; la musique ramenait de bien loin, comme
une victoire sur les souffrances stériles de 1’égoisme,
le sourire émouvant de l'enfance reconquise.

La vie de Beethoven n’intéressait ici que les fure-
teurs de dictionnaire musical. L'un d’eux au sortir
du concert interrogerait son voisin: « Qu’est-ce que
cela veut dire ? » « Rien, mais rien, répondait le jeune
homme, évidemment rien, rien autre chose que la vie
telle que la voyait Beethoven. Grice au Concerto
en ré, des milliers d’hommes oublient, pour une heure,
la vilenie de leurs semblables, la pénurie d’amitié,
les chaines aux mains et aux pieds et au cceur.»

Mais la musique n’est pas une panacée ni un
dictame qui engourdisse les consciences saines.
Jacques ne récusait le message personnel de Bee-
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thoven que pour y substituer le sien. Des attentions
dont une main délicate et inconnue avait pansé les
moments ardus de sa courte existence, et qu’il eroyait
oubliées: un mot ou un silence sans arriére-pensée,
un geste d’intelligence ou d’humble encouragement
que l'affection transfigurait, boutons gonflés de séve
dont on ne le déposséderait jamais, et qui n’attendent
pas la mort de la jeunesse pour fleurir dans une ame
bien née. Des chagrins reployés que le musicien
dépliait lentement et inondait de soleil; le miroite-
ment inlassable du fleuve & la pointe de I'ile, batte-
ment de libellules qui dissout les fumées de la ville;
les jours sans autre histoire que le bonheur, trop t6t
rognés par les soirs de froidure; septembre, et la
lingerie, ot les malles béantes aspirent l'odeur de
ceédre qu’il fera bon humer au college, et ol s’active
Madame Richard, tandis que les noces matinales
des corneilles, en rou e vers le sud, croassent sur les
rochers, et que les pruniers menacent de rompre leurs
branches sous le poids des fruits mirs; un sentiment
d'impuissance quand on regarde Monique, et que ’on
découvre au fond de soi, comme des portraits em-
brunis, des affections anciennes et menacées.
Jacques, précautionneux, inventoriait un réve
ténu qu’effarouchent les regards impudents ou scep-
tiques. Tel coin retiré de son dme se délitait sous les
battements cadencés de I'allegro; il y jetait un regard
furtif et se retirait sans tarder; le don de clairvoyance,
privilege habituel de Maurice, lui était alors conféré:
une émotion dont il §’était cru incapable, une exalta-
tion occulte et touffue, des pensées informulées, un
monde mal intelligible s’éclairait, s’explicitait par le
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menu, comme autant de secondes diluées et fixées
par la plume d'un analyste sans pardon.

Qui done, dans la salle, pressé doucement par le
musicien, exprimait une réponse identique & celle de
Jacques? Puis le jeune homme retombait court,
doutait de lui et se déprisait: Je me préte des richesses
que je ne posséde pas. Il regarda autour de lui. On ne
voyait plus le soliste. Et pourtant, qu’il elt été facile
a LeBlanc d’abaisser des mesures complétes au niveau
d’une sensation vulgaire et d’exploiter & son profit
la gloire de Beethoven. Mais LeBlanc ignore ces
petitesses; LeBlanc n’appuyait pas et on lui en savait
gré.

Madame Richard tenait son 4me ouverte sur un
au-deld de bonheur et, pour quelques instants, on ne
lisait sur son visage aucune préoccupation domes-
tique, rien autre chose que sa vie redevenue sereine
comme le Verger endormi. « Pour maman, les réserves
de mystére sont moindres.» A la maison, le soir, aprés
six heures, lorsque la vieille Marie donnait la derniére
main au dessert sous les yeux gourmands du benjamin,
et que la demeure, astiquée de la cave au grenier, res-
pirait paisiblement dans ’attente du maitre, Madame
Richard, dans le fauteuil grenat de sa chambre, lisait
& reculons, comme disait la vieille Marie, et pendant
de longs quarts d’heure, une page de I’ Imitation qu'il
trouvait lui, squelettique. Ces trésors cachés étaient
enviables.

Le larghetto, & ce moment méme, lui suggérait
des réflexions ameres. L’allure du mouvement lui
paraissait dénuée d’intérét et l'orchestration sans
résonance, et il imputait cette banalité de la musique
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4 son propre dénuement ou A des musiques plus ou
moins frelatées dont il avait abusé, 4 des enthousias-
mes faciles et prétentieux pour Rimsky-Korsakow
et pour Tschaikowsky.

Cet acte d’humilité regut aussitét sa récompense.
Le soliste entamait le troisidme mouvement. Les
panneaux rosiitres avaient coulissé dans leur fadeur,
et les musiciens ouvraient & deux battants les der-
nig¢res portes qui résistaient & la poussée de la musique.
Jacques, sans oublier la disette de son 4me et la possi-
bilité d’un avenir étriqué, n’opposait aucune résis-
tance. Un sentiment de libération 1’étreignait avee
délices comme dans le bois, lorsque, le ceeur lourd
d’un interminable portage, on entend le clapotis de
I’eau sur les pierres, et les reflets allongés qui défilent
dans les frondaisons tendres du merisier; on se reprend
A chanter le long des lacs et des arrachis semés d’avoine
et d’orge soyeuse, et les bottes font résonner le roc
sous la mince couche d’humus.

L’allegro avait exprimé les interrogations et les
raffinements d’une douleur sans apaisement durable,
et le larghetto proposé la quéte d’une réponse en des
régions plus profondes et moins tourmentées. Main-
tenant c’est le rondo; le serré de sa composition cercle
une gerbe dont la joie souléve et dore les lourds épis;
car les premiers mouvements accompagnent de leur
écho la strophe finale du po¢me. Certaines phrases
dans la vie de Jacques empruntent ainsi une part de
leur plénitude & une musique lointaine qui vibre
encore au fond de lui-méme. Vivre une belle vie,
enrichir son 4me et la rendre maitresse de ses acquéts,
qui ne l’elt voulu & ce moment ? Existait-il un monde
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a I'image de la musique ? un monde ol on s’éléverait,
sans effort apparent, & cette délicatesse, & cette dis-
tinction qui marque les rapports du musicien avec
les étres et les hommes ? L’auteur du Concerto en ré
n’imposait aux auditeurs qu’une part minime de son
génie; il ne forgait pas une conscience dans la salle,
ne modifiait pas le destin; il ne créait rien dans le
ceceur de Jacques qui battait de son propre rythme,
pas plus que le soleil d’automne ne crée le paysage
lorsqu’affleurent sous leur rosée fauve les battures
et les cotes qu’il a désembrumées.

Souvenir qui seul donne aux incidents d’une vie
en surface leur sens et leur profondeur, détresses,
exultation, prairies, lacs, futaies, montagnes coupées
de combes et de vallons, paradis dont I'ile et les
Quatre-Sceurs ne portent qu’un reflet et ol un soir,
a4 la Saulaie, la petite musicienne avait entrainé
Jacques de plain-pied! Il s’avancait depuis en des
sentiers nouveaux ol Louise le précédait; les parfums
que l'on y respirait n’enivraient pas le jeune homme;
Jacques savait quelle présence féminine ’aidait & se
faire moins dur pour lui-méme, plus accueillant aux
réalités de sa vie intérieure, & une Présence lointaine
et irrésistible.

Toutes les nuances de la joie, tels les parfums des
étés, vibraient dans les mesures concises du rondo;
il n’y manquait pas méme la légére amertume que
souleve au fond de 'Ame en délire 'appréhension
d’un épuisement fatal. On aurait voulu prolonger
sans fin un bonheur au-deld duquel on ne concevait
que la joie réservée par Dieu aux orants et aux saints.
La musique, libérée de toute alluvion, ne permettait
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plus qu’un bond vers l'infini, et I'imperceptible dis-
sonance, qui accompagne ou suit les plus hautes joies,
résonnait aux oreilles de Jacques comme "appel d’un
Amour et marquait la frontitre d’un Royaume
inconnu.

Le soliste réexposa le theme du début et I'orchestre
apposa le point final.

Jacques et sa meére se frayeérent un chemin vers
la sortie. Le jeune homme entendait Madame Richard
dire:

— Bonsoir Madame Beauchesne, bonsoir Louise,
Estelle. . .

Jacques leva la téte. Louise, dans livresse du
concert, se penchait vers ses amis, les yeux embués.
Jacques salua sans perdre du regard celle qu’il recon-
naissait & peine; la vigueur de I'ge, de la santé et de la
joie chez la jeune fille, I’dme de Jacques aprés quelques
mois de séparation, conféraient & Louise une beauté
qu’il ne lui avait encore jamais vue, pas méme aux
heures les plus enivrantes de I’absence.

Jacques fouilla dans son sac de voyage et sortit
son journal. Les derniéres lignes racontaient la rupture
avec Saint-Denis, puis s’égaraient en des marigots
sinueux ol Jacques, pour se prouver sa virtuosité
dans la fidvre et la complication, se fourvoyait avec
frénésie. Il écrivait lentement: « Aller plus souvent
4 Beethoven; cette musique-l4 m’empéchera de vieillir
quand on voudra me détourner de la joie. A l'issue




134 LE VERGER

du concert, j'ai rencontré Louise. Maman avait un
drdle d’air en me disant bonsoir. Un mariage musqué,
ce matin, un catalogue de modes, un chuchotement
d’: ntichambre. Des airs empruntés, une presse de
mots et de gens trés bien. Plusieurs avaient ouvert
la noce de grand matin; dans l'office deux messieurs
plaisantaient sans retenue avec la femme de chambre;
et un autre monsieur était couché dans la béatitude
de son vin sur le lit de Guy: choses qui sont bien
portées dans le milicu ot je vis. Ces insolents souillent
les endroits ol ils posent leurs pieds et leurs cceurs
boueux. Les Morand voudront un mariage semblable
pour leur grande écervelée de Marguerite. Monique
est partie. Au départ pour I'église, papa, rasé de frais,
était blafard, et une longue ride lui balafrait le visage,
comme une angoisse qu’il ne parvenait pas i refouler.
Maurice m’a entrainé dans un coin. « J'ai deux billets
pour le concert de ce soir, les veux-tu? » Et il est
reparti, adonné i son jeu. Il n’aime pas la musique.
Comment Maurice trouve-t-il dans sa vie un gite
pour 'amitié ? On le dit égoiste et il est le seul qui
m’ait parlé ce matin comme on parle & un homme.
Serai-je capable d’une véritable amitié? Je veux
ignorer ce qui peut se tapir sous les gestes de Maurice.
Je déteste le monde et j’aime Louise d'un amour
qui n’a rien de 'enfance; hélas! j’en suis sr aujour-
d’hui, mon amour n’est pas si pur que je le croyais
et je ne suis pas meilleur que les autres, pas méme de
désir. Ou donc est la pureté ? Je ne sais plus ol je vais.
A quoi me servirait d’écrire ? J’ai eru un instant que
i’y verrais quelque chose et me voici devant un
grimoire. La musique n’engendre que déception.)»




CHAPITRE X

UN APPEL INTERURBAIN

Au collége, la hargne de Jacques tomba d’aventure
sur Frangois Lemieux; 'Homo Sapiens rengaina sa
bonne volonté et se retira, les oreilles ballantes.

Jacques passait les réeréations avec sa maussa-
derie. A la crosse, il jouait un jeu farouche, rdpait
comme un forcené les jambes de ses adversaires, et
passait de longues minutes en punition prés du petit
bois difeuillé qui grelottait, dans I'odeur des feuilles
mortes, en attendant la neige. Il frayait avec les
mauvaises tétes, et fumaillait derriere le préau; il
riait bruyamment, trouvait un golt rance aux plai-
santeries, et les histoires équivoques le mettaient
mal & l'aise, car le vieux péché profitait du désarroi
pour reprendre ses revendications.

Jacques retrouvait Saint-Denis parmi les gens
mal vus; Tristan se demandait pourquoi Jacques
se frottait aux brebis galeuses, et il aurait voulu
renouer; Jacques n’était-il pas le seul qui I’écoutét
jusqu’au bout? Le Peére Dreux, intrigué de cette
humeur & contrepoil, tente de rencontrer Jacques,
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mais Jacques se fait un sport de lui échapper; il suffit
d’un coup de nageoire au moment ol le Pére Dreux
hale son filet.

Un long mois, Jacques tourne dans I’eau trouble;
rien n'y fait et sa désespérance persiste i 'aveugler.
Il a repris sa correspondance cland«stine avec Louise,
sous le couvert de Mare Richer toujours prét i se faire
pendre pour ses amis les internes. Les lettres de Louise,
Jacques les lit par bravade, comme un livre défendu
mais ennuyeux. Pourquoi Louise ne sait-elle plus
écrire comme autrefois? Personne n’aime plus
Jacques. Louise s’est installée dans des sentiments
qu'il ne vaut plus la peine de vivifier; elle ne le suit
plus et ses réflexions sur la Femme Pauvre, marquées
d’incompréhension, démontrent qu’elle n’ira pas plus
loin. S’entr’aider, se communiquer son expérience
de la vie? Autant en emporte le vent! Lui non plus,
Jacques, n'ira pas beaucoup plus haut, puisqu’il n’y
a personne pour l'aider et que le sol s’éboule sous ses
pieds. Jacques méjuge de tout le monde et de lui-méme
par surcroit, et se complait dans son hostilité comme
dans un flot corrosif qui briile l'organisme. Un billet
du Pére Vincent demeure sans réponse au fond d’un
tiroir.

Relire les lettres de sa meére ne lui était d’aucune
consolation. La pauvre femme ne parlait que du vide
causé par le départ de Monique, et d'un Monsieur
Pinsonneau envoyé de Pierrefeux par Voilard pour
entreprendre l'inventaire de la fabrique. Monsieur
Richard n’était pas bien; il avait enfin ecédé aux ins-
tances des siens, il avait consulté le médecin, mais
refusait de se mettre au régime. Madame Richard,
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il va sans dire, multiplait les recommandations au
sujet d’André.

Un soir, au souper, André fit dire & Jacques par
le Pére Préfet de le rencontrer apres le repas. Tout
en avalant les derniéres prunes de ses confitures,
Jacques se pencha du c6té des petits. Les traits tirés,
André clignotait; il oubliait de manger et lancgait
du bout de son couteau des boulettes de pain & son
vis-3-vis. En tout autre temps, le spectacle de cette
misére aurait retourné Jacques: André, son petit
frére, était la proie du pensionnat. Mais ce soir,
Jacques tancera André d’importance.

Ils sont face & face dans le corridor du réfectoire,
et André n’a pas encore glissé un mot. Le gamin prend
son mal en patience; il approuve Jacques et encense
de la téte comme un brave petit 4ne. Il a hite que
cette sceéne ridicule finisse; des éléeves passent par
groupes, reluquent, et André, pour se donmer une
contenance, ébauche un sourire. Jacques interrompt
la semonce:

— Ah! tu trouves cela drdle, ce que je te dis. Tu
pourras chercher quelqu’un pour t'aider. Je ne suis
pas pour perdre mon temps jusqu'a ce que tu aies
atteint I'Age de raison.

Et il lui tourne le dos. Il fuit. Il va passer la porte
lorsqu’il jette un coup d’eeil derriere lui. André s’est
réfugié dans un coin; les cheveux en désordre, il porte
une chemise neuve dont le col évasé laisse voir la
chair hive du cou; de ses deux poings fourrés au creux
de ses yeux, il essaie de rencogner les grosses larmes
qui brillent entre ses doigts. Il n’y a plus d’éléves,
et le Pére Préfet, le courrier sous le bras, sort du réfec-
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toire. Jacques rebrousse chemin, en flagrant délit.
Ce n’est pas le regard curieux du Peére Préfet qu’il
redoute, c’est la honte dont cet enfant 'accable; ses
démons sont en fuite et il souffre enfin d’une vraie
souffrance.

— Bon, bon! Qu’est-ce que 'on a? Ca ne va pas,
André? (Il est si jeune aussi, pense le Pere Préfet,
le benjamin de la famille.) Pourquoi n’allez-vous pas
faire une promenade avec Jacques? Cela vous chan-
gera les idées.

— Pere Préfet. . .

Ils se retournent. C’est le Frére Portier:

— Vous étes demandé au téléphone. C’est urgent.

Pendant que le Pére Préfet se hite vers la por-
terie, les deux fréres, sans échanger un mot, vont
quérir leur paletot et sortent cote & cote.

Le Pere Préfet s’est assis 4 sa table de travail,
son cceur bat. Il a monté 'escalier & la héte, et ce
message téléphonique lui a noué une crampe & la
hauteur de l'estomac. Par quelle providence avait-il
envoyé Jacques et André prendre un bain d’air pur
jusqu’a ’heure du coucher ? Guy Richard avait parlé
au Peére Préfet: Monsieur Richard avait subi une
crise d’angine; il s’était écroulé en se levant de table;
il était mort; dire aux gargons que leur pére était
trés malade et les envoyer & Québec par le premier
train.

Le premier train partait & minuit. Le Pére Préfet
attendrait I’heure du coucher. Alors il parlerait a
Jacques. Mais depuis l'affaire de la lettre, le Pére
Préfet se défiait de lui-méme; il avait échoué 14 ou
le Pére Vincent avait réussi. Pourquoi ne pas confier
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Iopération délicate au doigté du Pére Vincent? Le
Pere Préfet s’occuperait du benjamin.

Les deux fréres ont laissé le collége derriére eux.
L’air pénetre dans les poumons avee un petit bruit
sec, et le ciel est figé comme en septembre A l'ile.
Lorsque septembre revient & l'ile, les pommiers sont
lourds dans le verger et le soir, du cdété de Mont-
morency, entre les étoiles qui clignent de froid, des
aurores boréales & profusion montent et descendent,
tels de grands voiliers perdus dans les mers du nord.
Les chiens aboient dans les cours comme s'ils redou-
taient un cataclysme. C’est le moment ou il faut dire
bonjour au Verger, car le college ouvre ses portes.
Dans la lingerie, Madame Richard marquait le linge
d’André; Jacques, qui errait par la maison i cette
époque de I'année (les premiers jours de septembre
sont la lie des vacances), avait surpris sa meére, en
larmes, une fois. Elle se tourmentait pour André,
évidemment; on avait beau lui répéter 4 André qu’il
serait pensionnaire, il ne comprenait rien. Jacques,
lui, avait retrouvé dans la lingerie des chagrins de
petit pensionnaire oubliés depuis longtemps. Au
colldége, il s’était occupé d’André. Il répondait aux
questions d’André; il y mettait méme de la commisé-
ration et refrénait ses impatiences. La tendresse pese
de nouveau ce soir, comme un poids qui l'inclinerait
vers la misére du petit. Mais le remords tenaille
Jacques; le jeune homme craint de perdre sa conquéte
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et il éprouve le besoin d’un appui. Si ’'un d’eux pouvait
trouver un mot, un seul. Et André dit:

— Je n’ai pas fini mes problémes. . .

Jacques I'embrasserait pour cet aveu! Ah! mais,
les problémes, ils les résoudront ensemble, demain
matin, avant la classe, et Jacques expliquera tout
par le menu; Jacques fera la preuve par I’algébre pour
étre plus stir.

La bise fait pleurer les étoiles 13-haut et le crisse-
ment de la neige sous les pas provoque des frissons
qui rétractent la peau. On boira une tasse de chocolat
bouillant chez le pharmacien du coin.

Aprés avoir conduit André au dortoir, Jacques
ragaillardi, revint & I’étude; il trouva sur sa table
un billet du Pére Vincent. Il était déserté de rancune
contre le Pere Vincent. Aprés neuf heures, au college,
les derniers échos du tumulte quotidien s’endorment
sous les toits et le veilleur, qui ballotte une lanterne
fumeuse par les corridors, trainasse ses savates dans
le ron'onnement venu de la chaufferie. Jacques et le
Pére Vincent causeraient longuement.

La nouvelle que le Pére lui communiqua ne le
surprit pas; il ne pensa pas i la mort. Lorsque Jacques
redescendit du dortoir une heure plus tard, sa valise
4 la main, André l'attendait chez le Pere Vincent.
André était assis sur le coin d’une chaise et clignotait;
il s’était pcigné 4 la hfite et des gouttes d’eau s’écra-
saient sur la serge bleu marine de son veston.

— Qui t’a dit de mettre ce complet ?

— Le Pere Préfet.

Cela suffit; c’est méme trop. Le Pere Vincent les
regarde derriere ses grosses lunettes.
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Ils s’acheminent vers la gare. Jacques pose des
questions au Peére Vincent qui les a accompagnés
jusqu’au wagon-lit, mais le Pere ignore les détails
du message téléphonique ou feint de les ignorer. André
caille de fatigue et disparait derridre les courtines
de son lit.

Jacques compte sur le roulement du train pour
le bercer et I’endormir. Il sait qu’il n’aura pas trop
de toutes ses forces en arrivant lia-bas. Et le voila
aux prises avec un cauchemar: un accident de chemin
de fer; Jacques travaille & déblayer la voie, et le
cadavre de son peére git sous les décombres. Il se
réveille en sursaut; son oreiller est trempé de sueur.
Une odeur aigrelette lui tourne le cceur; il se léve,
entr’ouvre les courtines d’André. Le gamin a vomi
son souper sur la couverture de laine et il dort, le
visage décomposé. Jacques sonne le serviteur noir,
éveille André et 'aide A enlever son pyjama souillé;
il le fait avec des gestes gauches, pleins de douceur,
et oublie un instant son dégotit, car André grelotte
dans le wagon mal chauffé.

— Prends ma couchette. . .

— Je puis attendre. . .

— Je te dis de prendre ma couchette!

Et Jacques, bourru, pousse André entre les draps
encore chauds; il demande une seconde couverture
qu’il étend sur les membres recroquevillés du petit.
Il donnerait sa nuit de sommeil pour André.

Le négre lui & préparé un lit. Il attend les yeux
grands ouverts, mal satisfait. Il 1éve le store et con-
temple la campagne gelée dur dans l'air transparent;
la locomotive brise & grands coups de bielle la résis-
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tance du froid. Jacques, uleéré, frissonne et réve noir.
Oui, ce cauchemar... Jacques a oublié son pere,
depuis deux heures. Il n’est pas possible que tout
goit fini.

Au mariage de Monique, Monsieur Richard se
raidissait contre le mal. Que s'était-il passé depuis?
Jacques se r: mémorait les lettres de sa mere. Aprés
sa visite au médecin, Monsieur Richard n’avait pas
prél vé une heure sur son travail; il ne s’était pas cru
de droit & cette fantaisie; Monsieur Richard n’avait
jamais toléré de blanes sur son agenda, et la fermeté
de sa démarche frappait les oreilles de Jacques comme
un gage de pérennité. Pourquoi le Pére Vincent avait-il
déguisé la vérité ? Avait-il regu des instructions?
Il fallait que ce fGt grave pour qu’on les expédiit
de la sorte par le premier train. Si Jacques pleurait,
il croirait peut-étre & son malheur; mais il ne veut
pas pleurer. Il n’est pas possible que tout soit fini,
non.

Jacques se bute dans un coin, comme autrefois
quand Guy le priait d’aller acheter des cigarettes
chez le marchand de tabac, et il entend la voix loin-
taine de sa meére: « Mon Dieu! que cet enfant est
tétu! »




CHAPITRE X1

CONNAITRE CELUI QUI MERITE
D'’ETRE AIME

Qui les attend & la gare ?
Monique vient & leur rencontre sur le quai, mécon-
naissable. Elle dévore les joues péles du petit, saisit

la main de Jacques et se blottit au creux de son épaule;
Jacques sent la caresse d’un visage qui n’a pas pleuré.
Monique ne porte pas le deuil, mais son regard
demande grice, et Jacques voit le grand salon de la
rue de Bernieres, tout rideau tiré, transformé en
chambre mortuaire.

— Tu es seule ?

— Lucien n’a pu venir; il doit rencontrer Pinson-
neau de bonne heure ce matin.

Jacques s’enquérait de Guy; elle ne pense qu’a
Voilard. Ils se taisent; ils ont peur des mots. La voi-
ture enfile la cote du Palais et les pneus clappent sur
les bourrelets du pavé; ils attendent le signal de la
lumiére verte et le silence n’est pas supportable.

— Ou l'ont-ils exposé ?

— Prés de la cheminée.
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André, qui roupille & V'arriére, n’entend pas les
mots décisifs. Lorsqu’ils tournent le coin de la rue
Laurier, Monique regarde André:

— Ecoute, mon petit, il faut étre brave!

André ne répond pas.

Une couronne de fleurs est appendue & la porte
qui s’ouvre d’elle-méme; un individu marqué de petite
vérole est déja en faction. Des torchéres diffusent
une lumiére créme dans ce monde artificiel et fermé
que sont devenus le vestibule et le salon; un chemin
de molleton violet mene jusqu'a la chambre mor-
tuaire, et des portieres lourdes dissimulent les gonds
des battants enlevés. On a étranglé les timbres, et
les bruits de la maison meurent au seuil des portes
closes; des visiteurs se reléevent et jettent un coup
d’ceil hétif sur le cercueil ouvert, des hommes d’af-
faires en route pour le bureau.

Monique a disparu. Les deux fréres s’avan-
cent, timides, et s’agenouillent & distance. Monsieur
Richard repose dans le décor un peu austére qu'il
a aimé. Ce gentilhomme qui ne regardait pas a la
dépense et qui avait, au plus aigu de la erise, hypo-
théqué ses propriétés et coupé son train de vie pour
maintenir ses gargons aux études, ne tolérait rien
de cossu autour de lui, et réprouvait, a 1’égal d’'une
trahison, la pensée que sa vie ft un succes ou il
pit sans remords s’installer avec les siens.

André s’approche pour contempler son pére,
Jacques tourne la premiére poignée qui lui tombe
sous la main; ¢’est le eabinet de Monsieur Richard.

Un cabaret chargé de bouteilles et de carafes était
posé sur l'abattant du secrétaire. Voilard, le dos
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tourné, dans la fumeuse de Monsieur Richard, entre-
tenait un inconnu.

— Excusez-moi!

— Jacques, entre, mon pauvre ami.

Lucien dépose son verre et presse la main réche
de son beau-frére.

— Mes condoléances, sincérement.

Les lévres de Voilard n’ont pas encore trouvé le
pli du chagrin.

— Pinsonneau, permettez-moi de vous présenter
mon beau-frére.

C’est lui Pinsonneau! Un meurt-de-faim aux
cheveux noirs crépelus. Les allures d’un défroqué,
pense Jacques, alors qu’il essaie de saisir une main
qui lui fond entre les doigts. Perdu dans I"immense
demeure ou il a si souvent joué & la cachette avec
Paule et André au retour du college, il cherche sa
mere; il la trouve dans sa chambre, assise dans le
fauteuil grenat entre les deux fenétres o, le matin,
elle tricote et ravaude les bas; les chairs mates de la
figure tombent de lassitude. Le chiffonnier est fermé.
Monique, dans une bergeére, a pris André sur ses
genoux; le benjamin a renoncé & faire 'homme et
pleure toutes ses larmes. Madame Richard détaille
aux gar¢ons la sceéne d’hier, elle déerit les traits tombés
de leur pére, le repas ol personne n’osait toucher aux
aliments, et la chute en passant au salon; Guy a trainé
son peére jusqu’au canapé. Monsieur Richard est mort
en serrant la main de sa femme. La meére de Jacques
parle par petites phrases heurtées; les muscles de la
bouche sont raidis. Ses prunelles fixes voient mal et
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elle donne, comme en réve, des ordres & la vieille
Marie.

Voilard entre suivi de Guy; ils marchent comme
des condamnés.

— Madame Richard, nous avions pensé & deman-
der les sceurs pour cette nuit. . .

— Pourquoi les sceurs ? demande Jacques.

— Les sceurs pourraient prier. . .

Tiens, Voilard qui joue la dévotion, ¢’est du neuf!

— Nous pouvons toujours demander aux sceurs
de prier, rétorque Jacques. Pour veiller, ne sommes-
nous pas quatre hommes ici ?

— En tout cas, Lucien ne passera pas une seconde
nuit debout.

Monique a dit cela sur un ton pincé que Jacques
ne lui connait pas.

Et Guy propose:

— Je veillerai, moi, avec Jacques.

— Si tu préferes.

Voilard se montre de facile composition quand
on ne touche pas & I'essentiel. Il ajoute:

— Nous pourrions inviter les cousins.

— Ca, non; pour boire du geniévre et du cognac,
merci. Nous n'imposerons pas cela & papa. Laissez-
nous au moins la nuit avee papa, bien i nous.

— Comme tu voudras, mon vieux.

Voilard, les mains dans ses poches, marque ses
pas dans la moquette:

— Laisse-moi te dire que tu donnes dans le senti-
ment, mon cher.

Il parle en chef. Jacques ne préte pas attention
a4 Voilard. Madame Richard non plus; Madame
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Richard n’est pas avec eux, ses yeux voudraient percer
le mystere de la mort; son cceur ne comprendra jamais
comment on peut perdre en moins de dix minutes
celui pour lequel on a toujours vécu.

*
# *

Le dernier visiteur est parti. Madame Richard
dit:

— Nous allons réciter le chapelet avant le coucher.

Elle s’agenouille et ne bouge pas d’un pouce pen-
dant la récitation. Guy récite un & un les avé, et les
autres répondent de leur mieux, par un mélange de
prieres et de sanglots. L’oncle Paul se fait un bandeau
de sa grosse main; il abandonne ses épaules, il est
prostré et douloureux. Voilard, droit comme un man-
nequin, répond distinctement. Ils sont 1a: Monique,
et Paule dans sa robe noire qui la grandit, et André,
et contre la portiere, la vieille Marie. Sur la cheminée,
la pendulette ne bat plus depuis quatre heures.

Jacques est demeuré avec sa mere et Guy. Les
derniéres portes se sont fermées sans bruit. La solitude
avec son pere. Car Jacques sera seul avec son peére
pendant deux jours. Monique est la femme de Voilard;
Jacques ’aimera encore, mais pas de la méme manidre.
Et Madame Richard est comme une étrangére parmi
eux. Que se passe-t-il derriére les yeux éteints de sa
mere, et comment s’expliquer la quasi-impassibilité
de cette femme ? On dirait une douleur & fleur de peau,
comme le frisson qui présage le bouillonnement de la
fitvre. La premiére journée s’achéve ol elle n'a rien
fait de palpable pour son mari; Monique et Voilard
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ont tout prévu. Elle a essayé de prier sans y réussir;
les vérités chrétiennes ne deviendront réalités pour
elle qu’au moment ol la mort elle-méme ne sera plus
un songe. Pour le moment, son attitude exprime
I’égarement et une sorte d’attente. Les hommes con-
naissent mal le visage habitué de la mort.

C’est done cela, la mort ? Jacques regarde le visage
raidi de son pére entre les mousselines; il palpe les
mains sclérosées aux ongles livides et roussis. Il n’a
pas peur, il n’est pas triste; il croit que son pere est
heureux, ou qu’il le sera. Jamais encore ne lui ont
paru plus évidents les dogmes qui furent autrefois
la matiére de ses examens. Le jeune homme touche
les assises de sa foi et elles sont fermes; elles soutien-
nent sans broncher le choe de la premiére séparation.

Jacques recueille la premiére part de son héritage,
la foi. Gamin, il se précipitait avant la vieille Marie
pour réveiller son pere & sept heures, et Monsieur
Richard, dans un pyjama bleu qui lui battait les cotes,
s’agenouillait- deux minutes, le front dans ses longs
doigts jaunis.

Jacques trouve son pére beau, sculpté pour qu’on
le regarde. Le sourire malicieux persiste aux commis-
sures des leévres et des paupiéres. Tel il a toujours été:
impérieux, exigeant, pointilleux, mais plein de con-
descendance amusée; probe et d'une droiture qui
conférait & sa démarche une fierté de bon aloi; d’une
distinetion qu’étoffait une magnanimité non apprise,
et que la délicatesse des sentiments nuancait 4 'infini.
I’argent n’avait jamais acquis de poids entre les
mains de ce travailleur intelligent que la fortune avait
servi. Jacques ne concevait pas qu'un homme pit
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avoir du cceur autrement. Tel avait été son pere,
depuis les jours les plus reculés jusqu’a la derniére
rencontre, au mariage de Monique. Monsieur Richard
n’avait pas été un confident pour Jacques; mieux
qu’un confident, il avait été un maitre respecté dans
Pamour, un homme auquel on aurait voulu ressem-
bler. Mon Dieu, donnez-lui le repos! Mon Dieu, qu’il
et fait bon tout de méme de demander une place
prés de lui dans le bureau, et de traverser la fabrique
avec lui, et d’apprendre de lui la vie. Comme un petit
gars, Jacques aurait voulu glisser sa main dans la
main de son peére; il n’aurait pas eu peur de la vie
alors.

Madame Richard s’est retirée. Guy fait les cent
pas dans le vestibule aux tentures piles et se regarde
les mains longuement. Tout en sirotant son cognac,
il échange quelques mots avec son frére; mais il n’a
jamais beaucoup parlé, il est fait comme ca. Jacques
ouvre une fenétre et les rideaux de tulle collent aux
vitres; si la nuit aspirait 'odeur écceurante des fleurs
en décomposition, on oublierait volontiers les
immenses tributs & la vanité de la famille et des
donateurs.

C’est cela la mort. Jacques n’est pas str de ne
pas étre triste. Cette veillée d’armes avive les sou-
venirs. Ce ne sont plus des qualités abstraites que
Jacques admire chez son pére, mais des traits de carac-
tére qui donnent & une anecdote une saveur durable.
On n’entendrait plus Monsieur Richard chantonner
au retour du bureau: «Vanité des vanités, tout n’est
que vanité »; Jacques ne soumettrait plus & son pére
ses budgets trimestriels; il ne recevrait plus de lettres
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écr'tes A la hite: I"écriture de plus en plus ldche expri-
mait, micux que les mots un peu abrupts, une ten-
dresse dont Monsicur Richa d se gardait par défiance
de lu -méme.

Jacques était sur le point de s’abandonner & la
tristesse, m-ins par privation d'une joie trés chére
que par un sentiment de remords. Comme il avait
peu retenu de son pere! Lui qui méprisait Voilard,
que n’avait-il, au lieu d’épier son beau-frére pour le
prendre en défaut, cherché & vivre plus prés de son
pére, & le micux comprendre? Les esprits dont le
raffinement I'avait ébloui et auxquels il avait décerné,
de concert avee Maurice, un brevet de culture,
allaient-ils seulement & la cheville de cet homme
qu’avait été son pere? S'il avait interrompu la vani-
teuse poursuite de lui-méme, et essayé de se créer
un monde avec d’autres éléments que ceux de son
fime, peut-étre aurait-il saisi davantage le secret d’une
existence ouverte au vent du large, et belle et drue
comme un plein montant. Il ne serait jamais digne
d'une telle vie, bien sfir.

Il pleurait sous le regard étonné de Guy. Il ne
voulait pas donner ’exemple de la faiblesse; il avait
en horreur les émotions de circonstance. Un tel navre-
ment lui montait au cceur i la pensée que tout était
fini! 8'il avait su, que n’aurait-il pas fait pour son
pere en ces derniers temps! Mais non, il avait exploité
en égoiste un trésor qu'il sentait inépuisable et il
fallait la mort pour lui rappeler la fécondité de la
gratitude et de 'admiration. Il pouvait pleurer sans
verser dans ’hypocrisie, et longtemps, avant de tarir
ses inutiles regrets.




LE VERGER 151

C’était cela la mort. Peut-étre que ce n’était pas
cela; lui, en tout cas, la voyait ainsi. On ne réparait
pas le m:1 dont on s’était rendu coupable, on en
obtenait le pardon; on ne pouvait pas faire que ce
qu’on avait fait ne fat pas. La priere qu’il offrirait
pour son pere était déja une dette et elle n’acquitterait
pas les dettes contractées auparavant. Tout comme
avec André. Il se I'était dit dans le train, en bordant
le lit du gamin. « Mon dréle, tu multiplies les gestes
maternels. Tu n’effaceras pas ta licheté de ce soir;
tu te souviendras d'avoir ravagé le visage du petit ».
Mais alors s'il en était ainsi, ne devait-on pas dans
la vie chercher une orientation qui évitit les remords
stériles? Se mettre le plus possible dans l'occasion
prochaine de n’accomplir que le bien, telle pourrait
étre, 4 la rigueur, la formule d’une vie [éconde. Et
pour ce qui était de son cas 4 lui, Jacques Richard,
perpétuer le souvenir de son pére. Faire comme au
Verger, quand on ratissait les allées et que ’on ramas-
sait les feuilles mortes, vers cinq heures, avant I'arrivée
du maitre; on lisait le contentement dans les yeux
de Monsieur Richard. Ce dessein doit étre bon, car
Jacques en regoit une consolation qu il croit mdlgne
de son chagrin,

***

Les agenouillements hétifs des visiteurs, le faste
des funérailles, le défilé grotesque des entrepreneurs
et des landeaux chargés de couronnes funéraires,
les cloches qui font mal, ’entrée par la porte centrale
des amis qui s’esquivent par les portes latérales, aprés
avoir donné leurs noms aux nouvellistes, le déchaine-
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ment des grandes orgues et la voltige des premiers
solistes de la paroisse, un des offices liturgiques les
plus chargés d’espérance et de poésie: rien ne tira
Jacques de son abattement. Il pleura avec André,
aux yeux de tous, sans trouver un mot pour répondre
4 Voilard qui lui tapotait I’épaule en disant: « Allons
du courage, mon vieux! Tu es plus brave que cela.»

Jacques revint du cimetiére avec 'oncle Paul.
L’oncle Paul avait quelque chose & lui dire.

— Jacques, mon garcon, tu es 4 méme de com-
prendre les intéréts de ta famille. Ta meére qui ne
connait rien en affaires ne songe qu’a sa nichée; Guy
est un garcon intelligent, il ne manque pas de res-
sources. . .

I1 faisait craquer ses jointures.

— Mais que veux-tu, nous avons besoin de Voi-
lard. La plus mince querelle nous porterait préjudice
a tous.

L’oncle Paul est las comme un homme qui a lutté
et perdu. Au nom de Lucien, le visage de Jacques
s’est fermé. Il avait bien manceuvré, le gargon, et les
circonstances le servaient comme elles I'avaient tou-
jours servi, en roi; jamais Voilard ne controuverait
des faits qu’un destin propice taillait immanquable-
ment & la mesure de son pied agile.

A la maison, le grand salon remis en ordre par
I'individu grélé, ne retrouvait pas l'atmosphdre de
tous les jours. L'hypocrisie flottait dans Pair, rédait
autour des portes et des meubles, qui refusaient de
trahir leur maitre. Les enfants s’observaient, figés
dans leurs habits de deuil; ils commengaient des
phrases qu’ils n’achevaient pas. L’oncle Paul se taisait.
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Le téléphone sonna; Monique revint en disant 3 son
mari:

— C’est le chef de ’expédition. Il demande par
quelle commande il faut commencer.

— Dis-lui d’appeler Pinzonneau a I’hétel. . .

— Pinsonneau? pourquoi Pinsonneau? coupe
Jacques.

Lucien se retourne; pour la premitre fois, les deux
hommes qui se cherchent dans "ombre depuis tou-
jours sont en face 'un de l'autre. Jacques a retrouvé
la voix blanche des mauvais jours; ses jambes fla-
geolent, et il a eu peur de ne pouvoir se ficher tant
il est épuisé. Monique hoche la téte sechement.

— De quoi te méles-tu ?

Il 8’y attendait; Monique marchait avec son mari.
Il ne s’était pas trompé en lisant dans la démarche
de Guy, depuis le mariage de Monique, la lassitude
d’une béte traquée. Tout le monde est contre Guy;
sa mere est pour lui, mais elle ne peut rien que pleurer.

Jacques n’avait jamais vu Lucien Voilard géné
aux entournures. Le mari de Monique se jeta entre
frére et sceur:

— Jacques a droit de savoir. . .

— De quoi je me méle ?

Madame Richard les suppliait du regard. Lucien,
d’un coup d’ceil, avait jaugé la situation, et se tenait
sur son quant-a-soi. Jacques chargeait de plus belle:

— Vous pouvez étre sans inquiétude. Vous n’avez
pas besoin d’apposer des scellés sur les portes et les
fenétres de la fabrique. Votre cambuse, je n’y mettrai
pas le pied, m’entendez-vous? Et André non plus,
J’espére. Vous y cuisinerez vos plats comme vous




154 LE VERGER

I’entendrez. Je ne discuterai ni avee. .. (il était inca-
pable de prononcer le nom de Liucien) le mari de
Monique, ni avec votre défroqué de Pinsonneau. Si
papa avait vécu cinq ans de plus. . . Je vais prendre
Iair.

Puis sur le pas de la porte:

— Viens-tu, André?

Le soir, avant de partir, Jacques eut une longue
conférence avec sa meére et Guy.

Il serra la main de Voilard, embrassa Monique
en lui demandant d’oublier la scéne du matin. Elle
essaya de le retenir, mais il se dégagea sans douceur;
des ferments d’orgueil avaient opéré depuis le midi.
Il reprit avec André le chemin de la gare. Noél Angers
avait heureusement offert de les conduire.

Une fois André installé, Jacques revint sur le quai.
Noél lui saisit le bras et I'entraina. Le train fumait
de partout, comme un paquebot sous pression.

— Jacques, j’entre chez les Péres Blancs.

Jacques feignit de ne pas entendre.

— Je te répete que j’entre chez les Péres Blancs.
Voild deux jours que je cours aprés toi pour te le dire.
Ca me taraude.

— Tu dérapes, mon vieux Noél.

— J'entre chez les Péres Blancs. Je me damne
si je reste dans le monde. Tu ne sais pas ce que c¢’est
que la tentation, toi, tu es calme. . .

— Voyons Noél, ne fais pas le naif.

— Méme si tu le sais, tu n’as pas pour céder &
Pattrait du mal tout ce qui bouge en moi. Moi, j’aime
la vie, Jacques, le bruit, 'agitation, ce qui pétille,
ce qui fermente, les grandes secousses, les expériences,
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toutes les sortes d’expérience, pourvu que j’y trouve
de I'inédit et du palpable. Les petites joies permises
de notre plandte ne me satisferont jamais. D’ailleurs
on finit par épuiser la jouissance dans notre monde
pourri. J'ai peur de moi et si je continue & gofter
au monde pour vrai, je te dis que je suis fini, je me
damne.

Jacques risqua une objection:

— Et ton confesseur ?

— Je n'en ai pas.

— C’est une embardée!

— Je te dis que je n’en ai pas; j'en ai plusieurs.
Je recommence chaque fois mon histoire. Celui que
j’ai actuellement m'approuve, en principe, et quand
vient le temps des résolutions, il tergiverse. C’est un
pondéré.,

Le chef de train balancait sa lanterne rouge. Jac-
ques serra la main fiévreuse de son ami et sauta sur
le marchepied. Le convoi démarrait avee précaution
pour ne pas éveiller les dormeurs. Noél suivait en
gesticulant:

— Tu penses que je perds la téte? Pas autant
que tu crois. J'irai chez le Provincial des Péres Blancs
la semaine prochaine. Et je monterai te voir au collége.
D’ici-1a, garde le secret. Tu ne sais pas ce que c’est. . .
Bonjour, bonjour. . .

Il agite les bras sur le quai, et ses yeux hagards
sombrent dans la nuit. Noél est I’'ami qui est pur,
I’ami dont la jeunesse ne finira pas.

On respire un froid doux qui sent la vapeur et la
suie. Le train n’est pas encore sorti de la cour; il se
déprend de cette immense toile d’araignée forgée
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4 plein sol et qui refldte, en longues courbes rouges
et vertes, la lumiére sourde des disques et des aiguilles.
Jacques aime les allures débonnaires du train de nuit.
Le train de nuit progresse sans heurt, car il ale temps
pour lui; il établit son erre une fois pour toutes, et
’on ne sait plus 8’il roule ou s'il est arrété pour refaire
le plein d’eau. Il prépare le sommeil, il entretient le
sommeil, et il est une invite & penser avec sérénité.




CrAPITRE XII

FAUT-IL HAIR LE MONDE?

Une semaine, deux semaines passérent, et Noél
ne vint pas. Il n’écrivait pas. Jacques s’efforga d’ou-
blier le secret que son ami lui avait confié sur le quai
de la gare.

Jacques écrit de longues lettres & Madame Richard
et voit & ce qu’André fasse de méme; depuis que la
maison s’est vidée, Jacques sait que la mort a pénétré
jusqu’au cceur de sa mere.

Il est d’une régularité qui rassure tout le personnel
du collége sauf le Pére Vincent et le Pére Dreux. Hier,
Monsieur Legris a envoyé Jacques au tableau; les
éléves espéraient une passe d’armes, mais Jacques
a employé les symboles de Monsieur Legris et Mon-
sieur Legris, de joie, hochait la téte, et montrait sa
denture jaune. (Ah! ces éléves, comme un voyage
chez le Pére Préfet les rameéne vite au bon sens!) Le
Peére Dreux se défie; 'assoupissement des jeunes
glebes constitue un terrain propice aux germes de
conflit. Il ignore ce que le Pére Vincent connait sans
que Jacques, pourtant, ait frappé une seule fois & la




158 LE VERGER

porte du Pere Spirituel depuis la mort de Monsieur
Richard.

Jacques est aux prises avec son débat intérieur
et cette fois il n'usera pas ses forces 4 des escarmou-
ches. Sous le couvert du réglement, il vague hors du
college. Quel parti il prendra, peu lui importe; il ne
veut savoir qu'une chose: les atermoiements trainent
avec eux la douleur et la honte, pour lui et pour d’au-
tres. Il a cru un instant trouver un point de départ
en la confidence de Noél; il a di remonter plus haut.
Pourquoi, sous prétexte de chercher un livre, s’est-il
réfugié au plus creux de la maison lorsque Monique
lui a dit que Louise et Estelle priaient auprés du
corps ? Maurice, envoyé en ambassade le lendemain,
n’a pas été plus heureux. C’est donc un fait; il a com-
mencé de torturer Louise. Il ne se permettra pas plus
longtemps une satisfaction ol son égoisme et sa lacheté
prennent leur complaisance. A la prochaine entrevue,
Jacques aura définitivement opté pour le monde,
ou bien il parlera.

D’ailleurs les condoléances de la jeune fille eussent
infailliblement gété l'idée que Jacques s’était faite
d’elle, et 'eussent aigri comme le parfum des fleurs
passées. Il redoutait le moment ol le souvenir et la
réalité entrent en contact. A quoi bon s’exposer encore
une fois & la déception ? Depuis le mariage de Moni-
que, depuis la mort de son pere, le dégolt du monde
I’empéchait de rendre justice & qui que ce flt. Apres
Louise, Monique; puis il avait trouvé moyen de rem-
barrer la vieille Marie avant de partir; de retour au
college, il chargeait Voilard des péchés du monde.
Voilard faisait-il autre chose que défendre sa peau?
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Jacques, deés 'abord, ’avait voué aux démons. Il
agissait un peu comme la vieille Marie; quand elle
racontait & André la légende du seigneur Gourdeau
assassiné par son domestique, la vieille Marie glissait,
aux bons endroits, quelques détails sinistres de son
cru. Encore aujourd’hui, & la possibilité d’un appel,
plutét que d’offrir le don de soi, il demandait un asile
contre le monde.

Il avait regu une longue lettre de sa mere et il la
relisait pour rengréger son désespoir. Voilard, y disait-
on, regrettait les mots qu'ils avaient eus ensemble
le midi des funérailles; il voulait que Jacques rejoignit
I'oncle Paul et Guy a la fabrique; Jacques pourrait
auparavant aller quérir quelque diplome dans les
universités, mais Voilard préférait I'accueillir deés la
sortie du college.

C’était touchant. Voilard avait perlé ce plan.
Attraire Jacques dans la manufacture, ot on pit le
surveiller, puis insensiblement lui passer le collier
et le mettre une fois pour toutes au nombre de ceux
qui gagnaient leur pitance & tirer pour le maitre.
Jacques tenait de Maurice des traits édifiants. Voilard
avait convoqué une réunion des actionnaires pour le
mois suivant, multiplié les visites et les discussions
amicales, expédié aux journaux une série d’entrefilets
subtilement gradués, mis en ceuvre l'arriere-ban de
ses relations; tout se terminerait, comme & 'opéra,
par l'apothéose du chef. Les méninges calculateurs
de Voilard tournaient jour et nuit, sans méme qu’il y
songeit, comme sa montre. Faire des grices, s’aban-
donner & la fantaisie, étaient les préludes certains de
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ses plus élégants coups de seine. Lucien Voilard est né
pour régenter I'univers.

On avait tenu un conseil de famille. Voilard et sa
femme s’établiraient & Québec. A la demande de
Madame Richard, le jeune ménage résiderait rue de
Bernieres; on leur taillerait un appartement 4 méme
I'étage. Pendant les travaux, du quinze décembre
4 la mi-janvier, Madame Richard voyagerait dans le
sud; Jacques et André passeraient avec elle les
vacances de Noél.

La famille est sous la coupe d'un grand chef
d’atelier qui connait les hommes aussi bien que les
machines. Madame Richard est touchée de la défé-
rence de son gendre, et de l'intérét porté & 1'avenir
de Jacques, c’est palent, et elle ne peut refuser de
vivre prés de Monique. Le voyage dans le sud facilite
I'établissement du régime congu par Voilard, et amoin-
drit ou reporte en juin le péril de nouveaux heurts
avec Jacques et André, dont on remet la conquéte
4 plus tard.

Juin: Jacques voit déja le loup dans le Verger.
Le monde avec Voilard n’est pas un verger; le monde
ressemble plutdt & la cage des bordigues, ou 'anguille
et 'esturgeon, guidés par leur mauvais génie, se frap-
pent & coups de queue et dévorent le fretin dans l'eau
qu’ils ont brouillée.

A ce point de sa réflexion, Jacques touche un
sentiment dont il n’est pas fier, un sentiment analogue
& celui qu’il éprouva en refusant de voir Louise. En
vain se répéte-t-il que le mépris domine en lui la peur,
et que la peur elle-méme est parfois salutaire, il aime-
rait mieux frapper que fuir; on ne trouve rien en
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fuyant. Noél Angers, qui n’est pas un poltron, fuit
le monde pour ne pas se damner. Mais la résolution
de Noél semble bien débile et condamnée, pour
quelque temps, & la recherche de motifs substantiels.
Noél glisse sur la glaise; il fait penser au chasseur de
bécassines, en septembre, qui cherche un équilibre
entre les joncs des battures.

Tout compte fait, Jacques ne refuserait pas un
corps 4 corps avec Voilard et avec le monde; cela
voulait dire se défricher un coin de terre & ’exemple
des ancétres, en pleine sauvagerie. Vaincre le monde,
c’était d’abord se soustraire & 'emprise du monde,
vivre au large de sa médiocrité ou de sa veulerie, et se
retrancher dans une fle ol r'gnerait la ferveur. On n'y
végéterait pas; de temps & autre, on y allumerait un
grand feu et Noél viendrait y lire un chapitre de
Menaud. Et l'isolement que supposait une pareille
vietoire eréait un paradoxe digne de tous les risques;
car vainere le monde n'était jamais une victoire défini-
tive, il fallait descendre au plus creux et demeurer
en pleine mélée pour se sentir maitre du destin.

Peut-étre aussi Jacques calomniait-il un milieu
qu’il connaissait mal. Voilard était-il le monde ? Dans
ce monde qu’il abominait, Jacques avait trouvé Noél,
Maurice, Louise, Saint-Denis, Marc le fidéle, et ce
modeste artisan de paix qu’était Frangois Lemieux.
Et le Verger? Qui entretiendrait le feu sacré au
Verger ? et sur la gréve, le soir de la Saint-Jean ?

*
* *

Saint-Denis, toujours magnanime, avait renoncé
a la jalousie et se raccommodait avec Jacques. Ils
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avaient repris, 4 travers la cour, leurs promenades
4 grandes enjambées, leurs discussions et leurs silences
amicaux. « Saint-Denis, que penses-tu du monde ? »
Jacques s’apergoit que Saint-Denis ne connait pas le
monde; ce gar¢on aux ongles et aux cheveux bien
tenus commet tous les excés de langage et, aux yeux
de Dieu, il ignore le monde et presque le péché. Saint-
Denis ne peut répondre.

Reste le Pére Vincent. Jacques ne se résoutl pas
sans quelque hésitation & traiter, avec le Pére, un
sujet qui touche de si prés & la question essentielle.
On ne ruse pas avec le Pére Vincent. Il faudra pénétrer
un jour au cceur de la cité interdite; aujourd’hui,
Jacques a tout prévu pour que l'entretien s’arréte
4 temps.

— Pére, je tenais & vous remercier. Vous avez
dit la messe plusieurs fois pour papa. . .

Le Peére s’enquiert de Monsieur Richard. Jacques,
en parlant de son pére avec Saint-Denis, a tiré de son
cceur un flot brilant de souvenirs. Avec le Pére Vin-
cent, c¢’est la sécheresse, et il a 'impression de trahir
la mémoire du disparu. Son admiration aurait-elle
perdu sa fécondité? André inquiéte le Pére; il est
d’une nervosité qui s’accommode difficilement de la
discipline des petits. Jacques écoute mal; sa conscience
est tranquille de ce c¢6té; il s’agit bien des peccadilles
d’André! Le Pére parle des fétes de Noél, et des vacan-
ces prochaines, mais Jacques n’entend pas; un pen-
sionnaire peut-il prendre des vacances & cing cents
milles de chez-lui ? D’ailleurs il n’est pas venu pour
cela.
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— Pére, pourquoi vous: étes-vous fait prétre?

Ca y est. La question, telle qu’il aurait' voulu la
poser dans six mois, est 1a devant lui; il a sauté le
mur. Le Pére n’a pas l’air étonné. De son tranche-
papier, il frappe la paume rosée de sa main; sa chaise
4 bascule grince sur ses ressorts.

— Mon cher ami, la réponse n’est pas facile. Il
n’y a pas qu’une raison, il y en a plusieurs.

— Je suis indiscret, je sais.

— Voulez-vous connaitre 'occasion ou les occa-
sions de mon choix ? Des circonstances admirablement
ordonnées par Dieu; j’ai l'impression d’avoir été
moins ’auteur que 'objet d’un choix.

— A quels signes ?

— Rassurez-vous, je n’ai pas été terrassé sur le
chemin de Damas! C’est beaucoup plus simple.

Jacques demande davantage; le Pére ajoute:

— L’amour de Jésus-Christ.

Francois Lemieux dans dix ans ne s’y prendra
pas d'une autre fagon pour énoncer le truisme de sa
vie: « Je suis notaire parce que mon pére était
notaire »; mais le ton différe. Jacques a conscience
d’avoir forcé une porte, et le Pére baisse les yeux
comme un enfant surpris & monologuer. Ce que Jac-
ques découvre le déconcerte; le Pére reléeve la téte
et lit un doute dans le regard du jeune homme.

— Doutez-vous de ma sincérité ?

— Non, Pére. Je ne suis pas habitué & ce langage.

Il garde le silence un instant, mais ne peut retenir
les battements de son cceur.

— Y a-t-il beaucoup de gens qui pourraient parler
comme vous ?
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— Plus que vous croyez. Ils ne parlent pas fort;
ils ne parlent pas avec des mots; seulement, leurs
ceuvres sont un acte d’amour. Jacques, avez-vous lu
saint Paul ?

Et sans attendre la réponse, il se retourne, tire
un volume des rayonnages et le tend & Jacques:

— Lisez saint Paul, et dites-moi si vous pouvez
expliquer autrement que par "amour de Jésus-Christ
une seule de ces pages.

Jacques a ouvert saint Paul (le Pére a recommandé
de ne pas débuter par ’épitre aux Romains). Il y
tente de bréves excursions qui évoquent les nages
écourtées, par gros temps, quand les vagues autour
de l'ile se concertent pour vous étourdir. Ce n’est
pas la premiére fois que le sens d’une ceuvre se dérobe
4 sa prise, telle la plage rugueuse sous les pieds du

nageur suffoqué. Toute vérité n’est pas également
accessible.

Un peu comme & la maison, pensait Jacques. Il
avait fait une découverte au fort de 1’été. Monsieur
Richard ne touchait jamais & ’économie domestique,
sinon pour solder les mémoires des fournisseurs. Mais
il avait un caractere difficultueux; quand il revenait
de la fabrique, il fallait que rien ne clochét et, depuis
des années, rien ne clochait. Jacques se demandait
par quel enchantement les rouages s’ajustaient avec
autant de précision au Verger qu’a la fabrique. Il a
observé. Un signe de téte, et la maison se met en
branle; Madame Richard assiste & ’exécution précise
de ses ordres; elle tient en réserve pour l'imprévu
des délais et des mutations que son expérience lui a
enseignés et dont elle use avec discernement. Car
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la moindre bévue, si on n’y pare & temps, entraine
un désastre. Cette providence est & ’ceuvre depuis
quarante ans et il faut ouvrir les yeux pour la voir.
Il y a 1& un mystére de 'amour dont parle le Pére
Vincent.

Le 23 décembre, jour du départ pour les vacances,
Jacques est monté au dortoir avec Saint-Denis; sa
mere est arrivée la veille et la perspective des pays
nouveaux rend André insupportable. Jacques, avant
de boucler sa valise, y dépose un livre, un seul. Et
Saint-Denis, en lisant le titre, se demande si son ami
n’est pas, une fois de plus, sur le point de lui échapper.




CrAriTRE XIII

TROIS JEUNES HOMMES DANS
LA FOURNAISE

Saint-Denis a vu juste; Jacques est rentré de
voyage comme d’une retraite. En serrant la main
de son ami, Saint-Denis se refuse énergiquement &
désespérer; il recueille jour & jour les gestes et les mots
de Jacques, et établit des points de repére pour suivre
le cheminement de son ami. La chose n’est pas facile.

Jacques, au cours de ces mois ardus, compte lever
ses dernieres timidités.

11 a escompté un instant ’appui fraternel de Fran-
gois Lemieux. Un matin qu’ils allaient visiter les
pauvres, et que, Francois, parlait d'une facture d’épi-
cerie & pointer, Jacques demanda & brle-pourpoint:

— Te souviens-tu Francois de ce que tu m’as dit
des pauvres la premiere fois que je t’ai accompagné ?

— Est-ce que j’en ai trop dit ? demanda Frangois
en souriant.

— Pas assez! J'ai réfléchi depuis ton petit discours,
Francgois, et... As-tu lu le Témoignage de Marie de
I'Incarnation ?
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— Je laisse ¢a au Pere Vincent! Tu sais bien que
je ne suis pas un mystique, moi.

— Il n’est pas nécessaire d’étre un mystique pour
comprendre que ’amour de Jésus-Christ, ¢’est infini-
ment plus que I'amour des gueux. L’amour de Jésus-
Christ est la seule réalité historique et humaine,
Frangois. Francois, il ne faut pas se laisser blouser
par les apparences. Rappelle-toi notre dernitre classe
sur Platon, I'allégorie de la Caverne. . .

— Hum! Tu méles un peu les choses.

— Moi, je vois le monde étendre, & perte de vue,
la nuit opaque de ses steppes; il n’est pas de vie dans
ces pAturages rongés d’ennui, pas de joie, hors des
points brillants qui annoncent les feux des bergers
ou des caravanes. Beaucoup d’hommes, des individus
et des peuples, passent au large de ces signes. L’his-
toire et la terre n’ont pas d’autre vérité ni d’autre
amour que Jésus-Christ; le reste est impasse ou con-
trefagon!

Francois regarde son néophyte avec stupeur et
presse le pas. :

Jacques a peut-étre parlé trop vite. Il ne posséde
pas le tact du Pére Vincent dans les choses de Dieu.

Jacques se réfugie dans la correspondance avec
ses amis et dans son journal; il couvre des pages et
des pages sous les yeux intrigués de Saint-Denis. Le
difficile comme toujours est le passage de la raison
a la vie.

Jacques se rappelle une histoire idiote qu’un con-
disciple lui a narrée sur le « Pierre m’aimes-tu? »
de saint Jean, et il souffre de ne pouvoir rafraichir
les images que le souffle de son camarade a desséchées.
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Jour apres jour, il a prié avec des mots qu’il bredouil-
lait, tant ils lui durcissaient dans la gorge. Il frappait
avec opiniitreté le granit revéche des épitres pauli-
niennes, et le verbe de I’Apoétre, ligoté, gisait derriére
une pierre roulée; il est allé jusqu’a la nausée pendant
les heures livrées & I’esprit des ténebres, sous le regard
du Maitre, dans le jardin solitaire. Un matin, & la
communion, Jacques gofita les premieres saveurs de
la manne avant la terre promise. Désormais le ven-
dredi, lorsqu’il suivait le chemin de la Croix avec la
Saint-Vincent-de-Paul, les mosaiques de la chapelle
s'animaient; elles échangeaient quelques minutes
la hideur commerciale pour la vérité de 1’Amour.
Ainsi avait-il, au lac des Monts, aprés le déluge et les
bruines d’une journée, redécouvert par une fenétre
du chalet les crétes submergées des collines. Il pro-

nonce des mots compromettants, sans hésitation,
non sans trembler, car il sait que la vie chrétienne est
un mystére d’unité.

Mais il reste des points & élucider, des problémes
auxquels la vie, quoi que prétende Maurice, ne donne
pas de réponse, ou du moins de réponse assez précise,
et au moment que Jacques veut une réponse. Le jeune
homme quémande 'aide du Pére Vincent:

— Pere, je sens bien que je change. Le vieil
homme. . . le vieil homme qu’il faut détruire. C’est
beau & dire, mais jusqu’ot faut-il détruire ?

Le Pére s’enfonce dans sa chaise & bascule; il tient
la solution.

— Jacques, je vous répondrai par une parabole.
Avez-vous peur des mythes?
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— J’ai un ami, Pére, qui ne me parle qu’en para-
boles, comme Platon. . .

— Quand j’étais gamin, nous nous levions parfois
a la barre du jour, mon frére et moi, et nous descen-
dions sur le quai de la Rivieére-Ouelle pour pécher
I’éperlan. Mon frére comptait ses prises au panier;
moi, je faisais plusieurs choses & la fois; je regardais
I'tlle aux Coudres sortir des brumes, Saint-Irénée
s'éveiller dans les chauds rayons du soleil matinal,
et surtout j’écoutais, j’écoutais monter la marée.

Il se redressa et, plantant ses yeux dans les yeux
du jeune homme:

— Eh bien! Jacques, Jésus-Christ entre dans la
vie d'un homme au temps et lieu qu’il lui plait. Tout
n’est pas pour autant i recommencer. Au matin des
équinoxes, le flot qui bat a4 grandes pulsations les
falaises et les quais, n’afflue pas avant que 'aube ait
balayé des dernidres ombres les rives et les recoins
des gréves; mais c¢’est assez, et il n’est pas besoin de
démanteler les caps et de pétrir la terre pour la remo-
deler. Dieu se sert de tout pour établir son régne;
et pour s’adapter 4 ’humble effort de I’homme, il
attend avec patience l'exacte disposition des points
d’incidence.

Jacques, satisfait pour une heure, quitte le Pere
Vincent, et reprend le cours & peine interrompu de
ses réflexions; il feuillette les lettres de Maurice.
Réfugiés dans leur superbe, les trois amis ne peuvent
plus tenir, force leur est de déchanter; ils redescen-
dent vers les hommes mais ils craignent de se souiller.
« Il ne s’agit pas de toiser le monde avec mépris,
« répond Jacques & Maurice; car de ce mépris, tout
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« homme clairvoyant est capable, fiit-il paien. Il ne
« suffit pas de la pitié; livrée & elle-méme, la pitié se
départ difficilement de sa hauteur et, quand elle
ne tourne pas & 'odieuse philanthropie, elle s’étiole
ou se décourage. Le monde ne nous est pas si étran-
ger que nous croyions. Cotoyer les hommes sans
contracter définitivement la contagion dont nous
portons en nous le virus, n’est-ce pas un peu cela
que nous exigeons ? Il n’est question ni de hair ni
de g’apitoyer, encore moins de se cabrer ou de pac-
tiser, mais d’aimer; le salut est a4 ce prix; scander
notre marche de ce refrain, Maurice. Et, la lassitude
qui nous guette! Mais comment et jusqu’oll pou-
« vons-nous nous engager dans le monde sans renoncer
(a4 ce qui me parait étre I'unique raison de vivre,
« & notre jeunesse ? Je cherche cette ligne de partage
« que tu prétends introuvable et Noél, inexistante.
« Je ne tiens pas de réponse plausible mais grice au
« Pére Vincent, je ne désespeére pas.»

Comme au soir du Conecerto en ré, Jacques ras-
semble des souvenirs, tourne des pages qui s’éclairent
P'une I'autre. Le mariage de Monique qui I'a rejeté
vers Maurice et Noél, et vers la Saulaie, le dialogue
avec Louise le soir de la Saint-Jean, les larmes du
petit dans le corridor du réfectoire le jour méme du
grand deuil, la méditation sur le corps de son peére,
se relaient entre eux comme les phares de 'ile et parti-
cipent d’'une méme lumiére. Maintenant que le trouble
et 'amertume se sont dissipés, Jacques voit poindre
le jour limpide ou il lira dans les figures terrestres
de 'amour le reflet de 'amour qu’il poursuit et qui le
poursuit.
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La musique ne tenait pas d’autre langage. Ses
amis ont perdu son sillage, mais lui va toujours,
emporté par une marée qui n’a pas de terme. Non
une fuite, une conquéte plutot. Il le sait, mais il le
sait mal et il appréhende vaguement quelque nouvelle
et cruelle legon de 'expérience.

*
* *

A la fonte des neiges, la cour n’est plus praticable.
On va et vient sous le préau, comme des gens qui
foulent les mémes idées. Saint-Denis n’a pas démis-
sionné; les pouces aux goussets de son gilet, il remor-
que ses jambes flasques auprés de son ami avec une
assiduité que le Pére Dreux ne prise guére. Jacques
Richard est du domaine des objets précieux; depuis
que le Pére Vincent s’intéresse & lui, on ne peut plus
toucher & ce gargon hautain.

Un soir, & la fin de mars, le Frére Portier vint
quérir Jacques & 'étude:

— Un jeune homme qui a de grands yeux surpris,
et une jasette avec ¢a! Il marche dans le parloir.

C’était Noél. Il refusa de s’asseoir et entraina
Jacques dans le corridor. Il tenait un livre dont il
se frappait le plat de la main.

— Je sors de chez le Provincial.

— Qui, le Provincial ?

— Le Provincial des Peéres Blancs! Diable! As-tu
oublié ce dont je t’ai parlé sur le quai de la gare ?

— J’ai pensé que tu étais un peu fou ce soir-la.

— Je suis toujours un peu fou, tu le sais bien,
moins fou en tous cas que Maurice et toi dans votre
satanée correspondance! Avec vos subtilités et vos
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joliesses de décadents, vous finirez dans la foutaise.
Ce soir-13, quand je t’ai entretenu de ma décision,
je n’étais pas fou; mon ange m’avait empoigné par la
chevelure et il me secouait, il fallait bien que je erie!

— Pourquoi les Peres Blancs ?

— Pourquoi ? Parce qu’on ne fait pas les choses
4 moitié quand on se donne au bon Dieu. Leur Pro-
vincial commence & me prendre au sérieux, un petit
homme & barbiche qui ressemble & un vieux boue
(je suis irrévérencieux a 'égard de mes futurs supé-
rieurs!), un homme de cceur. Pendant que je divaguais
devant lui, la barbiche lui tremblait; il souriait de
quoi ? Enfin, me trouves-tu si béjaune que ¢a ?

— Il pensait A ta visite manquée cet hiver. . .

— Tu peux en parler! C’est le Provincial qui a
refusé de me recevoir. J’avais inutilement demandé
4 un Pére de la rue Sainte-Ursule de me ménager une
entrevue. Et encore aujourd’hui, le Provincial, il ne
consent & m’admettre qu’en septembre; il n’en démord
pas, tétu comme un bouec. Ils veulent m’exposer aux
bétes. Ils en prennent & leur aise, eux, ils sont casés.
Que veux-tu que je bourlingue & l'ile ou au Portage
avec mes parents pendant 1’é6té ? Quand c’est fini,
c’est fini. .. Jacques, j'expierai mes péchés, et ceux
des autres. . . et les tiens, mon vieux!

Jacques écoutait son ami. Noél ne reviendrait
pas sur sa résolution. Heureux homme de trancher
ainsi & vif et sans barguigner! Noél ne lancerait plus
de cailloux dans les vitres des gens qui ne pensaient
pas comme lui. Ils avaient donc tant vieilli tous les
deux, en ce court laps de temps, que leur amitié pour
se maintenir exigeAt, dés ce soir, une orientation
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nouvelle de leur &me? Ils arpentaient le corridor
mal éclairé et leurs ombres se nouaient et se dénouaient
sur le mur au badigeon gris.

Noél touchait la porte du collége. Il revint en
courant:

— J’oubliais le livre de Louise.

Il tendit & Jacques une lettre de Maurice et un
volume enveloppé dans un papier blanc.

— Nous nous sommes rencontrés chez le libraire,
Louise, Maurice et moi. Il parait que c’est ton anni-
versaire de naissance ces jours-ci. Nous avons décidé
de t’offrir un cadeau. Louise a prété I'idée, Maurice
a suggéré le Grand Meaulnes et moi, je suis le messager
des dieux. Bonjour, mon trés cher!

Sur ce, il lui tira une révérence et pivota sur ses
talons.

Jacques déposa le Grand Meaulnes chez le Pére
Préfet pour demander I’A pprobalur et ouvrit la lettre
de Maurice. « Je n’avais pas coutume de t’écrire pour
« ton anniversaire de naissance. Noél t’aura dit pour-
« quoi j'ai pensé 3 toi. Il t’a appris sa décision; c’est
« grand, n’est-ce pas? Je suis fier d’avoir Noél pour
« ami. Il m’a semblé que notre amitié était menacée.
« Que de traits nous pourrions nous rappeler: nos
« chicanes de terrain, rue Charlevoix, nos excursions
« & bicyclette, nos séances de placottage dans ma
« chambre quand nous avons découvert Pascal auquel
« tu m’as initié! Jacques, mon ami, on ne nous enlévera
« pas le plus clair de nos souvenirs. Mais pourrons-
« nous restaurer ces moments précieux et affronter
« la vie ensemble? Chaque fois que je t’ai écrit (ce
« furent de trop rares fois), je I'ai fait dans des états
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« d’esprit qui confinaient a la peur. Je ne prenais pas
« la peine de répondre & tes questions. Tu es mon
« ami; c’est un fait acquis, et je me repose sur cette
« assurance, courant aprés de petites aventures assez
« banales. Notre amitié n’est pas une chose qui se
« chante mais qui se vit. Je parle souvent de toi;
« j’ai méme ici, cela ne te surprendra pas, deux lettres
« que je t’'ai écrites et que je ne t’ai pas envoyées.
« J’avais besoin de calmer un conflit et, a le dire, je
« I’ai calmé. J’avais besoin de laisser voir mes fai-
« blesses; je ne soigne rien avec toi, je ne cherche pas
« & épater, je me sais faible, indécis. Je me montre
« aux autres ’homme le plus confiant, le plus volon-
« taire, le plus décidé qui soit. J’ai mes doutes, et je
« refuse de croire & leur existence. Ce n’est pas tout
« de persuader son entourage de sa force, il faut s’en
« persuader soi-méme. L’amitié est égoiste; un ami
« est celui dont on abuse. Je pense & toi, mais j’avoue
« vivre trop en dehors de toi. Quelle mécanique que
« notre vie! J’ai fui le monde ce mois-ci, le monde
« qui ne peut consoler mais auquel je le sens bien,
« je retournerai par la banalité voulue de mon carac-
« tere. Notre colloque sur le mont des Quatre-Sceurs
« aura donc été vain? Aprés coup, ces instants de
« liberté me paraissent trop étrangers & ma vraie
« nature pour se prolonger, pour m’accompagner dans
« la plaine. Car j’aime & me planter en face de la vie.
« Je me souviens d’une théorie que j’ai maintes fois
« développée devant Noél qui vibre, comme tu sais,
« & un diapason peu terrestre: étre assez réaliste pour
« comprendre la bassesse de ’homme et assez indul-
« gent pour la lui pardonner; bien plus, se convaincre
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« de la petitesse de chacun et par suite ne pas se sur-
« prendre de celle d’'un particulier. Mépriser toute
« chose pour n’étre sffecté d’aucune, s’accommoder
« au mieux de toutes les situations. Cette idée n’a
« rien de dérisoire et elle ne conduit pas nécessaire-
« ment au eynisme; je I’ai pratiquée moi-méme; je me
« suis préparé de la sorte des surprises agréables et
« j’ai acquis une grande compréhension de I’homme.
« Excuse-moi de te parler si peu de toi. Pourquoi ne
« pas écouter Duhamel, et ne pas comprendre ce que
« peut avoir de fatuité celui qui cherche & intéresser
«un autre 4 ses petites, bien petites miséres? Ces
« miséres sont tout de méme notre vie, mon cher
« Jacques.)

Cher Maurice! Combien meilleur qu’il le disait!
I1 avait ceci d’original, qu’il était, dans son mécon-
tentement, plus cruel pour lui-méme que pour les
autres. Des amis de Jacques, Maurice était celui qui
lui ressemblait le moins, celui qu’il préférait.

Un post-seriptum apprenait a Jacques que Pierre
Morand était sorti de chez les Bénédictins et s’était
inscrit & la faculté de Droit. Au peu de trouble que
lui causa cette nouvelle, le jeune homme jugea que
sa vocation & lui, ’il en avait une, greffée un instant
sur l'aventure de Pierre avait pris racine. Mais
jusqu’otu ?

Le lendemain, la visite de Noél produisit son effet:
une euphorie que Jacques assimilait & l'innocence
originelle. Le Pére Préfet lui remit le Grand Meaulnes.
En séparant les feuillets, Jacques découvrit une lettre
de Louise. Candeur de petite fille qui aurait pu cofiter
cher! Cette lettre, il la lut, la relut avec imprudence,
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4 I’étude, en réeréation, en classe, sous les yeux du
Pére Dreux et 3 la barbe de Monsieur Legris. Qu’avait-
elle done de si extraordinaire, cette lettre qui lui
gondolait entre les doigts ? Elle n’avait rien. Elle était
une lettre, une vraie. A quelles sources la jeune fille
avait-elle puisé D'allégresse et la fraicheur qui gon-
flaient et faisaient éclater chacune de ses phrases?
La vraie Louise, celle qu'il n’avait jamais connue,
celle dont il s’était peint un portrait, apparaissait
aujourd’hui plus aimable qu’il ne l'avait révée. Elle
proposait un mystere neuf & la sagacité de Jacques
et donnait les arrhes d'une ascension en pleine lumiére.

Comme leur amour avait ert aux moments qu’il
le croyait assoupi! Le bonheur, ne le tenait-il pas
enfin? La vie chrétienne n’était pas grillée dans les
cloitres. Jésus-Christ était & cette époque entré dans
la vie de Jacques et avait comblé le vide d’'un amour
trop humain, en lui proposant un modele et un
aliment. Il serait peut-étre donné a Jacques de vivre
dans le monde comme n’y vivant pas et, sur la pierre
du sacrement signée d’'une croix, d’édifier un foyer
ol 'on aimerait comme Jésus aime 1'Eglise. Le Pere
Vincent ne lui avait-il pas donné & lire la correspon-
dance de Dupouey ? Jacques avait douté de Louise,
et, par une seule lettre, elle manifestait une ferveur
et une jeunesse dont il n’était pas lui-méme capable.
Les exigences de la vie chrétienne se conciliaient avec
le borheur de la terre, avec un bonheur qui soufflait
du large les parfums violents et sains de la mer, et
qui invitait au départ. Il ne chasserait pas de sitot
un réve ol ses aspirations jusque-la confuses trou-
vaient leur accomplissement; elles montaient unani-
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mes, & la surface de son 4me, comme sur le pont sonore
’équipage d’un navire en partance.

Cette fois ce n’était pas un leurre.

Jacques avait atteint, comme le fleuve devant
I’ile, le point ol les eaux se divisent. Deux courants
avaient vu le jour au clair pays de l’enfance, mélé
leur onde sur un long parcours, re¢u au passage 1’élan
d’apports nouveaux, et s'il fallait les séparer, ils se
tordraient comme des métaux en fusion.

A compter de ce jour et pour quelques semaines,
le Grand Meaulnes ne le quitta pas; la page de garde
portait, sous I'’A pprobatur du Pére Préfet, trois couples
d’initiales dont le mystére avait échappé au flair de
la Préfecture et qui conféraient au volume une valeur
d’incunable. Jacques vivait comme un reclus.

Quand Jacques referma le livre d’Alain-Fournier,
il e refusa net & Saint-Denis, outré de ce procédé,
et I'envoya chez le relieur. Sa décision était prise.
Délibérément et de haute lutte, il renongait au bon-
heur entrevu. Ce n’est pas lui qui hériterait le Verger.
Le bonheur, il tenterait de le conquérir pour le porter
aux autres. 8'il était heureux, ce serait par surcroit.
Il n’était pas assez fort pour porter le bonheur ter-
restre qui fleurissait dans la lettre de Louise. 1l avait
escaladé avec Meaulnes le mur d’'un domaine merveil-
leux. 11 ne méprisait rien; il jetait méme sur le message
de la jeune fille un regard attendri, comme on envie,
au sortir de son jardin, le rosier qui fleurit la fenétre
de la moindre demeure.

On pouvait concilier la vie chrétienne et la vie
dans le monde, 'amour de Jésus-Christ et 'amour
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humain; lui ne le pouvait pas, il ne le pouvait plus.
La pureté conquise aux prix de durs recommence-
ments n’était plus seulement 'armure qui barde le
corps, mais un feu émanant de son cceur, et elle bralait
de plus en plus, comme la passion, d’une flamme
immatérielle qu’elle empruntait & I'amour. Il 'appre-
nait d'une femme aussi, cette pureté, d’'une femme
qui était la Mere de Dieu. Purifier le monde jusque
dans ses recoins de conscience était peut-étre une
entreprise chimérique, dont Maurice souriait & bon
droit, mais assainir de vastes portions d’humanité
pour y planter des frondaisons jeunes et vigoureuses,
voild une téche possible, grice & Jésus-Christ, une
tAche urgente; amorcer l'entreprise par l’exemple
quotidien et sans réserve du renoncement et de
I’amour: résolution précise qui expulsait les chimeres

Jacques doublait le pas; il fredonnait les thémes
héroiques du Concerto en ré et subissait une derniere
fois le mirage de la musique. Il croyait heurter du
pied la montagne sainte. Il avait en route sans trop
s’en rendre compte laissé tomber la main de son guide;
il n’éprouvait pas méme le besoin d’écrire & Noél.
Saint-Denis lui ressassait qu’on ne fait pas les héros
avec de bons sentiments dérobés aux livres; Jacques
s’obstinait & voir en Saint-Denis un prophtte de
malheur. Le Peére Vincent ne laissait pas d’étre
inquiet. Car il restait & Jacques une legon & prendre,
celle de ’humilité, et une phrase de 1I'Evangile &
méditer & l'instar de son Pére Spirituel: « Ce n’est
pas vous qui m’avez choisi, mais ¢’est moi qui vous
ai choisis.»




CraPITRE XIV

MEDITATION SUR LE JEUNE HOMME
RICHE

Il n’a pas songé & venir ici. Il a écrit: « Trois
heures, & la bibliothéque de 'Institut.»
Les pensées que Louise a refusé d’accueillir depuis

des semaines reviennent en troupe serrée, comme
les eaux du montant; elles heurtent les rochers d'un
clapotis méchant, étranglent I'ilot de résistance qui
s’enfonce. Ce ne sont plus des images qui vous passent
en vrac devant l'imagination; autrefois, cet été par
exemple, quand Jacques avait fui au lac des Monts
avec Maurice, ¢’était cela. Depuis quelques mois tout
avait changé. Comme le mauvais esprit de ’Evangile,
P’appréhension, grossie jusqu’a la hantise et qui avait
cédé 3 'amour de la jeune fille, avait l4ché pied pour
aller quérir du renfort. Le maléfice débusquait cet
aprés-midi avec ses alliés; et le pacte qui les liait,
on ne le romprait pas d’une moue. Il ne fallait pas
trop vite parler de démons toutefois. Dans une de
ses derniéres lettres, Jacques n’avait-il pas dit que
Dieu était économe de ses interventions et qu’il menait
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ses enfants ol Il voulait, comme un pére avisé, par
les moyens que ceux-ci lui prétaient ? Et c¢’était vrai
probablement.

Ah! ce garcon, comment le suivre partout ou il
voulait l'entrainer? Lire un livre pour lui, c’était
s’engager et du méme coup poursuivre, sur des pistes
fraiches, ces mystéres intérieurs qui détalent au
moment ol on croit les saisir. La vie s’était compli-
quée depuis que Louise correspondait avee Jacques.
Elle avait cru un instant que la vie s’apprenait une
fois pour toutes. Non, c’était autrement, toujours
4 remanier; ni des recettes ni des théorémes, mais
des probléemes dont la solution ne satisfait jamais.
Et quand la tentation la prenait des sentiers faciles,
elle se rappelait ce que Jacques lui avait écrit: « Le
jour oll nous aurons trouvé réponse & nos interroga-
tions et que nous serons incapables d’exploration
et de découverte, notre amitié sera morte avec notre
jeuncsse.)

On ne peut pas dire que Jacques soit un gargon
instable. Lorsqu’il pose le pied quelque part, il appuie
de tout son poids, et Estelle ne manque pas de railler
sa lourdeur; g'il donne depuis quelques mois 'impres-
sion d’effleurer le sol, c¢’est qu’il briile les étapes et
court vers un but.

Louise cherche dans la glace de sa toilette des
yeux qui refletent la peur. Peur de quoi, vraiment ?
Le malheur avait toujours redouté cette jeune fille.
Il s’approchait parfois; Louise le pressentait, comme
on fait un orage au frisson des rideaux et de la lumidre
humide sur le parquet; I'orage s’éloignait, les menaces
se résorbaient. Quel visage tourmenté ne s’était pas
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détendu au sourire de Louise? Mais le malheur ne
regarde pas toujours le visage et I'dme des gens qu’il
frappe.

Jacques lui avait éerit: « A trois heures, & la
biblioth&que de 'Institut ». Elle ne savait rien de plus;
elle irait. Et que voulait-il? Que lui dirait-il de plus
que dans ses lettres qu’elle relisait aprés plusieurs
semaines (elle les avait toutes relues le matin méme),
et qui s’éclairaient chaque fois d’un éclairement
nouveau ? Céderait-il & son caprice encore une fois
et & ce que Noél appelait sa manie de l'isolement ?
Point n’était besoin de recourir A& cette passade.
Jacques demanderait ’autorisation de garder le
silence pendant quelque temps, comme un homme
aux prises avec lui-méme, et qui s’enferme dans son
cabinet de travail apreés avoir interdit toute violation
de son refuge.

Et Louise pensait 4 son peére. Quinze jours avant
Piques, ce vieux chrétien, qui vivait froid et correct
devant Dieu, montrait dans son humeur brouillée
les sources jansénistes de son éducation religieuse.
Par un chef-d’ceuvre de politique préventive, Madame
Beauchesne épargnait alors les moindres heurts au
pied maussade de son mari. Elle avait une fois laissé
tomber devant Louise: « Ce n’est rien, il fait ses
piques.» Jacques, lui, n'avait rien de janséniste; il
était capable d’un beau scrupule tout de méme et
quel sacrifice n’exigerait-il pas pour s’en prouver
Pinanité ? Il s’¢tait sauvé au lac des Monts, cet été,
sans qu’elle eit jamais bien compris pourquoi. Elle
parlait de lui avec Maurice parfois et, au cours d'une
conversation & bAtons rompus, elle posait d'un air
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naif des questions trés précises; Maurice connaissait
bien son ami.

Il est des décisions qu'un homme prend seul. Elle,
elle ne prendrait jamais de décision importante sans
aller s’étendre, le soir, prés de sa mere sur le grand
lit & courtepointe mauve, et sans provoquer par des
insinuations cette Estelle, qu’elle apercevait main-
tenant toute droite dans la glace, et qui demandait,
d’un ton narquois:

— On peut entrer ?

Sa beauté, qui avait mfri et qu’elle avait connue
3 l'insistance des regards posés sur elle, avait effacé
les dernieres traces d’acrimonie de son visage et de
ses attitudes.

— Tu sors?

— Oui, ma chérie.

— Je peux t’accompagner ?

— Non, ma chérie!

Louise se retourne pour mieux voir l'expression
de sa sceur et comme pour la caresser. Estelle lui avait
passé les bras autour du cou.

— Tu ne veux pas que je magasine avec toi? Tu
ne m’aimes plus!

— Non, je ne t’aime plus; jusqu’d sept heures,
ce soir, je ne t’aime plus.

— Que je suis sotte! Ce téléphone ce matin;
Jacques est en ville.

— Oui, il est arrivé hier. Mais ce n’est pas lui qui
appelait ce matin,

Qu’avait-il besoin d’appeler puisqu’il avait écrit
deux jours avant d’arriver & Québec? Les jeunes
hommes sont des enfants par certains aspects de leur
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caracteére; quelle maladresse dans ce style anonyme
ol pergait un manque de franchise!

Estelle noua ses longs bras plus serrés et effleura,
de sa joue, la joue de Louise.

— Dis-le moi, je veux le savoir.

Louise dit dans un souffle:

— Je vais rencontrer Jacques.

— 11 a des vacances?

— Non, il a obtenu un congé, je ne sais pour quelle
raison. . . Devine ou ? A I'Institut.

— Encore les livres! Moi je ne voudrais lire que
les livres qui me plaisent.

Louise essaya de sourire, mais elle y renonga en
se voyant dans la glace.

— Tu me conteras cela, veux-tu? Tu devrais étre
gaie, car enfin, tu as au moins un faible pour ce
garcon. . . Il n’est pas rigolo. Je ne dis pas qu’il n’est
pas aimable; il est trop compliqué. . . Il est 'ami de
Maurice et de Noél pourtant. . .

Louise n’écoutait plus. Elle posait de guingois
sur ses cheveux une toque de méme teinte que son
tailleur, et ses yeux suivaient vaguement dans le
miroir le jeu de ses doigts. Elle entr’ouvrit sa bourse,
y jeta un coup d’eeil, et mettant ses gants de chevreau,
dit bonjour & Estelle distraitement.

Elle prit par la Grande-Allée et se dirigea vers la
porte Saint-Louis. Elle avait choisi la gauche pour
étre seule. Le vent avait ridé le sable sur le trottoir
et des filets d’eau striaient le ciment devenu sourd
au claquement des talons. Louise, les yeux rivés 4 la
chaine de granit, se hétait, et ses pensées couraient
au-devant d’elle comme ce chemin qui glissait sous
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ses pas. Les arbres poussaient des branches dénudées
dans un ciel d’un bleu eampanule; dans leur course
affairée, les nuages avaient cueilli toutes les blan-
cheurs de I’hiver disparu. La nature ne se laissait pas
endormir par la munificence du soleil; elle besognait,
soupgonneuse, dans l'attente du frisson qui descend
avec I'ombre des montagnes embrunies. Pas un bour-
geon ne brillait pour cette jeune fille & la téte sérieuse
qui marchait, sans le savoir et pour la premiére fois,
& la rencontre de I'adversité.

Louise tremblait par secousses. Au couvent,
quand on lui annongait: « Louise Beauchesne, la Sceur
Directrice désire vous parler », elle songeait & la
maladie de sa mere, & la mort peut-étre entrée sour-
noisement dans la maison, Et elle poursuivait, dans sa
conscience mal au clair, la faute secréte qui aurait
attiré des représailles sur elle et sur les siens. A la
longue elle avait levé la frayeur qui enveloppait pour
elle le nom de Dieu. Aujourd’hui, elle retrouvait,
en pleine Grande-Allée, la crispation du cceur et le
désir de fuir n’importe ol, comme autrefois dans les
corridors du couvent, ou sur la route du nord, a I'ile,
le soir, quand elle évitait de se retourner, pour ne
pas voir le grand orme poussant dans la nuit étoilée
ses bras sombres comme une croix. Tous les enfants
de I'lle connaissaient cet arbre qu’André lui avait
montré du doigt un matin; son négligé lui donnait
un faux air de bonhomie entre les massifs de cenel-
lier. Jacques dirait adieu. Elle avait été coquette avec
lui. Elle n’avait pensé qu’a elle dans ces attentions
qui la flattaient (on le disait indépendant et légere-
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ment dédaigneux; mais il n’était pas comme les autres,
lui, on n’hésitait pas avant de le regarder).

Avait-elle été coquette ? Etait-ce de la coquetterie,
le bonheur hérité d’un seul coup, pesant et sans fissure,
au plus profond d’elle-méme et pour toujours sem-
blait-il? Elle avait cherché & plaire tout naturelle-
ment, sans y penser. Non, elle n’avait pas cherché
a plaire; elle avait plu parce qu’elle se savait aimée.
La joie qui sourdait d’un seul élan, 4 I'fle, au cours
de leurs promenades, épandait sa fraicheur sur les
autres et sur Jacques, comme le bouquet des ormes
sur les champs. Elle n’avait cherché qu’d prolonger
indéfiniment le plaisir de le rencontrer, de le perdre,
de penser & lui, et de le retrouver, de jour en jour
moins fermé, moins craintif et disposé de la sorte &
renouveler la richesse des premigres émotions.

Cependant (I'horloge & I’'hétel du gouvernement
marquait trois heures moins dix, et il fallait plutdt
songer aux paroles & dire ou & omettre), cependant
elle avait constaté un jour, aprés une conversation
avec sa mere, qu’elle était trop saine pour qu’une
idylle la satisfit. Elle avait alors résolu, comme
Jacques, de tout narrer & son confesseur. Puis elle
avait remis & la semaine, puis au mois suivant. Si .
seulement elle avait connu un prétre comme le Pére
Vincent! Et elle avait renoncé & parler sans renoncer
4 une résolution qui endormait son inquiétude. Elle
n’avait pas honte, mais peur, peur d’une défense
expresse et sans échappatoire.

Le bon Dieu n’est pas le Pére Dreux et il ne méne
pas ses enfants & coup de mauvaises notes, ou en les
menagant du cabanon. Louise avait conservé son
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cceur pur, du moins elle le croyait. Jacques avait
connu ces luttes avant elle et il lui avait dit, une fois
qu’elle g’était montrée par trop candide, qu'un jour
viendrait ol elle demanderait & Dieu en pleurant
de la délivrer du mal.

La vie méritait d’étre vécue. Que s’il fallait ne
plus se voir pour assurer 'avenir, elle était préte. Et
puis elle en parlerait & son confesseur. Ne serait-il
pas plus large qu’elle? Aimer Dieu ce n’était pas
chose facile. Jusqu’ou fallait-il aimer Dieu? Elle
répeéte inconsciemment des phrases de Jacques.

Elle passa rue du Parloir, sous les tilleuls des
Ursulines; elle aurait voulu dire ‘sa joie aux petites
filles qui sortaient du couvent par grappes roses.
Elle retrouverait la joie, méme si elle devait s'immoler.
Qui serait le plus généreux de Jacques our d’elle ?
Au cours d'une discussion dont elle n’avait jamais
accepté les conclusions, Jacques et Maurice n’avaient-
ils pas, dans leur suffisance, imputé aux jeunes filles
le blasement que Louise reprochait aux jeunes
hommes, et le peu de respect dont ils protégeaient
les compagnes de leur avenir? Les faits seraient
moins cruels que son imagination surexcitée; elle
éprouvait toujours comme sa mere le besoin de
souffrir. Elle saurait bientdt, car trois heures son-
naient & I’hétel de ville.




CrAPITRE XV

LES MOTS DIFFICILES

Jacques feignit de ne pas la voir. . .

A mesure qu’elle approchait du jeune homme
penché sur les livres, elle découvrait un visage qu’elle
ne conngissait pas. Elle tendit sa main gantée; il
sourit et son Ame d’autrefois reprit possession de son
front et de ses yeux noirs. Il ne dissimulait pas, ¢’était
slir, 'admiration pour la fraiche toilette de Louise,
et le plai-ir de retrouver la jeune fille aprés plus de
sept mois. Mais elle n’osait espérer.

— Je suis un peu en retard, n’est-ce pas? Y a-t-il
des livres intéressants ? (Quelle sotte question!)

— Je savais que tu viendrais, Louise. J’avais
4 te parler.

Il lui semblait qu’en attaquant l'entretien sans
tarder, il coupait les issues A la retraite. Elle baissa
la téte et partit devant lui. Dans son embarras, elle
regarda 1'horloge de I'hétel de ville, puis sa montre.
Et Jacques dit:

— Ne sois pas inquitte, si tu es pressée; j’ai laissé
la voiture de maman devant la basilique.
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— Je suis libre, cher; je suis venue pour toi.

Elle disait ces paroles en pleurant presque.

Comme Jacques avait imaginé autrement cette
rencontre qui menacait de tourner & rien! Les mots
préparés depuis des semaines, il ne pourrait pas les
prononcer; il en fallait trouver d’autres, plus délicats.
Il avait dressé des plans, écrit une lettre pour ne plus
reculer; et depuis quelques jours, il abandonnait un
a4 un les articles de son programme. Les expressions
échappées a4 sa critique et recordées cing minutes
auparavant, s’étaient évanouies au seul contact de
la main gantée. Le voild de nouveau i lanterner;
depuis qu’il a rabroué le petit, il a perdu le pouvoir
de tourmenter qui que ce soit.

Ils marchaient sans trop savoir ol ils allaient.
Ils suivirent la rue Buade et se dirigérent vers les
Remparts. Des enfants couraient dans le parc Mont-
morency et, derriére le mur du Séminaire, on enten-
dait les pas des grands séminaristes déambulant sous
les préaux. Etait-ce la négation de la vie que I'aus-
térité devinée & la résonance des pas, aux voix
couvertes des jeunes clercs? Louise n’avait jamais
aimé 3 longer le mur du Séminaire; un prétre, un sémi-
nariste, lui étaient un monde de mystere, et aujour-
d’hui une menace. Une balle roula vers les jeunes
gens, et Jacques, aux acclamations des gamins, la
langa au-dessus des fils télégraphiques, en plein ciel.
Ah! que la joie était bonne quand on en était digne!

Les grands troncs défeuillés se dérobérent et
I’horizon se hissa au niveau du parapet. On ne pouvait
résister & 'appel des paysages orientés vers ce point
des Remparts comme vers le centre de leur stabilité;
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de cet observatoire pas un plan de couleur, pas un
détail du décor ne se dérobait. Comme une intaille
dont le connaisseur se repait les yeux dans le plein
jour d’une baie, la vallée s’expliquait dans la lumidre
crue de 'aprés-midi. Les Laurentides, qui dévalaient
des hauts pays, fendaient les tentures bleues du ciel
comme un flot compact, soulevaient & gros paquets
I’écume des nuages, et refoulaient les guérets jusqu’a
plonger la-bas, en plein Saint-Laurent, ol elles s’en-
gouffraient, les gueules abruptes de leurs promon-
toires. En face, les forts de Lévis chevauchaient les
taudis charbonneux des chantiers maritimes, et les
augets trapus des criques et des bassins de radoub
ou des navires en carénage reposaient leurs cheminées
éteintes.

Ce pays membru, qui portait sans fléchir un
immense bouclier granitique évidé de rivieres et de
lacs et la harde des monts velus alourdis par les ans,
s’effondrait en son milieu sous le faix du Saint-Lau-
rent. Rejetant ’étreinte des falaises et des quais, le fleu-
ve étalait, au deld de la Pointe-a-Carcy, des nappes
d’eau promises a la mer; la mer, on la devinait 4 peine
devant ces perspectives définies; l'ile, ancrée par ses
deux pointes dans le va-et-vient de la marée, la proue
vers le goulet de 'estuaire, bergait ses bords verditres
de péniche embossée et chargée de légende; les déba-
cles avaient respecté cette aieule. La-bas, dans les
lointains du fleuve et de ’aprés-midi, le cap Tour-
mente bleuissait comme une tour d’aquarelle 4 I’entrée
d’un vieux port.

A la frontiére du quartier ancien ol ils avaient
autrefois, en toute ignorance, posé les jalons d’'une
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voie aujourd’hui & son terme, Louise et Jacques
contemplaient les royaumes de leur jeune passé;
deux petits mondes & eux confiés pour la confrontation
de leur liberté et de leur destin. Au confluent de leurs
bonheurs, ils pergoivent, comme ils ne l'ont jamais
fait jusqu'ici, le sens des courants et des remous, et
les parfums de pays hétivement visités.

Jacques n’a que rétrogradé depuis le début de
I'entrevue, tel un navire désemparé dans le jusant.

— Vois-tu la-bas, derriere ’église (la facade
dressait son clocher comme un grand méit), le coteau
ou aboutit notre premiére promenade? Estelle ne
prisait pas mon lyrisme, te souviens-tu, Louise ?

Pourquoi Jacques s’engage-t-il dans un chemin
d’ol ils ne sortiront pas sans douleur? Louise est
avertie mais elle ne balance pas un instant. Méme
si elle doit en souffrir davantage, rien ne remplacera
ces lambeaux de phrase arrachés au malheur. Ils
mélent, jusqu'a la confusion les souvenirs, les gestes,
les mots de leur enfance, et les gestes, et les mots
répétés dans la ferveur de leur jeunesse sur la pointe
de l'ile.

Jacques avait perdu pied. Il ne dirait pas ce que,
depuis une semaine, il avait arrété d’avouer, et peut-
étre que, de remise en remise, il ne le dirait jamais.
Ah! qu’il saisissait bien une fois de plus l'inanité de
ses enthousiasmes cérébraux, fatras d'idées livresques,
reliées entre elles, eroyait-il,: pour le mener & 'action,
et qui n’avaient d’autre efficace que de blesser les
autres et lui-méme. Voildrque devant une petite main
tendue vers les pays aimés, les sentiments renoncés
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bousculaient tout devant eux et rentraient ‘triom-
phalement dans son cceur.

Louise n’était pas dupe d’elle-méme; Jacques
s’en apercevait au ton de sa voix et 4 la couleur que les
choses prenaient dans son imagination apeurée. L’idée
lui vint de ranimer 'espérance a-demi éteinte et il
n'y parvint pas, tant Louise mettait d’énergie dans
son refus d'un bonheur trop facile. Ils I’avaient com-
pris tous deux: ils goutaient les fruits amers d’un
arbre qui ne fleurirait plus.

La fagade gris clair, dressée dans le bleu sur les
bois et la terre brune, insistait comme une idée tenace.

Comment n'y avait-elle pas songé auparavant ?

Jacques avait promis un soir de venir chercher
Estelle et Louise, en auto, pour les conduire 4 la messe.
En arrivant & la Saulaie avec Monique et Maurice,
pas d’autre bruit que le froissement du cailloutis
sous les pneus; Jacques avait laneé de petits graviers
dans les volets rouges de 1’étage, au nord. Estelle
était descendue; Louise ne venait pas, elle dormait.
Estelle I'avait éveillée & deux reprises; il n’y avait
rien & faire quand Louise ne voulait pas entendre.
Au retour Estelle avait dit & Louise: « Jacques
Richard, tu devrais le voir & 1’église; ce gargon-la
fera un prétre; tu n’as jamais songé & cela ? Maurice
m’a avoué que ce n’était pas impossible ». Louise
avait oublié cette scéne. Elle avait cru l’oublier,
puisque la scene renaissait dans tous ses détails et
si pleine de sens maintenant, lourde comme les pres-
gsentiments qui avaient presque submergé Louise
tout a4 I'heure. A parler franc, elle avait posé cette
éventualité comme un possible, comme un possible
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qui ne se réaliserait pas; Jacques avait déja parlé
de ses projets & Maurice, des projets concrets et tem-
porels. Un amour qui vivait d’'un passé commun et
qui ennoblissait le présent et les visions d’avenir,
était une vocation aussi, et qui pouvait s’y soustraire ?
La lettre du jeune homme, quelques jours auparavant,
faisait allusion & Pierre Morand, le moinillon béné-
dictin revenu a Québec, mais Louise avait rejeté la
pensée que la lettre suggérait. A supposer que Jacques
elit brusquement opté pour une voie nouvelle, rien
n’exigeait qu'il s’en ouvrit tout de suite; il attendrait
juin,

Ces pensées qui l'avaient d’abord apaisée, ébran-
laient son assurance; Louise ne cédait pas néanmoins.
Son orgueil n’accepterait jamais qu’elle n’eit été
qu'une comparse entre le jeune homme et Dieu.
Jacques dit avec précaution:

— Je ne sais pas si nous reverrons ces lieux comme
nous les avons vus l’an passé.

Elle tressaillit et le regarda.

— L’été prochain ?

— L’été prochain, je voyagerai avec Maurice et
Noél. . .

I1 allait ajouter: « Je me détacherai d’'un monde
qui s’est montré débonnaire & mon endroit »; les mots
s’emmeélerent dans un balbutiement. Jacques sentit
qu’il était perdu.

Le traversier de Lévis, en plein baissant, décrivait
un arc vers l'ile; les hauts pays se vidaient de leurs
eaux. Un cargo, I'hélice immobilisée pour I’échange
des pilotes, entrainait sans tracer de sillage, le canot-
automobile agriffé & I’échelle de coupée. Louise le
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voyait dériver comme dans un cauchemar. La vie
pour les gens du commun n’était pas une montée
continue, mais une série d’élans et de ressacs. Garder
quelques instants dans sa main un reste de bonheur
que l'amertume menagait d’emporter, elle n'en
demandait pas plus.

Ils revinrent par la rue Hébert. Ils atteignaient
la basilique par la cote de la Fabrique, lorsque Jacaues
proposa:

— Nous prendrons une tasse de thé chez Kerhulu,
si tu veux.

Et il poussa la porte devant la jeune fille.

Louise était péle et tenait les dents serrées; elle
ressemblait & Estelle, et ses yeux étaient durs. La
serveuse leur présenta une carte qu’ils refusérent.
Ils burent leur thé sans mot dire, comme des écoliers
avant de réintégrer le pensionnat. Louise éprouvait
le besoin de rompre le silence et de couper court &
I’acrimonie qui brouillait déja ses résolutions:

— Jaeques, tu voulais me parler. . .

Elle hésitait. Mais le sursis était expiré, et il ne
servait & rien de s’illusionner plus longuement. Elle
poursuivit:

— Tu vas te faire prétre... C’est cela que tu
voulais me dire ?

I1 baissa la téte.

Alors la colére se déchaina, que depuis deux jours
Louise accumulait sans le savoir. Encore incertain
de son avenir, il n’avait pas résisté au désir de se faire
aimer. Il avait cueilli un fruit, et il le rejetait pour
un autre qu'il ne rejetterait pas; moins d’un an avait
suffi & ce dilettante qui mésusait de ses amis et de la
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vie comme des livres. Vraiment I'égoisme des hommes,
elle ne croyait pas en faire une expérience si hitive!

L’ironie froide est la seule réponse dont Louise '
soit capable. Pour avoir eu le dessous bien des fois ‘
avec Estelle, Louise sait que I'arme demande une
main siire. Elle se tait done et attend 'accalmie. A
mesure que la violence se retire de ses yeux, elle décou-
vre un nouveau Jacques, un grand enfant, le front
sur sa tasse, tournant la cuillére & thé entre ses doigts
blémes, et qui articule péniblement:

— Je te demande pardon, Louise, je te demande
pardon. . .

Elle ne céderait pas & la pitié quoiqu’elle elit été
injuste envers lui; impuissant certes, maladroit, mais
sincere, comme en ce moment, tel avait été Jacques.
Jacques faisait la moue d’un mioche au seuil des larmes
et, dans sa détresse, il n’osait pas lever les cils. Ne
I'aiderait-elle pas au lieu de se hérisser, comme si elle
pouvait changer le cours de la grice? Il tenait les
yeux au fond de la tasse qu’il n’achevait plus de vider.
I1 n’avait pas besoin de violence et encore moins
d’amertume; il attendait la douceur d’une main posée
sur son bras, en signe de sympathie et d’affection.
11 ne palliait pas ses torts, et le pli amer de sa lévre
disait assez qu’il en savait autant que Louise sur ses
propres mécomptes.

La tendresse purifiait le cceur de Louise. Au recul
de l'esprit mauvais, la jeune fille comprit que son
amour ne mourrait pas. Elle avait été sincere elle
aussi, et bien plus qu’elle pensait, quand elle avait
rencontré les couventines, rue du Parloir, et qu’elle |
avait défié I’épreuve. Qu’était cet amour que la souf-
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france enrichissait? Moins un amour neuf qu'un
nouveau visage de 'amour; elle en percevait les traits
apaisés, un reflet du visage de sa meére penchée sur
elle en une nuit de fievre. Elle s’était demandé tout
a ’heure, & la suite de Jacques, jusqu’ol devait aller
Pamour de Dieu. Elle 'ignorait; mais elle savait jus-
qu’ot il devait aller aujourd’hui. Aprés, on verrait.
Et ce jeune homme devant elle, I’Ame indécise, rece-
vrait-il la réponse qu’il avait cessé d’espérer ? Serait-
elle, comme elle le lui avait promis un soir de septem-
bre, ol les noirs oiseaux d’automne s’ébattaient sur
la gréve avant le départ, capable, malgré tout, de la
joie ? Dieu se servait de toute créature pour sa joie
4 Lui, et sans doute n’existait-il qu’une joie comme
il n’existe qu'un amour; le tout était de saisir le lien.
Et peut-étre que sa vie A elle n’était pas inutile.

Elle ne voyait plus trés bien Jacques de ses yeux
brouillés, et elle était & cent lieues de la chambre ol
elle murerait son déboire. Elle se leva. Jacques se
disposait & la suivre:

— Je vais te conduire.

Il avait retrouvé ses gestes dégagés, une cour-
toisie innée qui le rendait charmant. De la téte elle
fit signe que non. Comment parlerait-elle sans libérer
le sanglot qui "oppressait ?

— Nous nous reverrons. Je voudrais te parler. . .
Je serai plus brave une autre fois. .. avant que tu
regagnes le college. . .

tlle était partie.

La serveuse s’activait devant le jeune homme
affalé. Jacques avait allumé une cigarette qu’il écra-
sait sur le bord de la soucoupe, les yeux rivés stupide-
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ment & l'addition. Il n’aurait jamais, méprisable
comme il était, le courage de faire pleurer sa mere.
Le vieux péché, réveillé, étirait en baillant une patte
qui montrait des griffes, et tout pouvait étre remis
en question. Pour le moment c¢’était une défaite.
I’affection, qu’il pensait apaiser par I’aveu brusqué
de sa décision, avait trouvé un dangereux excitant
dans la bravoure sans parade de Louise. Il cherchait
la main qu’il avait abandonnée. Il était seul avee la
honte qui lui tordait la figure. Et pourquoi ne pas
mettre les choses au pire ? La serveuse, qui ’observait
dans la glace, le regardait comme il avait fait 'oncle
Paul au retour des funérailles. Ils avaient le méme air
désabusé qui signifiait: C’est tout. Je me croyais fort,
j’ai perdu.

I.’Angélus du soir tombait sur la rue Buade comme
un glas.

Louise retournait chez elle par les petites rues.
Les fillettes dansaient & la corde et tracaient de grands
chiffres sur les trottoirs; elle passait au milieu d’un
bonheur qui ne offusquait pas. Elle fut soulagée de
trouver désert le vestibule, et se précipita dans sa
chambre. Estelle I'avait entendue entrer. Elle ouvrit
la porte que Louise avait poussée sur elle. Le chapeau,
les gants, la bourse, gisaient sur une chaise, et Louise
étendue sur le lit, le visage dans un oreiller. La demi-
obscurité de la pitce empéchait Estelle de voir les
soubresauts des épaules. Elle se pencha vers Louise
et sa joue toucha une joue que les larmes dévoraient.




EPILOGUE

On ne plante principalement la vigne
que pour le fruit; et partant le fruit est
le premier désiré et prétendu, quoique
les feuilles et les fleurs préceédent en la
production. Ainsi le grand Sauveur fut
le premier en l'intention divine, et en ce
projet éternel que la divine Providence
fit de la production des créatures; et en
contemplation de ce fruit désirable fut
plantée la vigne de l'univers et établie
la succession de plusieurs générations,
qui, & guise de feuilles et de fleurs, le
devaient précéder, comme avant-cou-
reurs et préparatifs convenables & la
production de ce raisin.

F RANGOIS DE SALES







CuaPITRE X VI

SEPTEMBRE

Le train était garé et respirait sans effort avant la
course.

A dix heures moins le quart, on ouvrit les barriéres,
et une foule d’amis et de parents s’approcha du wagon-
1 t 233 scellé au cceur du convoi. Les trois missionnaires
qui partent ce soir pour la Chine ont retenu leur lit
dans le wagon 233. Ils n'en finissent plus de serrer
la main & droite et & gauche. Ne pourrait-on leur
concéder quelques minutes d’intimité avee leurs
proches ?

Trois groupes se forment prés du train.

Les parents du Pére Jaceques Richard sont 1a. Il
ne manque que le peére. Mais Jacques a hérité, en
vieillissant, les traits et jusqu’aux allures de son pére.
Le Verger est 13: Monique, redevenue la sceur ainée
pour un soir; Paule, toute raide, avec son mari Pierre
Morand. Guy, voGté, oublie dans son émotion le
mégot qui lui grille les lévres; et derriere un pilier
de la marquise, ses gros doigts noués dans le dos,
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André, le polytechnicien, pleure comme un petit
pensionnaire. La meére de Jacques revient sans cesse
4 la charge; il n’est pas d’endroit de ce visage qu’elle
n’ait couvert de ses baisers. Jacques compose de sa
famille une derniére image, fidele & ce qu'il sait du
passé.

Il serre la main de Lucien Voilard, correct, maitre
comme toujours de la vie et des émotions inutiles.

Le temps est doux et humide et de grandes taches
brunes rampent sur le ciment du quai. Le chef de
train tire son chronometre; de rapides frissons courent
sur la foule.

— Regardez, il dit bonjour & son pére.

Le Pére Jean s’approche de son pére; il est fils
unique; deux colosses, l'air dégagé, campés ferme-
ment sur un sol qui se dérobe. Ils savent ce qu’ils
font. Le Pere Jean s'incline d’abord vers une dame
au collet de fourrure, sa mére, qu'on ne voyait pas,
et la baise en y mettant la douceur d’une femme qui
se penche sur un berceau. Il embrasse son pére briéve-
ment, avec une vigueur ol passe une longue affection
et le voila sur le marchepied. Il sourit preés du Pere
Beaudry, le troisieme partant. Le chef de train, aidé
des controleurs, écarte les gens du convoi qui s’ébranle.

Le Peére Beaudry, court et carré, les épaules engon-
cées dans son complet neuf, ne s’est pas reposé de la
journée. On lui a dit, il n’a pas écouté; il n’écoutait
plus personne. Et lorsque sa sceur, une enfant presque,
échappe a la poigne du contréleur et s’élance sur le
marchepied pour I'embrasser encore une fois, de gros-
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ses larmes roulent dans les yeux du jeune missionnaire
et brillent sur ses joues terreuses. On entonne I’Ave
Maris Siella, et le train glisse entre les versets de
I’hymne que des centaines de voix clament milement
sur un mode triomphal. On a vu, par une glace,
Jacques qui envoyait la main & ses amis et, & sa meére,
des baisers au bout des doigts.

Jésus-Christ compte trois missionnaires de plus.

Jacques ouvre une enveloppe que Monique lui a
remise tout & l’heure. C'est 1'écriture de Maurice.
Il sort une carte ou ’on a biffé les noms de Monsieur
et Madame Legendre et écrit a la plume: « Estelle
et Maurice; & Jacques, notre ami; écrirons & Van-
couver »; puis un chéque qui porte la signature de

Maurice (Maurice a toujours été prét de ses sous,
Jacques se le rappelle avec un brin d’émotion). Enfin
une seconde enveloppe, adressée & Maurice, et qui
présente sous la suscription: « Remettre & Jacques
le jour de son départ, Noél A., des P. B.»

Jacques tourne et retourne entre ses doigts ces
papiers venus de loin, du plus profond de leur jeu-
nesse.

I1 a renoncé & la terre et la terre le porte.

Il est heureux malgré les larmes qui tremblent
au bout de ses cils. Comme il lui reste une heure de
bréviaire & réciter, il se réfugie dans cette allée soli-
taire; il pénétre dans les conseils de son Maitre:

Le malheur ne viendra pas jusqu’a toi,
Aucun fléau n'’approchera de ta tente.
Car il ordonnera pour toi A ses anges
De te garder dans toutes tes voics.
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Et ils te porteront sur leurs mains,

De peur que ton pied ne heurte la pierre.

Tu me réjouis, mon Dieu, par tes ceuvres,

Et je tressaille d’allégresse devant I'ouvrage de tes
Que tes ceuvres sont grandes, mon Dieu, |mains.
Que tes pensées sont profondes.

L’homme stupide n’y connait rien,

Et I'insensé n’y peut rien comprendre,

On ne voit plus guere par les glaces, et le rapide
en pleine nuit, roule vers I’Orient.
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