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CHAPITRE PREMIER

LE PARADIS PERDU

Les yeux encore remplis d’obscurité, Jacques 
entrait au Verger par la porte de service; Marie, la 
vieille cuisinière des Richard, somnolait sur le journal 
du matin. La vieille Marie n’aime pas qu’on entre 
par sa cuisine. Jacques lui dit bonsoir et, sans bruit, 
écarte la portière qui sépare l’office du corridor. Sur 
la pointe des pieds, dans la noirceur retrouvée, il 
gravit le grand escalier de pin blanc. Du salon montent 
jusqu’à lui les exclamations des joueurs de whist, 
le friselis des cartes sur le tapis et le roucoulement 
de Madame Legendre :

— Mon doux, Monsieur Richard, que je n’ai pas 
de jeu!

A tout prix, éviter les Legendre, pense Jacques. 
Au Verger, il ne faut jamais médire des Legendre et, 
depuis quelque temps, moins que jamais. Monsieur 
Legendre est le conseiller juridique des deux frères 
Richard dans leur fabrique de chaussures, rue Saint- 
Vallier, et une négociation difficile alors en cours exige 
qu’on le respecte. Jacques ne médit pas, car Monsieur

90956 



10 LE VERGER

Legendre est en outre le père de son ami, Maurice. 
Jacques n’en veut pas à Monsieur Legendre, encore 
que le personnage lui donne souvent sur les nerfs; 
Monsieur Legendre est le type de l’avocat intelligent, 
adonné à la politique, qui refuse son intelligence, 
quand ce n’est pas son attention, aux problèmes que 
la profession ou le parti ne posent pas.

Ce n’est pas que Jacques soit gêné. Les Legendre 
sont des amis de la famille et ne passent pas dix jours 
sans se voiturer à l’Ile d’Orléans; ils sont une institu­
tion comme la fabrique, et comme le Verger, et comme 
la vieille Marie. Et d’ailleurs, la gêne est un état d’âme 
que l’on exorcise avec de la bonne volonté. C’est autre 
chose qui a poussé Jacques vers la porte de service, 
quand, par une fenêtre du solarium, il a vu la face 
poupine de Monsieur Legendre et l’air résigné de sa 
femme. Les Legendre représentent ce que Jacques 
abhorre ce soir; alors, il est lâche et il fuit vers le 
silence. Il longe la chambre de l’oncle Paul, celle de 
ses sœurs, et pénètre dans la pièce qu’il partage avec 
le plus jeune de ses deux frères, André.

Jacques passa la main sous l’abat-jour et tourna 
le commutateur; une lumière bleutée coula de la 
lampe de chevet sur la table et sur la taie d’oreiller. 
André reposait sur son bras tendu une gamine tête 
de dix ans, une houppe mal réprimée de cheveux 
bruns, une carnation rose que le soleil et la brise 
avaient bistrée, et la joie de ses paupières closes. 
Jacques contemplait la figure aimée de son frère et, 
dans le silence, il écoutait.

C’était un apaisement de retrouver, jointe à la 
rumeur de la campagne endormie, la régularité de
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cette respiration. Les souffles que le vent du sud dépo­
sait par andains sur les lits perdaient ce soir dans les 
ramures la limpidité cueillie au passage sur les eaux; 
le jeune homme respirait l’âcre senteur collante du 
peuplier. Près de la tempe, André portait comme un 
étendard la cicatrice de leur dernière bataille.

Jacques avait passé son pyjama. A genoux sur la 
catalogne, les coudes fichés entre les draps fleurant 
le gros savon de Pile, Jacques marmonnait quelques 
avé. Pourquoi était-il allé chez les Angers? A Pile, 
chaque soir ramenait la réunion des jeunes chez les 
parents de l’un d’entre eux. Les hypothèses des joueurs 
de bridge, les plaisanteries et les histoires des deux 
ou trois farceurs attitrés, le colportage des ragots, 
le retour sans rémission des soirées semblables et des 
visages vulgaires, tout ennuyait. Jamais début de 
vacances n’avait été aussi décevant.

Ce soir pourtant, Jacques s’était piété pour vain­
cre, comme sur le tennis ou l’hiver sur la patinoire. 
L’air emprunté, il s’était mêlé au groupe le plus tapa­
geur. Peine perdue. Le vrai Jacques, le mécontent, 
Pavait rejoint et vaincu. Jacques était sorti sur la 
véranda et, les yeux sur la pointe Lévis et sur la 
ceinture lumineuse des Remparts, il s’était dépité 
comme un enfant qui ne veut pas pleurer. Il avait 
fui dans le raidillon qui descend au Verger, en fau­
chant du pied les épervières et les marguerites qu’une 
lumière blême, échappée à la frondaison, tirait par 
instants des jonchées de l’ombre.

Un organisme vigoureux expulsait à mesure de 
leur apparition les germes d’une lassitude prématurée. 
Consciemment Jacques ne redoutait rien tant que
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d’être insociable. Tenir le coup, se disait-il, me plier 
comme Maurice à une discipline mondaine qui me 
sera nécessaire dans la vie. Il se rappelait les sermons 
du Père Dreux, au collège, et les petits coups de cou­
teau, comme le Père Dreux sait en donner, dans ce 
qu’il appelait le narcissisme des jeunes gens.

Jacques avait pensé à un condisciple plus âgé, 
Saint-Denis, une espèce de poète, tout entier occupé 
de lui-même et puisant dans ses richesses subcon­
scientes, comme il disait, des sonnets, des élégies et 
la prose sans retenue de son journal. Les camarades 
de Saint-Denis répétaient: « Depuis un an, on ne le 
reconnaît plus.» Et d’autres: « C’est un ours! » Saint- 
Denis n’est pas un gars que l’on puisse entraîner. 
Jacques le respecte. Et ce respect, pour une bonne 
part, est une concession à des manies inconnues dont, 
à sa plus grande confusion, Jacques se sent capable. 
Il ne dédaignerait pas de ressembler à Saint-Denis. 
Pendant longtemps, Jacques a craint le ridicule, le 
dégoût d’une âme en contact perpétuel et exclusif 
avec elle-même, une vie racornie. N’est-ce pas inhu­
main de se complaire dans la tristesse comme il fait 
depuis quelques jours? Mais le moyen de ne pas 
s’affliger quand on sent menacé de partout le peu 
de bonheur réfugié au fond de soi-même? Le coup 
viendra, c’est sûr, seulement on ne sait d’où.

Jacques demeurait penché sur son lit. C’était un 
garçon qui avait poussé trop vite et dans tous les sens. 
Au premier abord on aurait cru que le système nerveux 
s’était développé aux dépens de la musculature. Mais 
il suffisait de voir Jacques à la nage les jours de gros 
temps, à l’aviron sur le fleuve ou sac au dos sur les



LE VERGER 13

sentiers de portage, pour admirer la souplesse et la 
résistance de ses longs muscles. Le visage mince, aux 
méplats cuivrés, le nez légèrement infléchi sur des 
lèvres d’un tissu serré, Jacques avait les yeux noirs 
et perçants, de ces yeux noirs traversés de grands 
éclats quand on les regarde sous un certain angle. 
Maurice, qui aimait disserter sur l’hérédité, disait: 
«Tu trouverais des ascendants parmi les Hurons qui 
ont cabané à l’anse du Fort.» Jacques pour protester, 
cambrait la tête et riait en montrant une denture 
saine, éclatante.

Jacques tenait dans ses mains sa tête où repas­
saient les images ternes d’une soirée perdue. Il rompit, 
fit le signe de la croix et, après un coup d’œil sur André, 
éteignit la lampe. Il ne pouvait supporter le frémis­
sement joyeux de ces paupières.

Le temps n’était pas si loin où Jacques passait 
des journées entières dans l’ignorance de lui-même, 
content de retrouver, après le baiser de sa mère et le 
bonsoir des siens, le grand album illustré parcouru 
plus de cent fois avant le sommeil et où l’on contait, 
en grosses lettres, les gestes héroïques du peuple fran­
çais. Même lorsque le gamin était recru, il ouvrait 
les pages coloriées; bientôt les lignes s’emmêlaient et 
Jacques piquait du nez sur les soldats de Fontenoy; 
il s’endormait dans une splendeur d’épopée. Depuis, 
il entendait les questions d’André penché à son tour 
sur l’album (André possède des flottes de questions) : 
Pourquoi les Francs portaient-ils les cheveux longs?
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Pourquoi le bon Dieu avait-il choisi une femme pour 
sauver la France? Qu’est-ce que cela voulait dire: 
Fors l’honneur?

Un soir était venu (Jacques se le rappelait avec 
amertume) où, rentrant chez lui, il avait trouvé plu­
sieurs visiteurs; il avait gagné sa chambre à la dérobée, 
intimidé par une pudeur dont il ignorait le nom, sans 
même avoir reçu une caresse de sa mère.

Un malheur ne va pas seul. Un jour que de retour 
du collège, il quêtait un peu de tendresse, sa mère, 
occupée à vérifier les comptes de la vieille Marie, 
s’était laissé embrasser d’un air distrait et, du geste, 
elle l’écartait. Jacques en s’endormant avait, tout 
honteux, essuyé des larmes sur ses joues. Elle l’écou­
tait donc sans le comprendre? Il céderait toute la 
place à André sous le grand châle beige de sa mère. 
A quelques jours de là, Madame Richard lui avait dit, 
comme ça, les yeux fixés sur le va-et-vient de ses 
aiguilles à tricoter: « Tu n’es plus comme autrefois, 
Jacques; quand tu montais te coucher, tu donnais 
le bonsoir à tout le monde ». Jacques avait bredouillé 
une défaite.

A partir de ce jour, il avait cessé de narrer à sa 
mère ce qu’il ne contait à personne. Ses doutes, ses 
chagrins ne trouvant plus d’issue, se rétractaient et 
créaient dans sa conscience inexpérimentée un monde 
grouillant et obscur comme le limon noir des étangs 
où, gamin, il pourchassait les têtards entre ses pieds 
nus. Madame Richard insistait: « Qu’est-ce que tu as, 
mon beau Jacques ? Tu es bien triste ? » Il éludait 
de répondre. Il prenait ombrage d’un regard attardé 
sur lui. Ces attentions ne convenaient plus à son âge ;
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elles rirritaient. Il ne supportait pas un instant que 
sa mère connût mieux que lui des sentiments qu’il 
n’arrivait pas à s’exprimer. Il voulait lui demander 
de ne pas l’interroger ainsi devant les autres et même 
jamais, et de ne pas l’induire par là en des mensonges 
où ils finiraient par s’embourber tous les deux. Mais 
il aurait fallu parler. Son frère Guy, habituellement 
ménager de ses mots, avait proposé une solution à la 
famille: « Laissez-le, c’est l’âge bête.»

Jacques recrée dans, son imagination fatiguée les 
épisodes de cette rupture déjà lointaine. Un serre­
ment le prend au cœur quand il écoute la respiration 
d’André. André est heureux lui. Son départ pour le 
collège est chose décidée, c’est vrai. Mais André n’a 
jamais quitté avant le temps l’île et le Verger; il 
ignore, il ne soupçonne pas la solitude des premiers 
jours dans le vacarme des salles, les pot-au-feu et les 
galimafrées aqueuses où trempent quelques morceaux 
de viande hachée et de carottes. Jacques, de chez les 
grands, ne pourra certes pas empêcher toutes les 
brimades au petit nouveau.

Jacques changeait de position sans trouver le 
sommeil. Il ne réussissait qu’à exacerber son malaise. 
Autrefois il se serait endormi sur son dégoût; depuis 
la rupture, à travers ses joies et ses misères, il redécou­
vrait le monde. Non pas qu’il observât les choses 
et les hommes avec plus d’attention; il avait plutôt 
l’impression d’être enfermé en lui-même et de con­
naître les choses en aveugle, au toucher qu’elles 
exerçaient sur son âme. Son passé, les hommes, les 
choses, même lorsqu’il les fuyait, agissaient sur lui 
d’une manière nouvelle; une conjoncture, étrangère
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au premier abord, se répercutait en lui à l'infini, 
comme la marée poussée par l’océan heurte les côtes 
et la pointe de l’île.

Un craquement de l’escalier tira Jacques de sa 
rêverie; Monsieur et Madame Richard se retiraient. 
Ce fut tout. La brise, libre de toute contrainte, s’insi­
nuait sous les lames des persiennes et sous les portes 
avec le bruit soyeux du montant entre les herbes; 
des étangs montaient les coassements des grenouilles 
comme des bulles qui crèvent la surface de l’onde.



Chapitre II

UN DIALOGUE IMPOSSIBLE

Jacques se retrouva seul avec la nuit.
Comme il aimait, sur la pointe de Pile, face à 

Québec, la demeure achetée autrefois d’un paysan, 
décorée par sa mère dans le style local, conquise par 
les siens pendant plus de vingt saisons, et enrichie 
d’une légende nouvelle! Il aimait son chez-lui comme 
un pensionnaire sait aimer les murs qui le recueillent 
à la sortie du collège: la propriété tout entière, les 
pelouses, le potager de la vieille Marie avec ses pois 
de senteur, le verger auquel le domaine empruntait 
son nom, les peupliers et les érables qui embrassaient 
les terres, festonnaient les allées, enserraient la maison 
de pierre, comme pour mieux dérober au passant 
l’histoire d’une famille heureuse qui redoutait le 
destin. Les familles avaient sans doute une histoire 
qui ressemblait à celle des hommes; un jour, on les 
expulsait du paradis.

Par ses deux fenêtres, la chambre de Jacques et 
d’André plongeait sur le fleuve et sur la campagne. 
Les persiennes étaient closes et les lames baissées
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comme des paupières. Le mol abandon des branches, 
le frottement d'un rameau contre le toit, évoquaient 
à eux seuls la splendeur des nuits qui abritent le 
Verger. Dans les Laurentides, on frissonne en ce temps 
de l'année sous la lumière nocturne que reflètent 
les lacs entre la forêt noire. A l'île, l'or des constella­
tions prend déjà la couleur des foins coupés et on 
dirait que le firmament participe à la ferveur des 
champs où il se mire. La flèche gris perle du clocher 
brille sur les marronniers du coteau, et le chemin de 
l'église luit entre les cerisiers.

Jacques imaginait sa tristesse enfuie à pas de loup, 
lorsque la corne d’une automobile rompit l’illusion: 
les Legendre tournaient le coin de l'anse aux Canots. 
André dormait toujours. Jacques se leva, enfila sa 
robe de chambre et ouvrit la porte sans bruit. Un 
souffle embaumé courut devant lui dans le corridor 
obscur. Un arôme mouillé de trèfle et de menthe mêlé 
au parfum d’un églantier en fleurs sous la fenêtre, 
s'agrippait aux vignes touffues et se hissait d’un bond 
dans la chambre. Ces émanations, on les retrouvait, 
le jour, blotties dans l'armoire de cèdre où Madame 
Richard rangeait le linge des garçons. Le jeune homme 
se laissait guider par elles, et la catalogne, devant 
les portes, lui claquetait sous les pieds. Monique, la 
sœur aînée, n'avait pas encore éteint sa lampe.

Jacques était seul dans le solarium, installé devant 
l'appareil de téhessef, les portes vitrées bien closes; 
le tintamarre des cafés-concerts américains polluait 
la pureté de la nuit. Jacques s’aperçut qu’il avait 
allumé une cigarette et demeura quinaud devant 
cette nouvelle manifestation de son trouble; il fumait
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rarement, c’était connu. Lui qui se moquait vertement 
de son aîné, Guy, un garçon étrange qu’il n’avait 
jamais bien compris. Aux heures sombres, Guy, 
calé dans son fauteuil de cuir rouge, tenait la bouche 
hermétiquement fermée sur le court tuyau de sa pipe, 
et n’entr’ouvrait les lèvres que pour émettre, selon 
un rythme inconnu, de gros nuages gris, seules con­
fidences de ces jours troublés.

Jacques feuilleta un journal, se promena de long 
en large, et s’arrêta devant une photographie qui 
pendait au mur dans un cadre chromé. Un homme 
trapu, au regard fureteur, une pointe de cheveux 
blond fade à la naissance du front, une moustache 
aux pointes effilées comme des stylets sur une bon­
homie de commande: c’était Lucien Voilard, le fiancé 
de Monique. Jacques n’aimait pas Lucien Voilard. 
Chaque samedi ramenait à l’hôtel l’industriel à 
l’échine solide, plus madré qu’un habitant de l’île, 
qui attendait, avec la main de Monique, la fusion 
de son industrie manufacturière et de la fabrique 
Cyrille Richard et Frère. Jacques, malgré les gestes 
coulants de son futur beau-frère, voyait le double 
contrat comme un étau auquel chaque semaine 
Lucien Voilard aurait donné un tour. C’était curieux 
ce ressentiment avant que les coups fussent portés.

Jacques éteignit le plafonnier et reprit le chemin 
de sa chambre. Il gravissait l’escalier lorsqu’il perçut 
distinctement le claquement d’une mule sur les mar­
ches; quelqu’un descendait, sa mère, une de ses sœurs 
peut-être. Jacques hésita. S’il se montrait brusque­
ment, il effraierait la promeneuse. Il battit en retraite 
et s’accula au mur où pendaient les paletots de la
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famille. Un grand peignoir rose troua l’ombre; c’était 
Monique. Jacques, indécis, les yeux écarquillés, allait 
sortir de sa cachette lorsque Monique aperçut le point 
rouge du mégot. Jacques crut qu’elle s’évanouirait.

— Ne crains rien! C’est moi.
Il s’élançait vers elle. Adossée aux boiseries, les 

poings serrés, elle avait à grand-peine retenu un cri 
de terreur. Ils pénétrèrent tous deux dans la salle à 
manger. Les yeux mal faits à la lumière, la jeune fille 
fixait un regard curieux sur son frère. Le sang revenait 
à ses joues tandis qu’elle secouait la tête et rejetait 
sur son dos sa chevelure brune dénouée pour la nuit. 
Elle avait les cheveux presque châtains comme André, 
mais elle ressemblait plutôt à Jacques; les linéaments 
du visage étaient moins affinés, le teint plus frais, 
les yeux très vifs.

Jacques prit les devants:
— Tu ne dors pas ? Toi qui me traites de nerveux !
— En ouvrant mes volets, j’ai aperçu une traînée 

de lumière sur le gazon. J’ai pensé que l’on avait 
oublié d’éteindre. Et toi?

— Moi? Je ne sais pas ce que j’ai.
Jacques allumait une deuxième cigarette. Il débou­

cha un carafon:
— Ma chère Monique, un verre de Porto pour 

toi et un pour moi.
Avec Monique, il ne trouve jamais les mots qu’il 

voudrait.
Monique, le verre aux lèvres, cherchait les yeux 

de son frère ; les paupières baissées, il triturait la cendre 
de sa cigarette sur le bord nickelé du cendrier.
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— Je ne t’ai pas vu entrer ce soir, Jacques. Tu es 
revenu de bonne heure ?

— Sur les dix heures.
— Tes amis m’ont dit que tu te faisais casanier.
— Ils ont raison. Ils secrétent un ennui capable 

de vieillir les plus robustes. Je te défie de passer une 
soirée avec eux.

Et il lui parle d’eux; il les déteste. Seul Noël Angers 
échappe au massacre. Il a de gros défauts, Noël, que 
tout le monde connaît, mais il n’a pas les défauts des 
autres. Jacques aime parler de Noël.

Lorsqu’ils sont seuls comme ce soir, le frère et la 
sœur causent volontiers, elle, attentive à ne pas piquer 
la méfiance de son frère, lui, sur ses gardes, incapable 
de fuir ce que dans sa raideur il croit une occasion 
de faiblesse. Que de fois il était venu à deux doigts 
de parler, pour vrai! L’affection très calme de sa sœur 
le dilatait.

Un jour, au collège, il avait reçu de sa mère une 
lettre annonçant les fiançailles de Monique. Jacques 
s’attendait à la nouvelle; la nouvelle avait pénétré 
au fond de lui-même et blessait. Qu’est-ce que cette 
douleur signifiait? Était-il si attaché à Monique? 
Plus qu’il pensait, beaucoup plus. On ne verrait 
plus Monique, le vendredi, aller aux emplettes pour la 
maison, pour les garçons, préparer les bouquets et 
résoudre avec Madame Richard les menus problèmes 
du Verger; c’était fini. Ce départ était triste comme 
une première faute grave. Les vieilles demeures, lors­
qu’elles commencent à céder, on ne sait pas jusqu’où 
ça peut aller. Jacques avait prolongé sa méditation 
sur ce thème. Sa pensée battait dans le vent mauvais
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comme une persienne courroucée dans la bourrasque, 
la nuit, lorsque la vieille Marie, pour voir aux croisées, 
circule par les chambres et que l’on entend sur le 
fleuve le meuglement des navires épeurés. Monique 
partait au moment où le Verger, où Jacques, avaient 
besoin d’elle.

Pourquoi lui, Jacques, n’avait-il pas tiré davantage 
de l’affection de Monique ? Il maudissait les jours 
d’éloignement, les refus aux invites de sa sœur. Puis­
qu’il ne restait plus à vivre ensemble que deux ou 
trois mois, Jacques présenterait à Monique une âme 
neuve. Revenu du collège nanti de résolutions, il avait 
pressenti, dès les premiers jours de vacances, que son 
passé d’isolement, comme une hérédité, le paralysait; 
au lieu de le rapprocher de sa sœur, des ouvertures 
trop rapides creuseraient entre eux un nouveau 
malaise ou, à tout le moins, quelque chose de plus 
difficile à sauter que cette légère incompréhension 
dont on pouvait, à la rigueur, s’accommoder. On 
approchait du jour où le jeune manufacturier de 
Pierrefeux ravirait Monique au Verger; elle s’éloi­
gnerait aux mains de cet étranger, étrangère elle- 
même.

Monique ne savait trop quelle attitude prendre 
devant les rebuffades de ce grand garçon qu’elle aimait 
et dont elle entendait battre l’amour contenu et 
inquiet. Tous les garçons étaient-ils orgueilleux et 
défiants comme Jacques? Monique songe qu’il est 
plus difficile de parler à son frère qu’à son fiancé, et 
elle attend de son cœur les mots que Jacques accep­
tera sans révolte. Leur affection du moins est plus
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sûre que les mots et il ne faut pas, pour le plaisir des 
mots, risquer de l’anéantir.

Sur le chemin de table, les pivoines perdaient des 
pétales que Monique froissait d’une main distraite. 
Jacques embarrassé rompit le silence:

— Avez-vous terminé la liste de vos invitations ?
De la tête elle fit signe que oui, évitant d’aiguiller 

sur un sujet aussi banal.
— A quoi songes-tu ? demanda Jacques.
— A Marguerite Morand. Je l’ai rencontrée hier. 

L’entrée de Pierre à Saint-Benoît leur a causé bien 
du chagrin, tu sais.

Jacques répondit, le ton rogue:
— Ils auraient peut-être moins de chagrin si Pierre 

avait persisté à courir la prétentaine. S’ils savaient 
tout ce que leur Pierre s’est permis depuis deux ans! 
Tu ne devrais pas t’émouvoir sur ces gens-là.

Il s’arrête et regarde sa sœur.
— Jacques, tu es grichu, mon homme. Qu’est-ce 

que je t’ai fait ? Tu me grondes comme si je prenais 
parti contre toi. Tu me parles comme les Pères. . .

Une comparaison de trop dans cette phrase. 
Marguerite Morand avait rapporté à Monique une 
parole de Pierre: « Jacques Richard finira comme 
moi, par la corde.» Mais il était trop tard. Monique 
s’empressa d’ajouter:

— Je te concéderai que ce sont des parvenus 
détestables, les Morand. On éprouverait à moins 
le besoin de s’évader.

Jacques se tait. C’est à Monique de brusquer une 
question de tout repos, comme le timide qui appré-
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hende de trahir dans le silence le secret hébergé au 
fond de lui-même.

— Qui as-tu vu chez Noël Angers, ce soir ?
— Toujours le même groupe. Maurice Legendre 

est chez Noël pour quelques semaines; il voudrait 
que je les accompagne au lac des Monts. Noël serait 
de la partie.

— Maurice a toujours été un bon ami pour toi, 
n’est-ce pas ? Un peu prétentieux mais si fidèle. Depuis 
les jours de la rue Charlevoix. Te souviens-tu, Jacques, 
quand il faisait l’école buissonnière et qu’il nous arri­
vait, le matin, et balbutiait, les yeux dans le vague:
« J’étais en retard; la sœur avait barré la porte.»

A l’évocation des matins ensoleillés de la rue 
Charlevoix, l’âme de Jacques se détendit. Monique 
avait entr’ouvert, presque sans le savoir, la grille 
unique du jardin muré. Us revoient ensemble les 
saules de l’Hôtel-Dieu, au printemps, les bourgeons 
que les branches tendent comme des fleurs par-dessus 
les murs gris de la cour; on entend l’eau chantonner 
sous les regards, la cloche du monastère qui sonne 
tierce, et dans le port mal dégourdi les sifflements 
des premiers navires à toucher les quais.

— L’école n’a jamais été tendre pour Maurice. 
Maurice se croyait fort en catéchisme! Lorsque nous 
avons subi l’examen avant la première communion, 
Monsieur le Curé de la Basilique a décerné le premier 
prix non pas à Maurice mais à Estelle Beauchesne, 
cette Estelle qui avait contracté la mauvaise habitude 
de pousser sur la rue en pente, vers les bouches 
d’égout, sans qu’il y parût, les billes de Maurice. 
Le matin de la cérémonie, nous avions reçu un cha-
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pelet de Monsieur et Madame Beauchesne. Maurice 
ne peut dire son chapelet sans se rappeler son 
humiliation !

Il avait en parlant tiré de sa poche un petit 
chapelet noir.

— Sais-tu que depuis notre départ de la rue Char­
levoix pour la rue de Bernières, je n’ai jamais revu 
nos voisins les Beauchesne, ni Estelle ni Louise ?

— Ils demeurent rue Bougainville. Estelle et 
Louise accompagnent parfois Monsieur Beauchesne 
chez papa. N’as-tu pas entendu dire qu’ils auraient 
loué la maison aux saules près du phare ?

— Je n’en sais rien.
Quel tintamarre sur les trottoirs crayonnés de 

rose et de bleu, quand elles arrivaient en patins à 
roulettes! Maurice et Jacques passaient et repassaient 
à toute vitesse sur leurs bicyclettes aux accessoires 
flamboyants. Ils s’appuyaient au parapet pendant 
des heures, sous le ciel d’un bleu de lessive. Les cargos 
des grands lacs appareillaient dans le bassin Louise 
et, de leur cheminée jaune sale, poussaient tout droit 
une fumée noire et cotonneuse; l’étrave pointée vers 
la sortie, les coques promises à l’aventure deman­
daient d’une voix enrouée le roulement du ponceau.

A quoi bon d’ailleurs ? Les retours sur le passé ne 
font que rendre plus amer le fiel que le présent dis­
tille.

Monique se levait:
— Jacques, je voulais te demander un service. 

Conduirais-tu Lucien à Québec, samedi matin?
Jacques hésita, l’espace d’une seconde :
— Oui.
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— Lucien n’osait te le demander.
Ils se dirigeaient vers l’escalier à pas comptés, 

comme des gens qui n’ont pas tout dit. Monique à 
mi-voix ajoutait:

— Tu sais, ce qui m’est échappé à propos des 
Jésuites... Je ne voulais pas te blesser, mon petit 
homme.

Jacques hochait la tête:
— Tu ne m’as pas blessé, ma pauvre Monique. 

C’est à cause des Morand. Tu ne sauras jamais comme 
ils ont empoisonné la vie de Pierre.

Elle était rendue chez elle:
— Bonsoir, Jacques.
Jacques se mit au lit. André n'avait pas bougé. 

On eût dit qu’il écoutait le grillon, un petit monde 
en liesse qui babillait, criait, s’ébattait entre les herbes, 
et se livrait sous les étoiles, à des cabrioles délirantes.



Chapitre III

LE FEU DE LA SAINT-JEAN

Le fleuve? comme les troupeaux qui descendent 
des pâturages à l’heure du souper, se retire en brou­
tant le sol avec paresse et par à-coups; des filets d'eau 
courent entre les cailloux et reflètent les rougeoiments 
du soir qui recule avec la mer.

Ce soir, c’est le feu de la Saint-Jean.
Aux premières heures du baissant, le petit monde 

du village, tel un vol de canards, s’est abattu sur la 
grève détrempée. Les plus vaillants parmi les hommes 
ont passé les salopettes du chauffeur ou du jardinier 
et ont descendu prêter main-forte. Ils traînent des 
caisses défoncées et des bouts de planches, et lancent 
sur la meule à brûler, en énormes gerbes rousses, les 
rameaux de cèdre et de sapin dont on a, cet hiver, 
abrié les fraisiers.

Les jeunes étendent des couvertures de voyages 
et de vieux imperméables entre les joncs en bourrelets 
des laisses sablonneuses, au pied du mur de soutène­
ment. On prend des rhumatismes sur le sable, les 
aînés le chantent aux jeunes gens chaque année; mais
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ils perdent leur peine, les jeunes gens ne compren­
dront jamais. Le crépuscule rosit la chaussée, trans­
formée en promenade, où les villégiateurs dégustent 
à pas lents les derniers plaisirs d’une fête chômée. 
André se blottit frémissant près de sa mère qui l’ap­
pelle; Madame Richard saisit la tête du benjamin 
et plaque des baisers goulus à la naissance du cou; 
là-bas, autour de la pyramide en chantier, les galopins 
endêvés courent dans le flou du couchant comme 
des loups-garous.

Les avant-bras maculés de résine, Jacques portait 
d’énormes fagots qui lui éraflaient la figure. Il traversa 
la route; des estivants lui coupaient le chemin, face 
à l’escalier de grève.

— Pardon... Laisse-moi donc passer, Maurice!
Accoudé au parapet, Maurice étalait son non- 

chaloir. Il écoutait une jeune fille inconnue de Jacques; 
elle se retourna en s’écartant et le jeune homme passa. 
Où avait-il croisé ce regard? Un visage d’un ovale 
assoupli et plein de fraîcheur, des cheveux aux mèches 
mal retenues sous un étroit bandeau rouge. Les yeux 
avaient brillé, des yeux châtains, dorés chaudement. 
Jacques, l’âme grande ouverte sur son émoi, mit le 
pied dans une flaque d’eau et jeta la brassée de bois 
à terre.

— On allume, Jacques ?
André, près de lui, tombait de fatigue; Jacques 

ne lui répondit pas. Il songeait au moyen de repasser 
près de Maurice. Il partit en courant et inquiet de sa 
curiosité s’élança dans l’escalier, quatre à quatre. 
Maurice le saisit par la bouffissure de la chemise.
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Vêtue d’une robe d’été toute blanche froncée à la 
taille, la jeune fille fixait sur Jacques un regard et un 
sourire partagés entre la gêne et l’ironie. Jacques 
remarqua une seconde jeune fille, un peu plus grande; 
les deux sœurs sans doute, tant elles se ressemblaient. 
Il cherchait en vain à se remettre l’expression pour­
tant connue du visage baigné d’ombre. Il allait dire 
leur nom, lorsqu’il entendit Maurice, sur un ton affecté :

— Mesdemoiselles Beauchesne, permettez-moi de 
vous présenter mon ami Jacques Richard. S’il feint 
de ne pas vous reconnaître, c’est qu’il faut toujours 
faire les choses en grand avec lui.

Louise tendait la main:
* — Tu mets du temps à nous reconnaître, Jacques. 

Nous ne sommes pas si loin de la rue Charlevoix.
Le tutoiement, le nom de la rue Charlevoix et de 

Louise Beauchesne, émouvaient en Jacques des sou­
venirs rangés, qui poussaient des têtes comme les 
bourgeons des saules au printemps pour renaître tous 
ensemble.

— Je me souviens en effet, Louise.
Il ne put ajouter un mot, surpris d’avoir prononcé 

le nom de Louise et n’osant pas répondre au tutoie­
ment de la jeune fille. Il allait rester court lorsque la 
compagne de Louise l’interpella:

— Tu seras toujours cérémonieux, Jacques Richard ! 
Est-ce que j’ai tellement changé ?

Elle avait beaucoup changé, mais non dans la 
manière autoritaire de s’exprimer. Estelle Beauchesne 
n’était plus la fillette aigrie dont les enfants portaient 
mal les airs soupçonneux. Une distinction précise 
relevait d’un bref éclat les mouvements et les regards
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de la jeune fille; elle était belle, les traits réguliers 
et délicats, les yeux châtains comme sa sœur, mais 
brillants et inaccessibles.

— Tu as changé, Estelle, plus que Louise.
Jacques eut l’impression d’avoir dit une sottise. 

Estelle ne prisait guère les comparaisons que l’on ne 
manquait jamais d’établir entre sa sœur et elle.

— Tu as.. . Tu as.. . tu n’es plus la petite fille 
qui poussait les billes de Maurice.. .

Devant le sourire de Louise et l’air défiant 
d’Estelle, Jacques éprouvait un afflux de sang au 
visage.

— Louise et Estelle n’ont jamais vu le feu de la 
Saint-Jean, dit Maurice pour tirer son ami de la 
confusion. Elles arrivent à l’île juste à point pour 
admirer. ..

— Maurice fait l’esthète, ce n’est rien de nouveau. 
Les artistes, ce sont les gamins, regardez-les !

On profitait des derniers instants pour ligoter 
l’amas de branchages. L’essaim des marmots grouillait 
autour de la ruche fauve dans un bourdonnement 
d’abeilles qui entrent la cueillette avant la nuit.

Jacques se sentit tiré par le bras. C’était André:
— On a oublié de placer l’étoupe.
— J’y vais.
Jacques plongea dans la brune; son cœur en trépi­

dation quêtait la solitude. Il était mécontent de ses 
réponses et de la partie de lui-même qu’il ne maîtrisait 
plus. Il écoutait en lui un bruit de débâcle ; les images 
de la rue Charlevoix, lourdes d’impressions nouvelles, 
n’obéissaient plus au rythme sage qu’il leur avait 
connu. Il vaquait distraitement à sa besogne; André
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le suivait avec une caissette d’étoupe et de copeaux; 
Jacques trempait des tampons dans le pétrole et les 
glissait sous les branches. Une goélette à moteur, ses 
bajoues grises noyées dans la fraîcheur du courant, 
taquetait vers le port, un de ces bateaux poussifs qui 
s’éternisent à l’horizon et que le gardien du phare 
appelait des bavasseuses.

La marée de la nuit submergeait les contours 
inférieurs de la vallée; des maisons au ras de l’eau 
scintillaient çà et là, que l’on confondait avec les 
bouées. Bientôt, de la citadelle à la rivière Saint- 
Charles, Québec se barda de lumière. Le donjon 
illuminé de la papeterie dressait au cœur de la ville 
basse un diadème de feu, comme si du haut de leurs 
créneaux des seigneurs eussent voulu se joindre au 
peuple en liesse.

Les petits sortent des allumettes. Mais les garçons 
n’écoutent rien et entassent bourrées sur bourrées.

Maizerets ouvre la fête. Une fusée rouge vif entaille 
le bleu et l’or du firmament, se brise contre une étoile 
et sème à plein ciel des embruns de fleurs rutilantes; 
les pétales pourprés retombent par milliers et attisent 
sur le fleuve des brasillements de vitrail. Une pause 
brève, puis la pétarade éclate. Les nervures colorées 
jaillissent de partout, se cherchent, se nouent, portent 
des lustres sous leur voûte et disloquent leur clef qui 
s’effondre en poussière étincelante. Des girandoles 
criblent l’horizon d’une poudre rose et dorée; on 
dirait l’explosion de gigantesques rosaces dans les 
renfoncements des Laurentides.

Les gens ne circulent plus sur le trottoir; ils se 
laissent lentement gagner par le jeu. On entend des
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éclats de fanfare et les petits moricauds battent des 
mains.

Voici que sur la côte enténébrée de Beauport, 
une flamme rampe vacillante, puis se relève, folle de 
joie. C’est le signal. Depuis Lévis jusqu’à Saint- 
Michel, de Montmorency à la Canardière, sur les 
battures et dans la campagne, les feux percent la 
nuit et entrent dans la ronde. Vingt reflets messagers 
courent sur les eaux en sandales de vermeil et chantent 
à tous les vents que le feu venu de France brûle 
toujours au pays de Québec.

Le paysage renaît.
Les enfants reçoivent l’ordre de s’éloigner. On 

entend un bruit sec; les flammèches pointent entre 
les branches et lapent l’odeur d’orage qui suinte de 
la grève entre les marées. Les crépitements se fondent 
en un tourbillon; des papillons d’or, par milliers, 
survolent la pointe de l’île et s’évanouissent comme 
une poudrerie. Les étoiles se sont éteintes et une nuée 
pourpre s’appesantit sur les rochers.

Jacques se déprend de cette féerie et revient vers 
la route. Des aurores et des ombres mordorées sara- 
bandent sur le mur de béton, sur les costumes d’été, 
dans la profondeur des visages brunis. Le silence a 
déferlé sur la foule et noyé les derniers murmures; 
il dessille au fond de l’âme des yeux que la brutalité 
du monde a fermés. Jacques penche la tête sur sa 
chemise déchirée, sur son pantalon de treillis, et lance 
un regard vers le parapet; il croit entendre Maurice 
causer à mi-voix, avec esprit; les mots ne lui ont 
jamais manqué à Maurice, c’est un fait. Maurice 
est un bon ami tout de même. Jacques se détourne
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de peur que ses yeux trahissent les étincelles de joie 
qui brillent au fond de lui-même et qu’il pèse déjà 
comme des joyaux.

Une clameur retentit derrière lui:
— Mon oncle Paul ! Mon oncle Paul !
L’oncle Paul, en tenue de golf, dévalait l’escalier 

de grève; il reployait ses mains noueuses sur les chevil­
les et les poignets d’un mioche à califourchon sur sa 
nuque. Les garçonnets s’étaient abattus sur lui et lui 
éperonnaient les côtes de leurs doigts pointus. Des 
fillettes sautillaient tout autour sur leurs jambes 
halées de sauterelles, battaient des entrechats et 
poussaient des cris aigus. L’oncle Paul chantait:

A Saint-Malo, beau port de mer,
A Saint-Malo, beau port de mer,
Trois beaux navires sont arrivés,
Nous irons dans l’île, nous y prom, promener,
Nous irons jouer dans Pîle.

Et les enfants reprenaient avec lui:
Nous irons dans l’île, nous y prom, promener,
Nous irons jouer dans Pîle, dans Pîle, dans Pîle...

L’oncle Paul étend les bras vers ses plus proches 
voisins; des mains soudent autour du brasier les mail­
lons d’une chaîne mouvante et frêle. Des grandes 
personnes aux pieds lestes crient de les attendre et, 
la face écarlate, enfouissent dans leurs paumes humi­
des les menottes des petits. On alimente la flamme 
qui claque pour stimuler les danseurs; une épinette 
embrasée s’abat avec fracas et l’ambre des bluettes 
gicle dans une senteur roussie de gomme et de résine. 
Les diablotins s’adonnent à des frétillements de feux- 
follets pris au canif sur les pieux de clôtures.
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L’oncle Paul entonnait le chant de l’île d’Orléans :
C’est notre terre d’Orléans,
Qu’est le pays des beaux enfants.
Toure-loure, dansons à l’entour.
Toure-loure, dansons à l’entour!

Le cercle entier s’ébranla au rythme de la chanson.
Venez-y tous en survenants,
Sorciers, lézards, crapauds, serpents!
Toure-loure, dansons à l’entour,
Toure-loure, dansons à l’entour!
Venez-y tous en survenants,
Impies, athées et mécréants!
Toure-loure, dansons à l’entour,
Toure-loure, dansons à l’entour!

L’oncle Paul mis en verve improvise des couplets 
sur les vieilles filles du village, sur le gardien du phare 
qui « allume toujours en retard », sur Monsieur le 
Maire qui « fait toutes les choses à l’envers ». Les 
trouvailles de l’oncle Paul provoquent des cabrioles, 
des sauts de carpe, des gambades fantastiques et 
talonnent toute la ronde. La flamme ronge les visages, 
torture les ombres et allume une patine de bronze 
aux flancs du dévidoir affolé. On entend souffler les 
plus vieux mais les lutins sont sans merci. Il faut 
que l’oncle Paul intervienne; il a des tours plein ses 
poches.

Le mot passe de bouche en bouche. On agrippe 
un tison ou une branche: un fusil, un tomahawk, 
une lance. Des polissons se mâchurent la peau avec 
des bouts de bois carbonisés. En deux minutes, tout 
est prêt. On va savoir ce que cela veut dire, une incur­
sion des Iroquois contre les Hurons établis à l’anse 
du Fort.

— A l’assaut! cria l’oncle Paul. A mort les alliés 
des visages pâles!
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Un cri sauvage lui répondit et la bande hurlante 
se rua vers le trottoir. Elle bondit dans les escaliers, 
escalade à la courte échelle le mur de soutènement, 
enjambe le parapet, émeut un flottement parmi les 
spectateurs. Les petits drôles filtrent entre les parents, 
qui tentent en vain de les happer au passage; ils voci­
fèrent comme des démons, détachent des bourrades 
à gauche et à droite, et s’engagent avec vigueur dans 
un ultime corps à corps.

Il s’agit de bousculer l’oncle Paul vers le débit de 
bonbons. Lui fait mine de ne pas comprendre; il a 
même allumé sa pipe comme un homme qui a fini 
de jouer. Il cède du terrain toutefois sous la fourche 
des gripettes; il leur échappe deux ou trois fois mais 
ce n’est pas pour longtemps, il est perdu. Les vieilles 
gens protestent et dénoncent ces criailleries; aux 
réclamations des parents, l’oncle Paul oppose l’im­
passibilité du sachem.

On sait comment cela finit avec l’oncle Paul. Il 
défraya les Iroquois de guimauve et de caramel qui 
collent aux dents, et le tumulte s’apaisa.

Il se faisait tard. Les vaguelettes du montant se 
dépliaient vers le feu et on entendait suer les branches 
vertes jetées par les gamins avant l’attaque. Maurice 
et les deux jeunes filles, les yeux brûlants, venaient 
à la rencontre de Jacques; Louise était rouge de plaisir:

— Oh! Jacques, dire qu’Estelle ne voulait traverser 
à l’île qu’au début de juillet. Nous aurions manqué 
le feu de la Saint-Jean.

— Au fond, disait Maurice, c’est Jacques qui a 
raison. Quand je le vois, chaque année, descendre sur 
la grève, je le traite de sentimental. Mais après, je me
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dis toujours comme ce soir que nous ne serions plus 
les mêmes si, une fois, le feu de la Saint-Jean ne 
brillait pas sur la pointe de l’île.

Estelle sourit. Elle était très positive. Elle avait 
étendu sa mante sur le sablon et s’était assise. Les 
autres l’imitèrent. Plus d’enfants, plus de cris; un 
murmure courait d’un groupe à l’autre au bas du 
mur, et sur le trottoir, le chuchotement des vieilles 
gens qui se disent bonsoir. Une souche se consumait 
sur un rocher que l’eau cernait d’un cercle mauve, 
et les flambées des côtes et des battures berçaient, 
comme une mélopée, une flamme timide dont le rais 
dédoré reculait sur le fleuve.

— Où sont les Remparts, Jacques ?
Estelle avait posé la question sans esquisser un 

mouvement.
— Nous ne voyons pas la rue Charlevoix ?
— Moi, je la vois, et les saules, et le jardin de 

l’hôpital qu’on ne devait pas contourner après huit 
heures.

Ils se turent un moment.
L’onde soulevait les braises comme des taches de 

naphte autour d’un cargo engravé; elles ondulaient 
et, lentement absorbées par le flot, sombraient dans 
un dernier scintillement.

— J’étais une méchante petite fille, Jacques, en 
ce temps-là; j’espère que j’ai changé. J’avais mauvais 
caractère. Je ne suis pas venue au monde l’âme sereine 
et faite pour le bonheur, comme Louise.

Louise protestait. Maurice crut bon d’ajouter:
— Estelle pouvait évoluer, elle était assez forte 

pour modifier sa nature. Ses colères sont maintenant
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sans tumulte ; ce sont des colères rentrées, entretenues 
avec persévérance. Est-ce que je me trompe ?

— C’est cela! C’est cela!
— Louise, continuait Maurice, n’a pas changé. 

C’est une jeune fille heureuse.
— Elle n’a fait que s’enrichir, interrompit Estelle. 

Vous verrez comme Louise est charmante.
Jacques se tourna vers Louise; elle inclinait la 

tête en balbutiant:
— C’est un conte de fées. Nous nous retrouvons 

après des ans et des ans. Combien, Jacques ?
La marée battait son plein. Quelques minutes 

encore la poussée du montant retiendrait à grand- 
peine les masses liquides, lasses d’un long effort; la 
nappe d’eau étale brisait sur la grève le halètement 
argentin de ses dernières ondulations.

Louise dit à Jacques:
— Il ne faut pas croire Estelle, tu sais.
Elle regardait le jeune homme. Et comme tout 

à l’heure sous l’éclat et la chaleur de la flamme, les 
ombres s’animaient dans son visage. Jacques ne répon­
dit pas, il ne détourna pas la tête ; il avait son suffisant. 
Il avait besoin du silence pour se protéger. Il avait 
besoin de la nuit pour dérober la joie qui l’envahissait, 
plus fraîche et plus puissante que le flot des grandes 
mers; la joie recouvrirait tout, la joie culbuterait et 
emporterait comme des joncs les chagrins qui s’étaient 
accumulés en son âme depuis des mois. Le présent 
était encore plus beau que le souvenir dont il s’enri­
chissait.



Chapitre IV

L’INTRUS

L’oncle Paul, les paupières mi-closes sous la toile 
bise de sa casquette, se chauffait au creux d’une chaise 
longue et chassait, d’une main paresseuse, une mouche 
que tentait l’épiderme tendrelet du cou et des avant- 
bras. Un arôme de sucre bouilli et de fraises des 
champs filtrait par les fenêtres grillagées de la cuisine 
où la vieille Marie cuisait les confitures. L’oncle Paul 
bougonnait :

— Mouche de mouche!
A deux pas, derrière la pergola, Jacques observait.
Les vacances de Monsieur Paul Richard ne com­

portaient aucun imprévu. Le matin, sauf les jours 
de pluie où il se plongeait dans la Petite Illustration 
et dans des livres interdits aux enfants par Madame 
Richard, l’oncle Paul, après un quart d’heure de 
somnolence sous la caresse du soleil, chaussait ses 
brodequins cloutés et partait en promenade à travers 
les pacages et les friches. Il chantait à pleine mâchoire 
les chants de marche appris au front en 1917 (des 
airs peu convenables, au dire de Madame Richard),
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et se récitait, non sans les mêler un peu, des vers 
d’Andromaque, dernier souvenir de collège. Ces soli­
loques rythmés avaient fait dire aux paysans que 
Monsieur Paul n’était pas toujours tout à lui, réputa­
tion qui ne déplaisait pas à la fantaisie et à la verdeur 
de l’ancien sergent. Accointé avec la marmaille du 
canton qu’il émoustillait, il coupait court aux jéré­
miades par une phrase de l’Émile qui résumait sa 
pédagogie de célibataire: « Vous ne parviendrez 
jamais à faire des sages, si vous ne faites d’abord des 
polissons.» L’oncle Paul n’avait d’intérêt que pour 
l’industrie qu’il gérait avec son frère Cyrille. Les 
relations avec le père de Jacques n’étaient pas des 
plus faciles. Au conseil d’administration, devant les 
contremaîtres et les dactylographes, Paul Richard 
renonçait à sa jovialité et aux élans généreux de sa 
nature; il était alors précis et coupant. Hors de la 
fabrique, c’était le plus prodigue des oncles et, tant 
que les affaires ou les intérêts de la famille n’étaient 
pas en cause, au dire de Madame Richard toujours, 
le plus amène des beaux-frères.

— Jacques, Jacques, amène-nous à Québec, 
veux-tu ?

André et sa sœur Paule accouraient. L’oncle Paul 
souleva de son front basané la palette de sa casquette, 
et alluma sa pipe. L’oncle Paul comme un pilote à sa 
retraite allumait sa pipe du matin au soir.

— Tu vas à Québec ?
— Viens avec nous, mon oncle Paul !
Et les enfants prenaient leur oncle sous le bras. 

L’oncle Paul abandonna son râble à la profondeur 
de la chaise longue et mordit de ses grosses lèvres
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le tuyau de sa pipe. C’était son attitude quand il 
minutait quelque mauvais coup.

— Jacques, dis à mon oncle qu’il vienne avec 
nous!

— Jacques ne maîtrise pas sa voiture, dit l’oncle 
Paul gravement. Il érafle les poteaux dans les virages, 
et encore hier il a fauché les jarrets aux taures de 
Monsieur Chabot.

— Qui a dit ça ?
André était indigné. L’oncle Paul roula de gros 

yeux colombins:
— Qui a dit ça ? Petit marsouin !
L’oncle Paul l’avait empoigné et le hissait sur 

son épaule. Il se dirigeait vers l’auto.
— Allons, ouvre le panier, ma fille ! Je le tiens par 

les ouïes comme le poisson de Tobie.
André se retrouva entre son oncle et sa sœur, et 

l’automobile démarra.
Devant l’hôtel, Lucien Voilard, en complet de 

toile blanche, le veston ouvert sur une chemise de 
soie, discutait avec un individu au cigare visqueux.

—Si j’étais de vous, disait Lucien, je n’hésiterais 
pas. Ces valeurs seront à la hausse dès lundi.

Il s’était assis près du chauffeur et avait tiré la 
portière sur lui; il dit, engageant:

— Mon cher Jacques, je regrette de te donner 
ce mal. Monique a insisté...

— Ce n’est rien. J’avais promis une randonnée 
à Paule et à André.

Les enfants ont demandé de prendre par le chemin 
des Prêtres, par le plus long. La voiture s’élance avec 
alacrité sur la route de Saint-Laurent. Le pied sur
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l’accélérateur, les mains à plat sur le volant, Jacques 
éprouve de la volupté à sentir les mécanismes obéir 
sous lui avec intelligence; l’art a si bien agencé le jeu 
des organes, le chauffeur y insinue avec tant de pré­
cision et de confiance ses ordres multiples et entre­
croisés, que l’automobile tout entière assume pour 
un temps cette vie venue d’en haut. Une longue 
habitude, une compréhension quasi mutuelle ont 
fait de l’auto une compagne, une amie du jeune 
homme.

L’oncle Paul regardait luire la Saulaie, en contre­
bas, comme un bouquet de fleurs blanches entre le 
chèvrefeuille. Il avait entrepris d’interroger Lucien, 
à mots couverts, sur le progrès des tractations ; Lucien 
faisait sa tête et mâchonnait des formules commodes 
où revenaient les mots de lourde responsabilité, 
d’intérêts et d’actionnaires à ménager.

La route en sortant du bois frisait la roche à 
Maranda et filait entre des champs de fraises. Les 
grands chapeaux de paille des paysannes accroupies 
blêmissaient au soleil, entre les perches des clôtures; 
les femmes ne dérobaient pas un instant à la cueillette 
du fruit précieux.

Lucien se tournait vers Jacques pour lui poser 
des questions. Jacques, à l’échappée, voyait trembler 
l’arête de la moustache sur le gras des joues; il ne 
croyait pas une seconde à la sollicitude de son futur 
beau-frère. L’oncle Paul, dodelinant de la tête, avait 
repris sa sieste au rythme des ressorts; Paule ren- 
cognée chantonnait, et André, le nez dressé à la façon 
d’un jeune chien, écoutait la route battre sous lui 
comme une courroie dont Jacques prévoyait les capri-
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ces et les dérobades. Le jeune homme tentait en vain 
de s’absorber dans les problèmes infinitésimaux de la 
conduite; les coulis d’air chaud et la stridulation de la 
cigale énervaient à la longue dans les silences de plus 
en plus tenaces.

— Tu ne laisses pas moisir tes pneus, dit Lucien.
L’oncle Paul s’éveilla:
— Ton père ne t’a-t-il pas promis de te faire 

acquitter les frais de la prochaine contravention ?
Paule crut opportun d’ajouter:
— Jacques, je vais le dire à maman.
Jacques en douce retirait le pied de l’accélérateur, 

et la bande chiffrée de l’indicateur glissait vers la 
gauche.

Une jument baie flanquée de son poulain jetait 
par-dessus la barrière d’un enclos un regard hautain. 
Le coude au bord de la portière, Lucien lui tenait tête 
et flairait la campagne. Il risqua une ou deux ques­
tions sur la beurrerie coopérative de Saint-Pierre, 
et ce fut tout. Ils quittaient le plateau. La voiture 
s’engagea dans la longue côte bleue cramponnée au 
flanc âpre de l’île et roula sur la chaussée dans l’odeur 
amère des ruissons argileux; un troupeau de vaches 
noires ruminait la fraîcheur des mouillères, près du 
pont. Le ruban de l’indicateur remonta vers la droite; 
Jacques se libérait au plus tôt de la promesse faite 
à Monique.

André et Paule poussèrent un cri. Les petits pris 
au collet se débattaient entre les bras velus de l’oncle 
Paul qui les avait surpris en plein rire, et qui rappro­
chait leur front sous la rude moustache taillée à 
mi-poil :
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— Nous sommes à Québec dans cinq minutes, 
Lucien.

— Aie ! Aie !
— Mes agneaux, voyez comme votre oncle vous 

aime.
Jacques appliqua les freins et se tournant vers 

Lucien :
— C’est ici.
Lucien descendit en comblant le chauffeur de 

remerciements. Il s’éloignait lorsque tout à coup il 
se ravisa:

— Que dirait Madame Richard si je gardais Paule 
et André? Ils dîneraient avec moi à l’hôtel; nous 
retournerions tous les trois en taxi avant cinq heures.

Les petits avaient bondi hors de l’auto et criaient 
leur enthousiasme. L’oncle Paul jaloux de cette popu­
larité insolite approuva sans joie:

— C’est bien. Ne les laissez pas courir la galipote.
Il prit place près de Jacques et la voiture repartit. 

L’oncle Paul avait allumé sa pipe; à la première 
bouffée un peu satisfaisante, Jacques fit remarquer:

— As-tu vu Lucien Voilard? Il simule le bon 
naturel. Cette invitation à Paule et André, il y pensait 
depuis le départ.

— Tu n’y vas pas en petits bas, mon garçon.
— Cet obséquieux se sent plutôt mal accepté 

parmi nous. Il en est pour ses frais avec moi. Des 
sourires patelins sous le retroussis de la moustache, 
des confidences insidieuses avec une tape sur l’épaule. 
L’autre jour, il m’a demandé: « Que feras-tu plus 
tard, Jacques ? Médecin ? Industriel comme ton 
père ? » Je lui apprêtais une réponse à l’eau claire
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comme il nous en sert lui-même, mais il me devança, 
et dit d’un air entendu: « Ceux qui ne veulent pas 
avouer ce qu’ils feront plus tard, ce sont les futurs 
curés.» C’est idiot.

L’oncle Paul ne répond rien. Il regarde à travers 
les ormeaux dont les Pères Blancs d’Êverell ont planté 
la terrasse de leur postulat un vapeur chétif lutter, 
de son étrave, contre le vent et la marée; les vagues 
s’emmêlent dans le foin de grève et bouillonnent 
d’impatience sur les galets. La promenade fortuite 
avec Lucien Voilard a englouti la belle humeur de 
l’oncle Paul.

— Tu ressembles à ton père, dit enfin l’oncle Paul ; 
tu te défies. Lucien Voilard est un homme d’affaires 
de grande lignée; sa manufacture de Pierrefeux, tu 
devrais voir ça. La fusion, c’est la sécurité, Jacques; 
nous réduisons les frais d’exploitation, nous triplons 
la production et quintuplons les revenus. Ce qui nous 
permet de grossir les fonds de roulement et les réserves. 
Et pourtant ton père balançait. Il a fallu attendre 
des mois, ne pas laisser une journée sans pousser 
l’affaire dans son cerveau revêche.

L’oncle Paul pense éblouir Jacques avec cette 
mathématique. Le jeune homme dit:

— Monsieur Legendre répète à qui veut l’en­
tendre que ta prudence est une prudence de dimanche.

— C’est une plaisanterie. Rien de bien drôle.
— C’est parfois le seul moyen de sauver la vérité.
L’oncle Paul rallume sa pipe dans le creux de sa 

main et, sur un ton de confidence :
— Ton père a voulu m’obliger à freiner hier encore. 

Je ne sais pas si je devrais te conter tout cela. Tu n’es
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plus un enfant. Sais-tu quel cadeau j’ai l’intention 
d’offrir à Monique ? La moitié de mes actions. Ton 
père s’est rebiffé à la seule idée de ce transfert.

— Je le comprends.
— Vous ne raisonnez pas juste. Il faut inspirer 

confiance à Voilard. Une association, c’est l’équilibre 
entre les parties. Ton père, moi, Guy et peut-être 
bientôt toi, ligués contre Lucien, vois-tu son impuis­
sance? Ce n’est plus un associé, c’est un employé. 
N’oublie pas que Lucien ne manifeste aucun embal­
lement; la fabrique, il le sait, ne tourne pas comme 
autrefois; il a ouvert les livres. La fusion nous tire 
d’un mauvais pas.

L’oncle Paul y met tant d’assurance que Jacques 
hésite avant de reprendre:

— Ne serait-il pas préférable d’attendre quelques 
années avant de céder tes droits? Si Voilard profite 
de notre faiblesse et prend barre sur nous...

— Nous, nous! Le clan, mon cher! Comme ton 
père ; dès que vous sortez du Verger, au premier détour 
de la haie, vous n’attendez qu’un coup de matraque.

Voilà une réponse de l’oncle Paul. Quand on le 
presse sur certaines questions, l’oncle Paul rechigne, 
il piétine de ses gros pieds des sentiments qu’il connaît 
mal. A la fabrique, il soutient les réclamations du 
dernier des talonniers; s’agit-il de la famille, il se 
cabre comme s’il s’exposait à un népotisme avilissant.

Jacques revoyait Lucien assis auprès de lui, aunant 
des yeux les champs de fraises et de betteraves, les 
érablières, les pâturages, les granges et les écuries. 
Lucien établissait le coût d’exploitation, il songeait 
à la main-d’œuvre, aux livres bien tenus qui indiquent
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clairement les profits et pertes. Qui sait si le premier 
coup d’œil dônt Lucien Voilard avait toisé le Verger 
n’empruntait pas sa pâleur blonde et glacée à des 
calculs mesquins d’inventaire ? On pourrait comparer 
Lucien à Monsieur Angers, le père de Noël, ce cons­
tructeur qui ne sort jamais de chez lui sans fourrer 
son pied-de-roi dans sa poche. Voilard se conten­
terait-il d’une entente de compte à demi? Au fond, 
le bon sens de l’oncle Paul est court; tripler la pro­
duction ou les revenus d’une manufacture ne créje 
pas automatiquement du bonheur pour les action­
naires. L’oncle Paul, avec sa générosité étourdie de 
jeune prince, et Lucien Voilard, dansent du même 
pas; gare au croc-en-jambe!

L’oncle Paul ajouta en ronchonnant:
— Tu jettes de l’émotion dans une affaire où il 

faut voir des faits, tu brouilles tout. Tu peux te fier 
à la sagesse de ton père et à la mienne. D’ailleurs 
Monique ne recule pas, que je sache, et Monique est 
une femme de jugement.

Jacques pense: A dire juste, elle hésite quand il 
n’est plus temps.

Ils arrivaient au Verger. Monique sur la véranda 
les regardait descendre. Ce regard grignotait Jacques 
au cœur; un jour, devant les caresses de Madame 
Richard à André, il avait ressenti ce mordillement 
que l’on terre au fond de soi.

L’oncle Paul demanda:
— La maison blanche est ouverte, près du phare ; 

j’ai vu un jardinier. Sais-tu qui l’occupe ?
Jacques n’attendit pas la réponse et chercha 

l’ombre du Verger.



Chapitre V

PROMENADES VERS LA SAULAIE

Depuis le feu de la Saint-Jean, Jacques pratiquait 
des promenades solitaires, sans but avoué. Il embou- 
quait des sentiers feutrés de feuilles mortes et piquetés, 
dans les bouts soleilleux, d’oxalides veinées de pourpre. 
Fredonner lui révélait une fêlure dans son exaltation. 
Le happement du silence par une automobile qui 
dévorait la montée, le craquètement du gravier sous 
le retomber d’un sabot, annonçaient à Jacques la 
proximité de la route qu’il cherchait. Jacques entre­
voyait par une échappée de la vue, sous les cumulus 
assoupis dans la verdure des ormes, les dévalements 
ombrés de Beaumont et le fleuve qui respirait au 
rythme de la mer. Il feignait de s’intéresser à ces 
horizons lointains.

Le grand chemin jusque-là étale descendait vers 
Beaulieu par deux pentes sereines entre le cèdre et 
l’aubépine, et des seringas de loin en loin embau­
maient, de toutes leurs fleurs, un parfum qui troublait 
le jeune homme. Au bout d’une allée entre les saules, 
la villa des Beauchesne brillait de son badigeon neuf,
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ses contrevents rouges rabattus derrière des haies 
de chèvrefeuille. A mesure qu’il approchait, Jacques 
se composait une attitude ; il crachait son brin de mil, 
pressait le pas dans la crainte de rencontrer quelqu’un. 
L’écho d’une chanson, une porte qui battait, la moin­
dre brisure de la solitude, lui étaient une menace. 
Il rejoignait bientôt le carrefour beige, et s’en voulait 
d’avoir forcé la marche. Il revenait au Verger, l’air 
absent, surpris de son audace. Il trouvait le jeu 
enfantin et recommençait aussitôt.

Un matin, après avoir vagué à travers un boque­
teau d’érables où ramageait un invisible pinson à 
gorge blanche, Jacques atteignait le carrefour, lorsque 
l’émoi bien connu le ressaisit, tout de bon. Là-bas, 
sur la chaussée couleur de chaume, deux jeunes filles 
s’avançaient. Louise et sa sœur reconnurent Jacques 
et lui adressèrent un salut de la main. Il ne les avait 
pas revues depuis les quelques bribes de conversation 
sur le perron de l’église, à l’issue de la messe, le diman­
che après la Saint-Jean. Estelle portait un gros pain 
sous le bras :

— Jacques, que fais-tu ? Nous ne te voyons plus.
Et Louise:
— Depuis le soir de la Saint-Jean*
Elle allait ajouter qu’elle l’avait aperçu devant 

la Saulaie, quelques jours auparavant, alors qu’elle 
cueillait des fleurs dans le jardin, qu’elle était trop 
éloignée de la route et qu’elle n’avait pas osé le héler. 
Ses idées s’embrouillèrent si bien qu’elle ne put ajouter 
un mot.

— Alors, dit Estelle, tu viens tout de suite visiter 
notre villa. Maman veut te rencontrer.
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Ils s’étaient engagés sous les saules, entre les plants 
de capucines; la retraite devenait impossible. Le 
troglodyte sémillant s’abandonnait à l’ivresse de ses 
vocalises dans le sureau, et chansonnait ce grand 
garçon qui baissait la tête comme un collégien pris 
en faute. Ils franchissaient le vestibule, et pénétraient 
dans le vivoir au parquet luisant et qui sentait 
l’encaustique.

Estelle se dirigea vers la chambre de sa mère tandis 
que Louise enlevait son chapeau de soleil. Elle se 
retourna. Jacques balbutiait une parole aimable à 
l’adresse des décoratrices; ses mains stupides fourra­
geaient la portière derrière lui, car la jeune fille, remar­
quant soudain l’absence d’Estelle, faisait mine de 
replacer des journaux et les pivoines sur le guéridon, 
et perdait la maîtrise de ses doigts sous les fleurs; 
ses yeux craintifs cherchaient une figure amie dans la 
pièce déserte. Par bonheur Estelle revenait avec sa 
mère.

— Jacques Richard, dit la petite femme en le 
dévisageant, venez un peu dans la lumière.

Et fichant dans les broussailles grises de sa tête 
les grosses montures de ses lunettes, elle l’entraîna. 
Jacques, empourpré, gagnait la porte-fenêtre aux 
cretonnes assorties. Louise tenait dans l’ombre son 
visage brûlant, et n’entendait pas Madame Beau- 
chesne qui disait :

— Non, mais est-ce qu’il ressemble à sa mère!
Ils se retournèrent. Éventant de son chapeau son 

crâne bosselé, Monsieur le notaire Beauchesne entrait. 
Il portait l’air placide d’un homme qui trouve à la 
vie une saveur modérée. En pleine lumière, soumis
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à l'observation minutieuse de Madame Beauchesne 
et des jeunes filles, Jacques voudrait se terrer au plus 
profond du boqueteau.

— Papa, c’est Jacques Richard. Vous souvenez- 
vous ?

•— Le garçon qui se querellait avec Estelle, rue 
Charlevoix ? Sais-tu que tu ressembles à ton père ? 
N’est-ce pas, Florida?

Il tendait une main avenante. Sa grosse voix qui 
ne faisait peur à personne étouffait la stridulation 
des sauterelles.

— Il ressemble beaucoup plus à sa mère.
— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tôt ? 

Il faut revenir souvent, n’est-ce pas Florida ?

Le lendemain, Jacques mena les jeunes filles au 
terrain de golf; le long des perchis, le pinson à cou­
ronne rousse leur tint compagnie d’un pieu à l’autre. 
Ils s’assirent sur un banc rustique, au numéro quatre; 
aucune brusquerie dans les pelouses emportées, comme 
une rivière, entre des rives boisées, et contenues au 
bord du plateau par un barrage de pins blancs. La 
route de Lauzon, que signalent entre les granges 
chaulées les haies des ormes et des peupliers, rayait 
de son écharpe ombreuse les rectangles vert tendre 
des avénières; des pannes de nuages s’immobilisaient 
au ras de l’horizon comme des pommiers en fleurs.

Estelle disait à Louise:
— Cette côte me rappelle l’été que nous avons 

passé à Neuville.
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Jacques rageait. Neuville! mais pas du tout, c’était 
saugrenu ce rapprochement.

Louise n’entrait pas toujours dans les sentiments 
de sa sœur.

— Il n’y a pas grand-chose de commun entre 
Neuville et cette pointe de l’île. Neuville était joli; 
ici, il y a plus, mais je ne pourrais dire quoi, ni com­
ment. ..

Jacques exultait. Il aurait voulu vanter les sites 
de son île, promettre à Louise de les lui montrer. Il 
ne se sentait plus de verve, il redoutait l’afféterie ou 
craignait de se révéler dans le pays de son enfance; 
d’ailleurs, avant trois phrases à Louise, l’embarras 
de la jeune fille le paralyserait net.

Ils s’étaient tournés vers la gauche, attirés par le 
grondement de la chute Montmorency. L’éminence 
qui leur servait d’observatoire marquait l’extrémité 
de cette longue arête qui traverse l’île d’Orléans dans 
sa longueur comme le dos d’un esturgeon. Leur regard 
dévalait le long des prunelaies, des luzernes et des 
sarrasins, retrouvait le fleuve coincé à marée basse 
entre les accrues des battures; la côte de Beaupré, 
éventrée en son milieu par la faille blanche du saut, 
servait de socle aux déclivités massives des Lauren- 
tides.

— Ce paysage ne vous suggère-t-il rien ? demanda 
Jacques. Pour moi, c’est comme une belle vie faite 
de souvenirs et de labeur, et d’espoir aussi.

Louise approuvait timidement:
— Peut-être en dirons-nous autant quand nous 

le connaîtrons mieux... Tu ne penses pas, Estelle, 
que nous préférions ce coin de pays à Neuville ?
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— C’est trop grandiose.
— Peut-être, Estelle, reprit Jacques. Il faut se 

familiariser avec lui à force de le regarder, comme 
on lit un livre bien fait, comme un maître un peu 
austère qui cache des trésors. Il n’y a pas au Canada 
un coin de terre si profondément humanisé. Les cul­
tures maraîchères et les graminées, là-bas, savez-vous 
que c’est la seigneurie Talon ? Il y a le château Bigot 
dont on parle dans le Chien d’Or, Estelle, puis le 
domaine de Robert Giffard, puis la maison où Mont­
calm avait établi ses quartiers généraux, et les battures 
où les Français repoussèrent les troupes de Wolfe 
le 31 juillet. Et les Laurentides! une houppelande 
grise qui protège les coteaux et les vallons de Québec 
quand le vent nordit; elles n’ont rien de grandiose, 
Estelle, ni la côte de Beaupré réduite à une enclave 
fertile que le travail des hommes arrache aux contre- 
forts des montagnes. Le grandiose est au delà: la 
forêt, les lacs, le mystère d’un pays montueux dont 
on n’a pas achevé la découverte et la conquête.

Estelle l’écoute d’un air que Jacques lui a vu le 
soir de la Saint-Jean:

— Est-ce vrai que tu écris des vers, Jacques ? 
André m’a dit que tu cachais deux ou trois cahiers 
de poèmes dans tes tiroirs.

Jacques interloqué murmure:
— Le petit bougre me paiera cela!
Il avait plu et la rivière Montmorency, comme 

une carde, poussait vers le gouffre la peignée flocon­
neuse de ses crues. Louise et Estelle demandèrent 
à Jacques de leur narrer la Dame blanche de Mont­
morency, une légende qu’il tenait de la vieille Marie.
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La fiancée d’un soldat du Royal-Roussillon tué au 
combat découvrait le cadavre du jeune troupier, 
sur la berge, et se précipitait dans l’abîme, qui la 
recélait à jamais; les soirs de brume, son ombre errait, 
navrée, dans l’anse de Saint-Pierre.

On parla lecture. Estelle et Louise en étaient à 
Delly.

Ils franchirent le ruisselet sur des schistes noirs 
fichés dans l’eau claire, et descendirent par le chemin 
de traverse et la pinède. Un vieux paysan, qui butait 
des pommes de terre, les entretint quelques instants 
dans son langage poli, incorrect et d’une forte saveur 
terrienne.

Quelques jours plus tard, le jeune homme portait 
à la Saulaie des livres de Pesquidoux, le Chien d’Or, 
V Ile d’Orléans de Pierre-Georges Roy. Madame Beau- 
chesne examina les volumes; elle guignait par-dessus 
les feuillets l’expression amusée de Jacques. Elle 
déclara, en retirant ses lunettes, qu’elle parcourrait 
les principaux chapitres avant d’en permettre la 
lecture à ses filles. Monsieur Beauchesne, dans un 
fauteuil bas sur pattes, pliait son journal:

— Ma femme se défie moins des musiciens que 
des poètes; c’est la même engeance au fond. Sais-tu, 
jeune homme, que ma femme est un Prix d’Europe ?

— Est-ce que vous aimez la musique, Jacques ? 
demandait Madame Beauchesne. Je ne parle pas de 
la musique moderne; je n’en saisis encore rien de rien.

— Votre question m’embarrasse, Madame. Je 
vous avoue que j’en suis encore aux valses de Strauss; 
mais je pourrais faire mieux, beaucoup mieux.
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— Vous êtes modeste, Jacques. Vous devez aimer 
la musique, comme votre mère que je rencontre depuis 
des années aux concerts du Club musical. Nous faisons 
parfois de la musique (elle montrait le piano et un 
phonographe étayé de sa discothèque); est-ce que 
vous passeriez quelques soirées avec nous? Je suis 
sûre que votre mère acceptera l’invitation pour elle 
et pour vous.

— Et si la musique ne t’intéresse pas, jeune 
homme, poursuivit Monsieur Beauchesne sur un ton 
rassis, nous fumerons ensemble sur la véranda et nous 
causerons. Ma femme m’a toujours dit qu’elle s’était 
trompée lorsqu’elle avait cru épouser un artiste.

Une couple de fois la semaine on fit de la musique 
chez les Beauchesne. Jacques y venait avec sa mère, 
avec son ami Noël Angers qui a une belle voix; ils 
arrivaient à la Saulaie à l’heure où la route brunit 
et que la grive de Wilson, sur les branches du hêtre, 
secoue un frimas d’argent dans le soir qui s’éteint. 
On réservait, pour les derniers moments, des Préludes 
de Chopin joués par Madame Beauchesne. Pas 
d’autre éclairage dans le vivoir qu’une lampe sur la 
console, près de l’instrument, et une pénombre dorée 
qui n’atteignait pas les plinthes. Ainsi en avait décidé 
la petite Madame Beauchesne. Cette musicienne 
réaliste ne croyait guère au décor; pour la poésie de 
Chopin il suffit du piano et du silence. Mais elle redou­
tait le visage des hommes. Madame Richard fermait 
les yeux. Les jeunes gens regardaient sur le clavier 
les mains de la magicienne procéder en mesure au 
rite de la musique. Ses doigts défraîchis de ménagère 
laborieuse s’éminçaient, s’allumaient sur les touches
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noires et, par instants, on eût dit les fuseaux d’une 
fée dans une clairière. Des accords puissants empor­
taient le cours printanier d’une rivière, roulaient à 
l’abîme, ou se résolvaient en une cascatelle de notes 
éclatantes. On se disait bonsoir à petit bruit. Cepen­
dant, Monsieur Beauchesne qui s’était éclipsé réappa­
raissait; sa voix de basse-taille bourdonnait dans le 
vestibule.

L’échange des livres et des réflexions suscitées 
par la lecture et la musique prêtait un terrain neutre 
où l’on pouvait tout cacher et tout dire. Louise et 
Jacques aimaient les mêmes sites et presque les mêmes 
pages. Les promenades à travers les friches où, sur ses 
fines pattes, le pluvier à gorgerette noire vous attend, 
les randonnées en automobile au manoir Mauvide 
Genest, au fief d’Argentenay et au moulin de la Dau­
phine, ou à bicyclette sur les chemins herbus des prés, 
dans la volupté du soleil et du vent qui adoucit l’pdeur 
corrosive des peupliers, les excursions dans le canot 
de toile rouge vers les anses closes que la marée est 
seule à connaître et à visiter, les fragrances que l’on 
étreint comme du lilas après la dernière page d’un 
beau livre, c’était beaucoup dans l’existence de Louise. 
Et le jeune homme qui marchait entre Louise et 
Estelle, Louise l’aimait comme on peut aimer l’ami 
des jours révolus. Elle aimait en lui le compagnon 
sorti de l’ombre le soir de la Saint-Jean; il avait tendu 
la main, il frayait la voie, écartait les branches basses. 
On découvrait des pays neufs au bout du chemin.

A partir de là les fils s’emmêlaient qui tissaient en 
elle une manière nouvelle de vivre et de regarder la 
vie. Elle comprendrait bientôt au bonheur impon-
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dérable qui lui dérobait son âme en rafale, comme 
les coups de vent sur la pointe de l’île, à la violence 
du sang qui lui affluait alors d’une seule foulée au 
cœur et au visage, à la ténacité d’une présence, au 
regard prolongé de sa sœur, qu’elle n’était plus comme 
autrefois maîtresse de sa destinée.

Il faut les attentions de Monique et le retour des 
fins de semaine pour rappeler à Jacques que Lucien 
Voilard est toujours de la partie.



Chapitre VI

SI VOUS NE DEVENEZ COMME LES PETITS 
ENFANTS ...

Maurice avait quitté la grande maison jaune des 
Angers sur le coteau et passait quelques jours chez 
les Richard.

Maurice ne craignait rien tant que d’être impliqué 
dans un drame; il jouait des pieds et des mains pour 
se dérober aux rôles sérieux. Ce qu’il prisait, c’était 
d’observer le comportement des êtres hissés sur le 
plateau dans son petit coin d’univers; et s’il fallait 
passer à l’expérimentation, souffler le mot ou donner 
la chiquenaude qui entraînent l’action, projeter 
comme un éclairage des rumeurs habilement lancées, 
Maurice trahissait presque son attitude d’homme 
superficiel. Ainsi, par de modestes expériences en 
laboratoire, apprenait-il la vie. Doué pour les études 
littéraires, il avait déçu ses maîtres. Monsieur l’abbé 
Génin, un professeur d’humanités qui fustigeait les 
Romantiques et réservait le meilleur de sa verve pour 
le panégyrique de Bloy, lui avait dit une fois, en lui 
remettant un devoir: « Maurice, il faudra un jour
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que vous dépassiez votre compréhension d’une œuvre 
littéraire. A vous voir tourner autour de Jéricho, 
comme les trompettes de Josué, on s’attend à voir 
crouler les murs, et les murailles vous défient, Mau­
rice, elles vous défient.»

Maurice lisait les livres comme il observait son 
milieu. La littérature pour Maurice était un guide 
de régisseur. Il refusait de prendre part, il se garait 
de la pitié. Le jour qu’il se mêlerait aux hommes tout 
de bon, rien ne résisterait à sa connaissance du monde. 
Mais Maurice est l’ami de Jacques; c’est la province 
secrète de son royaume, la seule faiblesse que Maurice 
se permette avec la vie. Les raisons ne lui manquent 
pas de s’intéresser au dialogue dont il a entendu les 
premières phrases le soir de la Saint-Jean.

Les deux amis regardent monter la meute pressée 
des eaux dans la lumière franche du petit matin; 
après avoir rebroussé chemin quelque part dans le 
Golfe, elles reprennent la route bleue des hauts pays, 
élongent les falaises, filent entre les îles, submergent 
comme des escadrons les ocres brunes des battures 
et s’étranglent là-bas entre les rochers de Québec 
et de Lévis. Les crépitements de la riveuse, aux chan­
tiers de Lauzon, se répercutent par rafales sur les 
rives, et lorsque cesse la trépidation métallique, le 
silence relève son visage paisible. Après un moment 
Jacques perçoit quelques-uns des bruits confus qui 
lèvent le matin de la campagne affairée et des bourgs 
de la côte, entre les clôtures sombres comme les cas­
sures d’une pierre. La fraîcheur saline du montant, 
qui pince les muqueuses et porte le parfum mêlé de 
la mer et des champs, tire jusqu’au seuil de la cons-
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cience une joie éblouie de vivre et de respirer; ce 
matin, le pays compose la même harmonie de lumière 
et de son, mais Jacques écoute en lui, comme des 
accords dissonants, des rumeurs et des murmures 
faits d’un passé et d’un présent étrangers l’un à l’autre.

Maurice détaille le paysage: les tours grises des 
élévateurs à grain, la confusion des gréements et des 
hangars, le chevauchement des édifices au pied de la 
citadelle endormie sous la mousse. A Lauzon, près 
d’une haute cheminée de brique jaune, les mandibules 
noires du bassin de radoub sont ouvertes, et le pétro­
lier galeux qui en est sorti attend que l’on complète 
la peinture de son accastillage. Maurice voit tout, 
mais Maurice depuis plusieurs instants a perdu la 
présence de son ami.

*
* *

C’était le premier vendredi du mois. Jacques 
s’était agenouillé à la sainte table, près de Monique; 
il avait joint les mains sous la nappe, fermé les yeux, 
et reçu le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, tandis 
que le vieux curé prononçait, de sa voix qui n’a plus 
d’âge, les paroles de la vie éternelle: « Corpus Domini 
Nostri Jesu Christi custodiat animam tuamin vitam 
æternam ». Revenu à son banc, la gêne le figeait en la 
présence de son Dieu. Qu’est-ce que la foi ? Et qu’est- 
ce que l’amour? A ce qu’il voit, il n’aime pas, lui, ou 
il n’aime plus. Et aussi pourquoi depuis quelques 
temps, dès le saut du lit et, par intermittences, tout 
au long du jour, un souvenir insolite lui bat-il les 
tempes, comme les crépitements de la riveuse sur le 
fleuve? Bien sûr qu’il se rappelle la causerie d’un
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Père Blanc au collège. Le Père, qui portait un fez, 
allongeait un visage volontaire et raviné, et la voix 
était chaude sous la barbe noire et drue.

Le professeur avait dit : « Pour devoir, vous écrirez 
à votre ami sur la conférence du Père missionnaire.» 
Le professeur avait lu en classe la lettre que Jacques 
avait rédigée pour Maurice, et le gamin n’avait pas 
aimé ça. Le maître ignorait que le syntaxiste, quelques 
jours après le passage du missionnaire avait demandé 
à la table de communion, la grâce d’être appelé, lui 
aussi, comme le petit Père Blanc. Les anges, ravis 
de cette générosité enfantine, avaient monté la garde 
autour de la supplique; ils en réveillaient aujourd’hui 
l’écho. Jacques a beau se débattre, comme André 
dans ses cauchemars, il s’est engagé trop avant. On 
ne liquide pas comme on veut ses images d’enfance, 
le jeune homme l’apprend tous les jours; de ce passé 
une partie est gravée dans sa chair, et l’autre sur les 
tables des anges, et Jacques ne peut rien effacer.

Certes il avait renouvelé son offrande, de moins 
en moins souvent il est vrai, par un instinct de dé­
fense. Il était si jeune! Seulement, si Dieu le voulait, 
il faudrait peut-être marcher. Et si ce n’était qu’un 
scrupule? Les scrupules, chantaient les Pères, sont 
de petites bêtes que l’on écrase sans merci.

Des condisciples de Belles-Lettres avaient écrit 
au tableau de la classe: « Retraite de décision du 
2Ï2 au 27 février. Aux prières: Lemieux, Richer, Laroc­
que, Garneau, Viau et Gamache.» François Lemieux, 
l’organisateur, avait abordé Jacques; il avait perdu 
son bagout. Jacques avait donné toutes les raisons, 
excepté la vraie. Suivre les exercices de la retraite
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et demeurer sourd à ce qu’il croyait un appel lui parais­
sait une lâcheté; quant à se compromettre définiti­
vement, il ne s’en estimait pas capable.

La présomption est mauvaise conseillère; une 
conscience tourmentée l’enseigne à Jacques avec 
persévérance. Il n’est plus le syntaxiste qui fait de la 
chasteté une vertu acquise et scellée à jamais. Un 
jour était venu où le garçon avait entendu en lui un 
bruit sourd et répété de brisure, comme du côté de 
Montmorency, dans les carrières, sur le coup de midi. 
Le passé croulait en des pleurs prolongés sans raison, 
au retour des vacances, et hantés de peur folle, ou 
flambait dans la brûlure de la chair et des nerfs. La 
chose s’était faite en vitesse. Sans préparation, sans 
autre soutien que la piété par trop ingénue et d’ail­
leurs entamée de son enfance, sans directeur spirituel, 
sans confident, Jacques avait feint d’ignorer, puis 
il avait bien fallu lutter; il avait succombé. Il se 
traînaillait au confessionnal et reprenait sa marche 
à tâtons vouée à la défaite et à l’écœurement.

Quelle puissance le soutenait malgré tout dans 
cet apprentissage répugnant qui n’en finissait plus 
et qui souillait son avenir ? Il conservait une horreur 
presque physique du péché, de tout péché, à telle 
enseigne que ses camarades respectaient une cons­
cience qu’ils croyaient intacte. Jacques était plus 
humilié de ce malentendu que de ses rechutes. Il 
essayait en vain de la prière; il n’y trouvait plus 
rien. Et cette sécheresse durait. Pour combien de 
temps encore? La présomption, en ces conjonctures, 
équivalait à de la témérité; il n’était pas nécessaire 
de se dédire.
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Jacques a retrouvé Louise. Accéder au plaisir de 
la rencontrer, de la voir passer sur la route, d’entendre 
parler d’elle, c’est d’abord un accès de sentimentalité, 
une expérience d’adolescent maladroit, une impru­
dence peut-être. . . Il dit (( peut-être )) car la passion 
suit sans doute des voies différentes. Seulement, la 
lutte contre la chair en deviendrait-elle plus facile? 
Cela fait bien des questions à la fois et à un moment 
où la vie se complique. Il a de quoi se rassurer. N’est-il 
pas meilleur depuis qu’il a retrouvé Louise ? Les autres 
jeunes filles le troublent parfois d’un trouble qu’il 
n’aime pas, Louise jamais. Auprès d’elle il ne pense 
pas à ces bassesses; il ouvre ce chapitre récent de sa 
vie comme les souvenirs de leur première communion. 
C’est peut-être trop beau pour durer. Louise res­
semble à Monique; c’est cela, rapprocher Louise de 
Monique, comme une protection.

Le banc craque près de Jacques et Monique glisse 
à voix basse: « Viens-tu? » Jacques et Maurice con­
duisent à la Saulaie Estelle montée avec eux à l’église; 
Louise ne se montre toujours pas.

Louise, elle n’était pas belle pourtant. En quoi 
consistait le charme qui émanait d’elle, on ne pouvait 
le dire, si discrète la joie que sa vue procurait. Louise 
n’était qu’une jeune fille, presque une femme déjà. 
Ses cheveux bruns séparés au milieu du front recou­
vraient les oreilles de boucles folles et se ramassaient 
sur la nuque en un rouleau serré d’où s’échappaient 
toujours quelques mèches. Le visage encadré par 
cette chevelure capricieuse, que dorait le jeu du soleil 
et du vent, était d’une coupe ferme et pure; des sour­
cils prolongés finement jusqu’aux tempes, des yeux
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légèrement bridés et qui corrigeaient par leur sérieux 
ce que le reste de la physionomie conservait de mutin. 
Maurice répétait: «Elle est née au pays du Soleil 
levant.» Un équilibre des dons féminins que Maurice 
ne cessait de vanter, le bon sens que Louise tenait 
de son milieu et de son naturel sans renoncer pour 
autant à se dépasser (Jacques en était sûr mainte­
nant), avaient étayé la première impression du jeune 
homme, et donné au sentiment qui l’avait d’abord 
porté vers Louise une espérance de durée.

Mais cette pensée impatiente Jacques. Depuis 
quand un garçon de son âge cherche-t-il un fonde­
ment à l’espérance ? C’est que Maurice marche à ses 
côtés et ne pardonnera pas un faux pas. Il y a aussi 
les maîtres de Jacques qui lui ont appris à paver la 
vie avec des concepts bien taillés. Un joli visage ne 
révèle pas que l’on ait affaire à une bachelière préten­
tieuse, à une grande jeune fille victime de son système 
nerveux, de la mode et du snobisme, ou à Louise. 
Tout est à peser. Le besoin de raison et les petites 
griffes de la défiance, même l’amitié, lui rendront 
toujours la vie malaisée. Contrairement à Noël Angers, 
il n’accepte pas les coups de foudre comme des inspi­
rations, et il veut savoir où il donne de la tête.

Il en avait parlé à Maurice avec circonspection. 
Les deux amis avaient tourné autour de l’objet quel­
ques instants, comme des gens qui cherchent quelque 
chose dans la pénombre. Alors Maurice avait dit: 
« Te rappelles-tu le paysan français à moustache 
que nous avons vu au cinéma et qui dégustait les vins 
d’une foire? Il procédait avec un brin de solennité 
et se tenait sur la défensive dans l’attente d’une révé-
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lation; puis il s'essuyait la bouche et indiquait, au 
jugé, le cru et l'année. Il faut prendre la vie comme 
lui. Pas comme Noël qui s'enivre; il ne convient pas, 
pour le gros plaisir de s'enivrer, de profaner des vins 
de ce bouquet. N'ai-je pas raison ?

— Où veux-tu en venir ?
— Il ne faut pas non plus buvoter comme toi. 

Le dégustateur, lui, est seul avec son verre de vin; 
il ne cherche pas à savoir si le vignoble est en bon 
état, si le propriétaire est heureux ou malheureux, 
et encore moins si tous les hommes doivent cultiver 
la vigne pour trouver le bonheur. Cette géographie 
humaine ne le concerne pas. Disons, si tu veux, qu'il 
étudiera la géographie quand ses concitoyens l'éliront 
député. Nous ne sommes après tout que des collé­
giens. La vie nous instruira au fur et à mesure de nos 
besoins, tu verras.»

Maurice ne manque pas d'esprit. Maurice, malgré 
qu'il en ait, n'est pas si éloigné des vices qu'il reproche 
à ses amis. On ne résout pas la vie avec des apologues, 
et Jacques pour le moment se sent capable d'autre 
chose.

Depuis le feu de la Saint-Jean, depuis qu’il entend 
la musique, il marche de découverte en découverte. 
Il ne fera pas d’esclandre, c'est entendu, mais il a 
l'impression d’échapper à sa présence. Ces allége­
ments subits croient éviter les regards en s'exposant 
à l'action. Jacques dérobait la bicyclette d'André, 
dans la resserre, et pédalait d'une traite jusqu'au 
fin fond de la grève du nord; la bicyclette chantait 
sur la rocaille, des ronciers éraflaient le visage de 
Jacques, ses avant-bras, et lui arrachaient des cris

/
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de joie. Les jaseurs étonnés de cette intrusion cou­
paient court au murmure de leur causerie sur les 
sorbiers, hérissaient la huppe, et fuyaient leur gentil­
hommière dans leur redingote brune que le soleil 
lustrait. Pas plus tard qu’hier, Jacques, de connivence 
avec le petit, a machiné et joué à Guy et à Paule, 
avec un raffinement diabolique, des tours qui ont 
ahuri le Verger. Et parfois, dans un moment de gra­
tuité, ou parce qu’il ne peut confier son secret à per­
sonne, il éprouve des envies folles de pleurer, comme 
l’autan qui fouaille les persiennes à gros paquets de 
pluie. Maurice sourit; Jacques n’y peut rien. Son 
cœur, comme le réveille-matin détraqué de l’oncle 
Paul, sonne à tout propos, hors de propos et sur tous 
les tons; et il faut souvent lui mettre les deux mains 
dessus pour l’empêcher de tout rompre et d’ameuter 
les aîtres du Verger. Jacques qui pratique son île 
depuis longtemps s’aperçoit que son expérience est 
à refaire, à compléter du moins; le moindre caillou 
porte des résonances multiples, innombrables. Et 
la cigale, qui vrille la chaleur et l’ennui des longues 
matinées sous les pins, trouve la fissure secrète de 
cette âme qui met chaque jour moins de soin à se 
défendre. Jacques souffre d’une complicité qui devance 
et déjoue l’attention. Les âmes sont-elles toutes aussi 
maladroites et aussi lentes à se révéler ?

De ces dernières aventures en pleine vie, Jacques 
se tait. C’est fortuit et fugace comme un rêve que 
l’on voudrait poursuivre dans un sommeil trans­
lucide; l’éveil désengourdit les membres et on lui 
oppose une résistance que l’on sait inutile.
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Pour s’abstenir du rêve, de ce qui embaume, de 
ce qui bouge, croît, chante ou brille par l’étendue 
de la terre et des cieux, il faut une vocation expresse. 
Que fait de la gloire de Dieu le stoïque qui, entendant 
la création soulever ses rideaux ou frapper à sa porte, 
ne lève pas même le nez de ses bouquins au dos raide ? 
Tout renoncement serait-il négation ? Il ne faut rien 
outrer, car Jacques écoute avec le chant hardi de 
l’alouette matineuse le Cantique du soleil que le pro­
fesseur leur a lu en guise de souhait, quelques heures 
avant le départ, dans la classe en désordre.

Un matin, Jacques conduisit son père à l’étude 
du notaire Beauchesne, rue Saint-Pierre. Jacques 
passa une heure avec lui-même, devant la Banque 
Provinciale, à muser et à se remémorer sa conver­
sation avec l’oncle Paul. Aucun de ses pressentiments 
n’avait fui; on ne dormait plus le sommeil d’autrefois 
au Verger.

Monsieur Beauchesne reconduisit son client jus­
qu’à la portière de l’automobile:

— J’ai commencé à rédiger l’acte. Je vous l’en­
verrai ces jours-ci, Monsieur Richard. Monsieur 
Voilard m’a suggéré une ou deux corrections depuis 
notre dernière entrevue, sans importance; il ne perd 
pas une maille. Au revoir, Monsieur Richard, et toi 
aussi, mon beau jeune homme.

Monsieur Richard tira sa montre:
— File, mon homme. Il faut que je sois à l’île 

avant onze heures.
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Il chaussa ses lunettes à monture d’acier et sortit 
son agenda; son crayon tremblait au gré de la réflexion 
puis traçait des signes. Jacques admirait la lucidité 
de cet homme d’affaires à l’œil émerillonné sous les 
sourcils grisonnants. Son père ne pouvait être la dupe 
de Lucien Voilard; c’est lui, Jacques, qui perdait la 
tête.

La voiture laisse la Canardière à gauche et roule 
vers Montmorency. Des bouffées d’air piquant ron­
flent contre le radiateur et s’engouffrent par les 
fenêtres avec un clappement de toile raide; le vent 
du plein montant, quand il ne vient pas du sud, traîne 
dans les aulnaies une aigreur de varech qui évoque 
la mer. Les bordigues aux queues émincées adhèrent 
à la glaise comme des têtards pétrifiés et têtus qui 
cherchent leur pâture dans la vase des étangs; les 
eaux glauques du flux les ensevelissent et charrient 
vers les claies et les suçoirs la tête olive de l’anguille.

— Plus vite, mon homme, disait Monsieur Richard.
Dans les accotements mous, l’automobile déra­

pait. Paule crissait des dents:
— J’ai peur!
— Ne fais pas ta maîtresse d’école! grommelait 

André.
Le tramway de Sainte-Anne sifflait un long sif­

flement qu’émoussait la frondaison des falaises 
déchues, et qui se noyait au loin dans l’odeur glai­
seuse des battures.

L’auto ralentit et serra le trottoir à main droite. 
Un ourlet d’écume marquait les progrès de la marée 
sur la grève, au pied du mur de soutènement. Mon­
sieur Richard retira ses lunettes, passa un mouchoir
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de soie blanche sur sa moustache roussie, et jeta un 
coup d’œil sur la haie de nerprun que le jardinier 
achevait de tailler. La voiture s’arrêta dans l’allée 
sablée. En se retournant pour fermer la portière, 
Monsieur Richard vit descendre près de l’anse aux 
Canots la motocyclette d’un policier.

Quelques jours passèrent.
Les allées et venues de Jacques sur la route de 

Saint-Laurent étaient désormais du domaine public. 
La famille réunie pour les repas, Jacques devenait, 
d’un accord commun mais non avoué, l’objet d’une 
conversation où les mots les plus candides recélaient 
des sens nombreux et patiemment affilés. André, 
vite interrompu par le regard réprobateur de son 
père, chanteronnait les premières notes d’une romance 
popularisée par la radio, et où les mots de « ma douce 
mélancolie » revenaient en rengaine; et Guy émettait 
d’un air satisfait une sentence mûrie au plus creux 
de son mutisme.

Un gentilhomme aux yeux intelligents et malicieux, 
les cheveux grisonnants et coupés ras sur un front 
cambré, tenait, comme un capitaine au long cours, 
le haut bout de la table. C’était le père de Jacques. 
Ses doigts osseux, aux phalangettes nicotinisées, se 
joignaient sur le bord de la nappe, tandis que de tout 
son visage distendu par une journée de labeur sur 
la grimace des chiffres, il souriait aux bons mots dont 
il était friand. Il regardait parfois, à l’autre extrémité, 
Madame Richard occupée simultanément, par un 
miracle dont elle tenait de sa mère la recette, au 
service de sa nichée, à la conversation des enfants, 
aux remarques de son mari, et aux mille problèmes
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familiaux que de cent manières elle soupçonnait, 
devinait, grossissait ou créait de toutes pièces. Elle 
découpait la chair fumante d’une alose; pour mieux 
y voir, elle pinçait sur son nez un lorgnon retenu 
prudemment à l’encolure de sa robe par une chaî­
nette d’argent; le moindre geste un peu brusque 
précipitait le pince-nez. L’interruption provoquait 
aussitôt l’offre bénévole de Monsieur Richard:

— Je pourrais peut-être t’aider ?
Madame Richard n’écoutait même pas. Une seule 

tentative de dépeçage, un dimanche midi, avait sou­
levé, dans le grand plat où fumaient les perdrix au 
chou, une vague de fond, et projeté par-dessus bord 
les légumes et le gibier.

Madame Richard avait terminé en beauté le 
dépeçage, et son époux lui tirait un regard d’envie. 
Elle plongeait un coup d’œil dans l’assiette de chacun 
pour s’assurer qu’elle n’avait oublié personne. L’ins­
tinct de solidarité avait présidé au choix des places. 
Près de Madame Richard les deux filles, Monique 
et Paule, avaient depuis toujours fixé leur siège; les 
trois garçons occupaient l’autre bout de la table, 
près du père. De son poste de vigie, rien n’échappait 
à Monsieur Richard: ni les mains lavées à la hâte, 
ni les coudes sur la table (il avait une façon à lui de 
signaler son indignation en tiraillant la nappe sous 
les coudes du délinquant), ni les cheveux d’André 
ou de Jacques dressés en crête de coq, ni même, grâce 
à une intuition dont il se targuait, les chevilles tordues 
avec désinvolture sur les pieds des chaises. Madame 
Richard flairait l’intervention de son mari, la pré­
venait ou tentait de l’atténuer.
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Mais sa médiation ne s’exerçait pas souvent, au 
début des vacances surtout, lorsque les garçons, selon 
Monsieur Richard, revenaient de la caserne avec des 
mots et des manières par trop cavalières. D’ailleurs 
le père de Jacques connaît son métier; Guy, l’adver­
saire des paroles inutiles, a rarement entendu son 
père épiloguer à contre-temps. Et ce n’est là qu’un 
aspect du génie de Monsieur Richard pour le com­
mandement. Quand un membre de l’équipage s’est 
distingué, le capitaine trouve des phrases qui n’ont 
l’air de rien mais qui vous mettent le vent en poupe 
pour quelques semaines.

Ce soir-là, quand l’oncle Paul eut rangé les der­
nières arêtes, sur le bord historié de son assiette, il 
demanda soudain:

— Paule, as-tu remis la lettre à ton père ?
Paule couvait sa mère des yeux.
— Quelle lettre ? demandait Monsieur Richard, 

imprudent.
-— Paule fait sa mijaurée, dit André.
— Une lettre, dit Paule en retenant son souffle, 

de la Police de la route.
Monsieur Richard se mordit les lèvres. Jacques 

regarda son père à la dérobée. Monsieur Richard, 
les mains jointes, levait un index en signe de pro­
testation et son visage refusait à grand-peine de se 
détendre. Il plissa le front, ouvrit de grands yeux 
penauds, et incapable de jouer l’innocence, alluma 
une cigarette en y mettant un temps infini; il jouait 
avec son briquet et tortillait sa moustache. Madame 
Richard, de ses mains, couvrait le bas de sa figure; 
son regard timoré voletait de Paule à son mari et ne
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savait où se poser. L’oncle Paul n’en fait jamais d’au­
tres; sa déconvenue lui donne l’air piteux d’un gamin 
qui a cassé un carreau en voulant rendre service. 
Tout le monde a compris, sauf l’oncle Paul, que 
Monsieur Richard paiera l’amende à la Police de la 
route pour avoir fait enfreindre à Jacques les règle­
ments de la circulation entre Québec et Montmo­
rency.

Jacques n’avait jamais été aussi attentif que 
depuis son retour du collège à recueillir les moindres 
miettes qui tombaient de la table paternelle; elles 
avaient le goût et le poids du passé. Comme le pays 
de son enfance, les menus incidents autour de cette 
table représentaient un esprit et une sagesse, et s’ar­
ticulaient sans effort sur le monologue du maître, 
quand on signifiait aux cadets de se taire, et sur le 
dialogue des époux, ce mouvement de navette à dessin 
mystérieux sous les yeux amusés ou inquiets des 
enfants. C’est avec ces détails que l’on fait des 
hommes. La vieille Marie, avec des chiffons de cou­
leur, fabrique des catalognes qui sont l’orgueil du 
Verger. Tout chacun peut le tourmenter à qui mieux 
mieux, Jacques n’a pas le cœur à la réplique. Il 
regarde, par la porte ouverte du solarium, la photo 
et le sourire ambigus de Lucien Voilard s’estomper 
dans le cadre chromé.

— Tu as l’air inquiète, maman, disait le père.
— Ce sont les promenades de Jacques vers la 

Saulaie, je présume.
Guy avait parlé lentement.
— Voulez-vous laisser mon beau Jacques tran­

quille! dit Madame Richard en se levant de table.
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Elle cherche les yeux de Jacques. Mais le jeune 
homme n’est plus là; il a filé par la cuisine.

Jacques se dirigeait vers la centrale téléphonique. 
Il se colletait avec une humiliation d’enfant. Il fallait 
fuir, fuir n’importe où; un chagrin d’enfant ne doit 
pas tomber aux mains des barbares, pas même du 
Verger. Jacques acceptait l’invitation de Maurice 
et se rendrait au lac des Monts.



Chapitre VII

TROIS AMIS REGARDENT LE MONDE

Le convoi s’ébranla sous la traction haletante des 
deux locomotives, se tordit vers l’ouest, le long de la 
montagne, et s’enfonça dans l’embrasement du soir. 
Les madriers mal joints du quai craquaient sous le 
poids d’un gaillard membru qui saluait les arrivants.

— Bonjour, Ado!
— Bonjour Monsieur Legendre, et bonjour 

Madame Legendre, et bonjour Mademoiselle Mimi 
et Monsieur Maurice. . .

La pipe fumante à la main, Ado hésitait; il exami­
nait Jacques.

— C’est l’ami de mon garçon, dit Monsieur 
Legendre. Il s’appelle Jacques. Jacques, je te présente 
notre guide.

Ado avait remis son feutre. Il se dirigea vers la 
voiture. De sa grosse main couleur de terre, il secouait 
le culot de sa pipe contre la jante d’une roue. Le der­
nier sifflement de la locomotive s’était perdu au-delà 
des monts; du bois où il s’était blotti, le silence refluait. 
Mathieu, le vieux cheval gris, s’émouchait, de la
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queue, les cuisses et les flancs, et tournait vers Ado 
de grands yeux résignés où le soleil mourait.

— Ado, dit Monsieur Legendre, placez cette caisse 
à Pavant et pas trop au-dessus de l'essieu. C'est pour 
la cuisine.

Deux jambes trapues, bottées jusqu'au genou 
soutenaient son corps replet et, quand il parlait, la 
boucle nickelée de sa ceinture brillait sur sa panse.

— Avez-vous mon sac de voyage ? demandait 
Mimi Legendre, une blonde au verbe sec. Maman, 
où est mon sac de voyage ?

— On l'aura oublié dans le wagon.
Maurice gouaillait.
— On a oublié mon sac de voyage. Mon néces­

saire de toilette. . .
— Le voici, Princesse! Tenez, Ado.
— Faudrait bien franchir le bois avant que la 

noirceur prenne, disait Ado. Le portage est pas mal 
tirant cette année pour des gens de la ville.

Mimi, qui avait reçu l’ordre de monter à l’avant 
avec Ado, s’était assise sur le banc arrière avec sa 
mère. Pour la punir de sa petite rébellion, Monsieur 
Legendre prenait près d'elle le plus d'espace possible.

— Et tu es heureuse, disait-il, goguenard. Si Noël 
Angers était venu, c’est sur mes genoux que je t’aurais 
prise, Princesse.

— Monsieur Noël ne vient pas? s’enquit Ado.
Ado se rappelait le garçon robuste qui, l'an dernier, 

entraînait Maurice à longueur de journée dans les 
lacis des sentiers.

— Il arrivera demain, reprit vivement Mimi.
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— Demain, Mimi ? demanda Maurice, sans se 
retourner.

Mais on savait qu’il souriait. Madame Legendre 
soupira. Elle n’aimait guère Noël Angers, à cause 
de Mimi surtout.

Le cheval obliqua vers la gauche, s’engagea dans 
un chemin de desserte bordé de souches noires et 
disparut dans le long crépuscule du nord. Le chef 
de gare, les poings aux hanches, écoutait le cri-cri 
des bandages d’acier sur le sable et, par saccades, 
la voix aigrelette de la Princesse aux cheveux d’or.

On arriva chez Ado. La voiture remisée, le guide 
organisa son monde.

— Les petits jeunes gens, voici votre butin!
De son chapeau tendu au bout du bras, il leur 

indiquait leur part: deux havresacs et quatre sacs 
de voyage.

Pendant le trajet de la station à la maison d’Ado, 
Jacques n’avait pas trouvé un mot. Il aspirait à pleins 
poumons l’odeur de la montagne, l’attirance des pays 
nouveaux et la promesse d’aventures insoupçonnées. 
Encore tout fier de sa révolte, la botte posée à plat 
sur une pierre, il croyait que le monde lui appartenait.

Les conquêtes de la violence ont peu de durée. 
Un brin de mil entre les dents, le jeune homme sent 
remuer au fond de lui un malaise qu’il connaît bien 
pour l’éprouver chaque fois qu’il laisse, serait-ce pour 
une nuit, sa chambre du Verger. Le malaise, ce soir, 
fait tache autour de lui comme les amoncellements 
de pierrailles et la horde des résineux au fond du 
défriché. Il observe la forêt, les abatis qui le cernent, 
les choses, les êtres, Maurice, son ami, mués en



76 LE VERGER

étrangers par une puissance aveugle attachée à ses 
pas.

Ado prit la tête de Pexpédition. On tira la der­
nière barrière, que l’on assujettit d’un cerceau. Mon­
sieur Legendre fermait la marche, sac au dos, une 
caissette sous chaque bras, incapable de se défendre 
contre le bourdonnement et la morsure des mous­
tiques.

— Regardez où vous marchez, la compagnie! 
lançait le guide.

Un bois-pourri qui traînait sa complainte dans les 
rapaillages se tut à leur approche et l’obscurité du sous- 
bois happa les voyageurs. Ado gravissait le premier 
raidillon du chemin d’hiver raviné par des pluies 
récentes. A tout instant le sol s’éboulait entre les 
racines tendues comme des collets, et une pierre déva­
lait la pente avec un bruit clair bientôt amorti par 
la terre détrempée. On voyait à peine ses pieds dans 
les ornières, on ne parlait pas; Jacques entendait 
monter son chagrin comme à l’île, au début des vacan­
ces, quand il se condamnait à rejoindre pour la soirée 
le groupe de jeunes gens qu’il avait en horreur. A la 
demande de Monsieur Legendre, Ado s’arrêtait au 
haut des escarpements et l’on prenait quelques minu­
tes pour souffler; on humait la senteur capiteuse des 
fougères mêlée à des relents de pourriture végétale. 
Puis on repartait:

— Attention, une fondrière!
Et la caravane ondulait tandis que la voix du 

guide s’éteignait sous la ramure. Entre deux exclama­
tions d’Ado et le froissement d’un rameau contre une 
épaule ou contre un sac, l’eau du ru tintait sur les cail-
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loux de la ravine et des billes pourries s’effondraient 
sous les semelles cloutées. Le chemin qui allait se 
rétrécissant tourna au nord et reprit sa montée pénible 
vers le col.

Jacques marchait les dents serrées, prêt à toutes 
les courbatures pour noyer dans le sommeil le poids 
de son amertume. Et peut-être, malgré tout, la déli­
vrance l’attendait-elle au bout de ce sentier intermi­
nable. Dans la sente que les branchages et la nuit 
étouffaient, ils avaient renoncé à voir et serraient 
en silence l’ombre qui se mouvait devant eux. Des 
gaulis les griffaient au visage qu’ils n’avaient plus 
le désir d’écarter; la fatigue leur raidissait les reins, 
et quand ils se relevaient d’une chute dans l’obscurité, 
leurs mains glissaient sur les troncs poisseux des 
bourbiers.

— Un dernier coup de cœur, la compagnie!
La pente cédait sous les bottes; la ramée se troua, 

les sous-bois bleuirent et sur les souches brilla la blan­
cheur crémeuse des fongosités.

— Nous aurons de la clarté pour passer le marais, 
dit Monsieur Legendre.

Il était en nage, et ses yeux ronds reflétaient le 
firmament entre les cônes givrés des épinettes. Jacques 
sentit le regard de Maurice se poser sur lui, et pour 
donner le change, pensa tout haut:

— Comme les étoiles sont lointaines!
Il fallait tendre le cou pour les voir. Et telle était 

l’immensité de ce ciel nordique qu’au-dessous, la 
forêt, un instant triomphante, rampait comme les 
pousses des buissons. Ils foulèrent bientôt un chemin 
plat qui ployait sous les bottes, comme un matelas
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visqueux, et se détendait dans un bruit de succion. 
Les canots, tirés de sous les aunes par Ado, laissèrent 
derrière eux le fouillis des joncs, où les rainettes apeu­
rées avaient repris leur coassement. Les grenouilles 
chantent la nuit sur la grève de Elle, et André les 
entend qui dort dans la grande chambre aux deux 
fenêtres, derrière les cils baissés des persiennes, près 
du lit vide de son frère.

Le lendemain était un dimanche. Au petit matin, 
le rire frileux du huard éveilla Jacques sous les cou­
vertures, entre les draps qui embaumaient le sapin. 
Un plein jour opalin cherchait où se poser, et des 
écharpes de brume plaquaient des bancs de neige 
aux flancs des Laurentides; les rayons dorés qui cou­
ronnaient les sommets descendaient vers les lacs 
et de grosses gouttes dégoulinaient du toit.

Jacques serait seul. Il ne verrait pas Madame 
Richard s’apprêter pour la messe dans le bourdon­
nement joyeux du Verger; il y aurait de la musique 
à la Saulaie ce soir. Cette pensée faisait mal comme 
le premier réveil dans le dortoir de septembre. Jacques 
ne redoutait pas la solitude, il avait toujours tâché 
de l’estimer à son juste prix, mais ce matin, la solitude 
qui tenaillait le jeune homme paraissait vide de toute 
promesse. Il ne dirait jamais qu’il souffrait; ça res­
semblait trop aux livres. Et ce n’était, après tout, 
qu’une petite fille qui le tourmentait ainsi. Car le 
malaise d’hier s’était précisé au cours de la nuit. 
Maurice, les mains sous la nuque, regardait de son 
oreiller le jeune homme à la fenêtre.

— Nous y allons?
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Les garçons courent se jeter à beau. Ils nagent 
vers le large, dans une onde froide et remuante, dans 
un vert d’émeraude qui entre en effervescence à leur 
contact et émet à gros bouillons une lumière subli­
mée; ils reviennent lentement vers la rive pierreuse 
où des maubèches trottinent à petits pas précieux. 
Quelqu’un tente manifestement d’allumer le poêle. 
C’est Monsieur Legendre. Quand Monsieur Legendre 
franchit la porte du chalet, les femmes évacuent la 
cuisine. Cet avocat aux lèvres purpurines a étudié 
les codes de l’art culinaire, et entend soumettre à des 
plaisirs raffinés le palais sceptique de ses hôtes. Jac­
ques a songé à lui offrir un fromage de Saint-Pierre, 
mais comment s’imposer à tout un wagon avec ce 
produit infect?

Monsieur Legendre versa le café dans des bols 
à fleurs bleues que l’on tenait à deux mains. Ado était 
parti du matin pour chez lui. Mimi, qui avait d’abord 
refusé de se lever, sortit de sa chambre, morose, alors 
que Madame Legendre proposait:

— C’est dimanche; nous allons dire le chapelet 
sur la véranda.

Une dizaine de pins plongeaient leurs racines dans 
un sol roux moucheté d’or; leurs cimes ajourées à 
l’infini scintillaient dans le soleil comme des cierges. 
Monsieur Legendre et les garçons répondaient à voix 
forte, non sans confusion, Mimi, assise à l’écart, par 
bribes; elle regardait les grains de nacre glisser sous 
le rose artificiel et pointu de ses ongles. Le bourdon­
nement des insectes et le chant espiègle de la mésange 
casquée de noir, les premiers arômes dégagés des boca­
ges par la chaleur matinale et fleurant la résine,
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emportaient la prière à la Vierge et célébraient la 
gloire du Christ ressuscité: « Il est ressuscité; il n’est 
plus ici.» Jacques regrettait presque sa tristesse de la 
veille, sous les voûtes croulantes de la forêt, dans les 
ténèbres et la boue.

A deux heures, les garçons quittèrent la pointe; 
ils déféraient à la suggestion de Monsieur Legendre :

— Nous pêcherons demain dans le trou de la 
Cascatelle. Il faudrait voir si la chaloupe du garde- 
forestier est toujours au bas du portage.

Le canot obéit par à-coups à la poussée des pagaies; 
les muscles oublieux ne retrouvent que lentement 
la coordination parfaite des mécanismes. Les deux 
amis, qui ne parlent guère, touchent, écoutent, épient 
tout; ils s’approprient tout et oublient pour quelques 
heures que l’ombre de l’étranger ronge ce pays de 
lumière.

Lorsque Maurice et son compagnon eurent franchi 
le portage de l’Orignal et atteint le lac Montclair, 
ils glissèrent leur embarcation entre les troncs morts 
aux membres tortus; les pagayeurs manœuvraient 
prudemment entre ces herses sournoises, et de la 
proue, écartaient sans les heurter les paumes vertes 
des nénuphars. Le martin-pêcheur, de sa grosse tête 
hérissée, regardait les jeunes audacieux violer la fron­
tière de son royaume. La brise, devant eux, façonnait 
par milliers des nymphéas d’argent dont l’éclat chavi­
rait et renaissait sans fin; l’onde s’apaisait au toucher 
des pagaies, et les mouettes couvraient d’arabesques 
blanches le sillage radieux. Peu à peu les vibrations



LE VERGER 81

discordantes s’étaient fondues et la fine ossature 
frissonnait de docilité. Jacques et Maurice, libérés, 
allégés, pagayaient sans dire mot; à certains moments, 
les deux amis doivent garder le silence sous peine de 
discord; leur amitié, aussitôt récompensée, se nourrit 
de ces instants féconds.

Ils arrivaient à l’anse au Griffon. Maurice tira 
le canot sur le terreau et, à la course vers le lac des 
Quatre-Sœurs ! Pendant cinq minutes leurs pieds 
effleurèrent avec un plaisir rapide et silencieux le 
trèfle ras veloutant la sente de portage; le soleil dans 
les clairières étroites et bruissantes comme des ruis­
seaux dorait les mousses et les carillons roses des 
linnées. Ils gagnèrent une éminence et s’assirent côte 
à côte sur une souche, les jambes ballantes entre les 
cépées, l’œil et l’oreille au guet.

En contre-bas, la barque cadenassée du garde 
reposait son mufle sur un tronc duveteux à demi 
enfoui dans la vase; le murmure de la Cascatelle fris­
sonnait jusqu’à la poupe et s’éteignait à l’ombre de la 
lourde embarcation. De là, les jeunes gens prenaient 
en enfilade le couloir des Quatre-Sœurs, un fiord de 
trois milles, dont les glaciers avaient fourbi les rives; 
avec sa haute montagne au bout, le lac était une invi­
tation au voyage, et Jacques se tourna vers Maurice.

— Tu es fou. Il est cinq heures. Et je connais mal 
les sentiers.

— Nous nous hâterons.. . Nous ne pouvons plus 
reculer.

D’une traite ils coururent chercher leur canot 
et partirent à la découverte. Au fond du lac des 
Quatre-Sœurs, une affiche broquetée à un chicot de
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bouleau et dont les couleurs flambaient, leur indiqua 
la percée de la futaie. Ils franchirent une fougeraie, 
dont les frondes géantes leur glissaient sous l’aisselle 
et s’élancèrent à l’escalade. Une lumière blonde enro­
bait les troncs du merisier, scintillait aux frisures, 
et coulait sur les feuilles mortes en mares capricieuses. 
Jacques et Maurice, par un raidillon en corniche 
bordé de bleuets et de cornouillers, atteignaient au 
sommet de la montagne.

Aussi loin que le regard allait, une contrée sauvage 
que les poudreries de l’hiver trouvaient gelée jusqu’au 
plus profond de ses rocs, palpitait sous les effluves 
d’un soir d’été. Une verdure touffue, madrée de noir, 
berçait la grisaille perlée de ses crêtes et battait à 
pleins bords la côte bleuâtre de l’horizon; un ressaut 
des tons sombres, des dépressions prolongées et bla­
fardes comme le creux d’une lame, signalaient la 
présence des lacs épars dans cette immensité. On se 
sentait perdu. Et l’on voulait aller plus loin, vers les 
eaux que l’on devinait là-bas, là-bas. Jacques songeait 
à saint Roch le voyageur, qui a laissé sur une pierre 
de l’île, en plein champ, l’empreinte de son pied et de 
son bâton. La légende prenait ici un ton plus solennel. 
Aux dernières heures de la création, les anges avaient 
peut-être parcouru cette partie du domaine paternel 
et fait jaillir sous leurs brodequins d’azur le semis 
des ruisseaux et des lacs.

— On dirait que la forêt se recueille et chante des 
hymnes.

Maurice ne répondait pas. Des insectes tenaces 
foraient l’écorce argentée de la pruche qui ombrait
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le visage des deux amis. Engageraient-ils un dialogue ? 
Et jusqu’où ?

— Nous avons manqué la messe ce matin, 
continua Jacques, et nous ne nous en sommes pas 
aperçus. Nous avons beau, un gros missel sous le 
nez, suivre la messe dans l’église de l’île, nous n’y 
comprenons pas grand-chose, un peu comme les 
paysans à l’orgue que nous trouvons ridicules parce 
qu’ils s’enfargent dans les mélodies grégoriennes.

Il regarda Maurice.
— Que pouvons-nous faire de plus que suivre la 

messe dans notre missel ? Tu compliques tout, 
Jacques.

— Toi aussi, tu compliques tout, dans l’autre 
sens. Nous pourrions chercher Dieu avec plus d’ar­
deur. En arrivant ici tout à l’heure, tu n’as pas eu 
l’impression que Dieu nous touchait l’épaule, comme 
un père? Dieu nous rejoint quand il veut, Maurice, 
nous ne pouvons pas lui échapper. Mais je crains 
que lui nous échappe.

— Il ne faut pas faire violence à son œuvre.
— Rappelle-toi la première lettre de Pierre 

Morand. J’ai perdu vingt ans de ma vie. Je dois 
recommencer à chercher, comme un ignorant, un 
Dieu que l’on ne m’a pas appris et que je n’ai pas 
dé i é avec assez de passion. Il me faut secouer les 
formules comme les vieilles boîtes d’un grenier pour 
entendre ce qu’elles contiennent, brûler les images 
dévotes, la piété doucereuse, tout ce qui empêche 
le vrai visage de Jésus de se manifester.

— Pierre n’a jamais eu de mesure.
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— Tu ne penses pas comme lui ? Tu as peur de 
l’aventure, Maurice. ..

— Je sais que nous sommes des médiocres. Nous 
sommes des bourgeois, de sales bourgeois, béats, 
médiocres dans leurs sentiments et dans leurs rela­
tions avec Dieu et avec les hommes. Nous sommes 
médiocres dans le péché...

— Et dans le repentir.
— Nous méritons la vie éternelle à force de ne 

rien faire.
Maurice a toujours aimé voir jusqu’où il peut 

aller. Il poursuit, le sourire amer :
— Heureusement, nous sommes des gens cultivés. 

Nous lisons, nous citons, nous récitons, nous ne vivons 
pas. Des gens de notre acabit feraient d’excellents 
professeurs.

Maurice, Maurice tu prends encore une fois le 
chemin de l’ironie. Où veux-tu que cela mène? On 
te demande un peu d’amour et tu réponds par le 
sarcasme !

Un nid de loriots se brandille dans l’azur, et la 
plainte du merle interrompt le bruissement crépus­
culaire de la forêt, comme le choc mat des gouttes 
sur le feuillage mouillé de l’érable. Le silence de son 
ami oriente Maurice vers un sentier moins décevant :

— Et l’atmosphère que nous respirons, peux-tu 
l’assainir avec toute ta bonne volonté? Peut-être 
avons-nous à figurer sur un palier inférieur; notre 
pitance est^matérielle. . . Mais tu me fais dérai­
sonner. ..

— Pierre se serait trompé ?
— Peut-être.
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Les deux amis descendirent. Ils quittèrent les 
trembles du sentier et rabattirent dans le chemin 
d’hiver, une cavée gorgée d’eau, frangée d’osmonde 
et de jeune mélèze, et débouchant sur une tourbière. 
Jacques et Maurice allaient tête basse, au pas redou­
blé; les éponges blanchâtres des sphaignes se déro­
baient sous leurs pieds, et leurs bottes alourdies 
crevaient les feuilles joufflues de la sarracénie pour­
prée. Lorsqu’ils entendirent le murmure de la Casca- 
telle, un frisson les tira de leur torpeur. Ils ne distin­
guaient plus les prèles et les fleurs pourpre des kal- 
mias, et sur le lac, les moires violacées se rétrécissaient 
et se résorbaient dans le couchant. La montagne 
derrière eux s’affaissait dans la brune, comme un 
mulon au bout d’un champ annuité.

-— Quand a's-tu songé à tout ça pour la première 
fois ? demanda Jacques.

— En écoutant les Castonguay. Ils jouent au 
croquet, les Castonguay, par groupe de quatre. Je les 
entendais de ma fenêtre: des discussions sans fin pour 
savoir si Hector ou Aline avaient, oui ou non, perdu 
leurs droits! A onze heures, le soir, ils se chamaillaient 
encore sur la véranda. Le lendemain, en classe, l’abbé 
Génin nous lisait du Péguy. Et j’ai compris, à une 
inflexion de sa voix et au souvenir de la partie de 
croquet, ce que depuis six mois il tentait de nous 
inculquer: notre monde à nous c’est un carré de terre 
battue, clôturé, où nous poussons des boules, et où 
pousser des boules suscite assez de problèmes et de 
drames pour nous satisfaire.

— Nous pourrions nous évader.
— Est-ce que cela en vaut la peine ?
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— Il faudrait sortir de là, nous transplanter dans 
un cadre neuf pour forcer dans leur dernière retraite 
tout ce que nous avons de facultés adaptives. Crois-tu 
qu’un missionnaire ne s’oblige pas à découvrir un 
autre aspect du monde et de lui-même? Perdu dans 
la brousse.. .

— La brousse, c’est la fuite. C’est ce que je repro­
cherais à Pierre, d’avoir fui. Il s’apercevra vite que 
le lieu n’y fait pas grand-chose et qu’on est souvent 
plus exposé à l’accoutumance dans le cloître que dans 
le monde.

Il regardait la pagaie s’enfoncer dans l’eau grise.
— L’abbé Génin a une façon plaisante de nous 

enseigner cette vérité; ce n’est plus une jeunesse, 
l’abbé Génin, mais il aime les mots qui ont du corps. 
Il regarde le plafond, par-dessus ses lunettes, et dit 
sur un petit ton académique: « Contrairement aux 
données de la biologie, tous les milieux sont favorables 
à la floculation des gens satisfaits.» Je n’ose blâmer 
Pierre parce que je ne me sens pas le courage de me 
tirer les membres un à un de ma glu. Du moins je sais 
que la glu me tient. N’est-ce pas quelque chose ?

Et il ajouta entre haut et bas: Jacques, mon ami, 
qui de nous le premier forcera les murailles de Jéri­
cho ?...

Ils pagayaient en silence. Des vaguelettes mécon­
tentes souffletaient la toile carmin de la proue. Au 
chalet, pas une lumière. Une forme se dégagea de la 
véranda et descendit vers l’appontement; les cheveux 
défaits, drapée dans un kimono imprimé, Madame 
Legendre dit à Maurice:

(
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— Vous n’êtes pas raisonnables. Où êtes-vous 
allés?

— Nous avons découvert le monde, maman! Les 
chevaliers du Roi Arthur n’ont pas reçu de plus beaux 
fiefs.

— Quelle folie!
— Noël n’est pas arrivé ?
— Non. Venez prendre une bouchée. Vous deviez 

avoir la tremblette, Jacques, à jeun depuis midi. Si 
votre mère vous voyait.

Elle avait repris le ton dolent. Jacques murmure 
dans son for intime: Madame Legendre, il faut de 
temps à autre faire des choses qui n’ont pas de bon 
sens.

Us allaient derrière elle. En mettant pied à terre, 
-ils avai< nt senti la fatigue, blottie au fond du canot, 
leur me ater dans les jambes; ils étaient courbatus. 
A l’est, des lambeaux de nuages pommelés s’agglu­
tinaient sous la poussée d’un vent humide, et le long 
du sent’ 3r, les pins inquiets berçaient un soupir dans 
leur cin e endormie.

Peut- être valait-il mieux demeurer dans son milieu 
et tenter de le soulever comme une pâte par le ferment 
durable d’une vie révoltée. Mais qu’est-ce que ce 
projet signifiait? Travailler coude à coude avec des 
êtres huileux comme Lucien? Pauvre avenir! Quant 
à tourner en rond avec une Madame Legendre, comme 
des canards dans une mare, cela ne fait guère pousser 
les ailes. Elle (il voulait dire: Louise) ne serait pas
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une petite bourgeoise. Jacques l’entraînerait sur le 
Mont des Quatre-Sœurs et elle, en retour, quelle 
douceur ne prêterait-elle pas aux gestes anguleux 
du jeune homme et quelle ferveur contenue à ses 
révoltes! Il partirait demain, oui demain, s’il le pou­
vait.

Les mains nouées sur la poitrine, Jacques, qui 
poursuivait les pensées de la veille, n’entendait pas 
le toit goutter sous la pluie; les feuilles frissonnaient 
comme un papier que l’on froisse et un jour hargneux 
s’immobilisait à la fenêtre. Jacques, au chaud sous 
les couvertures, se rendormit.

Il bondit. Une crampe au pied qui monte d’un 
orteil pincé. Un grand éclat de rire fusa dans la cham­
bre des jeunes gens, et Jacques reconnut Noël Angers, 
perdu dans un tricot emprunté au guide et qui lui 
descendait jusqu’au bas des cuisses. Noël était pieds 
nus, le pantalon de coutil relevé sur les mollets; l’eau 
dont il était transpercé lui coulait le long des jambes 
et marquait dans le bois du plancher l’empreinte de 
son passage.

— Que viens-tu bardasser ici, Noël Angers ?
— Le train était en retard hier soir; j’ai couché 

dans la chambre à donner, chez Ado. Je ne pouvais 
tout de même pas moisir là. Ado est venu avec moi; 
il est dans la cuisine à se sécher.

Noël montre ses pieds et dit:
— Je me suis déchaussé pour ne pas salir le chalet. 

Quel temps pourri!
Madame Legendre parut dans l’embrasure de la 

porte, les cheveux roulés sur des bigoudis:
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— Noël! Vous salissez tout mon plancher! Enlevez- 
moi ce linge mouillé, et vite. Pendant que vous vous 
habillerez, mon mari vous versera une larme de cognac 
dans votre café; ça vous stimulera. Venez.

Les roulades de Noël secouent la chambre voisine; 
les Noces de Figaro, Lucia de Lamermoor, Tannhaüser, 
le répertoire y passe.

Toute la journée, il pleuvina. Madame Legendre 
avait soigneusement clos portes et fenêtres et allumé 
un feu dans la cheminée. Une pluie fine et persistante 
sur un chalet isolé des Laurentides est une invitation 
à se recueillir, et à observer de plus près l’âme qui 
s’abrite sous l’écorce des hommes.

Monsieur Legendre s’affairait dans la cuisine 
autour d’une soupe à l’oignon. Il avait interdit à tous 
les habitants l’entrée de son laboratoire; seul Ado, 
parce qu’il se taisait, avait obtenu droit de cité et 
réparait des engins de pêche en fumant à longues 
tirées. Jacques regardait Maurice, en pantalon et 
chemise brune, affûter une hache sous l’appentis. Plus 
d’horizon, plus de montagne; quelques pins qui enfi­
laient des perles sur leurs aiguilles, un chalet à la 
fumée rabattue par des paquets de pluie, un îlot de 
terre molle collant aux semelles et que l’on se figurait 
à la dérive sur la mer.

— Le train de Québec, à quelle heure passe-t-il ?
— A cinq heures. Tu ne songes pas à partir ?
Jacques, au vrai, rougissait de son propos. On ne 

pouvait pas condamner Ado à une nouvelle promenade 
dans la boue de la coulée, sous la flagellation mouillée 
des éricales. On n’avait pas même organisé une excur­
sion de pêche encore. Et il ferait bon de courir l’aven-
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ture avec Noël: un ami violent, discoureur, moins 
capable de compréhension que Maurice, moins éclairé 
sur lui-même et sur les autres, mais d’une franchise 
que l’abondance des mots et des gestes ne pouvait 
suffisamment exprimer. D’ailleurs il ne fallait pas 
céder à une nostalgie d’enfant gâté, non, ne pas céder. 
Tout de même, les jours de vacances s’écoulaient. 
Lucien rôdait-il toujours autour du Verger? Et 
qu’avait pensé Louise du départ de Jacques? La 
désolation l’enveloppait de nouveau comme les 
rideaux de pluie sale. Maurice ne le regardait pas. 
Il connaît son ami.

— Ça passera avec le mauvais temps. Attends 
au moins jusqu’à vendredi. Ado ira chercher Lucie 
à la station.

— Qui ça Lucie ? Une amie de Mimi ?
— Lucie Tessier, plus ou pioins une amie de Mimi. 

C’est moi qui ai insisté.
Il examinait le tranchant humide de la hache:
— L’oncle de Lucie sera nommé Lieutenant- 

Gouverneur à l’automne. On peut rencontrer tant 
de monde à Spencer-Wood.

Il dit ça comme il dirait: Les classes commencent 
demain.

Tout en comptant les mailles d’un tricot compli­
qué, Madame Legendre guignait, à travers la fenêtre 
du vivoir, Mimi et Noël qui devisaient sur la véranda. 
La tête appuyée à contre-jour, Mimi écoutait le récit 
du jeune homme; elle riait et ses dents brillaient par 
éclats entre ses lèvres rouges. Noël narrait son voyage 
matinal avec Ado; il décrivait le malaise de tout le 
corps rejoint sans pitié par la pluie à travers les vête-
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ments tièdes, le dégoût quand, sur les rives du maré­
cage, il avait enfoncé jusqu’à la cheville dans une 
boue noire, puante, et senti sur la peau de son pied le 
contact de ce jus empoisonné. La voix et les mots de 
Noël conféraient aux choses un sens et une chaleur 
particulières. Maurice, accoudé à la balustrade de 
rondins croisés, soupesait, sans quhl y parût, le poids 
des paroles échangées entre sa sœur et son ami.

Madame Legendre songeait: Pourquoi Monsieur 
Legendre et Maurice avaient-ils insisté pour que l’on 
invitât Noël Angers? Ils étaient entrés dans le jeu 
de Mimi. Madame Legendre redoutait ce garçon 
outré, découplé, dont la tête s’articulait sur de gros 
muscles rétifs; le cœur, à la moindre secousse, poussait 
des bouillons de sang vermeil et copieux.

Un incident allait bientôt la rassurer.
Le soir, la bruine cessa. Les bancs de brume se 

déchirèrent comme une bâche et les aiguilles de pin 
rosirent au pied des troncs délavés. Un monde de 
roche, de forêt et de montagne émergeait avec peine 
de l’humidité stagnante; on eût dit que l’univers se 
recréait dans les fumerolles de volcans apaisés par les 
eaux. Au souper, on agita le projet de la Cascatelle. 
Monsieur Legendre, les doigts dans les baisures 
odorantes d’un pain de ménage qu’il tranchait avec 
volupté, demanda tout-à-coup:

— Noël Angers, avez-vous déjà mangé une tarte 
à la frangipane ?

— Oui, je crois, une fois, dans un restaurant. . .
— Non, mon cher, non, vous n’avez jamais mangé 

une tarte à la frangipane. Vous goûterez ce soir pour 
la première fois à ce mets des rois.
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— Et vous, Monsieur Legendre, avez-vous déjà 
tâté d’une omelette baveuse ?

— Je dois avouer que je ne réussis pas cette 
omelette-là.

— Il n’y a personne comme Noël pour mijoter 
une omelette baveuse, papa. Il faudra lui passer le 
tablier demain matin avant de partir pour la Casca- 
telle. Savez-vous que Jacques songe à nous quitter ?

— Qu’est-ce qui vous presse, Jacques ? s’enquit 
Madame Legendre.

Et Noël qui ne redoute jamais un mot de trop:
— Sans doute un récital à la Saulaie.
Mimi était mécontente.
— Je ne sais pas ce que vous leur trouvez de drôle 

à ces petites Beauchesne, à Louise surtout.
— Mais je ne lui trouve rien de « drôle », Mimi, 

murmurait Jacques dans un sourire ironique.
— Elles n’ont rien de bien excitant.
— Rien d’excitant, reprit Maurice en écho.
— Alors qu’avez-vous à vous extasier comme des 

dévots devant elle? Vous devez être terriblement 
jaloux l’un de l’autre, dites?

Jacques répondit en pesant les syllabes:
— Louise est une femme, Mimi.
Et Maurice, impertinent:
— Une vraie femme. Évidemment, poursuivait-il 

en dégustant son thé, cela ne s’apprend pas dans les 
magazines.

— Maurice! supplia Madame Legendre.
La querelle vieille de toujours montrait de nouveau 

ses ongles pointus.
Maurice se tut mais Noël revint à la charge:
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— Vous, Mimi, vous préférez le gabarit américain 
ou anglais ?

— Nous voici aux prises avec les jeunes nationa­
listes! dit Monsieur Legendre.

Il manie ces mots avec une espèce d’horreur, 
comme Mimi touche du bout des doigts aux vers et 
aux hameçons; il dirait anarchistes, communistes, 
qu’il ne craindrait pas davantage de salir ou d’écor­
cher ses mains roses.

— Là-dessus, nous sommes d’accord, dirent les 
trois jeunes hommes en se jetant une œillade. Moment 
précieux qui marquait une consécration nouvelle de 
leur amitié.

— Vous êtes de l’école avancée. Paul Bouchard, 
c’est de votre école ?

— Nous pouvons admirer Paul Bouchard, répondit 
Maurice. . .

— Non, pas toi, dit Noël à la volée. Quand tu 
commences à distinguer, tu n’en finis plus.

— Le parti de la violence, continua Monsieur 
Legendre.

— La violence, la violence! reprit Noël échauffé. 
Si Bouchard était un violent, voilà beau temps qu’il 
aurait embrigadé des chemises écarlates et exécuté 
quelque beau dynamitage !

— Vous préconisez la violence, Noël ?
Monsieur Legendre grognonnait.
— Oui. Vous savez ce que l’on fait avec les bri­

gands sans foi, ni loi, ni conscience, ni peur, ni remords, 
ni entrailles ? On leur passe en douce un nœud coulant. 
Pas d’arrangement à l’amiable, pas d’arguties, pas 
d’ergotages, des actes, Monsieur Legendre, des actes!
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Les forbans, qu’ils soient internationaux ou nationaux, 
croyez-vous qu’il vaille la peine de parlotter avec 
eux? Ils ne lisent pas les brochures de la Ligue de 
Tempérance ! Des pierres dans leurs carreaux, et vous 
allez les voir déguerpir, ces messieurs.

Madame Legendre effarée regardait son mari, 
puis les jeunes gens; Jacques et Maurice admiraient 
la fureur de leur ami.

— Assieds-toi, Noël, tu t’épuises.
Noël s’enivre de sa profusion verbale et donne 

à son adversaire le temps d’appointer une réponse. 
Mimi en profite :

— Vous avez de la verve, Noël. Seulement, un 
garçon qui redoute de se mouiller les pieds en traver­
sant une grenouillère ne doit pas s’exposer au bâton 
de la police.

Noël essuie la raillerie sans broncher et consulte 
Maurice des yeux; il tâche manifestement à sauver 
l’essentiel de la politesse.

— Vois-tu, ma chère Princesse, fit Maurice très 
calme, il y a des actions, de belles histoires, que l’on 
conte aux petites filles pour les amuser; les autres, 
on ne les raconte pas, on les pose.

— Je ne vous savais pas si fanatiques.
Ça ne va pas bien. En désespoir de cause, on quitte 

la table et les propos dangereux.
— Elle n’est pas mauvaise, votre tarte, dit Ado 

pour combler le silence, mais elle ne nourrit pas beau­
coup. Ma femme fait une tarte à la mélasse, Monsieur 
Legendre, vous devriez goûter à ça. La prochaine 
fois que je vais à la maison, je vous en apporte une.
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La proposition d’Ado ne dissipe pas toutes les 
brumes du vivoir. Il faut plus que la nourriture pour 
donner la paix aux hommes.

Quand on eut terminé les préparatifs de l’excur­
sion, il fallut bien se réunir autour de l’âtre. Noël, 
plongé dans la lecture de Menaud, ravivait sa ferveur.

— Que lisez-vous de si intéressant ? demanda 
Mimi.

— Oh ! pas grand-chose : un livre canadien.
Madame Legendre s’interposa:
— On dit que vous lisez agréablement, Noël ?
— Oh ! Madame.. .
— Pourquoi ne nous liriez-vous pas un chapitre ?
— C’est ça, c’est ça! Lis-nous un chapitre, Noël.
Monsieur Legendre, dans son fauteuil de rotin, 

haussa les épaules avec indifférence.
— Je vous lirai la noyade de Joson.
Noël serait capable de grands éclats; les larmes 

ne lui coûteraient guère, mais il ne recherche pas 
l’effet. Il lit posément, sans tension. Son effort vise, 
en s’agrippant au texte, à maîtriser les réserves sonores 
et lyriques dont il n’entend user qu’à bon escient. 
Le timbre de sa voix passe au grave à mesure qu’il 
progresse dans la tragédie de Joson. Il pénètre sous 
la tente avec les draveurs lourds de travail et d’ennui, 
le cœur gros des pays d’en-bas. Le feu attise des rêves 
au creux des visages fourbus, et le violon d’Alexis 
geint comme le bois vert qui chuinte dans la flamme ; 
l’archet court à toute allure sur les cordes, à la pour­
suite d’un espoir impossible; le destin a fixé le jour 
et l’heure de Joson. Que les billes se heurtent avec 
fracas maintenant dans l’écume mauvaise de la rivière,
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qu’elles dressent une embâcle où Joson montera pour 
mourir: Noël a tout préparé pour le sacrifice.

Après la nuit de veille avec Menaud, on s’ache­
mine vers le village et vers la maison du vieux draveur 
où Marie attend le corps de son frère. « Alors un cri 
déchirant ébranla les murs et tout le silence de 
Mainsal. La sœur de Joson sortit... se retourna 
contre le chambranle, et son cœur se mit à battre 
comme un marteau funèbre annonçant l’entrée de la 
mort ».

Noël referma le livre sans bruit. La grive avait 
entonné son chant vespéral dans la paix des fourrés, 
et les trilles des pinsons qui s’ébrouaient sous les 
feuilles mouchetaient de notes claires la gravité de 
sa cantilène. Les jeunes gens se taisent. Mimi regarde 
le feu lécher les grosses pierres rondes, comme la 
rivière apaisée; elle écoute le grincement des roues 
dans le chemin de Mainsal. Monsieur Legendre tient 
sa pipe éteinte dans ses mains et Ado, près du bûcher, 
dit après un long silence :

— Il faudra que je demande à la mère de l’acheter, 
ce livre-là.

Mimi ne peut nier que Noël ait une bien belle voix. 
Tandis que Madame Legendre ranime la lampe qui 
commence à charbonner, Jacques sort sur la véranda; 
des bouffées d’air chaud rampent comme des brumes 
dans les sous-bois et une chaleur mouillée s’appesantit 
sur les monts. Les constellations s’allument entre les 
nébuleuses, la Grande Ourse, le Serpent, l’étoile 
polaire, le firmament de l’île. Lorsque la brise hale­
tante s’englue dans les pins aux dernières heures du 
montant et que l’île s’endort dans sa touffeur humide
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et bleutée, la moiteur des grèves perle aux rideaux 
et aux draps du Verger; on ouvre les persiennes toutes 
grandes sur la nuit, sur le linon neigeux que les étoiles 
du nord tendent dans l’azur pour bercer le sommeil 
des hommes.

Le lendemain, Mimi a refusé de monter dans le 
canot de Maurice et de Noël.

Vendredi, Jacques dit au revoir à ses amis. Mon­
sieur Legendre lui a remis de l’argent pour acheter, 
en passant à Québec, deux exemplaires de Menaud: 
un pour Madame Legendre et un pour Ado.

Et maintenant, Jacques retourne au Verger. Il a 
trop escompté de cette fugue. Sa souffrance, celle du 
premier matin au lac, celle qui ne l’a pas quitté et qui 
n’a rien de vague, court devant lui comme la blessure 
d’un soldat qui redescend du front vers les cités.

A l’île, il a retrouvé la solitude du lac des Monts. 
Voilard est à l’hôtel pour la fin de semaine et Monsieur 
Beauchesne, qui prend ses vacances, voiture son 
monde sur les routes de la Gaspésie; la Saulaie est 
fermée pour quinze jours. Jacques et Noël passent 
parfois près de la villa aux contrevents rouges, et ils 
s’entretiennent avec le jardinier des Beauchesne. Les 
épilobes, le long des clôtures, dressent des buissons 
de torches pourprées, et les jours s’accourcissent sur 
la pointe de l’île.





★ ★

LES FRUITS





Chapitre VIII

DOUBLE ESSAI DE COMPROMISSION

La cloche sonnait pour l’avant-dernière fois.
Jacques avait quitté la salle de douches et, campé 

devant la glace qui surmonte le lavabo, il séparait 
les touffes folles de sa chevelure. Il s’avisa, à la 
légèreté de son veston ballant, que son portefeuille 
de cuir noir n’était plus là; il continua de se peigner 
tout en examinant le sol autour de lui. Dans la salle 
de douches où il courut, sous les paillassons du gym­
nase, rien. « Quelqu’un l’aura ramassé; on y trouvera 
la dernière lettre de maman à mon adresse et on me 
le remettra.»

Le Père Dreux, surveillant général, avait piqué 
la cloche. Jacques blêmit tout à coup; il avait l’im­
pression d’un regard braqué sur lui par les condis­
ciples et les maîtres silencieux. On trouverait dans 
le portefeuille une lettre de Jacques à Louise. Marc 
Richer, un externe, se chargeait du courrier clandestin. 
Elles étaient bien anodines les quatre pages que 
Jacques avait relues plusieurs fois (s’interdirait-il une 
bonne fois ce retour défiant contre lui-même ?) Ano
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dines? Il faudrait voir. «Toute correspondance 
subreptice amorcée, engagée ou poursuivie avec des 
personnes non autorisées et par des voies autres que 
celles de la Préfecture doit être considérée comme 
un cas d’exclusion.» Le règlement était formel. Jacques 
avait déjà commenté avec humour, pour le plus grand 
amusement de Louise, le fameux article du code pénal.

Les mains repliées sur les revers élimés de son 
paletot, le Père Dreux promenait sur les élèves 
l’énigme de ses yeux gris. Mais Jacques défendrait 
sa peau; ce serait une belle altercation. Par la porte 
de la salle d’étude où s’engouffraient les garçons, on 
entendait le claquement des chaises sur le carrelage. 
Le Père avait doublé Jacques et le noir aiguisé de sa 
silhouette fendait le flot sinueux des internes. Jacques 
passa près du surveillant et une main frôla la manche 
de son veston; le Père Dreux avait une diction soi­
gneuse :

— Attendez-moi, Jacques, à la porte de l’étude.
Jacques, frondeur, sortit du rang. La porte se 

referma et une voix criarde récita les premiers versets 
du Veni, Sande. Les élèves avaient aspiré à leur suite 
une odeur de brioche chaude et de friture. Les mains 
derrière le dos, Jacques examinait avec sympathie 
le bourricot d’une fuite en Égypte.

— Jacques, n’auriez-vous pas perdu quelque 
chose ?

Les yeux gris du Père Dreux ne dégelaient pas. 
Le Père tendait à Jacques le portefeuille dont les faces 
trop étroites laissaient voir une enveloppe blanche 
cachetée. Jacques balbutia un remerciement et dis-
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parut tandis que le Père Dreux se dirigeait vers le 
bureau du Père Préfet.

A peine rendu à sa place, Jacques déchira et 
redéchira la pièce à conviction. Son voisin, Saint- 
Denis, un flandrin au visage tourmenté, retira de sous 
une chaise ses longues jambes aux chaussettes tom­
bantes; il se pencha sur Jacques avec commisération:

— Hélas ! Tout est rompu.
Il rabattit son abat-jour sur l’arête tranchante 

de son nez, tira d’une chemise une feuille de papier 
ministre, et aligna de son écriture appuyée les alexan­
drins que lui dictait son démon. Jacques rêvassait. 
Soudain les ombres menaçantes qui le peuplaient 
fondirent; les doigts effilés du poète avaient écrit au 
coin du message consolateur: « A Jacques, mon ami.» 
Trois quatrains signés du pseudonyme bien connu: 
Tristan. Les pouces aux entournures de son gilet, les 
pieds agrippés au barreau d’une chaise en équilibre 
instable, Saint-Denis attendait.

Jacques n’avait pas terminé la lecture du dernier 
quatrain qu’il entendit derrière lui les pas feutrés 
du portier. Une main se posa sur son épaule et un 
billet sur le poème: « Jacques Richard, chez le Père 
Préfet.» Les yeux noisette de Tristan se remplirent 
d’une terreur enfantine. Jacques partit; deux gouttes 
de sueur lui séchaient froidement le long des biceps. 
Le Père Dreux, c’était connu, ne prenait personne 
à merci.

Tout ça pour une fanfaronnade. Mais non, c’était 
plus qu’une fanfaronnade; il avait voulu exécuter 
pour Louise une manœuvre dangereuse et prouver 
à Maurice qu’il n’avait pas peur de la vie.
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Il écoute les battements de son cœur dans le cor­
ridor désert et déguste les premières gouttes d’un 
bonheur fort et subtil.

Le Père Préfet récitait son bréviaire. C’était un 
homme au visage charnu où luisaient des yeux pers; 
une large barette appuyée sur un front busqué lui 
découpait une auréole de frisons gris.

— Jacques, passez donc dans mon cabinet. Et 
soyez sans inquiétude.

Jacques le connaissait bien ce cabinet, un réduit 
mal éclairé sous un escalier; des rayons chargés de 
livres et de dossiers, une table de travail, un prie-Dieu, 
et un grand crucifix cloué au mur. Les élèves appe­
laient cette pièce le cabanon. Les petits y faisaient 
un stage plus ou moins long avant de recevoir la 
fessée. Avec les aînés, il en allait un peu autrement. 
Il avait suffi d’un quart d’heure de solitude dans ces 
oubliettes pour déclancher une crise de larmes chez 
le grand Leclaire, le matamore de la première division.

Jacques s’était assis et torturait les boutons de 
son veston. Il entendit fermer la porte du bureau.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, Jacques ?
— Pas que je sache, mon Père.
— Sûr?
— Sûr.
— Alors, donnez-moi donc la lettre que vous vous 

proposiez d’expédier à l’insu du Père Préfet.
— Je l’ai déchirée. . . Je vois que le Père Dreux 

a fait son rapport; il ne perd pas de temps.
— Le Père Dreux a fait son devoir, Jacques. Vous 

ne vous croyez pas un peu jeune pour entretenir une
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correspondance secrète avec une jeune fille qui n’est 
pas votre fiancée?

— Qu’y a-t-il de mal là-dedans ?
— Il n’y a peut-être rien de mal en effet. Mais 

vous m’avez enlevé tout moyen de m’en rendre 
compte.

Jacques ne sourcillait pas.
-— Je ne sais pas ce qui se passe, Jacques, depuis 

quelques semaines. Jusqu’ici, vous vous étiez plutôt 
bien fait venir de vos maîtres. Je veux prendre votre 
parole et croire à l’honnêteté de votre commerce 
épistolaire. Mais vous avez manqué à un article im­
portant du règlement.

— Un article stupide! repartit le jeune homme 
qui se renfrognait. Le collège n’est pas un jardin de 
l’enfance.

— Il faut un minimum d’ordre. Le Père Préfet 
n’a pas le temps de soumettre à l’éprouvette les rela­
tions qu’entretiennent les pensionnaires avec des 
jeunes filles. Ne méritez-vous pas une punition? 
J’hésite. . . Que dira votre petit frère ? Il a beaucoup 
d’admiration pour vous. Et le congé du mois, la 
semaine prochaine; votre mère ne s’est-elle pas 
annoncée ?

C’était vieux jeu; le Père Préfet ne l’attendrirait 
pas.

— Au surplus, il y a les externes que vous auriez 
pu compromettre dans cette aventure. Je présume 
que vos lettres ne restent pas sans réponse.

Jacques ne niait rien.
— Vous direz à votre complice d’être plus pru­

dent à l’avenir. Je vous donne l’autorisation d’écrire
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une lettre cachetée à Mademoiselle; cette fois, vous 
lui signifierez l’interruption de vos relations épisto- 
laires.

Il tira sa montre et regarda Jacques; ses yeux 
couleur d’ivoire exprimaient la mansuétude.

— Il ne vaut pas la peine de retourner à l’étude. 
Réfléchissez à ce que je vous ai dit.

Jacques inclina la tête et sortit. Il aurait pleuré 
de rage; il cherchait à déglutir une salive qui ne coulait 
pas.

A la fin du souper, il jeta un regard du côté des 
petits; André lui faisait signe qu’il voulait le rencon­
trer après le repas; le gamin était court d’argent sans 
doute. Jacques fit mine de ne pas comprendre et plon­
gea au plus profond de sa superbe. Il aurait voulu 
que tout le monde souffrît avec lui.

Le lendemain, quand Jacques entre en classe, 
Marc Richer lui sourit de sa grande bouche en éven­
taire, et fouille dans la poche intérieure de son veston: 
double signal d’une lettre. A quoi bon? Ne vaut-il 
pas mieux renoncer à cette équipée? Jacques prend 
son siège, à deux bancs de Richer, devant Saint- 
Denis, et Monsieur Legris, le professeur de chimie, 
fait son entrée. Monsieur Legris n’omet pas un seul 
des rites que comporte toute entrée en classe : il dépose 
sur la table sa serviette de cuir pelé, sort trois bouts 
de craie, un jaune, un orangé et un blanc, écrase dans 
son mouchoir ses doigts corrodés et, de ses yeux 
myopes, lance aux élèves un regard de défi.
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Le Père Préfet Paura mis au fait, pense Jacques. 
Il me surveille. Il voudrait pincer mon postillon. 
Attention, Marc!

Marc n’entendait pas ce monologue et se pré­
parait, comme il avait accoutumé, à passer la lettre 
de Louise sous la couverture d’un livre. Au tableau, 
Monsieur Legris gesticulait; il développait la formule 
du picrate de potassium et de quelques autres explo­
sifs, avec une clarté qui n’en finissait plus d’éblouir. 
Saint-Denis souffla:

— Dans cinq minutes, je te lis mon épître.
Marc s’agitait toujours. Il riait nerveusement de 

sa bouche simiesque. Timoré, il risquait sa peau, 
il le savait; on ne refuse tout de même pas un service 
à un bon diable comme Jacques. Jacques ouvrit son 
cahier et crayonna une tête de Monsieur Legris au 
cœur d’un noyau benzénique. Monsieur Legris allait 
bon train, tirait des liaisons sans se permettre un faux 
pas. Il devenait impudent; il fallait le provoquer. 
Saint-Denis toussota:

— Écoute.
Jacques se cambra et Tristan penché sur sa table 

lut de sa voix chaleureuse: Épître à Béatrix. C’était 
un message versifié à l’héroïne du Dante. Saint-Denis 
savourait les mots, et s’appesantissait avec un glous­
sement de satisfaction sur les finales particulièrement 
réussies. Et ce Marc était-il agaçant avec son livre! 
Dévoué mais pas futé pour deux sous. Jacques par­
dessus son épaule passait à Saint-Denis sa caricature 
de Monsieur Legris quand Marc, distrait par le ma­
nège de ses amis et désarçonné par un regard oblique 
du professeur, laissa tomber sur le sol le manuel qui
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s’ouvrit au signet compromettant. C’était trop. 
Monsieur Legris rajusta son lorgnon et montra ses 
canines jaunes. Marc pâlit; Jacques éprouvait un 
soulagement; il était pris, mieux valait lutter que res­
ter prostré dans le mécontentement.

— Saint-Denis, apportez-moi ce papier.
A Saint-Denis une fois de plus serait échu le rôle 

ingrat de première victime.
Tristan détordit ses membres étiques, boutonna 

son veston, et feuille en main, se dirigea vers la tri­
bune. Le maître répétait:

— Nous verrons bien de quoi il retourne dans ce 
coin-là!

Monsieur Legris lut de sa voix chevrotante: Épître 
à Béatrix.

La classe éclata de rire et se mit à se trémousser, 
à croasser, comme si Monsieur Legris eût lancé un 
caillou dans une corneillère.

— Silence, Messieurs!
Marc profitait de l’effervescence pour ramasser 

le manuel.
— Saint-Denis, à votre place. Ces billevesées 

compléteront votre dossier. Vous êtes un mauvais 
élève et je vous colle une retenue pour jeudi.

Saint-Denis! Magnanime Saint-Denis! Il n’avait 
pas hésité un instant à se compromettre. Jacques 
se tourna délibérément vers lui:

— Merci, mon vieux. Tu m’as sauvé la peau!
— Silence, Richard! Je vous demande un peu. . .
Monsieur Legris glapissait.
— Au tableau, Richard ! Développez-moi la for­

mule du trinitro 2.4.6. phénolate 1. de potassium.



LE VERGER 109

Jacques traça un hexagone, et brouillon, inscrivit 
la première des doubles liaisons à droite de la figure.

— Partons du noyau benzénique...
Monsieur Legris l’interrompit, pointu:
— Depuis quand inscrit-on à droite la première 

double liaison du noyau ?
Bon, encore une manie. Il fallait calquer les déve­

loppements de Monsieur Legris.
— Mais, Monsieur Legris, pour retrouver votre 

développement dans sa pureté, on n’a qu’à regarder 
par en-arrière du tableau.

Monsieur Legris se rengorgeait.
— Ah! mais, mais. . .
— Et je vous prouve que je comprends vos for­

mules; je jongle avec elles!
Les boutades, surtout lorsqu’elles prennent cet 

air effronté, n’ont rien à voir avec la chimie de Mon­
sieur Legris. De son index crayeux, le maître indiquait 
le corridor:

— Jacques Richard, chez le Père Préfet!
C’était un triomphe. Jacques s’était comme libéré 

d’une masse de rancœur, de rancœur non pas contre 
Monsieur Legris, contre personne plutôt ou contre 
tout le monde. Marc et Tristan, soucieux, regardaient 
leur ami passer la porte.

Le Père Préfet n’était pas chez lui. Jacques flâna 
par les corridors. Au tournant de l’escalier, il heurta 
presque le Père Vincent, le Père Spirituel. C’était 
un gros homme plein de jouvence, chauve, de petits 
yeux bridés riant derrière d’épaisses lunettes de corne 
noire.
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— Mon cher ami! Moi qui voulais vous voir. 
Venez donc chez moi.

Et il partait devant Jacques d’un pas allègre. 
Heureuse diversion! Mais si le Père Vincent lui ten­
dait un de ces traquenards dont les Pères Spirituels 
agencent les pièces avec les surveillants et le Père 
Préfet ?

— Asseyez-vous, Jacques.
Le Père Vincent fermait un carreau et tirait le 

rideau d’étamine sur sa bibliothèque. Jacques, devant 
le Père Vincent, songeait aux moines paillards des 
fabliaux; il l’avait dit au Père, et le Père Vincent 
avait fermé les yeux pour rire de bon cœur. Il n’a 
peur de rien, le Père Vincent.

Un livre était ouvert sur la table.
— Que lisez-vous de beau, Père ?
Le Père lui tendit la Femme Pauvre.
— Ah! du Bloy. J’ai essayé de lire le Désespéré, 

en septembre. Je me suis lassé; il y a trop de pam­
phlet là-dedans.

— Jacques, lisez la Femme Pauvre. Tenez, écoutez.
Et il lui lut un paragraphe. Sa main esquissait des 

gestes. La misère humaine s’était ramassée dans ce 
passage de la Femme Pauvre et dans le cœur d’un 
écrivain lancé pour l’éternité à la poursuite de Dieu.

— Vous me le prêtez, Père ?
— Oui, oui, couvrez-le. Et ne le lisez pas en classe. 

Je ne veux pas me faire le complice de vos mauvais 
coups.

Ça y est, pense Jacques; il aborde le sujet.
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Le Père s’était enfoncé dans sa chaise à pivot et, 
de son coupe-papier, se piquait les bourrelets de la 
main.

— J’aurais besoin de vous, Jacques.
— De moi ?
— Oui. Pour une visite aux pauvres. Nous avons 

adopté une famille, rue Desgagnés. Iriez-vous avec 
François Lemieux, demain après-midi ?

— Mais je ne suis pas de la Saint-Vincent-de-Paul, 
moi.

— Vous en serez pour une fois, et pour toujours 
si le cœur vous en dit. Nous en reparlerons. Soyez 
à la porte à quatre heures.

La cloche sonnait la fin de la classe.
— Allez vite chercher vos livres et soyez au poste 

à quatre heures.
Jacques sortit. Le Père Vincent se promenait. 

Que valait cette méthode de brusquer les choses et 
d’orienter Jacques vers de nouveaux centres d’in­
térêt? Le Père n’avait pas le choix. Il fallait sortir 
Jacques de sa révolte, l’occuper à l’extérieur et tenter 
ensuite de l’acheminer pas à pas vers une révélation 
plus sereine de son intérieur.

De sa visite aux pauvres, rue Desgagnés, Jacques 
revint bouleversé; dans le tramway, il n’échangea 
pas un mot avec son compagnon. Il regardait ses 
caoutchoucs maculés et respirait le remugle de la 
baraque; ses vêtements étaient sans doute imprégnés 
des relents de lait caillé, d’haleine fétide, de crasse 
et de sueur collée à la peau et au linge. Et quel air 
niais pendant que François interrogeait la maîtresse 
du taudis, une forte créature au teint olivâtre; on
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n’avait pas trop remarqué le malaise de Jacques car 
la dame en avait long à conter. Et le marmot, pieds- 
nus, à-demi vêtu d’une camisole graisseuse, Jacques 
aurait voulu le moucher pour le soulager; il n’avait 
pas osé toucher cet enfant malingre, aux paquets de 
cheveux agglutinés. Il inspectait les murs de la hutte 
tapissés d’un papier à fleurs que les camarades de 
Jacques, sous la direction de François, avaient encollé 
de leurs mains malhabiles. Enfin François se leva, 
tira un calepin, gribouilla quelques notes. La dame 
se dandinait en les accompagnant vers la porte:

— Monsieur Lemieux, si vous pouviez ajouter 
une demi-hvre de fromage pour mon mari.

Jacques lui aurait acheté une meule de fromage 
à cette pauvresse qui tordait ses mains gercées dans 
les plis de sa robe. Il avait mal au cœur et reniflait 
de dégoût. Ils sortirent dans la rue boueuse. François, 
vieux routier de la Saint-Vincent-de-Paul, ne disait 
mot.

— Combien avez-vous consacré d’heures au 
ménage de la cambuse ?

— Un samedi après-midi, de deux à cinq.
— J’aurais décampé au bout d’une demi-heure.
François sourit.
— On s’y fait, mon vieux. On se fait à tout. A 

quatre heures le mari est entré, ivre. Et il a rendu 
gorge devant nous avec le secours de sa femme. Les 
enfants pleuraient; je les ai fait sortir avec Raymond 
Larocque et j’ai continué à travailler. La femme 
m’épiait pour voir si je les mépriserais. Je ne te raconte 
pas ça pour te décourager. Les pauvres, on les aime 
nippés comme ils sont. Autrement, ça ne peut pas
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durer. Le Père Vincent nous le répète aux réunions 
quand il commente l’Évangile: « Si vous ne voyez 
pas Jésus-Christ dans les pauvres, vous ne savez pas 
encore ce que vous faites et vous n’êtes chrétiens 
qu’à demi.»

— Ça n’empêche pas ce monde-là d’être ingrat 
et de sentir mauvais.

— Au début, quand j’écoutais le Père Vincent, 
je disais, pour parler comme Saint-Denis: « C’est 
de la mystique.» Mais j’ai fait du progrès; je ne te 
dirai pas que je pratique cette mystique-là, je ne suis 
pas un saint, moi; je commence pourtant à comprendre 
ce qu’il voulait dire, le Père Vincent.

Quel bon naturel que ce François Lemieux! Tous 
les élèves l’aimaient, bien qu’il fût l’homme de con­
fiance des Pères; il n’était pas premier de classe et, 
sans se départir de son air paterne, il traitait sur un 
pied d’égalité les bons garçons et les réprouvés. Il 
n’avait qu’un défaut. Quand on l’interrogeait, il ne 
fallait pas lui suggérer une réponse; car alors, il chau- 
vissait de ses longues oreilles et se tournait contre 
vous. Au dire de Marc, François avait l’esprit de 
contradiction. Lors d’une leçon d’anthropologie, les 
élèves avaient trouvé un sobriquet à François, et 
François était devenu l’Homo Sapiens. Il ferait peut- 
être un saint malgré son défaut, un saint dans le 
monde; il disait à ses condisciples, et tous les grands 
savaient que François recevrait en héritage l’étude
de son père. *

* *

— Et votre promenade rue Desgagnés ? demanda 
le Père Vincent le lendemain.
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— J’en ai encore la nausée, Père. Je ne sais pas 
si je ferais un bon membre de la Saint-Vincent-de- 
Paul.

— Pour débuter, on pince le bec et on respire 
court, c’est entendu. Vous pouvez toujours essayer.

— Il faut avoir de bonnes notes pour entrer 
là-dedans.

Le Père arqua les sourcils:
— C’est vrai. Je n’avais pas songé à cela. Vous 

avez une mauvaise note cette semaine ?
— C’est mon professeur qui m’a flanqué une note ?
— Je ne sais pas.
Le Père se leva et sortit. Il revint au bout d’un 

instant; il était allé chez le Père Préfet.
— Vous avez deux mauvaises notes, mon cher 

ami: un médiocre de la part de Monsieur Legris; 
l’autre dans la colonne de la conduite générale. . .

— C’est le Père Dreux!
— Qu’avez-vous eu à démêler avec le Père Dreux ? 

Ça m’a l’air grave, c’est un très mal.
— J’ai écrit à ma blonde, en cachette.
Le Père ne paraissait pas surpris. Il retenait un 

air guilleret sous ses paupières baissées.
— Savez-vous que j’ai failli prendre la porte du 

Collège de Sainte-Anne pour une infraction sem­
blable?

Le Père avait entretenu une correspondance avec 
une jeune fille du village, grâce aux bons offices du 
boulanger. Un jour, de la poche du boulanger, la lettre 
avait chu sur le plancher du réfectoire, et le surveil­
lant, qui l’avait ramassée quelques minutes plus tard,
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l’avait jetée dans la boîte du Directeur. Ce dernier, 
évidemment, avait demandé des éclaircissements.

— J’aurais pu m’en tirer, mais je trouvais l’affaire 
amusante. Et je ne voulais pas compromettre ce grand 
bêta de Phonse. Je n’étais pas sérieux; je ne songeais 
qu’à imiter les élèves de Physique.

Et le Père riait en se piquant la paume de son 
coupe-papier.

— Les mauvaises notes ne m’empêcheraient pas 
d’entrer dans la Saint-Vincent-de-Paul ?

— Disons que je vous admets aujourd’hui et vous 
ne viendrez aux réunions que dans dix jours. Que 
pensez-vous de ce plan ?

— Il y a autre chose.
Le Père pensa: Jacques revient sur l’histoire de la 

lettre; je l’ai traité en enfant.
— François m’a dit quelle idée vous vous faisiez 

de la Saint-Vincent-de-Paul. Moi, vous savez, je suis 
un lépreux. Et je me demande pourquoi vous vous 
intéressez à moi au moment où les Pères. . .

— Bon, bon ! Commencez par venir aux réunions 
et par visiter les pauvres. On avisera ensuite.

— Et puis, j’aime autant vous le dire, je ne suis 
pas comme François; lui, on jurerait qu’il n’a pas le 
péché originel. Moi. . .

Le Père baissa les yeux puis regarda Jacques sans 
ciller.

— Moi, je commets des fautes graves. . . Et si je 
retombais, plusieurs fois, vous vous fâcheriez contre 
moi et vous me congédieriez.

Les aveux de ce garçon révolté émouvaient le Père 
comme la confession d’une petite fille.
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— Je ne suis pas un contremaître, Jacques. Je suis 
votre confesseur; je suis un prêtre du bon Dieu. Avez- 
vous confiance en moi?

— Pour ça, oui.
— Avez-vous accepté le péché ?
— Oh ! non, Père.
Il se tordillait les doigts et ses yeux noirs brillaient 

dans l’eau.
— Alors, pourquoi vous décourager ?
— Vous ne trouvez pas cela décourageant ?
— C’est décourageant pour le démon. Vous êtes 

en passe d’en sortir.
Jacques retint son souffle une seconde:
— Ne croyez-vous pas que c’est grâce à elle. . . 

à Louise ?
Lorsque Jacques sortit de la chambre du Père 

Vincent, il avait tout dit. Et le Père avait refusé de 
répondre à la plupart des questions du jeune homme; 
Jacques aurait voulu des instructions détaillées. Le 
Père répétait: « Priez, je vais prier.»

Ce qu’ils sont compliqués les garçons d’aujour­
d’hui, pensait le Père Vincent, alors que décroissait 
le pas de Jacques. « De mon temps, les visages se 
ressemblaient davantage. Nous valions sans doute 
moins.» Et rasséréné une fois de plus par un optimisme 
dont il avait fait son meilleur auxiliaire, il passait 
et repassait dans sa tête l’histoire merveilleuse d’un 
jeune homme que Dieu menait à ses fins. Il ignorait 
quelles étaient ces fins, et son ignorance le ravissait; 
il était sûr alors de ne pas imposer ses vues à Dieu. 
Il ne demandait qu’une chose: ne pas s’interposer 
entre Dieu et les jeunes hommes, mais, comme le
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Baptiste, ouvrir les portes à l’amour de Jésus-Christ. 
Et il attendait avec émotion le moment où un garçon 
que la grâce tourmentait demandait enfin: « Toi, 
qui es-tu ? »

Un jour, Esdras Minville donna une conférence 
aux élèves. « N’y va pas; il est ennuyeux à crier,» 
avait dit Saint-Denis.

Le début fut pénible. Minville paraissait mal 
à l’aise: une voix inexpressive issue d’un visage fleg­
matique; les coudes pointus pesaient à peine sur la 
table où ils cherchaient un appui; sur le long plastron 
blanc jouaient les ombres de mains perpétuellement 
en quête l’une de l’autre. Le problème économique 
du Canada français, tel était le sujet de ce cours dont 
on souhaitait déjà la fin. Le souhait ne fut que d’un 
instant. Déjà on assistait à la résurrection d’un 
homme. Les annuaires consultés répondaient en 
termes précis; et de la confrontation des statistiques 
naissait et se nouait, pour Minville et ses auditeurs, 
le drame d’un peuple. Le ton n’avait pas changé, 
lent et presque impassible; les faits, la patiente analyse 
des faits, le passage aux tableaux d’ensemble, puis 
aux essais d’explication et de solution: la matière 
économique prenait un sens, acquérait une significa­
tion humaine. On ne trouvait pas déplacé de comparer 
à un poète et à un musicien l’homme capable de 
recréer, en un langage que des règles sévères apuraient 
et dans le sentiment d’une ferveur consciente, un 
monde à la recherche de ses destinées.
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Il y avait Maria Chapdelaine et Menaud; et il y 
avait un petit peuple, dont Minville étudiait le com­
portement, les réactions, l’âme. Il y avait la rue Des­
gagnés, des centaines de rues Desgagnés, les taudis 
du Cap-Blanc et de Lauzon, et des milliers de familles 
que la vie moderne avait jetées à la voirie, comme 
des déchets dans les terrains vagues; et des milliers 
de foyers auxquels la maladresse et l’égoïsme des 
hommes refusaient l’existence. Jacques se répétait 
machinalement la phrase de Josime: « C’est pas une 
folie comme une autre. Ce me dit, à moi, que c’est 
un avertissement.»

Jacques songeait à la fabrique de son père. Faire 
de la manufacture un type d’industrie humanisée, 
un centre d’expériences sociales. Des hommes comme 
son père avaient mis la fabrique sur pied; la généra­
tion qui suivrait parachèverait leur œuvre. Que 
connaissaient dans les assurances sociales, dans les 
coopératives d’habitation ou de consommation, les 
industriels et les politiciens sur le retour ? Au lieu de 
construire avec Maurice, pendant des heures, des 
cités enfantines qu’ils édifiaient sur le platin entre 
deux marées, il vaudrait mieux ceinturer de ses 
annexes un village déjà construit sur la terre ferme. 
La réalité servirait de protection et de stimulant. 
Donc, on commencerait par le service social. . . Le 
village s’écroulait, miné par le flux amer de l’ironie; 
Jacques voyait le tremblement de la moustache blonde 
sur la lèvre de Lucien Voilard tendue comme un arc. 
A peine dans la trentaine ce Voilard, et plus éloigné 
du progrès que les soixante ans de Monsieur Richard. 
Comme Voilard rigolerait lorsque Jacques exposerait
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ses plans! Pourquoi les gens mûrs ne sont-ils pas capa­
bles d’écouter les jeunes hommes sans ricaner? 
l’apparence d’ailleurs que Voilard acceptât un 
quatrième Richard à la fabrique?

Le lendemain, par le truchement de Frpnçois 
Lemieux, Jacques demandait et obtenait son admis­
sion dans la Saint-Vincent-de-Paul.

Ce soir-là, après le souper, Saint-Denis, tête nue, 
le collet de son paletot relevé sous les oreilles, invita 
Jacques à marcher. Jacques l’entretenait de Min ville; 
Saint-Denis sifflotait.

— Tu me rases avec tes sornettes, Jacques.
— Qu’est-ce que tu as ce soir ?
— Je te dis que tu m’ennuies avec tes gueux, et 

ton national et ton social! Le sans-dessein qui t’a 
poussé dans la mare aux grenouilles, je voudrais lui 
tâter les côtes.

— Qu’as-tu contre ma mare à grenouilles ? Tu n’y 
comprends rien, toi. Le coin de terre qui porte ta 
bohème te suffit; tu pars de là, mais c’est pour nous 
quitter. Moi, je veux fouler la terre, Saint-Denis, 
pétrir la terre à force de la parcourir et de la con­
naître. . .

— Tu pétris de la vase.
Jacques rougit de sa rhétorique; son cerveau 

d’homme rangé ne peut, sans un interminable mode­
lage, insuffler la vie aux mots, et il maudit les retards 
et les démentis dont la réalité grève ses conquêtes.

— Tu étais parti d’un bon pas, poursuit Saint- 
Denis, et voilà, tu fais fausse route avec les amateurs 
de l’action. Tu es en train de perdre ton âme. Si tu
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penses que je crois à la mystique de ton père Vincent! 
De quels verjus te gave-t-il ?

— Saint-Denis, tu es étroit. Si le Père Vincent 
m’avait ouvert des voies neuves, en pleine vie. . . 
Tu décrédites un homme que tu ne connais pas.

Le visage de Tristan se rembrunit.
— Il t’a mis le grappin dessus; il a fait que nous 

ne nous comprenons plus. Tu finiras par passer aux 
moines comme Pierre Morand, comme tous ceux qui 
ont fréquenté sa maudite chambre. Tous ceux qui 
ont écouté le Père Vincent en ont été pour leur liberté.

Jacques revoit dans ce mot de liberté le verset 
de saint Jean que la grosse main du Père Vincent a 
greffé de mémoire sur un paragraphe de la Femme 
Pauvre: (( Quand le Christ vous aura libérés, vous 
saurez vraiment ce que c’est que la liberté ». Mais 
Saint-Denis ne soupçonne pas ces vérités, et Jacques 
lui-même, qui y devine un mystère de la pureté, se 
tient à distance, car des restes de péché lui en inter­
disent le seuil.

— On peut avoir besoin d’un homme. . . On ne 
peut tout décider au pied levé.

Saint-Denis prend son air méchant, et ses taches 
de rousseur lui grouillent sous les yeux:

— Moi, je n’ai besoin de personne.
Et il plante Jacques sous le préau.

Le train filait vers Québec. Les écriteaux des gares 
se succédaient rapidement sous les yeux d’André, 
ponctuant de repères joyeux la succession des sapi-
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nières, des terres sablonneuses et des granges sales ’ 
écrasées à la lisière des champs. André s’abandonnait 
au bercement que lui suggéraient le roulis du convoi 
et les coulés gris des fils téléphoniques. Quiétude d’un 
petit pensionnaire en route pour chez lui, pense 
Jacques, quiétude active du sang qui remonte au 
cœur pour se purifier.

La brouillerie avec Saint-Denis lui donne à rêver. 
Saint-Denis a peut-être raison. Les prêtres, il faut 
bien que ça se recrute. Jacques n’avait pas encore 
montré au Père Vincent les racines de sa prétendue 
vocation qui poursuivaient leur montée au fond de 
lui-même. Il avait parlé de Louise; puis il avait accusé 
ses défauts, ses péchés, quelque chose d’immonde 
et qui s’harmonisait mal avec le visage du petit Père 
Blanc. Le Père Vincent lui, avait-il soupçonné quelque 
chose? Il vous ouvrait parfois vos propres portes et 
pénétrait devant vous de son pas hardi.

Maurice avait récemment prêté à Jacques le livre 
d’Estaunié, et Jacques l’avait lu à la dérobée. Estaunié 
y allait sans finesse, et la fourberie de ses Jésuites 
était par trop criante. N’y avait-il pas une vérité à 
dégager de ces outrances? Et Saint-Denis, certains 
soirs où le sarcasme et la langue lui sifflaient entre 
les dents, avait injecté à Jacques de petites doses 
de Provinciales: « J’en parlerai à nos Pères. Ils trou­
veront bien quelque réponse; nous en avons ici de 
bien subtils.» Jacques rit; la virulence de Saint-Denis 
ne distille pas les vrais poisons.

Des idées d’enfant. Au fond, tous les jeunes gens, 
à un moment de leur existence, subissent une secousse 
qui les force à s’enraciner. Jacques sait d’où elle lui
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vient, son idée de vocation. Si avant qu’il pénètre, 
il s’arrête au petit Père Blanc qui ressemblait à Notre- 
Seigneur et qui avait fait rire les élèves avec des tas 
d’histoires, et pleurer aussi. Il y avait ensuite le père 
de Jacques répétant dans son langage : « Mon homme, 
si tu veux entrer dans les ordres, je te constituerai 
une belle dot.» Mais des paroles d’enfant, le vœu de 
Monsieur Richard, si pieux soit-il, cela ne tire pas à 
conséquence.

Jacques oublie que des mioches peuvent mouvoir 
le monde. Il comprend mal que ce qu’il ramène à un 
souvenir ne soit plus un souvenir, mais acquière un 
être nouveau dans sa conscience et pèse comme un 
désir; les aspirations les plus généreuses du jeune 
homme mûrissent maintenant un vague et réel besoin 
d’immolation. Les idées qu’il n’a pas faites siennes 
ne surgissent pas avec la même ténacité au terme 
de réflexions divergentes. N’est-ce que l’ambition 
normale d’un jeune homme élevé religieusement? 
Ah! oui, il peut en parler de son éducation religieuse, 
un revêtement qu’il redoute de voir s’abattre d’un 
seul fracas (mais s’il redoute de le voir s’abattre, 
peut-il l’appeler un mauvais revêtement ?)

Et Pierre Morand dont le départ soudain avait 
alerté Jacques; un garçon d’un naturel aussi riche 
que Saint-Denis, ce Pierre, plus fougueux, qui avait 
absorbé sans vergogne, pendant des années, les 
liqueurs licites ou illicites des nouveaux riches, dans 
une ambiance familiale très mondaine ; il avait cherché 
où il pouvait l’amour que les siens lui refusaient. Il 
vivait aujourd’hui comme un petit saint dans son 
moutier.



LE VERGER 123

Un gros monsieur, après son repas, réoccupait 
l’embourrure de son fauteuil; repu, la satisfaction 
engourdie dans la couperose flasque de ses joues, il 
revenait digérer dans sa bauge. André, pour la dixième 
fois, se dirige vers la fontaine; au retour, il deman­
dera: «Viens-tu souper, Jacques?» Manger tard 
afin que le voyage soit plus court.

On pourrait au demeurant concevoir un appel 
général. Il suffisait d’avoir lu attentivement, une fois, 
l’histoire du jeune homme riche. Mais quel motif 
Jacques avait-il de penser à soi en lisant la parabole 
du jeune homme riche ? Il avait, lui, Jacques Richard, 
moins de raisons que d’autres de demander: « Que 
dois-je faire pour être parfait?» et de prétendre à 
l’héroïsme. Il n’était que le fils médiocre d’une famille 
bourgeoise; il était aux prises avec le péché; et il aimait 
une jeune fille, et si les zones de pureté s’étaient dila­
tées en lui depuis quelque temps, il le devait à Louise: 
n’était-ce pas le signe d’une vocation aussi ?

Cette rêvasserie avait quelque chose de morbide; 
elle irritait à la longue. Pourquoi se lancer sur des 
foulées qui ramenaient infailliblement au même carre­
four? Il n’y verrait jamais clair. Un jour, il irait en 
retraite à la Trappe, il s’ouvrirait entièrement à un 
homme de Dieu, et celui-ci dirait à Jacques: « Faites 
ceci », et Jacques le ferait. Très simple cette solution, 
trop simple. Jacques trouve peu digne d’un homme 
cette manière de s’engager pour la vie et pour l’éter­
nité. La vocation, c’est un peu comme la foi, il faut 
y mettre du sien. Surseoir aux vacances. Rien ne 
presse, au bout du compte.



124 LE VERGER

Jacques voit son visage dans la glace. C’est l’heure 
du souper. Il part derrière André dans le couloir. Il 
persiste à n’attendre de l’avenir rien de moins qu’une 
révélation.

Jacques, avant de descendre, jeta un coup d’œil 
sur les journaux du soir. Le journal consacrait un 
paragraphe au mariage de Monique; un paragraphe 
la veille, un autre le lendemain, telle était la coutume 
pour les bonnes familles de Québec. Le soir, au Festival 
des étudiants, Defauw dirigerait l’orchestre sympho­
nique et LeBlanc jouerait le Concerto de Beethoven. 
Mais ce n’était pas un plaisir permis; il faudrait pro­
bablement demeurer à la maison et attendre que les 
invités voulussent bien se retirer.



Chapitre IX

LE CONCERTO EN RÉ

Toute la salle fut debout. Désiré Defauw avait 
franchi la scène aux décors rosâtres et, cambré sur 
la tribune du chef, il inclinait vers le public une tête 
couronnée d’une abondante chevelure gris cendré. 
Les traits durcis du visage, l’impérieux du regard, 
la forte teneur sanguine du teint, palpitaient sous le 
rayonnement précurseur de la musique.

La foule redoubla d’applaudissements. Un grand 
jeune homme entrait, le violon luisant contre son 
habit, il saluait. Au coup d’œil interrogateur de 
Defauw, LeBlanc avait acquiescé. Que sortirait-il 
de cette rencontre? Les bras tendus pour recueillir 
et sublimer l’attention de ses musiciens, le chef, d’un 
geste bref, ouvrit l’allégro. Les instruments de per­
cussion, sourdement, préludèrent. Le timbalier et le 
tambour avaient revêtu, de prime saut, les livrées 
d’une maison princière; impassibles comme les laquais 
des contes de fées, ils menaient au bal de la cour le 
carrosse doré de Cendrillon. L’orchestre soulevé par 
les premières mesures du Concerto en ré, se rivait
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à la partition et à la silhouette expressive du maître. 
Cette soumission aux apparences ouvrait des portes 
sur l’invisible; les musiciens sortis de la vallée res­
piraient déjà l’atmosphère sans souillure et sans poids 
des longues routes au flanc des monts.

Le parterre sombre dans la ténèbre et le recueil­
lement. Tels les premiers vers d’une tragédie, les 
rythmes de l’introduction heurtent à coups pressés 
les battants de la salle trop étroite; ils s’apaisent 
enfin et la foule respire sans bruit comme un enfant 
au seuil du repos. Jacques n’ose tourner la tête; il 
craint de troubler les instants décisifs. Ainsi aux 
temps anciens, Schéhérazade avait peuplé de musique 
la nuit du désert et insinué au cœur du despote la 
puissance rémissoire du silence; une à une s’étaient 
dissoutes les tyrannies.

La libération des maléfices ne s’arrête pas à mi- 
chemin. LeBlanc, immobile, effleure du bout de son 
archet le fluide sonore. Et, quand l’orchestre s’incline 
pour cueillir le soliste, Jacques presse le bras de sa 
mère; ses appréhensions s’envolent et il sait de science 
certaine que les exécutants ont partie liée et que ni 
le compositeur ni les interprètes ne seront infidèles 
l’un à l’autre.

Le violon avait repris le thème exposé par le 
hautbois, la clarinette et le basson; il réexposait, 
développait, amplifiait. Êtait-ce une confidence que 
la plainte traduite avec tant de précision par la fran­
chise du soliste ? Les musiciens se tenaient en retrait 
et la discrétion de leur jeu invitait le narrateur à la 
confiance. On écoutait, sans les mots qui trahissent, 
n échange d’aveux. La compréhension, si profonde
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qu'elle fût, n’excluait ni le doute ni les soupçons; 
de part et d’autre, on ne refusait pas d’écouter mais 
on ne savait pas toujours que répondre. En dernière 
analyse un bras glissé sous le bras du pèlerin et 
l’accompagnement sans paroles de l’ami. Jacques 
revoit la campagne de Vienne; il n’y a que la nature, 
telle que Beethoven la regarde dans la Pastorale, 
pour suggérer un dialogue si fécond.

Un instant, Jacques assimila les thèmes à la réci­
tation d’un poème ou à un grand album d’eau-fortes 
et de sanguines, à un film documentaire et féerique 
qui transformerait en images pour l’oreille les misères 
et les consolations de l’artiste: l’insatisfaction roman­
tique, légèrement déclamatoire, mais si vite ramenée 
à la vérité, les soucis d’argent, les déceptions de 
l’amour, les cœurs ingrats, les trahisons, l’enlisement 
du silence, quand les oreilles du compositeur se fer­
mèrent pour toujours au royaume des sons et au plus 
intime de l’isolement, comme une harmonie plus forte 
que les sons, la joie inépuisable et austère de l’œuvre 
à créer, la nature et Dieu. Les visions baignées d’une 
onde musicale transparente se détachaient une à une 
dans la conscience de Jacques.

Etait-ce le roman de Beethoven que cette foule 
contemplait derrière ses yeux fermés ? Le sultan eût-il 
écouté si longtemps les récits de sa jeune épousée 
s’ils ne lui eussent parlé que d’elle-même ? Et comme 
pour répondre à la question du jeune homme, le violon 
confiait à qui le pouvait saisir le narré d’une souffrance 
imprécise que l’orchestre, indécis sur la marche à 
suivre, accompagnait d’une sympathie discrète. Tout 
à coup il se creusa comme un trouée lumineuse et les
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plans d’incompréhension se rapprochèrent; ils ne se 
différenciaient plus que par une nuance d’éclairement 
sonore. L’âme, aux prises avec une tristesse qu’elle 
ne s’expliquait pas, avait enfin trouvé en elle-même 
la compagne de son angoisse et, à l’entretien qui 
s’engageait, elle ne renoncerait pas aisément. Elle 
s’y attardait; on eût dit une douleur qui se serait 
dénoué son mystère. Jacques revoyait les montants 
d’automne, le soir, dérouler sur les grèves de l’île 
un lourd tissu lamé que les rocs noircis déchiraient. 
Chaque phrase prenait son exacte importance: ici 
un tourment qui frisait la désespérance, un cri, un 
sanglot, une torture qui espère se vaincre en se racon­
tant, l’attente d’une réponse qui ne saurait décevoir. 
Le soliste chantait en homme que la vie a déçu, mais 
assez riche de lui-même et de l’univers pour triompher 
du dégoût; la musique ramenait de bien loin, comme 
une victoire sur les souffrances stériles de l’égoïsme, 
le sourire émouvant de l’enfance reconquise.

La vie de Beethoven n’intéressait ici que les fure­
teurs de dictionnaire musical. L’un d’eux au sortir 
du concert interrogerait son voisin: « Qu’est-ce que 
cela veut dire ? » « Rien, mais rien, répondait le jeune 
homme, évidemment rien, rien autre chose que la vie 
telle que la voyait Beethoven. Grâce au Concerto 
en ré, des milliers d’hommes oublient, pour une heure, 
la vilenie de leurs semblables, la pénurie d’amitié, 
les chaînes aux mains et aux pieds et au cœur.»

Mais la musique n’est pas une panacée ni un 
dictame qui engourdisse les consciences saines. 
Jacques ne récusait le message personnel de Bee-



LE VERGER 129

thoven que pour y substituer le sien. Des attentions 
dont une main délicate et inconnue avait pansé les 
moments ardus de sa courte existence, et qu’il croyait 
oubliées: un mot ou un silence sans arrière-pensée, 
un geste d’intelligence ou d’humble encouragement 
que l’affection transfigurait, boutons gonflés de sève 
dont on ne le déposséderait jamais, et qui n’attendent 
pas la mort de la jeunesse pour fleurir dans une âme 
bien née. Des chagrins reployés que le musicien 
dépliait lentement et inondait de soleil; le miroite­
ment inlassable du fleuve à la pointe de l’île, batte­
ment de libellules qui dissout les fumées de la ville; 
les jours sans autre histoire que le bonheur, trop tôt 
rognés par les soirs de froidure; septembre, et la 
lingerie, où les malles béantes aspirent l’odeur de 
cèdre qu’il fera bon humer au collège, et où s’active 
Madame Richard, tandis que les noces matinales 
des corneilles, en rou e vers le sud, croassent sur les 
rochers, et que les pruniers menacent de rompre leurs 
branches sous le poids des fruits mûrs; un sentiment 
d’impuissance quand on regarde Monique, et que l’on 
découvre au fond de soi, comme des portraits em- 
brunis, des affections anciennes et menacées.

Jacques, précautionneux, inventoriait un rêve 
ténu qu’effarouchent les regards impudents ou scep­
tiques. Tel coin retiré de son âme se délitait sous les 
battements cadencés de l’allegro; il y jetait un regard 
furtif et se retirait sans tarder; le don de clairvoyance, 
privilège habituel de Maurice, lui était alors conféré: 
une émotion dont il s’était cru incapable, une exalta­
tion occulte et touffue, des pensées informulées, un 
monde mal intelligible s’éclairait, s’explicitait par le
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menu, comme autant de secondes diluées et fixées 
par la plume d’un analyste sans pardon.

Qui donc, dans la salle, pressé doucement par le 
musicien, exprimait une réponse identique à celle de 
Jacques? Puis le jeune homme retombait court, 
doutait de lui et se déprisait: Je me prête des richesses 
que je ne possède pas. Il regarda autour de lui. On ne 
voyait plus le soliste. Et pourtant, qu’il eût été facile 
à LeBlanc d’abaisser des mesures complètes au niveau 
d’une sensation vulgaire et d’exploiter à son profit 
la gloire de Beethoven. Mais LeBlanc ignore ces 
petitesses; LeBlanc n’appuyait pas et on lui en savait 
gré.

Madame Richard tenait son âme ouverte sur un 
au-delà de bonheur et, pour quelques instants, on ne 
lisait sur son visage aucune préoccupation domes­
tique, rien autre chose que sa vie redevenue sereine 
comme le Verger endormi. « Pour maman, les réserves 
de mystère sont moindres.» A la maison, le soir, après 
six heures, lorsque la vieille Marie donnait la dernière 
main au dessert sous les yeux gourmands du benjamin, 
et que la demeure, astiquée de la cave au grenier, res­
pirait paisiblement dans l’attente du maître, Madame 
Richard, dans le fauteuil grenat de sa chambre, lisait 
à reculons, comme disait la vieille Marie, et pendant 
de longs quarts d’heure, une page de Y Imitation qu’il 
trouvait lui, squelettique. Ces trésors cachés étaient 
enviables.

Le larghetto, à ce moment même, lui suggérait 
des réflexions amères. L’allure du mouvement lui 
paraissait dénuée d’intérêt et l’orchestration sans 
résonance, et il imputait cette banalité de la musique
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à son propre dénuement ou à des musiques plus ou 
moins frelatées dont il avait abusé, à des enthousias­
mes faciles et prétentieux pour Rimsky-Korsakow 
et pour Tschaikowsky.

Cet acte d’humilité reçut aussitôt sa récompense. 
Le soliste entamait le troisième mouvement. Les 
panneaux rosâtres avaient coulissé dans leur fadeur, 
et les musiciens ouvraient à deux battants les der­
nières portes qui résistaient à la poussée de la musique. 
Jacques, sans oublier la disette de son âme et la possi­
bilité d’un avenir étriqué, n’opposait aucune résis­
tance. Un sentiment de libération l’étreignait avec 
délices comme dans le bois, lorsque, le cœur lourd 
d’un interminable portage, on entend le clapotis de 
l’eau sur les pierres, et les reflets allongés qui défilent 
dans les frondaisons tendres du merisier; on se reprend 
à chanter le long des lacs et des arrachis semés d’avoine 
et d’orge soyeuse, et les bottes font résonner le roc 
sous la mince couche d’humus.

L’allegro avait exprimé les interrogations et les 
raffinements d’une douleur sans apaisement durable, 
et le larghetto proposé la quête d’une réponse en des 
régions plus profondes et moins tourmentées. Main­
tenant c’est le rondo; le serré de sa composition cercle 
une gerbe dont la joie soulève et dore les lourds épis; 
car les premiers mouvements accompagnent de leur 
écho la strophe finale du poème. Certaines phrases 
dans la vie de Jacques empruntent ainsi une part de 
leur plénitude à une musique lointaine qui vibre 
encore au fond de lui-même. Vivre une belle vie, 
enrichir son âme et la rendre maîtresse de ses acquêts, 
qui ne l’eût voulu à ce moment ? Existait-il un monde
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à l’image de la musique ? un monde où on s’élèverait, 
sans effort apparent, à cette délicatesse, à cette dis­
tinction qui marque les rapports du musicien avec 
les êtres et les hommes ? L’auteur du Concerto en ré 
n’imposait aux auditeurs qu’une part minime de son 
génie; il ne forçait pas une conscience dans la salle, 
ne modifiait pas le destin; il ne créait rien dans le 
cœur de Jacques qui battait de son propre rythme, 
pas plus que le soleil d’automne ne crée le paysage 
lorsqu’affleurent sous leur rosée fauve les battures 
et les côtes qu’il a désembrumées.

Souvenir qui seul donne aux incidents d’une vie 
en surface leur sens et leur profondeur, détresses, 
exultation, prairies, lacs, futaies, montagnes coupées 
de combes et de vallons, paradis dont l’île et les 
Quatre-Sœurs ne portent qu’un reflet et où un soir, 
à la Saulaie, la petite musicienne avait entraîné 
Jacques de plain-pied! Il s’avançait depuis en des 
sentiers nouveaux où Louise le précédait; les parfums 
que l’on y respirait n’enivraient pas le jeune homme; 
Jacques savait quelle présence féminine l’aidait à se 
faire moins dur pour lui-même, plus accueillant aux 
réalités de sa vie intérieure, à une Présence lointaine 
et irrésistible.

Toutes les nuances de la joie, tels les parfums des 
étés, vibraient dans les mesures concises du rondo; 
il n’y manquait pas même la légère amertume que 
soulève au fond de l’âme en délire l’appréhension 
d’un épuisement fatal. On aurait voulu prolonger 
sans fin un bonheur au-delà duquel on ne concevait 
que la joie réservée par Dieu aux orants et aux saints. 
La musique, libérée de toute alluvion, ne permettait
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plus qu’un bond vers l’infini, et l’imperceptible dis­
sonance, qui accompagne ou suit les plus hautes joies, 
résonnait aux oreilles de Jacques comme l’appel d’un 
Amour et marquait la frontière d’un Royaume 
inconnu.

Le soliste réexposa le thème du début et l’orchestre 
apposa le point final.

Jacques et sa mère se frayèrent un chemin vers 
la sortie. Le jeune homme entendait Madame Richard 
dire:

— Bonsoir Madame Beauchesne, bonsoir Louise, 
Estelle. . .

Jacques leva la tête. Louise, dans l’ivresse du 
concert, se penchait vers ses amis, les yeux embués. 
Jacques salua sans perdre du regard celle qu’il recon­
naissait à peine; la vigueur de l’âge, de la santé et de la 
joie chez la jeune fille, l’âme de Jacques après quelques 
mois de séparation, conféraient à Louise une beauté 
qu’il ne lui avait encore jamais vue, pas même aux 
heures les plus enivrantes de l’absence.

Jacques fouilla dans son sac de voyage et sortit 
son journal. Les dernières lignes racontaient la rupture 
avec Saint-Denis, puis s’égaraient en des marigots 
sinueux où Jacques, pour se prouver sa virtuosité 
dans la fièvre et la complication, se fourvoyait avec 
frénésie. Il écrivait lentement: « Aller plus souvent 
à Beethoven; cette musique-là m’empêchera de vieillir 
quand on voudra me détourner de la joie. A l’issue
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du concert, j’ai rencontré Louise. Maman avait un 
drôle d’air en me disant bonsoir. Un mariage musqué, 
ce matin, un catalogue de modes, un chuchotement 
d’i ntichambre. Des airs empruntés, une presse de 
mots et de gens très bien. Plusieurs avaient ouvert 
la noce de grand matin; dans l’office deux messieurs 
plaisantaient sans retenue avec la femme de chambre; 
et un autre monsieur était couché dans la béatitude 
de son vin sur le lit de Guy: choses qui sont bien 
portées dans le milieu où je vis. Ces insolents souillent 
les endroits où ils posent leurs pieds et leurs cœurs 
boueux. Les Morand voudront un mariage semblable 
pour leur grande écervelée de Marguerite. Monique 
est partie. Au départ pour l’église, papa, rasé de frais, 
était blafard, et une longue ride lui balafrait le visage, 
comme une angoisse qu’il ne parvenait pas à refouler. 
Maurice m’a entraîné dans un coin. « J’ai deux billets 
pour le concert de ce soir, les veux-tu ? » Et il est 
reparti, adonné à son jeu. Il n’aime pas la musique. 
Comment Maurice trouve-t-il dans sa vie un gîte 
pour l’amitié? On le dit égoïste et il est le seul qui 
m’ait parlé ce matin comme on parle à un homme. 
Serai-je capable d’une véritable amitié? Je veux 
ignorer ce qui peut se tapir sous les gestes de Maurice. 
Je déteste le monde et j’aime Louise d’un amour 
qui n’a rien de l’enfance; hélas! j’en suis sûr aujour­
d’hui, mon amour n’est pas si pur que je le croyais 
et je ne suis pas meilleur que les autres, pas même de 
désir. Où donc est la pureté ? Je ne sais plus où je vais. 
A quoi me servirait d’écrire ? J’ai cru un instant que 
j’y verrais quelque chose et me voici devant un 
grimoire. La musique n’engendre que déception.»



Chapitre X

UN APPEL INTERURBAIN

Au collège, la hargne de Jacques tomba d’aventure 
sur François Lemieux; l’Homo Sapiens rengaina sa 
bonne volonté et se retira, les oreilles ballantes.

Jacques passait les récréations avec sa maussa­
derie. A la crosse, il jouait un jeu farouche, râpait 
comme un forcené les jambes de ses adversaires, et 
passait de longues minutes en punition près du petit 
bois défeuillé qui grelottait, dans l’odeur des feuilles 
mortes, en attendant la neige. Il frayait avec les 
mauvaises têtes, et fumaillait derrière le préau; il 
riait bruyamment, trouvait un goût rance aux plai­
santeries, et les histoires équivoques le mettaient 
mal à l’aise, car le vieux péché profitait du désarroi 
pour reprendre ses revendications.

Jacques retrouvait Saint-Denis parmi les gens 
mal vus; Tristan se demandait pourquoi Jacques 
se frottait aux brebis galeuses, et il aurait voulu 
renouer; Jacques n’était-il pas le seul qui l’écoutât 
jusqu’au bout? Le Père Dreux, intrigué de cette 
humeur à contrepoil, tente de rencontrer Jacques,
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mais Jacques se fait un sport de lui échapper; il suffit 
d’un coup de nageoire au moment où le Père Dreux 
haie son filet.

Un long mois, Jacques tourne dans l’eau trouble; 
rien n’y fait et sa désespérance persiste à l’aveugler. 
Il a repris sa correspondance clandestine avec Louise, 
sous le couvert de Marc Richer toujours prêt à se faire 
pendre pour ses amis les internes. Les lettres de Louise, 
Jacques les lit par bravade, comme un livre défendu 
mais ennuyeux. Pourquoi Louise ne sait-elle plus 
écrire comme autrefois ? Personne n’aime plus 
Jacques. Louise s’est installée dans des sentiments 
qu’il ne vaut plus la peine de vivifier; elle ne le suit 
plus et ses réflexions sur la Femme Pauvre, marquées 
d’incompréhension, démontrent qu’elle n’ira pas plus 
loin. S’entr’aider, se communiquer son expérience 
de la vie? Autant en emporte le vent! Lui non plus, 
Jacques, n’ira pas beaucoup plus haut, puisqu’il n’y 
a personne pour l’aider et que le sol s’éboule sous ses 
pieds. Jacques méjuge de tout le monde et de lui-même 
par surcroît, et se complaît dans son hostilité comme 
dans un flot corrosif qui brûle l’organisme. Un billet 
du Père Vincent demeure sans réponse au fond d’un 
tiroir.

Relire les lettres de sa mère ne lui était d’aucune 
consolation. La pauvre femme ne parlait que du vide 
causé par le départ de Monique, et d’un Monsieur 
Pinsonneau envoyé de Pierrefeux par Voilard pour 
entreprendre l’inventaire de la fabrique. Monsieur 
Richard n’était pas bien; il avait enfin cédé aux ins­
tances des siens, il avait consulté le médecin, mais 
refusait de se mettre au régime. Madame Richard,
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il va sans dire, multiplait les recommandations au 
sujet d’André.

Un soir, au souper, André fit dire à Jacques par 
le Père Préfet de le rencontrer après le repas. Tout 
en avalant les dernières prunes de ses confitures, 
Jacques se pencha du côté des petits. Les traits tirés, 
André clignotait; il oubliait de manger et lançait 
du bout de son couteau des boulettes de pain à son 
vis-à-vis. En tout autre temps, le spectacle de cette 
misère aurait retourné Jacques: André, son petit 
frère, était la proie du pensionnat. Mais ce soir, 
Jacques tancera André d’importance.

Us sont face à face dans le corridor du réfectoire, 
et André n’a pas encore glissé un mot. Le gamin prend 
son mal en patience; il approuve Jacques et encense 
de la tête comme un brave petit âne. Il a hâte que 
cette scène ridicule finisse; des élèves passent par 
groupes, reluquent, et André, pour se donner une 
contenance, ébauche un sourire. Jacques interrompt 
la semonce:

— Ah! tu trouves cela drôle, ce que je te dis. Tu 
pourras chercher quelqu’un pour t’aider. Je ne suis 
pas pour perdre mon temps jusqu’à ce que tu aies 
atteint l’âge de raison.

Et il lui tourne le dos. Il fuit. Il va passer la porte 
lorsqu’il jette un coup d’œil derrière lui. André s’est 
réfugié dans un coin; les cheveux en désordre, il porte 
une chemise neuve dont le col évasé laisse voir la 
chair hâve du cou; de ses deux poings fourrés au creux 
de ses yeux, il essaie de rencogner les grosses larmes 
qui brillent entre ses doigts. Il n’y a plus d’élèves, 
et le Père Préfet, le courrier sous le bras, sort du réfec-
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toire. Jacques rebrousse chemin, en flagrant délit. 
Ce n’est pas le regard curieux du Père Préfet qu’il 
redoute, c’est la honte dont cet enfant l’accable; ses 
démons sont en fuite et il souffre enfin d’une vraie 
souffrance.

— Bon, bon! Qu’est-ce que l’on a? Ça ne va pas, 
André? (Il est si jeune aussi, pense le Père Préfet, 
le benjamin de la famille.) Pourquoi n’allez-vous pas 
faire une promenade avec Jacques? Cela vous chan­
gera les idées.

— Père Préfet. . .
Ils se retournent. C’est le Frère Portier:
— Vous êtes demandé au téléphone. C’est urgent.
Pendant que le Père Préfet se hâte vers la por­

terie, les deux frères, sans échanger un mot, vont 
quérir leur paletot et sortent côte à côte.

Le Père Préfet s’est assis à sa table de travail, 
son cœur bat. Il a monté l’escalier à la hâte, et ce 
message téléphonique lui a noué une crampe à la 
hauteur de l’estomac. Par quelle providence avait-il 
envoyé Jacques et André prendre un bain d’air pur 
jusqu’à l’heure du coucher? Guy Richard avait parlé 
au Père Préfet: Monsieur Richard avait subi une 
crise d’angine; il s’était écroulé en se levant de table; 
il était mort; dire aux garçons que leur père était 
très malade et les envoyer à Québec par le premier 
train.

Le premier train partait à minuit. Le Père Préfet 
attendrait l’heure du coucher. Alors il parlerait à 
Jacques. Mais depuis l’affaire de la lettre, le Père 
Préfet se défiait de lui-même; il avait échoué là où 
le Père Vincent avait réussi. Pourquoi ne pas confier
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l'opération délicate au doigté du Père Vincent? Le 
Père Préfet s’occuperait du benjamin.

Les deux frères ont laissé le collège derrière eux. 
L’air pénètre dans les poumons avec un petit bruit 
sec, et le ciel est figé comme en septembre à l’île. 
Lorsque septembre revient à l’île, les pommiers sont 
lourds dans le verger et le soir, du côté de Mont­
morency, entre les étoiles qui clignent de froid, des 
aurores boréales à profusion montent et descendent, 
tels de grands voiliers perdus dans les mers du nord. 
Les chiens aboient dans les cours comme s’ils redou­
taient un cataclysme. C’est le moment où il faut dire 
bonjour au Verger, car le collège ouvre ses portes. 
Dans la lingerie, Madame Richard marquait le linge 
d’André; Jacques, qui errait par la maison à cette 
époque de l’année (les premiers jours de septembre 
sont la lie des vacances), avait surpris sa mère, en 
larmes, une fois. Elle se tourmentait pour André, 
évidemment; on avait beau lui répéter à André qu’il 
serait pensionnaire, il ne comprenait rien. Jacques, 
lui, avait retrouvé dans la lingerie des chagrins de 
petit pensionnaire oubliés depuis longtemps. Au 
collège, il s’était occupé d’André. Il répondait aux 
questions d’André; il y mettait même de la commisé­
ration et refrénait ses impatiences. La tendresse pèse 
de nouveau ce soir, comme un poids qui l’inclinerait 
vers la misère du petit. Mais le remords tenaille 
Jacques; le jeune homme craint de perdre sa conquête
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et il éprouve le besoin d’un appui. Si l’un d’eux pouvait 
trouver un mot, un seul. Et André dit:

— Je n’ai pas fini mes problèmes. . .
Jacques l’embrasserait pour cet aveu! Ah! mais, 

les problèmes, ils les résoudront ensemble, demain 
matin, avant la classe, et Jacques expliquera tout 
par le menu; Jacques fera la preuve par l’algèbre pour 
être plus sûr.

La bise fait pleurer les étoiles là-haut et le crisse­
ment de la neige sous les pas provoque des frissons 
qui rétractent la peau. On boira une tasse de chocolat 
bouillant chez le pharmacien du coin.

Après avoir conduit André au dortoir, Jacques 
ragaillardi, revint à l’étude; il trouva sur sa table 
un billet du Père Vincent. Il était déserté de rancune 
contre le Père Vincent. Après neuf heures, au collège, 
les derniers échos du tumulte quotidien s’endorment 
sous les toits et le veilleur, qui ballotte une lanterne 
fumeuse par les corridors, traînasse ses savates dans 
le romonnement venu de la chaufferie. Jacques et le 
Père Vincent causeraient longuement.

La nouvelle que le Père lui communiqua ne le 
surprit pas; il ne pensa pas à la mort. Lorsque Jacques 
redescendit du dortoir une heure plus tard, sa valise 
à la main, André l’attendait chez le Père Vincent. 
André était assis sur le coin d’une chaise et clignotait; 
il s’était peigné à la hâte et des gouttes d’eau s’écra­
saient sur la serge bleu marine de son veston.

— Qui t’a dit de mettre ce complet ?
— Le Père Préfet.
Cela suffit; c’est même trop. Le Père Vincent les 

regarde derrière ses grosses lunettes.
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Ils s’acheminent vers la gare. Jacques pose des 
questions au Père Vincent qui les a accompagnés 
jusqu’au wagon-lit, mais le Père ignore les détails 
du message téléphonique ou feint de les ignorer. André 
caille de fatigue et disparaît derrière les courtines 
de son lit.

Jacques compte sur le roulement du train pour 
le bercer et l’endormir. Il sait qu’il n’aura pas trop 
de toutes ses forces en arrivant là-bas. Et le voilà 
aux prises avec un cauchemar: un accident de chemin 
de fer; Jacques travaille à déblayer la voie, et le 
cadavre de son père gît sous les décombres. Il se 
réveille en sursaut; son oreiller est trempé de sueur. 
Une odeur aigrelette lui tourne le cœur; il se lève, 
entr’ouvre les courtines d’André. Le gamin a vomi 
son souper sur la couverture de laine et il dort, le 
visage décomposé. Jacques sonne le serviteur noir, 
éveille André et l’aide à enlever son pyjama souillé; 
il le fait avec des gestes gauches, pleins de douceur, 
et oublie un instant son dégoût, car André grelotte 
dans le wagon mal chauffé.

— Prends ma couchette. . .
— Je puis attendre. . .
— Je te dis de prendre ma couchette!
Et Jacques, bourru, pousse André entre les draps 

encore chauds; il demande une seconde couverture 
qu’il étend sur les membres recroquevillés du petit. 
Il donnerait sa nuit de sommeil pour André.

Le nègre lui a préparé un lit. Il attend les yeux 
grands ouverts, mal satisfait. Il lève le store et con­
temple la campagne gelée dur dans l’air transparent; 
la locomotive brise à grands coups de bielle la résis-



142 LE VERGER

tance du froid. Jacques, ulcéré, frissonne et rêve noir. 
Oui, ce cauchemar. . . Jacques a oublié son père, 
depuis deux heures. Il n’est pas possible que tout 
soit fini.

Au mariage de Monique, Monsieur Richard se 
raidissait contre le mal. Que s’était-il passé depuis? 
Jacques se remémorait les lettres de sa mère. Après 
sa visite au médecin, Monsieur Richard n’avait pas 
prél vé une heure sur son travail ; il ne s’était pas cru 
de droit à cette fantaisie; Monsieur Richard n’avait 
jamais toléré de blancs sur son agenda, et la fermeté 
de sa démarche frappait les oreilles de Jacques comme 
un gage de pérennité. Pourquoi le Père Vincent avait-il 
déguisé la vérité? Avait-il reçu des instructions? 
Il fallait que ce fût grave pour qu’on les expédiât 
de la sorte par le premier train. Si Jacques pleurait, 
il croirait peut-être à son malheur; mais il ne veut 
pas pleurer. Il n’est pas possible que tout soit fini, 
non.

Jacques se bute dans un coin, comme autrefois 
quand Guy le priait d’aller acheter des cigarettes 
chez le marchand de tabac, et il entend la voix loin­
taine de sa mère: « Mon Dieu! que cet enfant est 
têtu! »



Chapitre XI

CONNAÎTRE CELUI QUI MÉRITE 
D’ÊTRE AIMÉ

Qui les attend à la gare ?
Monique vient à leur rencontre sur le quai, mécon­

naissable. Elle dévore les joues pâles du petit, saisit 
la main de Jacques et se blottit au creux de son épaule; 
Jacques sent la caresse d’un visage qui n’a pas pleuré. 
Monique ne porte pas le deuil, mais son regard 
demande grâce, et Jacques voit le grand salon de la 
rue de Bernières, tout rideau tiré, transformé en 
chambre mortuaire.

— Tu es seule ?
— Lucien n’a pu venir; il doit rencontrer Pinson- 

neau de bonne heure ce matin.
Jacques s’enquérait de Guy; elle ne pense qu’à 

Voilard. Ils se taisent; ils ont peur des mots. La voi­
ture enfile la côte du Palais et les pneus clappent sur 
les bourrelets du pavé; ils attendent le signal de la 
lumière verte et le silence n’est pas supportable.

— Où l’ont-ils exposé ?
— Près de la cheminée.
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André, qui roupille à l’arrière, n’entend pas les 
mots décisifs. Lorsqu’ils tournent le coin de la rue 
Laurier, Monique regarde André:

— Écoute, mon petit, il faut être brave!
André ne répond pas.
Une couronne de fleurs est appendue à la porte 

qui s’ouvre d’elle-même; un individu marqué de petite 
vérole est déjà en faction. Des torchères diffusent 
une lumière crème dans ce monde artificiel et fermé 
que sont devenus le vestibule et le salon; un chemin 
de molleton violet mène jusqu’à la chambre mor­
tuaire, et des portières lourdes dissimulent les gonds 
des battants enlevés. On a étranglé les timbres, et 
les bruits de la maison meurent au seuil des portes 
closes; des visiteurs se relèvent et jettent un coup 
d’œil hâtif sur le cercueil ouvert, des hommes d’af­
faires en route pour le bureau.

Monique a disparu. Les deux frères s’avan­
cent, timides, et s’agenouillent à distance. Monsieur 
Richard repose dans le décor un peu austère qu’il 
a aimé. Ce gentilhomme qui ne regardait pas à la 
dépense et qui avait, au plus aigu de la crise, hypo­
théqué ses propriétés et coupé son train de vie pour 
maintenir ses garçons aux études, ne tolérait rien 
de cossu autour de lui, et réprouvait, à l’égal d’une 
trahison, la pensée que sa vie fût un succès où il 
pût sans remords s’installer avec les siens.

André s’approche pour contempler son père. 
Jacques tourne la première poignée qui lui tombe 
sous la main; c’est le cabinet de Monsieur Richard.

Un cabaret chargé de bouteilles et de carafes était 
posé sur l’abattant du secrétaire. Voilard, le dos
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tourné, dans la fumeuse de Monsieur Richard, entre­
tenait un inconnu.

— Excusez-moi !
— Jacques, entre, mon pauvre ami.
Lucien dépose son verre et presse la main rêche 

de son beau-frère.
— Mes condoléances, sincèrement.
Les lèvres de Voilard n’ont pas encore trouvé le 

pli du chagrin.
— Pinsonneau, permettez-moi de vous présenter 

mon beau-frère.
C’est lui Pinsonneau! Un meurt-de-faim aux 

cheveux noirs crépelus. Les allures d’un défroqué, 
pense Jacques, alors qu’il essaie de saisir une main 
qui lui fond entre les doigts. Perdu dans l’immense 
demeure où il a si souvent joué à la cachette avec 
Paule et André au retour du collège, il cherche sa 
mère; il la trouve dans sa chambre, assise dans le 
fauteuil grenat entre les deux fenêtres où, le matin, 
elle tricote et ravaude les bas; les chairs mates de la 
figure tombent de lassitude. Le chiffonnier est fermé. 
Monique, dans une bergère, a pris André sur ses 
genoux; le benjamin a renoncé à faire l’homme et 
pleure toutes ses larmes. Madame Richard détaille 
aux garçons la scène d’hier, elle décrit les traits tombés 
de leur père, le repas où personne n’osait toucher aux 
aliments, et la chute en passant au salon ; Guy a traîné 
son père jusqu’au canapé. Monsieur Richard est mort 
en serrant la main de sa femme. La mère de Jacques 
parle par petites phrases heurtées; les muscles de la 
bouche sont raidis. Ses prunelles fixes voient mal et
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elle donne, comme en rêve, des ordres à la vieille 
Marie.

Voilard entre suivi de Guy; ils marchent comme 
des condamnés.

— Madame Richard, nous avions pensé à deman­
der les sœurs pour cette nuit. . .

— Pourquoi les sœurs ? demande Jacques.
— Les sœurs pourraient prier. . .
Tiens, Voilard qui joue la dévotion, c’est du neuf!
— Nous pouvons toujours demander aux sœurs 

de prier, rétorque Jacques. Pour veiller, ne sommes- 
nous pas quatre hommes ici ?

— En tout cas, Lucien ne passera pas une seconde 
nuit debout.

Monique a dit cela sur un ton pincé que Jacques 
ne lui connaît pas.

Et Guy propose:
— Je veillerai, moi, avec Jacques.
— Si tu préfères.
Voilard se montre de facile composition quand 

on ne touche pas à l’essentiel. Il ajoute:
— Nous pourrions inviter les cousins.
— Ça, non; pour boire du genièvre et du cognac, 

merci. Nous n’imposerons pas cela à papa. Laissez- 
nous au moins la nuit avec papa, bien à nous.

— Comme tu voudras, mon vieux.
Voilard, les mains dans ses poches, marque ses 

pas dans la moquette:
— Laisse-moi te dire que tu donnes dans le senti­

ment, mon cher.
Il parle en chef. Jacques ne prête pas attention 

à Voilard. Madame Richard non plus; Madame
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Richard n’est pas avec eux, ses yeux voudraient percer 
le mystère de la mort; son cœur ne comprendra jamais 
comment on peut perdre en moins de dix minutes 
celui pour lequel on a toujours vécu.

Le dernier visiteur est parti. Madame Richard 
dit:

— Nous allons réciter le chapelet avant le coucher.
Elle s’agenouille et ne bouge pas d’un pouce pen­

dant la récitation. Guy récite un à un les avé, et les 
autres répondent de leur mieux, par un mélange de 
prières et de sanglots. L’oncle Paul se fait un bandeau 
de sa grosse main; il abandonne ses épaules, il est 
prostré et douloureux. Voilard, droit comme un man­
nequin, répond distinctement. Ils sont là: Monique, 
et Paule dans sa robe noire qui la grandit, et André, 
et contre la portière, la vieille Marie. Sur la cheminée, 
la pendulette ne bat plus depuis quatre heures.

Jacques est demeuré avec sa mère et Guy. Les 
dernières portes se sont fermées sans bruit. La solitude 
avec son père. Car Jacques sera seul avec son père 
pendant deux jours. Monique est la femme de Voilard; 
Jacques l’aimera encore, mais pas de la même manière. 
Et Madame Richard est comme une étrangère parmi 
eux. Que se passe-t-il derrière les yeux éteints de sa 
mère, et comment s’expliquer la quasi-impassibilité 
de cette femme ? On dirait une douleur à fleur de peau, 
comme le frisson qui présage le bouillonnement de la 
fièvre. La première journée s’achève où elle n’a rien 
fait de palpable pour son mari; Monique et Voilard



148 LE VERGER

ont tout prévu. Elle a essayé de prier sans y réussir; 
les vérités chrétiennes ne deviendront réalités pour 
elle qu'au moment où la mort elle-même ne sera plus 
un songe. Pour le moment, son attitude exprime 
l’égarement et une sorte d’attente. Les hommes con­
naissent mal le visage habitué de la mort.

C’est donc cela, la mort ? Jacques regarde le visage 
raidi de son père entre les mousselines; il palpe les 
mains sclérosées aux ongles livides et roussis. Il n’a 
pas peur, il n’est pas triste; il croit que son père est 
heureux, ou qu’il le sera. Jamais encore ne lui ont 
paru plus évidents les dogmes qui furent autrefois 
la matière de ses examens. Le jeune homme touche 
les assises de sa foi et elles sont fermes; elles soutien­
nent sans broncher le choc de la première séparation.

Jacques recueille la première part de son héritage, 
la foi. Gamin, il se précipitait avant la vieille Marie 
pour réveiller son père à sept heures, et Monsieur 
Richard, dans un pyjama bleu qui lui battait les côtes, 
s’agenouillait deux minutes, le front dans ses longs 
doigts jaunis.

Jacques trouve son père beau, sculpté pour qu’on 
le regarde. Le sourire malicieux persiste aux commis­
sures des lèvres et des paupières. Tel il a toujours été: 
impérieux, exigeant, pointilleux, mais plein de con­
descendance amusée; probe et d’une droiture qui 
conférait à sa démarche une fierté de bon aloi; d’une 
distinction qu’étoffait une magnanimité non apprise, 
et que la délicatesse des sentiments nuançait à l’infini. 
L’argent n’avait jamais acquis de poids entre les 
mains de ce travailleur intelligent que la fortune avait 
servi. Jacques ne concevait pas qu’un homme pût
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avoir du cœur autrement. Tel avait été son père, 
depuis les jours les plus reculés jusqu’à la dernière 
rencontre, au mariage de Monique. Monsieur Richard 
n’avait pas été un confident pour Jacques; mieux 
qu’un confident, il avait été un maître respecté dans 
l’amour, un homme auquel on aurait voulu ressem­
bler. Mon Dieu, donnez-lui le repos! Mon Dieu, qu’il 
eût fait bon tout de même de demander une place 
près de lui dans le bureau, et de traverser la fabrique 
avec lui, et d’apprendre de lui la vie. Comme un petit 
gars, Jacques aurait voulu glisser sa main dans la 
main de son père; il n’aurait pas eu peur de la vie 
alors.

Madame Richard s’est retirée. Guy fait les cent 
pas dans le vestibule aux tentures pâles et se regarde 
les mains longuement. Tout en sirotant son cognac, 
il échange quelques mots avec son frère; mais il n’a 
jamais beaucoup parlé, il est fait comme ça. Jacques 
ouvre une fenêtre et les rideaux de tulle collent aux 
vitres; si la nuit aspirait l’odeur écœurante des fleurs 
en décomposition, on oublierait volontiers les 
immenses tributs à la vanité de la famille et des 
donateurs.

C’est cela la mort. Jacques n’est pas sûr de ne 
pas être triste. Cette veillée d’armes avive les sou­
venirs. Ce ne sont plus des qualités abstraites que 
Jacques admire chez son père, mais des traits de carac­
tère qui donnent à une anecdote une saveur durable. 
On n’entendrait plus Monsieur Richard chantonner 
au retour du bureau: «Vanité des vanités, tout n’est 
que vanité » ; Jacques ne soumettrait plus à son père 
ses budgets trimestriels; il ne recevrait plus de lettres
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écr'tes à la hâte: l’écriture de plus en plus lâche expri­
mait, mieux que les mots un peu abrupts, une ten­
dresse dont Monsieur Richa d se gardait par défiance 
de lu -même.

Jacques était sur le point de s’abandonner à la 
tristesse, nrins par privation d’une joie très chère 
que par un sentiment de remords. Comme il avait 
peu retenu de son père! Lui qui méprisait Voilard, 
que n’avait-il, au lieu d’épier son beau-frère pour le 
prendre en défaut, cherché à vivre plus près de son 
père, à le mieux comprendre? Les esprits dont le 
raffinement l’avait ébloui et auxquels il avait décerné, 
de concert avec Maurice, un brevet de culture, 
allaient-ils seulement à la cheville de cet homme 
qu’avait été son père ? S’il avait interrompu la vani­
teuse poursuite de lui-même, et essayé de se créer 
un monde avec d’autres éléments que ceux de son 
âme, peut-être aurait-il saisi davantage le secret d’une 
existence ouverte au vent du large, et belle et drue 
comme un plein montant. Il ne serait jamais digne 
d’une telle vie, bien sûr.

Il pleurait sous le regard étonné de Guy. Il ne 
voulait pas donner l’exemple de la faiblesse; il avait 
en horreur les émotions de circonstance. Un tel navre- 
ment lui montait au cœur à la pensée que tout était 
fini! S’il avait su, que n’aurait-il pas fait pour son 
père en ces derniers temps! Mais non, il avait exploité 
en égoïste un trésor qu’il sentait inépuisable et il 
fallait la mort pour lui rappeler la fécondité de la 
gratitude et de l’admiration. Il pouvait pleurer sans 
verser dans l’hypocrisie, et longtemps, avant de tarir 
ses inutiles regrets.
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C’était cela la mort. Peut-être que ce n’était pas 
cela; lui, en tout cas, la voyait ainsi. On ne réparait 
pas le m l dont on s’était rendu coupable, on en 
obtenait le pardon; on ne pouvait pas faire que ce 
qu’on avait fait ne fût pas. La prière qu’il offrirait 
pour son père était déjà une dette et elle n’acquitterait 
pas les dettes contractées auparavant. Tout comme 
avec André. Il se l’était dit dans le train, en bordant 
le lit du gamin. « Mon drôle, tu multiplies les gestes 
maternels. Tu n’effaceras pas ta lâcheté de ce soir; 
tu te souviendras d’avoir ravagé le visage du petit ». 
Mais alors s’il en était ainsi, ne devait-on pas dans 
la vie chercher une orientation qui évitât les remords 
stériles? Se mettre le plus possible dans l’occasion 
prochaine de n’accomplir que le bien, telle pourrait 
être, à la rigueur, la formule d’une vie féconde. Et 
pour ce qui était de son cas à lui, Jacques Richard, 
perpétuer le souvenir de son père. Faire comme au 
Verger, quand on ratissait les allées et que l’on ramas­
sait les feuilles mortes, vers cinq heures, avant l’arrivée 
du maître; on lisait le contentement dans les yeux 
de Monsieur Richard. Ce dessein doit être bon, car 
Jacques en reçoit une consolation qu’il croit indigne 
de son chagrin.

*
* *

Les agenouillements hâtifs des visiteurs, le faste 
des funérailles, le défilé grotesque des entrepreneurs 
et des landeaux chargés de couronnes funéraires, 
les cloches qui font mal, l’entrée par la porte centrale 
des amis qui s’esquivent par les portes latérales, après 
avoir donné leurs noms aux nouvellistes, le déchaîne-
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ment des grandes orgues et la voltige des premiers 
solistes de la paroisse, un des offices liturgiques les 
plus chargés d’espérance et de poésie: rien ne tira 
Jacques de son abattement. Il pleura avec André, 
aux yeux de tous, sans trouver un mot pour répondre 
à Voilard qui lui tapotait l’épaule en disant: « Allons 
du courage, mon vieux! Tu es plus brave que cela.»

Jacques revint du cimetière avec l’oncle Paul. 
L’oncle Paul avait quelque chose à lui dire.

— Jacques, mon garçon, tu es à même de com­
prendre les intérêts de ta famille. Ta mère qui ne 
connaît rien en affaires ne songe qu’à sa nichée; Guy 
est un garçon intelligent, il ne manque pas de res­
sources. . .

Il faisait craquer ses jointures.
— Mais que veux-tu, nous avons besoin de Voi­

lard. La plus mince querelle, nous porterait préjudice 
à tous.

L’oncle Paul est las comme un homme qui a lutté 
et perdu. Au nom de Lucien, le visage de Jacques 
s’est fermé. Il avait bien manœuvré, le garçon, et les 
circonstances le servaient comme elles l’avaient tou­
jours servi, en roi; jamais Voilard ne controuverait 
des faits qu’un destin propice taillait immanquable­
ment à la mesure de son pied agile.

A la maison, le grand salon remis en ordre par 
l’individu grêlé, ne retrouvait pas l’atmosphère de 
tous les jours. L’hypocrisie flottait dans l’air, rôdait 
autour des portes et des meubles, qui refusaient de 
trahir leur maître. Les enfants s’observaient, figés 
dans leurs habits de deuil; ils commençaient des 
phrases qu’ils n’achevaient pas. L’oncle Paul se taisait.
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Le téléphone sonna; Monique revint en disant à son 
mari:

— C’est le chef de l’expédition. Il demande par 
quelle commande il faut commencer.

— Dis-lui d’appeler Pinsonneau à l’hôtel. . .
— Pinsonneau ? pourquoi Pinsonneau ? coupe 

Jacques.
Lucien se retourne; pour la première fois, les deux 

hommes qui se cherchent dans l’ombre depuis tou­
jours sont en face l’un de l’autre. Jacques a retrouvé 
la voix blanche des mauvais jours; ses jambes fla­
geolent, et il a eu peur de ne pouvoir se fâcher tant 
il est épuisé. Monique hoche la tête sèchement.

— De quoi te mêles-tu ?
Il s’y attendait; Monique marchait avec son mari. 

Il ne s’était pas trompé en lisant dans la démarche 
de Guy, depuis le mariage de Monique, la lassitude 
d’une bête traquée. Tout le monde est contre Guy; 
sa mère est pour lui, mais elle ne peut rien que pleurer.

Jacques n’avait jamais vu Lucien Voilard gêné 
aux entournures. Le mari de Monique se jeta entre 
frère et sœur:

— Jacques a droit de savoir. . .
— De quoi je me mêle?
Madame Richard les suppliait du regard. Lucien, 

d’un coup d’œil, avait jaugé la situation, et se tenait 
sur son quant-à-soi. Jacques chargeait de plus belle :

— Vous pouvez être sans inquiétude. Vous n’avez 
pas besoin d’apposer des scellés sur les portes et les 
fenêtres de la fabrique. Votre cambuse, je n’y mettrai 
pas le pied, m’entendez-vous ? Et André non plus, 
j’espère. Vous y cuisinerez vos plats comme vous
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l’entendrez. Je ne discuterai ni avec. . . (il était inca­
pable de prononcer le nom de Lucien) le mari de 
Monique, ni avec votre défroqué de Pinsonneau. Si 
papa avait vécu cinq ans de plus. . . Je vais prendre 
l’air.

Puis sur le pas de la porte:
— Viens-tu, André ?
Le soir, avant de partir, Jacques eut une longue 

conférence avec sa mère et Guy.
Il serra la main de Voilard, embrassa Monique 

en lui demandant d’oublier la scène du matin. Elle 
essaya de le retenir, mais il se dégagea sans douceur; 
des ferments d’orgueil avaient opéré depuis le midi. 
Il reprit avec André le chemin de la gare. Noël Angers 
avait heureusement offert de les conduire.

Une fois André installé, Jacques revint sur le quai. 
Noël lui saisit le bras et l’entraîna. Le train fumait 
de partout, comme un paquebot sous pression.

— Jacques, j’entre chez les Pères Blancs.
Jacques feignit de ne pas entendre.
— Je te répète que j’entre chez les Pères Blancs. 

Voilà deux jours que je cours après toi pour te le dire. 
Ça me taraude.

— Tu dérapes, mon vieux Noël.
— J’entre chez les Pères Blancs. Je me damne 

si je reste dans le monde. Tu ne sais pas ce que c’est 
que la tentation, toi, tu es calme.. .

— Voyons Noël, ne fais pas le naïf.
— Même si tu le sais, tu n’as pas pour céder à 

l’attrait du mal tout ce qui bouge en moi. Moi, j’aime 
la vie, Jacques, le bruit, l’agitation, ce qui pétille, 
ce qui fermente, les grandes secousses, les expériences,
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toutes les sortes d’expérience, pourvu que j’y trouve 
de l’inédit et du palpable. Les petites joies permises 
de notre planète ne me satisferont jamais. D’ailleurs 
on finit par épuiser la jouissance dans notre monde 
pourri. J’ai peur de moi et si je continue à goûter 
au monde pour vrai, je te dis que je suis fini, je me 
damne.

Jacques risqua une objection:
— Et ton confesseur ?
— Je n’en ai pas.
— C’est une embardée!
— Je te dis que je n’en ai pas; j’en ai plusieurs. 

Je recommence chaque fois mon histoire. Celui que 
j’ai actuellement m’approuve, en principe, et quand 
vient le temps des résolutions, il tergiverse. C’est un 
pondéré.

Le chef de train balançait sa lanterne rouge. Jac­
ques serra la main fiévreuse de son ami et sauta sur 
le marchepied. Le convoi démarrait avec précaution 
pour ne pas éveiller les dormeurs. Noël suivait en 
gesticulant:

— Tu penses que je perds la tête ? Pas autant 
que tu crois. J’irai chez le Provincial des Pères Blancs 
la semaine prochaine. Et je monterai te voir au collège. 
D’ici-là, garde le secret. Tu ne sais pas ce que c’est. . . 
Bonjour, bonjour. . .

Il agite les bras sur le quai, et ses yeux hagards 
sombrent dans la nuit. Noël est l’ami qui est pur, 
l’ami dont la jeunesse ne finira pas.

On respire un froid doux qui sent la vapeur et la 
suie. Le train n’est pas encore sorti de la cour; il se 
déprend de cette immense toile d’araignée forgée
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à plein sol et qui reflète, en longues courbes rouges 
et vertes, la lumière sourde des disques et des aiguilles. 
Jacques aime les allures débonnaires du train de nuit. 
Le train de nuit progresse sans heurt, car il a le temps 
pour lui; il établit son erre une fois pour toutes, et 
l’on ne sait plus s’il roule ou s’il est arrêté pour refaire 
le plein d’eau. Il prépare le sommeil, il entretient le 
sommeil, et il est une invite à penser avec sérénité.



Chapitre XII

FAUT-IL HAIR LE MONDE?

Une semaine, deux semaines passèrent, et Noël 
ne vint pas. Il n’écrivait pas. Jacques s’efforça d’ou­
blier le secret que son ami lui avait confié sur le quai 
de la gare.

Jacques écrit de longues lettres à Madame Richard 
et voit à ce qu’André fasse de même; depuis que la 
maison s’est vidée, Jacques sait que la mort a pénétré 
jusqu’au cœur de sa mère.

Il est d’une régularité qui rassure tout le personnel 
du collège sauf le Père Vincent et le Père Dreux. Hier, 
Monsieur Legris a envoyé Jacques au tableau; les 
élèves espéraient une paisse d’armes, mais Jacques 
a employé les symboles de Monsieur Legris et Mon­
sieur Legris, de joie, hochait la tête, et montrait sa 
denture jaune. (Ah! ces élèves, comme un voyage 
chez le Père Préfet les ramène vite au bon sens!) Le 
Père Dreux se défie; l’assoupissement des jeunes 
glèbes constitue un terrain propice aux germes de 
conflit. Il ignore ce que le Père Vincent connaît sans 
que Jacques, pourtant, ait frappé une seule fois à la
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porte du Père Spirituel depuis la mort de Monsieur 
Richard.

Jacques est aux prises avec son débat intérieur 
et cette fois il n’usera pas ses forces à des escarmou­
ches. Sous le couvert du règlement, il vague hors du 
collège. Quel parti il prendra, peu lui importe; il ne 
veut savoir qu’une chose: les atermoiements traînent 
avec eux la douleur et la honte, pour lui et pour d’au­
tres. Il a cru un instant trouver un point de départ 
en la confidence de Noël; il a dû remonter plus haut. 
Pourquoi, sous prétexte de chercher un livre, s’est-il 
réfugié au plus creux de la maison lorsque Monique 
lui a dit que Louise et Estelle priaient auprès du 
corps? Maurice, envoyé en ambassade le lendemain, 
n’a pas été plus heureux. C’est donc un fait; il a com­
mencé de torturer Louise. Il ne se permettra pas plus 
longtemps une satisfaction où son égoïsme et sa lâcheté 
prennent leur complaisance. A la prochaine entrevue, 
Jacques aura définitivement opté pour le monde, 
ou bien il parlera.

D’ailleurs les condoléances de la jeune fille eussent 
infailliblement gâté l’idée que Jacques s’était faite 
d’elle, et l’eussent aigri comme le parfum des fleurs 
passées. Il redoutait le moment où le souvenir et la 
réalité entrent en contact. A quoi bon s’exposer encore 
une fois à la déception ? Depuis le mariage de Moni­
que, depuis la mort de son père, le dégoût du monde 
l’empêchait de rendre justice à qui que ce fût. Après 
Louise, Monique; puis il avait trouvé moyen de rem­
barrer la vieille Marie avant de partir; de retour au 
collège, il chargeait Voilard des péchés du monde. 
Voilard faisait-il autre chose que défendre sa peau?
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Jacques, dès l’abord, l’avait voué aux démons. Il 
agissait un peu comme la vieille Marie; quand elle 
racontait à André la légende du seigneur Gourdeau 
assassiné par son domestique, la vieille Marie glissait, 
aux bons endroits, quelques détails sinistres de son 
cru. Encore aujourd’hui, à la possibilité d’un appel, 
plutôt que d’offrir le don de soi, il demandait un asile 
contre le monde.

Il avait reçu une longue lettre de sa mère et il la 
relisait pour rengréger son désespoir. Voilard, y disait- 
on, regrettait les mots qu’ils avaient eus ensemble 
le midi des funérailles; il voulait que Jacques rejoignît 
l’oncle Paul et Guy à la fabrique; Jacques pourrait 
auparavant aller quérir quelque diplôme dans le$ 
universités, mais Voilard préférait l’accueillir dès la 
sortie du collège.

C’était touchant. Voilard avait perlé ce plan. 
Attraire Jacques dans la manufacture, où on pût le 
surveiller, puis insensiblement lui passer le collier 
et le mettre une fois pour toutes au nombre de ceux 
qui gagnaient leur pitance à tirer pour le maître. 
Jacques tenait de Maurice des traits édifiants. Voilard 
avait convoqué une réunion des actionnaires pour le 
mois suivant, multiplié les visites et les discussions 
amicales, expédié aux journaux une série d’entrefilets 
subtilement gradués, mis en œuvre l’arrière-ban de 
ses relations; tout se terminerait, comme à l’opéra, 
par l’apothéose du chef. Les méninges calculateurs 
de Voilard tournaient jour et nuit, sans même qu’il y 
songeât, comme sa montre. Faire des grâces, s’aban­
donner à la fantaisie, étaient les préludes certains de
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ses plus élégants coups de seine. Lucien Voilard est né 
pour régenter l’univers.

On avait tenu un conseil de famille. Voilard et sa 
femme s’établiraient à Québec. A la demande de 
Madame Richard, le jeune ménage résiderait rue de 
Bernières; on leur taillerait un appartement à même 
l’étage. Pendant les travaux, du quinze décembre 
à la mi-janvier, Madame Richard voyagerait dans le 
sud; Jacques et André passeraient avec elle les 
vacances de Noël.

La famille est sous la coupe d’un grand chef 
d’atelier qui connaît les hommes aussi bien que les 
machines. Madame Richard est touchée de la défé­
rence de son gendre, et de l’intérêt porté à l’avenir 
de Jacques, c’est patent, et elle ne peut refuser de 
vivre près de Monique. Le voyage dans le sud facilite 
l'établissement du régime conçu par Voilard, et amoin­
drit ou reporte en juin le péril de nouveaux heurts 
avec Jacques et André, dont on remet la conquête 
à plus tard.

Juin: Jacques voit déjà le loup dans le Verger. 
Le monde avec Voilard n’est pas un verger; le monde 
ressemble plutôt à la cage des bordigues, où l’anguille 
et l’esturgeon, guidés par leur mauvais génie, se frap­
pent à coups de queue et dévorent le fretin dans l’eau 
qu’ils ont brouillée.

A ce point de sa réflexion, Jacques touche un 
sentiment dont il n’est pas fier, un sentiment analogue 
à celui qu’il éprouva en refusant de voir Louise. En 
vain se répète-t-il que le mépris domine en lui la peur, 
et que la peur elle-même est parfois salutaire, il aime­
rait mieux frapper que fuir; on ne trouve rien en
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fuyant. Noël Angers, qui n’est pas un poltron, fuit 
le monde pour ne pas se damner. Mais la résolution 
de Noël semble bien débile et condamnée, pour 
quelque temps, à la recherche de motifs substantiels. 
Noël glisse sur la glaise; il fait penser au chasseur de 
bécassines, en septembre, qui cherche un équilibre 
entre les joncs des battures.

Tout compte fait, Jacques ne refuserait pas un 
corps à corps avec Voilard et avec le monde; cela 
voulait dire se défricher un coin de terre à l’exemple 
des ancêtres, en pleine sauvagerie. Vaincre le monde, 
c’était d’abord se soustraire à l’emprise du monde, 
vivre au large de sa médiocrité ou de sa veulerie, et se 
retrancher dans une île où régnerait la ferveur. On n’y 
végéterait pas; de temps à autre, on y allumerait un 
grand feu et Noël viendrait y lire un chapitre de 
Menaud. Et l’isolement que supposait une pareille 
victoire créait un paradoxe digne de tous les risques; 
car vaincre le monde n’était jamais une victoire défini­
tive, il fallait descendre au plus creux et demeurer 
en pleine mêlée pour se sentir maître du destin.

Peut-être aussi Jacques calomniait-il un milieu 
qu’il connaissait mal. Voilard était-il le monde ? Dans 
ce monde qu’il abominait, Jacques avait trouvé Noël, 
Maurice, Louise, Saint-Denis, Marc le fidèle, et ce 
modeste artisan de paix qu’était François Lemieux. 
Et le Verger? Qui entretiendrait le feu sacré au 
Verger ? et sur la grève, le soir de la Saint-Jean ?

*
* *

Saint-Denis, toujours magnanime, avait renoncé 
à la jalousie et se raccommodait avec Jacques. Ils
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avaient repris, à travers la cour, leurs promenades 
à grandes enjambées, leurs discussions et leurs silences 
amicaux. « Saint-Denis, que penses-tu du monde ? » 
Jacques s’aperçoit que Saint-Denis ne connaît pas le 
monde; ce garçon aux ongles et aux cheveux bien 
tenus commet tous les excès de langage et, aux yeux 
de Dieu, il ignore le monde et presque le péché. Saint- 
Denis ne peut répondre.

Reste le Père Vincent. Jacques ne se résout pas 
sans quelque hésitation à traiter, avec le Père, un 
sujet qui touche de si près à la question essentielle. 
On ne ruse pas avec le Père Vincent. Il faudra pénétrer 
un jour au cœur de la cité interdite; aujourd’hui, 
Jacques a tout prévu pour que l’entretien s’arrête 
à temps.

— Père, je tenais à vous remercier. Vous avez 
dit la messe plusieurs fois pour papa. ..

Le Père s’enquiert de Monsieur Richard. Jacques, 
en parlant de son père avec Saint-Denis, a tiré de son 
cœur un flot brûlant de souvenirs. Avec le Père Vin­
cent, c’est la sécheresse, et il a l’impression de trahir 
la mémoire du disparu. Son admiration aurait-elle 
perdu sa fécondité? André inquiète le Père; il est 
d’une nervosité qui s’accommode difficilement de la 
discipline des petits. Jacques écoute mal; sa conscience 
est tranquille de ce côté; il s’agit bien des peccadilles 
d’André! Le Père parle des fêtes de Noël, et des vacan­
ces prochaines, mais Jacques n’entend pas; un pen­
sionnaire peut-il prendre des vacances à cinq cents 
milles de chez-lui? D’ailleurs il n’est pas venu pour 
cela.
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— Père, pourquoi vous êtes-vous fait prêtre ?
Ça y est. La question, telle qu'il aurait voulu la 

poser dans six mois, est là devant lui; il a sauté le 
mur. Le Père n’a pas l’air étonné. De son tranche- 
papier, il frappe la paume rosée de sa main; sa chaise 
à bascule grince sur ses ressorts.

— Mon cher ami, la réponse n’est pas facile. Il 
n’y a pas qu’une raison, il y en a plusieurs.

— Je suis indiscret, je sais.
— Voulez-vous connaître l’occasion ou les occa­

sions de mon choix ? Des circonstances admirablement 
ordonnées par Dieu; j’ai l’impression d’avoir été 
moins l’auteur que l’objet d’un choix.

— A quels signes ?
— Rassurez-vous, je n’ai pas été terrassé sur le 

chemin de Damas! C’est beaucoup plus simple.
Jacques demande davantage; le Père ajoute:
— L’amour de Jésus-Christ.
François Lemieux dans dix ans ne s’y prendra 

pas d’une autre façon pour énoncer le truisme de sa 
vie: « Je suis notaire parce que mon père était 
notaire )>; mais le ton diffère. Jacques a conscience 
d’avoir forcé une porte, et le Père baisse les yeux 
comme un enfant surpris à monologuer. Ce que Jac­
ques découvre le déconcerte; le Père relève la tête 
et lit un doute dans le regard du jeune homme.

— Doutez-vous de ma sincérité ?
— Non, Père. Je ne suis pas habitué à ce langage.
Il garde le silence un instant, mais ne peut retenir 

les battements de son cœur.
— Y a-t-il beaucoup de gens qui pourraient parler 

comme vous?
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— Plus que vous croyez. Ils ne parlent pas fort; 
ils ne parlent pas avec des mots; seulement, leurs 
œuvres sont un acte d’amour. Jacques, avez-vous lu 
saint Paul ?

Et sans attendre la réponse, il se retourne, tire 
un volume des rayonnages et le tend à Jacques:

— Lisez saint Paul, et dites-moi si vous pouvez 
expliquer autrement que par l’amour de Jésus-Christ 
une seule de ces pages.

Jacques a ouvert saint Paul (le Père a recommandé 
de ne pas débuter par l’épître aux Romains). Il y 
tente de brèves excursions qui évoquent les nages 
écourtées, par gros temps, quand les vagues autour 
de l’île se concertent pour vous étourdir. Ce n’est 
pas la première fois que le sens d’une œuvre se dérobe 
à sa prise, telle la plage rugueuse sous les pieds du 
nageur suffoqué. Toute vérité n’est pas également 
accessible.

Un peu comme à la maison, pensait Jacques. Il 
avait fait une découverte au fort de l’été. Monsieur 
Richard ne touchait jamais à l’économie domestique, 
sinon pour solder les mémoires des fournisseurs. Mais 
il avait un caractère difficultueux; quand il revenait 
de la fabrique, il fallait que rien ne clochât et, depuis 
des années, rien ne clochait. Jacques se demandait 
par quel enchantement les rouages s’ajustaient avec 
autant de précision au Verger qu’à la fabrique. Il a 
observé. Un signe de tête, et la maison se met en 
branle; Madame Richard assiste à l’exécution précise 
de ses ordres; elle tient en réserve pour l’imprévu 
des délais et des mutations que son expérience lui a 
enseignés et dont elle use avec discernement. Car
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la moindre bévue, si on n’y pare à temps, entraîne 
un désastre. Cette providence est à l’œuvre depuis 
quarante ans et il faut ouvrir les yeux pour la voir. 
Il y a là un mystère de l’amour dont parle le Père 
Vincent.

Le 23 décembre, jour du départ pour les vacances, 
Jacques est monté au dortoir avec Saint-Denis; sa 
mère est arrivée la veille et la perspective des pays 
nouveaux rend André insupportable. Jacques, avant 
de boucler sa valise, y dépose un livre, un seul. Et 
Saint-Denis, en lisant le titre, se demande si son ami 
n’est pas, une fois de plus, sur le point de lui échapper.



Chapitre XIII

TROIS JEUNES HOMMES DANS 
LA FOURNAISE

Saint-Denis a vu juste; Jacques est rentré de 
voyage comme d’une retraite. En serrant la main 
de son ami, Saint-Denis se refuse énergiquement à 
désespérer; il recueille jour à jour les gestes et les mots 
de Jacques, et établit des points de repère pour suivre 
le cheminement de son ami. La chose n’est pas facile.

Jacques, au cours de ces mois ardus, compte lever 
ses dernières timidités.

Il a escompté un instant l’appui fraternel de Fran­
çois Lemieux. Un matin qu’ils allaient visiter les 
pauvres, et que, François, parlait d’une facture d’épi­
cerie à pointer, Jacques demanda à brûle-pourpoint:

— Te souviens-tu François de ce que tu m’as dit 
des pauvres la première fois que je t’ai accompagné ?

— Est-ce que j’en ai trop dit? demanda François 
en souriant.

— Pas assez! J’ai réfléchi depuis ton petit discours, 
François, et. . . As-tu lu le Témoignage de Marie de 
l’Incarnation ?
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— Je laisse ça au Père Vincent! Tu sais bien que 
je ne suis pas un mystique, moi.

— Il n’est pas nécessaire d’être un mystique pour 
comprendre que l’amour de Jésus-Christ, c’est infini­
ment plus que l’amour des gueux. L’amour de Jésus- 
Christ est la seule réalité historique et humaine, 
François. François, il ne faut pas se laisser blouser 
par les apparences. Rappelle-toi notre dernière classe 
sur Platon, l’allégorie de la Caverne. . .

— Hum! Tu mêles un peu les choses.
— Moi, je vois le monde étendre, à perte de vue, 

la nuit opaque de ses steppes; il n’est pas de vie dans 
ces pâturages rongés d’ennui, pas de joie, hors des 
points brillants qui annoncent les feux des bergers 
ou des caravanes. Beaucoup d’hommes, des individus 
et des peuples, passent au large de ces signes. L’his­
toire et la terre n’ont pas d’autre vérité ni d’autre 
amour que Jésus-Christ; le reste est impasse ou con­
trefaçon!

François regarde son néophyte avec stupeur et 
presse le pas.

Jacques a peut-être parlé trop vite. Il ne possède 
pas le tact du Père Vincent dans les choses de Dieu.

Jacques se réfugie dans la correspondance avec 
ses amis et dans son journal; il couvre des pages et 
des pages sous les yeux intrigués de Saint-Denis. Le 
difficile comme toujours est le passage de la raison 
à la vie.

Jacques se rappelle une histoire idiote qu’un con­
disciple lui a narrée sur le « Pierre m’aimes-tu ? » 
de saint Jean, et il souffre de ne pouvoir rafraîchir 
les images que le souffle de son camarade a desséchées.
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Jour après jour, il a prié avec des mots qu’il bredouil­
lait, tant ils lui durcissaient dans la gorge. Il frappait 
avec opiniâtreté le granit revêche des épîtres pauli- 
niennes, et le verbe de l’Apôtre, ligoté, gisait derrière 
une pierre roulée; il est allé jusqu’à la nausée pendant 
les heures livrées à l’esprit des ténèbres, sous le regard 
du Maître, dans le jardin solitaire. Un matin, à la 
communion, Jacques goûta les premières saveurs de 
la manne avant la terre promise. Désormais le ven­
dredi, lorsqu’il suivait le chemin de la Croix avec la 
Saint-Vincent-de-Paul, les mosaïques de la chapelle 
s’animaient; elles échangeaient quelques minutes 
la hideur commerciale pour la vérité de l’Amour. 
Ainsi avait-il, au lac des Monts, après le déluge et les 
bruines d’une journée, redécouvert par une fenêtre 
du chalet les crêtes submergées des collines. Il pro­
nonce des mots compromettants, sans hésitation, 
non sans trembler, car il sait que la vie chrétienne est 
un mystère d’unité.

Mais il reste des points à élucider, des problèmes 
auxquels la vie, quoi que prétende Maurice, ne donne 
pas de réponse, ou du moins de réponse assez précise, 
et au moment que Jacques veut une réponse. Le jeune 
homme quémande l’aide du Père Vincent:

— Père, je sens bien que je change. Le vieil 
homme. . . le vieil homme qu’il faut détruire. C’est 
beau à dire, mais jusqu’où faut-il détruire ?

Le Père s’enfonce dans sa chaise à bascule; il tient 
la solution.

— Jacques, je vous répondrai par une parabole. 
Avez-vous peur des mythes ?
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— J’ai un ami, Père, qui ne me parle qu’en para­
boles, comme Platon. . .

— Quand j’étais gamin, nous nous levions parfois 
à la barre du jour, mon frère et moi, et nous descen­
dions sur le quai de la Rivière-Ouelle pour pêcher 
l’éperlan. Mon frère comptait ses prises au panier; 
moi, je faisais plusieurs choses à la fois; je regardais 
l’île aux Coudres sortir des brumes, Saint-Irénée 
s’éveiller dans les chauds rayons du soleil matinal, 
et surtout j’écoutais, j’écoutais monter la marée.

Il se redressa et, plantant ses yeux dans les yeux 
du jeune homme:

— Eh bien! Jacques, Jésus-Christ entre dans la 
vie d’un homme au temps et lieu qu’il lui plaît. Tout 
n’est pas pour autant à recommencer. Au matin des 
équinoxes, le flot qui bat à grandes pulsations les 
falaises et les quais, n’afflue pas avant que l’aube ait 
balayé des dernières ombres les rives et les recoins 
des grèves; mais c’est assez, et il n’est pas besoin de 
démanteler les caps et de pétrir la terre pour la remo­
deler. Dieu se sert de tout pour établir son règne; 
et pour s’adapter à l’humble effort de l’homme, il 
attend avec patience l’exacte disposition des points 
d’incidence.

Jacques, satisfait pour une heure, quitte le Père 
Vincent, et reprend le cours à peine interrompu de 
ses réflexions; il feuillette les lettres de Maurice. 
Réfugiés dans leur superbe, les trois amis ne peuvent 
plus tenir, force leur est de déchanter; ils redescen­
dent vers les hommes mais ils craignent de se souiller. 
« Il ne s’agit pas de toiser le monde avec mépris, 
« répond Jacques à Maurice; car de ce mépris, tout
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« homme clairvoyant est capable, fût-il païen. Il ne 
« suffit pas de la pitié; livrée à elle-même, la pitié se 
« départ difficilement de sa hauteur et, quand elle 
« ne tourne pas à l’odieuse philanthropie, elle s’étiole 
(( ou se décourage. Le monde ne nous est pas si étran- 
« ger que nous croyions. Côtoyer les hommes sans 
« contracter définitivement la contagion dont nous 
« portons en nous le virus, n’est-ce pas un peu cela 
« que nous exigeons ? Il n’est question ni de haïr ni 
« de s’apitoyer, encore moins de se cabrer ou de pac- 
« tiser, mais d’aimer; le salut est à ce prix; scander 
« notre marche de ce refrain, Maurice. Et, la lassitude 
« qui nous guette! Mais comment et jusqu’où pou- 
« vons-nous nous engager dans le monde sans renoncer 
« à ce qui me paraît être l’unique raison de vivre, 
« à notre jeunesse ? Je cherche cette ligne de partage 
(( que tu prétends introuvable et Noël, inexistante. 
« Je ne tiens pas de réponse plausible mais grâce au 
« Père Vincent, je ne désespère pas.»

Comme au soir du Concerto en ré, Jacques ras­
semble des souvenirs, tourne des pages qui s’éclairent 
l’une l’autre. Le mariage de Monique qui l’a rejeté 
vers Maurice et Noël, et vers la Saulaie, le dialogue 
avec Louise le soir de la Saint-Jean, les larmes du 
petit dans le corridor du réfectoire le jour même du 
grand deuil, la méditation sur le corps de son père, 
se relaient entre eux comme les phares de l’île et parti­
cipent d’une même lumière. Maintenant que le trouble 
et l’amertume se sont dissipés, Jacques voit poindre 
le jour limpide où il lira dans les figures terrestres 
de l’amour le reflet de l’amour qu’il poursuit et qui le 
poursuit.
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La musique ne tenait pas d’autre langage. Ses 
amis ont perdu son sillage, mais lui va toujours, 
emporté par une marée qui n’a pas de terme. Non 
une fuite, une conquête plutôt. Il le sait, mais il le 
sait mal et il appréhende vaguement quelque nouvelle 
et cruelle leçon de l’expérience.

* * *

A la fonte des neiges, la cour n’est plus praticable. 
On va et vient sous le préau, comme des gens qui 
foulent les mêmes idées. Saint-Denis n’a pas démis­
sionné; les pouces aux goussets de son gilet, il remor­
que ses jambes flasques auprès de son ami avec une 
assiduité que le Père Dreux ne prise guère. Jacques 
Richard est du domaine des objets précieux; depuis 
que le Père Vincent s’intéresse à lui, on ne peut plus 
toucher à ce garçon hautain.

Un soir, à la fin de mars, le Frère Portier vint 
quérir Jacques à l’étude:

— Un jeune homme qui a de grands yeux surpris, 
et une jasette avec ça! Il marche dans le parloir.

C’était Noël. Il refusa de s’asseoir et entraîna 
Jacques dans le corridor. Il tenait un livre dont il 
se frappait le plat de la main.

— Je sors de chez le Provincial.
— Qui, le Provincial ?
— Le Provincial des Pères Blancs ! Diable ! As-tu 

oublié ce dont je t’ai parlé sur le quai de la gare ?
— J’ai pensé que tu étais un peu fou ce soir-là.
— Je suis toujours un peu fou, tu le sais bien, 

moins fou en tous cas que Maurice et toi dans votre 
satanée correspondance! Avec vos subtilités et vos
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joliesses de décadents, vous finirez dans la foutaise. 
Ce soir-là, quand je t’ai entretenu de ma décision, 
je n’étais pas fou; mon ange m’avait empoigné par la 
chevelure et il me secouait, il fallait bien que je crie!

— Pourquoi les Pères Blancs ?
— Pourquoi ? Parce qu’on ne fait pas les choses 

à moitié quand on se donne au bon Dieu. Leur Pro­
vincial commence à me prendre au sérieux, un petit 
homme à barbiche qui ressemble à un vieux bouc 
(je suis irrévérencieux à l’égard de mes futurs supé­
rieurs!), un homme de cœur. Pendant que je divaguais 
devant lui, la barbiche lui tremblait; il souriait de 
quoi ? Enfin, me trouves-tu si béjaune que ça ?

— Il pensait à ta visite manquée cet hiver. . .
— Tu peux en parler! C’est le Provincial qui a 

refusé de me recevoir. J’avais inutilement demandé 
à un Père de la rue Sainte-Ursule de me ménager une 
entrevue. Et encore aujourd’hui, le Provincial, il ne 
consent à m’admettre qu’en septembre; il n’en démord 
pas, têtu comme un bouc. Ils veulent m’exposer aux 
bêtes. Us en prennent à leur aise, eux, ils sont casés. 
Que veux-tu que je bourlingue à l’île ou au Portage 
avec mes parents pendant l’été? Quand c’est fini, 
c’est fini. . . Jacques, j’expierai mes péchés, et ceux 
des autres. . . et les tiens, mon vieux!

Jacques écoutait son ami. Noël ne reviendrait 
pas sur sa résolution. Heureux homme de trancher 
ainsi à vif et sans barguigner! Noël ne lancerait plus 
de cailloux dans les vitres des gens qui ne pensaient 
pas comme lui. Ils avaient donc tant vieilli tous les 
deux, en ce court laps de temps, que leur amitié pour 
se maintenir exigeât, dès ce soir, une orientation
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nouvelle de leur âme? Ils arpentaient le corridor 
mal éclairé et leurs ombres se nouaient et se dénouaient 
sur le mur au badigeon gris.

Noël touchait la porte du collège. Il revint en 
courant:

— J’oubliais le livre de Louise.
Il tendit à Jacques une lettre de Maurice et un 

volume enveloppé dans un papier blanc.
— Nous nous sommes rencontrés chez le libraire, 

Louise, Maurice et moi. Il paraît que c’est ton anni­
versaire de naissance ces jours-ci. Nous avons décidé 
de t’offrir un cadeau. Louise a prêté l’idée, Maurice 
a suggéré le Grand Meaulnes et moi, je suis le messager 
des dieux. Bonjour, mon très cher!

Sur ce, il lui tira une révérence et pivota sur ses 
talons.

Jacques déposa le Grand Meaulnes chez le Père 
Préfet pour demander YApprobalur et ouvrit la lettre 
de Maurice. « Je n’avais pas coutume de t’écrire pour 
« ton anniversaire de naissance. Noël t’aura dit pour- 
« quoi j’ai pensé à toi. Il t’a appris sa décision; c’est 
« grand, n’est-ce pas? Je suis fier d’avoir Noël pour 
« ami. Il m’a semblé que notre amitié était menacée. 
« Que de traits nous pourrions nous rappeler: nos 
« chicanes de terrain, rue Charlevoix, nos excursions 
« à bicyclette, nos séances de placottage dans ma 
« chambre quand nous avons découvert Pascal auquel 
« tu m’as initié! Jacques, mon ami, on ne nous enlèvera 
« pas le plus clair de nos souvenirs. Mais pourrons- 
« nous restaurer ces moments précieux et affronter 
« la vie ensemble? Chaque fois que je t’ai écrit (ce 
« furent de trop rares fois), je l’ai fait dans des états
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« d’esprit qui confinaient à la peur. Je ne prenais pas 
« la peine de répondre à tes questions. Tu es mon 
« ami; c’est un fait acquis, et je me repose sur cette 
« assurance, courant après de petites aventures assez 
(( banales. Notre amitié n’est pas une chose qui se 
« chante mais qui se vit. Je parle souvent de toi; 
« j’ai même ici, cela ne te surprendra pas, deux lettres 
« que je t’ai écrites et que je ne t’ai pas envoyées.
« J’avais besoin de calmer un conflit et, à le dire, je 
« l’ai calmé. J’avais besoin de laisser voir mes fai- 
« blesses; je ne soigne rien avec toi, je ne cherche pas 
« à épater, je me sais faible, indécis. Je me montre 
« aux autres l’homme le plus confiant, le plus volon- 
« taire, le plus décidé qui soit. J’ai mes doutes, et je 
« refuse de croire à leur existence. Ce n’est pas tout 
« de persuader son entourage de sa force, il faut s’en 
« persuader soi-même. L’amitié est égoïste; un ami 
« est celui dont on abuse. Je pense à toi, mais j’avoue 
« vivre trop en dehors de toi. Quelle mécanique que 
« notre vie! J’ai fui le monde ce mois-ci, le monde 
« qui ne peut consoler mais auquel je le sens bien, 
« je retournerai par la banalité voulue de mon carac- 
« tère. Notre colloque sur le mont des Quatre-Sœurs 
« aura donc été vain ? Après coup, ces instants de 
« liberté me paraissent trop étrangers à ma vraie 
« nature pour se prolonger, pour m’accompagner dans 
« la plaine. Car j’aime à me planter en face de la vie. 
« Je me souviens d’une théorie que j’ai maintes fois 
« développée devant Noël qui vibre, comme tu sais, 
« à un diapason peu terrestre: être assez réaliste pour 
« comprendre la bassesse de l’homme et assez indul- 
« gent pour la lui pardonner; bien plus, se convaincre
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« de la petitesse de chacun et par suite ne pas se sur- 
« prendre de celle d’un particulier. Mépriser toute 
« chose pour n’être affecté d’aucune, s’accommoder 
«au mieux de toutes les situations. Cette idée n’a 
« rien de dérisoire et elle ne conduit pas nécessaire- 
« ment au cynisme; je l’ai pratiquée moi-même; je me 
« suis préparé de la sorte des surprises agréables et 
« j’ai acquis une grande compréhension de l’homme. 
« Excuse-moi de te parler si peu de toi. Pourquoi ne 
« pas écouter Duhamel, et ne pas comprendre ce que 
« peut avoir de fatuité celui qui cherche à intéresser 
« un autre à ses petites, bien petites misères ? Ces 
« misères sont tout de même notre vie, mon cher 
« Jacques.»

Cher Maurice! Combien meilleur qu’il le disait! 
Il avait ceci d’original, qu’il était, dans son mécon­
tentement, plus cruel pour lui-même que pour les 
autres. Des amis de Jacques, Maurice était celui qui 
lui ressemblait le moins, celui qu’il préférait.

Un post-scriptum apprenait à Jacques que Pierre 
Morand était sorti de chez les Bénédictins et s’était 
inscrit à la faculté de Droit. Au peu de trouble que 
lui causa cette nouvelle, le jeune homme jugea que 
sa vocation à lui, s’il en avait une, greffée un instant 
sur l’aventure de Pierre avait pris racine. Mais 
jusqu’où ?

Le lendemain, la visite de Noël produisit son effet: 
une euphorie que Jacques assimilait à l’innocence 
originelle. Le Père Préfet lui remit le Grand Meaulnes. 
En séparant les feuillets, Jacques découvrit une lettre 
de Louise. Candeur de petite fille qui aurait pu coûter 
chert Cette lettre, il la lut, la relut avec imprudence,
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à l’étude, en récréation, en classe, sous les yeux du 
Père Dreux et à la barbe de Monsieur Legris. Qu’avait- 
elle donc de si extraordinaire, cette lettre qui lui 
gondolait entre les doigts ? Elle n’avait rien. Elle était 
une lettre, une vraie. A quelles sources la jeune fille 
avait-elle puisé l’allégresse et la fraîcheur qui gon­
flaient et faisaient éclater chacune de ses phrases? 
La vraie Louise, celle qu’il n’avait jamais connue, 
celle dont il s’était peint un portrait, apparaissait 
aujourd’hui plus aimable qu’il ne l’avait rêvée. Elle 
proposait un mystère neuf à la sagacité de Jacques 
et donnait les arrhes d’une ascension en pleine lumière.

Comme leur amour avait crû aux moments qu’il 
le croyait assoupi! Le bonheur, ne le tenait-il pas 
enfin? La vie chrétienne n’était pas grillée dans les 
cloîtres. Jésus-Christ était à cette époque entré dans 
la vie de Jacques et avait comblé le vide d’un amour 
trop humain, en lui proposant un modèle et un 
aliment. Il serait peut-être donné à Jacques de vivre 
dans le monde comme n’y vivant pas et, sur la pierre 
du sacrement signée d’une croix, d’édifier un foyer 
où l’on aimerait comme Jésus aime l’Église. Le Père 
Vincent ne lui avait-il pas donné à lire la correspon­
dance de Dupouey? Jacques avait douté de Louise, 
et, par une seule lettre, elle manifestait une ferveur 
et une jeunesse dont il n’était pas lui-même capable. 
Les exigences de la vie chrétienne se conciliaient avec 
le bonheur de la terre, avec un bonheur qui soufflait 
du large les parfums violents et sains de la mer, et 
qui invitait au départ. Il ne chasserait pas de sitôt 
un rêve où ses aspirations jusque-là confuses trou­
vaient leur accomplissement; elles montaient unani-
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mes, à la surface de son âme, comme sur le pont sonore 
l’équipage d’un navire en partance.

Cette fois ce n’était pas un leurre.
Jacques avait atteint, comme le fleuve devant 

l’île, le point où les eaux se divisent. Deux courants 
avaient vu le jour au clair pays de l’enfance, mêlé 
leur onde sur un long parcours, reçu au passage l’élan 
d’apports nouveaux, et s’il fallait les séparer, ils se 
tordraient comme des métaux en fusion.

A compter de ce jour et pour quelques semaines, 
le Grand Meaulnes ne le quitta pas; la page de garde 
portait, sous YApprobatur du Père Préfet, trois couples 
d’initiales dont le mystère avait échappé au flair de 
la Préfecture et qui conféraient au volume une valeur 
d’incunable. Jacques vivait comme un reclus.

Quand Jacques referma le livre d’Alain-Fournier, 
il le refusa net à Saint-Denis, outré de ce procédé, 
et l’envoya chez le relieur. Sa décision était prise. 
Délibérément et de haute lutte, il renonçait au bon­
heur entrevu. Ce n’est pas lui qui hériterait le Verger. 
Le bonheur, il tenterait de le conquérir pour le porter 
aux autres. S’il était heureux, ce serait par surcroît. 
Il n’était pas assez fort pour porter le bonheur ter­
restre qui fleurissait dans la lettre de Louise. Il avait 
escaladé avec Meaulnes le mur d’un domaine merveil­
leux. Il ne méprisait rien; il jetait même sur le message 
de la jeune fille un regard attendri, comme on envie, 
au sortir de son jardin, le rosier qui fleurit la fenêtre 
de la moindre demeure.

On pouvait concilier la vie chrétienne et la vie 
dans le monde, l’amour de Jésus-Christ et l’amour
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humain; lui ne le pouvait pas, il ne le pouvait plus. 
La pureté conquise aux prix de durs recommence­
ments n’était plus seulement l’armure qui barde le 
corps, mais un feu émanant de son cœur, et elle brûlait 
de plus en plus, comme la passion, d’une flamme 
immatérielle qu’elle empruntait à l’amour. Il l’appre­
nait d’une femme aussi, cette pureté, d’une femme 
qui était la Mère de Dieu. Purifier le monde jusque 
dans ses recoins de conscience était peut-être une 
entreprise chimérique, dont Maurice souriait à bon 
droit, mais assainir de vastes portions d’humanité 
pour y planter des frondaisons jeunes et vigoureuses, 
voilà une tâche possible, grâce à Jésus-Christ, une 
tâche urgente; amorcer l’entreprise par l’exemple 
quotidien et sans réserve du renoncement et de 
l’amour: résolution précise qui expulsait les chimères

Jacques doublait le pas; il fredonnait les thèmes 
héroïques du Concerto en ré et subissait une dernière 
fois le mirage de la musique. Il croyait heurter du 
pied la montagne sainte. Il avait en route sans trop 
s’en rendre compte laissé tomber la main de son guide; 
il n’éprouvait pas même le besoin d’écrire à Noël. 
Saint-Denis lui ressassait qu’on ne fait pas les héros 
avec de bons sentiments dérobés aux livres; Jacques 
s’obstinait à voir en Saint-Denis un prophète de 
malheur. Le Père Vincent ne laissait pas d’être 
inquiet. Car il restait à Jacques une leçon à prendre, 
celle de l’humilité, et une phrase de l’Évangile à 
méditer à l’instar de son Père Spirituel: « Ce n’est 
pas vous qui m’avez choisi, mais c’est moi qui vous 
ai choisis.»



Chapitre XIV

MEDITATION SUR LE JEUNE HOMME 
RICHE

Il n’a pas songé à venir ici. Il a écrit: « Trois 
heures, à la bibliothèque de l’Institut.»

Les pensées que Louise a refusé d’accueillir depuis 
des semaines reviennent en troupe serrée, comme 
les eaux du montant; elles heurtent les rochers d’un 
clapotis méchant, étranglent l’îlot de résistance qui 
s’enfonce. Ce ne sont plus des images qui vous passent 
en vrac devant l’imagination; autrefois, cet été par 
exemple, quand Jacques avait fui au lac des Monts 
avec Maurice, c’était cela. Depuis quelques mois tout 
avait changé. Comme le mauvais esprit de l’Évangile, 
l’appréhension, grossie jusqu’à la hantise et qui avait 
cédé à l’amour de la jeune fille, avait lâché pied pour 
aller quérir du renfort. Le maléfice débusquait cet 
après-midi avec ses alliés; et le pacte qui les liait, 
on ne le romprait pas d’une moue. Il ne fallait pas 
trop vite parler de démons toutefois. Dans une de 
ses dernières lettres, Jacques n’avait-il pas dit que 
Dieu était économe de ses interventions et qu’il menait
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ses enfants où II voulait, comme un père avisé, par 
les moyens que ceux-ci lui prêtaient? Et c’était vrai 
probablement.

Ah! ce garçon, comment le suivre partout où il 
voulait l’entraîner? Lire un livre pour lui, c’était 
s’engager et du même coup poursuivre, sur des pistes 
fraîches, ces mystères intérieurs qui détalent au 
moment où on croit les saisir. La vie s’était compli­
quée depuis que Louise correspondait avec Jacques. 
Elle avait cru un instant que la vie s’apprenait une 
fois pour toutes. Non, c’était autrement, toujours 
à remanier; ni des recettes ni des théorèmes, mais 
des problèmes dont la solution ne satisfait jamais. 
Et quand la tentation la prenait des sentiers faciles, 
elle se rappelait ce que Jacques lui avait écrit: « Le 
jour où nous aurons trouvé réponse à nos interroga­
tions et que nous serons incapables d’exploration 
et de découverte, notre amitié sera morte avec notre 
jeunesse.»

On ne peut pas dire que Jacques soit un garçon 
instable. Lorsqu’il pose le pied quelque part, il appuie 
de tout son poids, et Estelle ne manque pas de railler 
sa lourdeur; s’il donne depuis quelques mois l’impres­
sion d’effleurer le sol, c’est qu’il brûle les étapes et 
court vers un but.

Louise cherche dans la glace de sa toilette des 
yeux qui reflètent la peur. Peur de quoi, vraiment ? 
Le malheur avait toujours redouté cette jeune fille. 
Il s’approchait parfois; Louise le pressentait, comme 
on fait un orage au frisson des rideaux et de la lumière 
humide sur le parquet; l’orage s’éloignait, les menaces 
se résorbaient. Quel visage tourmenté ne s’était pas
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détendu au sourire de Louise? Mais le malheur ne 
regarde pas toujours le visage et Pâme des gens qu’il 
frappe.

Jacques lui avait écrit: « A trois heures, à la 
bibliothèque de l’Institut ». Elle ne savait rien de plus; 
elle irait. Et que voulait-il ? Que lui dirait-il de plus 
que dans ses lettres qu’elle relisait après plusieurs 
semaines (elle les avait toutes relues le matin même), 
et qui s’éclairaient chaque fois d’un éclairement 
nouveau? Céderait-il à son caprice encore une fois 
et à ce que Noël appelait sa manie de l’isolement? 
Point n’était besoin de recourir à cette passade. 
Jacques demanderait l’autorisation de garder le 
silence pendant quelque temps, comme un homme 
aux prises avec lui-même, et qui s’enferme dans son 
cabinet de travail après avoir interdit toute violation 
de son refuge.

Et Louise pensait à son père. Quinze jours avant 
Pâques, ce vieux chrétien, qui vivait froid et correct 
devant Dieu, montrait dans son humeur brouillée 
les sources jansénistes de son éducation religieuse. 
Par un chef-d’œuvre de politique préventive, Madame 
Beauchesne épargnait alors les moindres heurts au 
pied maussade de son mari. Elle avait une fois laissé 
tomber devant Louise: « Ce n’est rien, il fait ses 
pâques.» Jacques, lui, n’avait rien de janséniste; il 
était capable d’un beau scrupule tout de même et 
quel sacrifice n’exigerait-il pas pour s’en prouver 
l’inanité? Il s’était sauvé au lac des Monts, cet été, 
sans qu’elle eût jamais bien compris pourquoi. Elle 
parlait de lui avec Maurice parfois et, au cours d’une 
conversation à bâtons rompus, elle posait d’un air
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naïf des questions très précises; Maurice connaissait 
bien son ami.

Il est des décisions qu’un homme prend seul. Elle, 
elle ne prendrait jamais de décision importante sans 
aller s’étendre, le soir, près de sa mère sur le grand 
lit à courtepointe mauve, et sans provoquer par des 
insinuations cette Estelle, qu’elle apercevait main­
tenant toute droite dans la glace, et qui demandait, 
d’un ton narquois:

— On peut entrer ?
Sa beauté, qui avait mûri et qu’elle avait connue 

à l’insistance des regards posés sur elle, avait effacé 
les dernières traces d’acrimonie de son visage et de 
ses attitudes.

— Tu sors ?
— Oui, ma chérie.
— Je peux t’accompagner ?
— Non, ma chérie!
Louise se retourne pour mieux voir l’expression 

de sa sœur et comme pour la caresser. Estelle lui avait 
passé les bras autour du cou.

— Tu ne veux pas que je magasine avec toi ? Tu 
ne m’aimes plus!

— Non, je ne t’aime plus; jusqu’à sept heures, 
ce soir, je ne t’aime plus.

— Que je suis sotte! Ce téléphone ce matin; 
Jacques est en ville.

— Oui, il est arrivé hier. Mais ce n’est pas lui qui 
appelait ce matin.

Qu’avait-il besoin d’appeler puisqu’il avait écrit 
deux jours avant d’arriver à Québec? Les jeunes 
hommes sont des enfants par certains aspects de leur
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caractère; quelle maladresse dans ce style anonyme 
où perçait un manque de franchise!

Estelle noua ses longs bras plus serrés et effleura, 
de sa joue, la joue de Louise.

— Dis-le moi, je veux le savoir.
Louise dit dans un souffle:
— Je vais rencontrer Jacques.
— Il a des vacances ?
— Non, il a obtenu un congé, je ne sais pour quelle 

raison. . . Devine où ? A l’Institut.
— Encore les livres! Moi je ne voudrais lire que 

les livres qui me plaisent.
Louise essaya de sourire, mais elle y renonça en 

se voyant dans la glace.
— Tu me conteras cela, veux-tu ? Tu devrais être 

gaie, car enfin, tu as au moins un faible pour ce 
garçon. . . Il n’est pas rigolo. Je ne dis pas qu’il n’est 
pas aimable; il est trop compliqué. . . Il est l’ami de 
Maurice et de Noël pourtant. . .

Louise n’écoutait plus. Elle posait de guingois 
sur ses cheveux une toque de même teinte que son 
tailleur, et ses yeux suivaient vaguement dans le 
miroir le jeu de ses doigts. Elle entr’ouvrit sa bourse, 
y jeta un coup d’œil, et mettant ses gants de chevreau, 
dit bonjour à Estelle distraitement.

Elle prit par la Grande-Allée et se dirigea vers la 
porte Saint-Louis. Elle avait choisi la gauche pour 
être seule. Le vent avait ridé le sable sur le trottoir 
et des filets d’eau striaient le ciment devenu sourd 
au claquement des talons. Louise, les yeux rivés à la 
chaîne de granit, se hâtait, et ses pensées couraient 
au-devant d’elle comme ce chemin qui glissait sous
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ses pas. Les arbres poussaient des branches dénudées 
dans un ciel d’un bleu campanule; dans leur course 
affairée, les nuages avaient cueilli toutes les blan­
cheurs de l’hiver disparu. La nature ne se laissait pas 
endormir par la munificence du soleil; elle besognait, 
soupçonneuse, dans l’attente du frisson qui descend 
avec l’ombre des montagnes embrumes. Pas un bour­
geon ne brillait pour cette jeune fille à la tête sérieuse 
qui marchait, sans le savoir et pour la première fois, 
à la rencontre de l’adversité.

Louise tremblait par secousses. Au couvent, 
quand on lui annonçait : « Louise Beauchesne, la Sœur 
Directrice désire vous parler », elle songeait à la 
maladie de sa mère, à la mort peut-être entrée sour­
noisement dans la maison. Et elle poursuivait, dans sa 
conscience mal au clair, la faute secrète qui aurait 
attiré des représailles sur elle et sur les siens. A la 
longue elle avait levé la frayeur qui enveloppait pour 
elle le nom de Dieu. Aujourd’hui, elle retrouvait, 
en pleine Grande-Allée, la crispation du cœur et le 
désir de fuir n’importe où, comme autrefois dans les 
corridors du couvent, ou sur la route du nord, à l’île, 
le soir, quand elle évitait de se retourner, pour ne 
pas voir le grand orme poussant dans la nuit étoilée 
ses bras sombres comme une croix. Tous les enfants 
de l’île connaissaient cet arbre qu’André lui avait 
montré du doigt un matin; son négligé lui donnait 
un faux air de bonhomie entre les massifs de cenel- 
lier. Jacques dirait adieu. Elle avait été coquette avec 
lui. Elle n’avait pensé qu’à elle dans ces attentions 
qui la flattaient (on le disait indépendant et légère-
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ment dédaigneux; mais il n’était pas comme les autres, 
lui, on n’hésitait pas avant de le regarder).

Avait-elle été coquette ? Était-ce de la coquetterie, 
le bonheur hérité d’un seul coup, pesant et sans fissure, 
au plus profond d’elle-même et pour toujours sem­
blait-il? Elle avait cherché à plaire tout naturelle­
ment, sans y penser. Non, elle n’avait pas cherché 
à plaire; elle avait plu parce qu’elle se savait aimée. 
La joie qui sourdait d’un seul élan, à l’île, au cours 
de leurs promenades, épandait sa fraîcheur sur les 
autres et sur Jacques, comme le bouquet des ormes 
sur les champs. Elle n’avait cherché qu’à prolonger 
indéfiniment le plaisir de le rencontrer, de le perdre, 
de penser à lui, et de le retrouver, de jour en jour 
moins fermé, moins craintif et disposé de la sorte à 
renouveler la richesse des premières émotions.

Cependant (l’horloge à l’hôtel du gouvernement 
marquait trois heures moins dix, et il fallait plutôt 
songer aux paroles à dire ou à omettre), cependant 
elle avait constaté un jour, après une conversation 
avec sa mère, qu’elle était trop saine pour qu’une 
idylle la satisfît. Elle avait alors résolu, comme 
Jacques, de tout narrer à son confesseur. Puis elle 
avait remis à la semaine, puis au mois suivant. Si • 
seulement elle avait connu un prêtre comme le Père 
Vincent! Et elle avait renoncé à parler sans renoncer 
à une résolution qui endormait son inquiétude. Elle 
n’avait pas honte, mais peur, peur d’une défense 
expresse et sans échappatoire.

Le bon Dieu n’est pas le Père Dreux et il ne mène 
pas ses enfants à coup de mauvaises notes, ou en les 
menaçant du cabanon. Louise avait conservé son
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cœur pur, du moins elle le croyait. Jacques avait 
connu ces luttes avant elle et il lui avait dit, une fois 
qu’elle s’était montrée par trop candide, qu’un jour 
viendrait où elle demanderait à Dieu en pleurant 
de la délivrer du mal.

La vie méritait d’être vécue. Que s’il fallait ne 
plus se voir pour assurer l’avenir, elle était prête. Et 
puis elle en parlerait à son confesseur. Ne serait-il 
pas plus large qu’elle? Aimer Dieu ce n’était pas 
chose facile. Jusqu’où fallait-il aimer Dieu? Elle 
répète inconsciemment des phrases de Jacques.

Elle passa rue du Parloir, sous les tilleuls des 
Ursulines; elle aurait voulu dire sa joie aux petites 
filles qui sortaient du couvent par grappes roses. 
Elle retrouverait la joie, même si elle devait s’immoler. 
Qui serait le plus généreux de Jacques ou‘ d’elle ? 
Au cours d’une discussion dont elle n’avait jamais 
accepté les conclusions, Jacques et Maurice n’avaient- 
ils pas, dans leur suffisance, imputé aux jeunes filles 
le blasement que Louise reprochait aux jeunes 
hommes, et le peu de respect dont ils protégeaient 
les compagnes de leur avenir? Les faits seraient 
moins cruels que son imagination surexcitée; elle 
éprouvait toujours comme sa mère le besoin de 
souffrir. Elle saurait bientôt, car trois heures son­
naient à l’hôtel de ville.



Chapitre XV

LES MOTS DIFFICILES

Jacques feignit de ne pas la voir. . .
A mesure qu’elle approchait du jeune homme 

penché sur les livres, elle découvrait un visage qu’elle 
ne connaissait pas. Elle tendit sa main gantée; il 
sourit et son âme d’autrefois reprit possession de son 
front et de ses yeux noirs. Il ne dissimulait pas, c’était 
sûr, l’admiration pour la fraîche toilette de Louise, 
et le plai-ir de retrouver la jeune fille après plus de 
sept mois. Mais elle n’osait espérer.

— Je suis un peu en retard, n’est-ce pas ? Y a-t-il 
des livres intéressants ? (Quelle sotte question !)

— Je savais que tu viendrais, Louise. J’avais 
à te parler.

Il lui semblait qu’en attaquant l’entretien sans 
tarder, il coupait les issues à la retraite. Elle baissa 
la tête et partit devant lui. Dans son embarras, elle 
regarda l’horloge de l’hôtel de ville, puis sa montre. 
Et Jacques dit:

— Ne sois pas inquiète, si tu es pressée; j’ai laissé 
la voiture de maman devant la basilique.
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— Je suis libre, cher; je suis venue pour toi.
Elle disait ces paroles en pleurant presque.
Comme Jacques avait imaginé autrement cette 

rencontre qui menaçait de tourner à rien! Les mots 
préparés depuis des semaines, il ne pourrait pas les 
prononcer; il en fallait trouver d’autres, plus délicats. 
Il avait dressé des plans, écrit une lettre pour ne plus 
reculer; et depuis quelques jours, il abandonnait un 
à un les articles de son programme. Les expressions 
échappées à sa critique et recordées cinq minutes 
auparavant, s’étaient évanouies au seul contact de 
la main gantée. Le voilà de nouveau à lanterner; 
depuis qu’il a rabroué le petit, il a perdu le pouvoir 
de tourmenter qui que ce soit.

Ils marchaient sans trop savoir où ils allaient. 
Ils suivirent la rue Buade et se dirigèrent vers les 
Remparts. Des enfants couraient dans le parc Mont­
morency et, derrière le mur du Séminaire, on enten­
dait les pas des grands séminaristes déambulant sous 
les préaux. Êtait-ce la négation de la vie que l’aus­
térité devinée à la résonance des pas, aux voix 
couvertes des jeunes clercs? Louise n’avait jamais 
aimé à longer le mur du Séminaire; un prêtre, un sémi­
nariste, lui étaient un monde de mystère, et aujour­
d’hui une menace. Une balle roula vers les jeunes 
gens, et Jacques, aux acclamations des gamins, la 
lança au-dessus des fils télégraphiques, en plein ciel. 
Ah! que la joie était bonne quand on en était digne!

Les grands troncs défeuillés se dérobèrent et 
l’horizon se hissa au niveau du parapet. On ne pouvait 
résister à l’appel des paysages orientés vers ce point 
des Remparts comme vers le centre de leur stabilité;



LE VERGER 189

de cet observatoire pas un plan de couleur, pas un 
détail du décor ne se dérobait. Comme une intaille 
dont le connaisseur se repaît les yeux dans le plein 
jour d’une baie, la vallée s’expliquait dans la lumière 
crue de l’après-midi. Les Laurentides, qui dévalaient 
des hauts pays, fendaient les tentures bleues du ciel 
comme un flot compact, soulevaient à gros paquets 
l’écume des nuages, et refoulaient les guérets jusqu’à 
plonger là-bas, en plein Saint-Laurent, où elles s’en­
gouffraient, les gueules abruptes de leurs promon­
toires. En face, les forts de Lévis chevauchaient les 
taudis charbonneux des chantiers maritimes, et les 
augets trapus des criques et des bassins de radoub 
où des navires en carénage reposaient leurs cheminées 
éteintes.

Ce pays membru, qui portait sans fléchir un 
immense bouclier granitique évidé de rivières et de 
lacs et la harde des monts velus alourdis par les ans, 
s’effondrait en son milieu sous le faix du Saint-Lau­
rent. Rejetant l’étreinte des falaises et des quais, le fleu­
ve étalait, au delà de la Pointe-à-Carcy, des nappes 
d’eau promises à la mer; la mer, on la devinait à peine 
devant ces perspectives définies; l’île, ancrée par ses 
deux pointes dans le va-et-vient de la marée, la proue 
vers le goulet de l’estuaire, berçait ses bords verdâtres 
de péniche embossée et chargée de légende; les débâ­
cles avaient respecté cette aïeule. Là-bas, dans les 
lointains du fleuve et de l’après-midi, le cap Tour­
mente bleuissait comme une tour d’aquarelle à l’entrée 
d’un vieux port.

A la frontière du quartier ancien où ils avaient 
autrefois, en toute ignorance, posé les jalons d’une
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voie aujourd’hui à son terme, Louise et Jacques 
contemplaient les royaumes de leur jeune passé; 
deux petits mondes à eux confiés pour la confrontation 
de leur liberté et de leur destin. Au confluent de leurs 
bonheurs, ils perçoivent, comme ils ne l’ont jamais 
fait jusqu’ici, le sens des courants et des remous, et 
les parfums de pays hâtivement visités.

Jacques n’a que rétrogradé depuis le début de 
l’entrevue, tel un navire désemparé dans le jusant.

— Vois-tu là-bas, derrière l’église (la façade 
dressait son clocher comme un grand mât), le coteau 
où aboutit notre première promenade? Estelle ne 
prisait pas mon lyrisme, te souviens-tu, Louise?

Pourquoi Jacques s’engage-t-il dans un chemin 
d’où ils ne sortiront pas sans douleur? Louise est 
avertie mais elle ne balance pas un instant. Même 
si elle doit en souffrir davantage, rien ne remplacera 
ces lambeaux de phrase arrachés au malheur. Ils 
mêlent jusqu’à la confusion les souvenirs, les gestes, 
les mots de leur enfance, et les gestes, et les mots 
répétés dans la ferveur de leur jeunesse sur la pointe 
de l’île.

Jacques avait perdu pied. Il ne dirait pas ce que, 
depuis une semaine, il avait arrêté d’avouer, et peut- 
être que, de remise en remise, il ne le dirait jamais. 
Ah! qu’il saisissait bien une fois de plus l’inanité de 
ses enthousiasmes cérébraux, fatras d’idées-livresques, 
reliées entre elles, croyait-il, pour le mener à l’action, 
et qui n’avaient d’autre efficace que de blesser les 
autres et lui-même. Voilà que devant une petite main 
tendue vers les pays aimés, les sentiments renoncés
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bousculaient tout devant eux et rentraient triom­
phalement dans son cœur.

Louise n’était pas dupe d’elle-même; Jacques 
s’en apercevait au ton de sa voix et à la couleur que les 
choses prenaient dans son imagination apeurée. L’idée 
lui vint de ranimer l’espérance à-demi éteinte et il 
n’y parvint pas, tant Louise mettait d’énergie dans 
son refus d’un bonheur trop facile. Ils l’avaient com­
pris tous deux: ils goûtaient les fruits amers d’un 
arbre qui ne fleurirait plus.

La façade gris clair, dressée dans le bleu sur les 
bois et la terre brune, insistait comme une idée tenace.

Comment n’y avait-elle pas songé auparavant?
Jacques avait promis un soir de venir chercher 

Estelle et Louise, en auto, pour les conduire à la messe. 
En arrivant à la Saulaie avec Monique et Maurice, 
pas d’autre bruit que le froissement du cailloutis 
sous les pneus; Jacques avait lancé de petits graviers 
dans les volets rouges de l’étage, au nord. Estelle 
était descendue; Louise ne venait pas, elle dormait. 
Estelle l’avait éveillée à deux reprises; il n’y avait 
rien à faire quand Louise ne voulait pas entendre. 
Au retour Estelle avait dit à Louise: « Jacques 
Richard, tu devrais le voir à l’église; ce garçon-là 
fera un prêtre; tu n’as jamais songé à cela? Maurice 
m’a avoué que ce n’était pas impossible ». Louise 
avait oublié cette scène. Elle avait cru l’oublier, 
puisque la scène renaissait dans tous ses détails et 
si pleine de sens maintenant, lourde comme les pres­
sentiments qui avaient presque submergé Louise 
tout à l’heure. A parler franc, elle avait posé cette 
éventualité comme un possible, comme un possible
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qui ne se réaliserait pas; Jacques avait déjà parlé 
de ses projets à Maurice, des projets concrets et tem­
porels. Un amour qui vivait d’un passé commun et 
qui ennoblissait le présent et les visions d’avenir, 
était une vocation aussi, et qui pouvait s’y soustraire ? 
La lettre du jeune homme, quelques jours auparavant, 
faisait allusion à Pierre Morand, le moinillon béné­
dictin revenu à Québec, mais Louise avait rejeté la 
pensée que la lettre suggérait. A supposer que Jacques 
eût brusquement opté pour une voie nouvelle, rien 
n’exigeait qu’il s’en ouvrît tout de suite; il attendrait 
juin.

Ces pensées qui l’avaient d’abord apaisée, ébran­
laient son assurance; Louise ne cédait pas néanmoins. 
Son orgueil n’accepterait jamais qu’elle n’eût été 
qu’une comparse entre le jeune homme et Dieu. 
Jacques dit avec précaution:

— Je ne sais pas si nous reverrons ces lieux comme 
nous les avons vus l’an passé.

Elle tressaillit et le regarda.
— L’été prochain ?
— L’été prochain, je voyagerai avec Maurice et 

Noël. . .
Il allait ajouter: « Je me détacherai d’un monde 

qui s’est montré débonnaire à mon endroit » ; les mots 
s’emmêlèrent dans un balbutiement. Jacques sentit 
qu’il était perdu.

Le traversier de Lévis, en plein baissant, décrivait 
un arc vers File; les hauts pays se vidaient de leurs 
eaux. Un cargo, l’hélice immobilisée pour l’échange 
des pilotes, entraînait sans tracer de sillage, le canot- 
automobile agriffé à l’échelle de coupée. Louise le
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voyait dériver comme dans un cauchemar. La vie 
pour les gens du commun n’était pas une montée 
continue, mais une série d’élans et de ressacs. Garder 
quelques instants dans sa main un reste de bonheur 
que l’amertume menaçait d’emporter, elle n’en 
demandait pas plus.

Ils revinrent par la rue Hébert. Ils atteignaient 
la basilique par la côte de la Fabrique, lorsque Jacques 
proposa :

— Nous prendrons une tasse de thé chez Kerhulu, 
si tu veux.

Et il poussa la porte devant la jeune fille.
Louise était pâle et tenait les dents serrées; elle 

ressemblait à Estelle, et ses yeux étaient durs. La 
serveuse leur présenta une carte qu’ils refusèrent. 
Ils burent leur thé sans mot dire, comme des écoliers 
avant de réintégrer le pensionnat. Louise éprouvait 
le besoin de rompre le silence et de couper court à 
l’acrimonie qui brouillait déjà ses résolutions:

— Jacques, tu voulais me parler. . .
Elle hésitait. Mais le sursis était expiré, et il ne 

servait à rien de s’illusionner plus longuement. Elle 
poursuivit :

— Tu vas te faire prêtre. . . C’est cela que tu 
voulais me dire?

Il baissa la tête.
Alors la colère se déchaîna, que depuis deux jours 

Louise accumulait sans le savoir. Encore incertain 
de son avenir, il n’avait pas résisté au désir de se faire 
aimer. Il avait cueilli un fruit, et il le rejetait pour 
un autre qu’il ne rejetterait pas; moins d’un an avait 
suffi à ce dilettante qui mésusait de ses amis et de la
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vie comme des livres. Vraiment l’égoïsme des hommes, 
elle ne croyait pas en faire une expérience si hâtive!

L’ironie froide est la seule réponse dont Louise 
soit capable. Pour avoir eu le dessous bien des fois 
avec Estelle, Louise sait que l’arme demande une 
main sûre. Elle se tait donc et attend l’accalmie. A 
mesure que la violence se retire de ses yeux, elle décou­
vre un nouveau Jacques, un grand enfant, le front 
sur sa tasse, tournant la cuillère à thé entre ses doigts 
blêmes, et qui articule péniblement:

— Je te demande pardon, Louise, je te demande 
pardon. . .

Elle ne céderait pas à la pitié quoiqu’elle eût été 
injuste envers lui; impuissant certes, maladroit, mais 
sincère, comme en ce moment, tel avait été Jacques. 
Jacques faisait la moue d’un mioche au seuil des larmes 
et, dans sa détresse, il n’osait pas lever les cils. Ne 
l’aiderait-elle pas au lieu de se hérisser, comme si elle 
pouvait changer le cours de la grâce? Il tenait les 
yeux au fond de la tasse qu’il n’achevait plus de vider. 
Il n’avait pas besoin de violence et encore moins 
d’amertume; il attendait la douceur d’une main posée 
sur son bras, en signe de sympathie et d’affection. 
Il ne palliait pas ses torts, et le pli amer de sa lèvre 
disait assez qu’il en savait autant que Louise sur ses 
propres mécomptes.

La tendresse purifiait le cœur de Louise. Au recul 
de l’esprit mauvais, la jeune fille comprit que son 
amour ne mourrait pas. Elle avait été sincère elle 
aussi, et bien plus qu’elle pensait, quand elle avait 
rencontré les couventines, rue du Parloir, et qu’elle 
avait défié l’épreuve. Qu’était cet amour que la souf-
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france enrichissait? Moins un amour neuf qu’un 
nouveau visage de l’amour; elle en percevait les traits 
apaisés, un reflet du visage de sa mère penchée sur 
elle en une nuit de fièvre. Elle s’était demandé tout 
à l’heure, à la suite de Jacques, jusqu’où devait aller 
l’amour de Dieu. Elle l’ignorait; mais elle savait jus­
qu’où il devait aller aujourd’hui. Après, on verrait. 
Et ce jeune homme devant elle, l’âme indécise, rece­
vrait-il la réponse qu’il avait cessé d’espérer ? Serait- 
elle, comme elle le lui avait promis un soir de septem­
bre, où les noirs oiseaux d’automne s’ébattaient sur 
la grève avant le départ, capable, malgré tout, de la 
joie? Dieu se servait de toute créature pour sa joie 
à Lui, et sans doute n’existait-il qu’une joie comme 
il n’existe qu’un amour; le tout était de saisir le lien. 
Et peut-être que sa vie à elle n’était pas inutile.

Elle ne voyait plus très bien Jacques de ses yeux 
brouillés, et elle était à cent lieues de la chambre où 
elle murerait son déboire. Elle se leva. Jacques se 
disposait à la suivre:

— Je vais te conduire.
Il avait retrouvé ses gestes dégagés, une cour­

toisie innée qui le rendait charmant. De la tête elle 
fit signe que non. Comment parlerait-elle sans libérer 
le sanglot qui l’oppressait?

— Nous nous reverrons. Je voudrais te parler. . . 
Je serai plus brave une autre fois. . . avant que tu 
regagnes le collège. . .

Elle était partie.
La serveuse s’activait devant le jeune homme 

affalé. Jacques avait allumé une cigarette qu’il écra­
sait sur le bord de la soucoupe, les yeux rivés stupide-
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ment à l'addition. Il n’aurait jamais, méprisable 
comme il était, le courage de faire pleurer sa mère. 
Le vieux péché, réveillé, étirait en baillant une patte 
qui montrait des griffes, et tout pouvait être remis 
en question. Pour le moment c’était une défaite. 
L’affection, qu’il pensait apaiser par l’aveu brusqué 
de sa décision, avait trouvé un dangereux excitant 
dans la bravoure sans parade de Louise. Il cherchait 
la main qu’il avait abandonnée. Il était seul avec la 
honte qui lui tordait la figure. Et pourquoi ne pas 
mettre les choses au pire ? La serveuse, qui l’observait 
dans la glace, le regardait comme il avait fait l’oncle 
Paul au retour des funérailles. Ils avaient le même air 
désabusé qui signifiait: C’est tout. Je me croyais fort, 
j’ai perdu.

L’Angélus du soir tombait sur la rue Buade comme 
un glas.

Louise retournait chez elle par les petites rues. 
Les fillettes dansaient à la corde et traçaient de grands 
chiffres sur les trottoirs; elle passait au milieu d’un 
bonheur qui ne l’offusquait pas. Elle fut soulagée de 
trouver désert le vestibule, et se précipita dans sa 
chambre. Estelle l’avait entendue entrer. Elle ouvrit 
la porte que Louise avait poussée sur elle. Le chapeau, 
les gants, la bourse, gisaient sur une chaise, et Louise 
étendue sur le lit, le visage dans un oreiller. La demi- 
obscurité de la pièce empêchait Estelle de voir les 
soubresauts des épaules. Elle se pencha vers Louise 
et sa joue toucha une joue que les larmes dévoraient.



EPILOGUE

On ne plante principalement la vigne 
que pour le fruit; et partant le fruit est 
le premier désiré et prétendu, quoique 
les feuilles et les fleurs précèdent en la 
production. Ainsi le grand Sauveur fut 
le premier en l’intention divine, et en ce 
projet éternel que la divine Providence 
fit de la production des créatures; et en 
contemplation de ce fruit désirable fut 
plantée la vigne de l’univers et établie 
la succession de plusieurs générations, 
qui, à guise de feuilles et de fleurs, le 
devaient précéder, comme avant-cou­
reurs et préparatifs convenables à la 
production de ce raisin.

F rançois de Sales





Chapitre XVI

SEPTEMBRE

Le train était garé et respirait sans effort avant la 
course.

A dix heures moins le quart, on ouvrit les barrières, 
et une foule d’amis et de parents s’approcha du wagon- 
11233 scellé au cœur du convoi. Les trois missionnaires 
qui partent ce soir pour la Chine ont retenu leur lit 
dans le wagon 233. Ils n’en finissent plus de serrer 
la main à droite et à gauche. Ne pourrait-on leur 
concéder quelques minutes d’intimité avec leurs 
proches ?

Trois groupes se forment près du train.
Les parents du Père Jacques Richard sont là. Il 

ne manque que le père. Mais Jacques a hérité, en 
vieillissant, les traits et jusqu’aux allures de son père. 
Le Verger est là: Monique, redevenue la sœur aînée 
pour un soir; Paule, toute raide, avec son mari Pierre 
Morand. Guy, voûté, oublie dans son émotion le 
mégot qui lui grille les lèvres; et derrière un pilier 
de la marquise, ses gros doigts noués dans le dos,
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André, le polytechnicien, pleure comme un petit 
pensionnaire. La mère de Jacques revient sans cesse 
à la charge; il n’est pas d’endroit de ce visage qu’elle 
n’ait couvert de ses baisers. Jacques compose de sa 
famille une dernière image, fidèle à ce qu’il sait du 
passé.

Il serre la main de Lucien Voilard, correct, maître 
comme toujours de la vie et des émotions inutiles.

Le temps est doux et humide et de grandes taches 
brunes rampent sur le ciment du quai. Le chef de 
train tire son chronomètre; de rapides frissons courent 
sur la foule.

— Regardez, il dit bonjour à son père.
Le Père Jean s’approche de son père; il est fils 

unique; deux colosses, l’air dégagé, campés ferme­
ment sur un sol qui se dérobe. Ils savent ce qu’ils 
font. Le Père Jean s’incline d’abord vers une dame 
au collet de fourrure, sa mère, qu’on ne voyait pas, 
et la baise en y mettant la douceur d’une femme qui 
se penche sur un berceau. Il embrasse son père briève­
ment, avec une vigueur où passe une longue affection 
et le voilà sur le marchepied. Il sourit près du Père 
Beaudry, le troisième partant. Le chef de train, aidé 
des contrôleurs, écarte les gens du convoi qui s’ébranle.

Le Père Beaudry, court et carré, les épaules engon­
cées dans son complet neuf, ne s’est pas reposé de la 
journée. On lui a dit, il n’a pas écouté; il n’écoutait 
plus personne. Et lorsque sa sœur, une enfant presque, 
échappe à la poigne du contrôleur et s’élance sur le 
marchepied pour l’embrasser encore une fois, de gros-



LE VERGER 201

ses larmes roulent dans les yeux du jeune missionnaire 
et brillent sur ses joues terreuses. On entonne VAve 
Maris Stella, et le train glisse entre les versets de 
l’hymne que des centaines de voix clament mâlement 
sur un mode triomphal. On a vu, par une glace, 
Jacques qui envoyait la main à ses amis et, à sa mère, 
des baisers au bout des doigts.

Jésus-Christ compte trois missionnaires de plus.
Jacques ouvre une enveloppe que Monique lui a 

remise tout à l’heure. C’est l’écriture de Maurice. 
Il sort une carte où l’on a biffé les noms de Monsieur 
et Madame Legendre et écrit à la plume: « Estelle 
et Maurice; à Jacques, notre ami; écrirons à Van­
couver )) ; puis un chèque qui porte la signature de 
Maurice (Maurice a toujours été prêt de ses sous, 
Jacques se le rappelle avec un brin d’émotion). Enfin 
une seconde enveloppe, adressée à Maurice, et qui 
présente sous la suscription: « Remettre à Jacques 
le jour de son départ, Noël A., des P. B.»

Jacques tourne et retourne entre ses doigts ces 
papiers venus de loin, du plus profond de leur jeu­
nesse.

Il a renoncé à la terre et la terre le porte.
Il est heureux malgré les larmes qui tremblent 

au bout de ses cils. Comme il lui reste une heure de 
bréviaire à réciter, il se réfugie dans cette allée soli­
taire; il pénètre dans les conseils de son Maître:

Le malheur ne viendra pas jusqu’à toi, 
Aucun fléau n’approchera de ta tente. 
Car il ordonnera pour toi à ses anges 
De te <*&rdçï.dans toutes tes voies.
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Et ils te porteront sur leurs mains,
De peur que ton pied ne heurte la pierre.
Tu me réjouis, mon Dieu, par tes œuvres,
Et je tressaille d’allégresse devant l’ouvrage de tes 
Que tes œuvres sont grandes, mon Dieu, [mains. 
Que tes pensées sont profondes.
L’homme stupide n’y connaît rien,
Et l’insensé n’y peut rien comprendre.

On ne voit plus guère par les glaces, et le rapide 
en pleine nuit, roule vers l’Orient.
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