
LA VILLA PALMIERI
(1843)





ALEXANDRE DUMAS

La villa Palmieri

LE JOYEUX ROGER

2007



Ces impressions de voyage ont d’abord paru sous forme d’une
série d’articles dans le journal Le Siècle.

Cette édition a été établie à partir de la première édition, en deux
volumes, publiée chez Dolin, Libraire-commissionaire, Quai des
Augustins 47, en 1843.

Nous avons respecté l’orthographe et la ponctuation de cette édi-
tion, à quelques exceptions près.

Les chapitres du second tome ont été renumérotés VI, etc.

ISBN-13 : 978-2-923523-39-2

Éditions Le Joyeux Roger
Montréal

lejoyeuxroger@gmail.com



Préface

C’est à la VILLA PALMIERI que Boccace écrivit son Decameron.
J’ai pensé que ce titre me porterait bonheur. Je commence par une
histoire dont j’appris le dénoûment le jour même où j’installai mon
bureau dans la chambre où, 193 ans auparavant, l’auteur des Cent
nouvelles avait établi le sien.

UN ALCHIMISTE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

L’ALCHIMIE

J’ai un ami dont le nom est devenu, depuis six ou huit ans, célè-
bre de deux façons différentes et bien opposées ; cependant, pour
le moment je ne l’appellerai, si vous le voulez bien, que mon ami.

Je vais vous raconter son histoire.
Mon ami est d’origine allemande, mais sa famille habite depuis

trois cents ans la France. Sous Charles V, son aïeul maternel tom-
bait près de Beaumanoir au combat des Trente ; sous Henri II, son
aïeul maternel conduisait des bords du Rhin à Paris une compagnie
de cinq cents lances ; aussi mon ami porte-t-il au-dessus de ses
armes, qui sont d’azur, à trois fusées d’or rangées en fasce, un
casque d’argent grillé d’or, ce qui n’appartient qu’aux généraux
d’armée, aux chefs de compagnie, aux gouverneurs de provinces
et aux marquis. Je consigne ce fait, attendu que, mon ami étant
vicomte, on pourrait s’étonner de cette anomalie héraldique qui,
grâce à cet éclaircissement, se trouve naturellement expliquée.

Quoique mon ami, comme on le voit, eût pu faire haut la main
ses preuves de 1399, et qu’à cette époque il dût, en sa qualité de
fils unique, compter sur une soixantaine de mille livres de rente, ce
qui est fort joli par le temps qui court, il fut mis au collége comme
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s’il n’eût été que le fils d’un simple bourgeois ou d’un roi cons-
titutionnel. Peut-être devrais-je cacher cette circonstance, qui lui
fera vraisemblablement du tort près de quelques maisons aristo-
cratiques du faubourg Saint-Germain ; mais, en ma qualité d’his-
torien, je me dois avant tout à la vérité : historien venant, comme
chacun sait, de histor, et histor voulant dire témoin.

Or, j’ai été à peu près témoin de toutes les choses que je vais
raconter. Je lève donc la main, et je jure de dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité.

Mon ami fit d’excellentes études, ce qui, comme on le voit, était
encore bien vulgaire ; il en résulta qu’il sortit du collége à seize
ans. C’était, si je me le rappelle bien, en l’an de grâce 1824.

Outre ses études universitaires, deux choses avaient fortement
préoccupé mon ami depuis l’âge de dix ans ; l’une de ces choses,
ou plutôt de ces deux sciences – osons les appeler par leur nom –,
mon ami est un savant... voilà le mot lâché ; ma foi, tant pis ! –
une de ces deux sciences, dis-je, était la musique, l’autre était la
chimie.

Aussi, à douze ans, mon ami était-il déjà un Beethoven en germe
et un Lavoisier en herbe, passant tout le temps que lui laissaient
ses études à composer des symphonies et à faire des expériences,
tandis que ses camarades jouaient à la balle, à la toupie ou au bou-
chon.

Cependant, lorsqu’il avait bien échelonné des rondes, des dou-
bles croches et des triples croches sur les cinq marches de l’esca-
lier chromatique, où ces dames ont l’habitude de monter et des-
cendre ; lorsqu’il avait, par la distillation, séparé un liquide volatil
quelconque de substances plus fixes que lui, le compositeur futur,
le chimiste à venir redevenait enfant ; car il fallait bien que cette
jeune âme laissât de temps en temps à la bête quelques moments
de récréation.

Alors un des amusements favoris de la bête était de ranger en
ordre de bataille des soldats de plomb.
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Nous connaissons tous ce plaisir stratégique, n’est-ce pas ?
Nous avons tous été capitaines, colonels ou généraux de ces inof-
fensives armées. Nous avons tous, avec des canons en miniature
chargés de cendrée, couché sur le parquet des bataillons d’infan-
terie et des escadrons de cavalerie, qui attendaient impassiblement
la mort, l’arme au bras ou le sabre à la main, et qui, plus heureux
que les automates humains qu’on appelle vulgairement de la chair
à canon, et poétiquement des héros, se relevaient cinq minutes
après pour retomber et se relever encore jusqu’à ce que, l’heure du
travail revenant, ils rentraient dans leurs longues boîtes de bois, où
ils dormaient, plus paisibles que Thémistocle, attendant que la
récréation prochaine amenât pour eux une autre Salamine ou une
nouvelle Mantinée, sans que les trophées de qui que ce fût trou-
blassent leur sommeil.

Or, comme je l’ai dit, une des rares distractions que se permet-
tait mon ami, était le belliqueux plaisir de commander la manœu-
vre à soixante-douze soldats de plomb. Un jour donc qu’il venait
de faire exécuter à son armée les douze espèces d’ordres de bataille
indiqués par Jomini, depuis l’ordre parallèle simple jusqu’à l’ordre
en colonnes sur le centre et sur une aile, en passant par l’ordre
oblique simple, auquel Épaminondas dut la victoire de Leuctres ;
et par l’ordre concave sur le centre, auquel Annibal dut la victoire
de Cannes ; un jour, dis-je, qu’il avait, lui aussi, gagné deux ou
trois batailles, une rêverie scientifique vint le surprendre au milieu
de son triomphe guerrier, et ayant avisé sur la cheminée une
magnifique coupe d’argent aux armes de la famille, l’idée lui vint
de faire de ses soixante-douze soldats un seul lingot de plomb,
afin, sans doute, de peser philosophiquement et d’un seul coup,
dans sa main, la cendre de six douzaines de héros. C’était, comme
on le comprend bien, une trop grande idée pour qu’elle ne reçut
pas son exécution. L’apprenti chimiste connaissait la différence de
fusibilité des deux métaux ; il ne douta donc pas un instant de la
réussite de son expérience, et, plaçant la coupe sur un feu ardent,
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il y porta ses soixante-douze soldats, depuis le tambour jusqu’au
général.

Tout alla d’abord au gré de ses désirs ; les soldats fondirent sans
distinction d’armes, sans aristocratie de grades ; et l’expérimen-
tateur s’apprêtait déjà à tirer du feu, à l’aide des pincettes, le pré-
cieux récipient, lorsqu’il s’aperçut, avec un étonnement profond,
que le plomb filtrait à travers l’argent. En quelques secondes, l’ar-
mée fut dans les cendres jusqu’à sa dernière goutte, laissant la cou-
pe trouée comme un crible.

Il y avait dans cet événement inattendu deux choses graves : la
première, c’était la dévastation d’un objet précieux ; la seconde,
c’était un problème à résoudre.

Je me hâte de dire que mon ami ne se préoccupa de la dévas-
tation de l’objet précieux qu’en tant qu’elle se rattachait au pro-
blème.

Ce problème était grave pour un enfant de douze ans.
« Comment ce métal, moins fusible qu’un autre métal, n’avait-il

pu contenir ce métal en fusion ? »
Mon ami y pensa trois jours et trois nuits ; enfin, il arriva tout

seul à cette solution : que le plomb, en s’oxydant à l’air, avait tout
naturellement percé la coupe, qui contenait cinq pour cent d’allia-
ge.

Mon ami fut si content et si fier d’avoir trouvé cette solution,
qu’il pensa que ce n’était pas avoir payé trop cher une pareille
expérience de la perte d’une coupe de trois ou quatre cents francs.

D’ailleurs la coupe n’était pas tout à fait perdue ; elle valait
encore son poids.

Ce pas fait sans lisière dans la science des Dumas (ne pas con-
fondre avec l’auteur de cet article) et des Thénard (ne pas confon-
dre avec l’artiste de l’Opéra-Comique), donna la plus grande envie
à mon ami de marcher tout seul ; d’ailleurs la mère de mon ami,
femme d’un esprit tout à fait supérieur, aimait mieux voir son fils
s’amuser à cela qu’à jouer aux billes ou au cerf-volant. À partir de
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ce jour, le jeune chimiste eut donc un laboratoire, avec fourneaux,
creusets, cornues, ballons, alambics et autres ingrédients, de toutes
formes et de toute espèce, dans lequel il passa tout le temps des
récréations qu’il ne donnait pas à la musique.

Car la musique allait aussi son train ; le contrepoint et la fugue
balançaient presque la décomposition et la volatilisation, de sorte
que les prophètes de famille les plus hardis n’osaient encore dire
si mon ami serait un Rossini ou un Gay-Lussac.

On atteignit ainsi l’année 1824 déjà relatée plus haut, l’enfant
était devenu jeune homme, l’écolier devint étudiant ; il suivit suc-
cessivement et avec cette sérieuse habitude du travail qu’il avait
prise, ses cours d’anatomie et de physiologie, de chimie et de phy-
sique, passa ses examens de bachelier ès-lettres et de bachelier ès-
sciences, fut reçu docteur en droit et en médecine.

1832 arriva dans cette alternative de travaux humanitaires,
sociaux et scientifiques, mon ami avait vingt-quatre ou vingt-cinq
ans : il s’agissait de s’arrêter à une carrière, quoiqu’à cette époque
mon ami, jeune, riche, et homme d’esprit, pût parfaitement se pas-
ser de carrière ; mais comme il était un ambitieux, il ne lui suffisait
pas d’être né quelque chose, il voulait absolument devenir quel-
qu’un.

Il fallait opter entre ces deux vocations, chimiste ou composi-
teur, attendu qu’on ne peut pas faire à la fois de la chimie et de la
musique. Les musiciens eussent bien pardonné à mon ami d’être
chimiste, mais les chimistes, à coup sûr, ne lui eussent pas par-
donné d’être musicien.

Mon ami se décida pour la chimie, ou plutôt pour l’alchimie.
Il y a un abîme entre ces deux sciences, qui, à la vue, cependant,

n’offrent une différence que de deux lettres de plus ou de deux let-
tres de moins. L’une est une science positive, l’autre est un art
conjectural. L’alchimie est le rêve des imaginations puissantes, la
chimie est l’étude des esprits graves. Tout chimiste supérieur a
commencé par être quelque peu alchimiste.
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Or, mon ami était convaincu que les limites du possible dépas-
sent toujours l’horizon tracé par l’état présent de la science, et que
la plupart des théories qui sont devenues des faits ont commencé
par être regardées comme des visions plus ou moins invraisem-
blables, ou plus ou moins fantastiques, par ceux qui veulent voir
dans les théories non pas le tableau changeant et progressif de la
science, mais l’expression d’une vérité absolue.

Mon ami connaissait sur le bout de son doigt l’histoire de tous
les alchimistes anciens et modernes, depuis celle de Daniel de
Transylvanie, qui vendit vingt mille ducats, à Cosme Ier, sa recette
pour la transmutation des métaux, jusqu’à celle du Saxon Paykull,
qui, condamné à mort par Charles XII, racheta sa vie en changeant
un lingot de plomb et un lingot d’or, dont on tira quarante-sept
ducats, tout en distrayant de ce lingot de quoi faire une médaille
qui fut frappée à la plus grande gloire de l’inventeur, avec cette
inscription : Hoc aurum arte chymica conflavit Holmiœ, 1706, O.
A. V. Paykull.

Mais comme Daniel de Transylvanie, une fois en France, avait
écrit à Cosme Ier qu’il s’était moqué de lui ; comme Paykull, une
fois en liberté, profita de cette liberté pour quitter la Suède et aller
mourir je ne sais où, en laissant une recette dont on n’a jamais pu
rien faire et qui prouve seulement qu’il était encore plus fort en
escamotage qu’en chimie ; comme enfin il était aussi clairement
démontré aux yeux de mon ami qu’à ceux de mon confrère Scribe
que l’or est une chimère – mon ami, sans toutefois rien préjuger
sur l’avenir, se borna tout bonnement pour l’heure à tenter la pro-
duction du diamant, ce qui lui donnait infiniment plus de chance,
le diamant n’étant pas la transmutation d’un corps en un autre,
mais une simple modification d’un élément connu – ; le diamant
enfin n’étant rien autre chose que la cristallisation du carbone pur.

Pour la recherche de ce problème, mon ami s’était adjoint un
ami à lui, élève de l’École polytechnique, occupant aujourd’hui
une des premières places dans les ponts-et-chaussées, garçon d’es-
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prit, d’étude et de science, tout à fait digne d’une pareille associa-
tion, et qui se nommait Frantz. Or, pour plus de continuité dans
leurs travaux, pour plus de persévérance dans leurs recherches, les
deux jeunes gens avaient décidé qu’ils demeureraient ensemble et
avaient en conséquence loué, rue Saint-Dominique, no 48, un
appartement commun.

Un an se passa en expériences.
Raconter ce que cette année renferma d’alternatives d’espoirs et

de déceptions, de croyances enivrantes et de désappointements
amers, c’est ce qui nous est matériellement impossible, attendu que
ce serait un journal presque quotidien des émotions de nos deux
alchimistes. Enfin, au bout de cette année, le découragement s’en
mêla ; mon ami, plus philosophe que Frantz, se consolait en faisant
de la musique. Mais Frantz, qui détestait la musique, n’avait rien
pour le consoler. Il en résulta que ces deux désireurs de l’impos-
sible, comme eût dit Tacite, tombèrent dans le découragement,
laissèrent éteindre leurs fourneaux, laissèrent refroidir leurs creu-
sets et reléguèrent dans une grande armoire, réceptacle des pots de
pommade et des bouteilles à cirage de la communauté, les cornues,
les alambics, les cucurbites et les ballons.

Quatre mois s’écoulèrent sans que l’on pensât autrement à l’al-
chimie. Par une convention tacite, et pour ne pas renouveler les
douleurs des jours passés, les jeunes gens n’ouvraient plus la bou-
che sur ce sujet et semblaient craindre jusqu’à une allusion à leurs
espérances détruites. On eût dit que la chimie n’existait plus ou
était encore un art à inventer.

Cependant la communauté était devenue inutile ; chacun des
deux amis renonçant à cette association dorée, source pour eux de
tant de rêves, songeait à tirer de son côté. On avait donné congé de
l’appartement pris dans un but manqué, et qui cessait d’offrir les
convenances pour lesquelles, en des temps meilleurs, on l’avait
choisi. Mon ami faisait ses malles, tandis que Frantz s’occupait du
triage des objets appartenant à la susdite communauté, quand tout
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à coup mon ami entendit des pas se rapprocher rapidement de la
chambre ; la porte s’ouvrit, et Frantz apparut sur la porte, pâle,
tremblant, et s’écriant d’une voix altérée :

— Henri ! Henri !!.. le bahut a bahuté.
Expliquons la signification de ce substantif et de ce verbe, qui

pourrait bien, au premier abord, échapper à la perspicacité de mes
lecteurs.

Chaque profession a son argot, chaque science a son idiome,
chaque état a sa langue. Or, en termes de chimie familière, on
appelle en général bahut un instrument quel qu’il soit, et bahutage
l’opération quelconque que cet instrument est destiné à accomplir.

Ce cri intime, ce cri parti du plus profond de l’âme ; ce cri,
expression instantanée de la stupéfaction arrivée au plus haut
degré, était donc parfaitement intelligible pour celui auquel il était
adressé ; seulement, comme il y avait un nombre indéfini de bahuts
dans l’établissement, et que, quelle que fût sa perspicacité, mon
ami ne pouvait deviner duquel il était question, il regarda Frantz,
dont la figure annonçait un bouleversement général, et demanda :

— Quel bahut ?
Au lieu de répondre, Frantz s’évanouit comme une vision, et, un

instant après, reparut tenant le bahut à la main.
Le bahut n’était rien autre chose qu’un de ces appareils méprisés

et relégués parmi les pots de pommade et les bouteilles de cirage,
et qui, pendant un repos de quatre mois, avait bahuté sous l’influ-
ence de circonstances encore mystérieuses de lumière, de chaleur
ou d’électricité.

C’était un de ces globes de verre appelés ballons, dont toute la
surface intérieure se trouvait recouverte d’une multitude innom-
brable de petits cristaux étincelants de toutes les couleurs du pris-
me. À cette vue, mon ami se précipita vers les fenêtres, les ferma,
et alluma une bougie ; à cette époque, mon ami s’éclairait encore
avec cet aristocratique combustible. Or mon ami avait fermé les
fenêtres, et allumé une bougie, attendu que, comme on le sait, une
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des propriétés du diamant est de jeter des feux beaucoup plus vifs
à la lumière qu’au jour.

Ce fut ce qui eut lieu.
Mais cela ne suffisait pas pour rassurer la tremblante conviction

de nos deux alchimistes. Ces cristaux détachés légèrement avec la
barbe d’une plume, furent à l’instant même traités par tous les
agents chimiques propres à constater leur nature ; le résultat fut
affirmatif.

Ce ne fut pas encore tout. L’un des plus grands produits, lequel
pouvait bien atteindre le diamètre d’une tête d’épingle de petite
dimension, prévenu de fausseté qu’il était, subit à l’aide d’un
excellent microscope de Vincent Chevalier la confrontation avec
un diamant véritable. À cette époque mon ami avait encore des
diamants. La similitude était entière.

Ce point reconnu, ce même produit fut porté chez un des plus
habiles joailliers de la capitale, lequel déclara que c’était bien un
diamant pouvant valoir vingt sous de notre monnaie : un franc,
nouveau style.

Cette déclaration combla nos jeunes gens de joie ; car, comme
on le comprend bien, ce n’était pas dans la valeur momentanée du
produit qu’était la question, mais dans la découverte du principe.
D’ailleurs, ne fussent-ils arrivés qu’à faire de la poussière de dia-
mant, on sait que cette seule poussière a déjà dans le commerce
une valeur considérable.

La question était donc résolue.
Cette solution produisit sur les deux alchimistes un effet fort

différent. Effet d’autant plus profond, que tous deux gardèrent sur
la découverte qu’ils venait de faire le plus absolu silence. Seule-
ment, à partir de ce jour, toutes les fois qu’on parlait devant Frantz
de ces fortunes fort estimables de cinquante mille, de soixante mil-
le, de cent mille francs de rente qu’on rencontre dans le monde,
Frantz avançait dédaigneusement la lèvre inférieure, laissait échap-
per un — Peuh !... des plus méprisants, et jetait en parole des mil-
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lions au nez de ses interlocuteurs. Puis si on poussait, à l’endroit
de ces millions dont il disposait avec une si grande facilité, l’inter-
rogation un peu trop loin, Frantz tournait le dos en chantonnant,
assez faux pour guérir les curieux du désir de l’entendre davan-
tage, un petit air d’opéra emprunté à quelque composition inédite
de son ami.

Les gens sensés qui rencontrèrent Frantz dans le monde et qui
s’aperçurent de cet étrange changement dans sa conversation et
dans ses manières, vinrent doucement prévenir son collaborateur
que Frantz tournait à la folie. Mais ils trouvèrent son collaborateur
plus muet, plus pâle que de coutume, et ayant un des symptômes
les plus caractéristiques du choléra.

Ils s’éloignèrent en disant que mon ami tournait au marasme.
Cependant nos alchimistes, loin de se séparer, comme c’était

leur intention, s’étaient réunis à nouveau et plus étroitement que
jamais. Le soir même de ce grand événement que nous avons
raconté, les fourneaux s’étaient rallumés ; les alambics s’étaient
remplis de nouveau, et les cornues étaient rentrées en fonction.
Quoique la liqueur remplissant primitivement le ballon se fût éva-
porée pendant cet intervalle de trois mois, nos alchimistes se rap-
pelaient parfaitement la construction de l’appareil, et la nature des
produits employés à sa composition : les mêmes éléments furent
donc remis en œuvre, les mêmes opérations eurent lieu ; des bal-
lons, contenant la liqueur productrice, commencèrent à remplir
non-seulement l’armoire aux pots de pommade et aux bouteilles de
vernis, mais encore toutes les autres armoires. Bientôt les armoires
débordèrent, et des planches s’allongèrent par étages autour de
l’appartement ; ces planches se remplirent à leur tour comme
s’étaient remplies les armoires ; les deux amis se ruinaient en bal-
lons ; leurs fournisseurs habituels ne pouvaient comprendre quelle
espèce de commerce ils faisaient de ce genre de bahuts. Quant à
eux, à toutes les questions qu’on leur faisait, ils répondaient par un
mystérieux : — Qui peut savoir ? ou par un prophétique — Qui
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vivra verra. Et comme Frantz devenait de plus en plus dédaigneux
et mon ami de plus en plus pâle, l’opinion commune était qu’ils
continuaient de s’avancer, l’un vers la folie, l’autre vers le maras-
me.

L’opinion commune se trompait, tous deux avançaient vers une
nouvelle déception.

Les jours s’écoulèrent, la liqueur s’évapora, mais cette fois il ne
resta rien au fond des ballons.

Cependant l’espoir soutint nos jeunes gens pendant un an tout
entier, pendant un an ils épuisèrent les mille combinaisons diffé-
rentes que pouvait leur fournir le souvenir de leurs expériences
passées ; tout fut inutile : cette cristallisation qui avait produit sur
leurs deux organisations un effet si opposé demeura unique. Aucun
des bahuts ne bahuta une seconde fois, et nos deux alchimistes
demeurèrent convaincus que cette suite de non-succès, malgré
l’emploi des mêmes moyens, avait pour cause, ou quelques-unes
de ces circonstances mal appréciées dont nous avons parlé plus
haut, ou l’impureté même des produits employés dans les premiè-
res expériences, impureté qui avait pu devenir une cause de réus-
site.

Après une suite de vains essais, les amis se séparèrent en parta-
geant leur trésor ; mon ami garda le gros diamant qui avait été esti-
mé vingt sous, et Frantz en prit deux plus petits, pouvant valoir
chacun à peu près cinquante centimes.

Or, comme à cette époque mon ami, riche encore, ne se livrait
à ces sortes d’expériences que par amour de la gloire, et qu’il ne
considérait la production du diamant, même en cas de succès, que
comme un fait curieux, mais qui n’avancerait pas la science d’un
pas, il abandonna cette recherche, et, fatigué momentanément de
l’alchimie, il en revint à la musique.
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LA MUSIQUE

Quelques mots sur la direction musicale qu’avait suivie mon ami
dans ses études ; ils expliqueront comment, au lieu de faire ses
débuts à l’Académie royale de Musique de Paris, il jeta les yeux
sur le théâtre Saint-Charles de Naples.

Mon ami avait appris le contrepoint avec Paër et la composition
avec Rossini. Il était donc lancé à corps perdu dans la voie italien-
ne, ce qui ne l’empêchait point cependant d’apprécier au plus haut
degré la musique allemande ; il avait en conséquence conçu un
projet, c’était de réunir les beautés des deux écoles : il voulait fon-
dre Weber et Cimerosa.

Or, une pareille prétention ne pouvait se réaliser qu’en Italie.
Mon ami partit donc pour Naples vers la fin de 1834, emportant
avec lui sa partition toute faite sur un poème français qu’il se pro-
mettait de faire mettre en vers plus ou moins italiens par le premier
librettiste venu.

En Italie, on est librettiste comme on est en France maquignon
ou passementier, si ce n’est même que pour être librettiste on n’a
pas besoin de faire les études préparatoires qu’exigent ces deux
états. En Italie, tout le monde fait des vers, et il n’y a pas jusqu’au
cordonnier et au tailleur qui, en vous essayant votre habit ou en
vous apportant vos bottes, ne vous improvisent un madrigal sur la
petitesse de votre pied ou un sonnet sur l’élégance de votre taille.

Malheureusement, comme tous les théâtres importants, Saint-
Charles n’est pas un théâtre facile à aborder. La difficulté d’ail-
leurs se compliquait encore de la retraite du grand Barbaja. Je ne
sais quelle imprudence le roi de Naples avait commise à l’endroit
de Barbaja ; mais Barbaja boudait, Barbaja était retiré sous sa ten-
te, laquelle n’était ni plus ni moins qu’un magnifique palais qu’il
venait de faire bâtir au bout de la rue de Chiaja.

L’absence de Barbaja portait ses fruits, le théâtre Saint-Charles
était en révolution ; une société de grands seigneurs s’était réunie
pour l’exploiter. Or nous savons en général comment les grands



PRÉFACE – UN ALCHIMISTE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 17

seigneurs administrent les théâtres. Il y avait désolation générale
rue de Tolède et aux environs.

Ce fut dans ces circonstances que mon ami se présenta dans le
monde musical de Naples, sous le double patronage de Paër et de
Rossini.

Le bruit se répandit aussitôt qu’un compositeur français, portant
le titre de vicomte, venait d’arriver à Naples pour faire jouer au
théâtre Saint-Charles un opéra seria.

Il y avait dans cette nouvelle deux choses qui devaient émouvoir
singulièrement la société napolitaine :

La première, c’est qu’un jeune compositeur eût la prétention de
faire ses débuts sur le théâtre Saint-Charles, devant le public le
plus difficile de toute l’Italie ;

La seconde, c’était que ce compositeur fût vicomte.
En Italie, nous ne dirons pas que l’aristocratie n’est pas encore

descendue jusqu’à l’art ; nous dirons seulement que l’art n’a point
encore monté jusqu’à l’aristocratie. Un seul exemple d’une pareille
dérogation existe, et encore est-elle toute récente ; c’est le double
succès du prince Joseph Poniatowski, dans les genres sérieux et
bouffon, sur les deux théâtres de Florence et de Pise : pour tous
ceux qui s’occupent de musique, nous n’avons besoin que de nom-
mer Giovani da Procida et Don Desiderio.

Mais à cette époque, le prince Joseph n’avait point encore déro-
gé aux habitudes générales : l’arrivée de mon ami fut donc à
Naples un véritable événement.

Les lettres de Paër et de Rossini lui ouvrirent les portes des
artistes.

Son nom lui ouvrit celles de l’aristocratie.
Cette aristocratie eut bien d’abord quelque velléité de croire que

la noblesse de mon ami était de création nouvelle, et appartenait à
la fin du règne de Louis XV ou au commencement du règne de
Napoléon. Mais le vicomte compositeur se présenta dans le monde
le ruban de chevalier de Malte à sa boutonnière : et, comme on le
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sait, l’ordre de Malte est un de ceux qui exigent les preuves les
plus sévères, c’est-à-dire huit quartiers paternels et huit quartiers
maternels.

Le vicomte était donc bien de race, et il n’y avait rien à dire à
l’égard de sa noblesse.

Mais restait sa musique ; c’était là qu’on l’attendait.
Les artistes du théâtre Saint-Charles avec lesquels mon ami

s’était trouvé en relation, grâce aux lettres de Paër et de Rossini,
chantèrent alors en soirée quelques morceaux de son opéra.

La stupéfaction fut grande. Un vicomte français avait fait de la
musique qu’aurait pu avouer un maestro italien. C’était à n’y rien
comprendre.

Or, comme la musique était véritablement belle, et que les Ita-
liens n’admettent pas que tout compositeur n’ayant pas un nom en
o ou en i puisse faire de la bonne musique, le bruit se répandit tout
bas que c’était Rossini qui, ne voulant plus composer tout haut,
avait mis une composition anonyme sur le dos de son élève.

Peut-être pensera-t-on que grâce à ce bruit les portes du théâtre
Saint-Charles tournèrent plus facilement sur leurs gonds ; point du
tout, au contraire même. Les Napolitains sont les seuls dilettanti
de la terre qui se vantent encore aujourd’hui, tant, disent-ils, ils ont
le goût pur, d’avoir sifflé Rossini et madame Malibran.

Ah ! si Barbaja eût été là ! Mais Barbaja, comme nous l’avons
dit, était sous sa tente.

Un jour on écrira l’Iliade de cet autre Achille : malheureusement
notre mission, à nous, est plus modeste, et nous n’avons à raconter
que l’Odyssée de notre ami.

Il va sans dire que notre ami s’était bien gardé de dire là-bas
qu’il était chimiste. Un vicomte chimiste ! c’était bien pis qu’un
vicomte compositeur. Peste ! on aurait cru qu’il venait pour
empoisonner le roi.

Rien ne transpira heureusement à cet endroit.
Mon ami avait déjà passé deux ou trois mois à Naples, perdant
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son temps à avoir des succès de salon, et commençant à croire que
ces succès ne le mèneraient à rien, lorsqu’un soir ces succès, qui
étaient montés jusqu’au roi, inspirèrent à Sa Majesté Ferdinand II
cette heureuse idée de laisser tomber de ses lèvres royales cette
simple petite phrase :

— Eh bien ! l’opéra de ce Français, est-ce qu’on ne le joue
pas ?

À Naples, les phrases royales, si banales qu’elles soient, tom-
bent encore sur une terre assez fertile en courtisanerie pour pous-
ser à l’instant même, et porter, sinon des fleurs, du moins des
fruits.

Or, la phrase royale porta ses fruits.
Les ministres dirent aux généraux – on sait que la cour de

Naples est celle où il y a le plus de généraux – ; les ministres
dirent donc aux généraux que le roi avait daigné s’informer de
l’époque où l’on jouerait l’opéra du compositeur vicomte. Les
généraux répétèrent la chose aux chambellans, les chambellans la
redirent aux grands seigneurs entrepreneurs du théâtre Saint-Char-
les. Les grands seigneurs se regardèrent entre eux et se deman-
dèrent :

— Où prendre l’argent ?
Où prendre l’argent, hélas ! c’est la grande affaire partout, et à

Naples encore plus qu’ailleurs. Si le théâtre Saint-Charles a une
subvention quelconque, ce dont je doute, c’est quelque chose com-
me quarante à cinquante mille francs, juste de quoi payer l’or-
chestre. Ce cri poussé du fond du cœur n’était donc pas l’expres-
sion d’une pauvreté feinte, mais au contraire d’une détresse bien
réelle.

Heureusement il y avait là un banquier artiste.
Un banquier artiste – je le répète, ce n’est pas une faute d’im-

pression.
Oui, un banquier artiste. Ce banquier était M. Falconnet, le

même qui mit sa caisse à ma disposition lorsque Sa Majesté, moins
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bienveillante pour moi que pour mon ami, laissa tomber cette
phrase :

« Il faut faire sortir M. Alexandre Dumas de mes États, attendu
que c’est... que c’est... que c’est... »

Sa Majesté, qui n’a pas l’élocution facile, ne put pas trouver ce
que j’étais ; mais c’est égal, la première partie de sa phrase était
parfaitement intelligible, et je reçus l’invitation de quitter Naples
dans les vingt-quatre heures, et les États de Sa Majesté sous trois
jours.

Ce fut alors, dis-je, que M. Falconnet, ce même banquier artiste
dont j’ai parlé, mit sa caisse à ma disposition ; or, comme je n’ad-
mets pas qu’en pareil cas le pour acquit vous acquitte, je lui
renouvelle donc ici l’expression de ma reconnaissance.

Or, à cette phrase anxieuse : « Où prendre l’argent ? » M. Fal-
connet répondit :

— Je ferai l’argent, moi.
Les grands seigneurs saluèrent M. Falconnet.
Le même soir, le vicomte eut avis que son opéra allait être mis

en répétition, et qu’il eût par conséquent à distribuer ses rôles.
Heureux pays, où d’une seule phrase un roi peut chasser les

poètes et faire jouer les compositeurs.
Aussi a-t-on dit : « Voir Naples et mourir. »
Mon ami ne perdit pas de temps : il courut, chez qui – devinez ?
Chez Duprez et chez la Persiani.
Mon ami n’était pas malheureux, n’est-ce pas ? Du premier

coup il allait être chanté par le rossignol de la France et la fauvette
de l’Italie.

Aussi pensa-t-il en devenir fou de joie.
Et remarquez que derrière ces deux grands artistes il y avait un

jeune homme dont on ne parlait pas encore à cette époque en Italie,
et qui, avec Morliani, était à peu près le seul dont on parle aujour-
d’hui. – Ce jeune homme, c’était Ronconi.

À part la Malibran – cette femme à part – c’était donc tout bon-
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nement ce qu’il y avait de mieux, non-seulement dans le royaume
des Deux-Siciles, mais encore dans la péninsule tout entière.

J’ai raconté ailleurs les nouvelles tribulations qui précédèrent la
représentation de l’ouvrage de mon ami. J’ai dit cette soirée mer-
veilleuse où Sa Majesté faillit, en oubliant d’applaudir, de faire
tomber ce malheureux opéra, qui lui devait presque le jour, qu’il
était menacé de perdre en naissant. J’ai constaté ce succès, qui
s’inscrivit sur les fastes chromatiques de Naples comme un des
grands succès qui eussent eu lieu depuis vingt-cinq ans.

Il est inutile de dire que Duprez avait été merveilleux, la Persiani
adorable, et Ronconi parfait.

Le jeune maestro était dans la joie de son âme ; il avait trouvé
le véritable diamant, celui-là dont il avait en lui-même l’infaillible
recette, et dont il pourrait renouveler la production autant de fois
qu’il lui conviendrait d’en faire l’expérience, il le croyait du moins.

Ce fut sur ces entrefaites que je passai moi-même à Naples. J’al-
lais, comme on le sait, en Sicile ; je proposai à mon ami de m’y
accompagner : il eut le courage de s’arracher à son triomphe et de
monter à bord de mon speronare.

Le surlendemain de notre départ, nous faillîmes faire naufrage
ensemble. Au moment le plus critique, je lui exposai tous mes
regrets de lui avoir fait quitter la terre.

— Vous avez raison, me dit-il en se frappant le front comme
André Chénier : je serais désespéré de me noyer maintenant,
j’avais là une idée d’opéra !...

Comme on le voit, mon pauvre ami était alors aussi enthousiaste
de la musique qu’il l’avait été, deux ans auparavant, de l’alchimie.

Mon ami resta un mois en Sicile : en revenant à Naples, il reçut
une lettre qui n’avait rien de particulier, qui avait la forme de toute
lettre, où l’adresse était proprement écrite sur trois lignes, comme
doit être écrite une adresse propre.

Il l’ouvrit nonchalamment, machinalement, comme on ouvre une
lettre dont l’écriture nous est indifférente.
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Cette lettre était d’un homme d’affaires, qui lui annonçait qu’il
avait perdu toute sa fortune.

Peut-être croira-t-on que cette nouvelle porta un coup terrible au
jeune maestro ? On se tromperait. D’abord mon ami est un de ces
hommes au cœur fort, à l’épreuve de la joie et de la douleur. Il se
contenta de sourire, et, jetant dédaigneusement la lettre sur son
piano, où étaient entassées les partitions de Rossini, de Weber et
de Mozart :

— C’est bien ! dit-il, je serai artiste.
Malheureusement, on n’est artiste en Italie qu’à la condition de

mourir de faim. Donizetti a vendu tel de ses opéras douze ducats,
et Rossini a donné tel de ses chefs-d’œuvre pour dix écus. On ne
vit d’art qu’en France : mon ami revint donc à Paris.

Le bruit de son succès l’y avait précédé : la partie la plus fati-
gante du chemin théâtral était donc aplanie pour lui, il se trouva
immédiatement en relation avec les artistes et les directeurs.

Vers le même temps, j’étais de mon côté revenu aussi en Fran-
ce ; et peut-être avais-je contribué, par un ou deux articles dans la
Gazette musicale, à faire connaître le jeune maestro, qui n’était
pas du tout connu à cette époque ; la Persiani, qui n’avait encore
d’autre réputation que d’être la fille de Tachinardi, et Duprez, dont
on n’avait gardé d’autre souvenir que celui qu’il avait laissé dans
ses essais à l’Odéon.

Peut-être me demandera-t-on ce que je faisais, moi profane, au
milieu des compositeurs, des exécutants et des dilettanti qui com-
posent la liste des rédacteurs attachés au journal de mon ami Mau-
rice Schlesinger. J’y étais entré pour rendre compte du Théâtre-
Français, qui m’avait paru mériter une attention particulière et une
critique spéciale comme théâtre chantant.

J’étais donc de retour à Paris, où je suivais mes répétitions de
Don Juan de Marana, lorsque je vis entrer un beau matin, chez
moi, mon maestro et Nourrit.

Ils venaient me demander de faire pour l’Opéra un poème dont
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mon ami devait composer la musique, et dont Nourrit devait chan-
ter le principal rôle.

C’était à peu près la dixième fois qu’on venait me faire une
proposition pareille pour l’Opéra ; jamais une proposition de ce
genre n’avait pu avoir la moindre suite.

M. Véron, il faut lui rendre justice, est le premier à qui il soit
venu l’idée de me demander un poème pour l’Opéra. Seulement il
l’avait compliqué d’une petite difficulté : nous devions à nous
deux, Scribe et moi, faire un poème pour Meyerbeer.

Rien ne paraissait plus simple au premier abord. Nous étions
amis tous trois depuis plusieurs années. À la première entrevue,
nous tombâmes d’accord du sujet. Au bout de huit jours, nous
l’avions envisagé chacun d’un point de vue si parfaitement opposé,
que nous étions à peu près brouillés avec Scribe, et que nous
avions manqué nous couper la gorge avec Meyerbeer.

Je me hâte d’ajouter que, depuis qu’il n’est plus question
d’opéra entre nous, nous sommes redevenus les meilleurs amis du
monde.

Au premier abord, j’eus la crainte que même chose arrivât entre
mon ami Nourrit et moi. Je leur exposai mes terreurs à cet endroit
et l’antécédent sur lequel elles reposaient. Ils me rassurèrent tous
deux en me déclarant qu’ils me laissaient parfaitement libre du
choix et de l’exécution du sujet, bien entendu que de mon côté je
m’astreindrais à la coupe habituelle des opéras en trois actes.

Je fis deux actes, à la grande satisfaction du maestro et de Nour-
rit. Le maestro faisait sa musique à mesure que je faisais mes vers,
et Nourrit la chantait. Pauvre Nourrit !

On annonça les débuts de Duprez. On se rappelle le succès
immense de cet admirable chanteur dans Guillaume Tell. Nourrit,
à qui le champ était ouvert, n’osa pas soutenir la concurrence, et
partit pour Naples, qu’il trouva encore toute retentissante des
mélodieuses vibrations de la voix que nous applaudissions à Paris.
On sait le reste.



LA VILLA PALMIERI24

Hélas ! j’ai porté malheur aux deux hommes pour lesquels j’ai
fait des opéras. Avis à ceux qui auraient l’indiscrétion de m’en
venir demander encore. Les Brigands romains (tel était le titre de
mon poème) ont précédé de six mois à peine la mort de Nourrit.
Deux ans après avoir fait la musique de Piquillo, Monpou était
mort.

Mais, au moins, de Monpou il reste quelque chose : il reste les
Deux Reines, il reste une foule de chants devenus populaires à for-
ce de poésie musicale, si l’on peut dire cela.

Mais du chanteur que reste-t-il ? un son évanoui, une note étein-
te, quelque chose comme le bruit que fait la corde d’un luth en se
brisant.

Force nous fut donc d’interrompre notre travail ; mon ami
recourut à un autre poète plus influent que moi à l’Académie roya-
le de Musique.

On le fit attendre un an, ce qui est peu de chose.
Puis, au bout d’un an, il fut joué par Duprez, Massol, Levasseur

et madame Dorus, je crois.
Aussi le succès fut-il au moins aussi grand rue Lepelletier qu’il

l’avait été rue de Tolède.
Seulement, au bout de vingt ou vingt-cinq représentations, mon

ami, qui avait cru se créer un avenir dans la carrière musicale,
s’aperçut avec terreur qu’il n’était plus assez riche pour avoir des
succès durables au grand Opéra.

Il fut long-temps à se convaincre de cette grande vérité ; mais
enfin il en demeura convaincu.

Il en résulta que, comme il avait mangé le reste de sa fortune à
avoir son dernier succès, il pensa sérieusement à faire autre chose
que des partitions.

Il était désabusé de l’alchimie, il était dégoûté de la musique, il
se décida à tâter de la chimie.
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LA CHIMIE

Mon ami n’avait pas plus abandonné l’alchimie en faisant de la
musique qu’il n’avait abandonné la musique en faisant de la chi-
mie; seulement, presque toujours, et selon les circonstances, une
de ces deux sciences primait l’autre. C’était le tour de la chimie de
l’emporter sur la musique, attendu que la chimie promettait autant
de gloire pour l’avenir et offrait plus de ressources pour le présent.

Ses recherches se tournèrent donc vers la chimie industrielle : il
s’agissait de trouver de nouveaux procédés de teinture.

Or il arriva ceci :
Le négociant qui prêtait à mon ami ses ateliers pour y faire des

expériences en grand, avait pour frère un joaillier ; ce joaillier vint
un jour trouver notre chimiste, apportant une de ces petites fleurs
en filigrane d’argent comme on en fait à Gênes, et disant que, si
par un procédé nouveau et encore inconnu on parvenait à dorer ces
petites fleurs, il y aurait quelques billets de mille francs à gagner.

Cette phrase, toute banale qu’elle est, résonne toujours agréa-
blement à l’oreille. Cette fois, elle avait pour mon ami une impor-
tance d’autant plus grande que, comme nous l’avons dit, de ces
soixante mille livres de rente qu’il aurait dû avoir, il ne lui restait
absolument rien.

Notre chimiste prit la petite fleur, la tourna et la retourna de tous
les côtés.

Le joaillier avait raison ; la ténuité du filigrane rend la dorure au
mercure impossible sur de pareilles pièces, la chaleur trop con-
sidérable à laquelle on est forcé d’avoir recours les brisant impi-
toyablement.

Notre chimiste, après avoir mûrement réfléchi à la proposition,
entrevit comme dans un rêve la possibilité d’arriver à ce résultat.

Alors le bijoutier indiqua, comme intéressée personnellement à
cette découverte par son genre de fabrication, la maison Chris-
tophe, qui, sous ce rapport, est incontestement la première maison
de Paris. Qu’on me permette de faire un adverbe, mon ami a bien
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fait du diamant.
Après de longues expériences sur des fleurs pareilles à celle que

lui avait apportée le bijoutier, mon ami obtint des résultats impar-
faits encore, mais cependant déjà assez avancés pour rendre le suc-
cès probable. Arrivé à ce point, il porta les échantillons à M.
Christophe, lequel, après les avoir examinés avec une profonde
attention lui fit cette observation judicieuse :

— Mais si vous pouvez dorer le filigrane, vous pouvez bien
aussi dorer autre chose.

Il revint chez lui tout pensif ; car dès lors, outre la question
scientifique et industrielle, une grande question humanitaire se pré-
sentait à son esprit.

Écoutez bien ceci :
Tous les ans il meurt un certain nombre d’ouvriers doreurs au

mercure, tués par le mercure ; ceux qui échappent à la mort sont
infailliblement atteints, au bout d’un certain nombre d’années, de
tremblements, de salivation et d’affaiblissement des facultés intel-
lectuelles : en un mot, ils subissent tous les effets de l’empoisonne-
ment par les mercuriels. Aussi cette question préoccupait-elle
depuis vingt ans l’Académie des sciences, qui l’avait placée au
premier rang parmi celles offertes comme sujet du prix fondé par
M. Montyon pour l’assainissement des professions insalubres.

Dès lors la découverte cherchée s’agrandissait, outre le service
rendu au pays comme question financière ; puisque la France est
tributaire de l’Espagne, d’où elle tire son mercure – on se rappelle
les mines d’Almaden, ces éternelles garanties des emprunts espa-
gnols –. Dès lors la découverte s’agrandissait, disons-nous, de tou-
te la question humanitaire. C’était la santé et la vie d’un certain
nombre d’hommes que la science chimique, rivale désormais de la
science médicale, allait disputer à la maladie et à la mort.

Mon ami abandonna donc tous ses projets, interrompit donc tou-
tes ses expériences, pour se borner à des expériences uniques et
pour suivre un seul projet.



PRÉFACE – UN ALCHIMISTE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 27

Il voulait, quelque travail, quelque temps, quelque sacrifice que
la chose lui coûtât, trouver le moyen de dorer sans mercure.

Il reprit donc, où il les avait abandonnés, ces essais qui avaient
amené les résultats imparfaits que nous avons constatés, mais qui,
tout imparfaits qu’ils étaient, avaient fait concevoir à notre chi-
miste l’espérance d’arriver à une réussite complète.

Si mon ami avait eu à cette époque cette belle coupe d’argent
dans laquelle, vingt ans auparavant, il faisait fondre ses soldats de
plomb, il eût essayé de dorer sa coupe ; mais la coupe avait dispa-
ru depuis long-temps, et il ne lui restait de son ancienne splendeur
qu’une douzaine de couverts d’argent.

Il essaya de dorer ses couverts.
Tous les jours, il dorait une fourchette ou une cuiller ; tous les

soirs, il portait l’objet doré à madame Journet, brunisseuse, laquel-
le, après avoir donné quelques coups de brunissoir sur la fourchet-
te ou la cuiller, levait la tête, regardait mon ami, et, de cet air de
satisfaction intérieure qu’ont les gens qui vous ont prédit un désap-
pointement lorsque ce désappointement arrive, disait :

— Ça ne tient pas.
En effet, elle rendait au pauvre chimiste l’objet parfaitement

dédoré à l’endroit où avait passé le brunissoir.
À cette époque, mon ami ne demeurait plus dans cet élégant

logement de la rue Saint-Dominique, où, pour son plaisir, il s’était
autrefois mis, avec Frantz, à la recherche du diamant. Non ; les
temps étaient changés. Disons-le hardiment, mon ami était pauvre,
pauvre de cette pauvreté qui touche à la misère : la découverte
qu’il cherchait n’était donc pas seulement une question de science
ou une question d’humanité, c’était une question d’existence.

J’allai le voir à cette époque. Je le trouvai dans une cave de la
rue de Baune. Je lui demandai la raison de cette préférence ; il me
répondit qu’il ne s’agissait pas de préférence, mais de nécessité. Il
avait pris la cave, parce que c’était la localité la moins chère de la
maison.
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Or, comme il ne pouvait pas faire ses expériences chimiques
dans sa cave, il avait cherché un laboratoire dans les mêmes condi-
tions économiques ; ce n’était pas facile à trouver. Enfin il avait
découvert, rue de Colombier, une affreuse petite mansarde ayant
servi autrefois de cuisine, et dans laquelle existait encore un four-
neau.

La vie de mon ami se partageait entre cette cave et ce grenier.
Dans la cave, il combinait ses expériences.
Dans le grenier, il les exécutait.
Puis, chaque soir, il s’en allait porter sa fourchette ou sa cuiller

chez madame Journet, rue de Verneuil, au coin de la rue du Bac,
montait au cinquième, lui présentait le résultat de l’expérience du
jour. Madame Journet y passait le brunissoir, relevait la tête et
rendait à l’expérimentateur l’objet parfaitement dédoré en disant
avec son intonation habituelle :

— Ça ne tient pas.
Le chimiste poussait un soupir, redescendait dans sa cave, cher-

chait toute la nuit une combinaison nouvelle ; le lendemain matin
remontait à son grenier, faisait sa tentative quotidienne ; puis, le
soir venu, retournait chez l’impassible madame Journet, laquelle,
avec le même hochement de tête, le même son de voix et le même
geste de restitution, répétait :

— Ça ne tient pas.
C’était à en devenir fou. Plus de cent cinquante voies de recher-

ches différentes furent suivies par l’infatigable chimiste, sans ame-
ner d’autre résultat que l’éternel désappointement dont madame
Journet s’était faite l’organe.

La chose devenait grave.
Il restait, comme je l’ai dit, à mon ami une douzaine de couverts

d’argent, faible et dernier débris de sa splendeur passée. Il avait,
comme je l’ai dit encore, commencé ses expériences sur ces cou-
verts, dorant tantôt une cuiller, tantôt une fourchette ; mais une
fois la fourchette ou cuiller dorée, elle devenait impropre à une
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expérience nouvelle, et il fallait la troquer contre une cuiller ou une
fourchette vierges. Or dans ce troc journalier, le troqueur perdait
la façon, c’est-à-dire 6 francs à peu près. Il en résultait que mon
pauvre ami, à mesure que se prolongeaient ses essais infructueux,
et chaque fois que l’inflexible madame Journet répétait son éter-
nel : « Ça ne tient pas, » il en résultait, dis-je, que mon pauvre ami
perdait 6 francs. De sorte que ses douze couverts commencèrent
à se réduire à onze, puis à dix, puis à neuf, puis à huit, puis à sept,
puis à six ; la façon mangeait le métal. Alors mon ami songea qu’il
pouvait aussi bien faire ses expériences sur de petites cuillers que
sur des grandes ; il changea les six couverts qui lui restaient contre
deux douzaines et demie de cuillers à café, et les essais recommen-
cèrent avec plus d’ardeur que jamais ; mais peu à peu les petites
cuillers disparurent comme les grandes, dévorées par la façon. Il
en restait six.

Mon ami essaya alors de faire polir sa dorure au lieu de la faire
brunir – le polissage étant moins rude que le brunissage, lui don-
nait l’espérance que ce qui ne pouvait résister au brunissoir résis-
terait au polissoir. – D’ailleurs il commençait à prendre madame
Journet en exécration, et chaque fois qu’elle lui répétait son éternel
« Ça ne tient pas, » il lui prenait des envies féroces de l’étrangler.

Il demanda donc à un bijoutier l’adresse d’une polisseuse quel-
conque ; le bijoutier lui donna celle de madame Nicolas, cour
Matignon, no 5, au troisième, la porte à gauche de l’escalier.

Notre chimiste était enchanté de son idée : il ne concevait pas
comment il avait perdu tant de temps à s’entêter au brunissage,
tandis que le polissage devait produire le même effet. Il trempa une
de ses six petites cuillers dans une nouvelle mixture, puis, le soir
venu, sa cuiller précieusement empaquetée dans son mouchoir, il
s’achemina vers la demeure de madame Nicolas.

Mon ami depuis six ou huit mois avait tellement été préoccupé,
qu’il avait fort abandonné les soins de sa toilette. Ses cheveux
tombaient jusque sur ses épaules, sa barbe tombait jusque sur sa



LA VILLA PALMIERI30

poitrine. Ses vêtements portaient la trace des différentes mixtures
successivement employées dans ses expériences successives. Bref,
mon ami ressemblait fort à Nicolas Flamel ; et quiconque a vu des
portraits de Nicolas Flamel, avouera que, sans faire tort à ce véné-
rable alchimiste, tout œil inexpérimenté pourrait, au premier
abord, le prendre pour un brigand.

Ce fut ce qui arriva à son successeur.
Mon ami trouva parfaitement la cour Matignon, et dans la cour

Matignon le no 5. Il s’enfonça dans une longue allée noire, s’enga-
gea dans un de ces escaliers tournants où une corde remplace la
rampe, monta jusqu’au troisième, chercha la porte à gauche, la
trouva, allongea la main en tout sens sans rencontrer la sonnette ;
mais, à défaut de sonnette, trouva une clef, fit tourner la clef dans
la serrure, entra, vit des rayons de lumière qui sortaient par les fen-
tes d’une porte, et, jugeant avec beaucoup de sagacité que c’était
là les ateliers de madame Nicolas, il s’approcha doucement, rentra
une seconde fois la clef, ouvrit une seconde porte, et apparut tout
à coup sur le seuil.

L’effet fut magique. Sur six femmes qui chantaient en chœur la
romance du Beau Linval, quatre se précipitèrent vers la porte, et
deux s’élancèrent sur les armoires, qu’elles fermèrent à double
tour. Madame Nicolas, en sa qualité de polisseuse, avait chez elle
un nombre indéfini de pièces d’argenterie ; et l’on avait tout bon-
nement pris le nouvel arrivant pour un voleur.

Tout s’expliqua. Il fut reconnu que mon ami, au lieu de venir
pour soustraire par ruse ou par violence aucune des pièces renfer-
mées dans les ateliers de madame Nicolas, apportait une cuiller à
polir. La cuiller fut tirée en conséquence du mouchoir où elle était
enveloppée et passa dans les mains de la polisseuse, qui reçut l’in-
vitation de mettre la dorure à l’épreuve de l’instrument le plus tôt
possible.

Madame Nicolas tourna et retourna la cuiller comme avait fait
madame Journet, hocha la tête comme l’avait hochée madame
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Journet, et, au troisième ou quatrième coup de polissoir, rendit la
cuiller à son propriétaire en disant : « Ça ne tient pas, » exacte-
ment avec le même accent que l’avait dit madame Journet.

Mon ami n’avait absolument rien gagné à changer le brunissage
contre le polissage, et madame Journet contre madame Nicolas ;
il y avait seulement vingt fois la course de la rue de Beaune à la
rue de Matignon, qu’il y avait de la rue de Beaune à la rue de Ver-
neuil.

N’importe, notre chimiste n’avait pas été si loin pour s’arrêter
au moment peut-être de toucher le but ; car quelque chose lui disait
sourdement au fond du cœur qu’il réussirait. Sans doute c’était la
voix de l’humanité, qui réclamait pour les malheureux que sa
découverte devait sauver de la maladie et de la mort.

Il revint neuf jours de suite – neuf jours encore il suivit avec une
anxiété croissante le mouvement de l’instrument de fer qui, à cha-
que frottement, enlevait une parcelle de ses espérances. Neuf fois
encore, il entendit prononcer d’une voix aussi terrible pour lui que
le sera pour nous tous celle de l’ange du jugement – l’éternel :
« Ça ne tient pas. »

La neuvième fois, il revint chez lui le cœur serré, le front incliné
vers la terre, se demandant si c’était la peine, quelque gloire, quel-
que argent, quelque reconnaissance que dût rapporter le succès, de
poursuivre une si longue, une si incessante, une si douloureuse lut-
te ; puis, arrivé chez lui, il jeta les yeux sur sa dernière cuiller
d’argent, se demandant s’il la vendrait pour manger le lendemain,
ou si au lieu de manger il essaierait une autre tentative.

Mon ami tomba sur un vieux fauteuil, qu’il rapprocha machi-
nalement d’une table chargée de livres de chimie et éclairée par
une chandelle. Hélas ! le temps était loin où l’alchimiste allumait
deux bougies pour s’assurer que la poussière contenue dans le
ballon était bien de la poussière de diamant. De toute la splendeur
aristocratique qui l’entourait à cette époque, il ne lui restait plus
qu’une pauvre petite cuiller à café et cette cristallisation grosse
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comme une tête d’épingle que l’honnête joaillier auquel on l’avait
présentée avait estimée vingt sous.

Il y a dans la vie de ces instants suprêmes où l’on sent que va se
décider pour soi tout un avenir. Mon ami en était là. La lutte pous-
sée au degré où elle était arrivée devait amener un triomphe pro-
chain ou une chute imminente. Il laissa tomber sa tête entre ses
deux mains, se courbant, martyr d’une idée, mais, comme les pre-
miers chrétiens, plein de foi et d’espérance dans la doctrine qu’il
confessait ; puis, après une heure de muette et solitaire méditation,
il releva la tête, le regard étincelant de confiance et d’ardeur ; il
venait de trouver une nouvelle combinaison, et il sentait au fond du
cœur que celle-là devait réussir.

Il n’eut pas le courage d’attendre au lendemain ; il courut rue du
Colombier, monta quatre à quatre l’escalier qui conduisait à son
laboratoire, alluma ses fourneaux, chauffa sa mixture, y trempa sa
dernière cuiller ; puis, au jour naissant, il courut chez madame
Journet, qui ne l’avait pas vu depuis une semaine.

— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Henri, dit-elle. Tiens, tiens,
tiens ; moi je vous croyais mort.

— Non, ma bonne madame Journet, répondit mon ami ; j’étais
bien malade, c’est vrai, mais je crois que cette fois encore je n’en
mourrai pas.

Et il tira sa petite cuiller de sa poche.
— Allons, reprit madame Journet en haussant les épaules, vous

voilà donc encore avec votre tic.
Cette bonne madame Journet, elle appelait cela un tic.
— Que voulez-vous ! dit mon ami, je me suis mis cela dans la

tête ; et quand j’ai une chose dans la tête, elle y est bien.
— Oh ! oui, vous êtes pas mal entêté, vous. – Eh bien ! nous

allons donc encore frotter.
— Oui ; j’ai trouvé un nouveau procédé, et je crois que, cette

fois, ça tiendra.
— Pauvre garçon ! murmura madame Journet. Enfin, il y en a
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comme cela. C’est bien pour vous faire plaisir, allez, monsieur
Henri, parce que, voyez-vous, ça ne peut pas tenir.

— Voyons, madame Journet !
— Voyons !
Et la bonne femme se mit à son établi, prit son brunissoir, et se

mit à frotter à tour de bras.
— Oh ! fit-elle.
— Eh bien ? demanda Henri le cœur serré par toutes les

angoisses de la crainte et de l’espérance.
— Oh !! reprit madame Journet de plus en plus étonnée.
— Eh bien ? continua mon ami.
— Oh !!! ça tient, s’écria-t-elle dans la plus profonde stupé-

faction.
— Ça tient-il ? Voyons, franchement, dites, dites, madame

Journet, ma chère madame Journet !
— Parole d’honneur !... Eh bien ! en voilà une sévère, monsieur

Henri, votre fortune est faite. Ne m’oubliez pas quand vous serez
riche, et donnez-moi votre pratique en attendant.

Et elle remit au pauvre chimiste tout haletant sa cuiller, non
seulement parfaitement dorée, mais encore parfaitement brunie.

Le problème était résolu. Mon ami descendit les cinq étages de
madame Journet, comme s’il eût eu des ailes, et traversa l’inter-
valle qui sépare la rue de Verneuil de la rue du Bac, courant com-
me un fou, heurtant tout le monde, et se retenant à grand’peine de
crier tout haut comme Archimède :

— Je l’ai trouvé, je l’ai trouvé !
Maintenant, il ne s’agissait plus que d’une chose : c’était d’arri-

ver au résultat commercial.
Là était une difficulté plus grande peut-être qu’aucune des dif-

ficultés qu’avait surmontées mon ami. Pour arriver au point où il
en était venu, il avait épuisé toutes ses ressources. Sa cuiller dorée
et brunie lui restait bien comme échantillon ; mais, malgré cette
preuve patente du succès, aucun de ceux auxquels il s’adressait
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n’avait la foi. Il fallait assurer ses droits par un brevet ; le brevet
coûtait quinze cents francs. Il fallait continuer les expériences,
pour passer sûrement du résultat scientifique au résultat commer-
cial. Notre chimiste était arrivé à dorer sans mercure, mais il
n’était pas arrivé à dorer sans or. Les expériences coûtaient plus
cher encore que le brevet. Les spéculateurs les plus timides repous-
saient tout bonnement l’ouverture, et les spéculateurs les plus
hardis offraient jusqu’à trois cents francs de la cession d’un secret
qui s’exploite aujourd’hui sur un capital de plus de cent mille écus.

Heureusement pour mon ami que le négociant pour lequel il
avait fait autrefois ses expériences de teinture, connaissait assez de
chimie pour apprécier le mérite de son invention. Ce fut un appui
au moment où, plus fatigué peut-être de ses démarches infruc-
tueuses qu’il ne l’avait été de ses expériences inutiles, il allait plier
sous la fatigue et sous l’humiliation des refus. Ce négociant, qui
s’appelait M. Chappé, vint à son aide, aplanit tous les obstacles
d’argent ; dès lors les expériences se firent sur une plus grande
échelle, et, comme dans toute invention nouvelle, les progrès abon-
dèrent. Enfin on arriva à de nombreux résultats qui consistaient
non-seulement dans l’application de l’or sur tous les métaux, mais
encore dans l’application de tous les métaux les uns sur les autres.

Cependant la nouvelle découverte se répandait dans le monde
savant. Chaque expérience, menée à bien, s’ébruitait au dehors.
Madame Journet épouvantait ses pratiques, les doreurs au mer-
cure, en leur annonçant qu’un procédé nouveau venait d’être trou-
vé par un jeune chimiste, qu’il allait ruiner leur commerce. Enfin
la rumeur toujours croissante arriva jusqu’à M. Lamée, professeur
de physique à l’École polytechnique, lequel vint trouver mon ami,
et lui parla de présenter ses travaux à l’Académie des sciences.
Mon ami, dans sa craintive modestie, prétendit que la découverte
n’en valait pas la peine. M. Lamée insista, soutenant le contraire,
et, comme on le comprend bien, détermina mon ami à faire les
démarches nécessaires pour obtenir de ce docte corps l’examen de
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son procédé.
Alors commença la contre-partie de ce que mon pauvre ami

avait eu à souffrir. Malheureusement le bruit s’était répandu que
le chimiste avait été compositeur et avait eu deux succès, l’un au
théâtre Saint-Charles de Naples, l’autre à l’Opéra de Paris. Le
moyen qu’un compositeur inventât en chimie quelque chose que les
hommes les plus profondément versés dans l’art cherchaient depuis
cinquante ans sans l’avoir trouvé ! C’était une prétention ridicule,
c’était d’un amour-propre exagéré.

Une porte s’ouvrit cependant, c’était celle de M. Arago. Il est
vrai que mon ami ne lui était nullement recommandé ; mais, com-
me on le sait, c’est à ceux-là qui vous sont parfaitement étrangers,
qu’il faut aller demander des services.

Aux premiers mots qu’il lut du mémoire que lui avait apporté
mon ami, son regard perçant pénétra jusqu’au fond de cette admi-
rable découverte. M. Arago tendit la main au jeune chimiste et se
chargea de lire le mémoire à l’Institut, et de demander qu’il fût
nommé une commission scientifique pour examiner la nouvelle
découverte.

Le mémoire fut lut et écouté dans un religieux silence ; puis, au
moment où fut faite la demande d’examen, M. Dumas se leva, et,
comme président de la commission des prix Montyon, demanda
que l’affaire lui fût renvoyée.

Mon ami avait du bonheur. MM. Arago et Dumas étaient certai-
nement les deux protecteurs qu’il se fût choisis lui-même s’il eût
été libre de les choisir. M. Dumas est l’homme du travail spirituel,
le chercheur de faits. Lorsqu’il met la main sur une découverte, il
en fait jaillir à l’instant une lueur qui illumine la science tout entiè-
re ; constamment impartial dans ses fonctions de rapporteur, il a
toujours récompensé le mérite par l’éloge. Souvent généreux, son
éloge a été parfois chercher un inconnu ou étonner un ennemi. Il
est vrai que quelques personnes l’ont accusé d’avoir choisi ce rôle
par amour-propre. S’il en est ainsi, l’amour-propre doit être mis
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au nombre des vertus théologales, et prendre place à côté de la Foi,
de l’Espérance et de la Charité.

Je ne connais personnellement ni M. Arago ni M. Dumas. Je ne
crois pas même avoir parlé une seule fois dans ma vie ni à l’un ni
à l’autre. Ce que j’en dis, c’est ce que j’en ai entendu dire, pas
autre chose. Je ne suis donc pas même une louange, je ne suis
qu’un écho.

Au mois de juin 1841 eut lieu la séance dans laquelle M. Dumas
devait faire son rapport à l’Institut – mon ami assistait à cette
séance – humble inconnu, caché dans un coin – c’était la récom-
pense de ses trois ans de travaux, de zèle et de misère ; – il s’at-
tendait à un simple rapport, le discours de M. Dumas fut d’un bout
à l’autre un éloge.

Que l’on juge de l’impression que produisit sur un homme
inconnu jusque-là en science, cette déclaration faite par un homme
comme M. Dumas, que la France compte un grand chimiste de
plus ; que l’on comprenne l’éblouissement que doit produire la lou-
ange, quand la louange est inattendue, et qu’elle sort d’une bouche
dont chaque mot porte avec lui la consécration au génie ! Mon
pauvre ami se tâtait, se regardait, s’interrogeait, il ne pouvait croi-
re que ce fût de lui qu’il était question.

Au mois de juin 1842, c’est-à-dire un an après, l’Académie
décerna le prix de six mille francs à M. le vicomte Henri de Ruolz,
inventeur d’un nouveau procédé pour dorer sans mercure, et à
partir de ce jour le nom de mon ami fut inscrit sur la liste des hom-
mes dont le passage dans ce monde a été un bonheur pour l’hu-
manité.

Maintenant je prie mes lecteurs de ne pas dire tout haut que le
vicomte Henri de Ruolz, qui a trouvé le dorage sans mercure, est
le même que le vicomte Henri de Ruolz qui a fait la partition de
Lara au théâtre Saint-Charles de Naples et de la Vendetta à l’Aca-
démie royale de Musique de Paris.

La chose pourrait lui faire du tort auprès des savants.



Chapitre premier
Les fêtes de la Saint-Jean à Florence

Pendant notre séjour à Florence, nous nous aperçûmes un soir,
en ouvrant notre fenêtre, que le Dôme et le Campanile étaient illu-
minés ; cette illumination annonçait pour le lendemain le commen-
cement des fêtes de la Saint-jean. Nous ne voulions perdre aucun
détail de ces fêtes qu’on nous avait fort vantées d’avance à Gênes
et à Livourne, et nous sortîmes aussitôt. Quoique nous fussions
logés à une extrémité de la ville nous nous trouvâmes, en mettant
le pied dans la rue, au milieu d’une foule qui devenait de plus en
plus compacte à mesure que nous nous approchions du cœur de la
cité. Cette foule s’écoulait avec une sagesse et une convenance tel-
les, que le silence de notre palazzino, situé, il est vrai, entre cour
et jardin, n’avait pas été troublé ; et si l’illumination du Dôme ne
nous avait annoncé la fête, nous aurions pu passer toute notre soi-
rée sans nous douter un instant que Florence entière était dans ses
rues. C’est là un trait caractéristique des Italiens de la Toscane :
les individus sont parfois bruyants, mais la foule est presque tou-
jours silencieuse.

Florence est magnifique à voir la nuit, par un beau clair de lune ;
alors ses colonnes, ses églises, ses monuments, prennent un carac-
tère grandiose qui efface et rejette dans l’ombre tous ces pauvres
édifices modernes qu’on dirait faits pour des voyageurs d’un jour.
Nous suivîmes la foule, la foule nous mena place du Dôme ; il me
sembla que je voyais l’église pour la première fois, tant ses pro-
portions avaient grandi ; le Campanile surtout paraissait gigantes-
que, et ses illuminations semblaient mêlées aux étoiles. Le baptis-
tère de San-Giovanni était ouvert, et la châsse du saint exposée ;
l’église semblait pleine, et cependant on y entrait facilement ; car
à Florence, au lieu de réagir sans cesse contre les autres, comme
on fait chez nous, chacun s’aide, chacun se presse, chacun se pla-
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ce, et on finit par être à l’aise là où l’on aurait cru d’abord devoir
être infailliblement étouffé.

La religion me parut empreinte de ce même caractère de douceur
que j’avais déjà remarqué dans tous les actes extérieurs du peuple.
Dieu est traité à Florence avec une certaine familiarité respec-
tueuse qui n’est point sans charmes, à peu près comme on traite le
grand-duc, c’est-à-dire qu’on lui ôte son chapeau et qu’on lui sou-
rit. Je ne sais, au reste, si on croit le premier beaucoup plus puis-
sant que le second ; mais, à coup sûr, on n’a pas l’air de le croire
meilleur.

Le Baptistère était magnifiquement illuminé ; aussi pûmes-nous
distinguer beaucoup de détails qui nous avaient échappé lors de
notre première visite. Dans les églises d’Italie, on y voit en général
beaucoup moins clair le jour que la nuit. Nous remarquâmes parti-
culièrement une statue, l’Espérance de Donatello ; une Madeleine
un peu maigre, d’une vérité un peu anatomique, du même auteur,
mais pleine de repentir et d’humiliation ; et enfin, le tombeau de
Jean XXIII, toujours de Donatello, dont l’épitaphe : Quondam
papa, souleva si fort la colère de Martin V, qu’il en écrivit au
prieur, le marbre censuré ne devant, selon lui, conserver au défunt
que le titre de cardinal, avec lequel il était mort.

C’est qu’aussi, il faut le dire, Balthazar Cozza fut un singulier
pape. Gentilhomme napolitain sans fortune, il tenta d’en acquérir
une en se faisant corsaire ; un vœu fait au milieu d’une tempête le
jeta dans les ordres, où, grâce à l’appui, aux recommandations et
surtout à l’argent de Côme l’ancien, son ami, il fut nommé cardi-
nal-diacre. Alors l’ancien corsaire se fit marchand d’indulgences,
et il paraît qu’il réussit mieux dans cette seconde spéculation que
dans la première ; car, à la mort d’Alexandre V, qu’il fut soup-
çonné d’avoir fait assassiner, il se trouva assez riche pour acheter
le conclave. Cependant Balthazar ne fut pas nommé, comme il s’y
attendait, au premier tour de scrutin ; alors il se revêtit lui-même
de la toge pontificale, en s’écriant, comme par inspiration : Ego
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sum papa. Le concile, intimidé de son audace, confirma l’élection,
sans même recourir à un second tour de scrutin, et Balthazar Coz-
za fut exalté sous le nom de Jean XXIII. Cela faisait le troisième
pape vivant : les deux autres étaient Grégoire XII et Benoît XIII.

Au reste, le dernier venu ne donna point un meilleur exemple que
les autres ; étant cardinal, il avait fait des vers dans lesquels il niait
l’immortalité de l’âme, l’enfer et le paradis ; devenu pape, le pre-
mier acte de son pouvoir fut d’enlever à son mari une femme dont
il était amoureux depuis long-temps, et avec laquelle il vécut publi-
quement ; cela ne l’empêcha point de censurer les mœurs de Ladis-
las, roi de Naples. Ladislas n’aimait point les censures ; il répondit
fort brutalement à son ancien sujet que, lorsqu’on menait une vie
pareille à la sienne, on avait mauvaise grâce à reprendre les autres
sur leur manière de vivre. Jean XXIII, qui, en sa qualité d’ex-
corsaire, n’était pas pour les demi-mesures, excommunia Ladislas.
Ladislas leva une armée et marcha contre le pape ; mais, à son
tour, le pape prêcha une croisade et marcha contre le roi. Ladislas
fut battu, et détrôné par un bref. Ladislas alors fit ce qu’avait fait
Jean XXIII : il racheta sa couronne, comme Jean XXIII avait ache-
té la tiare ; la paix se fit, mais ne fut pas de longue durée. Grégoire
XII, tout exilé qu’il était et vivant des aumônes d’un petit tyran de
Rimini, foudroyait rois et pape ; ces excommunications perpétuel-
les tourmentaient Jean XXIII, qui voyait l’Église s’émouvoir de
tous ces scandales. Il demanda à Ladislas de lui livrer Grégoire
XII. Ladislas demanda Grégoire au seigneur de Rimini, qui répon-
dit que c’était son pape, à lui, le seul qu’il reconnût, le seul infail-
lible à ses yeux, et que par conséquent, au lieu de le livrer à ses
ennemis, il le défendrait contre quiconque voudrait le lui prendre.
Jean XXIII crut qu’il y avait de la faute de Ladislas dans le refus,
et, au lieu de se fâcher contre le seigneur de Rimini, se fâcha con-
tre Ladislas. La guerre recommença donc ; mais cette fois Ladislas
fut vainqueur ; Jean XXIII quitta Rome et s’enfuit ; Ladislas s’em-
para sans résistance de la ville éternelle : c’était la troisième fois
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depuis qu’il était roi qu’il pillait le Vatican. Il poursuivit alors Jean
XXIII jusqu’à Pérouse, où il fut empoisonné, par le père de sa
maîtresse, d’une si étrange façon qu’elle peut à peine se raconter.
Le père était apothicaire ; gagné, on devine par qui, il cherchait
une occasion d’empoisonner le roi de Naples, lorsque sa fille vint
se plaindre à lui de ne plus trouver d’amour chez Ladislas. Le père
alors lui donna une certaine pommade avec laquelle il lui recom-
manda de se frotter, lui promettant que cette pommade aurait la
vertu de ramener son infidèle. La pauvre fille crut son père, et sui-
vit de point en point ses instructions. Le lendemain du jour où elle
avait eu l’occasion de faire cet essai, elle était morte. Quant à
Ladislas, il ne lui survécut que huit jours.

Tout cela était fort immonde, comme on le voit. Enfin un concile
s’assembla qui déposa les trois papes d’un coup, et en nomma un
quatrième, Martin V. Grégoire XII envoya de Rimini son acte
d’abdication volontaire ; Benoît XIII était en Espagne et continua
de résister. Enfin Jean XXIII, d’abord président de l’assemblée,
puis en lutte avec Sigismond, puis fugitif, puis prisonnier, puis
déposé, finit par se réfugier près de son ami Côme, à Florence, où
il mourut. Côme, fidèle jusqu’après la mort de Jean à l’amitié qu’il
lui portait, chargea Donatello de lui élever un tombeau, fit l’épita-
phe lui-même, et, lorsque Martin V tenta de la faire gratter, se con-
tenta d’adresser au pape légitime cette réponse à laquelle son laco-
nisme n’ôtait rien de sa précision : Quod scripsi, scripsi. Plus heu-
reux après sa mort que pendant sa vie, Jean XXIII, qui était rede-
venu cardinal par jugement du concile, resta pape par l’épitaphe
de son tombeau.

Nous continuâmes de suivre la foule qui s’écoulait, toujours
pressée et silencieuse, par la via dei Cerratani ; puis, comme elle
se séparait en deux flots, nous prîmes à gauche, et au bout d’un
instant nous nous trouvâmes en face du magnifique palais Strozzi,
qui, à plus juste titre que beaucoup d’autres monuments, éveillait
la verve laudative de Vasari.
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En effet, le palais Strozzi n’est pas seulement grandiose et
magnifique, il est prodigieux ; ce ne sont point des pierres jointes
par la chaux et le ciment, c’est une masse taillée dans le roc.
Aucune chronique, si élégante, si détaillée, si pittoresque qu’elle
soit, ne fera comprendre comme ce livre de pierre les habitudes, les
mœurs, les coutumes, les jalousies, les amours et les haines du
quinzième siècle. La féodalité tout entière, avec sa puissance indi-
viduelle, est là ; lorsqu’une fois un homme était assez riche pour
se faire bâtir une pareille forteresse, rien ne l’empêchait plus de
déclarer la guerre à son roi.

Ce fut Benoît de Majano qui, sur l’ordre de Philippe Strozzi le
vieux, fit le plan et jeta les fondations de ce beau palais ; mais il ne
conduisit les travaux que jusqu’au second étage. Il en était là
lorsqu’il fut forcé de partir pour Rome. Heureusement, à cette épo-
que même, arriva à Florence un cousin de Pollajolo, que l’on avait
surnommé Cronaca, ou la Chronique, à cause de l’habitude qu’il
avait prise de raconter à tout venant et à tout propos son voyage
de Rome. Ce voyage, quelque ridicule qu’il eût jeté sur l’homme,
n’avait cependant point été inutile à l’artiste. Cronaca avait pro-
fondément étudié les chefs-d’œuvre de l’antiquité, et il en donna
une preuve en faisant le magnifique entablement interrompu à la
moitié de son exécution par les troubles de Florence et par l’exil
des Strozzi.

Tout est remarquable dans se beau palais, tout, jusqu’aux
anneaux de fer où les cavaliers attachaient leurs chevaux, jus-
qu’aux lanternes que, suivant le privilége de la noblesse, ses puis-
sants maîtres allumaient les jours de solennité. Il est vrai que ces
anneaux et ces lanternes sont l’ouvrage de Nicolas Grosso, que
Laurent-le-Magnifique avait surnommé Nicolas-des-Arrhes (Ca-
parra), nom qui lui resta, parce qu’il ne voulait rien faire qu’il
n’eût reçu des arrhes, ni rien livrer qu’il n’eût touché la totalité du
paiement. Il faut dire aussi que jamais sobriquet ne fut plus mérité.
Nicolas-des-Arrhes avait fait pendre une enseigne qu’il avait mise
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au-devant de sa boutique et qui représentait des livres de compte
au milieu des flammes. Chaque fois qu’on lui demandait crédit, ne
fût-ce que pour une heure, il conduisait l’indiscrète pratique sur le
pas de sa porte, lui montrait son enseigne, et lui disait :

— Vous voyez bien que je ne puis vous faire crédit, mes regis-
tres brûlent.

Il va sans dire que cette rigidité de principes s’appliquait à toute
personne indistinctement. Un jour, la seigneurie lui avait comman-
dé une paire de chenets, et, selon la règle posée par Nicolas, lui
avait donné à titre d’arrhes la moitié du prix. Les chenets terminés,
Nicolas fit prévenir la seigneurie qu’elle pouvait envoyer le reste
de l’argent, attendu que les chenets étaient prêts. On vint alors dire
à Nicolas, de la part du provéditeur, qu’il apportât les chenets et
qu’on lui réglerait son compte ; ce à quoi Nicolas répondit que les
chenets ne sortiraient pas de sa boutique que leur prix ne fût
encaissé. Le provéditeur furieux envoya un de ses sergents avec
ordre de dire à Nicolas que son refus était étrange, attendu que sa
fourniture lui était déjà payée à moitié.

— C’est juste, dit Nicolas.
Et il donna au sergent un des deux chenets. Ne pouvant tirer de

lui autre chose, le sergent porta son échantillon au provéditeur, et
celui-ci en trouva le travail si merveilleux qu’il envoya aussitôt le
reste de l’argent pour avoir l’autre ; il était temps, le malheureux
chenet était entre l’enclume et le marteau, et le féroce Nicolas-des-
Arrhes levait déjà le bras pour le briser.

Quelle époque admirable que celle où tout le monde aimait les
arts, même les seigneuries, et où tout le monde était artiste, même
les serruriers ! Aussi voyait-on s’élever des palais dont toute une
ville était si fière, que, lorsque Charles VIII fit son entrée à Flo-
rence, la seigneurie, malgré la préoccupation du prince, voulut lui
faire admirer sa merveille, et dirigea sa marche vers le chef-d’œu-
vre de Benoît de Majano. Mais le rustique roi de France était enco-
re tant soit peu barbare, de sorte qu’il se contenta de jeter un coup
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d’œil sur le splendide édifice, et se retournant vers Pierre Capponi
qui l’accompagnait :

— C’est la maison de Strozzi, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Oui, monsieur, lui répondit Pierre Capponi, commettant à

l’égard du roi la même insolence que le roi, à son avis, commettait
à l’égard du palais.

Ce palais appartient en effet à cette grande famille des Strozzi,
qui existe encore aujourd’hui, et qui donna un maréchal à la Fran-
ce. Jusqu’à l’abolition de la pairie héréditaire, nous avons eu un
pair de ce nom ; et le chef de la famille Strozzi, se regardant tou-
jours comme Français, écrivait au roi de France au jour de l’an et
au jour de sa fête.

Il y a quelque temps que les enfants du duc actuel, en jouant
dans des chambres abandonnées depuis long-temps, trouvèrent un
appartement composé d’une douzaine de pièces et parfaitement
inconnu au propriétaire de cet immense hôtel. La porte avait été
murée il y avait quelque deux ou trois cents ans, et personne ne
s’était jamais aperçu, tant ce palais est vaste, qu’il y manquât le
quart d’un étage.

Ce fut le fils du fondateur de ce beau palais, le fameux Philippe
Strozzi, qui accueillit l’assassin d’Alexandre de Médicis, Lorenzi-
no, à son arrivée à Venise, en l’appelant le Brutus de Florence, et
en lui demandant la main de ses deux sœurs pour ses deux fils.
C’est que, tout marié qu’il était à une fille de Pierre de Médicis,
Philippe Strozzi n’en était pas moins resté un des plus fermes
défenseurs de la république. Aussi, lorsque la liberté florentine
tomba, le jour où Alexandre fit son entrée dans la capitale de son
duché, Philippe Strozzi, inhabile à la servitude, se retira à Venise,
où bientôt il apprit que le bâtard de Laurent l’avait mis au ban de
l’État. L’accueil qu’il fit à Lorenzino avait donc un double motif :
non-seulement Lorenzino venait de délivrer Florence de son
oppresseur, mais encore il rouvrait au proscrit (du moins il le
croyait ainsi) le chemin de sa patrie. Mais pendant que les bannis
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joyeux se réunissaient et discutaient le moyen le plus prompt et le
plus sûr de rentrer dans Florence, ils apprirent que Côme avait été
nommé chef et gouverneur de la république, et qu’une des quatre
conditions auxquelles il avait été élu était de venger la mort
d’Alexandre. Ils comprirent dès lors que leur rentrée dans la patrie
ne serait pas aussi facile qu’ils l’avaient espéré ; cependant, son-
geant que le nouveau gouverneur n’avait que dix-huit ans, ils espé-
rèrent tout de l’ignorance et de la légèreté que semblait annoncer
son âge. Mais l’enfant joua les barbes grises au jeu de la politique
et au jeu de la guerre. Toutes les conspirations furent découvertes
et déjouées ; et comme enfin les proscrits s’étaient réunis et avaient
décidé de risquer une bataille, après onze ans d’attente et de tenta-
tives infructueuses, Alexandre Vitelli, lieutenant de Côme, rem-
porta sur eux, à Montemurlo, une victoire complète. Pierre Strozzi
n’échappa à la mort qu’en se couchant parmi les cadavres, et Phi-
lippe, pris sur le champ de bataille qu’il ne voulut point abandon-
ner, fut ramené à Florence et enfermé dans la citadelle.

Par un étrange jeu de fortune, cette citadelle était la même que,
dans une discussion secrète tenue devant le pape Clément VII, Phi-
lippe Strozzi avait conseillé à ce pontife de faire bâtir, et cela con-
tre l’avis du cardinal Jacopo Salviati. Ce dernier, surpris de cette
obstination singulière, qui semblait avoir un caractère providentiel
et fatal, ne put s’empêcher de dire à Philippe : « Plaise à Dieu,
Strozzi, qu’en faisant bâtir cette forteresse tu ne fasses pas bâtir
ton tombeau ! » Aussi, à peine Strozzi fut-il enfermé entre ces
murs qui étaient sortis de terre à sa voix, que la prophétie de Sal-
viati lui revint en mémoire et qu’à compter de ce moment il regar-
da le terme de sa vie comme arrivé.

Mais à cette époque on ne mourait pas ainsi ; il fallait avant tout
passer par la torture. Philippe Strozzi, à qui on voulait faire
avouer qu’il avait eu part à l’assassinat du duc Alexandre, fut mis
plusieurs fois à la question ; mais, au milieu des tourments les plus
terribles, son courage ne se démentit pas un instant, et il dit con-
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stamment à ses bourreaux qu’il ne pouvait confesser une chose qui
n’était pas vraie. Mais si, ajoutait-il, l’aveu de l’intention leur suf-
fisait, il était mille fois plus coupable que celui qui avait tué
Alexandre, car il aurait voulu le tuer mille fois. Enfin, les bour-
reaux lassés allaient peut-être obtenir de Côme de cesser sur Stroz-
zi des tortures inutiles, lorsqu’un jour un des soldats qui avaient
accompagné le geôlier déposa, soit par hasard, soit à dessein, son
épée sur une chaise, et sortit sans la reprendre. La résolution de
Strozzi fut prompte ; il n’espérait plus de liberté ni pour lui ni pour
sa patrie : il alla droit à l’épée, la tira du fourreau, s’assura de la
pointe et du tranchant, revint à une table où étaient du papier et de
l’encre qu’on lui avait laissés dans le cas où il se déciderait à faire
des aveux, écrivit quelques lignes d’une main aussi ferme et aussi
assurée que si ce n’eût point été les dernières qu’il dût tracer ;
puis, appuyant la poignée de l’épée au mur et la pointe à sa poi-
trine, il se laissa tomber dessus. Cependant, quoique l’épée lui eût
traversé le corps, il ne mourut pas sur le coup, car on trouva tracé
sur le mur, avec son sang, ce vers de Virgile :

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

Quant aux quelques lignes écrites sur le papier, en voici la tra-
duction littérale :

« AU DIEU LIBÉRATEUR

» Pour ne pas demeurer plus long-temps au pouvoir de mes
ennemis, et pour ne point davantage être tourmenté par des tortu-
res dont la violence me ferait peut-être dire ou faire des choses pré-
judiciables à mon honneur et aux intérêts de parents et d’amis
innocents, chose qui est arrivée ces jours derniers au malheureux
Giuliano Gondi ; moi, Philippe Strozzi, je me suis décidé, quelque
répugnance que j’éprouve pour un suicide, à finir mes jours par
ma propre main.

» Je recommande mon âme au Dieu de toute miséricorde, le
priant humblement, s’il ne veut pas lui accorder d’autre bonheur,



LA VILLA PALMIERI46

de permettre au moins qu’elle habite le même lieu qu’habitent
Caton d’Utique et les autres hommes vertueux qui sont morts com-
me lui et comme moi. »

À quelques pas du palais du vaincu est la colonne élevée par le
vainqueur : cette colonne avait été donnée à Côme par le pape Pie
IV ; il la fit dresser à la place même où il apprit le résultat de la
bataille de Montemurlo ; elle est surmontée d’une statue de la Jus-
tice. Peut-être Côme eût-il mieux fait de la placer autre part, ou de
la garder pour une meilleure occasion.

Derrière la colonne est l’emplacement de l’ancien palais de ce
Buondelmonte dont le nom se rattache aux premiers troubles qui
agitèrent les deux factions guelfe et gibeline de Florence ; en face
de la colonne est la sombre et magnifique forteresse des comtes
Acciajoli, derniers ducs d’Athènes. Il y a certains quartiers de Flo-
rence dans lesquels on ne peut faire un pas sans heurter un
souvenir ; seulement le passé y est tant soit peu dépoétisé par le
présent : le palais Buondelmonte, par exemple, est devenu un cabi-
net littéraire, et la forteresse des ducs d’Athènes s’est métamor-
phosée en auberge.

Cette forteresse, au reste, était on ne peut plus judicieusement
placée ; elle commandait l’ancien pont de la Trinité, bâti en 1252,
et qui, ayant été ruiné en 1557 par une crue de l’Arno, fut relevé
par l’Ammanato sur un dessin de Michel-Ange. C’est peut-être un
des ponts les plus gracieux et les plus légers qui existent.

En cet endroit la foule se divisait, laissant ce beau pont de la
Trinité presque vide, comme si ce n’eût point été fête de l’autre
côté de l’Arno ; elle remontait vers le Ponte-Vecchio et le Ponte-
alla-Caraja. Nous suivîmes le flot qui descendait avec le fleuve, et
nous passâmes successivement devant les fenêtres du casino de la
Noblesse, devant la maison où Alfieri, après avoir passé les dix
dernières années de sa vie, mourut en 1803; devant le palais Gian-
figliazzi, occupé aujourd’hui par le comte de Saint-Leu, ex-roi de
Hollande ; et devant le palais Corsini, magnifique édifice du temps
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de Louis XIV, qui occupe à lui seul la moitié du quai, et qui pré-
parait alors dans le silence et l’obscurité la royale hospitalité qu’il
devait donner le surlendemain à la moitié de Florence.

Il commençait à se faire tard, et nous étions tant soit peu fati-
gués de nos courses de la journée. Notre course du soir ne nous
promettait pas d’autre variété qu’une promenade plus ou moins
longue ; nous nous acheminâmes vers notre palazzo, de plus en
plus émerveillés de la joyeuse humeur de ce bon peuple toscan, qui
se met en fête dès la veille, sur la promesse d’une fête pour le len-
demain.

La nuit fut terrible : les cloches, qui ordinairement n’allaient que
les unes après les autres, s’étaient mises en fête à leur tour et son-
naient toutes en même temps. Il n’y avait pas le plus petit couvent,
pas la plus chétive église, qui ne jouât sa partie dans ce concert
aérien, si bien que je doute fort qu’il y ait une seule personne qui
ait fermé l’œil à Florence dans la nuit du 22 au 23 juin. Quant à
nous, nous la passâmes à peu près tout entière à regarder les illu-
minations du Dôme et du Campanile, qui ne s’effacèrent qu’avec
les étoiles dans les premiers rayons du jour ; il en résulta pour
notre collection un magnifique dessin que Jadin fit au clair de lune.

Toutes les heures de la journée étaient prises d’avance ; il y
avait à dix heures grand déjeuner chez le marquis Torrigiani, à
midi concert à la Philharmonique, à trois heures Corso, et à huit
heures théâtre avec grand gala.

Nous n’avions point encore été présentés au marquis Torrigiani,
et par conséquent nous ne pouvions être de son déjeuner ; ce que
nous regrettions fort, non point, comme on pourrait le croire, pour
son cuisinier, mais pour le marquis lui-même. En effet, le marquis
Torrigiani, dont la noblesse remonte aux premiers jours de la
république, a l’une des maisons les plus aristocratiques de Floren-
ce. Une invitation au palais Torrigiani l’hiver, et au casino Tor-
rigiani l’été, est la consécration obligée de tout mérite supérieur,
que ce mérite soit légué par les ancêtres ou acquis personnelle-
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ment. Quand on a été invité chez le marquis Torrigiani, il n’y a
plus d’informations à prendre sur vous ; on peut être, on doit
même être invité partout : vous avez vos preuves signées par d’Ho-
zier.

En revanche, nous étions invités au concert de la Philharmo-
nique. Que nos lecteurs nous permettent de mettre textuellement le
programme sous leurs yeux, et ils jugeront eux-mêmes si les billets
devaient être recherchés.

PREMIÈRE PARTIE.

I. Florimo — L’Ave Maria, prière à quatre voix, exécutée par
la princesse ÉLISE PONIATOWSI, madame LATY, et les princes
CHARLES et JOSEPH PONIATOWSKI.

II. Rossini. — Semiramide, duo exécuté par madame LATY et
le prince CHARLES PONIATOWSKI.

III. Donizetti. — Lucia de Lamermoor, air final exécuté par le
prince JOSEPH PONIATOWSKI.

IV. Mercadante. — Giuramento, quartetto exécuté par la prin-
cesse PONIATOWSKI, madame LATY, et les princes CHARLES et
JOSEPH PONIATOWSKI.

SECONDE PARTIE.

V. Herold. — Ouverture de Zampa.
VI. Bellini. — Puritani, duo exécuté par la princesse ÉLISE et

le prince JOSEPH PONIATOWSKI.
VII. Georgetti. — Variations sur un thème de la Sonnambula,

exécuté sur le violon par M. GIOVACCHINO GIOVACCHINI.
VIII. Bellini. — La Sonnambula, air final exécuté par la prin-

cesse ÉLISE PONIATOWSKI.

Comme on le voit, à part la coopération donnée par madame
Laty et par M. Giovacchino Giovacchini, la matinée musicale était
défrayée entièrement par les princes Poniatowski ; il était donc, on
en conviendra, difficle de voir un concert plus aristocratique ; les
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exécutants descendaient en droite ligne d’un prince régnant il y a
à peine un demi-siècle. Il est vrai qu’ils avaient dans leur auditoire
trois ou quatre rois détrônés. Cependant comme une matinée musi-
cale ne tire pas son principal charme du parfum d’aristocratie
qu’elle répand autour d’elle, nous n’étions pas, il faut l’avouer,
sans quelque crainte à l’endroit de l’exécution. Pour mon compte,
j’avais en mémoire certains concerts d’amateurs auxquels, à mon
corps défendant, j’avais assisté en France, et qui m’avaient laissé
d’assez tristes souvenirs. La seule différence que je voyais entre
ceux que j’avais entendus et celui que j’allais entendre était dans
la qualité des artistes, et je ne croyais pas que le titre de prince fût
une garantie suffisante pour la tranquillité de mes oreilles. Je ne
m’en rendis pas moins à l’heure indiquée à la salle de concert
située sur l’emplacement des Stinche, qui sont les anciennes pri-
sons de la ville. Telle est la progression des choses dans cette bon-
ne et belle Florence. Si Dante y revenait, il trouverait probable-
ment son Enfer changé en salle de bal.

La salle, si grande qu’elle fût, était comble ; cependant, grâce à
l’attention des commissaires auxquels nous étions recommandés,
nous parvînmes à trouver place. Bientôt la princesse Élisa entra,
conduite par le prince Joseph ; madame Laty la suivait, conduite
par le prince Charles ; à leur vue, la salle tout entière éclata en
applaudissements. Cela ne prouvait rien ; dans tous les pays du
monde, on applaudit une jolie femme, et la princesse Élise est une
des personnes les plus gracieuses et les plus distinguées qui se
puissent voir.

Nos amateurs étaient visiblement émus ; en effet, dès que l’on
veut monter au rang d’artiste, il faut que le talent réponde à la pré-
tention : un parterre, fût-il composé individuellement de grands sei-
gneurs, devient un corps essentiellement démocratique par le fait
même qu’il est un parterre. Au reste, cette crainte fut d’avance,
pour moi, une preuve de supériorité : des chanteurs médiocres eus-
sent eu plus d’aplomb.
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Dès les premières notes, notre étonnement fut grand : ce
n’étaient point des amateurs que nous entendions, c’étaient d’ad-
mirables artistes ; il serait peut-être impossible de trouver, même
sur les meilleurs théâtres de France et d’Italie, trois voix qui se
mariassent plus harmonieusement ensemble que celles de la prin-
cesse Élise, du prince Joseph et du prince Charles ; en fermant les
yeux, on pouvait se croire aux Bouffes, et parier pour Persiani,
Rubini et Tamburini. En rouvrant les yeux seulement on se retrou-
vait en face de gens du monde. Tout le concert fut chanté avec
cette supériorité d’exécution qui m’avait si prodigieusement étonné
au premier morceau, et qui se soutint jusqu’au dernier. La séance
finit, comme elle s’était ouverte, par des tonnerres d’applaudisse-
ments ; les illustres exécutants, rappelés dix fois, revinrent dix fois
saluer leur frénétique auditoire. C’est que les princes Poniatowski
appartiennent à une famille privilégiée, et que, s’ils perdaient leur
fortune comme ils ont perdu leur trône, ils pourraient s’en refaire
de leurs propres mains une aussi belle et peut-être bien aussi
illustre que celle que leur père leur a léguée. En effet, on ne peut
être à la fois plus grand seigneur et plus artiste que le prince Char-
les et le prince Joseph : le dernier en outre est poète et musicien ;
il a donné, pendant notre séjour à Florence, deux opéras de premier
ordre, l’un sérieux, l’autre bouffe ; le premier intitulé Procida ; le
second, Don Desiderio ; tous deux ont obtenu un succès de fana-
tisme. Mais aussi il faut dire que le prince Joseph a un grand avan-
tage sur la plupart des compositeurs : son opéra fini, il appelle son
frère et sa belle-sœur, leur distribue à chacun leur partie, et garde
la sienne. Tous trois se mettent à l’étude ; un mois après, toute la
société florentine est invitée à la salle Steindich, qui est le théâtre
Castellane de Florence. Là, l’opéra est joué et chanté devant un
public parfaitement mélomane, dont toutes les impressions sont
étudiées par le maestro, auquel elles arrivent d’autant plus com-
plètes qu’il est à la fois auteur et acteur. Il est vrai qu’il y a un
point sur lequel on peut se tromper : c’est que, dans ces représen-
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tations préparatoires, l’opéra est souvent infiniment mieux exécuté
qu’il ne le sera à la représentation définitive.

Lorsque nous partîmes de Florence, le prince Joseph, déjà salué
par toute l’Italie du nom de maestro, composait un troisième opéra
pour le théâtre de la Fenice à Venise.

Le concert avait fini à trois heures ; nous avions juste le temps
de rentrer chez nous, de dîner et d’aller prendre la file au Corso.
Le Corso, comme l’indique son nom, est une promenade dont le
lieu varie selon les circonstances. Cette fois elle s’étendait de la
porte al Prato au palais Pitti, passant d’une rive à l’autre de l’Arno
et traversant le pont de la Trinité. Le Corso est, comme la Pergola,
la réunion de toutes les élégances indigènes et exotiques. C’est le
Longchamps de Florence, avec un beau ciel et vingt degrés de cha-
leur au lieu de trois degrés de froid. Là tout ce qui a un nom, que
ce nom soit en i ou en o, en off ou en ieff, en ka ou en ki, vient
rivaliser de luxe. Il en résulte que Florence, proportion gardée, est
peut-être la ville du monde où il y a non-seulement les équipages
les plus nombreux, mais aussi les équipages les plus magnifiques.
Là encore nous retrouvâmes toute la famille Poniatowski ; seule-
ment les artistes étaient redevenus princes.

Pendant deux heures chacun se promène, non pas pour se pro-
mener, mais pour montrer sa voiture et ses livrées. Les équipages
les plus riches et les plus élégants sont ceux des princes Ponia-
towski, du comte Griffeo et du baron de la Gherardesca. Disons en
passant que ce dernier est le seul descendant d’Ugolin, ce qui prou-
ve, quoi qu’en dise Dante, que son aïeul n’a pas mangé tous ses
fils.

Le Corso fini, chacun rentre en toute hâte pour faire toilette ; le
Corso n’est qu’une espèce d’escarmouche, une affaire d’avant-
garde ; on s’est donné en passant rendez-vous à la Pergola pour le
combat général. C’est que, contre son habitude, la Pergola, ce soir-
là, doit être parfaitement éclairée. C’est, nous l’avons dit, jour de
gala. Or le gala consiste à ajouter à l’illumination ordinaire un
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faisceau de huit ou dix bougies pour chaque loge. Mais les loges
s’entêtent, et plus la salle s’éclaire, plus elles restent obscures.
C’est beaucoup plus commode pour être chez soi, c’est vrai, mais
c’est beaucoup moins avantageux pour les femmes que nos loges
découvertes.

Ce qu’il y avait ce soir-là de diamants et de dentelles à la Pergo-
la est incalculable. Toutes les vieilles richesses de ces vieilles
familles étaient sorties de leurs écrins et de leurs bahuts. La salle
ruisselait de pierreries ; cependant les victorieuses étaient la prin-
cesse Corsini, la princesse Élise Poniatowski et la duchesse de
Casigliano.

Je ne sais pas pourquoi on chante dans les salles d’Italie, à
moins que ce ne soit par un de ces restes d’habitudes qu’on ne peut
déraciner. Il n’y a pas, pendant les trois heures que dure le spec-
tacle, une personne qui regarde ou qui écoute ce qui se passe sur
la scène, à moins, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’y ait ballet. Cha-
cun cause ou lorgne, et la musique, on le comprend, ne peut que
nuire à la conversation. Voilà le secret de la préférence que les Ita-
liens ont pour les accompagnements peu instrumentés : ils ne pou-
vaient pardonner à Meyerbeer d’être obligés de l’écouter.

Les jours de gala, le grand-duc assiste régulièrement à la repré-
sentation avec sa famille. Aussitôt qu’il arrive dans sa loge, cha-
cun se retourne, salue et applaudit ; puis chacun se remet en place,
se recouvre, et il n’en est plus question. Sa présence, au reste,
n’influe ni sur les chutes, ni sur les succès, et elle n’opère ni sur les
sifflets ni sur les applaudissements. En Toscane, on ne sent la pré-
sence du souverain que comme on sent celle du soleil, par la cha-
leur et le bien-être qu’il répand. Partout où il est, la joie est plus
grande, voilà tout.

À onze heures et demie en général, le spectacle finit. Ce n’est
qu’en Allemagne qu’on se couche à dix heures, et que l’on quitte
la salle à huit heures et demie pour aller souper. En Italie, on man-
ge peu, et on ne soupe que dans le carnaval ; les gourmands sont
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des exceptions, on les montre au doigt, et on les vénère.
Après la Pergola, il y a un second spectacle, c’est le foyer : au

foyer il y a raoût ; au lieu de sortir en presse, comme on fait chez
nous, et d’attendre sa voiture dans le vestibule ou dans les esca-
liers, on entre dans une grande salle attenante au théâtre, bien fraî-
che l’été, bien chaude l’hiver, et l’on organise la journée du lende-
main. Il y a là quelque chose de curieux, non-seulement à voir,
mais à écouter : ce sont les noms qu’on appelle : en dix minutes,
vous passez en revue les Corsini, les Pazzi, les Gherardesca, les
Albizzi, les Capponi, les Guicciardini, tous noms splendidement
historiques qui, depuis le douzième et le treizième siècle, reten-
tissent dans l’histoire ; vous vous croiriez encore au beau temps du
gonfalonat, et vous vous attendez à chaque instant à voir entrer ou
sortir Laurent-le-Magnifique.

À une heure à peu près nous rentrâmes chez nous. Les cloches
faisaient leur vacarme, mais cette fois je me bourrai les oreilles de
coton, et dormis comme un sourd ; ce fut le soleil qui me réveilla.

Il y avait, ce jour-là, course en char, Corso, illumination sur
l’Arno, et bal au casino de la Noblesse. Ce temps n’était pas enco-
re trop mal employé. Les courses en char étaient fixées pour une
heure ; elles ont lieu sur la place Sainte-Marie-Nouvelle, dont tou-
tes les fenêtres deviennent l’objet de l’ambition générale. Heureux,
ou plutôt malheureux ceux qui demeurent sur cette place : il faut
qu’ils trouvent place chez eux pour toutes leurs connaissances
quinze jours à l’avance, c’est un travail à en perdre la tête.

Nous n’avions eu à nous occuper de rien ; l’étranger est l’élu de
Florence. Pourvu qu’il soit bien recommandé, il peut vivre dégagé
de tout soin. On le prend chez lui, on le mène en voiture, on lui fait
voir les fêtes, on le conduit au spectacle, on le ramène à la maison.
C’est un devoir presque national de l’amuser, et on fait tout ce
qu’on peut pour cela. Malheureusement, l’étranger a en général le
caractère morose et ingrat ; s’il s’amuse, il ne veut pas en con-
venir, et une fois qu’il a quitté la ville, il remercie ceux qui l’ont
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amusé en disant du mal d’eux. Par bonheur encore, les Florentins
ne se découragent pas pour si peu ; ce qu’ils font, sans doute ils le
font parce qu’ils doivent le faire, et ils pensent que l’hospitalité,
comme toutes les vertus, a sa récompense en elle-même.

Le prince Joseph Poniatowski nous donnait un gage de cette
obligeance convenue, et cependant si mal récompensée : le prince
s’était chargé de nous, et devait nous conduire chez M. Finzi, dont
les fenêtres donnent sur la place Sainte-Marie-Nouvelle ; il vint
nous chercher, non pas à l’heure dite, mais une demi-heure aupa-
ravant. Ce n’était pas trop tôt pour être sûr d’avoir des places sur
le balcon.

La place Sainte-Marie-Nouvelle est une des plus gracieuses de
Florence ; c’est là que s’élève cette charmante église que Michel-
Ange appelait sa femme. Là aussi Boccace a placé la rencontre des
sept jeunes Florentines qui, après la peste de 1348, forment le
projet de se retirer à la campagne pour y raconter ces fameuses
nouvelles qui donneraient une singulière idée des mœurs des dames
de cette époque, s’il fallait en croire le poète sur parole.

L’église de Sainte-Marie-Nouvelle tient au dedans tout ce qu’el-
le promet au dehors : on y entre par une porte d’Alberti, compara-
ble à tout ce qui a été fait de plus beau en ce genre ; et une fois
entré, on y trouve une galerie de fresques et de tableaux d’autant
plus curieuse, qu’elle s’étend des maîtres grecs aux auteurs con-
temporains.

Le moment était bon pour voir ce qui reste des premiers : leurs
peintures sont ensevelies dans une chapelle souterraine où restent
en dépôt, pendant trois cent cinquante jours de l’année, les estrades
et gradins qu’on en tire tous les six mois pour en faire des amphi-
théâtres publics lors des courses des Barberi. Or, comme les cour-
ses devaient avoir lieu le lendemain, la chapelle était parfaitement
vide ; il est vrai que je n’en fus guère plus avancé pour cela : le
temps et l’humidité ont fait chacun son office, et il ne reste que
bien peu de traces de ces pinceaux byzantins auxquels Florence
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dut son Cimabue.
En revanche, si les fresques des maîtres sont à peu près perdues,

le tableau de l’élève est parfaitement conservé : c’est cette fameuse
Madone entourée d’anges que Charles d’Anjou ne dédaigna point
d’aller visiter à l’atelier même de l’artiste, et qui fut portée à
l’église, précédée des trompettes de la république et suivie de toute
la seigneurie de Florence. On comprendra cet enthousiasme, en
faisant ce que j’ai fait, c’est-à-dire en passant des peintures byzan-
tines à la peinture nationale. Autrement il serait difficile de se
placer au point de vue des enthousiastes du treizième siècle. Puis,
si l’on veut suivre les progrès de l’art, de la Madone de Cimabue
on passera à la chapelle de Strozzi, où André et Bernard Orgagna,
ces deux géants de poésie, ont peint l’enfer et le paradis. Dans
l’enfer, les chercheurs d’anecdotes reconnaîtront, au papier qui
décore son bonnet, l’huissier qui, le jour même où André reçut la
commande de Strozzi le vieux, avait saisi les meubles de l’artiste ;
de là ils iront chercher les fresques peintes en l’honneur des apô-
tres Philippe et Jean par frère Lippi ; puis ils passeront derrière
l’autel, et trouveront dans le chœur le chef-d’œuvre de Guirlan-
dajo, cette chapelle où Michel-Ange rêva la chapelle Sixtine ; ils
termineront leurs investigations par le Saint Laurent de Machetti,
par le Martyre de sainte Catherine de Bugiardi, dont Michel-Ange
a dessiné les soldats. Enfin ils s’inclineront devant les Crucifix de
Giotto et de Brunelleschi, ces deux chefs-d’œuvre, l’un de naïve
résignation, et l’autre de patiente souffrance ; ce fut ce dernier qui
fit dire à Donatello : « C’est à toi, Brunelleschi, de faire des
Christs, et à moi de faire des paysans. »

Ce n’est pas tout : après l’église viennent les cloîtres ; après les
fresques d’Orgagna, les grisailles de Paul Uccello ; après la cha-
pelle Strozzi, la chapelle des Espagnols ; après frère Lippi le pein-
tre naturaliste et charnel, Simon Memmi le peintre idéaliste et reli-
gieux ; tout cela, église, chapelles, cloîtres, peintures, est renfermé
dans un circuit de cinq cents pas, avec cette profusion qui distin-
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gue l’Italie, et qui fait de chaque édifice religieux une histoire de
l’art.

J’achevais ma visite, lorsque j’entendis de grands cris de joie sur
la place : à Florence, on ne crie jamais qu’en signe de plaisir. Je
présumai qu’il se passait quelque chose de nouveau, et je courus
à la porte qui donne sur la place. En effet, une ligne de soldats fai-
sait évacuer aux spectateurs le cercle destiné à la course des
chars ; mais le curieux de la chose était la façon dont les soldats
s’y prenaient pour obtenir ce résultat. En Toscane, nous l’avons
dit, le peuple est le maître ; c’est lui qu’il faudrait appeler mon-
seigneur si l’on voulait remettre réellement chaque chose à sa pla-
ce ; aussi les soldats ne lui parlent-ils en général que le chapeau à
la main. On le prie de s’écarter ; on lui promet que c’est pour son
plaisir qu’on le dérange, on lui assure qu’il s’amusera bien s’il
veut obéir ; et alors ce bon peuple, qu’on repousse en riant, recule
en riant, échangeant avec les soldats mille lazzis de facétieuse
hilarité. Là, jamais de coups de crosse sur les pieds, jamais de
bourrades dans la poitrine ; un soldat qui donnerait une chique-
naude à un bourgeois irait à la salle de police pour huit jours. Il y
a une école de gendarmerie à fonder là, comme nous avons fondé
à Rome une école de peinture.

Je me hâtai d’aller prendre ma place au balcon de M. Finzi. Un
instant après, le grand-duc et toute la cour parurent à la loge de
San-Paolo, élégant portique élevé en face de l’église Sainte-Marie-
Nouvelle par Brunelleschi ; puis une vingtaine de cavaliers, débou-
chant par Borgo-Ognisanti, annoncèrent l’arrivée des concurrents.
Presque aussitôt quatre cocchi, montés sur leurs chars, s’avancè-
rent au grand trot sur la place : les cocchi étaient vêtus à la romai-
ne, et les chars taillés à l’antique. Les quatre factions du cirque y
étaient représentées ; il y avait les rouges, les verts, les jaunes et
les bleus. Rien n’empêchait de croire, en se rajeunissant de dix-
huit cents ans, que l’on assistait à une fête donnée par Néron.

Malheureusement la police florentine, qui tient avant tout à ce
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que les fêtes ne changent jamais de caractère, et à ce que ceux qui
sont venus pour rire ne s’en aillent pas en pleurant, décide à
l’avance quel sera le vainqueur. En conséquence, les autres cocchi
doivent laisser prendre les devants au privilégié du buon-governo,
qui remporte tout doucement sa victoire et qui console immédia-
tement ses rivaux de leur défaite en les emmenant avec lui au caba-
ret. Cela est d’autant plus facile à organiser à l’avance, que les
chars et les chevaux appartiennent à la poste, et que les chefs des
factions rouge, bleue, verte, jaune sont tout bonnement des postil-
lons. Cette fois il avait été décidé que ce serait le cocher rouge qui
remporterait le prix : c’était son tour, il n’y avait rien à dire, le
tour de chacun se représentant ainsi tous les cinq ans.

Mais un bruit aussi étrange que celui qui venait de parvenir à
Achille lorsqu’il rencontra Agamemnon commençait à circuler
dans la foule : on disait que le cocher rouge et le cocher bleu
s’étaient pris la veille de dispute, et que le cocher bleu avait mena-
cé tout haut le cocher rouge de ne pas lui laisser remporter sa vic-
toire avec la facilité ordinaire. Le cocher rouge, qui savait d’avan-
ce que les deux meilleurs chevaux de la poste lui appartenaient de
droit, s’était moqué de son compagnon ; ce qui fit que celui-ci,
s’étant promis une seconde fois tout bas ce qu’il avait promis une
première fois tout haut, avait préludé à cette concurrence en don-
nant à ses chevaux double ration d’avoine et en leur faisant boire
le fiasco de Montepulciano qu’on lui avait donné pour lui-même.
Aussi les chevaux du cocher bleu montraient-ils une ardeur inac-
coutumée ; et, si certain qu’il fût de la supériorité des siens, le
cocher rouge ne laissait pas de jeter de temps en temps sur eux un
regard assez inquiet.

Enfin le signal fut donné par une fanfare de trompettes et par le
déploiement du vieux drapeau de la république : aussitôt les quatre
concurrents, qui devaient faire trois fois le tour de la place en
passant chaque fois derrière les deux obélisques placés à ses deux
extrémités, s’élancèrent avec une rapidité qui fait honneur à la
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manière dont les postes de la Toscane sont servies. Mais du pre-
mier coup il fut facile de voir que la question principale se viderait
entre le cocher rouge et le cocher bleu : les chevaux du second,
excités par leur double mesure d’avoine, par leur bouteille de vin,
et plus encore par la haine de leur conducteur, qui était passée
dans son fouet, avaient retrouvé leur vigueur première. Forcé par
la disposition des chars, réglée à l’avance par la police, de laisser
à son adversaire la meilleure place, c’est-à-dire celle qui lui per-
mettait de raser de plus près les deux obélisques, il essaya dès le
premier tour d’enlever cet avantage au cocher rouge. Les juges du
camp commençaient bien à s’apercevoir de cette rivalité, à laquelle
ils ne s’étaient pas entendus, mais il était trop tard pour y remé-
dier. Vers le milieu du second tour le cocher bleu essaya de couper
le cocher rouge ; de son côté, le cocher rouge se trompa : un coup
de fouet destiné à ses chevaux arriva droit sur la figure de son
adversaire ; celui-ci riposta ; à partir de ce moment, les deux con-
currents frappèrent l’un sur l’autre, à la grande satisfaction de
leurs chevaux, qui, partageant la rivalité de leurs maîtres, ne conti-
nuèrent pas moins de galoper de leur mieux. Mais un double acci-
dent résulta de ce changement : les deux cochers, trop occupés de
frapper l’un sur l’autre pour conduire leurs chevaux, se trouvèrent
lancés de telle manière qu’en arrivant à l’obélisque le cocher bleu
accrocha la borne, et le cocher rouge accrocha le bleu ; le choc fut
si violent que les quatre chevaux s’abattirent : le cocher bleu tom-
ba, comme Hippolyte, embarrassé dans les rênes de ses chevaux ;
le cocher rouge fut jeté à dix pas par-dessus son char. Le cocher
vert, qui voulut passer entre les degrés de l’église et le cocher rou-
ge, monta sur les deux premières marches et versa. Quant au
cocher jaune, qui, suivant le programme, devait arriver le dernier,
et qui, par conséquent, se tenait à une distance respectueuse, il put
s’arrêter à temps, et demeura sain et sauf, lui et son attelage.

Moins on s’attendait à ce spectacle, mieux il fut reçu par les
spectateurs. Depuis les courses de Néron, on n’avait rien vu de



LES FÊTES DE LA SAINT-JEAN 59

pareil. Toute la place battit des mains. Ce bruit électrique rendit
des forces au cocher rouge, qui n’avait fait, au reste, que toucher
la terre, et qui, se relevant aussitôt, était remonté dans sa carriole ;
quelques efforts lui suffirent pour la dégager, et il repartit au
galop. Le cocher bleu se remit à son tour sur ses jambes, et le sui-
vit avec l’opiniâtreté du désespoir, mais cette fois sans pouvoir
l’atteindre ; ses chevaux étaient dégrisés. Le cocher jaune passa
entre son camarade versé et l’obélisque et, au lieu d’être le qua-
trième, se trouva le troisième ; il n’y eut que le malheureux cocher
vert qui demeura en place, quelques efforts qu’il fît pour relever
son char et mettre ses chevaux sur pied : pendant ce temps, le
cocher rouge acheva sa carrière et arriva triomphalement au but.

Aussitôt la trompette sonna, et le porte-étendard monta dans le
char du vainqueur, qui s’en alla recevoir je ne sais où le prix de sa
victoire, suivi par les trois quarts de la foule ; l’autre quart resta
pour consoler les vaincus. Il n’y eut, au reste, rien d’interverti dans
les intentions du buon-governo : le cocher rouge eut la couronne
que la main paternelle du gonfalonier avait tressée pour lui, et s’il
y eut quelques changements dans le programme, ils furent, comme
on le voit, tout à l’avantage du public.

Cependant le grand-duc et les jeunes archiduchesses avaient eu
grand’peur. On vint s’informer de leur part s’il n’était arrivé aucun
accident sérieux : tout s’était borné heureusement à quelques égra-
tignures. La foule s’écoula aussitôt ; c’était l’heure du dîner, et
Florence tout entière avait rendez-vous de huit heures du soir à
deux heures du matin sur les quais qui bordent l’Arno.

Nous étions invités, comme nous l’avons dit, à voir les fêtes noc-
turnes des fenêtres du palais Corsini. La duchesse de Casigliano,
belle-fille du prince, l’une des femmes les plus artistes et les plus
spirituelles de Florence, avait bien voulu nous faire inviter au nom
de son beau-père. Nous nous étions étonnés de cette invitation, car
nous savions le prince à Rome. Mais la première personne à qui
nous en parlâmes nous répondit que, sans aucun doute, le prince
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reviendrait de Rome pour faire les honneurs de son palais, non-
seulement à ses compatriotes, mais encore aux étrangers attirés à
Florence par la solennité des fêtes patronales de saint Jean. En
effet, nous apprîmes chez M. Finzi que le prince venait d’arriver.

Le prince Corsini est de nom et de façons un des plus grands
seigneurs qui existent au monde : il descend, je crois, d’un frère ou
d’un neveu de Clément XII, auquel les Romains reconnaissants
élevèrent, après un pontificat de neuf ans, une statue de bronze qui
fut placée au Capitole. De ce pontificat date pour les Corsini le
titre de prince, mais l’illustration historique de la famille remonte
aux premiers temps de la république. C’était une Corsini, cette
femme si fière, qu’avait épousée Machiavel, et qui lui inspira son
joli conte de Belphégor.

Napoléon, qui se connaissait en hommes, et qui accaparait à son
profit toutes les capacités, remarqua le prince Corsini. Il l’attira en
France, le fit conseiller d’état et officier de la Légion-d’Honneur.
Sous Napoléon, ce n’était point assez d’être quelque chose pour
avoir droit à de pareilles faveurs, il fallait encore être quelqu’un ;
le prince Corsini était à la fois quelqu’un et quelque chose. Aussi
ce fut à lui que Napoléon recommanda la princesse Élisa lors-
qu’elle partit pour Florence, où l’attendait la couronne de grande-
duchesse.

Napoléon tomba et entraîna toute sa famille dans sa chute. Le
prince Corsini, que l’on avait fait Français, redevint Italien. Rome
alors le nomma sénateur, comme la France l’avait nommé conseil-
ler d’état. Le prince Corsini fit son entrée à Rome ; c’était une
occasion offerte au prince de faire honneur à son nom, à son rang :
il la saisit comme il saisit toujours les occasions de ce genre.
Pendant trois jours les fontaines du Capitole versèrent du vin ;
pendant trois jours des tables publiques furent dressées sur le
vieux Forum. On n’avait pas vu pareille chose depuis César,
45,000 écus y passèrent. 45,000 écus font environ 270,000 francs
de notre monnaie.
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Aussi, lorsque le grand-duc de Toscane songea à faire demander
en mariage la sœur du roi de Naples, ce fut le prince Corsini qu’il
chargea des négociations. Le prince Corsini accepta l’ambassade
à la condition qu’il en ferait seul tous les frais. Le grand-duc com-
prit ce qu’il y avait de princier dans une pareille exigence ; il laissa
carte blanche au prince Corsini, qui parut à la cour de Naples
comme l’envoyé d’un empereur. Seulement, le mariage conclu, le
grand-duc donna au prince Corsini la plaque de Saint-Joseph en
diamants.

Tous les deux ou trois ans le prince Corsini donne un bal : ce bal
lui coûte de 40 à 50,000 francs. Quelques jours avant mon départ
de Florence, j’ai assisté à une de ces fêtes : nous étions quinze
cents invités ; il y eut pendant toute la nuit souper constamment
servi pour tout le monde, et pas un valet, pas une pièce d’argen-
terie, pas un candélabre, pas une banquette, qui ne fût à la livrée
ou aux armes des Corsini. Le vieux palais pouvait, disait-on, four-
nir encore toutes choses à cinq cents personnes de plus.

Maintenant, on ne s’étonnera pas que le prince fût revenu tout
exprès de Rome pour faire à Florence les honneurs de ces fêtes,
qui, se passant sous son balcon, semblent être données bien plus
encore en son honneur qu’en celui de saint Jean.

L’entrée du palais Corsini est magnifique ; en montant l’escalier,
que domine la statue de Clément XII, on pourrait se croire à
Versailles : mille personnes tiendraient et danseraient à l’aise dans
l’antichambre. À peine fûmes-nous entrés, que la princesse Corsi-
ni, que nous ne connaissions point encore, vint droit à nous avec
une affabilité et une grâce toutes françaises. La princesse Corsini
est Russe : elle a quitté l’Italie d’Asie pour l’Italie d’Europe, la
Crimée pour la Toscane, Odessa pour Florence ; c’est une jeune
et belle femme de grand air, à qui ses robes de brocart d’or et ses
rivières de diamants donnent l’aspect d’une châtelaine du moyen-
âge. Aussi je ne sais rien de plus en harmonie avec ce beau palais,
tout tapissé de Titiens, de Raphaëls et de Van-Dycks, que la maî-



LA VILLA PALMIERI62

tresse, qui semble s’être détachée d’une de leurs toiles pour en fai-
re les honneurs.

Je me rappellerai toute ma vie l’impression que je ressentis
lorsque, du milieu de ces salons tout resplendissants de lumière, je
jetai les yeux sur l’Arno, tout flamboyant d’illuminations. Les
Italiens ont un art particulier pour disposer les flambeaux qui
éclairent leurs fêtes. Le fleuve, tout chargé de gondoles pavoisées
glissant au son des instruments, et portant de joyeux convives qui
se renvoyaient des santés d’une barque à l’autre, était littéralement
entre deux murs de flamme. Partout où l’on apercevait l’eau, l’eau
réfléchissait le feu : l’Arno, comme le Pactole, semblait rouler des
flots d’or.

Le feu d’artifice tiré, chacun prit congé du prince. À neuf heures
et demie, il y avait bal au Casino, et, comme la cour venait à ce
bal, il était convenable que l’aristocratie florentine fût là pour la
recevoir. Je pris à mon grand regret congé, non pas du prince et de
la princesse que j’allais retrouver, mais de leur palais, que je me
promis bien de revoir. Au reste, la séparation ne devait pas être
longue : nous y dînions le lendemain.

Comme on était venu chez le prince Corsini en toilette de cour,
on n’eut que cent pas à faire pour se trouver au Casino. J’entends
par toilette de cour cravate blanche, croix, crachats et cordons.
Quant à l’uniforme, le duc ne l’exige pas, même pour les bals au
palais Pitti. Il n’est de rigueur qu’aux réceptions du premier jour
de l’an et aux concerts de carême.

Il était impossible de trouver un contraste plus parfait que celui
qui nous attendait. Rien de plus riche que le palais Corsini, rien de
plus simple que le Casino. C’est un appartement donnant d’un côté
sur le quai, de l’autre sur la place de la Trinité, et composé de qua-
tre ou cinq chambres peintes simplement à la détrempe. Une de ces
chambres est consacrée au bal, les autres au billard et au whist.

Lorsque nous entrâmes, la cour venait d’arriver. Les différents
ambassadeurs attendaient leurs compatriotes respectifs dans la
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première pièce, et les présentaient successivement au chambellan
de service. C’était tout le cérémonial. Cette formalité accomplie,
ils pouvaient entrer dans la salle du bal. Rien, au reste, ne distin-
gue le grand-duc et sa famille de ceux qui les entourent ; toute la
différence qu’il y a entre eux et les autres invités, c’est que des
fauteuils sont réservés aux archiduchesses, et qu’au lieu d’attendre
les invitations, elles choisissent elles-mêmes et font inviter par
leurs chambellans les cavaliers avec lesquels elles désirent danser.
Ces invitations ne sortent pas d’un très-petit cercle, et s’adressent
ordinairement aux personnages qui occupent des charges au palais
Pitti. Les privilégiés sont donc, en général, les fils du prince Cor-
sini, les fils du comte Martelli, le marquis Torrigliani et le comte
Cellani. Il va sans dire que, s’il y a dans la salle quelque prince
étranger, les invitations vont à lui de préférence.

À trois heures, la cour quitta le bal, ce qui n’empêcha point les
acharnés de continuer de danser. Comme nous n’étions point de
ceux-là, nous nous retirâmes immédiatement, et regagnâmes notre
palazzo.

La journée du 25 était un peu moins chargée que celle du 24, il
n’y avait que Corso, course de barberi, et Pergola. Nous étions en
outre invités, comme nous l’avons dit, à dîner chez le prince Cor-
sini. Il y avait donc moyen de faire face à tout.

Le Corso était le même que les deux jours précédents ; je n’ai
plus rien à en dire à mes lecteurs. À trois heures, nous étions chez
le prince Corsini ; le dîner avait été avancé d’une heure ou deux,
afin que nous pussions assister à la course des Barberi.

Une des choses les plus rares à rencontrer à l’étranger est, pour
un Français, cette bonne et franche causerie parisienne, dont on ne
sent le prix que lorsqu’on l’a perdue et qu’on la cherche vaine-
ment. Je me rappelle qu’un jour une provinciale demandait devant
moi à madame Nodier, qui lui parlait de nos soirées de l’Arsenal :
« Madame, faites-moi le plaisir de me dire qui mène la conver-
sation chez vous. — Oh ! mon Dieu, répondit madame Nodier,
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personne ne la mène, ma chère amie ; elle va toute seule. » Cela
étonna beaucoup la provinciale, qui croyait que la conversation,
comme une fille honnête, a besoin d’être dirigée par une gouver-
nante.

Eh bien, cette conversation insoucieuse, frivole, profonde, colo-
rée, légère, poétique, Protée aux mille formes, fée insaisissable,
ondine bondissante, qui naît d’un rien, s’attache à un caprice,
s’élève par l’enthousiasme, retombe avec une plaisanterie, se pro-
longe par l’intimité, meurt par l’insouciance, se rallume à une étin-
celle, brille de nouveau comme un incendie, s’éteint tout à coup
comme un météore pour renaître, sans que l’on sache pourquoi ni
comment ; cette conversation, dont notre esprit altéré était plus
avide que l’estomac le plus exigeant ne le sera jamais d’un bon
dîner, nous la retrouvâmes chez le prince Corsini. Le prince se
rappelait Paris, la duchesse de Casigliano le devinait ; quant à la
princesse, elle est Russe, et l’on sait la difficulté que nous avons
nous-mêmes à distinguer une Russe d’une Française. On parla de
tout et de rien, de bal, de politique, de jockey-club, de toilette, de
poésie, de théâtre, de métaphysique, et on se leva de table après
avoir, sans qu’aucun de nous pût dire de quoi il avait été question,
échangé assez d’idées pour défrayer pendant une année une petite
ville de province.

Le dîner avait duré jusqu’à quatre heures et demie ; à cinq heu-
res avaient lieu les courses. Le prince Corsini avait mis à notre
disposition le casino de son second fils, le marquis de Layatico,
gouverneur de Livourne. Comme les courses partaient de la porte
al Prato, les chevaux passaient justement sous ses fenêtres : nous
ne quittions donc une hospitalité que pour en recevoir une autre.

Le casino du prince Corsini serait en France un palais. Nous
entrâmes par la porte du milieu ; ce qui n’est pas un détail de
mœurs indifférent, car la porte du milieu ne s’ouvre que pour le
grand-duc, les archiducs et le prince Corsini. Ce jour-là, il y avait
double raison pour que la porte d’honneur fût ouverte. C’est du
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balcon du casino du prince Corsini que les jeunes archiducs doi-
vent voir la course. Je dis doivent, car je crois que c’est entre le
palais Pitti et le palais Corsini une vieille convention de prince à
prince ; le petit-fils du prince Corsini, qui est un bel enfant de cinq
ou six ans, en faisait les honneurs aux jeunes archiducs, qui sont
à peu près de son âge.

L’heure de la course approchait ; nous nous plaçâmes aux
fenêtres et aux balcons latéraux, la fenêtre et le balcon du milieu
étant réservés aux archiducs. La rue présentait un aspect dont on
ne peut se faire une idée. De chaque côté était dressé un amphi-
théâtre de gradins qui s’élevaient à la hauteur des premiers étages,
dont les fenêtres semblaient faire le dernier degré. Il en résultait
que, comme les fenêtres du second succédaient aux fenêtres du
premier, le toit aux fenêtres du second, et que degrés, fenêtres et
toits, étaient tous chargés d’hommes, de femmes et d’enfants, il n’y
avait aucune interruption de spectateurs sur un espace de plus de
cinquante pieds de haut. Ajoutez à ce tableau vivant, inquiet et
bariolé, les longs rideaux flottants de damas de mille couleurs que
dans toutes les fêtes publiques les Italiens ont l’habitude de laisser
pendre de leurs balcons, et vous aurez une idée du spectacle qui
s’offrait à nous aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

Bientôt notre regard se fixa sur les concurrents ; c’étaient cinq
jolis chevaux de petite taille, nés en Toscane, car les chevaux
toscans seuls peuvent concourir pour le prix, dont partie est un don
du grand-duc et partie le résultat d’une poule. Chacun d’eux por-
tait sur la cuisse le numéro sous lequel il était inscrit, tandis que
sur le dos et le long de leurs flancs flottaient des espèces de châ-
taignes de fer, dont les pointes aiguës comme des aiguilles étaient
destinées à activer leur course. Ils avançaient conduits par leurs
maîtres respectifs, qui les firent ranger derrière une corde ; à un
signal donné, cette corde devait tomber et leur livrer passage. La
distance à parcourir était à peu près de deux milles. Le point de
départ était, comme nous l’avons dit, la porta al Prato, et le but la
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porta alla Croce. Un, deux, trois, quatre ou cinq coups de canon
devaient annoncer la victoire et indiquer le vainqueur, le nombre
des coups correspondant toujours à son numéro.

Au signal donné la corde tomba, les cinq chevaux partirent au
galop et disparurent dans Borgo-Ognisanti. Cinq ou six minutes
après on entendit deux coups de canon, c’était le no 2 qui avait
gagné. Aussitôt tout le peuple se dispersa, et cela sans bruit, sans
rumeur, s’écoulant, non pas comme l’eau d’un torrent, mais com-
me l’eau d’un lac ; joyeux cependant, mais joyeux de cette joie
intérieure qui n’a pas besoin pour se compléter ou plutôt pour
s’étourdir d’une bruyante expression. Tout peuple qui s’amuse à
grand bruit est un peuple qui souffre.

Le spectacle en lui-même n’avait pas duré cinq secondes, et
cependant la ville s’était mise sur pied pour y assister. C’est que,
comme nous l’avons déjà dit, tout est prétexte à spectacle à Flo-
rence. On s’y amuse plus du plaisir que l’on aura ou du plaisir que
l’on a eu que du plaisir que l’on a.

La journée se termina par la Pergola pour l’aristocratie, par le
cocomero pour les bourgeois, et par le théâtre de Borgo-Ognisanti
et de la Piazza-Vecchia pour le peuple.

Il y eut bien le lendemain et le surlendemain quelques restes de
fête, comme après les tremblements de terre le sol est quelque
temps encore à frémir ; mais bientôt tout rentra dans son état ordi-
naire ; enfin les grandes chaleurs de juillet arrivèrent, et chacun
partit pour les eaux de Lucques, de Via-Reggio ou de Monte-Cat-
tini.



Chapitre II
Le palais Pitti

Malheureusement, comme nous étions loin d’avoir fini notre
exploration, interrompue par les fêtes de la Saint-Jean, force nous
fut de demeurer en arrière. Nous donnâmes à nos connaissances
florentines rendez-vous aux eaux de Monte-Cattini ; puis nous leur
souhaitâmes un bon voyage, et eux nous souhaitèrent bien du plai-
sir.

Notre première course fut au palais Pitti.
Le palais Pitti, résidence habituelle du grand-duc, est situé com-

me notre Luxembourg, avec lequel il a quelque ressemblance, de
l’autre côté de l’Arno. On s’y rend par le Pont-Vieux, en longeant
le corridor dont j’ai parlé, et que le grand-duc Côme, dans son
amour de l’antiquité, fit faire sur le modèle de celui qui, sur la foi
d’Homère, unissait le palais d’Hector au palais de Priam.

Le Pont-Vieux, construit par Taddée Gadi, date de 1345 ; il suc-
cédait aux ruines d’un pont antique bâti par les Romains. Il est,
moins la portion du milieu, percée à jour, garni d’un bout à l’autre
de boutiques, qu’un décret du capitaine du quartier, rendu en
1594, réserve aux orfèvres. Ce décret est resté en vigueur jus-
qu’aujourd’hui. Seulement, lorsqu’on pense que c’est de ces bouti-
ques que sortirent les Brunellesco, le Ghiberti, les Donatello et le
Benvenuto Cellini, on trouve leurs descendants, misérables
ouvriers sans goût et sans invention, bien dégénérés de leurs subli-
mes aïeux. Heureusement qu’au bout du pont, l’œil, fatigué de
toute cette quincaillerie d’or, se repose sur l’Hercule et le Centau-
re, l’un des plus beaux groupes de Jean de Bologne, qui, exécuté
en 1600, ferme par un chef-d’œuvre, le seizième siècle, cette ère
de chefs-d’œuvre.

En descendant le quai, on trouve la Via-Maggio, qui contient
deux souvenirs assez curieux. Le premier, souvenir historique, est
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1. Au coin de la rue dei Marsili, du côté du levant. C’est la même sur
laquelle on trouve encore des traces de peintures exécutées par le Poccetti.

visible pour tout le monde : c’est la charmante maison habitée par
Bianca Cappello lorsque le grand-duc, ayant donné une place de
maître de la garde-robe à son mari, résolut, pour s’épargner ces
longues courses nocturnes dont nous avons vu que son père lui fai-
sait un reproche, de rapprocher sa maîtresse du palais Pitti. On la
reconnaîtra aux charmantes fresques qui la décorent, aux armes
des Médicis sculptées sur sa façade, et à cette inscription gravée
sur une plaque de marbre blanc :

BIANCA CAPPELLO,
PRIMA CHE FOSSE MOGLIE A FRANCESCO IO DEI MEDICI,

AVITO QUESTA CASA, CHEL ELLA SI EDIFICAVA NEL 1566.

Le second souvenir, tout artistique, a disparu avec les deux per-
sonnages auxquels il se rattache, et ne vit traditionnellement que
dans la mémoire des poètes ; le voici :

C’était vers la fin de l’automne de l’année 1573, un homme de
quarante-cinq à cinquante ans se tenait debout sur le seuil de la
porte de sa maison, située Via-Maggio1, lorsqu’il vit venir à lui un
beau jeune homme de vingt-neuf à trente ans monté sur un cheval
richement enharnaché, qu’il maniait en véritable homme de guerre.
Arrivé en face de lui, le jeune cavalier s’arrêta, le regarda un ins-
tant comme pour s’assurer qu’il ne se trompait point ; puis des-
cendant de cheval et s’avançant vers lui :

— N’êtes-vous pas, lui demanda-t-il, Bernard Buontalenti, le
merveilleux architecte dont le génie créateur a inventé ces belles
machines théâtrales à l’aide desquelles on vient de représenter dans
cette ville l’Aminte de Torquato ?

— Oui, répondit celui auquel cette demande était faite en ter-
mes si flatteurs ; oui, je suis Bernard Buontalenti. Seulement, tout
en avouant que c’est ainsi que je me nomme, je ne puis accepter les
éloges exagérés que votre courtoisie veut bien accoler à mon nom.

Alors le jeune homme, avec un doux sourire, s’approcha de lui
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et, lui jetant les bras autour du cou, il l’embrassa et le pressa sur
son cœur ; puis, comme l’autre, étonné de cette démonstration ami-
cale, semblait chercher s’il ne reconnaîtrait pas sur le visage de
l’étranger quelques traits qui lui rappelassent une ancienne con-
naissance :

— Vous êtes Bernard Buontalenti, dit de nouveau le jeune
homme ; et moi je suis le Tasse, venu exprès de Ferrare pour vous
voir et vous embrasser. Adieu, frère.

Et à ces mots le jeune homme sauta sur son cheval, et, faisant un
dernier signe d’adieu à Bernard Buontalenti, il s’éloigna au galop
et disparut bientôt au coin de la Via-Mazetta.

Ce fut la seule fois que le poète et l’architecte se virent, ce qui
ne les empêcha point de conserver l’un pour l’autre une éternelle
amitié.

À quelques pas du lieu où se passa cette scène, se lève, plus
imposant par sa masse que remarquable par son architecture, le
palais de Lucca Pitti.

Philippe Strozzi le vieux avait fait élever, comme nous l’avons
dit, près de la place de la Trinité, un palais qui, par sa forme, sa
masse et sa solidité, faisait l’admiration de Florence. Lucca Pitti
en fut jaloux ; surpassant à cette époque Strozzi en richesses, il
voulut le surpasser en magnificence. Il fit venir Brunellesco, que
sa coupole du Dôme venait de faire le premier architecture du
monde, et il lui dit qu’il voulait un palais dans la cour duquel pût
tenir à son aise tout le palais Strozzi. Brunellesco se mit à l’œuvre,
et quelques jours après apporta à son riche patron un plan qui fut
approuvé, et que l’on commença aussitôt à mettre à exécution.

Ceci se passait vers 1440 à peu près. Il y avait alors une oppo-
sition à Florence, et Lucca Pitti était le chef de cette opposition,
dont Pierre-le-Goutteux était l’objet. Placé entre Côme-le-Grand
qui venait de mourir, et Laurent-le-Magnifique qui venait de naî-
tre ; perdu dans l’ombre de ses calculs, enfoncé dans la nuit de son
agio, retenu par ses infirmités dans l’une ou dans l’autre de ses
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nombreuses villas, Pierre de Médicis est l’ombre qui fait ressortir
les deux grands hommes entre lesquels il se trouve étouffé : l’op-
position était donc de mode contre lui, et Lucca Pitti devait son
crédit, sa fortune, sa popularité à son titre de chef de cette opposi-
tion.

Aussi, lorsqu’il annonça l’intention de faire bâtir un palais qui
effaçât les autres palais en magnificence, et fit rentrer dans l’om-
bre le beau palais du vieux Côme et le sombre palais de Strozzi,
toutes les sympathies se groupèrent autour de lui. Les riches lui
offrirent leurs bourses, les pauvres offrirent leurs bras, et il n’eut
qu’à choisir ceux qu’il voulait bien faire les élus de son orgueil-
leuse fantaisie ; et, grâce au crédit inépuisable de ses prêteurs, à la
force renaissante de ses ouvriers, le palais miraculeux, dirigé par
son sublime architecte, sortit de terre avec la rapidité d’une cons-
truction enchantée.

Mais un beau jour il arriva que cette opposition acharnée de
Lucca Pitti parut se ralentir. Quand on se fait chef de parti, on ne
s’appartient plus à soi-même ; on devient la chose, la propriété,
l’instrument de son parti. De ce moment, si l’on n’a point le génie
de Cromwell ou la force de Napoléon, il faut faire abnégation de
toute opinion personnelle, se laisser entraîner à la puissance supé-
rieure qui se sert de vous comme d’un bélier, bat les murailles avec
votre front, et renverse l’obstacle, ou vous brise contre lui. Lucca
Pitti eut peur d’être brisé, et un beau jour le bruit se répandit qu’il
avait trahi la république et pactisé avec le pouvoir qui voulait la
renverser.

Dès lors Lucca Pitti fut perdu, les trésors qui l’avaient soutenu
se fermèrent, les bras qui le servaient s’armèrent contre lui. On
exigea de sa banque le remboursement immédiat de tout ce qu’on
lui avait prêté, ses créanciers mirent dans leur poursuite cette exi-
gence haineuse qui caractérise les brouilles commerciales. Les ren-
trées manquèrent ; l’actif, quoique dépassant de beaucoup le pas-
sif, ne put lui faire face immédiatement. La fabrique aux trois
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quarts achevée s’interrompit. Le crédit de la maison, qui reposait
sur deux siècles de loyauté, s’écroula, comme si cette base d’or eût
été d’argile. Les successeurs de Lucca Pitti descendirent de la gêne
à la misère, enfin son petit-neveu Jean fut forcé de vendre ce
palais, cause de la ruine de son ancêtre, à Côme Ier, qui venait de
monter sur le trône, et qui, l’ayant acheté avec toutes ses dépen-
dances au prix de 9,000 florins d’or, c’est-à-dire de 100,000
francs à peu près de notre monnaie, le constitua en dot à Éléonore
de Tolède sa femme.

De ce moment, le palais Pitti, abandonné depuis près de soixante
ans, et qui semblait une ruine inachevée, commença de reprendre
vie. Nicolo Braccini, surnommé le Tribolo, reprit l’œuvre que Bru-
nelleschi, mort en 1446, avait laissée imparfaite : le jardin Boboli
fut dessiné, on tira parti des accidents du terrain, des forêts s’éle-
vèrent sur ses montagnes, des fontaines coulèrent dans ses vallées ;
enfin, en 1555, c’est-à-dire six ans après qu’il était devenu la pro-
priété de Côme-le-Grand, le palais Pitti, qui avait gardé son pre-
mier nom, se trouva en état de recevoir les députés siennois qui
apportaient à Côme le traité de capitulation de leur ville.

C’était une grande affaire pour Côme que la soumission de Sien-
ne, cette éternelle rivale artistique, commerciale et politique de Flo-
rence. Sienne disputait à Florence la renaissance de la peinture ;
Sienne avait son dôme de marbre rouge et noir, qui balançait le
chef-d’œuvre de Brunelleschi ; Sienne avait gagné la fameuse
bataille de Monteaperto, qui avait mis Florence à deux doigts de
sa perte ; Sienne, enfin, gardait encore dans son palais populaire
le caroccio de Florence, trophée de cette grande défaite. Mais tout
ce passé disparaissait devant le fait présent : Sienne courbait son
front dans la poussière ; Sienne déposait aux pieds du grand-duc
sa couronne murale ; Sienne, de reine, devenait esclave, la répu-
blique se faisait province ; et grâce à cette adjonction de territoire,
au milieu de la nouvelle formation des États européens qui com-
mençait à s’organiser, la Toscane atteignait presque au rang de
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puissance secondaire.
Aussi y eut-il de grandes fêtes au palais Pitti à propos de la

capitulation de Sienne.
Trois ans après, Côme, qui était dans sa période de bonheur,

célébra au palais Pitti le mariage de sa fille Lucrèce avec le prince
Alfonse d’Est, fils aîné du duc de Ferrare.

Ce fut cette Lucrèce dont nous avons déjà parlé à propos du
Palais-Vieux, et dont, au bout de trois ans, on apprit la mort. Les
historiens dirent qu’elle avait succombé à une fièvre putride. Le
peuple, avec cet instinct de vérité qui le trompe si rarement, racon-
ta que son mari l’avait tuée dans un mouvement de jalousie. La
tradition populaire l’emporta sur le récit des historiens.

Ce mariage, qui terminait les disputes de préséance entre les
maisons d’Est et de Médicis, avait cependant été célébré sous de
riches auspices : de grands bals avaient été donnés à cette occasion
au palais Pitti, et, dans une seule soirée, il y avait eu une masca-
rade si magnifique que les historiens ne jugèrent pas sa description
indigne de leur plume ; il est vrai que quand les historiens ont à
écrire la vie des tyrans, les trois quarts de leur ouvrage sont pres-
que toujours destinés à des récits de fêtes.

Cette mascarade se composait de cinq quadrilles de douze per-
sonnes chacun : le premier quadrille représentait douze princes
indiens ; le second, douze Florentins vêtus à la manière du treiziè-
me siècle ; le troisième, douze chefs grecs ; le quatrième, douze
empereurs ; et enfin le cinquième, douze pèlerins. On avait gardé
celui-ci pour le dernier, comme étant le plus riche. En effet, chaque
pèlerin était revêtu d’une robe de toile d’or dont le petit manteau
était tout garni de coquilles d’argent au fond desquelles étaient
incrustées de véritables perles.

La même année se célébra au même palais le mariage d’Isabelle,
cette autre fille de Côme si ardemment et si singulièrement aimée
par son père et qui avait failli, en s’endormant dans la grande salle
du Palais-Vieux, coûter la vie à Vasari. Celle-là aussi était mar-
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quée d’un signe funeste et devait être assassinée. Son mari était
Paul Giordano Orsini, duc de Bracciano. On se rappelle qu’il
l’étrangla avec une corde cachée sous l’oreiller conjugal, après une
partie de chasse dans sa villa de Ceretto.

Ce fut vers cette époque que, pour rendre le palais Pitti de plus
en plus digne des grands événements qui s’y passaient, le grand-
duc Côme fit faire par Lammannato cette superbe cour dans
laquelle, selon l’orgueilleuse prévision de son premier propriétaire,
devait danser le palais Strozzi. En effet, cette cour, à elle seule, est
sur chaque face de trois pieds plus large que la face correspon-
dante du palais qu’elle était destinée à enfermer comme un écrin de
granit.

Éléonore de Tolède, sous le nom de laquelle Côme avait acheté
le palais Pitti, mourut à son tour, on sait comment, à la suite de la
mort de ses deux fils tués, l’un par son frère, l’autre par son père.
Côme chercha à se consoler de ce triple malheur dans un nouvel
amour ; et, las du pouvoir, fatigué de la politique, il abandonna à
son fils François le gouvernement de ses états, toujours prêt à y
remettre la main cependant si celui-ci s’écartait par trop des exem-
ples paternels.

La première de ces maîtresses fut alors Éléonore dei Albizzi. Cet
amour inquiéta le jeune grand-duc François, qui devait donner
bientôt l’exemple d’un amour bien autrement étrange encore. Il
plaça comme espion près de son père un valet de chambre nommé
Sforza Almeni, qui lui rendait compte jour par jour de l’influence
progressive que prenait Éléonore sur son amant. Malheureusement
pour le pauvre Almeni, le vieux Côme s’aperçut du double office
que remplissait son valet de chambre près de lui. Côme ne mar-
chandait pas avec ces haines et ne temporisait pas avec ses ven-
geances : sûr de la trahison de son domestique, il le sonna ; et, sans
se lever du fauteuil où il était assis, sans lui rien dire, sans lui
reprocher, comme s’il jugeait la justification du meurtrier inutile
aux yeux mêmes de la victime, il lui fit signe de lui apporter son
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poignard, qui était sur une table ; et, comme Sforza Almeni le lui
présentait en tenant le fourreau, il le prit par la poignée et le frappa
avec la lame d’un coup si juste et si profond, que le valet de cham-
bre tomba mort sans même pousser un cri. Côme sonna alors une
seconde fois et fit emporter le cadavre. Ceci se passa au palais Pit-
ti le 22 mai 1566.

Mais soit qu’Éléonore dei Albizzi eût cessé de plaire à Côme,
soit que cet épisode de son amour y eût apporté quelque refroidis-
sement, il fit épouser sa maîtresse à Carlo Panciaticci, et tourna les
yeux vers une autre jeune fille, nommée Camille Martelli.

Celle-ci fut au vieux Côme ce que madame de Maintenon fut au
vieux Louis XIV. Malgré toute l’opposition de sa noblesse et de sa
famille, Côme, un soir, l’épousa dans la chapelle du palais Pitti ;
mais famille et noblesse se consolèrent en apprenant que, par un
article même du contrat de mariage, Côme interdisait à sa nouvelle
femme le droit de prendre jamais le titre de grande-duchesse.

Côme ne survécut que quatre ans à ce mariage, et mourut au
palais Pitti, le 21 avril 1574, à l’âge de cinquante-cinq ans : il en
avait régné trente-sept.

À peine le grand-duc fut-il mort, que sa veuve reçut l’ordre de
quitter le palais et de se retirer dans le couvent delle Murate. Mais
comme cette résidence lui déplaisait et qu’elle y pleurait nuit et
jour, on lui donna l’option d’un autre monastère : elle choisit alors
celui de Sainte-Monique, où elle avait été élevée, et où elle mourut
après avoir payé par près de vingt ans de réclusion l’honneur
d’avoir été deux ans la maîtresse et quatre ans la femme de Côme
Ier.

Les deux couvents que nous venons de nommer n’existent plus ;
supprimés par un décret de 1808, ils n’ont point été rouverts
depuis.

Trois ans après avoir été témoin de la mort de Côme, le palais
Pitti le fut de la naissance de son petit-fils. Le 20 mai 1577, Jeanne
d’Autriche, épouse du grand-duc François, accoucha d’un jeune
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archiduc qui ne devait vivre que quelques années. Son arrivée au
monde fut le signal d’une grande fête : on jeta des fenêtres du
palais Pitti force pièces d’or au public ; puis, en avant de la ter-
rasse qui y conduit, on apporta une si grande quantité de tonneaux
de vin dont on ouvrit les robinets, que les flots de liqueur qui ne
purent être recueillis coulèrent jusqu’au Ponte-Vecchio.

Il en résulta que le bon peuple florentin, dans son ivresse, voulut
que les condamnés eux-mêmes participassent à la joie commune.
En conséquence il courut aux prisons des Stinche, dont il enfonça
les portes. Les prisonniers en profitèrent, comme on le comprend
bien, non pas pour trinquer avec leurs libérateurs, mais pour
gagner les frontières.

C’est encore au palais Pitti que mourut, le 10 avril 1578, la
pauvre duchesse Jeanne, abandonnant le trône à sa rivale, Bianca
Cappello, qui, un peu plus d’un an après, c’est-à-dire le 18 juin
1579, épousa le grand-duc François dans la même chapelle où
Camille Martelli avait épousé Côme.

Après les fêtes du mariage du grand-duc François, vinrent celles
de sa fille Éléonore, qui épousa don Vincenzio Gonzaga, fils du
duc de Mantoue. Cette fois, elles furent si considérables qu’elles
débordèrent dans la ville. Un des épisodes de ces fêtes fut un
fameux combat de pierres qui eut lieu dans la Via-Larga, et pour
l’exécution duquel Florence se divisa en deux camps : l’un, com-
mandé par Averard de Médicis ; et l’autre, par Pierre Antonio dei
Bardi. Chacun des deux partis avait sa musique militaire, au son
de laquelle il en vint aux mains avec tant d’acharnement que, mal-
gré les cuirasses dont étaient couverts les combattants, au bout
d’une demi-heure beaucoup d’entre eux étaient déjà grièvement
blessés. La nouvelle de cet événement arriva au palais Pitti au
milieu des plaisirs d’un autre genre que le grand-duc François
offrait à ses hôtes. Il ordonna aussitôt qu’un corps de cavalerie
partît au galop et séparât les deux armées ; il était temps, on ne se
bornait plus aux pierres et on commençait à tirer les épées : si bien
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que la cavalerie eut grand’peine à accomplir l’ordre dont elle était
chargée. De compte fait, il y eut, tant dans la troupe d’Averard de
Médicis que dans celle d’Antonio Bardi, vingt-sept blessés, dont
sept moururent des suites de leurs blessures. De plus, parmi les
assistants, onze personnes furent tuées sur le coup ; mais de celles-
ci on s’en inquiéta peu, attendu qu’elles étaient de la populace.
Florence la républicaine avait, comme on le voit, fait, depuis cent
ans, de rudes pas vers l’aristocratie.

Nous avons dit comment le grand-duc François et Bianca Cap-
pello, morts de la même maladie, avaient laissé le trône au cardinal
Ferdinand, lequel avait vite jeté aux orties sa robe rouge et avait
épousé la princesse Marie-Christine de Lorraine. Les nouveaux
époux reçurent la bénédiction nuptiale de la main de l’archevêque
de Pise, dans cette chapelle du palais Pitti qui depuis cinquante ans
avait vu tant de mariages et tant de morts, tant de fêtes et tant de
deuils.

Le soir du 11 mai 1589 vit les réjouissances conjugales du nou-
veau duc surpasser toutes les magnificences de ses prédécesseurs :
c’était Buontalenti qui, tout fier encore des embrassements du Tas-
se, avait été chargé de la direction de ces fêtes, et qui avait promis
de se surpasser.

En effet, voici ce que les élus de cette grande soirée purent voir
à leur profond étonnement :

D’abord ils furent introduits dans cette fameuse cour, chef-
d’œuvre de l’Ammanato, laquelle était, comme un cirque antique,
couverte d’un velarium de toile rouge, et entourée de gradins qui
s’ouvraient à l’endroit qui donne sur le jardin, pour faire place à
une grande forteresse gardée par des soldats turcs. Chacun prit
place sur les gradins ainsi qu’aux fenêtres du palais, et, au signal
donné par un coup de canon, à la lueur d’une illumination a gior-
no, on vit entrer un grand char triomphal monté par un nécro-
mancien qui, après avoir fait au milieu du cirque plusieurs enchan-
tements, s’avança vers la grande-duchesse et lui prédit l’avenir.
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Cet avenir, comme on le comprend bien, était une longue succes-
sion de joies et de bonheurs, qui, au contraire des prédictions de ce
genre faites aux princes, se réalisa.

Après le char du nécromancien, vint un second char, tiré par un
dragon, duquel descendirent bientôt deux cavaliers armés de toutes
armes et montés sur des chevaux bardés de fer comme eux ; ils
étaient accompagnés d’une foule de musiciens qui, tandis qu’eux
s’apprêtaient au combat qui allait avoir lieu, allèrent se ranger
sous le balcon occupé par la grande-duchesse, et lui donnèrent un
merveilleux concert.

Les deux chars étaient à peine sortis pour débarrasser la cour,
que l’on vit entrer une machine qui représentait une montagne :
cette machine semblait se mouvoir seule, et il était impossible de
découvrir le secret de sa locomotion ; arrivée au milieu du cirque,
elle s’ouvrit et donna passage à deux premiers chevaliers, armés
comme les autres, et qui étaient le duc de Mantoue et don Pierre de
Médicis. Aussitôt la joute commença entre les quatre combattants,
et ne fut interrompue que par l’apparition d’une seconde monta-
gne, tirée par un crocodile gigantesque que conduisait un mage, et
qui était suivie d’un char antique sur lequel se tenait don Virginio
Orsini, en costume du dieu mars, ayant auprès de lui huit belles
jeunes filles vêtues en nymphes, tenant à la main des corbeilles
pleines de fleurs, dont elles inondèrent la grande-duchesse et les
dames de sa suite, tout en chantant un épithalame en l’honneur des
augustes époux.

Enfin, ce nouveau divertissement achevé, on vit s’avancer un
jardin qui, après s’être resserré pour passer sous la porte, s’étendit
bientôt dans toute la largeur de la cour, déployant à mesure qu’il
s’étendait des lacs avec leurs barques, des châteaux avec leurs
habitants, des fontaines avec leurs naïades, des grottes avec leurs
nymphes, et enfin des bosquets tout peuplés d’oiseaux apprivoisés,
qui se mirent à chanter, prenant la lumière de l’illumination pour
celle du soleil. Puis, lorsque les spectateurs émerveillés eurent joui
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une demi-heure de ce miraculeux spectacle, le jardin commença à
se resserrer, renfermant, à mesure qu’il se resserrait, ses bosquets,
ses grottes, ses fontaines, ses châteaux et ses lacs, jusqu’à ce que,
réduit à sa grandeur première, il sortit par la porte qui lui avait
donné entrée.

Alors la joute recommença, et au bout d’une demi-heure fut
interrompue de nouveau, mais cette fois par un magnifique feu
d’artifice qui se fit jour par toutes les ouvertures de la forteresse
turque, qui, attendant toujours qu’on l’assiégeât, annonçait aux
spectateurs que les divertissements de la nuit n’étaient pas encore
terminés. En effet, la dernière fusée éteinte, les gradins s’ouvrirent
et, par des escaliers ménagés intérieurement, donnèrent passage à
ceux qui les couvraient jusqu’aux salles basses du palais, où était
servi un souper pour trois mille personnes. Le souper terminé, vers
minuit les convives furent invités à remonter sur leurs gradins.

Mais l’étonnement fut grand et général lorsqu’on vit que l’aspect
de la cour était entièrement changé : en effet, à cette heure elle
représentait une mer couverte de dix-huit galères, de diverses gran-
deurs, montées par une armée de chevaliers chrétiens qui s’étaient
croisés pour conquérir la forteresse turque, à l’instar des héros que
venait d’immortaliser Torquato Tasso dans sa Jérusalem délivrée.

Alors commença l’assaut avec toutes les ruses de l’attaque et
toutes les ressources de la défense, l’une et l’autre éclairées par un
feu d’artifice continuel et des salves non interrompues de canon.
Enfin, après une demi-heure d’un combat terrible, dans lequel
assiégeants et assiégés firent preuve du plus grand courage, la
forteresse fut prise, et la garnison, menacée d’être passée au fil de
l’épée, se recommanda à la merci des dames, qui demandèrent et
obtinrent sa grâce.

Ces fêtes durèrent un mois à peu près. Pendant un mois deux
mille personnes, l’une dans l’autre, furent nourries et logées au
palais Pitti ; et l’on trouva sur les livres de dépenses du grand-duc
que, pendant ce mois, on avait bu 9,000 tonneaux de vin, converti
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en pain 7,286 sacs de blé, brûlé 778 cordes de bois, épuisé 86,500
boisseaux d’avoine, brûlé pour 40,000 livres de charbon, et mangé
pour 36,056 francs de confitures.

Onze mois après ces fêtes, la grande-duchesse accoucha au
palais Pitti d’un fils qui reçut le nom de Côme, en mémoire de son
illustre aïeul.

C’est à ce fils que commence la décadence de la maison des
Médicis ; nous l’avons vue naître avec Jean de Médicis, grandir
avec Côme le Père de la patrie, fleurir avec Laurent-le-Magnifi-
que, atteindre son apogée sous Côme, demeurer respectée et puis-
sante avec François et Ferdinand ; nous allons maintenant la voir
décliner rapidement avec Côme II, Ferdinand II, Côme III et Jean
Gaston, dans la personne duquel elle devait enfin s’éteindre, et dis-
paraître non-seulement de l’horizon politique, mais encore de la
surface de la terre.

Côme II, l’aîné des neuf enfants que Ferdinand avait eus de
Christine de Lorraine, hérita de son père des trois vertus qui, réu-
nies dans un souverain, font le bonheur de son peuple : la géné-
rosité, la justice et la clémence. Il est vrai que tout cela était chez
lui simple, sans élévation, et plutôt le résultat d’un bon naturel que
d’une grande idée. Une admiration suprême pour son père le
portait à l’imiter en tout : il fit ce qu’il put, mais en imitateur ; et
par conséquent en homme qui, marchant derrière un autre homme,
ne peut aller aussi loin ni monter aussi haut que celui qu’il suit.

Le règne qui commençait fut donc, comme le règne qui venait de
finir, une époque de bonheur et de tranquillité pour le peuple,
quoiqu’il fût facile de voir que le nouvel arbre des Médicis avait
usé la plus grande partie de sa sève à produire Côme Ier, et allait
toujours s’affaiblissant. Tout fut, pendant huit ans que Côme II
demeura sur le trône de Toscane, une pâle copie de ce que, pendant
vingt et un ans, avait été le règne de son père : il travailla aux for-
tifications de Livourne, comme son père y avait travaillé ; il
encouragea les sciences et les arts, comme son père les avait
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encouragés ; il continua d’assainir les marennes, comme son père
les avait assainies. Au reste, comme son père Ferdinand et comme
son grand-père Côme-le-Grand, Côme II fit tout ce qu’il put pour
arrêter l’école florentine dans sa décadence : dessinant lui-même
d’une manière distinguée, il affectionnait surtout chez les autres
l’art dont il s’était spécialement occupé ; ce qui ne le rendait injus-
te cependant ni pour la sculpture ni pour l’architecture, qu’il hono-
rait au contraire d’une façon toute visible : puisque, chaque fois
qu’il passait devant la Loge d’Orgagna et devant le Centaure de
Jean de Bologne, il faisait marcher sa voiture au pas, disant qu’il
ne pouvait rassasier ses yeux de ces deux chefs-d’œuvre. Aussi
Pierre Tacca, élève de Jean de Bologne, qui avait fini les statues de
Philippe III et de Henri IV, que son maître n’avait pas eu le temps
d’achever, était-il en grand honneur à sa cour, ainsi que l’architec-
te Jules Parigi. Mais cependant, comme nous l’avons dit, sa plus
grande sympathie était pour les peintres : aussi faisait-il sa société
la plus intime et la plus habituelle de Cigoli, de Dominique Pani-
gani, de Christophe Allari et de Matthieu Roselli. Il encouragea
fort aussi Jacques Callot, à qui il fit faire une partie de ses gravu-
res ; Gaspard Molla, qui excellait à frapper les monnaies, et Jac-
ques Autetti, célèbre par ses merveilleuses incrustations en pierres
dures.

Et cependant, malgré les encouragements qu’il donna, comme on
le voit, aux arts et aux sciences, tout ce qui fut fait sous son règne,
en peinture et en sculpture, fut fait par des peintres et des sta-
tuaires de second ordre ; et en sciences, la seule découverte un peu
importante qui signala son époque fut la découverte par Galilée
des satellites de Jupiter, auxquels ce grand homme, en recon-
naissance de son rappel en Toscane, donna le nom d’étoiles des
Médicis. C’est que la terre qui avait produit tant de grands hom-
mes et tant de grandes choses commençait à s’épuiser.

Quoique souffrant déjà de la maladie dont il mourut, le grand-
duc Côme II n’en voulut pas moins poser la première pierre de
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l’aile qu’il faisait ajouter au palais Pitti. On apporta cette pierre
dans sa chambre, elle y fut bénite en sa présence ; puis le malade,
avec une truelle d’argent, la couvrit de chaux, et elle fut déposée
au plus profond des fondations creusées, avec une cassette conte-
nant des médailles et des pièces d’or et d’argent frappées à l’effigie
du mourant, et trois inscriptions latines, les deux premières com-
posées par André Salvadori, et la troisième par Pierre Vettori le
jeune. À peine le mur qui les recouvrait sortait-il de terre, que
Côme II mourut à l’âge de trente-deux ans.

Le fils aîné de Côme lui succéda sous le nom de Ferdinand II ;
mais comme il n’avait que onze ans, on lui donna pour régentes
pendant sa minorité, qui devait durer jusqu’à l’âge de dix-huit ans,
la grande-duchesse Christine de Lorraine, sa grand’mère, et l’ar-
chiduchesse Marie-Madeleine d’Autriche, sa mère. Cette régence
n’offre rien de remarquable.

Le premier soin de Ferdinand II en sortant de tutelle fut, en
qualité de prince chrétien et comme fils pieux, d’aller reconnaître
à Rome son compatriote Urbain VIII comme chef de l’Église
catholique, et de passer de là en Allemagne pour y recevoir la
bénédiction de son oncle maternel.

Il s’en revint prendre ensuite le gouvernement de ses États.
C’était chose facile, au reste, à cette époque, comme encore

aujourd’hui, de régner sur les Toscans. La cité turbulente de Fari-
nata des Uberti et de Renaud des Albizzi avait disparu à l’instar de
ces villes qui sont ensevelies sous la cendre et sur lesquelles on
bâtit une nouvelle ville sans que, du fond de leur tombe, elles fas-
sent un seul mouvement, poussent un seul soupir. Aussi, à partir
de Ferdinand Ier, la Toscane n’a-t-elle pour ainsi dire plus d’his-
toire. C’est le Rhin, qui, après avoir pris sa source au milieu des
glaces et des volcans, après avoir bondi à Schaffouse, après avoir
roulé sombre, terrible et grondant sur les gouffres de Bingen, entre
les montagnes du Drackenfels et à travers les roches de la Loreley,
s’élargit, se calme et s’épure dans les plaines de Vesel et de Nimè-
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gue, et va, sans même se jeter à la mer, se perdre dans les sables
de Gorkum et de Vandreihem. Dans cette dernière partie de sa
course, il est sans doute plus utile et plus bienfaisant ; et cependant
on ne le visite qu’à sa source, à sa chute, et dans cette partie de
son cours située entre Mayence et Cologne, où il déploie toute
l’énergie de sa lutte contre la tyrannique oppression de ses rivages.

Aussi, le long règne du fils de Côme II se passa-t-il, non pas à
maintenir la paix dans ses États, mais dans les États de ses voisins.
Il se place entre la colère de Ferdinand et le duc de Nevers, qu’elle
menace ; il s’efforce à conserver ses États au duc Odoard de Par-
me, il protége la république de Lucques contre les attentats d’Ur-
bain VIII et de ses neveux, il s’interpose pour réconcilier le duc
Farnèse avec le pape, enfin il est déclaré médiateur entre Alexan-
dre XII et Louis XIV : de sorte que, si quelquefois il se prépare
pour la guerre, c’est qu’il veut à tout prix la paix ; et c’est pour
parvenir à ce but qu’il rétablit la marine, qu’il fait faire des
marches et des contre-marches à ses troupes, et enfin qu’il achève
les fortifications de Livourne et de Porto-Ferrajo.

Tout le reste de son temps est aux sciences et aux lettres. Galilée
est son maître, Charles Dati est son oracle, Jean de San-Giovanni
et Pierre de Cortone sont ses favoris. Le cardinal Léopold, son
frère, l’aide dans la tâche artistique qu’il a entreprise, comme il l’a
aidé dans les soins de son gouvernement. De toutes parts, savants,
littératures et peintres sont appelés ; et ce n’est pas la faute des
deux frères qui règnent pour ainsi dire ensemble si l’Italie com-
mence à s’épuiser, parce qu’elle est déjà trop vieille, et si les autres
États répondent pauvrement à l’appel qui leur est fait, parce qu’ils
sont encore trop jeunes.

Voici ce que Ferdinand et Léopold firent pour les sciences :
Ils fondèrent l’academie del Cimento, accordèrent des pensions

au Danois Nicolas Hénon et au Flamand Tilman. Toutefois ils
enrichirent Évangéliste Torricelli, le successeur de Galilée, et lui
donnèrent une chaîne d’or à laquelle pendait une médaille avec cet
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exergue : Virtutis Prœmia. Ils aidèrent dans l’impression de ses
œuvres le mécanicien Jean-Alphonse Borelli. Ils firent François
Redi leur premier médecin. Ils assurèrent une pension à Vincent
Viviani pour qu’il pût poursuivre librement ses calculs mathé-
matiques sans en être distrait par les misères de la vie. Enfin ils
établirent des congrès de savants à Pise et à Sienne, afin que la
Toscane, condamnée par sa faiblesse à ne jouer qu’un rôle
secondaire dans les affaires européennes, devînt, par compensa-
tion, la capitale scientifique du monde.

Voici ce qu’ils firent pour les lettres :
Ils admirent dans leur intimité, ce qui pour la race désintéressée

mais vaniteuse des poètes est à la fois un encouragement et une
récompense, Gabriel Chiabrera, Benoît Fioretti, Alexandre Ade-
mari, Jérôme Bartholomei, François Rorai et Laurent Lippi. Enfin
ils firent leur société habituelle de Laurent Franceschi et de Char-
les Strozzi, que Ferdinand fit sénateurs ; et d’Antoine Malatesti,
de Jacques Godoi, de Laurent Panchiatichi et de Ferdinand del
Maestro, que Léopold fit ses chambellans, et qu’ils appelaient à
toute heure du jour auprès d’eux, même pendant qu’ils étaient à
table, afin de nourrir à la fois, disaient-ils, leur esprit et leur corps.

Voici ce qu’ils firent pour les arts :
Ils firent élever sur la place de l’Annonciade la statue équestre

du grand-duc Ferdinand Ier, commencée par Jean de Bologne et
achevée par Pierre Lacca.

Ils firent faire par ce dernier une statue de Philippe IV, roi d’Es-
pagne, qu’ils envoyèrent en présent à ce prince.

Ils firent travailler pour la galerie des Offices Curradi, Matthieu
Ronelli, Marius Balassi, Jean de San-Giovanni et Pierre de Corto-
ne. Ils chargèrent en outre ces deux derniers de peindre à fresque
les salles du palais Pitti.

Ils firent recueillir dans toutes les villes où ils se trouvaient, et
aux prix que les possesseurs en voulurent, plus de deux cents por-
traits de peintres peints par eux-mêmes, et commencèrent ainsi
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cette collection originale que Florence possède seule au monde.
Enfin ils firent acheter à Bologne, Rome, Venise, et jusque dans

l’ancienne Mauritanie, tout ce qu’ils purent y trouver de statues
antiques et de tableaux modernes, et entre autres la belle tête qu’on
croyait être celle de Cicéron, l’Hermaphrodite, l’Idole en bronze,
et le chef-d’œuvre qui est encore aujourd’hui l’un des plus riches
joyaux de la tribune sous le nom de la Vénus du Titien.

Puis, comme ils avaient régné ensemble, tous deux moururent
presque en même temps et au même âge, le grand-duc Ferdinand
en 1670, âgé de soixante ans ; et le cardinal Léopold en 1675, âgé
de cinquante-huit ans.

Sous le règne de Ferdinand, et un jour avant la naissance de son
second fils, Colbert passa à Florence et logea au palais Pitti. Il
était envoyé à Rome par Louis XIV afin d’apaiser quelques dif-
férends qui s’étaient élevés entre lui et Urbain VIII.

Côme III succéda à Ferdinand. C’était le temps des longs règnes.
Le sien dura cinquante-trois ans. Cette période fut la grande épo-
que de la décadence des Médicis. Le vieil arbre de Côme Ier, qui
avait produit onze rejetons, sèche sur la tige et va mourir faute de
sève.

À partir du règne de Côme III, il semble que Dieu a marqué la
fin de la race des Médicis. Ce n’est plus la foudre publique et
populaire qui la menace, ce sont les orages intérieures et privés qui
la secouent et la déracinent ; il y a une fatalité qui les frappe les
uns après les autres de faiblesse, les hommes sont impuissants ou
les femmes stériles.

Côme III épousa Marguerite-Louise d’Orléans, fille de Gaston
de France. Le fiancé, élevé par sa mère Vittoria de la Rovère, aussi
altière, aussi inquiète et aussi superstitieuse que Ferdinand II était
affable, franc et libéral, avait tous les défauts de son institutrice et
bien peu des vertus de son père. Aussi, depuis dix-huit ans, le
grand-duc Ferdinand ne vivait-il plus avec sa femme, à laquelle,
dans son indolence naturelle, il avait, comme nous l’avons dit,



LE PALAIS PITTI 85

abandonné l’éducation de son fils. Il en résulta que le jeune duc
Côme, élevé dans la solitude et dans la contemplation, avait, grâce
à Bandinelli de Sienne, son précepteur, reçu une éducation de
théologien et non de prince.

Sa fiancée est une belle et joyeuse enfant de quatorze à quinze
ans, de cette grande race bourbonnienne ravivée par Henri IV, dont
elle était la petite-fille. Elle avait été élevée au milieu des rumeurs
de deux guerres civiles. Tout ce qui avait entouré son berceau était
plein de cette force juvénile particulière aux États qui s’élèvent, et
qui depuis Côme Ier avait fait place en Toscane au calme de l’âge
viril, puis à la décadence de la vieillesse. C’était le grand-duc
Ferdinand qui avait désiré ce mariage, et Gaston l’avait conclu
avec joie ; car, ainsi qu’il le disait lui-même, il était de la maison
de Médicis ; et malgré la goutte qu’il avait reçue d’elle, il s’en
tenait fort honoré.

Mademoiselle de Montpensier avait accompagné sa sœur jus-
qu’à Marseille. Là, elle avait trouvé le prince Mathias qui l’atten-
dait avec les galères toscanes ; et après les présents de fiançailles
reçus et force fêtes d’adieux données, Louise d’Orléans était mon-
tée sur la galère capitane, et, après trois jours de navigation, était
heureusement abordée à Livourne, où l’attendait, sous des arcs de
triomphe dressés de cent pas en cent pas, la duchesse de Parme
avec un nombreux cortége dans lequel la jeune princesse chercha
inutilement son fiancé : Côme avait été forcé de rester à Florence,
retenu qu’il y était par la rougeole.

Louise d’Orléans continua donc seule sa route vers Pise, et elle
entra dans cette ville au milieu des devises, des illuminations et des
fleurs ; puis elle se remit en route, et enfin rencontra à l’Ambrogia-
na la grande-duchesse et le jeune prince qui venaient au-devant
d’elle, et un peu plus loin le grand-duc, le cardinal Jean-Charles et
le prince Léopold. L’entrevue fut une véritable entrevue de famille,
pleine de souvenirs du passé, de joie dans le présent, et d’espé-
rance pour l’avenir. Ce mariage, qui devait se dénouer d’une si
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étrange façon, fut donc célébré sous les plus heureux auspices.
Mais à peine deux mois s’étaient-ils écoulés que la princesse

commença de manifester une répugnance étrange pour son jeune
époux. Cela tenait à une inclination antérieure qu’elle avait eue à
la cour de France, où elle s’était prise d’amour pour Charles de
Lorraine, qui était un beau et noble prince, mais sans patrimoine
et sans apanage ; de sorte que les deux pauvres jeunes gens avaient
avoué leur secret à la duchesse d’Orléans, et voilà tout. Or, la
duchesse d’Orléans était un pauvre appui contre la faiblesse de
Gaston et la fermeté de Louis XIV : le mariage décidé, il avait fal-
lu qu’il s’accomplît ; et Côme porta la peine de toutes les illusions
de bonheur que sa femme avait perdues.

En effet, à peine arrivée dans le sombre palais Pitti, cette espèce
de voile de gaieté jeté par l’orgueil sur la figure de la fiancée dis-
parut. Bientôt elle prit en haine l’Italie et les Italiens ; raillant tous
les usages, méprisant toutes les habitudes, dédaignant toutes les
convenances, elle n’avait de confiance et d’amitié que pour ceux-là
qui l’avaient suivie de France, et qui dans sa langue maternelle
pouvaient lui parler des souvenirs de la patrie. Au reste, Côme, il
faut le dire, était peu propre à ramener sa femme à de meilleurs
sentiments. Ascétique, altier, dédaigneux, il n’avait aucune de ces
douces paroles qui éteignent la haine ou font naître l’amour.

Sur ces entrefaites, le prince Charles de Lorraine arriva à la
cour de Florence ; c’était dix-huit mois après la mort de Gaston
d’Orléans, c’est-à-dire vers le mois de février 1662. L’aversion de
la jeune duchesse pour son mari parut s’augmenter encore de la
présence de son amant : mais, comme tout le monde, au reste,
ignorait cet amour, personne, pas même celui qui y était le plus
intéressé, ne conçut un soupçon ; et le duc de Lorraine, reçu à bras
ouverts, fut logé au palais Pitti. Il y eut plus : vers la fin de l’an-
née, la jeune grande-duchesse s’étant déclarée enceinte, la joie la
plus vive succéda à la tristesse continuelle qui, depuis son arrivée,
s’était répandue à la cour de Toscane. Il est vrai qu’en même
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temps sa haine pour Côme s’était augmentée encore, s’il était pos-
sible : mais Ferdinand répondit aux plaintes de son fils que sans
doute cette antipathie tenait à l’état même où sa femme se trou-
vait : si bien que, quoique cette humeur sombre se fût encore
accrue au départ de Charles de Lorraine, Côme prit patience, et
l’on gagna ainsi le 9 août 1663, époque à laquelle la princesse don-
na heureusement naissance à un fils qui, du nom de son grand-
père, fut appelé Ferdinand.

Comme on le pense, la joie fut grande au palais Pitti ; mais cette
joie fut bientôt balancée par les dissensions domestiques qui ne
faisaient qu’augmenter entre les deux époux. Enfin les choses en
arrivèrent à ce point que le grand-duc, attribuant toutes les que-
relles à la présence et à l’influence des femmes françaises que la
princesse avait amenées avec elle, les renvoya toutes à Paris avec
une suite convenable et de riches présents, mais enfin les renvoya.
Cet acte d’autorité porta au plus haut degré la colère de la jeune
duchesse ; sa douleur approcha du désespoir ; il y eut rupture
ouverte entre les deux époux. Alors Ferdinand, pour colorer cette
séparation, conseilla à son fils un voyage en Lombardie ; mais en
même temps il écrivit une lettre de plaintes à Louis XIV.

De près comme de loin, Louis XIV avait l’habitude d’être obéi :
il ordonna, et l’épouse rebelle eut l’air de se soumettre ; si bien que
vers la fin de 1666 on annonça officiellement une seconde gros-
sesse. Mais en même temps, et par un hasard étrange qui renou-
vela les mêmes bruits qui avaient déjà couru à l’époque de la nais-
sance du jeune duc Ferdinand, on parla d’intrigues avec un Fran-
çais de basse classe, et le bruit se répandit que la princesse devait
fuir avec lui. Il résulta de ce bruit qu’on l’observa plus attenti-
vement ; et une nuit on l’entendit, par une des fenêtres du rez-de-
chaussée du palais Pitti, nouer avec un chef de bohémiens un plan
d’évasion. Perdue dans sa troupe, revêtue d’un costume de gitana,
elle devait fuir avec les misérables qu’il traînait avec lui.

Une pareille aberration étonna d’autant plus le grand-duc que la
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jeune princesse était enceinte de quatre mois à peu près. On
redoubla donc de surveillance ; mais alors, voyant que toute fuite
lui était devenue impossible, elle fut prise d’un désir étrange pour
une mère, c’était celui de se faire avorter. D’abord ce fut en mon-
tant à cheval et en choisissant les chevaux les plus durs au trot
qu’elle essaya de mettre le projet à exécution ; puis, quand on les
lui ôta, ce fut en marchant à pied, et en un jour elle fit sept milles
dans les terres labourées ; puis enfin, quand tous les moyens de
nuire à son enfant furent épuisés, elle tourna sa haine contre elle-
même, et voulut se laisser mourir de faim. Il fallut la prudence et
la douce persuasion du grand-duc Ferdinand pour la faire renoncer
à ce projet et pour la conduire à la fin de sa grossesse, où elle
accoucha de la princesse Anne-Marie-Louise.

Alors le grand-duc employa un moyen qui lui avait déjà réussi :
c’était de faire faire un second voyage à son fils et d’écrire une
nouvelle lettre à Louis XIV. En effet, vers le mois d’octobre sui-
vant, lorsque Côme s’est bien assuré que la répulsion de sa femme
pour lui est toujours la même, il quitte le palais Pitti pour faire un
voyage incognito en Allemagne et en Hollande, visite Inspruck,
descend le Rhin, parle, à leur grande satisfaction, le latin le plus
pur aux savants hollandais et allemands, trouve à Hambourg la
reine Christine de Suède, la félicite sur son abjuration, et revient
en Toscane, où tout le monde le reçoit bien, excepté la grande-
duchesse. Désolé de ce mauvais accueil, il repart aussitôt pour
l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre et la France, reste au dehors,
ne revient que rappelé par l’agonie de son père, monte sur le trône
que sa mort laisse vacant ; mais alors l’absence et les ordres de
Louis XIV ont produit leur effet. Un rapprochement s’opère entre
les deux époux, et, le 24 mai 1671, anniversaire du jour où Côme
est monté sur le trône, la princesse accouche au palais Pitti d’un
second fils qui reçoit au baptême le nom de Jean Gaston son aïeul
maternel.

Aussitôt la naissance de cet enfant, les dissensions conjugales
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recommencent ; mais alors Côme, qui a deux fils et qui ne craint
plus de voir éteindre sa race, perd l’espoir que la grande-duchesse
change jamais de sentiments à son égard, et, lassé d’elle enfin com-
me depuis long-temps elle est lassée de lui, il lui permet de retour-
ner en France, à la condition qu’elle entrera dans un couvent. Celui
de Montmartre, dont Madeleine de Guise est abbesse, est choisi
d’un commun accord : le 14 juin 1676, la grande-duchesse quitte
donc la Toscane et revoit, après quinze ans d’exil, sa France bien-
aimée. Mais à peine de retour à Paris, elle déclare que son mari l’a
chassée, et qu’elle ne se croit pas obligée de tenir la promesse de
réclusion que, cédant à la force, elle lui a faite ; si bien que tout
l’odieux de cette affaire retombe sur Côme, que les princes voisins
commencent à mépriser à cause de sa faiblesse, et que ses sujets
commencent à haïr à cause de son orgueil.

Dès lors toutes choses tournent d’une manière fatale pour
Côme ; il est évident qu’un mauvais génie pèse sur cette race, dont
Dieu se retire, et que cette race en lutte avec lui succombera dans
la lutte. Poursuivi par de tristes pressentiments, à peine Ferdinand
est-il nubile qu’il le marie à Violente de Bavière, princesse ver-
tueuse mais stérile ; si bien que cette stérilité devient pour le jeune
grand-duc un prétexte à des débauches si inouïes et si réitérées,
que bientôt au milieu d’elles sa santé se perd et sa vie s’éteint.

À la première annonce de la stérilité de Violente, Côme se hâte
de fiancer Jean-Gaston son second fils. Celui-ci part aussitôt pour
Dusseldorf, où il doit épouser la jeune princesse Anne-Marie de
Saxe-Lowenbourg ; mais, à son arrivée, son désappointement est
grand : au lieu d’une femme douce, gracieuse et élégante, comme
il la voyait dans ses rêves, il trouve une espèce d’Amazone du
temps d’Homère, rude de voix et de manières, habituée à vivre
dans les bois de Prague et dans les solitudes de la Bohême, dont les
seuls plaisirs sont les cavalcades et la chasse, et qui avait contracté
dans les écuries, où elle passait le meilleur temps de sa vie, à
parler à ses chevaux, un langage inconnu à la cour de Toscane.
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N’importe, Jean-Gaston est bon, ses sympathies, à lui, ne doivent
compter pour rien lorsqu’il s’agit du bonheur de son pays. Il se
sacrifie donc, il épouse la nouvelle Antiope ; mais celle-ci, qui sans
doute voit dans sa douceur de la faiblesse et dans sa courtoisie de
l’humilité, prend en mépris un homme qu’elle regarde comme au-
dessous d’elle, et Jean-Gaston humilié commande ; la fière prin-
cesse allemande refuse d’obéir, et alors toutes les discussions qui
ont attristé le mariage du père viennent assaillir l’union du fils.
Côme alors, pour faire diversion à ses chagrins, suit l’exemple de
son frère Ferdinand, se jette dans le jeu et dans les orgies, mange
à l’un son apanage, ruine à l’autre sa santé, et bientôt Côme III
reçoit avis des médecins que l’état de faiblesse dans lequel est tom-
bé son fils leur ôte tout espoir qu’il puisse jamais donner un
héritier à la couronne.

Alors le malheureux grand-duc tourne les yeux vers le cardinal
François-Marie, son frère, qui n’a que quarante-huit ans, et qui par
conséquent est encore dans la force de l’âge. C’est lui qui fera
reverdir le rameau des Médicis. Le cardinal renonce à ses honneurs
ecclésiastiques et à la chance d’être pape, et bientôt ses fiançailles
avec la princesse Éléonore de Gonzague sont célébrées. Alors la
joie renaît dans la famille, mais la famille est condamnée. Les refus
que l’ex-cardinal a pris dans les premiers jours de son mariage
pour les derniers combats de la pudeur se prolongent au delà du
terme ordinaire ; François-Marie commence à s’apercevoir que sa
femme est décidée à n’accomplir du mariage que les cérémonies
extérieures : il emploie l’autorité paternelle, il appelle à son
secours l’influence de la religion ; il prie, conjure, menace même ;
tout est inutile ; et tandis que Ferdinand pleure la stérilité forcée de
sa femme, François-Marie annonce à son frère la stérilité volon-
taire de la sienne. Côme incline sa tête blanche, reconnaît la volon-
té de Dieu, qui ordonne que les plus grandes choses humaines aient
leur fin ; voit la Toscane placée entre l’avidité de l’Autriche et les
ambitions de la France ; veut rendre à Florence, pour la sauver de
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cette double prétention étrangère, son antique liberté ; trouve appui
dans la Hollande et dans l’Angleterre, mais rencontre obstacle
dans les autres puissances, et dans la Toscane même, qui, trop fai-
ble maintenant pour porter cette liberté qu’elle a tant regrettée, la
repousse et demande le repos, fût-il accompagné du despotisme ;
voit mourir son fils Ferdinand, puis son frère François, et meurt
enfin lui-même après avoir, comme Charles-Quint, assisté non-
seulement à ses propres funérailles, mais encore, comme Louis
XIV, à celles de toute sa famille.

Tout ce qui avait commencé de pencher sous le règne de Ferdi-
nand II croula sous celui de Côme III. Altier, superstitieux et pro-
digue, ce grand-duc s’aliéna le peuple par son orgueil, par l’in-
fluence qu’il donna aux prêtres, et par les impôts excessifs dont il
chargea ses États pour enrichir les courtisans, doter les églises et
faire face à ses propres dépenses. Sous Côme III, tout devint
vénal ; qui avait de l’argent achetait les hommes ; qui avait de l’ar-
gent, enfin, achetait ce que les Médicis n’avaient jamais vendu, la
justice.

Quant aux arts, il arriva d’eux comme des autres choses : ils
subirent l’influence du caractère de Côme III. En effet, pour ce
dernier grand-duc, sciences, lettres, statuaire et peinture n’étaient
quelque chose qu’autant qu’elles pouvaient flatter son immense
orgueil et son inépuisable vanité. Voilà pourquoi rien de grand ne
se produisit sous son règne. Mais à défaut de productions contem-
poraines, Paul Falloniere et Laurent Magallotti intéressèrent heu-
reusement son amour-propre à continuer pour la galerie des Offi-
ces l’œuvre de Ferdinand et du cardinal Léopold. En conséquence,
Côme réunit tout ce que son père et son oncle avaient déjà disposé
à cet effet, y ajouta tous les tableaux, toutes les statues, toutes les
médailles dont il avait hérité des ducs d’Urbin et de la maison de
Royère, chefs-d’œuvre parmi lesquels se trouvait le buste colossal
de l’Antinoüs, et fit tout porter en grande pompe à ce magnifique
musée à l’enrichissement duquel chacun applaudissait toujours,
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quoique les trésors qu’il amassait successivement y fussent moins
versés par la générosité que par l’orgueil.

Le grand-duc Côme III avait pour devise un navire en mer guidé
par les étoiles des Médicis, avec cet exergue : Certa fulgent side-
ra. Il est curieux que cette devise ait été justemement choisie au
moment où les étoiles allaient s’éteindre, où le navire allait som-
brer !

Les Toscans voyaient avec effroi Jean-Gaston arriver à la toute-
puissance. Ses débauches, si bien cachées qu’elles fussent dans les
salles basses du palais Pitti, avaient débordé au dehors, et l’on
parlait de voluptés monstrueuses qui rappelaient à la fois celles de
Tibère à Caprée et celles de Henri III au Louvre. Comme le tyran
antique et comme l’Héliogabale moderne, Jean-Gaston avait à la
fois un troupeau de courtisanes et un monde de mignons pris les
uns et les autres dans les basses classes de la société. Tout cela
recevait un traitement fixe, mais qui pouvait s’augmenter selon la
vivacité des plaisirs qu’ils procuraient à leur maître. Il y avait un
nom nouveau créé pour cette chose nouvelle. On appelait les fem-
mes ruspante et les hommes ruspanti, du nom de la monnaie d’or
dont ils étaient payés et que l’on nommait ruspone. Tout cela est
si anti-humain que cela en devient incroyable. Mais les mémoires
du temps sont là, tous uniformes, tous accusateurs, tous enfin con-
statant dans le style cynique de l’époque les mille épisodes de ces
saturnales que l’on croirait les caprices de la force, et qui n’étaient
que le dévergondage de l’épuisement.

Aussi, lorsque Jean-Gaston monta sur le trône, tout était mort
autour de lui, et il était mourant lui-même. Cependant, réveillé un
instant par le danger que courait cet allégorique vaisseau que son
père avait choisi pour armes, il rappela toute sa vie pour réagir
contre la situation désespérée dans laquelle il se trouvait : à peine
nommé grand-duc, il chasse de sa cour les vendeurs de places, les
prévaricateurs et les espions ; la peine de mort, si fréquente sous
son père, mais qui n’était terrible qu’aux pauvres, vu qu’à prix
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d’argent les riches pouvaient s’en racheter, fut à peu près abolie.
Forcé de renoncer au trône pour une descendance qu’il avait perdu
tout espoir d’obtenir, il fit tout ce qu’il put au moins pour que la
Toscane, ainsi que c’était son droit réservé vis-à-vis de Charles-
Quint et de Clément VII, pût lui choisir un successeur élu dans son
propre sein, et par conséquent se soustraire à la domination étran-
gère qui la menaçait. Mais les ministres de France, d’Espagne et
d’Autriche brisèrent ce reste de volonté, et, Gaston vivant, lui don-
nèrent pour successeur, comme s’il était déjà mort, le prince don
Carlos, fils aîné de Philippe V, roi d’Espagne, qui semblait effecti-
vement, par son aïeule Marie de Médicis, avoir des droits au trône
de Toscane ; et en vertu de cette décision, le 22 octobre 1731,
Jean-Gaston reçut de l’empereur une lettre qui lui annonçait le
choix fait par les puissances et qui mettait le prince don Carlos
sous sa tutelle. Jean-Gaston froissa la lettre et la jeta loin de lui en
murmurant : « Oui, oui ; ils me font la grâce de me nommer tuteur,
et ils me traitent comme si j’étais leur pupille. » Mais quelque fût
la douleur de Gaston, il lui fallut se soumettre ; il courba le front
et attendit son successeur, qui, protégé par la flotte anglo-espa-
gnole, entra dans le port de Livourne dans la soirée du 27 septem-
bre 1731. Jean-Gaston avait lutté neuf ans, c’était tout ce qu’on
pouvait demander de lui.

Jean-Gaston attendit le jeune grand-duc au palais Pitti et le reçut
sans quitter son lit, plus encore pour s’épargner les formalités
d’étiquette qu’à cause de ses souffrances réelles. Don Carlos était
un jeune homme de seize ans, beau comme un Bourbon, généreux
comme un Médicis, franc comme un descendant de Henri IV. Jean-
Gaston, que depuis long-temps personne n’aimait et qui n’obtenait
qu’à prix d’or l’apparence de l’amitié ou de l’amour, s’attacha
bientôt à cet enfant qu’il avait repoussé d’abord ; de sorte que,
lorsqu’il fut appelé par la conquête de Naples au royaume des
Deux-Siciles, Jean-Gaston vit partir avec des larmes de douleur
celui qu’il avait vu arriver avec des larmes de honte.
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Le successeur nommé à don Carlos fut le prince François de
Lorraine. Le grand-duché de Toscane lui était accordé comme
dédommagement de la perte de ses États, définitivement réunis à
la France. Jean-Gaston connut cette dernière décision lorsqu’elle
était prise ; on ne l’avait pas même consulté sur le choix de son
héritier, tant on le regardait déjà non-seulement comme rayé de la
liste des princes, mais encore de celle des vivants. Et, en effet, on
avait raison ; car, rongé par toutes les débauches, courbé par
toutes les douleurs, brisé par toutes les humiliations, dévoré par
toutes les impuissances, Jean-Gaston s’en allait mourant chaque
jour. Depuis long-temps déjà ses infirmités ne lui permettaient plus
de se tenir debout ; mais pour retarder au moins autant qu’il était
en lui le moment où il devait se coucher pour ne se relever jamais,
il se faisait porter dans un fauteuil d’appartement en appartement.

Cependant, quelques jours avant sa mort, Jean-Gaston se sentit
mieux ; et, par un phénomène particulier à certaines maladies, ses
forces lui revinrent au moment où elles allaient l’abandonner tout
à fait. Jean-Gaston en profita pour se montrer aux fenêtres du
palais Pitti, à ce peuple qui avait commencé par le mépriser, puis
qui, après l’avoir craint, avait enfin fini par l’aimer, et qui s’amas-
sait chaque jour sur la place pour avoir de ses nouvelles. À son
aspect inattendu, de grands cris de joie éclatèrent ; ces cris étaient
un baume au cœur navré du pauvre mourant. Il tendit au peuple,
qui lui donnait cette preuve d’amour, ses mains pleines d’or et
d’argent, ne pensant pas qu’il pût jamais payer le moment de bon-
heur que la Providence lui accordait. Mais ses ministres, qui déjà
économisaient pour son successeur, le réprimandèrent de ses folles
dépenses ; et alors, ne pouvant plus donner sous peine d’être appe-
lé prodigue, Jean-Gaston dit au peuple qu’il achèterait désormais
tout ce qu’on voudrait bien lui apporter. En conséquence, un mar-
ché étrange, une foire inconnue, s’établit sur la noble place du
palais Pitti. Chaque matin Jean-Gaston montait à grand’peine le
double escalier qui conduit aux fenêtres du rez-de-chaussée, et
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achetait à prix d’or ce qu’on lui apportait, tableaux, médailles,
objets d’art, livres, meubles, tout enfin, car c’était un moyen que
son cœur lui avait suggéré de rendre au peuple une petite portion
de cet argent qui lui avait été arraché par les exactions de son père.
Enfin, le 8 juillet 1737, il cessa de paraître à cette fenêtre si bien
connue, et le lendemain on annonça au peuple que Jean-Gaston
avait rendu le dernier soupir.

Dans ce dernier soupir venait de s’éteindre cette grande race des
Médicis, qui avait donné huit ducs à la Toscane, deux reines à la
France, et quatre papes au monde.

Maintenant nous demandons pardon à nos lecteurs de leur avoir
fait, à propos d’un palais, l’histoire d’une dynastie. Mais cette
dynastie est éteinte, nul ne parle d’elle, les murs dans lesquels elle
a vécu sont muets, et rien ne vient dire au voyageur, lorsqu’il visite
ces beaux appartements aux lambris couverts de chefs-d’œuvre :
Ici coulèrent les larmes. – Ici coula le sang.

Nous avons donc cru qu’il fallait laisser aux albums des voya-
geurs, aux guides des étrangers, le soin d’énumérer les Prugin, les
Raphaël et les Michel-Ange que renferme le palais Pitti, le plus
riche palais du monde peut-être sous le rapport de l’art ; et qu’il
nous fallait prendre, nous, une tâche plus haute, en nous chargeant
de l’histoire politique de ce palais.

De cette façon le voyageur pourra comparer le passé au présent,
les anciens maîtres aux nouveaux, la Toscane d’autrefois à la
Toscane d’aujourd’hui ; et cette comparaison nous épargnera vis-
à-vis de la grande maison de Lorraine, qui a succédé à la grande
maison des Médicis, un éloge que l’on pourrait prendre pour une
flatterie, quoiqu’un peuple tout entier fût là pour dire que nous
sommes encore resté au-dessous de la vérité.



Chapitre III
L’Arno

En sortant du palais Pitti, on entre dans la vieille ville par trois
ponts au choix : le Ponte-Vecchio, qui conduit à la place de la
Seigneurie ; le Ponte della Trinita, qui conduit à la place du même
nom, et le Ponte alla Caraja, qui conduit à la place de Sainte-
Marie-Nouvelle.

À propos de ponts, comme je dois une réparation à l’Arno, le
lecteur trouvera bon que je la lui fasse à cet endroit.

J’ai écrit je ne sais où que l’Arno était, après le Var, le plus
grand fleuve sans eau que je connusse. Le Var n’a rien dit, peu
habitué à se trouver dans les rimes des poètes ; peut-être même
s’est-il regardé comme honoré de la comparaison, mais il n’en a
pas été de même de l’Arno. L’Arno, en se faisant aristocrate, est
devenu susceptible. L’Arno s’est regardé comme insulté, je ne dirai
pas dans son eau, mais dans son honneur. L’Arno a réclamé, non
point par la voie des journaux comme il aurait fait en France : il
n’y a heureusement pas de journaux dans la Toscane ; mais par la
voix de ses concitoyens.

Une des choses remarquables de l’Italie, c’est la nationalité. Je
ne veux pas dire ici cette nationalité qui unit les hommes de ce
grand lien politique, civil et religieux, qui fait les États puissants
et les peuples forts ; mais de cette nationalité restreinte, indivi-
duelle, égoïste, qui remonte au temps des petites républiques. Or
il ne faut pas trop dire de mal de cette nationalité, si mal entendue
qu’elle paraisse au premier abord : c’est à elle que l’Italie doit la
moitié de ses monuments et les trois quarts de ses chefs-d’œuvre.

Mais aujourd’hui que dans l’Italie, comme dans tous les autres
pays du monde, on n’élève que peu de monuments, et l’on n’exé-
cute que peu de chefs-d’œuvre, cette nationalité tourne ses dents
et ses griffes contre ce qui vient de l’étranger. Tout au contraire de
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la France qui, en mère prodigue, fait bon marché du génie de ses
enfants, déprécie tout ce qu’elle a, exalte tout ce qui lui manque,
l’Italie est une arche sainte gardée par une armée d’antiquaires, de
savants et de sonnétistes ; et quiconque touche à l’un de ses mille
tabernacles est à l’instant même frappé de mort.

Un Florentin serait venu à Paris, et aurait médit de la Seine,
qu’il eût trouvé à l’instant même cent Parisiens pour la calomnier ;
il n’en est pas ainsi à Florence. J’ai dit que l’Arno manquait d’eau,
et Florence n’a pas été tranquille qu’on ne m’eût prouvé qu’il en
regorgeait ; il est vrai qu’on me l’a un peu prouvé à la manière
dont le bailli prouve à Cadet-Roussel qu’il est un poisson. Mais
qu’importe ! comme Cadet-Roussel, j’ai fini par dire que j’étais
dans mon tort ; et je crois qu’aujourd’hui la capitale de la Toscane
m’a à peu près pardonné l’erreur dans laquelle j’étais tombé.

Au reste, j’avais été entraîné dans cette hérésie par un précédent
authentique. Un de mes amis était passé en Toscane vers l’hiver de
1832. L’hiver de 1832 avait été fort pluvieux, comme chacun sait,
et l’Arno s’en était ressenti. Mon ami avait eu sur la route de
Livourne à Florence une foule de difficultés avec les vetturini, ce
qui lui avait fait singulièrement regretter la facile locomotion du
bateau à vapeur. En arrivant à l’hôtel de madame Humbert, il vit
de ses fenêtres l’Arno qui coulait à plein bord ; il appela le domes-
tique de place.

— Peste ! vous avez là un beau fleuve, mon ami, lui dit-il ; où
va-t-il comme cela ?

— Excellence, il va à Pise.
— Et de Pise ?
— À la mer.
— Et il est toujours aussi abondant ?
— Toujours, excellence.
— Été comme hiver ?
— Été comme hiver.
— Mais alors, pourquoi ne va-t-on pas à Pise en bateau à
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vapeur ?
— Parce qu’il n’y en a pas, excellence.
— Pourquoi n’y en a-t-il pas ? demanda mon ami.
— Heu ! fit le Florentin.
C’était une réponse qui pouvait s’interpréter de plusieurs

manières, mais mon ami l’interpréta ainsi :
— Le seul pays véritablement civilisé, c’est la France. Or le

résultat de la civilisation, c’est le bateau à vapeur et le chemin de
fer. La Toscane n’a encore ni chemin de fer ni bateau à vapeur.
C’est tout simple ; mais le premier industriel qui établira un tracé
de chemin de fer de Livourne à Florence ou une ligne de bateaux
à vapeur de Florence à Pise, fera sa fortune.

— Pourquoi ne serais-je pas cet industriel ? se demanda-t-il à
lui-même.

— Je le serai, se répondit-il, parlant toujours à sa personne.
Or, cette résolution prise, il hésita un instant entre le chemin de

fer et le bateau à vapeur.
Le chemin de fer nécessitait des concessions de terrain immen-

ses, il y a près de vingt lieues de Florence à Livourne ; c’était une
affaire de soixante à soixante-dix millions, et mon ami, qui d’ar-
tiste qu’il était se faisait, à la vue de l’Arno, tout à coup spécu-
lateur, comme certains cardinaux par inspiration se font papes,
avait dans sa poche tout juste de quoi revenir en France.

Au contraire, le bateau à vapeur nécessitait à peine une mise de
fonds d’un million à un million et demi. Or, qui est-ce qui, sur
l’apparence d’une idée, ne trouve pas en France un million et
demi ?

Mon ami s’arrêta donc au bateau à vapeur.
Il adressa aussitôt une demande au gouvernement, afin de s’as-

surer qu’il pourrait établir, quoiqu’il fût étranger, une entreprise
gigantesque, qu’il avait conçue après de profondes méditations, et
dont il devait résulter le plus grand bien pour toute la Toscane.

Il va sans dire que le pétitionnaire s’était bien gardé d’énoncer
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quelle était cette entreprise, de peur qu’on ne lui volât son idée.
Le gouvernement répondit que toute industrie était libre dans les

États du grand-duc ; que, loin de gêner les entreprises particulières
qui devaient concourir à la prospérité publique, le ministère les
encourageait ; que le pétitionnaire pouvait donc, en toute sécurité,
poser les bases de son entreprise quelle qu’elle fût.

Le pétitionnaire bondit de joie : il retint sa place à la diligence de
Livourne, sauta sur le premier bateau à vapeur venu ; deux jours
après il était en France, trois jours après il était à Paris.

C’était à l’époque où toutes les idées tournaient à l’industrie ; il
y avait des bureaux de spéculation en permanence : mon ami
courut à un de ces bureaux.

Il tomba au milieu d’une société de capitalistes. Le moment était
bien choisi : il y avait là cinq ou six millionnaires qui ne savaient
que faire de leurs millions.

Mon ami demanda à être introduit, on s’informa de son nom ; il
allait le dire, lorsqu’il se souvint que, son nom étant un nom artis-
tique, ce nom pourrait bien lui fermer toutes les portes. Il rattrapa
donc la première syllabe, qui était déjà sortie, et répondit d’une
voix pleine de majesté :

— Annoncez un homme qui a une idée.
Le domestique rendit l’annonce dans les termes textuels où elle

avait été faite, et mon ami fut introduit à l’instant même dans le
Sanctum sanctorum de la finance.

— Messieurs, dit-il, vos instants sont précieux, je serai donc
bref. Je viens vous proposer d’établir des bateaux à vapeur sur
l’Arno.

Il y eut un instant de silence, les capitalistes se regardèrent ; puis
l’un d’eux, répondant au nom de tous, demanda :

— D’abord qu’est-ce que l’Arno ?
Mon ami laissa échapper un imperceptible sourire, et répondit :
— Messieurs, si je vous disais moi-même ce que c’est que

l’Arno ; comme je suis intéressé dans la question, peut-être ne me
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croiriez-vous pas. Je vous demanderai donc purement et simple-
ment si vous possédez un dictionnaire de géographie et une carte
de l’Italie ?

— Non, répondit un de ces messieurs ; mais avec de l’argent on
a tout ce qu’on désire, et l’on n’a qu’à prendre de l’argent et aller
chercher chez le premier libraire venu ce que vous demandez.

— Envoyez-donc, dit mon ami ; les deux objets demandés sont
indispensables à la chose.

On expédia un garçon de bureau qui revint un instant après avec
le Dictionnaire de Vosgien et la Carte de l’Italie de Cassini.

— Lisez vous-même l’article ARNO, dit mon ami au spécu-
lateur qui se trouvait le plus proche de lui et qu’on lui avait indi-
qué comme le plus riche capitaliste de la société.

Le capitaliste prit le dictionnaire, le tourna et le retourna, puis
il le passa à son voisin : il ne savait pas lire.

Le voisin, qui avait reçu une éducation un peu plus forte, ce qui
faisait qu’il était un peu moins riche, ouvrit le volume à la lettre A,
page 58, et au bas de la deuxième colonne lut ce qui suit :

« ARNO, Arnus, grand fleuve d’Italie, dans la Toscane ; il prend
sa source dans l’Apennin, passe à Florence et à Pise, et se jette
dans la mer un peu au-dessous. »

L’article était d’une rédaction assez médiocre comme langue,
mais fort claire comme topographie.

— Arno, Arnus, grand fleuve d’Italie, dans la Toscane ; il
prend sa source dans l’Apennin, passe à Florence et à Pise, et se
jette dans la mer un peu au-dessous — répétèrent en chœur les
capitalistes.

— Ah, ah ! fit le spéculateur qui ne savait pas lire.
— Diable ! répondirent les autres.
— Arno, Arnus, grand fleuve d’Italie, dans la Toscane ; il

prend sa source dans l’Apennin, passe à Florence et à Pise, et se
jette dans la mer un peu au-dessous — reprit à son tour mon ami,
appuyant sur chaque mot, pesant sur chaque syllabe.
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— Nous entendons bien, nous entendons bien, dirent les capita-
listes.

— Ce n’est pas le tout que d’entendre, messieurs, ajouta mon
ami d’une voix qui s’était raffermie de toute la somme de con-
fiance qu’il voyait que l’on commençait à lui accorder.

Et il déploya sur une table la Carte de Cassini du même geste
qu’aurait fait Napoléon lorsqu’il avait dit à Lucien : « Choisis
parmi les royaumes de la terre ! » Puis appuyant le bout du doigt
vers le milieu de la Péninsule :

— Messieurs, dit-il, voici l’Arno.
Et l’on vit une jolie petite ligne tortueuse qui, comme l’indiquait

le dictionnaire, prenait sa source dans l’Apennin, et allait se jeter
dans la mer à la droite de Pise.

— Maintenant, ajouta-t-il, il n’est point que vous n’ayez enten-
du parler de Pise et de Florence, les deux villes les plus visitées de
l’Italie.

— N’est-ce pas de ce côté-là, demanda le spéculateur qui ne
savait pas lire, que M. Demidoff a une manufacture de soierie, et
M. Larderelle une fabrique de borax ?

— Justement, messieurs, justement, s’écria mon ami. Eh bien,
de Florence à Pise, et de Pise à Florence, on ne communique qu’à
l’aide de voiturins et de diligences ; les voiturins prennent 6 francs
par personne et les diligences 9 francs. Les voiturins mettent huit
heures à parcourir le trajet, et les diligences douze. Nous établis-
sons deux bateaux à vapeur qui remontent et qui descendent l’Ar-
no chaque jour ; nous prenons 3 francs au lieu de 6, nous faisons
le trajet en cinq heures au lieu de douze : nous coulons les voitu-
rins, nous anéantissons les diligences et nous faisons notre fortune.

— Mais, dit un des capitalistes qui passait pour l’homme politi-
que de la société parce qu’il était propriétaire d’une action au
Constitutionnel, mais la Toscane est un pays qui n’a ni Charte
politique ni Code civil ; c’est un pays de despotisme, où nous n’ob-
tiendrons jamais un privilége pour une entreprise qui doit y porter
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les lumières.
— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, dit mon ami. La Toscane

a un Code, et, ce qui vaut quelquefois mieux qu’une Charte, un
souverain qu’elle adore. De priviléges, il n’y en a pas. Toute
industrie est libre, et chacun peut y venir fonder tel établissement
commercial qu’il lui plaît.

— Oh ! oh ! oh ! fit l’actionnaire du Constitutionnel, vous ne
nous ferez pas accroire de pareilles choses, jeune homme !

— Lisez, dit mon ami en déployant aux yeux de tous la lettre
qu’il avait reçue du ministère.

La lettre passa de main en main, et s’arrêta à celle du capitaliste
qui ne savait pas lire, lequel la replia proprement et la rendit à son
propriétaire avec un geste plein de courtoisie.

— Qu’en dites-vous, messieurs ? demanda mon ami.
— Eh bien ! nous disons, mon cher, que vous pourriez bien

avoir raison. Faites vos calculs, nous ferons les nôtres, et revenez
demain à la même heure.

Mon ami passa le reste de la journée et une partie de la nuit à
mettre des chiffres les uns au-dessous des autres.

Le lendemain à l’heure convenue il se retrouva au rendez-vous.
On compara ses calculs avec ceux des capitalistes ; il n’y avait

entre eux qu’une centaine de mille francs de différence, ce qui
donna aux capitalistes une haute idée de la capacité de mon ami.

Séance tenante on arrêta les bases d’une société au capital de
1,600,000 francs. Mon ami fut nommé gérant, avec 12,000 francs
d’appointements et un sixième dans les bénéfices.

Puis l’on décida que, comme il n’y avait en Toscane ni brevets
ni priviléges, il fallait se garder d’ébruiter la spéculation, comman-
der deux bateaux à vapeur à Marseille, puis un beau jour arriver
à Pise comme Napoléon était arrivé au golfe Juan, c’est-à-dire
sans être attendu, et mettre aussitôt le projet à exécution.

La construction des bateaux prit six mois ; ils coûtèrent cinq
cent mille francs chacun : restaient donc six cent mille francs pour
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l’installation ; c’était le double de ce qu’il fallait. Pour la première
fois les dépenses étaient restées au-dessous du devis.

On laissa à mon ami le choix du nom des bateaux ; il appela l’un
le Dante, et l’autre le Corneille : c’était un appel à la fraternité
future des deux nations.

Les deux bâtiments entrèrent dans le port de Livourne après une
navigation de trente heures ; c’était deux heures de plus seulement
que ne mettent aujourd’hui pour le même trajet les bâtiments de
l’État.

Tous les présages, comme on le voit, étaient favorables.
Mon ami prit sa place dans un voiturin et partit pour Florence,

où il pensait qu’il aurait quelques démarches à faire avant de
mettre son entreprise au courant.

En arrivant auprès de l’Ambrogiana, il se trouva près d’un
immense ravin au fond duquel coulait un petit filet d’eau.

Il demanda avec un sourire de pitié quel était ce mauvais torrent
qui faisait tant d’embarras pour si peu de chose, et auquel il fallait
pour une si petite rigole un si grand lit.

Le voiturin, qui était Lucquois, et qui par conséquent n’avait
aucun motif de lui cacher la vérité, lui répondit que c’était l’Arno.

Mon ami poussa un cri de terreur, fit arrêter le berlingo, sauta
à terre, et descendit tout courant vers le fleuve. Le voiturin, qui
était payé, continua sa route vers Casellino, où il trouva un voya-
geur qui, moyennant quatre pauli, prit la place vacante. C’était un
marché d’or pour tous deux.

Pendant ce temps le gérant de la Société des bateaux à vapeur
le Dante et le Corneille était arrivé près du filet d’eau, qu’il son-
dait avec sa canne et qu’il mesurait de l’œil.

Dans sa plus grande profondeur, il avait quinze pouces ; et dans
sa plus grande largeur, dix-huit pieds.

Il remonta le fleuve pendant une lieue, et reconnut qu’il y avait
des endroits où tout ce qu’il pouvait faire était de porter un bateau
de carton.
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Au bout d’une lieue il rencontra un paysan qui pêchait des écre-
visses en retournant des pierres, et qui avait de l’eau jusqu’à la
cheville. Il lui demanda si l’Arno était souvent dans l’état déplora-
ble où il le voyait.

Le paysan répondit que la chose lui arrivait pendant neuf mois
de l’année.

Mon ami ne crut pas utile de pousser jusqu’à Florence, et revint
à Livourne dans la plus grande consternation.

Là, il avoua la chose à ses commettants, leur déclara qu’il s’était
trompé, qu’il devait en conséquence porter la peine de son erreur.
Il possédait quarante mille francs ; c’était toute sa fortune : il les
offrit à la société à titre de dommages et intérêts.

La société déclara que la chose était grave, et qu’il fallait en
délibérer en conseil général.

Le conseil général décida qu’on vendrait les bateaux, et que mon
ami supporterait les pertes.

Heureusement, vers le même temps, un bateau à vapeur sauta
sur la Seine, et un autre sur le Rhône.

La société offrit les siens ; et comme ils étaient tout prêts, ce qui
permettait aux compagnies de la Seine et du Rhône de continuer
leur service presque sans interruption, elle fit valoir la circonstan-
ce, et gagna cinquante mille francs dessus.

Grâce à cette circonstance, mon ami conserva ses quarante mille
francs qui, placés à cinq, lui donnent deux mille livres de rente ;
lesquels deux mille livres de rente il mange tranquillement en Pro-
vence, dégoûté des spéculations et tremblant toutes les fois qu’on
lui parle d’un fleuve.

Or voilà ce qui était arrivé à mon ami à l’endroit de l’Arno ; ce
qui, outre le témoignage de mes propres yeux, avait semblé pou-
voir m’autoriser à avancer sur ce fleuve l’opinion qui l’avait si fort
effarouché, et dont il avait si fort tenu à me faire revenir.

Or voici les preuves qu’on m’avait données. Je les livre aux lec-
teurs dans leur écrasante supériorité.
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D’abord il y avait eu, outre le déluge général de Noé et le déluge
partiel d’Ogigès, qui, selon les savants, s’est étendu jusqu’à Flo-
rence, trois débordements de l’Arno : le premier au onzième siècle,
le second vers la fin du douzième, et le troisième au commence-
ment du quatorzième. Dans ces trois débordements, quinze mai-
sons s’étaient écroulées et trois personnes avaient péri. On allait en
bateau dans les rues. On me montra une vieille gravure qui repré-
sentait ce dernier événement ; c’était à faire frémir : la ville était à
blanc d’eau, et un vaisseau de 74 canons aurait pu naviguer sur la
place de la Trinité.

Après le récit de ces trois déplorables événements vint celui des
fêtes dont l’Arno avait été le théâtre, et pour chacune desquelles il
avait prêté le secours de ses abondantes eaux. Ces fêtes furent si
nombreuses que leur programme seul formerait un volume : aussi
n’en citerons-nous que trois, dans lesquelles on verra d’abord l’Ar-
no jouant le rôle de l’Achéron, puis l’Arno jouant le rôle de la
Neva, puis enfin l’Arno jouant le rôle de l’Hellespont. L’Arno est
le maître Jacques des fleuves ; il se prête à tout avec la bonhomie
de la force et la complaisance de la supériorité.

C’est à l’an de grâce 1304 que remonte la fête la plus antique
que le fleuve florentin cite dans ses preuves de noblesse : elle eut
lieu à propos de l’arrivée à Florence du cardinal Nicolas de Prato,
légat du Saint-Siége, et elle fut donnée par le bourg San-Friano.

Un jour on trouva affiché, non-seulement sur les murs de Floren-
ce, mais encore sur ceux de toutes les villes de la Toscane, que
quiconque aurait envie de savoir des nouvelles de l’autre monde
n’avait qu’à se rendre le jour des calendes de mai sur le pont alla
Carrajà, et que là il lui en serait donné de certaines.

On comprend qu’une pareille annonce éveilla une curiosité géné-
rale : c’était justement l’époque où venaient de paraître les six pre-
miers chants de la Divine Comédie, et l’enfer était à la mode.

Chacun accourut donc au jour indiqué ; on s’entassa sur le pont
alla Carrajà, qui, à cette époque, était de bois, et sur les quais
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environnants : toutes les fenêtres qui donnaient sur l’Arno étaient
garnies de spectateurs comme les loges d’un théâtre un jour de
représentation gratis.

Or on avait organisé au beau milieu du fleuve et de chaque côté
du pont alla Carrajà, à l’aide de bateaux et de barques retenus par
des piquets, des espèces de gouffres infernaux éclairés par des
flammes de couleur, et au fond desquels on voyait s’agiter, pous-
sant des cris lamentables et grinçant des dents, une certaine quan-
tité d’individus dans le costume historique de nos premiers parents,
lesquels représentaient les malheureuses âmes en peine della città
dolente. Bon nombre de diables et de démons, horribles à voir,
tenant en main des fouets, des fourches et des tridents, vaguaient
au milieu des damnés, dont ils redoublaient les pleurs et les contor-
sions en les accablant de coups ; si bien que c’était un spectacle
terrible à voir. Mais plus ce spectacle était terrible à voir, plus il
attira de spectateurs ; et il en attira tant et tant, et l’on s’entassa si
fort pour le voir de plus près, que tout à coup le pont se rompit et
s’abîma avec ceux qui le surchargeaient sur les diables et les dam-
nés, qu’ils écrasèrent en se brisant avec eux : si bien, dit naïvement
Jean Villani, qui raconte cette catastrophe, qu’il y eut plus de
quinze cents personnes qui, réalisant la promesse du programme,
eurent ce jour-là des nouvelles certaines de l’enfer en allant les y
chercher elles-mêmes ; et cela à la grande douleur et au grand deuil
de toute la ville, dans laquelle il y avait peu de personnes qui
n’eussent à regretter un fils, une femme, un frère ou un mari.

La seconde fête fut plus gaie, et n’entraîna par bonheur aucune
conséquence fâcheuse ; elle eut lieu en 1604, année pendant laquel-
le le froid fut si intense que l’Arno gela comme aurait pu faire le
Danube ou le Volga. Cet événement, presque sans exemple dans
les fastes toscans, lui donna un petit air septentrional dont les Flo-
rentins résolurent de profiter pour étendre la renommée de leur
fleuve. Il s’agissait d’organiser sur cette glace inconnue une fête
aussi grande et aussi magnifique qu’on eût pu la donner dans l’arè-
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ne d’un cirque.
Le lieu choisi pour le spectacle fut l’espace compris entre le pont

de la Trinité et le pont alla Carrajà. C’est l’endroit où, été comme
hiver, l’Arno, grâce à une digue construite à cent pas au-dessous
de ce dernier pont, se présente dans toute sa majesté et toute
l’abondance de son cours. Les loges destinées à servir de cabinets
de toilette à ceux qui devaient activement prendre part à la fête
furent les arches des deux ponts recouvertes par des tentures.

Quand chacun eut pris rang dans la troupe à laquelle il apparte-
nait, et eut revêtu le costume qu’il devait porter, la procession
commença de se montrer, sortant de l’arche voisine de San-Spirito.
D’abord six tambours marchaient en tête, puis venaient six trom-
pettes fort noblement habillés : les trompettes, comme on le sait,
jouaient un grand rôle dans toutes les fêtes de la république floren-
tine ; puis après les trompettes s’avançait une mascarade comique
composée d’une trentaine de jeunes gens qui devaient courir le
Palium pieds nus ; puis derrière cette mascarade apparut une autre
troupe de coureurs vêtus en nymphes, assis sur des tabourets,
tenant leurs jambes élevées à la manière des goutteux et ne mar-
chant qu’à l’aide de deux petites béquilles dont ils tenaient une de
chaque main, exercice qui donnait lieu aux accidents les plus bouf-
fons et aux chutes les plus ébouriffantes ; enfin venaient sur des
chars bas et longs, faits d’après un modèle antique, glissant sur des
patins de cuivre, et tirés et poussés par des hommes, les chevaliers
appareillés pour la joute, et se tenant à cheval sur une selle, afin
d’être plus libres de leurs mouvements.

Lorsque la procession eut fait le tour du cirque afin d’être vue
et admirée des spectateurs qui encombraient les ponts et les quais,
les coureurs déchaussés se retirèrent sous la premier arche voisine
de la Trinité, les coureurs goutteux sous la seconde arche, et enfin
les chevaliers sous la troisième ; et aussitôt commença un des plus
amusants et des plus ridicules spectacles qui se puissent voir, car
les coureurs pieds nus étant sortis de leur arche et s’étant mis à
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courir, il leur fut impossible de se maintenir sur la glace, si bien
que de quatre pas en quatre pas il en tombait quelqu’un qui, en
étendant les jambes, faisait tomber un autre de ses camarades,
lequel communiquait la chute à un troisième, et ainsi jusqu’à ce
que tous fussent couchés sur le carreau.

Après cette course vint celle des goutteux, plus comique encore
que la première par les efforts extravagants que faisaient les
pauvres estropiés, qui, forcés de se servir de leurs bras au lieu de
leurs jambes, n’avançaient qu’à l’aide des mouvements les plus
grotesques et les plus exagérés ; encore de dix pas en dix pas
tombaient-ils de leurs tabourets, glissant quelquefois, sur la partie
postérieure de leur personne, à dix ou douze pieds de distance par
l’élan même qu’ils s’étaient donné, et pareils à des balles à qui
dans leurs jeux les enfants font raser la terre.

Enfin vint la dernière course, c’était celle des chevaliers. Celle-ci
s’exécutait contre un géant sarrasin tout bardé de fer, monté sur un
char et tenu ferme contre tous les coups qu’il pouvait recevoir par
quatre hommes cachés derrière lui, lesquels demeuraient en place,
grâce aux crampons dont étaient armés leurs souliers.

Après que chaque cavalier eut rompu douze ou quinze lances,
tous se réunirent dans une évolution générale ; puis, changeant de
manœuvre, ils coururent l’un contre l’autre, la pointe de la lance
armée de plats de faïence qui, en se heurtant l’un contre l’autre, se
brisaient à grand bruit et volaient en mille morceaux.

Enfin vint la troisième et la plus magnifique des fêtes qui ont
illustré l’Arno : c’est celle qui eut lieu en 1618, sous le règne de
Côme II, et qui fut imaginée par le célèbre Adimari. Ce divertis-
sement représentait les amours d’Héro et de Léandre. Laissons
parler le programme lui-même ; nous ne ferions certes pas une
relation qui peignît aussi bien que lui le caractère de l’époque à
laquelle cette fête était donnée, et qui correspondait chez nous aux
premières années du règne de Louis XIII.

« Héro, très-belle et très-noble damoiselle, prêtresse de Vénus,
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désirant de concert avec son amant Léandre montrer encore à
l’Italie ce que c’est qu’un amour constant, a obtenu de la déesse de
la beauté, non-seulement de quitter les Champs-Élysées pour
revenir sur la terre avec les mêmes sentiments qui suivent l’âme
dans la tombe, mais encore est autorisée à métamorphoser pour
aujourd’hui le royal fleuve Arno dans l’antique et fameux Helles-
pont. On voit donc à la fois sur les deux rives de ce détroit, dont
le faible intervalle sépare l’Europe de l’Asie, soupirer sur son
rocher de Sestos l’amoureuse demoiselle, tandis que sur l’autre
rive l’amoureux jeune homme part d’Abydos à la nage et s’expose,
pour passer une heure avec sa maîtresse, à ce périlleux trajet.
Alors la déesse, assise dans un nuage entre ces deux amours si ten-
dres, cède à la compassion que lui inspire Léandre, et elle étend
d’une rive à l’autre ce fameux pont que Xerxès voulut deux fois
faire bâtir pour marcher à la conquête de la Grèce. Mais les
peuples de l’Europe, saisissant l’occasion qui leur est offerte d’at-
teindre à l’antique gloire de leurs ancêtres, non-seulement en
défendent l’usage à l’amoureux époux, mais encore tentent avec
une armée nombreuse de s’emparer du pont ; tentative à laquelle
s’opposent les Asiatiques, à l’aide d’une autre armée non moins
nombreuse, indignes qu’ils sont que l’art essaie de réunir ces deux
terres que la nature a séparées.

» Les Européens s’avancent donc sous la présidence de la nym-
phe Europe, laquelle, pour enflammer ses soldats, leur promet, en
récompense de leur victoire, le même taureau dans lequel se chan-
gea Jupiter lorsqu’il la transporta de Phénicie en Crète. De leur
côté, les Asiatiques viennent sous les auspices de Bacchus leur
antique dieu, lequel, pour animer le courage de ses troupes, promet
aux victorieux un immense tonneau rempli de sa première liqueur.

» Alors commence sur ce pont, jeté par Vénus, une terrible lutte
entre les deux peuples. Heureusement Cupidon, qui craint les
désastres d’un tel combat, voit à peine les armées en présence, que
de la cime des deux roches opposées il fait voler deux Amours qui
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1. Au moment où j’écris ces lignes, je reçois une cinquième lettre pleine
d’injures, au bas de laquelle, comme au bas des précédentes, je cherche inuti-
lement un nom. J’y répondrai par une petite histoire.

« En arrivant à Florence, je fus, pendant que je dormais, piqué par un scor-
pion. Je cherchai pendant huit jours inutilement le venimeux animal qui avait
profité de l’obscurité pour me mordre et s’enfuir ; le neuvième je le découvris
enfin et l’écraisai. »

6 avril 1842.

viennent, leur flambeau à la main, séparer par un feu d’artifice les
Asiatiques des Européens, montrant, par l’exemple de ces loyaux
amants et de ces fidèles époux, combien sont dignes de mémoire
ceux-là qui, sans crainte du danger, savent noblement mener à
bonne fin les entreprises de guerre ou les aventures d’amour. »

Comme on le voit, de peur d’affliger sans doute les Florentins,
le traducteur de Pindare avait violé, non pas l’histoire, mais la
fable, en couronnant les amours d’Héro et de Léandre par un
mariage. Cela rappelle notre bon Ducis, qui, en voyant l’effet
terrible qu’avait produit le premier dénoûment d’Othello, en fit
immédiatement un second à l’usage des âmes sensibles.

Puis peut-être aussi la véritable cause de cette substitution fut-
elle qu’il n’y avait pas dans le faux Hellespont assez d’eau pour
noyer Léandre1.



1. Cette première citation et les citations suivantes que j’emprunterai aux
Mémoires d’Alfieri sont prises dans la belle traduction de M. Latour, homme
de beaucoup de talent, et qui a déjà fait avec un rare bonheur passer dans notre
langue les Dernières Lettres de Jacques Ortis et les Prisons de Silvio Pellico.

Chapitre IV
Visites domiciliaires

MAISON D’ALFIERI

Au bout du Ponte-alla-Trinita, en descendant le quai qui conduit
au palais Corsini, entre le casino de la Noblesse et la maison
habitée par le comte de Saint-Leu, ex-roi de Hollande, indiquée
sous le no 4177, est la maison où mourut Alfieri.

L’appartement du poète piémontais était au second étage. Lors
de mon arrivée à Florence cet appartement était vacant ; je le visi-
tai dans la double intention de rendre hommage à la mémoire du
Sophocle italien, comme on l’appelle pompeusement à Florence,
et de le louer s’il me convenait. Malheureusement sa disposition
rendait impossible la réalisation de ce dernier désir : quelque lustre
qui eût pu rejaillir sur moi d’avoir dormi dans la même chambre
et travaillé dans le même cabinet que l’auteur de Polinice et de la
Conspiration des Pazzi, il me fallut renoncer à cet honneur.

Ce fut vers la fin de 1793, comme le dit lui-même Alfieri dans
ses Mémoires, qu’il vint habiter la maison où il mourut.

« À la fin de cette même année il se trouva, près du pont de la
Sainte-Trinité, une maison extrêmement jolie, quoique petite, pla-
cée sur le Lung’Arno au midi : la maison de Gianfigliazzi, où nous
allâmes nous établir vers le mois de novembre, où je suis encore,
et où il est probable que je mourrai si le sort ne m’emporte pas
d’un autre côté. L’air, la vue, la commodité de cette maison, me
rendirent la meilleure partie de mes facultés intellectuelles et créa-
trices, moins les tramelogédies, auxquelles il ne me fut plus pos-
sible de m’élever1. »
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Alfieri habitait cette maison avec une femme dont le souvenir est
encore aussi vivant à Florence que si elle ne fût pas morte depuis
dix ans : c’était la comtesse d’Albany, veuve de Charles-Édouard,
le dernier des princes anglais déchus du trône. Le poète l’avait ren-
contrée à son précédent voyage dans la capitale de la Toscane ; il
avait alors vingt-huit ans : il raconte lui-même le commencement
de cet amour, qui ne devait finir qu’avec sa vie.

« Pendant l’été de 1777, que j’avais tout entier passé à Florence,
comme je l’ai dit, j’y avais souvent rencontré sans la chercher une
belle et très-aimable dame. Étrangère de haute distinction, il n’était
guère possible de ne la point voir et de ne la point remarquer ; plus
impossible encore, une fois vue et remarquée, de ne pas lui trouver
un charme infini. La plupart des seigneurs du pays et tous les
étrangers qui avaient quelque naissance étaient reçus chez elle ;
mais, plongé dans mes études et dans une mélancolie sauvage et
fantasque, et d’autant plus attentif à éviter toujours entre les fem-
mes celles qui me paraissaient les plus aimables et les plus belles,
je ne voulus pas à mon premier voyage me laisser présenter dans
sa maison. Néanmoins il m’était arrivé très-souvent de la ren-
contrer dans les théâtres et à la promenade ; il m’en était resté dans
les yeux et en même temps dans le cœur une première impression
très-agréable. Des yeux très-noirs et pleins d’une douce flamme,
joints, chose rare, à une peau blanche et à des cheveux blonds,
donnaient à sa beauté un éclat dont il était difficile ne de ne pas
être frappé, et auquel on échappait malaisément. Elle avait vingt-
cinq ans, un goût très-vif pour les lettres et les beaux-arts, un
caractère d’ange ; et malgré toute sa fortune, des circonstances
pénibles et désagréables ne lui permettaient d’être ni aussi heureu-
se ni aussi contente qu’elle l’eût mérité : il y avait là trop de doux
écueils pour que j’osasse les affronter.

» Mais dans le cours de cette automne, pressé à plusieurs repri-
ses par un de mes amis de me laisser présenter à elle, et me
croyant désormais assez fort, je me risquai à en courir le danger,
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et je ne fus pas longtemps à me sentir pris presque sans m’en aper-
cevoir. Toutefois, encore chancelant entre le oui et le non de cette
flamme nouvelle, au mois de décembre je pris la poste, et je m’en
allai à franc étrier jusqu’à Rome ; voyage insensé et fatigant, dont
je ne rapportai pour tout fruit qu’un sonnet que je fis une nuit dans
une pitoyable auberge de Baccano, où il me fut impossible de
fermer l’œil. Aller, rester, revenir, ce fut l’affaire de douze jours ;
je passai et repassai par Sienne, où je revis mon ami Gori, qui ne
me détourna point de ces nouvelles chaînes dont j’étais plus d’à
moitié enveloppé ; aussi mon retour à Florence acheva bientôt de
les river pour toujours. L’approche de cette quatrième et dernière
fièvre de mon cœur s’annonçait, heureusement pour moi, par des
symptômes bien différents de ceux qui avaient marqué l’accès des
trois premières : dans celles-ci, je n’étais point ému, comme dans
la dernière, par une passion de l’intelligence qui, se mêlant à celle
du cœur et lui faisant un contre-poids, formait, pour parler comme
le poète, un mélange ineffable et confus qui, avec moins d’ardeur
et d’impétuosité, avait cependant quelque chose de plus profond,
de mieux senti, de plus durable. Telle fut la flamme qui, à dater de
cette époque, vint insensiblement se placer à la tête de toutes mes
affections, de toutes mes pensées, et qui désormais ne peut
s’éteindre qu’avec ma vie. Ayant fini par m’apercevoir, au bout de
deux mois, que c’était la femme que je cherchais, puisque, loin de
trouver chez elle, comme dans le vulgaire des femmes, un obstacle
à la gloire littéraire et de voir l’amour qu’elle m’inspirait me
dégoûter des occupations utiles et rapetisser pour ainsi dire mes
pensées, j’y trouvais, au contraire, un aiguillon, un encouragement
et un exemple pour tout ce qui était bien. J’appris à connaître et à
apprécier un trésor si rare, et dès lors je me livrai éperdûment à
elle. Et, certes, je ne me trompai point, puisqu’après dix années
entières, à l’époque où j’écris ces enfantillages, désormais, hélas !
entré dans la triste saison des désenchantements, de plus en plus je
m’enflamme pour elle à mesure que le temps va détruisant en elle
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ce qui n’est pas elle, ces frêles avantages d’une beauté qui devait
mourir. Chaque jour mon cœur s’élève, s’adoucit, s’améliore en
elle ; et j’oserai dire, j’oserai croire qu’il en est d’elle comme de
moi, et que son cœur, en s’appuyant sur le mien, y puise une nou-
velle force. »

Alfieri habita dix ans cette maison, à laquelle il reconnaît sur sa
santé et son génie une si heureuse influence, c’est-à-dire qu’il y
entra à l’âge de quarante-cinq ans. Ce fut là qu’après avoir lu
Homère et les tragiques grecs dans des traductions littérales, il se
remit à l’étude de la langue de Démosthènes, écrivit la seconde
Alceste, finit son Misogallo, termina sa carrière poétique par la
Taleutodia, conçut le plan de six comédies à la fois, institua son
ordre d’Homère dont il se décora de sa propre mains ; las, épuisé,
renonça à toute entreprise nouvelle, et, plus propre, comme il le dit
lui-même, désormais à défaire qu’à faire, sortit volontairement de
la quatrième époque de sa vie en se constituant vieux à cinquante-
cinq ans, après avoir passé vingt-huit ans à inventer, à vérifier, à
traduire et à étudier.

Les Mémoires d’Alfieri s’arrêtent au 4 mai 1803. À cette épo-
que sa santé était entièrement détruite. Comme chez Schiller, l’âme
avait chez Alfieri usé le corps avant l’âge. La goutte qu’il éprou-
vait à tous les changements de saison l’avait pris dès le mois
d’avril, plus fâcheuse que de coutume, sans doute parce qu’elle
l’avait trouvé plus épuisé qu’à l’ordinaire. Alors, comme depuis un
an déjà Alfieri sentait sa digestion devenir de plus en plus difficile,
il se mit en tête qu’il affaiblirait son mal en réduisant encore le peu
de nourriture qu’il prenait, et que d’un autre côté son estomac,
plus libre par l’inaction à laquelle il le condamnait, laisserait plus
de lucidité à son esprit. Le résultat de ce régime, auquel Byron dut
aussi, selon toute probabilité, sa mort prématurée, fut bientôt
visible chez Alfieri ; déjà arrivé à un état de maigreur inquiétant,
il devint plus maigre encore de jour en jour. Alors la comtesse
d’Albany essaya d’user de son influence pour décider le malade à
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renoncer à cette diète fatale ; mais pour la première fois ses prières
furent sans influence. En même temps, comme si Alfieri eût senti
la mort venir, il travaillait sans relâche à ses comédies ; puis, dans
les moments où il ne composait pas ou n’exécutait pas, il lisait,
relisait sans cesse, afin de donner à la fébrile avidité de son esprit
une nourriture dont il privait son corps. C’est ainsi que maigrissant
toujours et réduisant sans cesse la portion d’aliments qu’il se
permettait, il arriva au 3 octobre de la même année.

Ce jour-là Alfieri s’était levé plus gai que la veille et mieux
portant que d’habitude. Vers les onze heures, après ses études
régulières du matin, il sortit en phaéton pour aller se promener aux
Caschines. Mais à peine fut-il arrivé au Ponte-alla-Carrajà, qu’il
se sentit pris d’un si grand froid, qu’il voulut, pour se réchauffer,
descendre et marcher un peu longo l’Arno. Il n’avait pas fait dix
pas qu’il se sentit pris de violentes douleurs d’entrailles. Il rentra
aussitôt, et à peine rentré fut pris d’un accès de fièvre qui dura
quelques heures et cessa vers le soir, laissant cependant subsister
pendant toute la nuit une continuelle et impuissante envie de vomir.

Cependant, comme ses douleurs d’entrailles s’étaient calmées
vers midi, Alfieri s’habilla, et à deux heures descendit pour se
mettre à table. Mais cette fois il n’essaya pas même de manger ;
une partie de l’après-dîner et de la soirée se passa dans une som-
nolence continue, et cependant à peine pendant la nuit put-il dormir
deux heures, tant cette nuit fut agitée.

Le 5 au matin, il se rasa lui-même, s’habilla presque sans le
secours de son valet de chambre et voulut sortir pour prendre l’air.
Mais arrivé au seuil de la porte, la pluie qui commençait à tomber,
et qui menaçait d’aller en augmentant, ne le lui permit pas. Il
remonta donc, essaya de travailler, n’en put venir à bout et passa
la journée dans un état d’impatience qui lui était trop familier pour
que dans toute autre circonstance on s’en fût inquiété, mais qui
cette fois alarma violemment la comtesse d’Albany. Le soir cepen-
dant cette irritabilité se calma un peu ; il but son chocolat et le
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trouva bon ; mais trois heures après s’être remis au lit, il fut repris
de nouvelles douleurs d’entrailles plus vives et plus intenses encore
que les premières. Le docteur, appelé pour la première fois, ordon-
na alors des sinapismes aux pieds. Après de longues contestations
le malade consentit à se les laisser mettre ; mais à peine commen-
cèrent-ils d’agir, que, craignant qu’ils ne produisissent quelques
plaies, et que ces plaies ne l’empêchassent de marcher, Alfieri s’en
débarrassa sans rien dire et les repoussa dans un coin de son lit. Si
peu qu’ils eussent opéré, cependant, leur application avait été
favorable ; et vers le soir, le malade se trouvant mieux se leva,
quelque observation qu’on tentât de lui faire, prétendant qu’il ne
pouvait supporter le lit.

Dans la matinée du 7, comme l’état du malade présentait des
symptômes de plus en plus inquiétants, le médecin ordinaire d’Al-
fieri fit appeler un de ses confrères. Ce dernier approuva le traite-
ment suivi, blâma l’enlèvement prématuré des sinapismes, que
trahit le peu de traces qu’ils avaient laissé, et ordonna des vésica-
toires aux jambes. Mais si Alfieri s’était révolté contre le premier
remède, ce fut bien pis contre le second. Il déclara que rien au
monde ne le déterminerait à l’employer, et invita ses deux méde-
cins à ne s’occuper de rien autre chose que de calmer ses douleurs
d’entrailles ; ils lui préparèrent alors une potion dans laquelle
entrait une assez forte dose d’opium.

Cette potion le calma d’abord ; mais le malade ayant persisté
dans son refus de se coucher, et étant resté étendu sur une chaise
longue près de la comtesse d’Albany, qui était établie sa gardienne,
peu à peu le repos momentané qu’il devait à ce puissant narcotique
dégénéra en hallucinations ; alors son visage pâle s’empourpra, ses
yeux s’ouvrirent fixes et fiévreux, sa parole devint stridente et
saccadée, et dans une espèce de délire, il vit repasser devant ses
yeux, vivants et comme s’ils étaient accomplis de la veille, les évé-
nements les plus oubliés de son enfance et de sa jeunesse. Bien
plus, des centaines de vers d’Hésiode, qu’il n’avait cependant lu
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qu’une fois, se représentèrent à sa mémoire avec une telle lucidité,
qu’il en disait des tirades entières, qu’il avait retenues, lui-même
ne savait comment. Cet état d’exaltation dura jusqu’à six heures
du matin.

À cette heure seulement, vaincue par ses prières, la comtesse
d’Albany consentit à aller prendre quelques instants de repos. À
peine fut-elle sortie de sa chambre, qu’Alfieri profita de son absen-
ce pour prendre une potion qu’il avait demandée à ses médecins,
et que ses médecins lui avaient refusée : c’était un mélange d’huile
et de magnésie. Au même instant il se sentit plus mal ; à ses dou-
leurs d’entrailles avait succédé un engourdissement lourd et froid
qui ressemblait à une paralysie. Le malade lutta pendant quelque
temps contre ce premier envahissement de la mort, marchant dans
la chambre, parlant tout haut, essayant la réaction de l’intelligence
sur la matière. Mais enfin, se sentant de plus en plus mal, il sonna,
et son domestique en entrant le trouva assis et épuisé sur un fau-
teuil voisin du cordon de la sonnette. Il appela aussitôt la comtesse
d’Albany et courut chez le médecin.

La comtesse d’Albany accourut. Elle trouva Alfieri respirant à
peine et à demi suffoqué. Elle l’invita alors à essayer de se cou-
cher ; il se leva aussitôt, chancelant et lui tendant la main, marcha
vers son lit, s’y laissa tomber en poussant un gémissement ; bientôt
sa vue s’obscurcit, ses yeux se fermèrent. La comtesse, qui à
genoux près de lui tenait une de ses mains dans les deux siennes,
sentit un faible serrement ; puis elle entendit un faible et long sou-
pir : c’était le dernier souffle du poète : Alfieri était mort.

Au moment où les Français envahirent la Toscane, Alfieri, exa-
géré comme toujours, avait résolu de les attendre comme autrefois
les sénateurs romains attendirent les Gaulois sur leurs chaises
curules, ne doutant pas que la mort ne dût être le prix de son cou-
rage. Il avait alors fait son épitaphe et celle de la comtesse d’Al-
bany. Les voici toutes deux :
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ÉPITAPHE D’ALFIERI.

Ici repose enfin
Victor Alfieri d’Asti,

Ardent adorateur des Muses,
Esclave de la seule vérité,

Par conséquent odieux aux despotes
Qui commandent et aux lâches qui obéissent,

Inconnu à la
Multitude,

Attendu qu’il ne remplit jamais
Aucun emploi

Public.
Aimé de peu de gens, mais des meilleurs.

Méprisé
De personne, si ce n’est peut-être

De lui-même.
Il a vécu.... années.... mois.... jours

Et il est mort... jour... mois...
L’an du Seigneur M. D. CCC...

ÉPITAPHE DE LA COMTESSE D’ALBANY.

Ici repose
Aloyse de Holberg,
Comtesse d’Albany,

Très-illustre
Par sa naissance, par sa beauté, par sa candeur,

Pendant l’espace
De.... années.

Chérie au delà de toutes choses par Alfieri,
Près de qui
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1. C’est ainsi qu’il faudra mettre si, comme je le crois et l’espère, je meurs
le premier : si Dieu ordonnait qu’il en fût autrement, on substituerait à cette
ligne celle-ci :

« Qui sera bientôt enseveli dans le même tombeau. »
Aucune de ces deux épitaphes ne reçut sa destination, ainsi que nos lecteurs

le verront lorsque nous les conduirons à l’église de Santa-Croce.

Elle est ensevelie dans le même tombeau1.
Constamment honorée par lui

À l’égal d’une divinité mortelle
Elle a vécu... années... mois... jours.

Est née dans les montagnes du Hénaut.
Elle est morte... jour... mois...

De l’an du Seigneur M. D. CCC...

MAISONS DE BENVENUTO CELLINI.

Nous écrivons maisons au pluriel, car il y a à Florence deux
maisons qui conservent le souvenir de l’illustre ciseleur : la maison
où il est né, et où il reçut de son père et de sa mère, qui s’atten-
daient à la naissance d’une fille, le prénom reconnaissant de Ben-
venuto ; et celle qu’il tenait de la munificence du duc Côme, et où
eut lieu la fameuse fonte du Persée.

La première était dans la rue Chiara nel Popolo di San-
Lorenzo.

La seconde était dans la rue de la Pergola. Des inscriptions gra-
vées sur une plaque de marbre les signalent toutes deux à la curio-
sité des voyageurs.

C’est dans la première que se passe sa jeunesse ; qu’il serre dans
sa main un scorpion qui, par miracle, ne le pique point ; que son
père voit dans le feu une salamandre, la lui montre, et, pour qu’il
se souvienne de cette merveille, lui donne un si vigoureux soufflet
que l’assurance que ce soufflet est une précaution contre l’oubli ne
peut le consoler, si bien que, pour étancher ses larmes, il faut que
non-seulement son père lui dépose un baiser sur chaque joue, mais
encore lui mette un écu sur chaque œil. C’est dans cette maison
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enfin qu’il passe sa jeunesse, caressé de temps en temps par le
gonfalonier Soderini, que manquera d’aveugler Michel-Ange, et
dont Machiavel immortalisera la stupidité dans une épitaphe ;
étudie l’orfévrerie chez le père de Bandinello et dans la boutique
de Marcone, jusqu’à ce qu’un jour il se prend de querelle entre la
porte al Prato et la porte Pitti ; ramasse l’épée de son frère ren-
versé d’un coup de pierre, et espadonne si joyeusement que le
Conseil des huit l’invite à aller passer six mois loin de Florence.
Alors commence la vie aventureuse de Cellini.

Il abandonne cette maison paternelle, qu’il ne reverra plus qu’à
de longs intervalles, et où il ne fera plus que de courtes haltes ; il
va à Sienne, où il travaille sous François Castero ; à Bologne, où
il travaille sous maître Hercule del Giffero ; à Pise, où il travaille
sous Ulvieri della Chiostra ; refuse d’aller en Angleterre avec
Torrigiani, parce que d’un coup de poing Torregiani a écrasé le
nez de Michel-Ange ; entre chez François Salembini, où il fait une
agrafe de ceinture ; part pour Rome avec le graveur Tasso ; fait
dans la boutique de Firenzola, de Lombardie, une salière magnifi-
que ; revient à Florence, se fait condamner à l’amende pour une
nouvelle rixe ; sort de Florence déguisé en moine ; retourne à
Rome, entre chez Lucagnolo da Jesi, fait des chandeliers pour
l’évêque de Salamanque et un lis de diamants pour la Chigi ;
apprend à sonner de la trompette, est fait musicien de la cour pon-
tificale ; travaille pour le pape Clément VII et pour différents car-
dinaux ; fait la médaille de Léda pour le gonfalonier de Rome,
Gabriel Ceserino ; deux vases pour Jacques Berengario ; est nom-
mé bombardier au château Saint-Ange ; se figure qu’il a tué d’un
coup d’arquebuse le connétable de Bourbon ; fond l’or dans lequel
sont montés les joyaux du pape ; attise ses fourneaux d’une main,
tire ses fauconnaux de l’autre ; de l’une de leurs décharges blesse
mortellement le prince d’Orange ; revient à Florence capitaine ; va
à Mantoue et travaille sous Niccolo de Milan ; fait au duc un reli-
quaire et au cardinal un cachet ; retourne à Florence avec la fièvre
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et trouve son père mort ; est rappelé à Rome par Clément VII, qui
a payé sa rançon en vendant huit chapeaux de cardinaux ; fait la
monnaie de l’Ecce-Homo et de Saint Pierre sur la mer ; voit mou-
rir entre ses bras son frère blessé dans une rixe, fait faire son épi-
taphe en latin, tue son meurtrier, se sauve chez le duc Alexandre,
qui demeurait entre la place Navone et la Rotonde ; en est quitte
pour une bouderie du pape, qui le fait son massier ; s’amourache
d’Angélique Siciliana ; se livre à la magie ; jette une poignée de
boue au visage de ser Benedetto, oublie d’en ôter un caillou qui s’y
trouve par hasard et qui le renverse évanoui, croit l’avoir tué, se
sauve à Naples, est bien accueilli par le vice-roi ; apprend que ser
Benedetto n’est pas mort, revient à Rome près du cardinal Hippo-
lyte de Médicis ; présente au pape la médaille de la Paix, reçoit la
commission de faire celle de Moïse ; tue l’orfévre Pompeio de deux
coups de poignard, est défendu par les cardinaux Cornaro et Médi-
cis, obtient du pape Paul III un sauf-conduit ; tourmenté par
Pierre-Louis Farnèse, il se débarrasse d’un hère qui le gêne, s’en-
fuit à Florence ; part pour Venise avec le Tribolo, se prend de que-
relle en passant à Ferrare avec les bannis florentins, visite le San-
sorino ; repart pour Florence, frappe la monnaie du duc Alexandre,
se dispute avec Octaviano de Médicis ; retourne à Rome en pro-
mettant au duc Alexandre de lui faire une médaille, est gracié par
le pape à l’endroit du meurtre de Francesco Furconi, se trouve si
mal que la nouvelle de sa mort se répand, se guérit en buvant de
l’eau ; revient à Florence, se querelle avec le duc Alexandre à pro-
pos de Vasari ; retourne à Rome ; quitte de nouveau Rome, résolu
d’aller en France ; commence en passant à Padoue une médaille
pour le Bembo ; traverse les Grisons, arrive à Paris, est reçu par
François Ier, va avec la cour à Lyon, y tombe malade ; revient en
Italie, est bien accueilli par le duc de Ferrare, arrive à Rome ; est
demandé au pape par M. de Montluc, au nom du roi de France ;
est accusé, par Jérôme Perugino, d’avoir distrait à son profit une
partie des joyaux que lui a confiés Clément VII pour les démonter,
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est enfermé au château Saint-Ange, tente de s’évader avec ses
draps, tombe du haut en bas d’un bastion et se casse une jambe,
est porté chez le sénateur Cornaro, qui le fait soigner ; le pape le
réclame, Cellini est transporté dans une chambre du Vatican, d’où
on le transporte de nuit à Torre di Nono ; il se croit condamné à
mort ; lit la Bible, tente de se tuer, est retenu par un bras invisible,
a une vision, écrit un madrigal, fait des dessins sur le mur, est
élargi sur les instances du cardinal d’Est ; part pour la France ; à
Monte-Rosi soutient un assaut contre ses ennemis qui l’attendaient
pour l’assassiner, sort de l’escarmouche sain et sauf, visite en pas-
sant à Viterbe ses cousines qui sont religieuses ; se prend de dispu-
te à Sienne avec un maître de poste et le tue ; s’arrête un instant à
Florence dans cette maison de la rue Chiara nel Popolo, où il est
né et où son père est mort ; traverse Ferrare, fait en passant une
médaille pour le duc Hercule ; franchit le mont Cenis, arrive à
Lyon, gagne Paris, part pour Fontainebleau avec la cour, refuse
avec indignation les 300 écus qu’on lui offre par an, s’enfuit
furieux, décide un pèlerinage à Jérusalem, est rejoint au bout de
dix lieues, ramené à la cour, où sa pension est fixée à 700 écus ;
reçoit commission de François Ier de lui faire douze statues d’ar-
gent de trois bras chacune, ouvre boutique, y reçoit la visite du roi,
fait le modèle en grand de son Jupiter, reçoit des lettres de natu-
ralisation du roi, qui lui donne le château de Nesle ; réclame en
vain l’argent nécessaire à sa statue de Junon ; reçoit une seconde
visite du roi, qui lui commande des travaux pour Fontainebleau ;
présente au roi deux modèles de porte et un modèle de fontaine,
encourt l’inimitié de madame d’Étampes pour ne les lui avoir pas
montrés ; est accusé de sodomie, apprend que le Primatice lui a
escamoté les travaux de la fontaine et que madame d’Étampes a
proposé au roi de le faire pendre, se justifie près de François Ier,
intimide le Primatice, qui lui rend sa fontaine ; reçoit une troisième
visite du roi qui, enchanté de son Jupiter, ordonne qu’on lui comp-
te 7,000 écus d’or, dont il ne touche que 1,000, attendu les besoins
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de la guerre ; est consulté par le roi sur les fortifications de Paris,
reste sans secours pour continuer ses travaux à cause de la guerre ;
obtient, par l’intermédiaire du cardinal d’Est, la permission de
retourner en Italie ; arrive à Florence, où il trouve sa sœur dans la
misère ; fait une visite au grand-duc Côme, qui lui commande le
Persée ; trouve une maison qui lui convient pour exécuter cet
ouvrage, la demande au grand-duc, qui la lui donne. C’est la mai-
son de la rue de la Pergola.

« La casa è posta in via Lauro, in sul canto delle quattro case,
e confina col orto de Nocenti, et è oggi di Luigi Rucellaï di Roma.
L’assunto in Fiorenze l’ha Lionardo Ginori. In prima era di Giro-
lamo Salvadori. Io priego V. E. che sia contenta di mettermi in
opera. Il divoto servitore di V. Eccellenzia.

» BENVENUTO CELLINI. »
Au-dessus de ces mots est le rescrit suivant, qui est écrit de la

main même du duc :
« Veggasi q’a chi sta a venderla, e il prezzo che ne domandano ;

perche vogliamo compiacerne Benvenuto. »
Passons par-dessus les mille aventures qui lui arrivent encore,

par-dessus les accusations qui le poursuivent, par-dessus sa fuite
et son voyage à Venise, par-dessus ses disputes avec Bandinelli,
pour arriver enfin à la fonte du Persée, l’événement principal de
cette période de sa vie, et qu’il va nous raconter lui-même.

Tous les malheurs sont venus l’assaillir et ont menacé la nais-
sance de cette statue, si long-temps mise en problème par ses
rivaux. Le feu a pris à la maison d’une manière si violente qu’on
a craint un instant que le toit ne s’abîmât sur la boutique. Le temps
s’est mis à l’orage, et il est tombé une si grande pluie, et il a fait
un si grand vent qu’on a eu toutes les peines du monde à entretenir
le feu de la fournaise. Enfin, le moule est prêt, le métal est en
fusion, il n’y a plus qu’à faire couler le bronze de la chaudière
dans la forme, quand le pauvre Benvenuto se sent pris d’une si
grosse fièvre, qu’il est obligé de laisser jouer à des ouvriers cette
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partie dont dépend son honneur, et que ne pouvant plus tenir sur
ses jambes il se décide à aller se mettre au lit.

« Alors, dit-il, triste et tourmenté, je me tournai vers ceux qui
m’entouraient, et qui étaient au nombre de dix ou douze, tant
maîtres fondeurs que manœuvres et ouvriers travaillant dans ma
boutique ; et m’adressant à un certain Bernardino Manellini du
Mugello qui faisait partie de ces derniers, et qui était chez moi
depuis plusieurs années, après m’être recommandé à tous, je lui dis
à lui particulièrement : “Mon cher Bernardino, suis ponctuellement
les ordres que je t’ai donnés, et fais le plus vite que tu pourras, car
le métal ne peut tarder d’être à point. Tu ne peux te tromper ; ces
braves gens feront le canal, et je suis certain qu’en ne vous écar-
tant point de mes instructions la forme s’emplira parfaitement.
Quant à moi, je suis plus malade que je ne l’ai jamais été depuis le
jour où je suis né, et, sur ma parole, je crains bien avant peu
d’heures de n’être plus de ce monde.”

» Et ayant ainsi parlé, je les quittai bien triste, et j’allai me
coucher.

» À peine fus-je au lit, que j’ordonnai à mes servantes de porter
dans la boutique de quoi boire et manger pour tout le monde, et je
leur disais : “Hélas ! hélas ! demain je ne serai plus en vie.” Eux
cependant, essayant de me rendre mon courage, me répondaient
que ce grand mal, étant venu par trop de fatigue, passerait par un
peu de repos.

» Deux heures s’écoulèrent, pendant lesquelles je voulus lutter
vainement contre le mal, et pendant lesquelles la fièvre au lieu de
décroître alla toujours s’augmentant ; et pendant ces deux heures,
je ne cessais de répéter que je me sentais mourir. Pendant ce
temps, ma servante en chef, celle qui gouvernait toute la maison,
et qui se nommait Mona Fiore de Castel-Rio, la femme la plus
vaillante et du meilleur cœur qui fût jamais, ne cessait de me crier
que j’étais fou, que cela passerait ; me soignant de son mieux, et
tout en me consolant, elle ne pouvait enfermer dans son brave
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cœur la quantité de larmes qui l’étouffaient, et qui, malgré elle, lui
sortaient par les yeux ; si bien que, toutes les fois qu’elle croyait
que je ne la voyais pas, elle pleurait à cœur joie. J’étais donc en
proie à ces tribulations, lorsque je vis entrer dans ma chambre un
petit homme tortu comme un S majuscule, qui, se tordant les bras,
commença à me crier d’une voix aussi lamentable que celle des
gens qui annoncent aux condamnés leur dernière heure : “O Ben-
venuto ! pauvre Benvenuto ! tout votre travail est perdu, et il n’y
a plus de remède au monde !”

» Aux paroles de ce malheureux qui me remuèrent jusqu’au fond
des entrailles, je jetai un si terrible cri qu’on l’eût entendu du ciel ;
et bondissant de mon lit, je pris mes habits et commençai à me
vêtir, distribuant à droite et à gauche, à mes servantes, à mes
garçons et à tous ceux qui me tombaient sous la main, une grêle de
coups de pied et de coups de poing, et tout cela en me lamentant,
tout en criant : “Ah ! les traîtres ! ah ! les envieux ! C’est une tra-
hison, non pas faite à moi seul, mais à l’art tout entier ; mais, par
le ciel, je jure que je connaîtrai celui qui me l’a faite, et qu’avant
de mourir je prouverai qui je suis par une telle vengeance que le
monde en sera épouvanté.” Au milieu de tout ce trouble, j’achevai
de m’habiller ; et m’élançant vers ma boutique, où tous ces gens
que j’avais laissés si joyeux et si pleins de courage étaient main-
tenant épouvantés et comme abrutis :

» “Écoutez, leur dis-je d’une voix terrible, écoutez ; et puisque
vous n’avez pas su m’obéir quand je n’y étais pas, obéissez-moi
maintenant que me voilà pour présider à mon œuvre, et que pas un
ne raisonne, attendu qu’à cette heure j’ai besoin d’aide et non de
conseil.” À ces mots, un certain maître Alexandre Lastricati voulut
me répondre et me dit : “Vous voyez bien, Benvenuto, que vous
voulez accomplir une entreprise qui est contre toutes les règles de
l’art.” Il avait à peine prononcé ces paroles que je m’étais retourné
vers lui avec tant de fureur et d’un air qui indiquait si bien que les
choses allaient mal tourner, que tous s’écrièrent d’une voix : “Or,
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sus, sus, commandez, et nous vous obéirons tous tant qu’il nous
restera un souffle de vie.” Je crois, Dieu me pardonne, qu’ils me
dirent ces bonnes paroles, croyant, à ma pâleur, que j’allais tomber
mort. Mais n’importe, je vis que je pouvais compter sur eux, et
sans perdre de temps je courus à ma fournaise, et je vis que le
métal s’était tout coagulé, et, comme on dit en termes de fonderie,
avait fait un gâteau.

» J’ordonnai aussitôt à deux manœuvres de courir en face, dans
la maison d’un boucher nommé Capretta, pour y prendre une pile
de bois de jeunes chênes, secs depuis plus d’un an, et que sa fem-
me Ginevra m’avait souvent offerte. À mesure qu’ils apportaient
des brassées de fagots, je commençais à les jeter dans la fournai-
se ; et, comme cette espèce de chêne fait un feu plus violent que
toute autre sorte de bois (on se sert d’ordinaire de bois de peuplier
ou de pin pour fondre l’artillerie, qui n’a pas besoin d’une si forte
chaleur), il arriva que, lorsque le gâteau commença à sentir ce feu
infernal, il se mit à fondre et à flamboyer. Aussitôt je fis préparer
les canaux, j’envoyai quelques-uns de mes hommes veiller à ce que
le toit endommagé par le feu ne nous jouât pas quelque mauvais
tour, et comme j’avais fait tendre des toiles et des tapisseries
devant l’ouverture du jardin, je me trouvais de ce côté garanti du
vent et de l’eau. De sorte que, voyant que j’avais pourvu à tout et
que tout allait bien, je criais de ma plus grosse voix : “Faites ceci,
faites cela ; allez là, venez ici.” Et toute cette brigade, voyant que
le gâteau fondait, que c’était merveille, m’obéissait à qui mieux
mieux, chacun faisant la besogne de trois. Alors je fis prendre un
demi-pain d’étain qui pesait environ soixante livres, et je le jetai au
beau milieu de la fournaise, en plein sur le gâteau, lequel, avec
l’aide du bois qui le chauffait en dessous, et des instruments de fer
avec lesquels nous l’attaquions en dessus, se trouva enfin liquéfié
en peu d’instants.

» Or, ayant vu que, contre l’attente de tous ces ignorants, j’avais
pour ainsi dire ressuscité un mort, je repris tant de force et de
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courage, qu’il me semblait n’avoir plus ni fièvre ni crainte de la
mort. Tout à coup une détonation se fit entendre, un éclair pareil
à une flèche de flamme passa devant nos yeux, et cela avec un tel
bruit et un tel éclat, que chacun resta stupéfait, et moi-même peut-
être plus stupéfait et plus épouvanté encore que les autres. Ce
fracas passé et cette clarté éteinte, nous nous regardâmes les uns
les autres dans le blanc des yeux, nous demandant ce que cela
voulait dire, lorsque nous nous aperçûmes que le couvercle de la
fournaise venait de se rompre et que le bronze débordait ; j’or-
donnai aussitôt qu’on ouvrît la bouche de mon moule, tandis qu’en
même temps je faisais frapper sur les tampons du fourneau. Alors,
voyant que le métal ne courait pas avec la rapidité qui lui est
habituelle, j’attribuai sa lenteur à ce que le terrible feu auquel je
l’avais forcé de fondre avait consumé tout l’alliage. Je fis aussitôt
prendre tous mes plats, toutes mes écuelles et toutes mes assiettes
d’étain, et, tandis que j’en poussais une partie dans mes canaux,
je fis jeter le reste dans la fournaise, de manière que, voyant que
grâce à cette adjonction le bronze était devenu parfaitement liquide
et que mon moule s’emplissait, tous mes gaillards, pleins de
courage et de joie, m’aidaient et m’obéissaient à qui mieux mieux ;
tandis que moi, tantôt ici, tantôt là, j’aidais de mon côté, comman-
dant et disant tout en commandant : “Ô mon Dieu ! Seigneur ! toi
qui par ta toute-puissance ressuscitas d’entre les morts et montas
glorieusement dans le ciel.” De manière qu’en un instant mon
moule s’emplit, et que moi, le voyant plein, je tombai à genoux ;
et, après avoir remercié le Seigneur de toute mon âme, je me rele-
vai ; et, apercevant un plat de salade qui était sur un vieux banc,
je me jetai dessus et le mangeai en compagnie de toute ma brigade,
qui mangeait et buvait en même temps que moi ; ensuite de quoi,
car il était deux heures avant le jour, j’allai me mettre au lit, sain
et sauf, où je me reposai aussi tranquillement que si je n’avais
jamais eu la moindre indisposition.

» Pendant ce temps, ma bonne servante, sans me rien dire,
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s’était pourvue d’un gros chapon qu’elle avait fait cuire ; de sorte
que, lorsque je me levai, elle vint joyeusement au-devant de moi,
disant : “Ah ! le voilà donc, cet homme qui devait être mort ce
matin ! Je crois que cette volée de coups de pied et de coups de
poing que vous nous avez donnée la nuit passée quand vous étiez
dans votre grande colère, aura épouvanté la fièvre, qui se sera
enfuie de peur d’en avoir sa part.” C’est ainsi que toute ma pauvre
maison, remise peu à peu de la terreur qu’elle avait eue et de la
grande fatigue qu’elle s’était donnée, se tranquillisa en me voyant
hors de danger et de crainte, et courut joyeusement chercher, pour
remplacer la vaisselle d’étain que j’avais jetée à la fournaise, des
plats de terre, dans lesquels je fis le meilleur dîner que j’eusse fait
de ma vie.

» Après le dîner, tous ceux qui m’avaient aidé vinrent me voir
à leur tour, se félicitant joyeusement les uns les autres, et remer-
ciant Dieu de la manière dont les choses avaient tourné, disant que
je leur avais fait voir une merveille que tous les autres maîtres
eussent regardée comme impossible. Je mis alors la main à la
poche, et je payai tout le monde.

» Lorsque j’eus pendant deux jours laissé refroidir le bronze
dans le moule, je commençai à le découvrir peu à peu, et la pre-
mière chose que je rencontrai fut la tête de la Méduse, qui, grâce
aux soupiraux que j’avais établis pour donner passage à l’air, était
venue parfaitement ; aussitôt je continuai à découvrir le reste, et je
trouvai l’autre tête, c’est-à-dire celle du Persée, qui, de son côté,
était venue à merveille, ce qui me donna d’autant plus d’étonne-
ment et de joie que, comme on le sait, elle est plus basse que l’au-
tre ; et, comme la bouche du moule était juste sur la tête de Persée,
je trouvai que, cette tête finie, le bronze était épuisé ; de sorte qu’il
n’y en avait ni trop ni pas assez, mais la mesure juste et néces-
saire. Alors je vis bien que c’était une chose véritablement miracu-
leuse, et dont je fus bien reconnaissant envers Dieu. J’allai donc de
l’avant et continuai de découvrir ma statue ; et à mesure que je la
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découvrais, je trouvai chaque partie admirablement venue, jusqu’à
ce qu’enfin j’arrivai au pied droit qui pose à terre, et je vis que ce
talon était aussi complet que tout le reste ; circonstance qui me
rendait à la fois joyeux et mécontent, car j’avais dit au duc qu’il
était impossible que le bronze coulât jusqu’au bout du moule, de
manière que je crus un instant que l’événement allait me démentir.

» Mais en continuant mon exhumation, je trouvai que, selon ma
prévision, les doigts n’étaient pas venus et qu’il en manquait dans
leur partie supérieure près de la moitié. Quelque fatigue que dût
me donner en plus cet accident, j’en fus enchanté, car il devait
prouver au duc si je savais ou non mon métier. Au reste, si le
métal avait coulé plus avant que je croyais qu’il ne le pût faire,
cela tenait tout simplement, d’abord, à ce que j’avais fait chauffer
le bronze plus que d’habitude, et ensuite à cette quantité d’étain
que j’y avais mêlé, chose dont les autres maîtres ne s’étaient
jamais avisés. Or, voyant mon œuvre si bien venue, j’allai aussitôt
trouver le duc à Pise, où lui et la duchesse me firent un accueil
aussi aimable que possible ; et quoique le majordome leur eût déjà
appris l’événement dans tous ses détails, cela ne leur suffit point,
et ils voulurent me l’entendre raconter de vive voix. J’obéis
aussitôt ; mais lorsque j’en fus venu aux pieds du Persée, et que
j’annonçai à son excellence, qu’ainsi que je lui avais dit qu’il
devait le faire, le métal n’avait point entièrement rempli le moule,
le grand-duc fut émerveillé de ma prévision, et la redit à la grande-
duchesse dans les propres termes dont je m’étais servi pour l’en
prévenir lui-même. Voyant alors mes maîtres et seigneurs si bien
disposés à mon égard, je priai le grand-duc de me donner congé
d’aller à Rome ; congé qu’il m’accorda gracieusement, mais en me
recommandant toutefois de revenir au plus vite pour finir son
Persée ; de plus, il me donna des lettres pour son ambassadeur, qui
était à cette époque Averard Serristori. »

Ce fut dans cette même maison que Benvenuto Cellini mourut
le 13 de février 1571, et fut enterré à l’église de l’Annunziata, ainsi
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que le prouve la note suivante que j’extrais des archives de
l’académie des Beaux-Arts.

« Ce 15 février 1571.
» Funérailles faites à messire Benvenuto Cellini,

sculpteur.
» Aujourd’hui, jour sus-dénommé, fut enterré maître Benvenuto

Cellini, sculpteur, et par son ordre l’inhumation fut faite dans
notre chapitre de l’Annunziata avec une grande pompe funèbre, à
laquelle concourut toute l’académie et toute la compagnie des
Beaux-Arts. On se rendit à sa maison, on se rangea comme d’habi-
tude, et lorsque tous les moines eurent défilé, quatre académiciens
prirent le cercueil que l’on porta à l’Annunziata avec les mutations
d’usage ; là, les cérémonies du culte divin ayant été accomplies, un
frère entra qui, la veille de l’enterrement, avait reçu la mission de
faire l’oraison funèbre à la louange dudit maître Benvenuto, orai-
son qui fut fort goûtée de tous ceux qui avaient suivi le défunt,
non-seulement pour lui rendre les derniers devoirs, mais encore
dans l’espérance d’entendre faire son éloge. Et le tout fut fait avec
grand appareil de cierges et de lumières, tant dans l’église que dans
le chapitre. Je vais faire le compte des cierges que l’on donna à
l’académie. D’abord, les consuls reçurent chacun un cierge d’une
livre ; les conseillers, les secrétaires et les camerlingues, chacun un
cierge de huit onces ; le provéditeur, un cierge d’une livre ; enfin
tous les autres, au nombre de cinquante, chacun un cierge de
quatre onces. »

Qui croirait qu’après de si brillants funérailles, si scrupuleu-
sement enregistrées, la compagnie des Beaux-Arts a oublié une
chose : c’est de mettre le nom de Benvenuto Cellini sur sa tombe !
Ce qui fait que, grâce à cet oubli, nul, dans tout Florence, ne peut
montrer du doigt la place où fut enterré l’auteur du Persée.

MAISON D’AMERIC VESPUCE.

La maison qu’habita Americ Vespuce fait partie du couvent des
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Hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu. Cette inscription, scellée sur
sa façade, perpétue la mémoire de l’heureux rival de Colomb :

Americo Vespuccio, patricio Florentino,
Ob repertam Americam

Sui et patriæ nominis illustratori,
Amplificatori orbis terrarum.
In hac olim Vespuccia domo

A tanto domino habitata
Patres Sancti Johannis à Deo cultores,

Gratæ memoriæ caussa.
P C

Les anciens avaient deviné l’Amérique. Sénèque, dans son
Médée, prophétise sa découverte de la manière la plus claire et la
plus précise :

Venient annis
Sæcula seris quibus Oceanus
Vincula rerum laxet, et ingens
Pateat Tellus, Tiphysque novos
Deleget orbis, nec sit terris ultima Thule

(Medea, act. II)

Dante en parle dans le Purgatoire :

I’ mi volsi à mam destra e posi mente
All’ altro pole, et vidi quatre stelle
Non viste mai fuor dalla prima gente

Goder pareva il ciel di lor fiammelle
O settentrional vedovo sito
Poiche privato se’ di mirar quelle.

Améric Vespuce naquit le 9 mars 1451 ; il étudia les lettres sous
son oncle paternel Georges-Antonio Vespucci, qui, plus tard, se fit
moine dominicain, et habita le couvent de Saint-Marc en même
temps que Savonarole. À l’âge de seize ans il entra, selon l’usage
florentin, et comme c’était particulièrement l’habitude dans sa
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1. Les lumières étaient une récompense publique ; la seigneurie décrétait les
lumières, et, par ordre du gonfalonier, on illuminait, pour un temps plus ou
moins long, les palais de ceux qui avaient mérité cette distinction.

famille qui s’était enrichie ainsi, dans le commerce maritime.
Améric Vespuce naviguait déjà depuis dix-sept ans, et il s’était

fait une certaine réputation d’habileté et d’audace, surtout en
Espagne, pays avec lequel ses relations commerciales le mettaient
en rapport, lorsque la nouvelle parvint en Europe que, le 12 octo-
bre 1492, le Génois Christophe Colomb avait trouvé un nouveau
monde.

Cette nouvelle redoubla l’ardeur aventureuse d’Améric Vespu-
ce ; il alla trouver Ferdinand et Isabelle, les protecteurs de son
devancier, et obtint d’eux un vaisseau.

Le 10 mai 1497, c’est-à-dire cinq ans après la découverte des
îles de la Tortue et de Saint-Domingue, Améric Vespuce partit de
Cadix pour les îles Fortunées, et, dirigeant sa proue vers l’occi-
dent, après trente-sept jours de traversée il découvrit une terre
inconnue : c’était le grand continent auquel il devait donner son
nom.

Ce fut une grande joie à Florence lorsqu’on apprit cette nou-
velle ; la république lui décréta les lumières1 publiques pendant
trois jours et trois nuits.

Améric fit, au service du roi Emmanuel de Portugal, trois autres
voyages dans le Nouveau-Monde, dont, ainsi que du premier, il
écrivit la relation. Plusieurs copies de ces voyages furent envoyées
par lui à Pierre Soderini, gonfalonier perpétuel de Florence, qui en
fit faire de nouvelles copies et les répandit dans toute la Toscane ;
de là l’immense popularité d’Améric Vespuce, et le triomphe de
son nom sur celui de Colomb.

Ce triomphe parut si injuste au conseil royal des Indes, qu’en
1508 il décréta que le nouveau continent s’appellerait Colombie ;
mais il était déjà trop tard, le nom d’Amérique avait prévalu.

Le dernier voyage du navigateur florentin eut lieu vers 1512 ;
puis, ce voyage achevé, il revint à Lisbonne, où il mourut comblé
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de richesses et de gloire.
Colomb, déshérité de son sublime parrainage, avait passé une

partie de sa vie en prison, et était mort dans la misère.

MAISON DE GALILÉE.

En suivant la côte de Saint-Georges, on rencontre une pauvre
petite maison portant le no 1600, qui, au premier aspect, ne diffère
en rien des maisons du bas peuple de Florence ; seulement, lors-
qu’on lève les yeux sur elle, on lit au-dessus de sa porte l’inscrip-
tion suivante :

QUI OVE ABITÒ GALILEO,
NON SDEGNE PIEGARSI ALLA POTENZA DEL GENIO

LA MAESTÀ DI FERDINANDO II DE MEDICI.

Ce qui veut dire : « Ici où habita Galilée, la majesté de Ferdi-
nand II de Médicis ne dédaigna point de s’incliner devant la puis-
sance du génie. »

En effet, c’est dans cette maison que mourut Galilée, l’année où
naquit Isaac Newton ; comme lui-même était né l’année où était
mort Michel-Ange Buonarotti.

Galilée était de famille patricienne. Dix-huit de ses ancêtres
s’étaient assis sur le siége des prieurs. Le premier qui avait exercé
cette charge, en 1372, était Nicolas de Bernard.

Par une étrange prédestination héraldique, les armes de Galilée
étaient d’or, à une échelle de gueules posée en pal ; échelle de
Jacob, à l’aide de laquelle l’illustre astronome devait escalader le
ciel.

Galilée naquit à Pise. Son père voulait en faire un médecin ; sa
destinée l’emporta. Entre son Galien et son Hippocrate il cacha un
Euclide, et, un jour qu’il se promenait dans ce magnifique Dôme
de Pise, chef-d’œuvre de Buschetto, il remarqua le mouvement
d’une lampe pendue à la voûte, calcula la durée de ses oscillations,
et inventa le pendule.
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Un autre jour, il entendit raconter qu’un Hollandais avait pré-
senté au comte Maurice de Nassau un instrument qui rapprochait
les objets. Aussitôt Galilée se met à la recherche de la même
découverte, calcule la marche des rayons lumineux dans les verres
sphériques de différentes formes, arrive au résultat dont il a enten-
du parler, et le lendemain présente au sénat de Venise, qui l’a nom-
mé professeur à Padoue, un instrument qui n’est rien moins que le
télescope.

Alors, comme Galilée grandit, l’envie se lève ; on lui accorde le
perfectionnement, mais on lui nie l’invention. « C’est bien, répond
Galilée : je n’ai point inventé le télescope, mais je le tournerai vers
le ciel. »

Galilée fit ainsi qu’il disait, et vit alors ce que personne n’avait
vu : il vit dans les profondeurs du ciel des myriades d’étoiles jus-
qu’alors inconnues : les nébuleuses, la Voie lactée, Jupiter et ses
quatre satellites, Vénus et ses phases ; la lune enfin, cette autre ter-
re, avec ses lacs, ses vallées et ses montagnes. Saturne lui-même
lui apparut quelquefois sous la forme d’un simple disque, quelque-
fois accompagné de deux petites planètes ; mais l’instrument enco-
re incomplet trahit son auteur, et c’est à un autre qu’est réservée
la découverte de l’anneau mystérieux qui enveloppe la planète de
son cercle de flamme.

Alors, les critiques de l’époque redoublèrent d’insultes : on nia
que Galilée pût voir véritablement ce qu’il disait avoir vu ; on
compara ses découvertes au voyage chimérique d’Astolphe, et un
prédicateur prit pour texte de son sermon : Viri Galilœei, quid sta-
tis aspicientes in cœlum ? Tous ceux qui avaient la vue courte
applaudirent aux brocards de la critique et aux insultes du prédica-
teur, et il fut décidé que Galilée était un fou.

Enfin, un jour Galilée osa avancer, d’après Copernic, que c’était
le soleil qui était immobile, et que la terre tournait autour de lui.

Cette fois, ce ne fut plus la critique qui le barbouilla d’encre, ce
ne fut plus un prédicateur qui le larda de citations, ce furent les
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prêtres qui le déclarèrent hérétique. Galilée, conduit devant un
tribunal, mis a la torture de la corde, fut forcé d’avouer que la
terre était immobile, et que c’était le soleil qui tournait.

Ce fut le 22 juin 1632 que ce grand exemple de l’infaillibilité des
jugements humains fut donné au monde. Galilée septuagénaire,
mutilé par la torture, la corde au cou, un cierge à la main, fut
traîné devant le tribunal. Là on le fit mettre à genoux, et on lui
dicta cette abjuration, qu’il répéta textuellement :

« Moi Galilée, dans la soixante-dixième année de mon âge, étant
constitué prisonnier et à genoux devant Vos Éminences, ayant
devant les yeux les saints Évangiles que je touche de mes propres
mains, j’abjure, je maudis et je déteste l’erreur et l’hérésie du
mouvement de la terre. »

Puis, cette expiation achevée, on fit brûler ses livres par le bour-
reau ; on le condamna à une prison indéfinie, et on lui ordonna,
pour se raccommoder avec le ciel qu’il avait bouleversé, de réciter
une fois par semaine les sept psaumes de la Pénitence.

Et pendant qu’on lui lisait ce jugement qu’il n’écoutait point,
Galilée frappait du pied la terre et répétait tout bas : E pur si
muove !

La captivité de Galilée dura quatorze mois. Alors il avait soi-
xante-onze ans ; on eut enfin pitié du vieillard repentant, et on lui
permit d’aller mourir où bon lui semblerait, à la condition qu’il
n’écrirait plus, qu’il ne professerait plus, qu’il ne penserait plus.

Galilée se retira à Florence.
Alors, après la persécution des hommes, vint l’épreuve du Sei-

gneur. Comme si Dieu avait voulu le punir de sa témérité, il frappa
d’aveuglement ce regard d’aigle qui avait découvert des taches
dans le soleil.

Enfin, le 9 janvier 1642, dix ans après son abjuration, six ans
après sa cécité, Galilée mourut d’une fièvre lente dans cette petite
maison de la Costa, devenue aujourd’hui un pèlerinage, comme
Ravenne et comme Arqua.
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Il est vrai que, quelque vingt années après sa mort, on fit à Gali-
lée une espèce de tombeau qui a la prétention d’être un monument,
et que nous retrouverons dans l’église de Santa-Croce.

Moyennant quoi la postérité s’est regardée comme parfaitement
quitte envers lui.

MAISON DE MACHIAVEL.

Dans la via di Guicciardini, sous le no 454, s’élève une petite
maison à trois étages, de modeste et simple apparence, devant
laquelle l’étranger passerait sans s’arrêter, si son attention n’était
pas éveillée tout à coup par ces paroles :

« Casa ove visse Niccolo Machiavelli, e vi mori il 22 giugno
1527, d’anni 58 mesi 8 e giorni 19. »

» Maison dans laquelle vécut Niccola Machiavel, et où il mourut
le 22 juin 1527, âgé de 58 ans 8 mois 19 jours. »

La famille de Machiavel était des plus nobles et des plus ancien-
nes ; son origine remonte jusqu’à l’année 850, aux antiques mar-
quis de Toscane. Les Machiavel avaient été seigneurs de Montes-
pertoli ; mais, préférant sans doute à leur petite principauté la qua-
lité de citoyens de Florence, ils se soumirent de bon gré aux lois
d’une république qui devait écrire plus tard dans ses statuts qu’on
pourrait être déclaré noble pour crime de viol, de brigandage,
d’empoisonnement, d’inceste et de parricide.

Exilés comme guelfes après la bataille de Montaperti, ainsi que
les parents de Dante, ils rentrèrent dans leur patrie le 11 novembre
1266, après la victoire de Cepparano, remportée par Charles d’An-
jou sur Manfred. À dater de cette époque sa réhabilitation fut com-
plète, et on compte parmi les ancêtres de Machiavel seize gonfa-
loniers de justice et cinquante-trois prieurs.

Niccolo naquit à Florence le 3 mai 1469, de Bernard Machia-
vello, trésorier de la marche d’Ancône, et de Bartolommea Nelli,
des comtes de Borgo-Nuevo. Il perdit son père à seize ans ; mais
sa mère, en redoublant pour lui d’affection et de dévouement, l’en-
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toura de soins si tendres et si éclairés, qu’elle ne tarda pas à en
recueillir les fruits. Placé vers 1494 auprès de Marcello-Virginio
Adriani, Niccolo montra de bonne heure les premiers éclairs de ce
génie qui devait embrasser toutes les branches du savoir humain.
Poète, philosophe, critique, historien, publiciste, diplomate, ora-
teur, aucun titre ne manqua à sa gloire, aucune auréole à son front.
À vingt-neuf ans, il fut nommé, sur quatre concurrents, chancelier
de la seigneurie, et un mois après il fut chargé de servir le conseil
des Dix en qualité de secrétaire.

Dans l’espace de quatorze ans, il fut envoyé comme ambassa-
deur deux fois à la cour de Rome, deux fois auprès de l’empereur,
quatre fois à la cour de France. Chargé des missions les plus déli-
cates auprès de César Borgia, du prince de Piombino, de la com-
tesse de Forli, du marquis de Mantoue, des républiques de Sienne
et de Venise, il conclut des traités, déjoua des complots, leva des
armées. Sa réputation grandit promptement en Italie et parvint à
l’étranger. On n’osa plus décider une affaire de quelque importan-
ce sans le consulter, et le secrétaire florentin fut bientôt proclamé
et redouté comme le plus grand politique de son temps.

Mais si son élévation avait été éclatante et rapide, jamais chute
ne fut plus brusque et plus profonde. En 1512, les Médicis, étant
rentrés a Florence, pour assurer leur domination chancelante,
durent faire main basse sur tout ce qu’il y avait de noble et de
grand dans la république. Machiavel ne pouvait pas échapper à la
persécution générale. Accusé d’avoir conspiré contre le cardinal
Jean de Médicis, qui fut depuis Léon X, il fut privé de sa charge,
et expia par la prison et par la torture tous les services qu’il avait
rendus à sa patrie.

Malgré les tourments les plus atroces il n’avoua rien, car il
n’avait rien à avouer. Pour se faire une idée de ce qu’il eut à souf-
frir de la cruauté de ses ennemis, il faut savoir ce que c’était que
les Stinche, où il fut jeté. Les Stinche n’étaient pas une prison,
c’était un groupe de prisons dont chacune avait son nom, sa forme,
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sa destination ; c’était une enceinte sombre et terrible, comme l’en-
fer dantesque, où tous les crimes, toutes les flétrissures, tous les
supplices étaient réunis ; où l’on entassait pêle-mêle les fous, les
prostituées, les faillis, car la république marchande ne trouvait pas
de peine assez sévère pour punir les débiteurs insolvables ; si bien
que lorsque le bourreau manquait c’était là qu’on venait le pren-
dre. Ce fut donc parmi ces malheureux sans raison, parmi ces fem-
mes sans honte, parmi ces hommes sans honneur qu’on enferma le
secrétaire de Florence. Les cachots de son horrible prison étaient
bâtis ou plutôt creusés sur le modèle des Zilie de Padoue et des
Fours de Monza ; c’étaient des trous circulaires où le patient ne
pouvait se tenir assis, ni couché, ni debout. Cet affreux édifice,
souillé par le sang de tant de victimes, a disparu par ordre du
grand-duc actuel ; et, en démolissant les murs de l’ancienne forte-
resse, on trouva, dans les cours qui séparaient une prison de l’au-
tre, des puits d’une immense profondeur comblés jusqu’au bord
d’ossements humains. Aujourd’hui il ne reste plus de ce monument
maudit qu’un triste et sanglant souvenir, et deux sonnets de
Machiavel dictés dans le style comique et plaisant de Burchiello et
de Berni.

Ah ! croyez-moi, c’est une horrible chose que de voir cet homme
de génie, ce niveleur de tyrans, ce grand et austère citoyen subis-
sant la torture le sourire aux lèvres, et ne voulant pas faire à ses
bourreaux l’honneur de les prendre au sérieux.

Voici à peu près le sens des deux sonnets :
« J’ai des fers aux pieds ; j’ai les épaules meurtries par six rou-

leaux de cordes ; je ne parle pas de mes autres malheurs, car c’est
ainsi qu’on traite ordinairement les poètes.

» Les murs de ma geôle suent l’eau et la vermine ; il y a des
insectes si gros et si bien nourris qu’on les prendrait pour des
papillons ; il s’en exhale une telle puanteur que les égouts de Ron-
civalle et les bois de la Sardaigne ne sont que parfums, comparés
à mon noble hôtel.
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» C’est un bruit tel qu’on dirait que la foudre gronde au ciel et
que l’Etna mugit sur la terre. On n’entend que des verrous qu’on
tire, des clefs qui grincent dans leur serrure, des chaînes qu’on
rive.

» Puis c’est un cri de torturé qui se plaint qu’on le hisse trop
haut.

» Ce qui m’ennuie davantage, c’est que, l’autre jour, m’étant
endormi sur l’aurore, j’ai été réveillé par un chant lugubre, et j’ai
entendu dire : On prie pour vous.

» Or, que le diable les emporte, pourvu que votre pitié se tourne
envers moi, ô bon père ! et qu’elle brise ces indignes liens. »

Dans le second sonnet il est question d’un certain Dazzo. Était-
ce un fou, était-ce un malfaiteur ?

« Cette nuit, comme je priais les Muses de visiter avec leur
douce lyre et leurs doux vers votre magnificence, pour m’obtenir
quelques soulagements et pour vous faire mes excuses.

» L’une d’elles m’apparut et me fit rougir par ces mots : “Qui
es-tu donc, toi qui oses m’appeler ainsi ?” Je lui dis mon nom ;
mais elle, pour me punir, me frappa au visage et me ferma la
bouche.

» “Tu n’es pas Nicolo, ajouta-t-elle, tu es le Dazzo, puisque tu
as les jambes et les pieds liés et que tu es enchaîné comme un fou.”

» Moi je voulais lui conter mes raisons, mais elle reprit aussitôt :
“Va-t’en, mauvais plaisant ; va-t’en, avec ta sotte comédie.”

» Ô magnifique Julien ! j’en appelle à votre témoignage ; prou-
vez-lui, par Dieu ! que je ne suis pas le Dazzo, mais que c’est bien
moi. »

Machiavel a voulu ici faire allusion à ses comédies. Il se trouve
en effet que le plus grand politique de l’Italie a été en même temps
le plus grand écrivain comique de son siècle.

Les autres ouvrages les plus répandus de Machiavel sont l’His-
toire de Florence, le Traité sur l’art de la guerre, les Discours
sur Tite-Live et le Prince. Doué d’un génie profond, d’un coup
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d’œil juste et pénétrant, le secrétaire de Florence a vu de haut les
hommes et les choses ; il n’a pas craint d’enfoncer le scalpel de
l’analyse dans les veines les plus imperceptibles, dans les fibres les
plus délicates du cœur humain. Né dans un siècle de corruption, de
perfidie et de violence, il a étudié froidement le vice et le crime ; il
a évoqué les grandes figures de l’antiquité pour les faire poser
devant une génération molle et dégradée. Il a traité théoriquement,
et avec la plus grande précision de détails, les différentes formes
de gouvernement, sans se passionner pour aucune d’elles.

Il a dit aux peuples : Voici comment on fonde une république,
voici les causes de sa grandeur et de sa décadence. Il a dit aux
princes : Voilà la seule manière possible de régner aujourd’hui.
C’est affreux, mais c’est véritable : il faut qu’un prince n’ait
jamais tort devant ses sujets ; il faut repousser la force par la for-
ce, la ruse par la ruse, le mensonge par le mensonge. Vous voulez
le sceptre et la pourpre ? prenez-les ; mais ne vous y trompez pas
du moins : le sceptre, c’est du fer ; la pourpre, c’est du sang.

Machiavel avait hérité de Dante la grande idée de l’unité ita-
lienne. L’obstacle le plus sérieux à la réunion de l’Italie venait de
Rome. Pour que le rêve de Dante et de Machiavel, le rêve de tous
les grands hommes de l’Italie, pût se réaliser, il fallait que les deux
puissances, spirituelle et temporelle, consentissent à marcher vers
le même but ; il fallait trouver un prince assez puissant pour se
mettre à la tête d’une armée nationale, et un pape assez lié d’inté-
rêts ou d’amitié avec ce prince pour seconder son projet. Deux fois
dans sa vie Machiavel crut avoir trouvé le prince et le pape dont
il avait besoin dans la même famille : Alexandre VI et son fils
César Borgia, Léon X et son neveu Laurent de Médicis, réunis-
saient toutes les conditions nécessaires pour s’emparer de l’Italie
et assurer son indépendance. Aussi a-t-on vu le secrétaire de la
république proposer Borgia pour modèle à Laurent, et conjurer ce
dernier par une sublime apostrophe de délivrer la patrie des étran-
gers.
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« L’occasion qui se présente est trop belle pour la laisser échap-
per, et il est temps que l’Italie voie briser ses chaînes. Avec quelles
démonstrations de joie et de reconnaissance ne recevraient-elles
pas leur libérateur, ces malheureuses provinces qui gémissent
depuis si long-temps sous le joug d’une domination odieuse ! Quel-
le ville lui fermerait ses portes, et quel peuple serait assez aveugle
pour refuser de lui obéir ? Quels rivaux aurait-il à craindre ? Est-il
un seul Italien qui ne s’empressât de lui rendre hommage ? Tous
sont las de la domination de ces barbares. »

Qui ne voit pas clairement dans ces paroles la pensée qui les
inspire ? Que l’Italie soit d’abord une nation unie et puissante, que
l’étranger soit balayé de notre terre, que le sol que nous foulons
nous appartienne d’abord ; et lorsque le jour sera venu, lorsque
l’arbre que nous arrosons de notre sang et de nos larmes aura
poussé de profondes racines, le moindre vent suffira pour secouer
ses branches, et le tyran, quel qu’il soit, tombera comme un fruit
mûr, et l’Italie sera libre !

Les dernières années de Machiavel s’écoulèrent dans la solitude
et dans le chagrin. Retiré dans le village de San-Casciano, il s’en-
tretenait une grande partie de la journée avec des bûcherons, ou
jouait au trictrac avec son hôte. Enfin, le 22 juin 1527, il s’éteignit
tristement, et l’indépendance italienne expira avec lui.

MAISON DE MICHEL-ANGE.

Un jour, c’était vers l’an 1490, un homme et un enfant se trou-
vaient en même temps dans les jardins de Saint-Marc, où Florence
commençait à réunir ces chefs-d’œuvre de la statuaire antique qui
font aujourd’hui de la galerie des Offices la rivale de la galerie
Vaticane, et de son musée le second musée du monde.

L’homme pouvait avoir quarante ou quarante-deux ans ; il était
laid, petit et assez mal fait ; cependant, malgré sa laideur, sa phy-
sionomie ne manquait pas d’un certain charme, et lorsque cette
physionomie s’éclairait d’un sourire fin et bienveillant qui lui était
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habituel, on oubliait presque aussitôt l’impression désagréable
qu’elle avait produite à la première vue. Il était vêtu d’une longue
simarre de velours violet garnie de fourrure, mais très-simple du
reste, serrée à la taille comme une robe de chambre par un cordon
de soie ; il avait sur la tête une espèce de toque pareille à nos cas-
quettes de jockey, aux pieds des souliers semblables à nos pan-
toufles, et, contre l’habitude de l’époque, on cherchait en vain à sa
ceinture ou un poignard ou une épée.

Cet homme s’arrêtait de temps en temps devant les statues, qu’il
regardait avec un amour d’artiste, et dont il paraissait parfaitement
comprendre l’idéale beauté.

L’enfant pouvait avoir treize à quatorze ans ; c’était une puis-
sante nature et qui promettait de se développer largement. Il était
vêtu d’un pourpoint grisâtre montrant fort sa corde, et taché de
couleurs en différents endroits ; l’enfant tenait à la main une tête
de faune qu’il polissait avec un ciseau.

L’homme et l’enfant se rencontrèrent.
— Que fais-tu là ? demanda l’homme avec un sourire plein

d’intérêt, après avoir regardé un instant en silence l’enfant telle-
ment préoccupé de son œuvre qu’il ne s’était pas même aperçu que
quelqu’un s’approchait de lui.

L’enfant leva la tête, regarda l’homme d’un regard fixe, comme
s’il eût voulu s’assurer si celui qui lui adressait la parole avait le
droit de l’interroger ; puis se remettant à la besogne :

— Vous le voyez, répondit-il, je sculpte.
— Et quel est ton maître ? demanda l’homme.
— Dominique Guirlandajo, reprit l’enfant.
— Mais Dominique Guirlandajo est peintre et non pas

sculpteur.
— Aussi je ne suis pas sculpteur, je suis peintre.
— Et pourquoi sulptes-tu, alors ?
— Pour Mamurco.
— Et qui t’a donné des ciseaux ?
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— Granacci.
— Et ce marbre ?
— Des tailleurs de pierre.
— Et tu as copié ?
— La tête du faune.
— Mais le bas de la figure manquait ?
— Je l’ai remplacé.
— Voyons ?
— Tenez.
— Comment t’appelles-tu ? demanda l’homme.
— Michel-Ange Buonarotti, répondit l’enfant.
L’homme regarda la tête, la tourna et la retourna en tout sens ;

puis, avec un sourire de bienveillante critique, la remettant à son
jeune auteur :

— Monsieur le sculpteur, lui dit-il, voulez-vous permettre que
je vous fasse une observation ?

— Laquelle ?
— Vous avez voulu faire ce faune vieux ?
— Sans doute.
— Eh bien ! dans ce cas il ne fallait pas lui laisser toutes ses

dents ; à l’âge qu’il a, il en manque toujours quelques-unes.
— Vous avez raison.
— Vraiment ?
— Vous êtes donc sculpteur ?
— Non.
— Vous êtes donc peintre alors ?
— Non.
— Vous êtes donc architecte au moins ?
— Non.
— Qu’êtes-vous donc, en ce cas ?
— Je suis artiste.
— Et l’on vous appelle ?
— Laurent de Médicis.



LA VILLA PALMIERI144

Et Laurent de Médicis, voyant passer dans une allée Politien et
Pic de la Mirandole, alla les rejoindre, et laissa l’enfant réfléchis-
sant à l’avis qu’il venait de recevoir, et surtout à celui qui le lui
avait donné.

Le lendemain, il porta cette tête complétement achevée à Laurent
de Médicis. L’observation avait porté son fruit, une dent manquait.

C’est cette même tête de faune qui est à la galerie de Florence.
Laurent devina l’homme dans l’enfant, le fit sortir de l’atelier de

Guirlandajo, où il était engagé pour trois ans, lui donna une cham-
bre dans son palais, l’admit à sa table, et le traita comme s’il eût
été son propre fils.

Cet événement décida de la vocation de Michel-Ange. Dès lors
il abandonna à peu près la peinture pour la sculpture ; et cepen-
dant il avait déjà en peinture deux étranges succès pour un enfant
de son âge.

Un jour son ami Granacci, le même qui lui avait procuré les
ciseaux, lui avait fait cadeau d’une estampe de Marin de Hollan-
de ; elle représentait des diables qui, pour induire saint Antoine au
péché, l’assommaient de coups de bâton. Michel-Ange eut alors
l’idée de faire un tableau de cette estampe, et d’entourer le saint de
démons ayant la forme de quadrupèdes ou de poissons ; mais il ne
voulut ébaucher aucun de ces monstres sans avoir primitivement
étudié dans la nature les différentes parties dont leur corps se com-
posait. En conséquence, il allait tous les jours aux ménageries ou
au marché, dessinant d’après nature les animaux dont il voulait
donner la ressemblance à ses diables, et ne commençant rien de
l’œuvre définitive que sur des esquisses parfaitement étudiées.

Le tableau fini, l’enfant le porta chez Guirlandajo, qui fut étonné
de cette admirable reproduction de la nature et qui demanda à son
élève comment il en était arrivé là. Celui-ci lui montra toutes ses
études, lui apporta toutes ses esquisses ; Guirlandajo les regarda
les unes après les autres, puis, secouant la tête avec un mouvement
où perçait quelque peu d’envie :
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— Ce jeune homme, murmura-t-il en se retirant, sera un jour
notre maître à tous.

Un autre jour, un peintre donne à Michel-Ange une tête à
copier ; c’était une tête d’un des maîtres du siècle passé, on ne sait
lequel, mais d’un maître enfin. L’enfant se met à l’œuvre, et rend
au peintre, au lieu de l’original, la copie qu’il a eu le soin de noir-
cir à la fumée. Le peintre ne voit aucune différence, et demande
alors à voir la copie.

Michel-Ange éclate de rire ; en croyant faire un tour d’écolier,
il avait fait un tour de maître.

Mais, comme nous l’avons dit, le jeune Michel-Ange est tout à
la sculpture. Sur le conseil de Politien, il fait le Combat des Cen-
taures, dont la vue, soixante-dix ans plus tard, devait lui faire
regretter tout le temps qu’il avait perdu à la peinture ; il sculpte le
grand crucifix de bois de San-Spirito ; il achève l’autel de Saint-
Dominique, commencé par Jean de Pise ; il fait un Amour endor-
mi, qu’il envoie à Rome et vend pour antique ; il exécute pour
Giacomo Galli le Bacchus qui est à cette heure à la galerie de
Florence ; puis, enfin, compose et taille, pour le cardinal de Saint-
Denis, le fameux groupe de la Piété qui se trouve aujourd’hui dans
la première chapelle à droite en entrant à Saint-pierre.

Ici s’arrête la première période de sa vie d’artiste.
Pendant les dix ans qui viennent de s’écouler, Laurent-le-Magni-

fique est mort ; Pierre de Médicis, son fils, a été chassé ; les Fran-
çais ont conquis Naples ; César Borgia s’est emparé de la Roma-
gne, et Savonarole a été brûlé.

Michel-Ange a essayé du doux, du gracieux et du tendre. Il va
passer au terrible.

La première œuvre de cette nouvelle période est le David de la
place du Palais-Vieux : il la tire, comme nous l’avons dit, d’un
bloc de marbre oublié depuis long-temps, ébauché par un autre,
auquel personne ne songeait, qu’il relève, qu’il taille, qu’il anime ;
la statue n’est pas un chef-d’œuvre, mais le tour de force n’en est
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pas moins grand.
Après le David, vient un bas-relief en bronze qu’il exécute pour

des marchands flamands, et qui arrive à bon port à Anvers ; le
groupe de David et Goliath, qu’on envoie en France et qui se perd
dans le voyage ; enfin, le fameux carton de la guerre de Pise, qui,
volé par Baccio Bandinelli, s’éparpille en morceaux par toute l’Ita-
lie, et disparaît sans qu’il en reste aujourd’hui autre chose que la
gravure d’un de ses fragments, exécutée par Marc-Antoine.

C’est alors que Jules II le fait venir à Rome et lui commande son
tombeau. Michel-Ange en fait aussitôt le plan : ce sera un parallé-
logramme de trente pieds de long sur huit de large, et ses quatre
faces offriront quarante statues, sans compter les bas-reliefs.

Jules II lui ouvre son trésor, lui donne un vaisseau, lui livre Car-
rare. Trois mois après, la place Saint-Pierre est encombrée d’une
montagne de marbre. Toutes les églises de Rome seront petites
pour un pareil tombeau ; ni Saint-Paul, ni Saint-Jean-de-Latran,
ni Sainte-Marie-Majeure ne pourront le contenir. On reprend les
travaux de Saint-Pirerre, dont Michel-Ange reçoit la direction ;
d’une main le géant soutient la coupole, de l’autre il taille Moïse.

C’est alors que cette gloire gigantesque commence à inquiéter
Bramante, l’oncle de Raphaël, familier avec Jules II, comme
l’étaient alors les artistes de premier ordre ; il lui insinue que faire
faire son tombeau porte malheur, et que, le tombeau fini, Dieu,
pour le punir de son grand orgueil, pourrait bien lui ordonner de
s’y coucher. La figure du pape s’assombrit. Le tombeau de Jules
II ne sera jamais achevé.

Le pape avait ordonné à Michel-Ange de ne s’adresser qu’à lui
lorsqu’il aurait besoin d’argent. Un jour qu’un nouveau charge-
ment de marbres vient de débarquer sur la rive gauche du Tibre,
Michel-Ange monte au Vatican pour réclamer le salaire de ses
mariniers. Pour la première fois depuis qu’il est à Rome, on lui dit
que Sa Sainteté n’est pas visible. L’ordre pouvait être général,
Michel-Ange n’insiste pas.
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Quelques jours après, Michel-Ange se présente de nouveau au
palais : même réponse de la part de l’huissier. Un cardinal qui en
sortait, et qui connaissait les priviléges du grand sculpteur, s’éton-
ne et demande à l’homme à la chaîne s’il ne connaît pas Michel-
Ange :

— C’est justement parce que je le connais, répond l’huissier,
que je ne le laisse point passer.

— Comment cela ? s’écrie Michel-Ange étonné.
L’huissier ne répond pas. Mais sur ces entrefaites Bramante se

présente et est introduit.
— C’est bien, dit Michel-Ange ; vous direz au pape que si

désormais il désire me voir il m’enverra chercher.
Michel-Ange revient chez lui, vend ses meubles, prend un cheval

de poste, court sans s’arrêter, et arrive au bout de douze heures à
Poggibonzi, village situé hors des frontières pontificales.

Jules II a appris sa fuite. C’est alors qu’il comprend l’homme
qu’il perd. Cinq courriers sont expédiés de demi-heure en demi-
heure sur les traces du fugitif, avec ordre de ramener Michel-Ange
mort ou vif. Ces cinq courriers rejoignent celui qu’ils poursuivent
à Poggibonzi ; mais Poggibonzi est toscan ; le pouvoir pontifical
expire à Radicofani ; Michel-Ange tire son épée, et les cinq cour-
riers reviennent à Rome annoncer qu’ils n’ont pu rejoindre Michel-
Ange.

Alors Jules II en fait une affaire de puissance à puissance : Flo-
rence rendra Michel-Ange à Rome, ou Rome fera la guerre à Flo-
rence. Jules II était un de ces pontifes qui dominent à la fois par
l’épée et par la parole. Le gonfalonier Soderini fait venir Michel-
Ange.

— Tu t’es conduit avec le pape, lui dit-il, comme ne l’aurait
pas fait un roi de France. Nous ne voulons pas entreprendre une
guerre pour toi : ainsi prépare-toi à partir.

— C’est bien, répond Michel-Ange. Soliman m’attend pour
jeter un pont sur la Corne d’Or, et je pars, mais pour Constan-
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tinople.
Michel-Ange revient chez lui ; mais à peine y est-il que Soderini

arrive. Le gonfalonier supplie l’artiste de ne pas brouiller la répu-
blique avec Jules II. Si l’artiste craint quelque chose pour sa liber-
té ou pour sa vie, la république lui donnera le titre d’ambassadeur.

Enfin Michel-Ange pardonne et va rejoindre Jules II à Bologne
qu’il vient de prendre.

— Je te charge de faire mon portrait, lui dit Jules II en l’aper-
cevant ; il s’agit de couler en bronze une statue colossale qui sera
placée sur le portail de Sainte-Pétrone. Voilà mille ducats pour les
premiers frais.

— Dans quel acte votre sainteté veut-elle être représentée ?
demanda Michel-Ange.

— Donnant la bénédiction, dit le pape.
— Bien, voilà pour la main droite, dit Michel-Ange ; mais que

mettrons-nous dans la main gauche ? Un livre ?
— Un livre ! un livre ! s’écria Jules II, est-ce que je m’entends

aux lettres, moi ? Non, pas un livre, morbleu ! une épée.
Seize mois après, la statue était sur son piédestal. Jules II vint

la voir.
— Dis donc, demanda-t-il en indiquant à l’artiste le mouvement

du bras droit, qui était un peu trop prononcé, donne-t-elle la
bénédiction ou la malédiction, ta statue ?

— Toutes deux, répondit Michel-Ange ; elle pardonne le passé,
elle menace l’avenir.

— Bravo ! dit Jules II ; j’aime qu’on me comprenne.
Malgré la menace de la statue, elle fut renversée dans une émeu-

te et mise en morceaux ; la tête seule pesait six cents livres, et elle
avait coûté 5,000 ducats d’or.

Alphonse de Ferrare en acheta les débris, et en fit fondre une
pièce de canon qu’il appela la Julia.

Jules II ramena Michel-Ange à Rome ; il lui promettait des tra-
vaux immenses ; Michel-Ange crut qu’il s’agissait de finir le tom-
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beau et le suivit.
En son absence, Bramante avait fait venir Raphaël.
Un jour Jules II appela Michel-Ange, qui depuis deux mois

attendait ses ordres ; Michel-Ange accourut.
— Viens, lui dit le pape.
Il le conduisit à la chapelle Sixtine.
— Il faut me couvrir cette chapelle de peintures ; voilà les tra-

vaux que je t’avais promis.
— Mais, s’écria Michel-Ange, je ne suis pas peintre, je suis

sculpteur.
— Un homme comme toi est tout ce qu’il veut être, dit Jules II.
— Mais c’est l’affaire de Raphaël et non la mienne. Donnez-lui

cette chambre à peindre, et donnez-moi une montagne à tailler.
— Tu feras ceci ou tu ne feras rien, dit Jules II avec sa brus-

querie ordinaire.
Et il se retira, laissant Michel-Ange anéanti.
La partie était bien engagée par ses ennemis, et Michel-Ange

reconnut l’adresse de Bramante. Ou Michel-Ange acceptait, ou
Michel-Ange refusait : s’il refusait, il s’aliénait à tout jamais le
pape ; s’il acceptait, il luttait dans un art qui n’était pas le sien
avec le roi de cet art, avec Raphaël.

Mais Michel-Ange était un lutteur. Il lui fallait l’infini à com-
battre, l’impossible à vaincre.

— C’est bien, dit-il ; je ne cherchais pas Raphaël, mais, puis-
qu’il s’attaque à moi, je l’écraserai comme un enfant.

Il alla trouver Jules II.
— Je suis prêt, dit-il.
— Que me peindras-tu ? demanda le pape.
— Je n’en sais rien encore, répondit Michel-Ange.
— Et quand commenceras-tu ?
— Demain.
— As-tu quelquefois peint à fresque ?
— Jamais.
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Dix-huit mois après la voûte était achevée.
Vingt fois pendant le travail l’impatient Jules II était monté sur

l’échafaud de l’artiste, et chaque fois il était redescendu plus
émerveillé.

La voûte fut découverte, et Rome entière s’inclina devant la ter-
rible merveille.

Le jour de la Toussaint 1511, le pape dit la messe sous cette
admirable voûte.

Quant à Michel-Ange, pendant ces dix-huit mois ses yeux
s’étaient tellement habitués à regarder au-dessus de sa tête, qu’il
ne distinguait plus rien en les ramenant vers la terre. Un jour il
reçut une lettre et ne put la lire qu’en la tenant élevée : il crut qu’il
allait devenir aveugle.

Jules II mourut, laissant à deux cardinaux le soin de faire élever
son tombeau. Michel-Ange se brouilla avec Léon X et revint à
Florence. Pendant neuf ans il ne toucha ni un ciseau ni une palet-
te : le peintre-sculpteur s’était fait poète.

C’est de cette époque que datent les deux ou trois volumes de
vers que fit Michel-Ange.

Sur ces entrefaites Léon X mourut empoisonné. Adrien IV lui
succéda. Il n’y avait rien à faire avec un pareil pape, qui avait
ordonné de briser l’Apollon du Belvédère, qu’il prenait pour une
idole.

Les Romains étaient trop artistes pour garder un pareil pape : au
bout d’un an il fut un peu empoisonné, et il en mourut tout à fait.

Clément VII lui succéda.
La race des Médicis se résumait dans trois bâtards : Alexandre,

Hippolyte et Clément VII.
Florence profita de l’élection de Clément VII pour se révolter et

pour changer la forme du gouvernement : le gonfalonier proposa,
pour mettre un terme aux ambitions humaines, de nommer Jésus-
Christ roi. On recourut au scrutin, et Jésus-Christ fut élu, après
une vive opposition, à une majorité de cinquante voix.
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Il avait eu vingt votes contraires.
Par une contradiction étrange, Clément VII ne voulut pas recon-

naître cette élection ; le pape résolut de détrôner le Christ, et ras-
sembla tous les Allemands hérétiques qu’il put trouver, en fit une
armée, et poussa cette armée contre Florence.

Michel-Ange fut chargé de fortifier sa ville natale.
Il courut à Ferrare pour étudier le système de muraille de la ville

et pour causer tactique avec le duc Alphonse, un des premiers
tacticiens de l’époque ; mais au moment où l’artiste allait quitter
le prince, le prince déclara à l’artiste qu’il était son prisonnier.

— Mais je puis me racheter, dit Michel-Ange.
— Sans doute.
— Ma rançon ?
— Une statue ou un tableau, à votre choix.
— Des pinceaux et une toile, dit Michel-Ange.
Et il fit le tableau des Amours de Léda.
Au bout de onze mois de siége Florence fut prise : quelques

jours avant la capitulation, Michel-Ange, comprenant qu’il n’y
aurait pas de salut pour l’homme dont le génie avait lutté si long-
temps contre la force, se fit ouvrir une porte, et partit pour Venise
avec quelques amis et 12,000 florins d’or.

Alexandre VI fut nommé duc. Il était artiste, comme à peu près
tous les tyrans de cette heureuse époque ; il réclama Michel-Ange
à la république de Venise, qui le lui rendit. Il commanda à Michel-
Ange les statues de la chapelle Saint-Laurent ; Michel-Ange les
exécuta.

Puis un jour on entendit dire que le duc Alexandre avait été
assassiné dans un rendez-vous d’amour par son cousin Lorenzino.
Michel-Ange tressaillit de joie ; il croyait Florence devenue libre.

Côme Ier hérita d’Alexandre VI : c’était à peu près comme si
Tibère eût hérité de Caligula.

Pendant ce temps Clément VII était mort et Paul III était monté
sur le trône.
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Huit jours après son exaltation le nouveau pape envoya chercher
Michel-Ange.

— Buonarotti, lui dit-il, je veux tout ton temps ; combien
l’estimes-tu ? parle, je te le payerai.

— Mon temps n’est pas à moi, répondit Michel-Ange. J’ai
signé avec le duc d’Urbin un traité par lequel je m’engage à termi-
ner avant toute chose le tombeau de Jules II, il faut que je l’exé-
cute.

— Comment ! s’écria Paul III, il y a vingt ans que je désire être
pape rien que pour te faire travailler pour moi seul, et maintenant
que je le suis tu travaillerais pour un autre ? Non pas. Où est le
contrat, que je le déchire ?

— Déchirez, dit Michel-Ange, mais je préviens Votre Sainteté
que je me retire à Gênes. Je ne veux pas mourir insolvable envers
le cadavre du seul pape qui m’ait aimé.

— Eh bien, dit Paul III, je prends sur moi d’obtenir que le duc
d’Urbin se contente de trois statues, et je te ferai délivrer de ta
promesse par lui-même.

Michel-Ange se faisait vieux, et en se faisant vieux devenait
prudent. Il connaissait la colère des papes pour l’avoir éprouvée ;
il consentit à tout ce que voulut Paul III.

Le lendemain du jour où il avait donné son consentement, le
pape fit, accompagné de dix cardinaux, une visite à l’artiste. Il se
fit montrer les statues du tombeau de Jules II : une était achevée,
c’était le Moïse ; deux autres étaient ébauchées seulement.

Puis il voulut voir le carton du Jugement dernier.
Un mois après l’échafaud de l’artiste était de nouveau dressé

dans la chapelle Sixtine.
Michel-Ange fut six ans à peindre le Jugement dernier. C’est à

lui que s’arrête la seconde période de la vie de Michel-Ange ;
période qui embrasse près d’un demi-siècle. C’est l’âge viril de son
talent, c’est l’intervalle dans lequel il a fait ses plus belles statues,
ses plus beaux vers, ses plus belles peintures. Il lui reste à con-
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quérir sa place d’architecte.
Pendant cette période, presque tout ce qu’il a vu de grand est

tombé autour de lui ; l’Italie marche à sa décadence.
Jules II est mort en 1513, Bramante en 1514, Raphaël en 1534 ;

enfin Antoine de San-Gallon vient de mourir en 1540. Michel-
Ange, comme une ruine d’un autre siècle, est seul maintenant
debout au milieu des tombeaux de ses ennemis, de ses protecteurs
et de ses rivaux ; il est vainqueur des hommes et du temps ; mais
sa victoire est triste comme une défaite : en perdant ses rivaux, le
géant a perdu ses juges.

On trouva un jour Michel-Ange tout en larmes : on lui demanda
ce qu’il pleurait.

— Je pleure, répondit-il, Bramante et Raphaël.
Saint-Pierre était abandonné ; nul n’osait élever la coupole,

Michel-Ange lui-même hésitait. Paul III vint trouver Michel-Ange
et le supplia au nom du ciel d’imposer à la terre ce fardeau qu’elle
refusait de porter.

En quinze jours il fit un nouveau modèle de Saint-Pierre. Ce
modèle coûta 25 écus.

Il avait fallu quatre ans à San-Gallo pour faire le sien, et il avait
coûté près de 30,000 livres.

À la vue du modèle de Michel-Ange Paul III fit un décret qui
conférait à l’artiste un pouvoir absolu sur Saint-Pierre.

Saint-Pierre avait déjà coûté deux cents millions.
Paul III mourut en 1549. Tant qu’il avait vécu, Michel-Ange

avait été maître suprême. Jules III, son successeur, parut d’abord
vouloir laisser à Michel-Ange cette même latitude qu’il avait ;
mais un jour Michel-Ange reçut une citation pour paraître devant
le nouveau pape.

Michel-Ange monta au Vatican ; il trouva un tribunal qui
l’attendait pour le juger.

— Michel-Ange, dit Jules III, nous t’avons fait venir pour que
tu répondes à nos questions.
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— Questionnez ! dit Michel-Ange.
— Les intendants de Saint-Pierre prétendent que l’église sera

obscure.
— Et lequel de ces imbéciles a dit cela ?
— C’est moi ! dit Marcel Cervino en se levant.
— Eh bien, monseigneur, dit Michel-Ange en se retournant vers

le cardinal, qui bientôt devait être pape, sachez donc qu’outre la
fenêtre que je viens de faire exécuter il y en aura encore trois
autres dans la voûte, et que par conséquent il fera trois fois plus
clair dans l’église qu’il ne fait maintenant.

— Alors pourquoi ne nous avez-vous pas dit cela ? reprit
Marcel Cervino.

— Parce que je ne suis obligé de communiquer mes plans ni à
vous ni à aucun autre, répondit Michel-Ange. Votre affaire est de
garantir votre argent des voleurs et de m’en donner quand j’en
demande ; la mienne est de bâtir l’église.

Puis, se tournant vers le pape :
— Saint-Père, lui dit-il, vous savez que ma première condition

en acceptant la direction de Saint-Pierre a été que je ne toucherais
aucun traitement. Voyez quelles sont mes récompenses ; si les
persécutions que j’éprouve ne servent pas au salut de mon âme,
convenez que je suis un grand fou de continuer une pareille beso-
gne.

— Venez ici, mon fils, dit Jules III en se levant.
Michel-Ange alla au pape et s’agenouilla devant lui. Jules III lui

imposa les mains.
— Mon fils, lui dit le pape, elles ne seront perdues ni pour

votre âme ni pour votre corps ; fiez-vous en à Dieu et à moi.
De ce jour, le crédit de Michel-Ange fut inébranlable.
Jules III mourut. Paul IV monta sur le trône pontifical.
La première idée du nouveau pape fut de faire gratter le Juge-

ment dernier, dont les nus le révoltaient. Heureusement on fit
entendre raison à Paul IV : il se contenta de faire demander à
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Michel-Ange de les voiler.
— Allez dire au pape, répondit l’artiste, qu’il s’occupe un peu

moins de réformer les peintures, ce qui se fait aisément ; et un peu
plus de réformer les hommes, ce qui est plus difficile.

Michel-Ange poursuivit son œuvre gigantesque pendant dix-sept
ans. Pendant dix-sept ans toutes les facultés de cet immense génie
furent concentrées sur un seul point, il est vrai que ce point était
Saint-Pierre.

Le 17 février 1563, Michel-Ange mourut, laissant pour tout tes-
tament ces trois lignes :

« Je lègue mon âme à Dieu, mon corps à la terre et mes biens à
mes plus proches parents. »

Il était âgé de quatre-vingt huit ans onze mois et quinze jours.
Sa maison est à Florence ; non pas la maison où il est né, non

pas la maison où il est mort, mais la maison dans laquelle il se
réfugiait à chaque persécution nouvelle ; la maison qui conserve
ses ciseaux et sa palette, son maillet et ses pinceaux ; la maison
enfin où le visita Vittoria Colonna, cette autre Béatrix de cet autre
Dante.

Cette maison, dont Michel-Ange a fait un temple et dont ses
descendants ont fait un musée, est située via Ghibellina.

Elle est habitée par le cavalier Côme Buonarotti, président del
magestrato supremo de Florence.

MAISON DE DANTE.

Celle-ci n’a pas même une inscription : on m’a montré sur la
porte une entaille qui attend une plaque de marbre.

Il est vrai qu’il n’y a guère que six siècles que Dante est mort.
Comme on le voit, il n’y a pas encore de temps de perdu.
Cette maison est située via Ricciarda, no 632, proche de l’église

San-Martino, en face de la tour de la Radia, appelée autrefois,
sans qu’on ait pu deviner l’étymologie de ce nom, la tour de la
Bouche-de-Fer.
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De ces six hommes dont nous venons d’esquisser rapidement la
biographie, qui naquirent, vécurent ou moururent à Florence, et
dont les noms glorieux sont devenus l’héritage du monde, cinq ont
été presque constamment calomniés, fugitifs ou proscrits.

Un seul fut toujours riche, toujours honoré, toujours heureux.
Cet homme c’est Améric Vespucci, qui vola l’Amérique à

Christophe Colomb.

L’ÉGLISE DE SANTA-CROCE.

Santa-Croche est le Panthéon de Florence ; c’est là qu’elle hono-
re, après leur mort, ceux qu’elle a proscrits pendant leur vie. C’est
là qu’après l’agitation de l’exil ses grands hommes trouvent au
moins le repos de la tombe.

Il y a bonne compagnie de morts à Santa-Croce, et peut-être
aucune autre église du monde ne présenterait-elle l’équivalent de
trois noms pareils à ceux de Dante, de Machiavel et de Galilée,
sans compter ceux de Taddeo Gaddi, de Filicaja et d’Alfieri.

Sainte-Croix date du treizième siècle ; c’est une de ces magnifi-
ques montagnes de marbre sur lesquelles Arnolfo di Lasso, le
grand architecte de la république, écrivait son nom. Vers 1250,
c’est-à-dire entre la naissance de Cimabuë et de Dante, les bour-
geois, fatigués des insolences aristocratiques, s’y rassemblèrent un
jour et résolurent de déposer le podestat. Ce qui fut dit fut fait. Le
podestat fut déposé, et la république établie : les républiques
étaient fort à la mode dans le treizième siècle.

Vue de l’extérieur, Santa-Croce présente un aspect assez médio-
cre. Sa façade, comme celles de la plupart des églises florentines,
n’est point achevée et semble même plus fruste encore que les
autres. Une fois qu’on a monté son perron et franchi son seuil,
c’est autre chose : le vaste édifice s’offre à l’œil sombre, nu, aus-
tère, et tel qu’il convient au temple d’un Dieu mort sur la croix, et
aux tombeaux d’hommes morts dans l’exil.

Le premier de ces tombeaux, à droite en entrant, est celui de
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Michel-Ange. Il représente la Peinture, la Sculpture et l’Architec-
ture pleurant leur favori. Malheureusement, comme ces trois figu-
res sont faites chacune par un artiste différent, la Peinture par
Lorenzi, la Sculpture par Cioli et l’Architecture par Jean d’all
Opera, que chaque artiste s’est occupé de l’effet particulier de sa
statue et non de l’ensemble général, elles n’ont aucune liaison entre
elles et ont l’air de ne pas se connaître.

Le buste de Michel-Ange surmonte la bière de marbre qui ren-
ferme ses os. Il n’y a rien à dire du buste ; il n’est ni bon ni mau-
vais, il est ressemblant. Au reste, grâce au coup de poing dont Tor-
regiani avait écrasé le nez du grand homme, il n’est pas permis de
ne pas lui ressembler.

Aux deux côtés du buste sont les armes des Buonarotti ; armes
splendides qui portent à la fois les lis de la maison d’Anjou et les
boules des Médicis.

Au-dessus du buste est un médaillon renfermant une fresque
représentant le fameux groupe de Michel-Ange connu sous le nom
de la Piété.

Comme nous l’avons dit, Michel-Ange mourut à Rome. Il en
résulta que Florence faillit être veuve de son corps, comme elle
l’était déjà de celui de Dante. Heureusement Côme Ier avait à Rome
des émissaires adroits ; ils volèrent le cadavre à Pie V qui ne vou-
lait pas le rendre, et qui comptait le faire enterrer à Saint-Pierre.

Le second tombeau est celui de Dante. Pour celui-là, les Flo-
rentins furent moins heureux que pour celui de Michel-Ange. Le
corps du sublime poète était trop bien gardé par Ravenne, il n’y
eut pas moyen de le voler ; ce fut la punition de Florence, mater
parvi amoris, comme le disait lui-même le pauvre exilé.

Ce monument avait été décrété en 1396 ; il a été exécuté en 1812
ou 14, je ne sais plus trop bien. Il représente Dante assis et rêvant
quelque terrible épisode de son terrible poème, et pour toute épi-
taphe ces trois mots :
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1. En 1519, les Florentins supplièrent Léon X de leur rendre le corps de
Dante. Une pétition fut adressée au pape à ce sujet ; et au nombre des signa-
tures était celle de Michel-Ange, accompagnée de cette apostille :

« Io Michel Angelo scultore il medesimo a Vostra Santita supplico, offeren-
domi al divin poeta fare la sepultura sua condecente e in loco onorevole in
questa città.

« MICHEL ANGELO »

ONORATE L’ALTISSIMO POETA.

Je ne dirai rien comme art du monument. Je crois que l’archi-
tecte vit encore. Seulement j’aimerais mieux qu’il eût exécuté par
Michel-Ange, comme Michel-Ange s’y était offert1.

Le troisième tombeau est celui d’Alfieri. Contre son intention,
à l’épitaphe faite par lui-même, et qui avait au moins l’avantage de
donner une idée de son bizarre caractère, une épitaphe pleine d’in-
nocence a été substituée. La voici :

VITTORIO ALFERIO STENSI

ALOISIA, E PRINCIPIBUS STOLBERGIS,
ALBANIÆ COMITISSA.

M. P. C. AN. MDCCCCX.

Le monument est de Canova, et par conséquent passe pour un
chef-d’œuvre. Cependant il y aurait peut-être bien quelque chose
à dire sur la statue qui pleure. Cette statue représente l’Italie, et
l’Italie d’Alfieri, du moins celle qu’il rêvait dans ses désirs ardents
de liberté ; cette Italie, la mère des Scipions et des Capponi, doit
pleurer comme une déesse et non comme une femme.

Le quatrième tombeau est celui de Machiavel. Celui-là aussi est
moderne. Les os de l’auteur de la Mandragore, des Décades de
Tite-Live et du Prince restèrent près de trois cents ans sans obtenir
les honneurs du monument. Enfin, en 1787, on avisa que c’était un
peu ingrat que d’agir ainsi, et l’on ouvrit une souscription approu-
vée par le grand-duc Léopold. Il est vrai que de mauvaises langues
disent que cette idée, toute simple qu’elle est, ne vint point aux
compatriotes du grand homme, mais bien à lord Nassau Clavering,
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comte Cooper, éditeur des œuvres de Machiavel. Il est vrai que ces
diables d’Anglais sont si orgueilleux que ce pourrait bien être eux
qui firent courir ce bruit. Le fait est que le nom du noble pair se
trouvait en tête de la liste.

Il n’y a que deux bonnes choses dans le monument : la plume
qui, posée dans la balance, emporte le pic ; et l’épitaphe, répara-
tion tardive de la postérité,

TANTO NOMINI NULLUM PER ELOGIUM.

Les armes de Machiavel étaient la croix et les clous de notre Sei-
gneur.

Après avoir vu le tombeau d’Alfieri, on est curieux de visiter
celui de la comtesse d’Albany, qu’on sait être enterrée dans la
même église. Celui-ci est plus difficile à trouver, et il faut l’aller
chercher dans la chapelle de la Cène. Comme celui d’Alfieri, il est
veuf de l’épitaphe qui lui était destinée.

En traversant l’église dans toute sa largeur, on se trouve en face
du tombeau de l’Arétin ; non pas de cet Arétin qui pesait la chaîne
de Charles-Quint au poids de la sottise qu’elle était destinée à faire
oublier, mais d’un autre Arétin, lettré, historien et quelque peu
poète, mais poète chaste, historien honnête, et lettré plein de conve-
nance : ce qui n’a pas empêché madame de Staël, à la grande indi-
gnation de son ombre, de le confondre avec son cynique homo-
nyme.

Une chose remarquable, et qui peut-être n’a frappé personne,
c’est que le buste de l’illustre trépassé est placé en quelque sorte
entre deux blasons : celui qu’il s’est fait lui-même et celui qu’il a
reçu de sa famille, celui qu’il a dérobé au ciel et celui que ses
aïeux lui ont légué. Au-dessous du buste, tournent dans un médail-
lon d’azur les étoiles d’or des Médicis ; au-dessus du buste, se
dresse sur écu d’or l’échelle de gueules des Galilei.

En faisant quelques pas encore, et en l’allant chercher derrière
la porte où il se cache, est le tombeau de Filicaja, célèbre juris-
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consulte, mais moins connu peut-être par ses études sur le droit
que par son sonnet sur l’Italie.

En face de lui et de l’autre côté, se dérobe avec non moins de
modestie, le tombeau de Philippe Buonarotti, mort en 1733. C’était
de son temps un fort grand homme, fort oublié aujourd’hui, auquel
le voisinage de son grand-oncle porte quelque préjudice ; cela
n’empêcha point que ses contemporains ne lui décernassent une
médaille avec cet exergue :

QUEM NULLA ÆQUAVERIT ÆTAS.

Il est vrai qu’il était auteur de soixante volumes manuscrits qui
ne furent jamais imprimés.

Il n’y a si bonne compagnie où ne parvienne à se glisser quelque
vilain. C’est ce qui arrive malheureusement à Santa-Croce. Près
du mausolée de Machiavel s’élève celui de Nardini.

Qu’est-ce que Nardini ? me direz-vous.
— Nardini est un charmant joueur de violon, qui exécutait tou-

te une valse sur la chanterelle, et dont le voisinage, comme on le
comprend bien, doit fort réjouir l’ex-ambassadeur de Florence près
de César Borgia, pour peu que de son vivant il ait eu le goût de la
musique.

Maintenant, arrêtons-nous un instant à un fait assez curieux :
Près de la colonne qui soutient un des deux bénitiers, on lit, à

demi rongé par le temps, le nom de :

BUONAPARTE.

Sans doute ce nom faisait partie d’une inscription qui indiquait
ce que c’était que celui qui dormait sous cette pierre. Mais tous les
autres mots ont été effacés, et ce nom seul, à peine visible qu’il est
aujourd’hui, ne peut guider le curieux à la recherche de l’identité
de celui qu’il désigne.

C’était un aïeul de Napoléon, voilà tout ce qu’on en sait. Quand
est-il né, quand est-il mort, qu’a-t-il fait de bien ou de mal entre le
jour où il ouvrit les yeux et celui où il les ferma, on l’ignore.
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À l’autre extrémité de l’église, dans une modeste chapelle faisant
face à la porte d’entrée, s’élève un tombeau.

Ce tombeau est tout moderne, le marbre en est sculpté d’hier ;
et on y lit cette épitaphe :

ICI REPOSE CHARLOTTE NAPOLÉON-BONAPARTE

DIGNE DE CE NOM,
NÉE À PARIS, LE 31 OCTOBRE 1802.

1839.

Celle-ci, on sait qui elle est. C’est la fille de Joseph Napoléon,
deux fois roi de deux royaumes ; c’est cette charmante princesse
Charlotte que la France n’a point connue, et que Florence a pleu-
rée comme si elle était sa fille.

L’histoire du monde est renfermée entre ces deux tombeaux, sur
chacun desquels est écrit le nom de Bonaparte.

Il y a encore à Santa-Croce beaucoup de choses à voir.
Il y a un Crucifix et une Vierge couronnée de la main du Christ,

par le Giotto.
Il y a une Madone de Lucca de la Robbia.
Il y a une Annonciation de Donatello.
Il y a les fresques de Taddée Gaddi.
Il y a la chapelle des Nicolini, chef-d’œuvre de Volterrano.
Il y a enfin, au-dessus de la grande porte de la façade, une statue

en bronze représentant un saint Louis, qu’il ne faut pas confondre
avec le grand roi.

Ce saint Louis est un autre saint Louis fort connu au ciel, mais
fort ignoré sur la terre, et qui était tout bonnement évêque de Tou-
louse.



Chapitre V
Saint-Marc

En sortant de Sainte-Croix, on se trouve à deux pas de Saint-
Marc. D’une église à un couvent la transition est facile ; nous
prions donc le lecteur de nous y suivre.

La première chose qui frappe la vue en entrant sur la place, est
une énorme colonne de marbre rompue en trois morceaux. Cette
colonne a son histoire, ses jours de gloire, ses jours de revers ; elle
a été tour à tour debout et couchée, elle s’est relevée trois fois, elle
est retombée trois fois.

Le grand-duc Côme avait déjà fait dresser deux colonnes dans
sa bonne ville de Florence : l’une en face de l’église de la Sainte-
Trinité, en mémoire de la prise de Sienne ; l’autre sur la place de
Saint-Félix, en souvenir de la victoire de San-Marciano. Côme
était pareil aux dieux, le nombre trois lui était agréable ; il résolut
d’élever une troisième colonne sur la place de Saint-Marc, en face
de Via-Larga : mais le destin en avait décidé autrement ; les pier-
res ont aussi leur étoile.

En attendant les événements cachés dans l’avenir, l’énorme
cylindre de marbre, tiré des carrières de Seraversa, n’en fit pas
moins son entrée triomphale à Florence le 27 septembre 1572, et
avait trois brasses et demie de diamètre et vingt de hauteur. Pour
un monolithe européen c’était fort raisonnable, comme on le voit.

La colonne fut conduite à sa destination ; on la coucha provisoi-
rement sur des travées de bois, où elle attendit, avec la patience de
la sécurité, le moment de son érection, qu’elle regardait comme
prochaine et surtout comme assurée. Elle faisait donc des rêves
d’or, lorsque Côme mourut.

La mort de Côme était un grand événement qui faisait évanouir
bien d’autres rêves que ceux de la pauvre colonne : mais les hom-
mes, au moins, avaient pour eux le mouvement ; ils se tournèrent
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vers le nouveau soleil, et le nouveau soleil les éclaira. Il n’en fut
pas de même du malheureux monolithe : condamné à l’immobilité,
cette immobilité fut taxée d’opposition ; il demeura dans l’ombre
et fut oublié.

Les choses demeurèrent ainsi pendant quelque temps ; mais un
jour que le nouveau grand-duc passait sur la place de Saint-Marc,
la belle Bianca Cappello, qui l’accompagnait, lui rappela que
c’était sur cette place qu’elle l’avait vu pour la première fois, et lui
demanda s’il ne l’aimait point assez pour éterniser ce souvenir par
un monument quelconque. Francesco Ier avait sous la main la cho-
se demandée ; il étendit le doigt vers la colonne, et, parodiant les
belles paroles du Sauveur à Lazare, il dit, comme le Christ : « Lè-
ve-toi. »

Malheureusement Francesco Ier n’avait pas, comme le fils de
Marie, le don de faire des miracles : pour que la colonne se levât,
il fallait procéder par des moyens humains. On fit venir un archi-
tecte ; on lui transmit l’ordre donné. Cet architecte était Pietro
Tacca, élève et successeur de Jean de Bologne ; il se mit à l’œuvre,
et, cinq ou six mois après, la base en forme de dé était prête, et la
colonne, se soulevant sur ses travées, se regardait comme déjà
dressée, méprisant d’avance toute ligne qui n’était pas perpendi-
culaire.

Mais l’homme propose et Dieu dispose, comme dit le proverbe.
Sur ces entrefaites Jeanne d’Autriche mourut.

On sait quelle réaction cette mort opéra dans l’esprit du faible
et vacillant Francesco ; il jura au lit d’agonie de sa femme de se
séparer de sa maîtresse, et, pour que sa conversion fût visible aux
yeux de tous, il voulut que la colonne destinée à perpétuer d’abord
les commencements de cet amour fût le monument expiatoire qui
en signalât la fin. Il ordonna donc que la colonne fût dressée à l’en-
droit où elle devait l’être, mais il décida qu’elle serait surmontée
par une statue de Jeanne d’Autriche.

Tacca reçut donc l’ordre d’abandonner la colonne pour se mettre
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à la statue. Le monolithe, qui n’avait point pris parti entre Jeanne
d’Autriche et Bianca Cappello, et à qui peu importait la chose
qu’il supporterait pourvu qu’il supportât quelque chose, prit
patience et attendit que la statue fût exécutée.

Mais, pendant que la statue s’exécutait, un des étais de bois qui
soutenaient la colonne s’était pourri à l’humidité. Personne ne s’en
était aperçu que le pauvre monolithe qui sentait bien qu’un de ses
soutiens lui manquait ; or, comme ce soutien était justement celui
du milieu, on trouva un beau matin la colonne rompue ; elle avait
craqué pendant la nuit.

Cet accident arrivait à merveille : Francesco Ier venait de repren-
dre Bianca Capello dont il était plus amoureux que jamais, et qu’il
songeait sérieusement à faire grande-duchesse ; il se hâta donc
d’en profiter. La statue de Jeanne d’Autriche, devenue l’image de
la statue de la......, fut transportée au jardin Boboli, derrière le
Palais-Royal et proche du cavalier. La colonne fut enterrée, et le
dé resta seul debout.

Or comme, quelque cent ans après, ce dé gênait l’entrée de
l’épouse de Côme III, madame Louise d’Orléans, ce dé, à cette
époque, disparut lui-même à son tour.

Le malheureux marbre était mort et enterré, personne ne pensait
plus à lui, et, selon toute probabilité, lui-même ne pensait plus à
personne, lorsque la grande-duchesse, que l’on croyait stérile, se
déclara un beau matin enceinte. Or, comme cet événement avait
tous les caractères d’un miracle, le grand-duc voulut savoir à quel
saint il était redevable d’un héritier : la grande-duchesse répondit
que ne sachant plus à qui s’adresser, et désespérant comme son
auguste époux de jamais donner un héritier au trône florentin, elle
s’était adressée à saint Antonio, qui, étant un saint de nouvelle
date, avait besoin d’établir son crédit par quelque miracle aussi
incroyable qu’incontesté. Saint Antonio avait profité de l’occasion,
et, selon les paroles de l’Évangile, il avait prouvé, en accordant à
la grande-duchesse la demande qu’elle lui avait faite, que les der-
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niers étaient les premiers.
Comme Florence est, en matière matrimoniale surtout, le pays

de la foi, non-seulement tout le monde se contenta de cette raison,
mais encore elle eut un tel succès, qu’il se fit par toute la cité une
grande recrudescence de dévotion à saint Antonio. Un prêtre, nom-
mé Felizio Pizziche, profita aussitôt de ce mouvement, et proposa,
à la fin d’un sermon tout à la louange du bienheureux dominicain,
d’élever un monument qui constatât le miracle qu’il venait d’opé-
rer. Cette motion fut reçue avec enthousiasme. On discuta, séance
tenante, sur la forme et la matière de ce monument. Le prêtre se
souvint de la colonne ensevelie, rappela aux citoyens que Dieu
l’avait sauvée de tout usage profane, parce qu’il la réservait sans
doute à cette pieuse destination. La prédestination de l’ex-mono-
lithe était si évidente, que chacun fut de l’avis du prêtre. On courut
à l’endroit où il avait été enseveli ; on l’exhuma ; on releva une
nouvelle base sur les fondements de l’ancienne ; on prépara les
bas-reliefs qui devaient l’entourer ; on dégrossit la statue du saint
qui devait la surmonter. Chacun se mit à l’œuvre, et les choses
allaient un train qui permettait de croire que pour cette fois rien ne
changerait l’avenir de la colonne, lorsque tout à coup certains
bruits relatifs à un jeune prince de Lorraine, qui était venu faire
une visite à la belle archiduchesse, s’étant répandus, la souscrip-
tion destinée au monument se tarit tout à coup, et avec elle l’ardeur
des artistes. L’ouvrage commencé fut donc interrompu par absence
de fonds, la pire de toutes les absences, et la colonne et la base
continuèrent à se regarder, l’une couchée, l’autre debout.

La base fut démolie en 1738, et ses matériaux employés à la
construction de l’arc de triomphe élevé en l’honneur de la maison
de Lorraine, en dehors de la porte San-Gallo.

Quant à la colonne, qui gênait la circulation, elle fut réenterrée
en 1757.

Mais quelque vingt ans après arriva le grand-duc Léopold,
lequel montait sur le trône avec de grandes idées d’embellissement
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pour la ville de Florence. Il avait vaguement entendu raconter
l’histoire de la colonne ; il se fit faire un rapport à son endroit : il
apprit qu’elle n’était rompue qu’à une seule place ; il s’assura que,
réunie par des crampons de fer, cette rupture ne nuirait en rien à
la solidité de l’ex-monolithe, il ordonna qu’elle fût exhumée : la
colonne revit le jour.

Mais à peine le projet des architectes était-il arrêté sur le papier,
que les premiers mouvements révolutionnaires éclatèrent en Euro-
pe. Ce n’est pas pendant les tremblements de terre qu’il fait bon de
dresser des obélisques ; aussi la pauvre colonne fut-elle oubliée de
nouveau, et si bien oubliée, que cette fois on ne pensa plus même
à la faire enterrer.

Depuis ce temps, non-seulement elle a perdu tout espoir de se
retrouver jamais debout, mais encore elle est privée de la paix de
la tombe : pareille à ces âmes indigentes qui ne peuvent pas même
passer le Styx, faute d’une obole à donner à Caron.

Que le curieux jette donc en passant un regard sur cette colonne
qui, après avoir eu une existence si agitée, a maintenant une mort
si misérable ; puis, qu’après un regret accordé à cette grande infor-
tune, il entre au couvent.

C’est avant une heure seulement qu’on peut visiter Saint-Marc-
al-Tocco, comme on dit à Florence. Les bons dominicains dînent,
et quand ils dînent les moines ne se dérangent pas, chose qui me
paraît fort juste, au reste, et qu’on ne s’avise de leur reprocher que
parce qu’ils sont moines.

On entre à Saint-Marc par un portique incrusté d’inscriptions et
décoré de tombeaux. Un concierge vient vous ouvrir : c’est le cicé-
rone du couvent.

La première porte franchie, on se trouve dans le cloître : c’est un
carré parfait, tout couvert, dans sa partie supérieure, de fresques
du Poccetti et du Passignano, et dans sa partie inférieure, d’ins-
criptions tumulaires.

Au milieu de ces inscriptions est un immense tableau représen-
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tant la mort d’un jeune homme étendu sur son lit ; au chevet du lit
est un homme qui pleure, au pied du lit est une jeune fille qui s’ar-
rache les cheveux ; dans le lointain, sont deux figures ailées qui
remontent au ciel.

Ce jeune homme qui expire, c’est Ulisse Tacchinardi ; cet hom-
me qui pleure, c’est Tacchinardi père ; cette jeune fille qui s’arra-
che les cheveux, c’est madame Persiani ; enfin, ces deux figures
ailées, c’est l’ange de la mort qui remonte au ciel, entraînant avec
lui le génie de la musique.

Tout cela est peut-être fort beau comme pensée, mais c’est bien
exécrable comme peinture.

Sans compter que c’est un peu bien hardi que de faire de la fres-
que sur les mêmes murs où en ont fait le Passignano, Poccetti,
Beato Angelico et fra Bartolomeo.

J’éprouvai d’abord quelque étonnement de voir un chanteur
enterré à Saint-Marc. Je demandai à mon cicérone ce qui avait
mérité au pauvre Ulisse Tacchinardi ce grand honneur. Il me
répondit que la famille avait payé 25 écus. Voilà tout.

En effet, moyennant 25 écus, tout catholique a le droit de se fai-
re enterrer au couvent de Saint-Marc. Comme on le voit, c’est
pour rien ; et tout ce qui m’étonne, c’est que le terrain puisse y
suffire : ce qui n’arriverait certainement pas si chaque mort se
réservait une place aussi exorbitante que celle qu’a prise, pour
l’exécution de son tableau, il signor Gazzanini.

Les deux grands souvenirs du couvent de Saint-Marc se ratta-
chent à la mémoire de Beato Angelico et de Jérôme Savonarole.

L’un y a conservé la réputation d’un saint, l’autre y est regardé
comme un martyr.

Il y a bien aussi un certain Antonio qui fut canonisé vers 1465 ;
mais personne n’y pense, et on n’en parle aux curieux que pour
mention.

Nous possédons au Musée de Paris un des tableaux de Beato
Angelico, qu’on a relégué, je ne sais pourquoi, dans la salle des
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dessins où personne ne va, et qui représente le Couronnement de
la Vierge, l’un des sujets favoris du pieux artiste : c’est tout bon-
nement un chef-d’œuvre.

Beato Angelico est le chef de l’école idéaliste. Chez lui, rien ne
se rattache à la terre : toutes les femmes sont des vierges, tous les
enfants des anges : forcé de peindre sans modèle, ses créations sont
des rêves de son extase. Le dessin y perd sans doute ; mais le sen-
timent y gagne.

Aussi la peinture de Beato Angelico est-elle de cette peinture
qu’il ne faut pas juger, mais sentir : quiconque ne tombe pas à
genoux devant elle est tout prêt à hausser les épaules en lui tour-
nant le dos.

Devant un jury de peintres, ses tableaux ne seraient probable-
ment pas admis à l’exposition.

Si j’étais roi, j’en recueillerais tout ce qu’il me serait possible
d’acheter ; je leur ferais faire des cadres d’or, et j’en tapisserais
ma chapelle.

Beato Angelico fut appelé deux fois à Rome par deux papes ;
l’un voulait le faire cardinal, l’autre saint : il refusa le cardinalat
et la canonisation, et revint s’enfermer dans son pauvre couvent de
Saint-Marc, dont il couvrait les parois de peinture.

Aussi on trouve partout de merveilleuses fresques : sur les esca-
liers, dans les corridors, dans les cellules. Sa composition, toujours
simple et toujours pieuse, achevée, le moine sublime s’arrêtait où
il se trouvait, prenait ses pinceaux, et collait une page de l’Évan-
gile sur la muraille.

Le lieu ne lui importait guère : il ne cherchait ni le jour, ni la
publicité. Dieu voyait son œuvre, voilà tout.

Il y a dans un corridor obscur une Visitation de la Madone,
qu’on ne peut distinguer qu’avec des lumières.

Il y a en face d’un escalier sombre une ravissante Annonciation
de la Vierge que le jour n’a jamais éclairée.

Puis, dans toutes les cellules des moines, où personne ne va, il
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y a des Couronnements de Madone, des Jésus au Calvaire, des
Madeleines pleurant, des Martyrs mourant sur la terre, des
Saints montant au ciel.

On m’a montré une tombe du Christ, et, dans un coin du
tableau, un saint vu à mi-corps, qu’on assure être le portrait de
Beato Angelico. Qu’on ne s’y laisse pas tromper, c’est impos-
sible ; l’humble moine ne se serait pas ceint le front d’une auréole.

Mais, de toutes ces peintures, la plus magnifique, c’est l’Éva-
nouissement de la Vierge qui se trouve dans la salle du chapitre :
au dernier cri poussé par Jésus sur la croix, la Vierge s’évanouit.
Sainte Madeleine, à genoux devant elle, la retient en l’entourant de
ses deux bras ; saint Jean, son second fils, la reçoit dans les siens.
C’est merveilleux.

Je n’ai jamais vu de têtes dont le souvenir me soit resté dans la
mémoire aussi complet que j’ai gardé celui de la Vierge : c’est le
désespoir de la mère combattu par la résignation de la sainte. La
femme succombe dans le combat : l’espérance de l’avenir ne peut
compenser la douleur du présent.

Beato Angelico a eu bien raison de refuser le canonicat ; quand
on fait de pareils tableaux, on est saint de droit.

Croirait-on qu’au milieu de toutes ces cellules que Beato Ange-
lico a couvertes de chefs-d’œuvre on a oublié quelle était la sien-
ne ?

Puis vient Savonarole : après l’art, la liberté ; après le saint, le
martyr.

Nous rencontrâmes dans le cloître un beau moine qui s’en allait
rêvant, et à qui sa longue robe blanche donnait l’aspect d’un fantô-
me. Mon cicérone, sans même se donner la peine d’aller à lui, lui
fit un signe de familiarité qui me blessa. Le moine, sans faire
attention à cette inconvenance, vint aussitôt.

Ce moine était peintre comme Beato Angelico ; mais malheu-
reusement, comme on a oublié ce qu’est devenue sa cellule, il n’a
retrouvé ni ses palettes ni ses pinceaux.
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1. Ces différents objets sont désignés par des étiquettes pendant au sceau et
écrites en langue latine. Les voici dans le même ordre que je les reproduis
traduites en français : 1o Pallium sive cappa reverendissimi P. F. Hieronymi ;
2o Lucinella ejusdem qua utebatur priusquàm ad patibulum caperetur ; 3o

Cilicium ejusdem venerandi patris Hieronymi ; 4o Aliud cilicium ejusdem ; 5o

Lignum patibuli ejusdem.

Le cicérone l’appelait pour qu’il nous montrât la cellule de
Savonarole.

Cette cellule est située en retour d’un grand corridor ; on y arri-
ve par l’escalier du moine peintre : cet escalier était autrefois une
chapelle.

La cellule de Savonarole donne bien l’idée du caractère du réfor-
mateur qui l’a habitée : c’est une petite chambre de douze pieds
carrés à peine, dans laquelle il ne reste aucun meuble, aucune pein-
ture ; rien que les quatre murailles blanches, éclairées par une
étroite et basse fenêtre à petits carreaux garnis de plomb.

C’est là que le républicain se réfugiait chaque fois que Laurent
de Médicis mettait le pied dans le couvent ; c’est là que le pour-
suivirent les excommunications d’Alexandre VI ; c’est là qu’il était
en prière quand la foule vint le chercher pour le conduire à l’écha-
faud.

Depuis Savonarole, personne ne s’est jugé digne de demeurer
dans la même chambre que lui. Sa cellule est restée vide.

Nous descendîmes de la cellule de Savonarole dans la Sacristie.
C’est là que l’on conserve comme des reliques quelques objets
sanctifiés par son supplice.

Ces objets, à chacun desquels pend un sceau qui atteste son
identité, sont :

1o Le pallium ou la cape du révérend père Jérôme1 ;
2o La tunique qu’il dévêtit au moment où il monta sur l’écha-

faud ;
3o Le cilice du même révérend père Jérôme ;
4o Un autre cilice du même ;
5o Enfin un morceau du bois de la potence à laquelle il fut
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attaché.
Tous ces objets sont gardés parmi les objets sacrés.
Les Anglais, qui croient que tout s’achète, en ont offert des som-

mes énormes, qui ont été refusées par les moines.
Car c’est non seulement un souvenir personnel aux dominicains

de Saint-Marc ; c’est un saint dépôt confié par la ville tout entière
au vieux couvent du quinzième siècle.

Toute l’histoire de la chute de Florence est là : trois ans après la
mort de Savonarole, Charles VIII ; trente-cinq ans après Charles
VIII, Cosme Ier.

Savonarole avait prédit l’un et l’autre ; et peut-être, s’il eût
vécu, Charles VIII n’eût-il jamais été roi de Naples, et Cosme Ier

n’eût-il jamais été grand-duc de Florence.



Chapitre VI
Saint-Laurent

Saint-Laurent est le Saint-Denis de Florence, comme Santa-Cro-
ce en est le Panthéon. Dès la plus haute antiquité cette église était
sous le patronage des Médicis, qui en avaient fait leur chapelle
sépulcrale.

D’abord les tombeaux étaient dans de simples caveaux, aujour-
d’hui fermés ou inconnus ; soixante Médicis dorment là comme
dans l’histoire, vivant seulement par le nom de leur successeurs.

Mais, à mesure que le nom grandit, que la richesse s’augmente,
les tombeaux sortent de terre avec de pompeuses inscriptions ; le
marbre fleurit en leur honneur, le bronze s’arrondit en colonnes, se
courbe en cercueil, s’agenouille en statue.

Le premier tombeau remarquable est celui de Jean de Médicis
et de sa femme. Il s’élève au milieu de la sacristie vieille, et sup-
porte la table de marbre qui en forme le milieu. Celui-là c’est le
second gonfalonier du nom, son père l’avait été en 1378.

Son fils Côme-le-Vieux, le Père de la patrie, si vanté, ce terrible
arithméticien qui, résolvant son problème de despotisme futur,
aimait mieux dépeupler Florence que de la perdre, est enterré au
milieu du chœur de l’église : une simple pierre, portant son épita-
phe gravée, indique où il repose.

Laurent-le-Magnifique, avec deux ou trois autres Médicis,
repose dans un tombeau de bronze qui s’élève près de la porte de
la sacristie vieille : on l’avait mis là en attendant qu’on lui fît un
tombeau digne de lui. Il y est resté. Julien, qui a été tué dans la
conjuration des Pazzi, y dort à ses côtés.

Maintenant voici la famille qui grandit en s’abaissant. La race
des Médicis est réduite à trois bâtards, Hippolyte, Clément et
Alexandre. Mais de ces trois bâtards l’un est cardinal, l’autre est
pape, l’autre est grand-duc. Il faut une nouvelle chapelle aux
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Médicis pour consacrer cette nouvelle ère de leur fortune : Michel-
Ange l’exécutera.

C’est Alexandre qui la commande. Le premier tombeau qui
s’élève est celui de son père, Laurent, duc d’Urbin, en supposant
toutefois que Laurent soit son père ; car lui-même ignore de qui il
est fils, et ne sait s’il doit la naissance au duc d’Urbin, au pape
Clément VII, ou au muletier qui était le mari de sa mère. Ajoutons
en passant que cette mère était une Mauresque et qu’Alexandre la
fit tuer, parce que sa grande ressemblance avec elle dénonçait la
bassesse de son origine. Il va sans dire que le cadavre de la pauvre
femme n’eut pas les honneurs de la chapelle Saint-Laurent.

C’est sur ce tombeau qu’est assis la tête couverte d’un casque
et le menton appuyé dans sa main, qui, lui couvrant tout le bas du
visage, ne laisse voir que les yeux, ce terrible Pensiero de Michel-
Ange, la tête d’expression par excellence, du caractère de laquelle
ni anciens ni modernes n’ont jamais approché. Il est malheureux
qu’un pareil chef-d’œuvre représente un misérable comme ce lâche
duc d’Urbin, dont tout le mérite consiste à avoir donné à la Tos-
cane son premier tyran couronné, et à la France la reine qui fit la
Saint-Barthélemy. Catherine était la sœur d’Alexandre.

Au pied du Pensiero, Michel-Ange a couché deux de ces statues
comme lui seul les pouvait faire : c’est le Crépuscule et l’Aurore ;
l’une s’endort, l’autre s’éveille. Ces statues renferment-elles une
allégorie ? On a fort discuté là-dessus, et le résultat de la discus-
sion est qu’on est un peu moins avancé aujourd’hui qu’elle est à
peu près finie, que la veille du jour où elle a commencé.

Mais ce qui est indiscutable, c’est le génie immense avec lequel
ce marbre est fouillé, pétri, torturé : on dirait de la main d’un géant
qui a pesé sur cette pierre. Adam et Ève devaient fort ressembler
à ces deux statues en sortant de la main de Jéhovah.

Puis, avec son caprice habituel, Michel-Ange a baissé la tête de
l’homme à moitié ébauchée : ébauche terrible sous laquelle vit la
physionomie, masque plus grandiose que n’aurait jamais pu l’être
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une figure.
D’autres parties encore sont lâchées, comme on dit en termes

d’artiste, et entre autres les pieds de la femme, sur lesquels on voit
encore toutes les éraillures du ciseau ; ce qui n’empêche pas que
ces pieds ne soient encore admirables et d’un modèle magnifique.

Le tombeau placé en face du tombeau de Laurent, fait duc
d’Urbin par Léon X, est celui de Julien, fait duc de Nemours par
François Ier.

Comme le Pensiero, Julien est assis dans une niche parallèle à
celle de son terrible pendant. Mais cette fois, le génie du statuaire
s’est laissé aller à une simple ressemblance, et n’a rien voulu lais-
ser à deviner : c’est un beau jeune homme de vingt-huit à trente
ans, auquel l’exagération de son cou donne beaucoup de grâce. À
ses pieds sont aussi couchés deux statues : le Jour et la Nuit.

La statue du Jour, comme celle du Crépuscule, est inachevée ;
et cependant l’imagination va chercher la tête dans le marbre à
peine dégrossi ; le reste du corps, terminé entièrement, est magnifi-
que de détails ; un des pieds surtout est miraculeux de vie et de
vérité.

La statue de la Nuit, placée en opposition avec celle du Jour, est
parfaitement achevée. Elle est célèbre de sa propre célébrité
d’abord, puis par le quatrain de Strozzi et par la réponse de
Michel-Ange.

C’est une grande famille que celle de ces Strozzi, dont les aïeux
soutinrent dans la citadelle de Fiesole un siége de cent quinze ans.
Les uns se battaient pour la république, les autres chantaient la
liberté ; ceux-ci mouraient comme Brutus, ceux-là vivaient comme
Tyrtée.

Jean-Baptiste Strozzi vint voir le tombeau de Julien comme
Michel-Ange achevait la statue de la Nuit. Cette belle figure le
frappa ; et, pendant que Michel-Ange était sorti un instant, il écri-
vit sur la muraille les quatre vers suivants, et sortit à son tour :
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La Notte che tu vedi in si dolci atti
Dormir, fu da un Angelo scolpita
In questo sasso ; e perchè dorme, ha vita ;
Destala, se non credi, e parleratti.

« Cette Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, fut
tirée de cette pierre par la main d’un Ange ; elle vit, puisqu’elle
dort ; et, si tu en doutes, éveille-là, et elle va te parler. »

Michel-Ange rentra, lut ces vers, et écrivit au-dessous car – tout
en bâtissant des tombeaux aux tyrans, le vieux républicain vivait
toujours en lui – :

Grato m’è il sonno, e piu l’esser di sasso ;
Mentre che il danno e la vergogna dura,
Non veder, non sentir, m’è gran’ ventura.
Però non mi destar : deh ! parla basso.

« Le sommeil m’est doux, mais il m’est plus doux encore d’être
de pierre ; car tout le temps que durera notre honte et notre deuil,
ce me sera une fortune de ne pas voir et de ne pas sentir. Ne
m’éveille donc pas. Ah ! parle bas ! »

Maintenant peut-être dira-t-on qu’il faut être la déesse de la Nuit
elle-même pour dormir dans l’attitude impossible que Michel-Ange
a donnée à sa statue ; mais Michel-Ange était bien l’homme à
s’inquiéter, lui, du possible ou de l’impossible ! ce qu’il lui fallait,
à lui, c’étaient de ces torses tourmentés qui laissaient voir toute la
charpente humaine, et qui prouvaient que, à l’instar de Prométhée,
il pouvait créer son semblable. Les hommes d’une certaine taille
ne doivent pas être soumis au compas et à l’équerre ; il faut les
regarder comme ils veulent être vus, par la terre et par le ciel, d’en
bas et d’en haut.

Il y a encore dans la même chapelle une Vierge et un Enfant-
Jésus qui peuvent aussi bien être une Latone et un Apollon, une
Sémélé et un Bacchus, une Alcmène et un Hercule. Michel-Ange
était le sculpteur païen par excellence ; son Mose in vincoli est un
Jupiter Olympien ; son Christ de la Sixtine, un Apollon Vengeur.
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Qu’importe ! tout cela est grand, tout cela est beau, tout cela est
sublime ! Michel-Ange est colossal comme ses statues : la critique
ne lui va pas au genou.

Mais voici qu’Alexandre Ier est assassiné par son cousin Loren-
zino, et que, comme on ne sait où mettre son cadavre, on le jette
avec celui du duc d’Urbin, son père putatif. Côme Ier monte sur le
trône. Le principat entre dans la famille des Médicis, arrivée à son
apogée, avec le fils de Jean des Bandes. Les chapelles sont si étroi-
tes, qu’on est obligé de mettre les tombeaux les uns sur les autres ;
les tombeaux sont si pleins, qu’on est obligé de mettre deux cada-
vres dans le même tombeau. Il faut d’autres tombeaux, il faut une
autre chapelle. On n’aura plus Michel-Ange, c’est vrai, pour tailler
le marbre ; on grattera du jaspe, du lapis-lazuli, du porphyre. Le
génie de l’homme absent sera remplacé par la richesse de la
matière : à défaut de grandiose on fera du grand.

C’est l’époque où les artistes s’en vont et où les princes vien-
nent. Don Jean de Médicis, frère du grand-duc Ferdinand, trace le
plan de la nouvelle chapelle. Les Florentins sont des gens heureux ;
après avoir eu de l’architecture d’hommes de génie, ils vont avoir
de l’architecture de grand-seigneur : ce sera moins beau, c’est vrai,
mais ce sera plus riche. Pour le bourgeois, c’est une grande com-
pensation.

Aussi s’élève-t-il bien plus de cris d’admiration dans la chapelle
des Médicis que dans la nouvelle sacristie : il y a là un brave gar-
dien qui vous fait toucher du doigt et de l’œil toutes ces richesses,
qui vous explique le prix de chaque chose, qui vous dit combien la
chapelle a déjà coûté, combien elle coûtera encore ; ce qu’il a fallu
de temps et d’ouvriers pour tailler toutes ces pierres dures ; d’où
vient ce granit, d’où vient ce porphyre, d’où ce jaspe sanguin, d’où
ce lapis-lazuli : c’est un cours de géologie pratique, c’est une leçon
de géographie : c’est extrêmement instructif.

Il est vrai que, des deux statues qui existent, et dont l’une est de
Jean de Bologne et l’autre de Tacca, il en est question à peine.
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Elles ne sont cependant pas sans mérite ; mais ce n’est que du
bronze.

Il était venu à Ferdinand une idée bien en harmonie avec le
gigantesque orgueil de la famille : c’était, moyennant une somme
convenue, deux millions, je crois, de faire enlever le Saint-Sépulcre
et de le mettre au milieu des tombeaux de sa famille. Le marché
avait été conclu avec l’émir Facardin Ebneman, venu à Florence
en 1613, et qui se disait descendant de Godefroy de Bouillon.
L’histoire ne dit pas ce qui empêcha la chose de se faire. Quicon-
que a lu avec attention la vie des Médicis conviendra que le Christ
se serait trouvé là en singulière compagnie.

Le grand-duc continue l’œuvre de ses prédécesseurs ; il faudra
encore vingt ans et six ou huit millions pour que la chapelle soit
entièrement finie : mais, en homme de goût qu’il est, il a pris pour
lui et pour sa famille un petit caveau de la nouvelle sacristie.

En sortant de la chapelle des Médicis, on monte à la bibliothèque
Laurentienne : là sont neuf mille manuscrits recueillis pour la plu-
part par les soins de Côme, le Père de la patrie ; de Pierre-le-Gout-
teux et de Laurent-le-Magnifique. Les plus précieux de ces manus-
crits sont : les Pandectes de Justinien enlevées aux Amalfitains par
les Pisans en 1135, et qui, du temps de la république, n’étaient
montrées aux curieux qu’avec une permission de la seigneurie et
à la lueur de quatre flambeaux ; sous les grands-ducs, le trésorier
de la couronne en avait seul la clef, et ne leur faisait voir le jour
que sous sa propre responsabilité ; aujourd’hui elles sont tout bon-
nement dans une case de pupitres, assurées par une seule chaîne et
protégées par un simple cristal, à travers lequel on peut lire cette
belle écriture qui, selon toute probabilité, remonte au quatrième
siècle ;

Un Virgile du quatrième au cinquième siècle dont il manquait les
premières pages – premières pages qui, par une espèce de miracle,
sans qu’on sût comment elles se trouvaient là et comment elles
avaient été détachées du corps de l’ouvrage, furent retrouvées un
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beau jour à la Bibliothèque du Vatican ;
Le fameux manuscrit de Longus devenu européen par la tache

d’encre qui couvre le passage dont Paul-Louis Courrier a donné le
premier la véritable et par conséquent l’unique version ; une lettre
du savant pamphlétaire y est jointe, déclarant que cette tache d’en-
cre est faite par étourderie ;

Le manuscrit des tragédies d’Alfieri, tout biffé, tout raturé, tout
surchargé : preuve vivante que la pensée ne se coule pas du pre-
mier jet en bronze, et que cette fermeté de style, qui semble le fruit
de l’inspiration, n’est que le résultat du travail ;

Une copie du Decameron de Boccace, donnée par un ami de
Boccace neuf ans après que l’original fut brûlé, et qui passe pour
avoir été transcrite sur l’original ;

Enfin un délicieux portrait de Laure faisant pendant à un fort
maussade portrait de Pétrarque, à qui le dessinateur a eu le mau-
vais goût de faire tourner le dos à sa bien-aimée.

En sortant de l’église, et en traversant la place, on va se heurter
à un socle de marbre, couvert de bas-reliefs représentant des scè-
nes de guerre ; ce socle est le piédestal d’une statue qui devait être
élevée par Côme Ier à son père Jean de Médicis, plus généralement
connu sous le nom de Jean des Bandes-Noires. Le piédestal seul
fut achevé : sans doute Côme ne trouva pas le temps de faire la
statue ; il est vrai qu’il ne régna que trente-sept ans.

Cela ne prouve-t-il pas que Côme n’était pas beaucoup meilleur
fils qu’il n’était bon père !



Chapitre VII
La galerie des Offices à Florence

Ce fut Côme Ier qui ayant fait venir Georges Vasari, lequel réu-
nissait, à un degré médiocre il est vrai, les trois talents de peintre,
de sculpteur et d’architecte, lui ordonna de bâtir, pour rassembler
en un même palais les différentes branches de la magistrature, la
galerie devenue si célèbre depuis sous le nom de galerie des Offi-
ces.

Je ne sais pas si, pendant que Vasari travaillait à ce monument,
il ne vint pas à Côme Ier l’idée de lui donner sa destination actu-
elle ; ce que je sais, c’est que sa disposition intérieure est des plus
singulières. – Il renferme vingt chambres que longent trois gigan-
tesques corridors.

Un de ces corridors est destiné à l’histoire chronologique de la
peinture. Là on peut suivre toutes les périodes qu’elle a parcourues
depuis sa naissance, sous Ricco di Candia, Cimabuë et Giotto, jus-
qu’à sa décadence, sous Vasari et ses successeurs. – Ces tableaux
forment un tout parfaitement complet : aussi Vasari priait-il ins-
tamment Côme Ier de ne jamais les disperser.

Comme on le comprend bien, nous ne nous amuserons pas à
reproduire un catalogue. Nous écrivons, tant bien que mal, une
histoire, et non pas un guide des voyageurs. Nous ferons donc
comme les curieux : nous passerons rapidement devant tous ces
malheureux maîtres secondaires, qui semblent n’être là que pour
être insultés par l’indifférence des visiteurs, et nous courrons tout
droit à la salle de la Tribune.

La salle de la Tribune, c’est la chose dont l’artiste entend parler
tout le long de sa route, c’est la chose dont lui parle son hôte
quand il descend de son humble vetturino, c’est la chose dont lui
parle son cicérone avant même qu’il ne soit convenu avec lui du
prix qu’il lui donnera pour ses courses journalières ou pour ses



LA VILLA PALMIERI180

renseignements à un demi-paul l’heure.
Il en résulte un grand malheur : c’est que, quelque merveilleuse

que soit cette fameuse salle de la Tribune, on y entre avec un sen-
timent idéal qui dépasse presque toujours la réalité. Il est vrai que
la Tribune est comme Saint-Pierre de Rome : plus on la visite, plus
on réagit contre cette première déception.

La Tribune renferme cinq statues antiques, toutes cinq ont été
mises par le jugement de la postérité au nombre des chefs-d’œuvre
légués par les Grecs au reste du monde, et arrachées successive-
ment par les modernes à ce vaste tombeau qu’on appelle Rome, et
où elles avaient dormi près de mille ans.

Ces cinq statues sont le Rémouleur, le Faune dansant, les Lut-
teurs, l’Apollino et la Vénus de Médicis.

Le Rémouleur est parfaitement connu de nos Parisiens ; nous en
possédons une bonne copie en bronze dans le jardin des Tuileries.
les savants, qui ont la rage de vouloir tout découvrir, ont voulu
savoir ce que c’était que ce fameux rotateur, et quelle pensée il
cachait dans cette tête si peu occupée de ce que font ses mains. Les
uns ont prétendu que c’était le serviteur qui dénonça les fils de
Tarquin ; les autres ont dit que c’était l’esclave qui découvrit la
conspiration de Catilina ; d’autres enfin ont affirmé que c’était le
Schythe qui, sur l’ordre d’Apollon, se prépare à devenir le bour-
reau de Marsyas. Or, comme chacun a soutenu sa thèse, comme
chacun est resté dans son système, comme chacun a maintenu sa
théorie, il en résulte qu’on n’est pas plus avancé que le jour où le
Rémouleur est reparu à la surface de la terre ; seulement chacun
est libre de choisir entre les trois opinions.

Le Faune dansant est une de ces rares gaietés à l’aide desquelles
on parvient de temps en temps à faire descendre l’antiquité de son
piédestal et à se retrouver face à face avec son côté terrestre et
humain. C’est un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, plein
de vivacité et d’enjouement sauvage ; il appuie le pied sur un souf-
flet dont le son grotesque est censé accompagner ses mouvements.
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Il était mutilé quand on le retrouva, et on le mutila en le retrou-
vant. Michel-Ange restaura le bras et la tête, qui sont en parfaite
harmonie avec le reste du corps.

Les Lutteurs sont un de ces chefs-d’œuvre sans âme comme en
faisaient si souvent les Grecs. La forme en est admirable, le dessin
en est parfait. Il n’y a pas sur ces deux corps qui se roidissent un
seul muscle, un seul nerf, une seule fibre qui ne soit à sa place.
Aussi les anatomistes se pâment en général de plaisir en les regar-
dant.

L’Apollino est cette gracieuse statue que mes lecteurs connais-
sent aussi bien que moi, et qui représente, selon toute probabilité,
l’Apollon enfant. Le jeune dieu croise une jambe sur l’autre et
pose élégamment son bras sur sa tête. C’est la perfection des for-
mes de l’adolescent, comme l’Apollon du Belvédère sera la perfec-
tion des formes de l’homme. Je le préfère de beaucoup à la Vénus
de Médicis, dont au reste il semble, sinon le mari, du moins le fian-
cé.

Quelques jours après mon arrivée à Florence, un tableau appen-
du aux murs de la Tribune se détacha, et renversa de son piédestal
le pauvre Apollino, qui, en tombant, se brisa en trois morceaux. Je
courus aussitôt à la galerie des Offices, et j’y trouvai le grand-duc
qui était accouru de son côté du palais Pitti, par le corridor de
Côme Ier, pour juger par lui-même du dégât. Il était grand, et au
premier abord fut jugé irréparable ; mais les Florentins sont de si
habiles réparateurs qu’aujourd’hui l’Apollino est sur son piédestal
aussi solide et aussi admiré que s’il n’avait jamais reçu la moindre
égratignure.

Trois semaines après je lus dans un journal français que l’Apol-
lino s’était brisé en tombant du haut de la tribune ; ce qui fit rire
beaucoup les Florentins, attendu qu’il n’y a pas de tribune dans la
Tribune. L’article était cependant d’un de nos plus célèbres criti-
ques, qui quelques mois auparavant était venu à Florence. – Il est
vrai que ce critique est myope.
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J’ai gardé la Vénus de Médicis pour la bonne bouche, comme
dirait Brillat-Savarin ; car la Vénus de Médicis est une de ces sta-
tues sur lesquelles se sont épuisées toutes les formules d’éloges. Il
en résulte que, lorsqu’on n’admire pas la Vénus de Médicis jus-
qu’à l’idolâtrie, on est généralement regardé comme un athée, ou
tout au moins comme hérétique.

En effet Thomson a dit en parlant d’elle :
« La Vénus de Médicis, cette statue qui, mollement penchée,

charme l’univers. »
Denon a prétendu que :
« Son pied, trouvé même séparé du corps, eût été un monument.

Descendue du ciel, ajoute-t-il, l’air seul a pressé ses fluides con-
tours, pour la première fois son pied vient de toucher la terre et de
fléchir sous le poids du plus souple comme du plus élastique de
tous les corps. »

Winkelman a renchéri sur tous :
« La Vénus de Médicis, a-t-il dit, ressemble à une rose qui s’ou-

vre doucement au lever du soleil. Elle paraît quitter cet âge qui est
rude et âpre comme les fruits avant leur maturité. C’est au moins
ce qu’indique son sein, qui a déjà plus d’étendue et de plénitude
que celui d’une jeune fille. »

— Ah ! monsieur l’abbé !
Il est vrai que la pauvre Vénus a bien eu aussi ses détracteurs ;

de nos jours bien peu de réputations résistent à cette manie de
dénigrer qui est particulière à notre bonne nation. Le saint Cattino
lui-même, le plat miraculeux avec lequel Jésus fit la pâque ; le
saint Cattino, qui passait pour un seul morceau d’émeraude ; le
saint Cattino, sur lequel les juifs, pendant le siége de Gênes, prêtè-
rent à Masséna quatre millions ; le saint Cattino, rayé avec un dia-
mant, a été reconnu pour être de l’humble verre. Il est arrivé pis
encore à la Vénus de Médicis.

Cochin et Lessing, après un mûr et profond examen, ont déclaré
que la tête et les deux bras étaient modernes, que les pieds avaient
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subi plusieurs fractures, mais que tout le reste était antique, à
l’exception de quelques petits morceaux dans le torse et ailleurs.

Gall et Spurzheim ont été plus loin : passant de la forme au
fond, de la pensée à la matière, du naturalisme à l’idéalisme, ils ont
tâté le crâne de la pauvre déesse, et ont déclaré que, si malheu-
reusement ce crâne était moulé sur nature, la mère des amours ne
pouvait être qu’une idiote.

Je ne dirai rien de la restauration. Quand les restaurations sont
bonnes, je les aime assez en ce qu’elles me prouvent qu’en tout
temps il y a des hommes de génie. L’auteur inconnu du Faune ne
me paraît pas le moins du monde déshonoré de ce que Michel-
Ange a refait les bras de la statue.

Je ne dirai rien de l’opinion de Gall et de Spurzheim sur le
médiocre degré d’intelligence dont devait jouir la déesse de la
beauté, en supposant que la tête de l’original ait la même confor-
mation que la tête de la copie. Il est probable que Jupiter ne l’avait
pas faite dans l’intention qu’elle découvrît le système du monde,
comme Copernic, ou qu’elle inventât les paratonnerres, comme
Franklin. Jupiter l’avait faite parce qu’il manquait au ciel une
déesse de la beauté et sur la terre une mère des amours. Or, si la
Vénus de la Tribune est belle, tout est résolu.

Malheureusement, à mon avis, la Vénus de Médicis n’est point
belle, du moins de cette beauté qui convient à l’amante de Mars,
d’Adonis, d’Anchise, à la déesse d’Amathonte, de Paphos, de Les-
bos, de Gnide et de Cythère.

La Vénus de Médicis est une nymphe de ballet mythologique
surprise au bain par un berger indiscret, et qui prend une pose
d’opéra indiquée par Corali ou Mazillier.

Cela est d’autant plus vrai que la Vénus, qui a l’air de vouloir
tout cacher, ne cache absolument rien.

Oh ! que ce n’était point là la Vénus antique, la magicienne qui
enlevait la pomme d’or à Junon et à Pallas en laissant tomber à ses
pieds ses vêtements ! que ce n’était pas là l’amante de Bacchus, la
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mère de Priape, l’impudique épouse de Vulcain ! que ce n’était pas
là la déesse qu’invoquait Pasiphaé et qui brûlait les veines de
Phèdre ! que ce n’était point là la divinité qu’imitait Cléopâtre
quand, demi-nue, voluptueusement couchée sur une peau de tigre,
entourée d’Amours qui faisaient fumer l’encens, elle remontait le
Cygnus sur une galère dorée ! que ce n’était pas là la divinité qui
servait d’excuse à Messaline lorsque, pour ses débauches noctur-
nes, cachant ses cheveux noirs sous une perruque blonde et son
nom d’impératrice sous un nom de courtisane, elle allait porter un
défi de luxure aux soldats des corps-de-garde et aux portefaix des
carrefours !

La statue de la Tribune est une belle et gracieuse jeune fille, un
peu maniérée, qu’on peut examiner le lorgnon à la main sans
désirer un seul instant qu’elle s’anime, comme la Galatée de Pyg-
malion ; mais à coup sûr ce n’est pas Vénus.

Maintenant assez de blasphèmes comme cela, passons du mar-
bre à la toile, des chefs-d’œuvre antiques aux chefs-d’œuvre
modernes ; ceux-ci ont du moins un avantage sur les autres, on sait
de qui ils sont. Il est vrai qu’une inscription gravée sur le socle de
la statue, indique que son auteur se nommait Cléomènes, fils
d’Apollodore ; mais ne voilà-t-il pas que les savants ont découvert
que l’inscription était rapportée, que les lettres ne pouvaient pas
être du même temps que la statue, et que c’était sans doute quelque
marchand de bric-à-brac romain qui avait commis cette fraude
pour tirer de sa marchandise deux ou trois cents sesterces de plus !

Mais les savants sont de cruels jouteurs. Ce n’est pas tout que
de renverser ; ils veulent rebâtir, et c’est ce à quoi malheureuse-
ment ils s’entendent un peu moins bien. Ils avaient débaptisé la
statue, il fallait lui rendre un nom ; ils en avaient fait un enfant
naturel, il fallait lui trouver un père. Rien de plus facile. Malheu-
reusement on ne s’est pas entendu sur la paternité ; les uns l’ont
faite fille de Scopas, les autres de Praxitèle, les autres enfin de Phi-
dias. La Vénus de Médicis, qui fut un instant sans géniteur, en a
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trois maintenant. Choisissez.
Passons au Raphaël. À tout seigneur tout honneur. Il a été à

l’unanimité élu roi de la Tribune : salut à Sa Majesté.
Il y a six tableaux de Raphaël dans cette seule chambre : deux

de plus, je crois, que nous n’en avons par tout le Musée. On a
rapproché ses trois manières afin que l’on pût juger de ses progrès,
ou, comme le disent quelques idéalistes, de ses écarts.

Parmi les deux Saintes-Familles, qui toutes deux sont de la pre-
mière manière de Raphaël, il y en a une qu’on lui conteste : c’est
celle où la Madone, l’enfant Jésus et le petit saint Jean sont réunis
au premier plan d’un paysage au fond duquel on voit à gauche les
ruines d’une ville, et à droite une petite maison au-dessus ombra-
gée par un de ces arbres à la tige grêle et au rare feuillage, comme
on en retrouve dans tous les fonds de tableaux du Pérugin.

Nous ferons pour la Madone del Pozzo, car je crois que c’est le
nom qu’elle porte, ce que nous avons fait pour la Vénus de
Médicis, c’est-à-dire que nous nous abstiendrons de prendre parti
dans une si grave question, quoique l’ouvrage nous paraisse par-
faitement digne du maître auquel il est attribué ; car dans toute son
école nous ne voyons pas, nous l’avouons, un seul artiste qui,
l’ayant faite, n’eût eu par ce seul tableau sa réputation établie.

En effet, c’est une des plus charmantes compositions raphaé-
lesques qu’il soit possible de voir. Il est, comme nous l’avons dit,
de sa première manière, ou plutôt du commencement de la seconde,
c’est-à-dire qu’à l’idéalisme du Pérugin se joint déjà cet amour de
la forme que le peintre d’Urbin, ingrat à son nom d’Ange, prendra
en voyant les chefs-d’œuvre de l’antiquité.

La Vierge, assise sur un terrain tout couvert de fleurs, tient dans
son bras droit l’Enfant Jésus qui s’élance à son cou avec un mou-
vement plein de gentillesse et de calme, et tend la main gauche au
petit saint Jean qui lui présente la légende : Ecce agnus Dei.

Toute cette composition est d’une simplicité ravissante et d’un
dessin délicieux : le coloris en est vague et doux, et le clair-obscur
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excellent.
Je crois que si Raphaël revenait au monde, il serait fort blessé

que l’on attribuât à un autre qu’à lui la paternité de cet admirable
tableau.

Quant au portrait de Madeleine Doni, quant au Saint Jean au
désert, quant au portrait de Jules II, il est reconnu que ce sont des
chefs-d’œuvre : nous n’en parlerons donc pas.

Il y a deux Titiens ; ses deux Vénus, c’est-à-dire deux des plus
beaux Titiens qu’il y ait au monde.

Il y a une Sainte-Famille de Michel-Ange : figurez-vous un
tableau de chevalet sorti du pinceau de l’homme qui a fait le Juge-
ment dernier. Cette Sainte-Famille avait été exécutée pour un gen-
tilhomme florentin nommé Agnolo Doni, le mari peut-être de la
femme dont Raphaël fit le portrait. Quelle époque, soit dit en pas-
sant, que celle où l’on pouvait commander un portrait à Raphaël
et un tableau de chevalet à Michel-Ange ! Malheureusement, con-
tre les habitudes économiques des Florentins, Agnolo Doni avait
oublié de faire prix pour l’œuvre avant que l’œuvre ne fût
commencée. Le tableau achevé, Agnolo Doni s’informa auprès de
Michel-Ange de quelle somme il lui était redevable : le peintre
demanda soixante-dix écus. Alors l’acheteur se récria et voulut
marchander. Mais Michel-Ange porta aussitôt son prix à cent qua-
rante. Agnolo Doni s’empressa de payer, de peur que ce prix, en
se doublant toujours, ne portât bientôt le tableau qu’il désirait
avoir au delà de ses moyens.

Il y a encore Notre-Dame sur un piédestal, avec Saint François
et Saint Jean l’évangéliste debout, d’André del Sarto ; une sainte
Famille avec Sainte Catherine, de Paul Véronèse ; le Charles-
Quint après son abdication de Van Dyck ; la Vierge adorant l’en-
fant Jésus, du Corrége ; Hérodiade recevant la tête de saint Jean-
Baptiste des mains du bourreau ; enfin la Vierge entre saint Sébas-
tien et saint Jean-Baptiste, du Pérugin, et la Bacchante d’Annibal
Carrache, ces deux types, le premier de l’école spiritualiste ; le
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second, de l’école naturaliste.
J’en passe, comme Ruy-Gomez, non pas des meilleurs peut-être,

mais de forts beaux encore, comme, par exemple, le Cardinal Bec-
cadilli, du Titien, et le duc François d’Urbin, du Barroccio, pour
m’arrêter un instant sur le chef-d’œuvre du peintre de Pérouse et
sur celui du peintre de Bologne : tous deux méritent bien qu’on en
dise quelques mots, non-seulement pour leur mérite réel, mais à
cause de la manière dont ils expriment, l’un l’époque des croyan-
ces religieuses, l’autre le temps de la réaction classique. Com-
mençons par celui du Pérugin.

Le nom seul de l’auteur du tableau indique qu’il appartient tout
entier à cette époque de foi et de sentiment, où les réminiscences
grecques n’avaient point encore détourné l’art de la voie religieuse
dans laquelle l’avaient fait entrer Cimabuë, Giotto et Ange de Fie-
sole : aussi, ce qui frappe d’abord dans cette peinture, c’est l’ex-
pression profonde de chaque personnage : la Madone est bien la
femme élue pour être l’épouse mystique d’un Dieu ; ses yeux sont
pleins de son amour présent et de sa douleur à venir ; elle est belle
à la fois de la beauté des vierges et de la beauté des mères.

L’Enfant Jésus conserve encore ce type de l’école primitive que
changera bientôt Raphaël : c’est le divin Bambino, blond, potelé,
naïf, gracieux et bénissant, dont souvent, à défaut d’auréole, les
cheveux d’or trahissaient la divinité.

Saint Jean-Baptiste les regarde avec cet amour qu’il a reçu du
ciel pour le Christ, et qu’il remportera au ciel sans qu’un instant
les erreurs, les passions ou les intérêts de la terre aient eu l’influen-
ce de l’altérer : on sent que, plus heureux que saint Paul, il a tou-
jours connu Jésus pour être plus qu’un homme, et que, plus cons-
tant que saint Pierre, il ne le reniera jamais pour être un Dieu.

Saint Sébastien a les mains liées au dos, et le corps tout couvert
de flèches : il achève son martyre, et déjà cherche des yeux au ciel
celui pour lequel il va mourir sur la terre.

Tout ceci est de la plus belle manière et du plus beau temps du
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Pérugin, c’est-à-dire simple, religieux, doux et grave. On reconnaît
dans la Madone et dans le Bambino les chairs délicates de la
femme et de l’enfant ; dans saint Jean-Baptiste et dans saint Sébas-
tien, les muscles et l’ossature de l’homme ; enfin le coloris en est
sévère, le dessin noble et la perspective savante.

Passons maintenant à la Bacchante d’Annibal Carrache.
Il arrive parfois qu’un rocher, qui du haut de la montagne roule

au fond de la vallée, trouve au milieu de sa route un groupe de
robustes sapins ou de forts mélèzes qui l’arrêtent dans sa chute. Il
demeure là ainsi suspendu tant que l’obstacle réagit contre lui de
toute la force de sa jeune sève ; mais peu à peu, et l’un après l’au-
tre, les arbres se fanent, meurent, se dessèchent, tombent en pous-
sière, et le rocher entraîné par les lois de la pesanteur reprend sa
course et disparaît dans l’abîme.

Il en fut ainsi de l’art italien : descendu des hauteurs sublimes où
l’avaient porté les grands maîtres, il roulait rapidement vers sa
décadence, lorsqu’il rencontra les cinq Carraches, ces satellites de
l’école dont le Dominiquin est l’astre ; et l’art soutenu par eux fit
une halte de cinquante ans.

Du grand siècle de Léon X et de Jules II, il ne restait plus que
Michel-Ange ; et pareil à ces vieillards bibliques qui survivent à un
monde, le géant de la peinture et de la sculpture s’en allait seul et
silencieux, bâtissant des tombeaux au milieu de ruines.

Alors naquirent les Carraches : ils jetèrent les yeux autour
d’eux, et reconnurent qu’ils arrivaient trop tard ; leurs aînés
avaient tout inventé, tout pris !

Pérugin avait pris le sentiment, Titien le coloris, Raphaël la
forme, Michel-Ange l’expression, le Corrège la grâce.

Les Carraches comprirent qu’il ne restait rien pour l’indivi-
dualisme ; qu’en adoptant l’une ou l’autre de ces qualités ils ne la
pousseraient sans doute pas au degré que l’inventeur avait atteint
lui-même, et que d’ailleurs, arrivés à ce degré, ils ne seraient enco-
re que des copistes : ils résolurent donc de réunir en eux les qua-
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lités différentes des différents maîtres, au risque de rester au-
dessous de chacun d’eux dans leurs qualités suprêmes, mais aussi
avec la chance de les surpasser dans leurs qualités inférieures. Ne
pouvant pas être fleurs et avoir leur parfum, ils se firent abeilles
et composèrent leur miel.

Aussi approchèrent-ils de leurs modèles autant que le talent peut
approcher du génie, autant que l’habileté peut approcher de la
conscience, autant que l’esprit peut approcher du sentiment.

Leur époque était toute païenne : il en résulta qu’ils laissèrent
entièrement de côté les peintres mystiques, pour n’imiter et suivre
que les peintres naturalistes. Cela n’empêche pas les tableaux
d’église nés de leurs pinceaux d’être de belles et riches peintures :
seulement leur Christ a le torse du Laocoon ; et leur Madone au
pied de la croix exprime la douleur de Niobé accusant Jupiter, et
non la résignation de la Vierge glorifiant Jéhovah.

Aussi est-ce dans la peinture païenne qu’ils excellent : leurs
tableaux mythologiques sont presque toujours des chefs-d’œuvre,
et la Bacchante est de ce nombre. Le sujet une fois adopté, il est
impossible de l’exécuter d’une façon plus en harmonie avec la scè-
ne qu’il représente : la femme est frissonnante de plaisir, tous ses
muscles tendent à la débauche et à l’orgie ; c’est Érigone tout
entière dans son impudique nudité : le satyre, de son côté, réunit en
lui la force du centaure à la lubricité du faune ; et il n’y a pas jus-
qu’aux petits Amours semés dans le tableau qui ne prennent part,
qui ne concourent, par leurs gestes et leur physionomie, à l’ensem-
ble de cette Bacchanale.

Tout cela est peint largement, avec une science merveilleuse,
avec une habileté extrême, et avec une fierté de couleur qui porte
en elle-même l’excuse de sa rudesse. En somme, c’est une œuvre
de maître.

Quant aux âmes chastes que révolterait cette liberté de pinceau,
elles peuvent, après avoir regardé la Bacchante, aller se purifier
par une prière devant la Madone du Pérugin.
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Les deux chambres voisines de la Tribune sont consacrées à
l’école toscane. On y trouve trois ou quatre Beato Angelico déli-
cieux ; la fameuse Tête de Méduse de Léonard de Vinci, faite pour
un paysan qui demeurait dans la campagne même du père de l’au-
teur, et dont les couleuvres sont vivantes ; enfin ce portrait de
Bianca Cappello dont nous avons déjà parlé en racontant l’histoire
romanesque de la fille adoptive de saint Marc.

Mais la chose la plus curieuse peut-être que renferme la galerie
des Offices, ce qu’aucune autre galerie au monde ne peut se vanter
de posséder, c’est cette merveilleuse collection de portraits d’artis-
tes peints par eux-mêmes, qui commence à Masaccio, et qui se
ferme à Bezzoli.

Comprend-on ce que c’est que trois cent cinquante portraits de
maîtres faits par les maîtres eux-mêmes, et par des maîtres comme
Pérugin, comme Léonard de Vinci, comme Raphaël, comme
Michel-Ange, comme André del Sarto, comme l’Albano, comme
le Dominiquin, comme Salvator Rosa, comme l’Espagnolet, com-
me Velasquez, comme Rubens ; chacun portant reproduits sur sa
physionomie le caractère, le sentiment, le génie de l’artiste, non
pas tels que les a compris un pauvre imitateur ou un pâle copiste,
mais pris sur le fait, mais peints à l’huile, comme Rousseau dans
ses Confessions, et comme Alfiéri dans ses Mémoires, se sont
peints à l’encre !

Aussi j’avoue que cette salle des Peintres est ma salle de prédi-
lection. J’y ai souvent passé des heures entières à chercher la ligne
psychologique, si cela peut se dire, qui unissait l’artiste à son œu-
vre, et presque toujours je l’ai retrouvée ; étudiez surtout les têtes
de Léonard de Vinci, de Raphaël, de Michel-Ange, du Dominiquin
et de Salvator Rosa, et vous reconnaîtrez que ce sont bien là les
auteurs de la Cène, de la Madone à la Seggiola, du Moïse, de la
Confession de saint Jérôme et du Serment de Catilina.

Une autre recommandation : passez vite près de la salle de
l’école française ; c’est une mauvaise plaisanterie, et un assez beau



LA GALERIE DES OFFICES À FLORENCE 191

1. La seizième est une Psyché qui s’est glissée par erreur au milieu de la
famille d’Amphion.

Poussin que vous y trouverez ne vous paraîtrait pas une com-
pensation des quinze ou vingt croûtes qu’il vous faudrait subir.

Mais arrêtez-vous dans le corridor devant le Bacchus de Michel-
Ange, en terre, par lui vendu pour antique ; c’est une œuvre pleine
de verbe, et toute dans le sentiment du sujet.

Mais faites-vous ouvrir la salle où, près du masque du Faune,
premier essai de Michel-Ange enfant, se trouve le buste de Brutus,
œuvre inachevée de Michel-Ange vieillard. Un statuaire moderne
la reprit, voulut l’achever, puis s’interrompit pour venir à Paris
conspirer contre Napoléon ; il se nommait Ceracchi, il périt sur
l’échafaud, et personne depuis n’osa porter la main sur ce marbre
terrible.

Mais entrez dans la salle de la Niobé, et là vous verrez ce que la
douleur maternelle a de plus déchirant, ce que la crainte de la mort
a de plus expressif : vous verrez quinze statues de marbre1 qui
pleurent, qui sanglotent, qui tremblent, qui fuient ; vous verrez un
désespoir pire que celui de Laocoon, car Laocoon meurt avec ses
enfants, et Niobé, plus maudite encore, les voit seulement mourir.

Puis après cela visitez, si vous le voulez, la chambre des pierre-
ries, le musée étrusque, le cabinet des médailles ; mais je doute que
vous y preniez grand plaisir.



VIII
La luxure de sang

Comme nous descendions la galerie des Offices, nous fûmes
arrêtés par une affluence de peuple qui, se précipitant dans la salle
des débats criminels, située au premier étage du monument, reflu-
ait jusque sur l’escalier et obstruait le passage de cette foule qui se
poussait, se pressait, se heurtait, afin de trouver place dans l’en-
ceinte publique. Il y eut une grande rumeur, chose étrange chez ce
tranquille et silencieux peuple florentin ; et cette grande rumeur se
composait d’un seul nom répété par trois mille bouches : Antonio
Ciolli ! Antonio Ciolli ! Antonio Ciolli !

J’essayai de faire quelques questions, mais ceux à qui je
m’adressais étaient trop préoccupés de trouver place dans la salle
pour prendre le temps de me répondre ; d’un autre côté, comme je
ne voulais pas me faire écraser au milieu de cette effroyable pres-
se, j’allais me retirer sans savoir de quoi il s’agissait, lorsque
j’aperçus un des premiers avocats de Florence, un des hommes les
plus instruits et les plus spirituels de l’Italie, M. Vincenzo Salva-
gnoli. Je lui fis un signe de détresse qu’il comprit, et auquel il
répondit par un autre signe, qui voulait dire : Venez à moi. Je
m’empressai de suivre son conseil, et nous parvînmes à nous join-
dre dans un angle du palier.

— Qu’est-ce donc, lui demandai-je, et que se passe-t-il ? est-ce
qu’il y a émeute à Florence ?

— Comment ! vous ne savez pas ? me dit-il.
— Quoi ?
— Quelle affaire on va juger ?
— Non.
— N’entendez-vous pas un nom que tout le monde répète ?
— Oui, celui d’Antonio Ciolli ; eh bien ! après ? quel est cet

homme ?
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— Cet hommes, c’est le chef de la société du Sang, c’est le
capitaine des assassins de Livourne, qu’on a arrêté flagrante delic-
to avec quatre de ses complices.

— Vraiment ! est-ce que je puis voir juger cet homme ?
— Venez avec moi, j’ai mes priviléges comme avocat, je vous

ferai entrer par une porte latérale, et je vous placerai aux postes
réservés.

— Mille fois merci.
En effet, ce que M. Salvagnoli venait de me dire avait grande-

ment excité ma curiosité ; il y avait plus d’un an déjà qu’on racon-
tait d’effroyables assassinats commis dans les rues de Livourne,
de ces assassinats sans aucune cause dont on cherche en vain les
motifs et dont les auteurs restent inconnus. Seulement des hommes
au visage noirci avec de la suie ou à la figure couverte d’un mas-
que, passaient tout à coup près de quelque citoyen inoffensif, près
de quelque femme attardée, près de quelque enfant joueur ; l’en-
fant, la femme ou l’homme jetaient un cri, chancelaient une secon-
de, puis tombaient dans leur sang : pendant ce temps l’assassin,
qui ne s’arrêtait ni pour voler, ni pour dépouiller sa victime, tour-
nait l’angle d’une rue et disparaissait.

On avait assassiné des gens à qui personne ne connaissait d’en-
nemis. Ce n’était donc pas des haines qui s’assouvissaient.

On avait assassiné de pauvres vieilles femmes qui n’avaient plus
que quelques jours à passer sur la terre, et dont on ne faisait que
hâter la mort de quelques jours. Ce n’était donc point pour des
causes de jalousie.

Enfin on avait assassiné de pauvres enfants qui mendiaient. Ce
n’était donc pas par des motifs de cupidité.

Et cela se renouvelait tous les jours : pas une soirée ne s’écoulait
que le pavé de Livourne ne fût en quelque endroit taché de sang,
pas une nuit ne voyait sa fin sans que l’aigre cloche de la Misé-
ricorde en tintant deux ou trois coups n’annonçât qu’il y avait un
mourant à secourir ou un cadavre à relever.
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Alors on ne savait que penser et l’on s’égarait en mille incerti-
tudes.

On disait que c’étaient les portefaix de Gênes qui voulaient per-
dre le commerce du port de Livourne.

On disait qu’un des garde-chiourmes du bagne avait été gagné
et laissait sortir les forçats la nuit.

On disait enfin qu’une société secrète s’était organisée, présidée
par un chef auquel elle avait fait serment d’obéir ; qui se compo-
sait de cinq ou six membres, et dont le premier statut voulait que
chaque jour il y eût du sang répandu.

Cette dernière conjecture était la plus invraisemblable : c’était
la seule vraie.

Un cordonnier était le chef de cette société : il se nommait Anto-
nio Ciolli, il logeait vià dell’Olio ; il avait organisé cette étrange
association.

Les blessures étaient rétribuées selon leur gravité ; c’était Ciolli,
qui avait quelque fortune, et dont le commerce était assez étendu
et par conséquent assez lucratif, qui avait établi ce tarif : il donnait
cinq pauls pour une blessure légère, dix pauls pour un doigt coupé,
quinze pauls pour une blessure grave, un sequin pour la mort.

Et cependant il n’exigeait pas que l’on tuât : voir couler le sang
lui suffisait.

Cette horrible récréation dura dix-huit mois, disaient les bruits
populaires.

Enfin, un soir, c’était le 18 février 1840, un homicide fut com-
mis, deux blessures furent portées ; mais ce soir-là l’autorité, qui
veillait, arrêta un des assassins ; c’était un garçon cordonnier nom-
mé Angiolo Ghettini ; celui qui l’arrêta était une espèce de sergent
de ville, ou chasseur de la police, comme on [les]appelle à Livour-
ne. Cet officier de la force publique, Angiolo Ghettini lui porta à
la lèvre supérieure un coup de poignard. Ce poignard était de for-
me triangulaire, et l’on reconnut que deux des blessures faites dans
la soirée avaient été faites avec ce poignard ; mais comme la bles-
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sure du chasseur Lorenzo Nobili était légère, il saisit Ghettini à
bras le corps et le renversa : Ghettini fut arrêté, et cette arrestation
amena celle du reste de la bande. Elle se composait de cinq
affidés : le chef, Antonio Ciolli ; puis venaient les complices
Odoardo Mellini, Luigi Bianchini, dit Naso, et Antonio Centini, dit
le Capucin.

C’était pour voir juger ces cinq hommes accusés di lascivia di
sangue, c’est-à-dire de luxure de sang, que se pressait la popula-
tion.

Lascivia sangue, le mot est digne de Dante, n’est-ce pas ?
Je suivis mon guide et j’entrai dans la salle. Comme il me l’avait

promis, M. Salvagnoli me fit placer à un poste réservé d’où j’étais
à merveille pour tout voir et pour tout entendre ; et comme les
accusés n’étaient pas encore introduits, j’eus le temps de jeter un
coup d’œil autour de moi ; c’était la première fois que j’entrais
dans la salle de la procédure criminelle.

C’était une salle neuve et que l’on venait d’achever ; elle ne me
fit point l’effet d’avoir été destinée aux scènes qui devaient s’y
dérouler ; le stuc blanc dont elle est revêtue partout, le soleil bril-
lant qui l’inonde par ses larges fenêtres, les ornements verts qui la
décorent, lui donnent un air de gaieté qui contraste étrangement
avec sa terrible destination. Je me rappelai ces corridors sombres
de notre vieux Palais-de-Justice, ces chambres profondes et sévè-
res où se réunissent nos jurés ; enfin ce Christ surmontant la tête
du président, symbole à la fois de justice humaine et de miséricor-
de divine ; et je reconnus jusque dans la salle où ils jugent leurs
criminels le genre si opposé des peuples du Nord et des peuples du
Midi.

Au bout d’un instant les juges criminels, précédés par le greffier
et suivis de l’accusateur public, parurent et prirent leurs places.
Quelques minutes après une porte latérale s’ouvrit, les accusés
entrèrent successivement et allèrent s’asseoir, accompagnés des
gendarmes, aux bancs qui leur étaient réservés, à la gauche du pré-
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sident, en face de l’avocat-général ; leurs défenseurs s’assirent
devant eux.

Les cinq accusés étaient cinq jeunes gens ; aucun n’avait sur le
visage cet aspect de brutalité repoussante que nous cherchons chez
le meurtrier, et surtout chez le meurtrier d’instinct ; ils étaient, au
contraire, assez beaux garçons, et l’un d’entre eux surtout avait la
physionomie remarquablement intelligente.

Leur entrée fit une sensation profonde. J’ai déjà dit les étranges
choses qu’on racontait à leur égard. Un murmure violent courut
donc dans l’assemblée ; trois d’entre eux se retournèrent et regar-
dèrent en riant comme s’ils cherchaient à deviner la cause de ces
murmures.

Le président imposa silence ; puis, un instant accordé à la curio-
sité, l’accusateur public se leva et lut l’accusation suivante, que je
traduis à peu près littéralement :

« Un assassinat exécuté, deux blessures faites et une simple
insulte commise à Livourne dans la soirée du 18 février 1840 et
suivis de résistance à la force armée, résistance dont le cordonnier
Angiolo Ghettini se rendit coupable, devaient nécessairement exci-
ter un grand mouvement de douleur et d’inquiétude parmi les bons
et industrieux habitants de cette populeuse cité.

» Comment, en effet, réprimer l’effroi qui suit la vue du meur-
tre ? comment étouffer la pitié qu’inspirent les victimes ? comment
demeurer impassible quand la sécurité de toute une population est
compromise ?

» Il fut donc bien naturel, ce sentiment de trouble et de crainte
qui s’empara de toute la ville de Livourne quand, au son de la clo-
che qui appelait les pieux confrères de la Miséricorde au secours
des moribonds et des blessés, se répandirent les terribles détails de
la sanglante histoire accomplie dans cette fatale soirée.

» Voici les faites relatifs à cette soirée, la Cour n’étant appelée
à délibérer que sur ces faits.

» Le 18, Antonio Ciolli, après avoir bu comme d’habitude a son
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dîner, se rendit au jardin Bicchi, espèce de guinguette dans laquelle
il retrouva ses compagnons habituels ; là ils s’assirent à une table
et continuèrent de boire ; Ciolli à lui seul but à peu près trois fias-
ques, c’est-à-dire un peu plus de six bouteilles de vin.

» Alors les accusés feignirent d’improviser une mascarade : on
prit une poêle, et avec du noir de fumée chacun se teignit la figu-
re ; alors les accusés demandèrent où il y avait bal pour aller y
finir leur soirée, et sortirent du jardin Bicchi.

» Du jardin Bicchi les accusés se rendirent au cabaret de Porta-
alla-Mare, où ils burent encore quelques verres de vin.

» Enfin ils entrèrent au café del Cappanara, où ils demandèrent
un bol de punch.

» Pendant toute cette première course ils étaient accompagnés de
quatre autres de leurs camarades qu’ils avaient rencontrés chez
Bicchi, et qui, ne soupçonnant pas comment se terminerait la soi-
rée, les suivirent la figure noircie et criant et vociférant comme
eux.

» Mais arrivés là, Bastiani, Vincenti et les deux Bicchi, qui
étaient les quatre étrangers joints à la bande, trouvèrent que c’était
assez faire les fous comme cela, et se séparèrent de Ciolli, de Ghet-
tini, de Bianchini, de Centini et de Millini. Cette séparation eut lieu
dix minutes à peu près avant que le premier assassinat ne fût com-
mis sur la personne de Lemmi.

» Maintenant il résulte de l’instruction :
» Que le 18 janvier, vers les neuf heures et demie du soir, Jean

Lemmi, âgé de soixante ans, étant à quelques pas de sa porte, sous
l’arcade qui conduit au jardin Montrielli, dans le bourg des Capu-
cins, se vit assailli par une bande de furieux, et se sentit aussitôt
et successivement frappé de cinq blessures : la première, dans le
bas-ventre, et celle-là produite par un fer quadrangulaire et traver-
sant les intestins grêles, fut reconnue comme mortelle ; la seconde,
dans la partie supérieure du bras droit, faite par un simple cou-
teau ; la troisième, dans la partie extérieure du même bras, péné-



LA VILLA PALMIERI198

trant jusqu’au périoste et avec lésion des muscles, laquelle troi-
sième blessure fut reconnue causée, comme la seconde, par un
simple couteau ; la quatrième, qui fracturait la septième côte et
pénétrait dans le poumon, produite, comme la première, avec un
fer quadrangulaire, et comme la première réputée mortelle ; enfin
la cinquième, qui pénétrait dans la partie supérieure du bras gau-
che avec rupture du muscle deltoïde, causée par un simple couteau
et considérée comme grave.

» Desquelles blessures le susdit Lemmi mourut dans l’hôpital de
Livourne le surlendemain, 20 janvier 1840, à cinq heures de
l’après-midi.

» Cet assassinat commis, les meurtriers abandonnèrent la victi-
me, et, continuant leur route par le bourg des Capucins, arrivèrent
à la Pyramide, où deux d’entre eux se séparèrent des trois autres
et se portèrent impétueusement à la rencontre du nommé Jean Van-
nucchi, lequel causait avec un de ses amis : mais à la vue d’un
troisième individu qui venait se joindre aux deux premiers inter-
locuteurs, les assassins, pensant qu’ils auraient affaire à trop forte
partie, puisqu’ils n’étaient que deux contre trois, retournèrent en
arrière et rejoignirent leurs compagnons. Jean Vanucchi a déclaré
qu’en voyant s’approcher de lui deux individus la figure teinte de
noir et avec des intentions aussi visiblement hostiles, il fit un vœu
intérieur à Notre-Dame-de-Montenero, vœu dont il s’empressa de
s’acquitter le lendemain envers la sainte image.

» Les meurtriers abandonnèrent alors le bourg des Capucins et
prirent le cours Royal, dans la direction de la villa Attias. Au bout
de deux cent cinquante pas à peu près, un d’eux se détacha des
quatre autres, et s’introduisant dans la cour de Joseph Patraci,
surnommé le Facteur, et l’ayant trouvé près de la porte, il lui porta
une blessure dans la région lombaire droite ; blessure produite par
un fer quadrangulaire, qui fut reconnue grave, et qui effectivement
entraîna une incapacité de travail de quarante jours, et le mit pen-
dant près de quinze jours en péril de mort.
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» Arrivés à la villa Attias, en face de la rue Léopold, à l’endroit
même où lors des fêtes publiques on élève la tribune du souverain,
ces cinq furieux aperçurent Gaëtano Carrera et se précipitèrent sur
lui ; mais Gaëtano Carrera était un homme vigoureux, qui se
débarrassa du premier qui l’attaqua par un coup de poing qui le
renversa à terre, et qui échappa aux autres par la fuite.

» Quelques instants après, et à peu de distance de cette tentative
manquée, les mêmes individus rencontrèrent le septuagénaire
Mazzine, qu’ils entourèrent aussitôt, et auquel l’un d’eux porta de
face dans la région inguinale droite un violent coup de stylet,
lequel lui occasionna une blessure quadrangulaire, heureusement
peu grave, attendu que le fer rencontra un bandage que portait ledit
Mazzini, à cause d’une hernie dont il est affligé. Cependant le
coup fut assez violent pour que Mazzini tombât à la renverse en
criant au secours ; il en résulta que, soit que les assassins eussent
peur que quelque patrouille n’accourût à ses cris, soit qu’ils le
crussent plus grièvement blessé qu’il n’était effectivement, ils ne
redoublèrent pas leurs coups et prirent la fuite.

» Mais, comme nous l’avons dit, Mazzini n’était que légèrement
blessé ; il se releva et se mit à suivre les assassins en criant : Au
meurtre ! Arrivé à la rue Léopold, il rencontra une patrouille de
chasseurs de la police et leur désigna les fuyards ; ceux-ci se
mirent aussitôt à leur poursuite et en atteignirent deux : l’un qui
parvint à s’échapper de leurs mains ; l’autre qui essaya de faire
résistance en portant au chasseur Nobili un coup de stylet dans la
figure. Ce coup lui coupa la lèvre supérieure ; mais le chasseur
Nobili ne lâcha point le meurtrier, et, l’ayant terrassé, le força de
se rendre. En tombant l’assassin avait jeté loin de lui son stylet,
mais on le retrouva ; c’était un fer quadrangulaire, le même, selon
toute probabilité, avec lequel avaient été portées les deux blessures
de Lemmi et la blessure de Mazzini.

» Le prisonnier était Angiolo Ghettini, lequel par conséquent,
outre l’accusation d’homicide volontaire, se présente encore devant
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la Cour sous la prévention de résistance à main armée à la force
publique. »

Voilà la série de crimes dont étaient pour une seule soirée accu-
sés les nommés Ciolli, Ghettini, Mellini, Centini et Bianchini, sans
compter ceux dont la vindicte publique les chargeait depuis dix-
huit mois.

Je ne pus suivre ce procès, entraîné que je fus par des courses
aux environs de Florence ; ce que je sus seulement, c’est que les
accusés avaient commencé par tout nier ; mais qu’enfin l’un d’eux,
Centini, dans l’espoir sans doute qu’on lui ferait grâce, s’était
détaché de la dénégation générale et avait tout dit.

Les débats ne portèrent, comme l’accusateur public en avait pré-
venu la Cour, que sur les faits advenus dans cette soirée. Ces faits
furent tous prouvés, et, la peine de mort étant abolie en Toscane,
les cinq accusés furent condamnés aux galères à perpétuité.

Mais comme à partir de ce moment les meurtres quotidiens
s’arrêtèrent à Livourne, le peuple ne fit aucun doute que, comme
il l’avait pensé, avec cet admirable instinct qui a fait comparer son
jugement à celui de Dieu, les véritables coupables ne fussent tom-
bés entre les mains de la justice, et que cette lascivia di sangue
dont ils avaient donné de si cruelles preuves dans la soirée du 18
janvier, ne s’était pas bornée à ces quatre assassinats.

Alors le peuple, après l’instruction judiciaire, fit son instruction
à lui, et il découvrit des choses étonnantes. Nous citerons deux
faits seulement, lesquels ont à Livourne force de chose jugée.

Ciolli était marié et paraissait fort aimer sa femme. Cependant
comme cette soif de sang dont il était atteint était le premier de ses
amours, un soir que les conjurés, soit par crainte, soit par lassi-
tude, n’avaient pas versé le sang quotidien, il fut convenu que,
pour ne pas déroger au serment, on ferait une légère blessure à la
femme de Ciolli : celui au tour duquel c’était de frapper, car ces
hommes avaient chacun leur jour, alla s’embusquer au coin de la
rue, et Ciolli ordonna à sa femme d’aller lui chercher chez l’apo-
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thicaire une once d’huile de ricin, dont il avait besoin, disait-il,
pour se purger le lendemain. La femme sortit sans défiance : un
instant après on la rapporta évanouie et baignée dans son sang ; la
blessure, qui offensait le gros de la cuisse, n’était cependant pas
autrement dangereuse. Mais la pauvre femme avait eu si peur
qu’elle s’était crue morte. Derrière elle entra celui qui lui avait
frappé le coup, et qui aida Ciolli et ses autres compagnons à porter
les secours nécessaires à la blessée. À minuit, ces cinq hommes se
séparèrent satisfaits ; grâce à l’expédient trouvé par Ciolli, ils
n’avaient pas perdu leur journée.

Peut-être aussi cet accident eut-il une autre cause, et Ciolli, en
faisant frapper sa propre femme, voulut-il détourner les soupçons
de lui.

La troupe se recrutait successivement : elle s’était d’abord com-
posée de deux associés, puis de trois, puis de quatre, puis de cinq.
Le jour où le cinquième associé avait été reçu, il avait été décidé
que le soir même il donnerait un gage à ses compagnons en frap-
pant la première personne qu’il rencontrerait en sortant. La nuit
était sombre, l’assassin n’était pas encore fort aguerri dans le
métier ; il sortit, et, voyant venir un homme à lui, il le frappa en
détournant la tête et sans savoir qui il frappait. Le coup n’en fut
pas moins mortel, l’homme expira le lendemain.

C’était son père.
Voilà, non pas ce qui résulta de la procédure, je le répète, car la

procédure, comme on l’a vu, sans doute dans la crainte de soulever
trop d’horreurs, ne porta que sur les faits accomplis pendant la
soirée du 18 janvier 1840 ; mais ce qui se raconte par les rues de
Livourne : aussi l’exaspération contre les accusés était telle que,
lorsqu’on les amena pour subir l’exposition sur le théâtre même
des crimes qu’ils avaient commis, on fut obligé de leur donner une
garde quatre fois plus forte que d’habitude : le peuple voulait les
mettre en morceaux.

De plus, l’exposition accomplie, on n’osa point laisser ces hom-
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mes à Livourne ; et on les envoya au bagne de Porto-Ferrajo, où
ils sont à cette heure et où je les ai revus vêtus de la casaque jaune
des condamnés à vie, et portant sur le dos cette terrible étiquette :

Lascivia di sangue.
En France un procureur-général n’aurait pas manqué de faire

honneur à la littérature moderne de la perte de ces honnêtes
citoyens, qui fussent sans aucun doute restés l’ornement et l’exem-
ple de la société s’ils n’avaient pas lu les romans de M. Victor
Hugo et vu représenter les drames de M. Alexandre Dumas.

Je raconterais bien encore l’histoire d’un sbire qui a tué sa fem-
me, et qui, pour faire disparaître le cadavre, l’a salé et fait manger
à ses enfants. Je ne veux pas réhabiliter Lacenaire.



Chapitre IX
Hippolyte et Dianora

Si vous passez, à Florence, devant une petite église, appelée
l’église de Sainte-Marie-sur-l’Arno, et située via dei Bardi, vous
remarquerez sans doute un écusson placé entre deux livres, et
représentant les armes du peuple florentin accompagnées de cette
devise énigmatique : Fuccio mi feci. Si vous demandez alors qui
a fait bâtir cette église et ce que signifie cet exergue, on vous
répondra que cette église fut bâtie par Hippolyte de Buondelmonte,
et l’on vous racontera la légende suivante en explication de la
devise.

Vers 1225, c’est-à-dire à l’époque où les premières haines guel-
fes et gibelines régnaient dans toute leur force, il existait à Floren-
ce deux familles qui s’étaient juré une haine mortelle : c’étaient les
Buondelmonti et les Bardi.

Mais, vous le savez, au milieu de toutes ces haines de famille
qui divisent les pères, il arrive toujours que quelque amour secret
se glisse entre les enfants, pareil à la colombe de l’arche apportant
le rameau d’olivier. Pyrame et Thisbé étaient voisins et se con-
naissaient dès l’enfance. Roméo et Juliette se rencontrèrent dans un
bal, et jurèrent le même jour de s’aimer toute la vie – d’être l’un à
l’autre, ou de mourir ensemble –. Pyrame et Thisbé, Roméo et
Juliette tinrent la parole donnée : ils s’aimèrent toute leur vie, mou-
rurent l’un avec l’autre et, qui plus est encore, l’un pour l’autre.

Hippolyte et Dianora se rencontrèrent un matin au baptistère de
Saint-Jean. – Le jeune homme, depuis la vie Rondinelli, suivait
cette jeune fille à la démarche pleine d’élégance aristocratique ;
elle entra au baptistère, il y entra derrière elle ; elle leva son voile
pour prendre de l’eau bénite, Hippolyte la vit, elle vit Hippolyte,
et tout fut dit. Les jeunes gens lurent dans leurs yeux le sentiment
qu’ils éprouvaient : ils ne purent qu’échanger deux mots, leurs
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deux noms. Le jour où ils s’étaient rencontrés était le 13 janvier,
qu’on appelle à Florence le jour du pardon.

À partir de ce moment Hippolyte ne songea plus qu’à revoir
celle qu’il aimait : sans cesse il passait et repassait sous ses fenê-
tres ; partout où elle allait, le jeune homme se trouvait aussi ; rien
ne lui coûtait en patience, soit qu’il dût la précéder ou l’attendre
des heures entières – pour l’apercevoir une seconde ; et tout cela
sans autre récompense souvent qu’un signe, un coup d’œil, une
parole ; car Dianora appartenait à une famille de mœurs sévères,
et elle était rigoureusement gardée.

Un jour la duègne de Dianora s’aperçut de ce qui se passait
entre les deux amants : elle en prévint le père de la jeune fille, et
Dianora reçut l’ordre de ne plus quitter la maison. Alors, après les
espérances, après les rêves dorés, vinrent les véritables douleurs de
l’amour. Pendant quelque temps encore cependant Hippolyte igno-
ra son malheur ; il crut qu’une absence momentanée, qu’une indis-
position subite l’éloignait de Dianora. Il continua de passer sous
ses fenêtres, d’aller où il espérait la rencontrer ; mais ce fut inutile,
il ne put pas même l’entrevoir.

Les jours et les nuits se passèrent : les jours, à courir les égli-
ses ; les nuits, à attendre, caché derrière un mur, l’instant où s’ou-
vrirait une des fenêtres de cet inexorable palais Bardi. Enfin une
nuit, une main passa à travers les planchettes de la jalousie, et un
billet tomba aux pieds d’Hippolyte. Il courut à une lampe qui brû-
lait devant une madone ; et, ne doutant point que ce billet ne vînt
de Dianora, il le baisa et rebaisa vingt fois ; son cœur battait telle-
ment, ses yeux étaient tellement obscurcis par le vertige qu’il eut
peine d’abord à déchiffrer ce qu’il contenait. Enfin il lut ce qui
suit :

« Mon père sait que nous nous aimons ; il m’a défendu de vous
revoir. Adieu pour toujours. »

Hippolyte crut qu’il allait mourir ; il revint au palais Bardi, et
demeura jusqu’au jour sous les fenêtres de Dianora, espérant que
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la jalousie allait se rouvrir ; la jalousie resta fermée. Le jour vint ;
force fut à Hippolyte de rentrer chez lui.

Cinq ou six autres nuits se passèrent dans la même attente, sui-
vies de la même déception. Hippolyte devenait de plus en plus
sombre ; il répondait à peine aux questions qu’on lui adressait, et
repoussait sa mère elle-même. Enfin il ne put supporter cette lon-
gue souffrance ; les forces lui manquèrent, et il tomba malade.

On appela les meilleurs médecins de Florence, personne ne put
deviner la cause des souffrances d’Hippolyte. À toutes les ques-
tions qui lui étaient faites, il répondait en secouant la tête et en
souriant tristement. Les médecins reconnurent seulement qu’il était
en proie à une fièvre ardente, et que si l’on ne parvenait à en arrê-
ter les progrès, en quelques jours elle l’aurait dévoré.

La mère d’Hippolyte ne le quittait pas ; l’œil sans cesse fixé sur
lui, la bouche entr’ouverte par une éternelle interrogation, elle sup-
pliait son fils de lui révéler la cause de son mal. Car avec cette
subtilité d’instinct que possèdent les femmes, elle sentait bien que
cette maladie n’était point une simple affection physique, et qu’il
y avait quelque grande douleur morale au fond de tout cela. Hippo-
lyte se taisait ; mais la fièvre se changea bientôt en délire, et le
délire parla. La mère d’Hippolyte apprit tout ; elle sut que son fils
aimait Dianora de cet amour qui donne la mort quand il ne donne
pas le bonheur. Elle quitta tout éperdue le chevet du malade. La
pauvre femme savait qu’il n’y avait rien à attendre du père de Dia-
nora : elle connaissait cette haine profonde qui divisait les deux
familles ; elle savait cet implacable entêtement des partis politi-
ques. Elle ne songea pas même à s’adresser à son mari ; elle courut
chez une amie commune aux deux maisons. Cette amie, qui se
nommait Contessa dei Bardi, demeurait dans une maison de cam-
pagne à un demi-mille de Florence, appelée la villa Monticelli.

Contessa comprit tout ; les femmes, souvent si implacables dans
leurs propres haines, ont toujours un coin du cœur ouvert pour
plaindre l’amour, quand elles en suivent les tourments chez les
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autres. Elle promit à la pauvre mère désolée qu’Hippolyte et Dia-
nora se reverraient.

La mère d’Hippolyte revint au palais Buondelmonte. Son fils
était toujours étendu sur son lit de douleur, les yeux fermés par
l’abattement, la bouche ouverte par le délire. Le médecin était
incliné sur son chevet, et secouait la tête comme un homme qui n’a
plus d’espoir. La mère sourit. Puis, lorsque le médecin fut sorti,
elle reprit sa place, s’inclina à son tour sur le lit de son enfant, puis
baisant son front couvert d’une sueur glacée :

— Hippolyte, dit-elle à demi-voix, tu reverras Dianora.
Le jeune homme ouvrit des yeux hagards et fiévreux ; il regarda

sa mère avec cet air inquiet du condamné auquel on annonce sa
grâce au moment où il met le pied sur la première marche de
l’échafaud ; puis jetant ses bras autour du cou de la pauvre fem-
me :

— Ô ma mère, ma mère ! s’écria-t-il, prenez garde à ce que
vous me dites !

— Je te dis la vérité, mon enfant ; tu aimes Dianora, n’est-ce
point ?

— Oh ! si je l’aime, ma mère, si je l’aime !
— Tu t’es cru à jamais séparé d’elle ?
— Hélas ! je le suis.
— Et c’est pour cela que tu veux mourir ?
Hippolyte étouffa un sanglot en serrant sa mère contre son cœur.
— Eh bien ! tu ne mourras pas, dit la mère ; tu reverras Diano-

ra, et, si elle t’aime, vous pouvez encore être heureux.
Hippolyte n’eut pas la force de répondre ; il fondit en larmes.

Son cœur, si long-temps oppressé par la douleur, semblait se bri-
ser au contact de la joie ; puis il se fit tout dire, tout répéter, tout
redire encore, ne se lassant jamais d’entendre ces douces paroles,
et buvant l’espérance que lui versait sa mère, comme la fleur flé-
trie boit la brise du soir, comme la terre desséchée boit la rosée du
matin.
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Enfin il se souleva sur son coude, regarda sa mère, et, comme
s’il ne pouvait croire à tant de bonheur :

— Et quand la reverrai-je ? demanda-t-il.
— Quand tu seras assez fort pour aller jusqu’à la villa Monti-

celli, répondit sa mère.
— Oh ! ma mère, s’écria Hippolyte, à l’instant même.
Et il essaya de se lever, mais c’était pour lui un trop grand

effort ; il retomba épuisé sur son lit. La pauvre mère se laissa glis-
ser à genoux, et pria tant qu’il prit patience et parut se calmer.

Le lendemain, le médecin qui venait avec la crainte de voir Hip-
polyte mourant, le trouva sans fièvre. Le digne homme n’y com-
prenait plus rien ; il dit que dieu avait fait un miracle, et que c’était
Dieu seul qu’il fallait remercier. La mère d’Hippolyte remercia
Dieu, car c’était un cœur religieux, qui rapportait toute chose au
Seigneur ; mais elle savait bien d’où venait le miracle, et comment
il s’était accompli.

Les forces d’Hippolyte revinrent bien lentement au gré de son
impatience ; cependant le lendemain il se leva, et trois jours après
il était assez fort pour sortir.

Dans le même temps, on annonça par la ville une grande fête à
la villa Monticelli ; tous les Bardi qui étaient de la même famille
que la maîtresse de la maison y avaient été invités ; mais, comme
on le pense bien, de peur de quelque éclat fâcheux, aucune famille
guelfe ne devait se trouver à cette soirée, et surtout aucun Buon-
delmonte, puisque les Buondelmonti étaient chefs de la faction
guelfe.

Dianora dei Bardi avait d’abord refusé de se rendre à cette
réunion, car elle aussi était faible et souffrante. Mais sa cousine
Contessa avait insisté, elle avait promis à Dianora qu’elle lui gar-
dait pour cette fête une surprise qui la remplirait de joie, et Dia-
nora, tout en secouant la tête en signe de doute, avait accepté. Puis
Dianora s’était parée à tout hasard ; car si le cœur de la femme
peut être triste, il faut toujours que son front soit beau. Elle vint
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donc à la villa Monticelli. La fête était brillante. Toutes les gran-
des maisons gibelines étaient réunies à la villa Monticelli. Dianora
chercha long-temps du regard la surprise annoncée. Enfin, ne la
découvrant pas, elle demanda à sa cousine quelle était donc cette
surprise qui devait lui causer tant de joie.

Contessa lui fit signe de la suivre, la guida par un long corridor,
et la fit entrer dans une chambre attenante à la chapelle. Ensuite,
lui ayant dit d’attendre là un instant, elle referma la porte sur elle,
et s’éloigna. Il y avait dans cette chambre deux portes : l’une qui
donnait dans un petit cabinet, l’autre qui donnait dans la chapelle.
Au bout d’un instant, Dianora entendit un léger bruit ; elle tourna
la tête du côté d’où ce bruit venait ; la porte du cabinet s’ouvrit, et
Hippolyte parut.

Le premier sentiment de Dianora fut l’effroi ; elle jeta un cri et
voulut fuir. Mais la porte était fermée à clef ; se retournant alors,
elle vit Hippolyte à genoux, si pâle et si suppliant, que malgré elle,
elle lui tendit la main. Hippolyte se précipita sur cette main bien-
aimée, la pressa sur son cœur, la baisa et la rebaisa cent fois. Puis
les jeunes gens murmurèrent de ces vagues paroles d’amour sans
suite et sans raison, mais qui disent tant de choses ; enfin ils tom-
bèrent dans les bras l’un de l’autre. À ce moment, la porte de la
chapelle s’ouvrit : c’était le chapelain qui entrait par hasard dans
cette chambre pour y enfermer les clefs du tabernacle. Les deux
jeunes gens, qui ne s’attendaient pas à cette apparition, virent dans
le prêtre un envoyé du ciel, et tombèrent tous deux à ses genoux.

La chapelle était là ; le chapelain les avait surpris dans les bras
l’un de l’autre ; l’homme de Dieu connaissait les haines qui sépa-
raient les deux familles ; il crut que c’était une porte de réconci-
liation que la Providence ouvrait aux pères par la main des
enfants ; et lorsqu’ils le prièrent de les unir, il n’eut pas la force de
refuser. Seulement les deux jeunes gens promirent de ne révéler
son nom qu’à la dernière extrémité : les haines entre les Buondel-
monti et les Bardi étaient si ardentes encore, que le pauvre chape-
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lain pouvait payer sa complaisance de quelque coup de poignard.
Tout le monde devait donc ignorer ce mariage, même la mère
d’Hippolyte, même la cousine de Dianora. Ce serment fut fait sur
l’Évangile. Puis, les deux jeunes gens unis, le prêtre disparut.

Alors les deux nouveaux époux arrêtèrent entre eux qu’ils se
verraient chaque nuit. La maison qu’occupait Dianora était située
dans une des rues les plus écartées et les plus désertes de Floren-
ce ; sa chambre donnait sur cette rue : elle laisserait pendre un fil
de soie à sa fenêtre ; Hippolyte y attacherait une échelle de corde ;
Dianora fixerait cette échelle à la croisée, et, par ce moyen, le mari
parviendrait jusqu’à sa femme.

Ces mesures venaient d’être arrêtées, quand Contessa revint :
Hippolyte avait entendu des pas qui s’approchaient, il était rentré
dans son cabinet. Contessa trouva donc Dianora seule ; mais elle
n’eut pas besoin de l’interroger pour savoir si elle avait revu Hip-
polyte. Dianora se jeta toute rougissante dans ses bras, en murmu-
rant à son oreille :

— Merci, merci.
Puis elle rentra dans le bal, frissonnante de crainte et rayonnante

de bonheur tout à la fois.
La nuit du lendemain était la nuit des noces ; il y avait pour

Hippolyte un bonheur profond dans ce mystérieux mariage. C’était
bien lui qu’on aimait, puisque pour lui Dianora s’exposait à toutes
les suites d’une pareille action : la jeune fille avait tout sacrifié à
Hippolyte, et Hippolyte sentait qu’il était de son côté tout prêt à lui
sacrifier sa vie. Le jeune Buondelmonte attendait avec impatience
cette nuit où, pendant que tout le monde ignorerait son bonheur, il
serait heureux de la béatitude des anges. Dès le matin, il acheta
une échelle de corde ; toute la journée, il regarda et baisa cette
échelle, qui, le soir, devait le conduire au paradis. Puis, le soir
venu, il attendit avec une suprême impatience que onze heures son-
nassent : c’était l’heure convenue ; à onze heures et quelques minu-
tes Dianora devait ouvrir sa fenêtre.
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Hippolyte traversa le Ponte-Vecchio, et s’engagea dans la via
dei Bardi. La rue était sombre et déserte : pas une âme vivante ne
troublait la solitude de la rue, et le bruit seul des pas d’Hippolyte
qui effleurait la terre s’élevait presque insensible dans le silence de
la nuit. Le jeune homme arriva sous la fenêtre ; quoiqu’il eût
devancé l’heure, Dianora l’attendait depuis long-temps ; le fil de
soie descendit aussitôt tout tremblant, et trahissant ainsi l’agitation
de celle qui le tenait. Hippolyte y attacha son échelle ; Dianora fixa
l’échelle à la fenêtre. Mais à peine Hippolyte avait-il mis le pied
sur le premier échelon, qu’une patrouille du Bargello parut ;
voyant un homme qui s’apprêtait à escalader une croisée, elle cria :

— Qui vive !
Hippolyte sauta à terre, arracha vivement l’échelle de corde du

clou auquel il l’avait attachée, et s’enfuit vers le Ponte-Vecchio.
Malheureusement, à moitié chemin il rencontra une autre patrouille
qui le força de se rejeter en arrière : il se cacha alors sous une
arcade qui faisait partie du palais Bardi ; mais, pris entre les deux
patrouilles qui s’avancèrent simultanément vers l’endroit où il
avait disparu, il y fut découvert et arrêté.

Florence n’était point alors cette Florence du seizième siècle, que
durant cent années les Médicis avaient pétrie sous la corruption et
la tyrannie : c’était la Florence antique, pure et sévère, comme
Rome au temps de Lucrèce et des Cornélie. Hippolyte, au lieu
d’être relâché, comme il l’eût été du temps de Laurent de Médicis
ou du duc Alexandre, fut conduit chez le podestat. Là il fut sommé
de déclarer ce qu’il faisait par la ville à cette heure avancée de la
nuit, et dans quel but il était muni de cette échelle de corde avec
laquelle on l’avait vu cherchant à escalader une fenêtre du palais
Bardi. Hippolyte répondit qu’il existait dans le palais Bardi un
morceau de la vraie croix donné aux ancêtres du chef de la maison
actuelle par l’empereur Charlemagne. Comme il attribuait à ce
saint talisman la supériorité qu’avaient eue les Bardi sur les Buon-
delmonti dans plusieurs rencontres, il avait voulu, assura-t-il,
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s’emparer de ce palladium.
— C’est donc pour voler que vous vouliez pénétrer dans le

palais ? demanda le podestat.
— Oui, répondit Hippolyte, inclinant la tête en signe de double

aveu.
— Mais c’est impossible, s’écria le podestat.
— C’est ainsi, dit Hippolyte.
— Mais vous comprenez à quoi vous vous exposez par cet

aveu ?
— Oui, répondit Hippolyte en souriant tristement ; oui, je le

sais ; à Florence le vol est puni de mort.
— Et vous persistez ?
— Je persiste.
— Emmenez le prévenu, dit le podestat. Et les gardes qui

avaient arrêté Hippolyte conduisirent le jeune homme en prison.
Le procès d’Hippolyte s’instruisit bientôt, au grand étonnement

de toute la ville : on ne pouvait croire que du jour au lendemain ce
bon et noble jeune homme, dont chacun connaissait le cœur loyal,
se fût laissé entraîner à une action déshonorante ; mais il fallut
bien que les plus incrédules abjurassent leur incrédulité, lorsque,
les débats ayant été ouverts, Hippolyte de Buondelmonte répéta en
face de tous ce qu’il avait déjà dit au podestat, c’est-à-dire qu’il
avait voulu s’introduire dans le palais des Bardi pour s’emparer de
ce précieux morceau de la vraie croix. Il n’y avait pas longtemps
que pareille chose était arrivée à Rome ; une femme, par un senti-
ment de foi mal dirigé, avait volé le miraculeux Bambino de l’égli-
se d’Ara-Cœli. Le désir d’assurer la victoire à sa famille pouvait
servir de motif plausible à la tentative d’Hippolyte, surtout dans
ces temps de haine exaltée et de croyances profondes. Aussi com-
mença-t-on de croire à Florence qu’effectivement Hippolyte de
Buondelmonte avait essayé de commettre ce vol. Comme d’ail-
leurs, au lieu de nier, il affirmait, comme toutes les questions du
juge amenaient sur ses lèvres la même réponse, il fallut bien que
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les juges portassent leur jugement. Hippolyte de Buondelmonte fut
condamné à la peine de mort.

Quoique tout le monde connût le texte de la loi, la sensation fut
profonde. On espérait que les juges acquitteraient l’accusé. Les
juges hésitèrent en effet un instant ; mais devant les affirmations
du prévenu ils ne purent faire autrement que de condamner. En
effet, s’ils absolvaient, comment porter la même peine à l’avenir,
par exemple, contre un véritable voleur qui nierait ?

On pensa qu’Hippolyte ferait quelque aveu au prêtre chargé de
le préparer à la mort ; mais il ne lui dit rien, sinon qu’il était un
grand pécheur, et qu’il le suppliait de prier pour lui.

Sa mère avait demandé à le voir : cette pauvre femme au déses-
poir avait toujours assuré que son fils n’était pas coupable, et que,
si elle le revoyait, elle saurait bien lui tirer son secret du cœur.
Mais Hippolyte se défia de sa faiblesse filiale, et il fit répondre à
sa mère qu’ils se reverraient au ciel.

Hippolyte ne demanda qu’une seule chose, c’était que, comme
la mort des voleurs était infâme, la seigneurie permît qu’il eût la
tête tranchée au lieu d’être pendu. La seigneurie accorda au con-
damné cette dernière faveur.

La veille du jour où il devait être exécuté, on lui apprit la fatale
nouvelle à dix heures du soir. Il remercia le greffier qui était venu
la lui annoncer ; et comme derrière le greffier était un autre homme
plus grand que lui de toute la tête, et vêtu mi-partie de rouge, mi-
partie de noir, il demanda quel était cet homme : on lui dit que
c’était le bourreau. Alors il détacha une chaîne d’or de son cou et
la lui donna, en le remerciant de ce que le tranchant de son épée
allait lui sauver l’infamie. Puis il fit sa prière et s’endormit.

Le lendemain en se réveillant Hippolyte appela le geôlier et le
pria d’aller chez le podestat pour implorer de lui une grâce : c’était
que le cortége mortuaire passât devant la maison des Bardi. Le
prétexte qu’alléguait Hippolyte était le désir qu’il avait de profiter
des derniers instants qu’il avait à vivre pour pardonner à ses
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ennemis et recevoir leur pardon. Le motif véritable de sa demande,
c’est qu’il voulait voir Dianora une fois encore avant de mourir.
Les circonstances dans lesquelles Hippolyte présentait cette requê-
te lui donnaient un caractère trop sérieux pour qu’elle fût refusée.
Hippolyte obtint la permission de passer devant la maison des
Bardi.

À sept heures du matin le cortége se mit en marche ; la foule se
pressait dans les rues que le condamné devait traverser ; la place
sur laquelle était dressé l’échafaud regorgeait de peuple depuis la
veille au soir. Les autres quartiers de Florence ressemblaient à un
désert.

Le cortége traversa le Ponte-Vecchio, qui faillit crouler dans
l’Arno, tant il était surchargé de monde ; puis il s’engagea dans la
via dei Bardi. Des gardes marchaient en avant pour ouvrir le che-
min ; le bourreau venait ensuite, son épée nue sur l’épaule ; puis
Hippolyte, tout vêtu de noir, la tête nue et le col découvert, mar-
chait, sans faiblesse comme sans orgueil, d’un pas lent mais ferme,
et se retournant de temps en temps pour adresser la parole à son
confesseur. Derrière Hippolyte s’avançaient les pénitents portant
la bière dans laquelle après l’exécution son corps devait être dépo-
sé.

Tous les membres de la famille des Bardi s’étaient réunis devant
le seuil de leur palais pour recevoir le pardon de Buondelmonte, et
pour lui rendre à leur tour les paroles de paix qu’il en devait rece-
voir. Dianora, vêtue de noir comme une veuve, se tenait entre son
père et sa mère. Quand le condamné s’approcha, tous les Bardi
tombèrent à genoux. Dianora resta seule debout, immobile et pâle
comme une statue.

Arrivé devant la maison, Buondelmonte s’arrêta ; et, d’une voix
douce et calme, dit le Pater, depuis Notre Père qui êtes au cieux
jusqu’à et pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardon-
nons à ceux qui nous ont offensés. Les Bardi répondirent : Amen,
et se relevèrent. Buondelmonte alors s’agenouilla à son tour. Mais
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en ce moment Dianora quitta son père et sa mère, et alla s’age-
nouiller près de Buondelmonte.

— Que faites-vous, ma fille ? s’écrièrent en même temps le
père et la mère de Dianora.

— J’attends votre pardon, dit la jeune fille.
— Et qu’avons-nous à te pardonner ? demandèrent les

parents ?
— D’avoir pris un époux dans la famille de vos ennemis :

Buondelmonte est mon époux.
Tous les assistants jetèrent un cri de stupéfaction.
— Oui, continua Dianora en élevant la voix ; oui, et que tous

ceux qui sont ici l’entendent : Hippolyte n’a point commis d’autre
crime que celui dont j’ai été la complice. Quand il a été surpris
montant à ma fenêtre, c’était de concert avec moi. Il venait chez sa
femme, et j’attendais mon époux. Maintenant, sommes-nous cou-
pables, faites-nous mourir ensemble ; sommes-nous innocents, par-
donnez-nous à tous deux.

Tout était expliqué : Hippolyte avait mieux aimé se charger d’un
crime honteux et mourir sur l’échafaud que de compromettre Dia-
nora. Dix mille voix crièrent grâce à la fois. La foule se rua vers
les deux jeunes gens, dispersa les soldats, chassa le bourreau, brisa
le cercueil ; puis, prenant dans ses bras Hippolyte et Dianora, elle
les porta en triomphe chez le podestat, où se trouvait la pauvre
mère sollicitant encore la grâce de son fils.

Il n’est pas besoin de dire qu’à l’instant même la sentence fut
révoquée. La seigneurie, s’étant assemblée, députa en même temps
deux de ses membres aux Bardi et aux Buondelmonti pour les
prier, au nom de la république, de se réconcilier, et de consentir au
bonheur des deux jeunes gens en gage de réconciliation. Si grands
ennemis qu’ils fussent, les Buondelmonti et les Bardi ne purent
refuser à la république, qui priait quand elle avait le droit d’ordon-
ner. Ainsi s’éteignirent, pour un temps du moins, les haines qui
divisaient les deux familles. C’est en mémoire de cet événement
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qu’Hippolyte de Buondelmonte fit bâtir la petite église de Santa-
Maria sopr’Arno.



Chapitre X
Saint Zanobbi

Une inscription gravée sur une pierre incrustée sous les fenêtres
du palais Altoviti, et la colonne de la place du Dôme, communé-
ment appelée la colonne Saint-Jean, parce qu’elle est voisine du
Baptistère, constatent les deux plus grands miracles qu’ait accom-
plis saint Zanobbi, évêque de Florence : l’un pendant sa vie, l’au-
tre après sa mort ; l’un l’an 400, l’autre l’an 428.

Saint Zanobbi naquit non-seulement d’une famille patricienne de
Florence, mais encore qui avait la prétention de descendre de
Zénobie, reine de Palmyre, qui vint à Rome sous le règne de l’em-
pereur Aurélien. Saint Zanobbi était donc non-seulement de race
noble, mais encore de race royale.

Il avait vingt ans à peu près lorsque la grâce le toucha. Il alla
trouver le saint évêque Théodore, qui l’instruisit dans la foi du
Christ, et lui donna le baptême en présence de tout le clergé floren-
tin. Cette conversion, pour laquelle saint Zanobbi n’avait pas
demandé le consentement de sa famille, irrita fort son père Lucien
et sa mère Sophie, qui menacèrent le néophyte de leur malédiction ;
mais saint Zanobbi, en entendant cette menace, tomba à genoux,
priant Dieu d’éclairer ses parents comme il l’avait éclairé lui-
même ; et Dieu, miséricordieux pour eux comme pour lui, se mani-
festa si visiblement à leur esprit, qu’accomplissant eux-mêmes
l’action qu’ils avaient blâmée dans leur fils, ils vinrent à leur tour
trouver l’évêque Théodore, des mains duquel ils eurent le bonheur
de recevoir tous deux le baptême.

Saint Zanobbi devint le favori de l’évêque, qui le fit successive-
ment clerc-chanoine et sous-diacre. Bientôt sa réputation de piété
et son amour du prochain se répandirent tellement, qu’on venait le
consulter de toutes les villes d’Italie sur la voie la plus certaine à
suivre pour gagner le ciel ; et ses discours étaient si simples, sa
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morale si évangélique, ses conseils si selon le cœur de Dieu, que
chacun s’en retournait émerveillé de tant d’humilité jointe à tant de
sagesse.

Sur ces entrefaites, l’évêque Théodore mourut ; et quoique saint
Zanobbi eût trente-deux ans à peine, il fut immédiatement promu
à l’épiscopat. Il est vrai que la réputation de saint Zanobbi était si
grande, que saint Ambroise vint de Milan à Florence pour le visi-
ter, et prendre sur lui, disait-il, des exemples de sainteté.

Saint Damase régnait en ce même temps à Rome. Il entendit par-
ler des grands mérites de saint Zanobbi, et le voulut voir. Il l’invita
donc à se rendre près de lui ; et saint Zanobbi, en fils soumis,
s’empressa d’exécuter cet ordre et de se rendre aux pieds de Sa
Sainteté. Saint Damase récompensa la prompte obéissance de saint
Zanobbi en le nommant un des sept diacres de l’Église romaine.

Dieu ne tarda point à permettre qu’une preuve éclatante que cet
honneur n’était point immérité parût au jour. Un jour que le saint
pontife, en compagnie de son diacre Zanobbi, se rendait à Sainte-
Marie au delà du Tibre, où Sa Sainteté devait dire la messe ce
jour-là, il arriva que le préfet de Rome, dont le fils était tombé en
paralysie, et avait épuisé, sans guérir, tout l’art des médecins, pen-
sa qu’il ne lui restait d’espérance que dans un miracle, et fut illu-
miné de cette idée que ce miracle saint Zanobbi le pouvait faire. Il
vint donc l’attendre sur son passage, et, tombant à ses pieds les
larmes aux yeux, il le supplia au nom du Seigneur de rendre la
santé à son fils. Humble et modeste comme il était, saint Zanobbi
se récusa, déclarant qu’il se regardait comme trop insuffisant et
trop indigne pour que Dieu daignât accomplir un miracle par ses
mains. Mais le préfet insista tellement, que saint Zanobbi pensa
qu’une plus longue résistance serait un doute de la puissance de
Dieu, puisque Dieu se manifeste par qui il lui plaît, par les grands
comme par les petits, par les dignes comme par les indignes. Il sui-
vit donc le pauvre père, et, encouragé par le pontife lui-même, il
s’agenouilla près du lit du malade, resta long-temps les mains join-
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tes, les yeux au ciel, et absorbé par une profonde prière ; puis, se
relevant, il traça du bout du doigt le signe de la croix sur le corps
du malade, et le prenant par la main :

« Jeune homme, dit-il, si la volonté de Dieu est que tu te lèves et
que tu guérisses, lève-toi et sois guéri. »

Et le jeune homme se leva aussitôt et alla se jeter dans les bras
de son père à la grande admiration du peuple, du clergé et du pon-
tife, qui, à partir de ce moment, commencèrent à regarder Zanobbi
comme un saint ; opinion qui lui valut d’être envoyé par le pape à
Constantinople pour combattre les hérésies qui commençaient à
s’élever dans l’Église.

Dieu avait donné à Zanobbi le don des miracles, et par consé-
quent l’avait fait participant à sa nature divine. Aussi Zanobbi,
pensant que mieux valait combattre les hérétiques par les faits que
par les paroles, et que les yeux sont plus promptement convaincus
que les oreilles, débuta par se faire amener deux possédés que tous
les médecins avaient inutilement tenté de guérir et tous les prêtres
vainement essayé d’exorciser. Mais Zanobbi eut à peine prononcé
le nom de Jésus à leur oreille et fait le signe de la croix sur leur
corps, que les démons s’envolèrent en jetant un grand cri, et que
les possédés, à jamais délivrés de la possession, tombèrent à
genoux et rendirent grâce au Seigneur.

Un pareil début, comme on le pense bien, répandit le nom de
Zanobbi dans toute l’Église et parmi tout le clergé de Constanti-
nople. Depuis le temps des apôtres les miracles devenaient rares,
et il était évident que ceux à qui Dieu en conservait le don étaient
ses serviteurs bien-aimés. Chacun s’empressa donc d’écouter les
paroles de l’évêque de Florence ; et l’hérésie, qui avait commencé
de montrer sa tête au milieu de la sainte Église, disparut, sinon
pour toujours, du moins momentanément.

Mais le moment approchait où notre Seigneur Jésus-Christ allait
permettre que la sainteté de Zanobbi éclatât dans tout son jour, en
lui donnant l’occasion de faire un miracle pareil à celui qu’il avait
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fait lui-même en ressuscitant la fille de Jaïre chez les Géraséniens,
et le frère de Marthe à Béthanie.

Zanobbi était revenu à Florence après son voyage d’Orient, et
continuait, à la gloire de Dieu et à la propagation de sa renommée,
de rendre la vue aux aveugles, la raison aux possédés et le mouve-
ment aux paralytiques, lorsqu’une femme française qui allait à
Rome avec son fils pour accomplir un pèlerinage promis, fut for-
cée de s’arrêter à Florence, le jeune homme, fatigué du voyage,
étant trop souffrant pour continuer son chemin.

Cette femme était une sainte créature, pleine de foi et de piété ;
elle entendit parler des grandes vertus de Zanobbi et voulut le voir.
Zanobbi fut pour elle ce qu’il était pour tous, le consolateur et le
soutien des affligés, et la pèlerine reconnut facilement que l’esprit
de Dieu était dans cet homme. Aussi quelque amour qu’elle eût
pour son fils, dont la santé allait toujours s’affaiblissant, lorsque
le saint lui eut donné le conseil de continuer son chemin vers Rome
et de laisser son enfant à Florence, elle obéit aussitôt, recommanda
le jeune homme aux soins et aux prières du saint évêque, embrassa
l’enfant et partit ; quoique, sentant son mal croître de moment en
moment, l’enfant la supplia de rester.

Le pauvre petit ne se trompait pas ; le germe de la mort était en
lui, et il alla chaque jour dépérissant, appelant sans cesse sa mère
et répondant par un seul cri : Ma mère ! ma mère ! aux secours des
médecins et aux exhortations du saint évêque. Aussi, soit qu’il fût
condamné, soit que cette douleur de se trouver seul dans une ville
inconnue empirât encore son état, son mal fit des progrès si rapi-
des, que quinze jours après le départ de sa mère il expira en l’ap-
pelant et en demandant à Dieu de la revoir une fois encore. Mais
Dieu, qui avait d’autres projets sur lui, ne le permit pas.

Le jour même de sa mort, et comme des mains étrangères
venaient de rendre au pauvre trépassé les derniers devoirs, sa mère,
revenue de Rome, rentrait à Florence pleine de joie du bon et pieux
voyage qu’elle avait fait, et pleine d’espérance de retrouver son
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enfant guéri.
Elle s’achemina donc rapidement vers sa demeure. Mais sans

savoir pourquoi, à mesure qu’elle approchait, elle sentait son âme
se serrer. À quelques pas de la maison, elle rencontra deux femmes
qu’elle connaissait, et qui, au lieu de la féliciter de son bon retour,
continuèrent leur chemin en détournant la tête. Au seuil de la porte,
elle sentit une odeur d’encens qui l’épouvanta malgré elle ; un ins-
tant elle demeura immobile et se demandant si elle devait aller plus
avant. Enfin, jugeant que le mal le plus terrible qu’elle pût éprou-
ver était l’angoisse qui lui brisait l’âme, elle s’élança dans la mai-
son, monta rapidement l’escalier, et, trouvant toutes les portes
ouvertes, elle se précipita dans la chambre de son enfant en criant
à son tour : Mon fils ! mon fils !

L’enfant était couché, les cheveux couronnés de fleurs, tenant
d’une main une palme et de l’autre un crucifix ; et comme il était
mort sans agonie, on eût dit tout simplement qu’il dormait.

La mère le crut aussi, ou plutôt elle essaya de le croire. Elle se
jeta sur son lit, serra l’enfant dans ses bras, baisant ses yeux fer-
més et sa bouche froide, et lui criant de s’éveiller, et que c’était sa
mère qui revenait auprès de lui pour ne le plus quitter. Mais l’en-
fant dormait du sommeil sans réveil, et ne répondit pas.

Alors le Seigneur permit que le cœur de la mère, au lieu de se
livrer au désespoir, s’ouvrît à la foi ; elle se laissa glisser du lit
mortuaire, et tombant sur ses deux genoux : Domine, Domine,
s’écria-t-elle comme les sœurs de Lazarre, si fuisses hic, filius
meus non fuisset mortuus ; c’est-à-dire : Seigneur, Seigneur, si tu
avais été ici, mon enfant ne serait pas mort.

Puis alors un espoir lui revint. Comme à ses cris maternels les
voisins étaient accourus, et que l’appartement commençait à se
remplir de monde, elle se retourna vers les assistants et demanda
si personne parmi eux ne pouvait lui dire où était saint Zanobbi.
Tous lui répondirent d’une seule voix que, comme on célébrait ce
même jour la fête des bienheureux apôtres saint Pierre et saint
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Paul, l’évêque était avec tout son clergé occupé de célébrer l’office
divin à l’église de Saint-Pierre-Majeur, située hors les murs, après
quoi il reviendrait sans doute à l’église de Santa-Reparata, aujour-
d’hui le Dôme.

Aussitôt, avec cette foi qui soulève les montagnes, elle leva les
regards au ciel, adressa sa prière à Dieu, et l’on remarqua qu’à
mesure qu’elle priait les larmes se séchaient dans ses yeux, et que
le calme reparaissait sur son visage ; puis, la prière finie, elle se
releva, prit son fils contre sa poitrine, et s’avançant vers la porte :

— Place, dit-elle, à l’enfant qui va ressusciter !
On la crut folle et on la suivit.
Alors elle s’avança par les rues de Florence ; et, arrivée à la via

Borgo-degli-Albizzi, elle aperçut, au bout de la rue, saint Zanobbi
qui revenait processionnellement avec tout son clergé. Elle s’enga-
gea aussitôt dans la rue, suivie d’une multitude de peuple presque
aussi grande que celle qui suivait l’évêque, et l’ayant rencontré
juste à l’endroit où se trouve aujourd’hui le palais Altoviti, elle
déposa l’enfant devant lui, et se jetant à ses pieds :

— Ô saint homme du Seigneur ! s’écria-t-elle, les joues livides,
les cheveux épars et la voix pleine de larmes ; ô miséricordieux
évêque ! ô père des pauvres ! ô consolateur des affligés ! tu sais
que dans la perte des choses humaines, là est la plus grande dou-
leur où était la plus grande espérance et le plus grand amour. Or,
toute mon espérance, tout mon amour, je les avais mis dans cet
enfant que voilà mort à mes pieds. Que voulez-vous donc que
devienne une mère quand son enfant unique est mort ? N’oubliez
donc pas que c’est par votre conseil que j’ai continué mon voyage
vers Rome, que vous m’avez dit de laisser cet enfant entre vos
mains, et que je l’y ai laissé. Et à cette heure, comment me rendez-
vous mon enfant ? Vous le voyez, saint homme de Dieu, mort,
mort ! Priez donc Dieu de renouveler pour moi le miracle qu’il a
fait pour la fille de Jaïre et pour le frère de Marthe et de Madelei-
ne. Je crois comme ces saintes femmes croyaient ; j’ai dans l’âme
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la même foi qu’elles avaient dans l’âme. Dites donc les paroles
saintes, je suis à genoux, je crois, j’attends.

Et la pauvre mère levait en effet vers le ciel des yeux si pleins
d’espérance que tout le monde pleurait autour d’elle en voyant une
si profonde douleur jointe à une si pieuse croyance.

Quant à saint Zanobbi, il s’était arrêté comme stupéfait d’un
pareil espoir et dans l’humble doute toujours que le Seigneur dai-
gnât se servir de lui pour accomplir de si grandes choses. – Mais
tout le peuple, qui lui avait déjà vu faire tant de miracles, se mit à
crier, partageant la confiance de la mère :

— Ressuscitez l’enfant, saint évêque, ressuscitez-le.
Alors saint Zanobbi s’agenouilla, et, avec des larmes d’une

dévotion profonde, il demanda à Dieu de permettre que le ciel
s’ouvrît et laissât tomber sur le fils de cette pauvre femme la rosée
de sa grâce. Puis, cette prière terminée, il fit le signe de la croix
sur le corps de l’enfant, le souleva dans ses bras et le déposa dans
ceux de sa mère.

La mère jeta un grand cri de joie et de reconnaissance : l’enfant
venait de rouvrir les yeux ; puis le dernier mot qui était sorti de sa
bouche en sortit encore le premier, et l’enfant s’écria :

— Ma mère !
Aussitôt tout le peuple se mit à louer Dieu, disant : Benedictus

es, Domine, Deus patrum nostrorum, et laudabilis, et gloriosus
in sæcula, qui per sanctos tuos mirabilia operari non cessas. –
C’est-à-dire : Sois béni, ô Dieu de nos pères ! sois béni et loué
dans tous les siècles, toi qui ne cesses d’opérer des miracles par
l’intermédiaire de tes saints !

Et tous ainsi chantant et la mère tenant son fils par la main, ils
accompagnèrent le saint homme jusqu’à l’archevêché. Puis la mère
et l’enfant partirent pour la France, où tous deux arrivèrent en
bonne santé, glorifiant le nom du Seigneur et celui du saint évêque
qui les avait réunis l’un à l’autre quand ils se croyaient séparés
pour jamais.
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À l’endroit même où le miracle eut lieu, c’est-à-dire au pied du
palais Altoviti, on voit encore aujourd’hui une pierre où est gravée
cette inscription :

B. ZENOBUS PUERUM SIBI A MATRE

GALLICA ROMÆ EUNTI

CREDITUM, ATQUE INTEREA MORTUUM,
DUM SIBI URBEM LUSTRANTI EADEM

REVERSA HOC LOCO CONQUERENS

OCCURRIT, SIGNO CRUCIS AD VITAM REVOCAT,
ANNO SAL. CCCC.

À son tour, après une vie toute de bonnes œuvres, saint Zanobbi
mourut, mais comme il devait mourir, consolant et bénissant jus-
qu’à sa dernière heure. Ce fut vers l’an 424, disent les uns, et 426,
disent les autres, qu’arriva cet événement, qui plongea Florence
dans le deuil. Son corps, embaumé avec les parfums les plus riches
et les aromates les plus précieux, fut déposé dans le cercueil revêtu
de ses habits pontificaux et transporté, ainsi qu’il l’avait demandé
lui-même, dans l’église de Saint-Laurent.

Mais trois ans après, saint Zanobbi ayant été canonisé, son suc-
cesseur, qui se nommait André et qui était un homme d’une piété
suprême, résolut de lui rendre les honneurs qui lui étaient dus en
transportant son corps de la modeste église où il avait été enterré
dans la cathédrale de Saint-Sauveur. Le jour de cette translation
fut fixé au 26 du mois de janvier, c’est-à-dire quatre ans environ
après sa mort.

On se prépara à cette grande solennité par un jeûne général.
Toute la nuit du 25 au 26 janvier les cloches sonnèrent sans s’arrê-
ter un seul instant.

Enfin, vers les six heures du matin l’évêque et tout le clergé se
rendirent à l’église Saint-Laurent, où le cercueil était disposé dès
la veille sur un riche catafalque tout brodé d’ornements et tout
garni de franges d’or.

Les diacres et les évêques prirent alors le catafalque sur leurs
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épaules ; et, précédés de l’évêque de Florence, mitre en tête, crosse
en main, du clergé et des chantres qui disaient les hymnes saints,
des enfants de chœur qui agitaient les encensoirs, des jeunes filles
qui jetaient des fleurs, s’avancèrent processionnellement de l’église
Saint-Laurent à la cathédrale de Saint-Sauveur, située où est
aujourd’hui le Dôme. Et derrière eux marchait une grande multi-
tude de peuple, au milieu de laquelle on se montrait les aveugles
auxquels le saint avait rendu la vue, les paralytiques auxquels le
saint avait rendu le mouvement, les possédés auxquels le saint
avait rendu la raison.

Et tous louaient le Seigneur.
Or il advint, car une pareille solennité ne pouvait pas se passer

sans miracle, qu’en arrivant sur la place il se précipita par une des
rues latérales un tel flot de peuple que, obéissant malgré eux à
l’impulsion donnée, les évêques et les diacres qui portaient le corps
firent un mouvement de côté : de sorte que le catafalque sur lequel
était couché le corps alla heurter un grand orme qui s’élevait sur
la place et qui, tout dépouillé de ses feuilles, car, ainsi que nous
l’avons dit, cette procession avait lieu le 26 janvier, semblait un
arbre mort. Mais voilà qu’à peine le catafalque eut touché l’arbre
qu’au même instant l’arbre se couvrit de bourgeons qui s’ouvrirent
aussitôt, et en quelques secondes devinrent des feuilles aussi ver-
tes, aussi fraîches, aussi touffues que celles que ce même arbre
avait portées au mois de mai précédent. Alors de grands cris reten-
tirent, et chacun se précipita vers l’orme qui venait de reverdir si
miraculeusement pour en arracher les feuilles, pour en casser les
branches : si bien qu’au bout d’un instant ce ne fut plus qu’un
tronc dépouillé, et ce tronc lui-même fut scié à son tour, et du bois
qu’il fournit on fit des tableaux d’autel ; car autrefois, on se le rap-
pelle, presque tous les tableaux d’église étaient sur bois. Au reste,
un de ces tableaux resta long-temps dans la chapelle même du
saint. Il représentait saint Zanobbi entre ses élèves bien-aimés,
saint Eugène et saint Crescent ; et aux pieds du digne évêque
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1. Il y a erreur dans la date, saint Zanobbi n’étant mort qu’en 424, et même
quelques-uns disent en 426.

étaient écrits ces mots en caractères romains :

FACTA DE ULMO QUÆ FLORUIT TEMPORE BEATI ZANOBBI.

C’est en mémoire de cet orme, qui fleurit ainsi que nous venons
de le dire et qu’en un instant le peuple dépouilla, que fut dressée la
colonne de marbre encore debout aujourd’hui près du baptistère
Saint-Jean, et sur laquelle on lit l’inscription suivante :

ANNO AB INCARNATIONE DOMINI 4081,
DIE 26 JANUARII, TEMPORE

IMPERATORIS ARCADII, ET HONORII,
ANNO UNDECIMO, QUINTO MENSE,

DUM DE BASILICA SANCTI LAURENTII

AD MAJOREM ECCLESIAM FLORENTINAM

CORPUS SANCTI ZANOBBI, FLORENTINORUM

EPISCOPI, FŒRETRO PORTARETUR,
HIC IN LOCO ULMUS ARBOR

ARIDA TUNC EXISTENS, QUAM CUM

FŒRETRUM SANCTI CORPORIS TETIGISSET,
SUBITO FRONDES ET FLORES

MIRACULOSE PRODUXIT, IN CUJUS

MIRACULI MEMORIA CHRISTIANI

CIVES FLORENTINI IN LOCO SUBLATÆ

ARBORIS HIC HANC COLUMNAM

CUM CRUCE IN SIGNO NOTABILI EREXERUNT.

Mille ans venaient de s’écouler pendant lesquels, par des mira-
cles successifs, le corps de saint Zanobbi avait continué de donner
aux Florentins la preuve que son âme veillait sur eux. La vieille
basilique avait disparu pour faire place au nouveau Dôme. Brunel-
leschi venait de couronner de sa coupole le monument d’Arnolfo
di Lapo. Enfin Sainte-Marie-des-Fleurs était érigée depuis 1420 en
église métropolitaine par le pape Martin V, lorsque l’archevêque
de Florence, Louis Scampieri, de Padoue, qui avait commencé par
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être valet de chambre et médecin du pape Eugène IV, et qui depuis
fut cardinal et patriarche, songea à tirer le corps de saint Zanobbi
des catacombes de l’ancienne basilique et à le mettre dans un lieu
digne de la haute renommée dont il jouissait. Malheureusement,
pendant que l’on bâtissait la nouvelle cathédrale, les travaux fon-
damentaux du monument avaient tout bouleversé ; et, comme trois
ou quatre générations s’étaient écoulées entre la première pierre,
posée par Arnolfo di Lapo, et la dernière pierre, posée par Brunel-
leschi, on avait complétement oublié en quel lieu de l’ancienne
crypte avaient été déposées les saintes reliques, dont, comme on se
le rappelle, la translation avait déjà eu lieu de Saint-Laurent à
Saint-Sauveur en l’an 429. En conséquence, l’archevêque rassem-
bla tout son clergé, espérant que parmi les plus vieux chanoines de
l’église il y en aurait qui pourraient lui donner quelques rensei-
gnements, et déclara dans cette première assemblée que son inten-
tion était que la translation du corps de saint Zanobbi eût lieu le 26
avril 1439.

Cette époque avait été fixée par le digne archevêque parce qu’à
cette époque justement, un concile ayant été assemblé pour réunir
définitivement l’Église grecque à l’Église romaine, Florence se
trouvait être devenue momentanément le séjour des plus grands
personnages de la chrétienté. En effet, se trouvaient alors à Floren-
ce le pape Eugène IV, Jean Paléologue, empereur des Grecs ;
Démétrius, son frère ; Joseph, patriarche de Constantinople, et tout
le collége des cardinaux, des évêques et des archevêques grecs et
latins. C’étaient de dignes assistants pour une pareille fête. Aussi
monseigneur Scampieri avait décidé que la translation se ferait
avant leur départ.

Les plus vieux chanoines, en rappelant leurs souvenirs, avaient
cru pouvoir indiquer à peu près à l’archevêque l’endroit où, par
tradition, ils avaient entendu dire dans leur jeunesse que se trouvait
le corps du saint. Mais cette difficulté levée, il s’en présentait une
autre : on craignait que ces grands courants d’eaux, que ces pro-
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fondes sources souterraines, reconnus par Arnolfo di Lapo lors-
qu’il avait jeté les fondations de son monument, n’eussent, par leur
humidité, putréfié le corps du saint. Or, quel scandale pour toute
l’Église si ce corps, qui avait fait tant de miracles, se présentait à
la vue de tous fétide et corrompu !

On résolut donc, pour obvier à cet inconvénient, de s’assurer de
la vérité d’abord ; puis, si le cadavre du saint était dans l’état où
on craignait de le voir, d’en prévenir le pape, qui alors déciderait
dans sa sagesse ce qu’il y avait à faire.

En conséquence, la veille du jour où la translation devait avoir
lieu, le préposé de l’église, Jean Spinellino, homme grave et sur la
discrétion duquel on pouvait compter, descendit dans les souter-
rains avec deux maîtres de chapelle, deux prêtres munis de flam-
beaux et quatre ouvriers armés de pioches. Les fouilles devaient
être faites en deux endroits, d’abord sous une pierre marquée de la
lettre S, que l’on présumait vouloir dire sanctus, puis sous un autel
où l’on croyait plus communément que le saint avait été enterré.

Les excavations commencèrent. Malgré le signe que nous avons
dit, on ne trouva rien sous la pierre que quelques débris de cer-
cueil. Là avait été autrefois une tombe, il est vrai ; mais la pous-
sière était redevenue poussière, et il était impossible de séparer
l’argile de l’argile. On abandonna donc cette première fouille, et
l’on se tourna vers l’autel.

Là ce fut autre chose : à peine le devant de l’autel fut-il enlevé
que l’on aperçut dans la profondeur un cercueil de marbre. On ne
douta plus que ce ne fût celui de saint Zanobbi. On le tira du
caveau où il avait reposé mille ans, et on l’ouvrit.

Alors, normalement il n’y eut plus de doute, mais l’identité du
saint fut reconnue par un nouveau miracle. Lors de la première
translation, on avait parsemé son corps de fleurs et de feuilles de
l’orme qu’il avait ravivé en le touchant. Or sur son corps, aussi
intact que le jour de l’inhumation, on retrouva ces feuilles aussi
vertes et ces fleurs aussi fraîches que le jour où elles avaient été
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cueillies.
À l’instant même le pape Eugène fut prévenu de l’événement, et

se rendit, avec tout le collége des cardinaux, des évêques et des
archevêques, dans les souterrains du Dôme, où il trouva à genoux
autour du cercueil les ouvriers qui l’avaient exhumé, les prêtres
qui tenaient les flambeaux et le préposé Jean Spinello, lesquels ne
pouvaient croire à ce qu’ils voyaient et remerciaient le Seigneur,
qui avait daigné donner en présence du saint-père lui-même cette
preuve que son esprit n’avait pas encore abandonné la terre.

Le lendemain la translation des reliques eut lieu ; et, après huit
jours d’adoration sur le maître-autel, le corps du saint fut trans-
porté dans la chapelle souterraine qui lui avait été destinée.

Aujourd’hui encore, outre les reliques du saint que l’on adore
dans la cathédrale, on conserve trois choses révérées comme
sacrées : son anneau épiscopal, propriété de la famille Girolami ;
le buste d’argent qui renferme un os de sa tête, et le chapeau que
portait habituellement le saint, fait en forme d’un chapeau de car-
dinal. Le chapeau se conserve dans l’église de San-Giovanni-Batis-
ta, dite della Calza, et située près de la porte Romaine. Il jouit tou-
jours d’une grande réputation, et journellement les malades l’en-
voient chercher comme on envoie chercher à Rome le saint Bam-
bino d’Ara-Cœli.

Le buste est au Dôme ; le 25 mai de chaque année, on apporte
des bouquets de roses qui, sanctifiés par son contact, deviennent
pour tout le reste de l’année un remède certain contre les douleurs
rhumatismales, les affections des yeux, et surtout les maux de tête.

Quant à l’anneau de saint Zanobbi, il fit vers la fin du quinzième
siècle, c’est-à-dire cinquante ans environ après les événements que
nous venons de raconter, un voyage en France par lequel nous
terminerons cette légende.

Notre bon roi Louis XI était fort malade ; et comme il avait déjà
grandement usé du crédit de Notre-Dame-d’Embrun, de saint
Michel et de saint Jacques ses patrons habituels, il eut la crainte,
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s’il s’adressait à eux, que lassés de ses prières antérieures, et
dégoûtés de lui rendre service par son peu d’exactitude à remplir
les promesses qu’il leur avait faites, ils ne le laissassent dans
l’embarras. Il songea alors à saint Zanobbi qui, sans doute ayant
moins entendu parler de lui, serait peut-être plus disposé à lui ren-
dre service, et s’adressa à Laurent-le-Magnifique pour qu’il obtînt
de la famille Girolami qu’elle lui envoyât son anneau.

Laurent accepta l’ambassade et mena la négociation à bien : la
famille Girolami consentit à se séparer momentanément de la pré-
cieuse bague, et elle fut envoyée en France par l’entremise du cha-
pelain de la famille, qui fit serment de ne point la perdre de vue
une seule seconde et de ne point s’en dessaisir un seul instant. En
effet, le chapelain suspendit l’anneau à son cou avec une chaîne
d’or, et pendant toute la route ne s’en sépara ni jour ni nuit.

Arrivé à la frontière, le chapelain trouva une escorte qui devait
le conduire à travers la France jusqu’au Plessis-lès-Tours. C’est
là que le vieux roi, abandonné de ses médecins, ne croyant plus
aux saints français, attendait l’anneau miraculeux dans lequel rési-
dait sa dernière espérance.

Quoique le chapelain fût habitué aux massives constructions de
la Florence populaire, quoiqu’il eût parcouru les sombres corridors
du Palais-Vieux, quoiqu’il eût sondé les murs épais du palais de
Côme, in via Larga, et du palais Strozzi, place de la Trinité, il ne
put s’empêcher de frémir en franchissant des ponts-levis, en tra-
versant ces herses, en s’engageant dans ces chemins couverts qui
défendaient les abords de Plessis-lès-Tours. Ajoutons que les
autres objets qui s’offraient à chaque pas sur son chemin n’étaient
pas de nature à le rassurer : c’étaient dans la forêt qu’il venait de
traverser des squelettes de pendus, dont les os cliquetaient au vent
et dont les corbeaux se disputaient les derniers débris ; c’étaient
dans les salles basses le bourreau Tristan et ses deux acolytes ;
c’était à la porte de la chambre royale l’ex-barbier Olivier Le
Daim qui venait d’être fait comte ; c’était enfin derrière tout cela
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le vieux tigre mourant, et, tout mourant qu’il était, capable de faire
jeter le pauvre chapelain dans quelque cage de fer pareille à celle
du cardinal La Balue, si l’anneau de saint Zanobbi ne produisait
pas l’effet qu’il en avait espéré.

Aussi, en voyant tout cela, le pieux messager aurait-il bien voulu
n’avoir jamais quitté Florence : mais il était trop tard pour recu-
ler ; il était venu jusque-là, il fallait aller jusqu’au bout.

Olivier Le Daim ouvrit la porte, et le chapelain vit à terre, cou-
ché sur un lit de cendre, le corps enveloppé d’une robe de moine,
les yeux ardents de fièvre, celui devant qui la France tremblait, et
qui tremblait lui-même devant la mort. Au premier aspect, on eût
dit qu’il ne restait au royal agonisant que le temps de dire un Pater
avant de mourir, tant il était maigre, hâve et livide. Mais Louis XI
n’était pas un de ces rois qui meurent ainsi tant qu’il leur reste un
angle de la vie auquel ils peuvent se cramponner, et qui quittent la
terre au premier appel de Dieu. Non, il avait mis toute son espé-
rance dans saint Zanobbi ; il s’était répété vingt fois, cent fois, mil-
le fois, dans ses veilles fiévreuses et dans ses terreurs nocturnes,
que, si l’anneau arrivait avant qu’il fût mort, il était sauvé. À la
vue du chapelain il sentit donc ses forces revenir, et, sans l’aide de
personne, se relevant sur ses deux genoux :

— Venez vite à moi, mon père, dit-il, venez vite. Vous êtes un
digne homme, et Zanobbi un grand saint. Où est l’anneau, où est
l’anneau ?

Alors le chapelain tout tremblant s’approcha du roi, lui présen-
tant le message dont l’avait chargé Laurent ; mais ce n’était pas
une lettre du Magnifique qu’attendait Louis XI, aussi l’écarta-t-il
si violemment qu’elle alla tomber de l’autre côté de la chambre ;
et se cramponnant à la main du prêtre :

— C’est l’anneau que je demande, dit-il ; n’as-tu pas l’anneau,
prêtre maudit ?

— Si fait, sire, si fait, se hâta de répondre le chapelain ; et
tirant de sa poitrine l’anneau miraculeux il le montra à Louis XI,
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qui se précipita dessus et le baisa ardemment, faisant en même
temps avec lui des signes de croix multipliés.

Puis, ce premier mouvement de joie passé, Louis XI demanda au
chapelain qu’il lui confiât l’anneau ; mais celui-ci lui dit alors à
quelles conditions formelles l’anneau lui était envoyé. C’était ce
que lui expliquait dans sa lettre Laurent-le-Magnifique.

Le roi ordonna à Olivier Le Daim de ramasser la lettre et de lui
en faire la lecture : Olivier obéit, et Louis XI l’écouta d’un bout à
l’autre, secouant la tête du haut en bas en signe d’adhésion, et de
temps en temps se retournant pour baiser l’anneau et pour faire
encore avec lui le signe de la croix.

Puis on porta le roi dans son lit, le chapelain tenant la chaîne, et
le roi tenant l’anneau. Et comme le roi ne voulait pas quitter l’an-
neau et que le chapelain ne voulait pas quitter la chaîne, le chape-
lain s’assit au chevet du roi, où il resta trois jours et trois nuits,
buvant, mangeant et dormant à la même place. Car pendant ces
trois jours et ces trois nuits le malade ne voulut point quitter la
bague, ne cessant de la baiser, de faire des signes de croix avec elle
et de prier le bienheureux saint Zanobbi de lui rendre la santé.

Or, au bout de trois jours, le bon roi Louis XI était, sinon guéri,
du moins hors de danger.

Alors il rendit la liberté au chapelain, lui fit force cadeaux, et
ordonna que son orfèvre particulier exécutât, pour renfermer la
bague miraculeuse, un des plus riches reliquaires qui eussent
jamais été vus.

Et le chapelain revint à Florence, rapportant non-seulement l’an-
neau du saint, sur le quel il avait fait si bonne garde, mais encore
le reliquaire donné par le bon roi Louis XI, lequel était si précieux,
que, du prix qu’en tira la famille Girolami, elle fonda au Dôme un
canonicat.



Chapitre XI
Saint Jean Gualberti

En sortant de Florence par la porte de San-Benito, et en suivant
la route qui monte à la charmante église de ce nom, le promeneur
aperçoit à droite, et au point où cette route se divise en deux bran-
ches, un petit monument en forme de tabernacle. Ce monument
renferme une peinture représentant un chevalier qui, tout couvert
de fer, armé de pied en cap, l’épée nue à la main, s’apprête à frap-
per un homme sans armes, agenouillé devant lui, et demandant
grâce. Au second plan s’élève un crucifix. Voici l’histoire de ce
crucifix, de cet homme sans armes et de ce chevalier armé :

Il y avait dans les environs de Florence, vers la fin du dixième
siècle, un noble homme que l’on appelait le chevalier de Petrojo,
parce qu’il habitait un de ses châteaux qui portait ce nom. Ce châ-
teau, fief de l’empire concédé à lui et à sa descendance, est situé
sur le chemin de Rome, à dix milles environ de la ville.

Ce chevalier de Petrojo, dont le vrai nom était Gualberti, ne
s’était pas retiré dans ce château sans des motifs sérieux que nous
allons indiquer.

Le chevalier de Petrojo avait deux fils : l’un (c’était l’aîné) se
nommait Hugo, l’autre (le cadet) s’appelait Giovanni. Ces deux
fils étaient l’espoir de sa maison, qui, puissante jusqu’alors, pro-
mettait d’atteindre encore un plus haut degré de splendeur, car une
vieille parente du chevalier, jugeant que ces jeunes gens seraient un
jour la gloire de leur race, avait laissé à Hugo et à Giovani toute
sa fortune, qui était immense, à l’exclusion d’un de ses neveux
nommé Lupo, qui lui paraissait donner de moins belles espérances.

Elle avait cependant osé cette condition, qu’en cas de mort des
deux jeunes gens, cette fortune reviendrait à celui qui, sans eux, en
eût été le propriétaire naturel. Quoi qu’il en soit, par suite de ce
legs, messire Gualberti se trouvait un des plus nobles et des plus



SAINT JEAN GUALBERTI 233

riches seigneurs de Florence.
L’aîné de ses deux fils avait quinze ans, et le cadet neuf ; tous

deux étaient élevés en jeunes seigneurs destinés aux armes : aussi,
bien que sortant à peine de l’enfance, Hugo promettait-il de mar-
cher dignement sur les traces de ses ancêtres ; il manœuvrait un
cheval, maniait une épée, et lançait un faucon de manière à faire
envie à plus d’un chevalier qui avait le double de son âge. Monter
à cheval, courir les tournois, oiseler, comme on disait à cette épo-
que, étaient ses seuls plaisirs ; et son père, messire Gualberti, le
poussait fort à tous ces exercices, lui disant que, lorsqu’un cheva-
lier savait ces trois choses et prier Dieu, il n’ignorait rien de ce
qu’un noble homme doit savoir.

Or, il arriva qu’un jour Hugo projeta, avec plusieurs jeunes sei-
gneurs de ses amis, une grande chasse au sanglier dans les Marem-
mes. La chasse au sanglier se faisait ordinairement en grande com-
pagnie ; car, comme on le sait, elle n’est pas exempte de quelques
dangers : le sanglier, forcé et tenant aux chiens, s’attaquait à
l’épieu, et c’était alors une lutte corps à corps dans laquelle l’hom-
me n’était pas toujours le vainqueur.

Le jeune Hugo se faisait une grande fête de cette chasse ; et lors-
qu’il vint prendre congé de son père, il avait un certain air triom-
phant qui fit sourire le bon chevalier. Son père ne lui en fit pas
moins la leçon sur la manière d’attaquer l’animal ou de l’attendre ;
mais Hugo, qui avait déjà mis à mort une vingtaine de monstres de
la même espèce, écouta les recommandations de son père en sou-
riant ; et, comme il tenait son épée à la main, il fit avec cette arme
deux ou trois évolutions qui prouvaient que le plus habile chasseur
n’avait rien à lui apprendre sur ce sujet.

Trois jours après, cette affreuse nouvelle arriva à messire Gual-
berti, que son fils, s’étant emporté à la poursuite d’un énorme san-
glier, avait été tué par lui en le tuant lui-même, et retrouvé mort
près du sanglier mort. Le désespoir de messire Gualberti fut pro-
fond. Ce fut néanmoins celui d’un homme craignant le Seigneur.
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Il leva les deux mains au ciel : Dieu me l’a donné, dit-il ; Dieu me
l’a ôté... le saint nom du Seigneur soit béni. Puis il fit rapporter le
corps qu’on avait mis dans un cercueil, et le fit déposer dans le
caveau de la famille.

Mais bientôt de nouveaux bruits se répandirent. On dit que le
même jour on avait vu deux hommes masqués, dont l’un était tout
ensanglanté, fuir à grande course de cheval à travers les Marem-
mes. Ces hommes venaient du point précis où le cadavre du jeune
Hugo avait été retrouvé. L’homme blessé s’était même trouvé si
faible en arrivant aux environs de Volterra, qu’il avait été obligé
de s’arrêter dans la maison d’un paysan, qui lui avait donné un
verre de vin. Son compagnon alors l’avait gourmandé sur sa fai-
blesse, l’avait fait remonter à cheval ; et tous deux, repartant au
grand galop, avaient disparu par la route de Vienne.

Alors messire Gualberti avait fait venir les deux médecins de
Florence, les avait conduits au caveau de sa famille, et, ouvrant
lui-même le cercueil de son premier né, il avait déroulé le linceul
qui l’enveloppait pour mettre au jour les blessures qui avaient cau-
sé sa mort.

Les médecins sondèrent les blessures, et reconnurent qu’elles
avaient été faites, l’une avec une épée, l’autre avec un poignard.
Au premier abord, on avait pu s’y tromper et croire que les défen-
ses d’un sanglier les avaient faites ; mais, en y regardant de plus
près, la véritable cause de la mort du jeune Hugo se révélait clai-
rement. Il n’avait pas été tué par accident dans sa lutte avec une
bête sauvage, mais frappé avec intention par des assassins.

Quels pouvaient être ces assassins ? Voilà ce qu’ignorait entière-
ment messire Gualberti. Sur qui devait tomber la vengeance ?
C’est ce qu’un miracle de Dieu pouvait seul révéler. Dieu permit
que le miracle s’accomplit.

Trois mois après cet assassinat, comme messire Gualberti venait
de faire la prière du soir, recommandant à Dieu le seul fils qui lui
restait, on frappa à la porte du palais. Les serviteurs allèrent
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ouvrir, et rentrèrent avec un moine. Le moine s’approcha de messi-
re Gualberti, et lui dit qu’un malheureux, qui était sur le point de
mourir, avait une révélation à lui faire.

Messire Gualberti se leva aussitôt, et suivit le moine.
Le moine le conduisit dans une de ces petites rues de Florence

qui sont situées du côté de Porta-alla-Croce, et qui donnent par un
bout sur les remparts. Arrivé là, il ouvrit la porte d’une maison de
pauvre apparence, monta deux étages, et introduisit messire Gual-
berti dans une chambre tapissée d’armes de différentes espèces,
où, sur un grabat tout ensanglanté gisait un homme presque à
l’agonie.

Au bruit que firent en entrant le moine et messire Gualberti, il
se retourna.

— Est-ce le père ? demanda-t-il.
— Oui, dit le moine.
— Alors, qu’il se hâte, dit le mourant ; car vous avez bien tar-

dé, et je ne sais pas si j’aurai la force d’aller jusqu’au bout.
— Dieu vous la donnera, dit le moine.
Et il fit signe à messire Gualberti de s’asseoir au chevet du lit.
Alors le moribond se souleva. Il fit d’abord promettre à messire

Gualberti que son pardon lui serait accordé, quelque chose qu’il
eût à lui révéler.

Alors il lui raconta tous les détails de la mort de son fils : l’as-
sassin était le parent déshérité auquel, en cas de mort des deux
enfants, la fortune devait revenir, et l’homme qui allait mourir était
son complice.

Messire Gualberti jeta un cri d’horreur, et se recula vivement.
Mais le mourant lui fit signe qu’il n’avait pas tout dit. – Le lende-
main on devait assassiner Giovanni comme on avait déjà assassiné
Hugo ; le sbire avait même reçu d’avance de Lupo la moitié de la
somme promise. C’est ce qui avait tout perdu. Il était allé boire au
cabaret avec quelques-uns de ses camarades ; là il s’était pris de
dispute, et avait reçu un coup de couteau. Aussitôt, comme il était
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connaisseur en pareille matière, et qu’il avait senti pénétrer le coup
à fond, il s’était fait reporter chez lui, avait envoyé chercher un
moine, et s’était confessé. Le moine lui avait dit que c’était non à
lui, mais au père du jeune homme assassiné de l’absoudre. Il avait
donc couru chercher messire Gualberti, et l’avait amené près du lit
du moribond.

Messire Gualberti n’avait qu’une parole. Il avait promis de par-
donner, il pardonna. D’ailleurs il songeait à part lui que le vrai
coupable n’était pas celui qui avait déjà reçu la punition de son
crime, mais bien l’homme qui avait tout conduit. Il dit donc au
sbire de mourir tranquille, et qu’il réservait sa vengeance pour plus
puissant que lui. Alors il s’en retourna chez lui pensif et à pas
lents, tandis que le moine aidait le meurtrier à mourir.

Messire Gualberti avait été dans son temps un puissant cheva-
lier, qui n’eût craint homme qui fût au monde ; mais il avait vieilli,
l’âge avait appesanti ses bras ; il songea que s’il allait présenter le
combat au meurtrier d’Hugo, qui était alors dans toute la gloire de
la jeunesse, il pouvait être tué dans la lutte, et laisser ainsi son
petit Giovanni sans défense. Il résolut donc de prendre un autre
parti. Ce que lui avait dit le sbire des intentions du meurtrier lui fit
songer qu’il fallait avant tout soustraire le jeune Giovanni à ses
assassins. Sans rien dire à personne de la découverte qu’il avait
faite, il quitta donc Florence le lendemain, se retira dans son châ-
teau de Petrojo, et emmena Giovanni avec lui. Outre le désir de
sauver son fils, il en avait un autre : c’était de faire de Giovanni le
vengeur d’Hugo.

Malheureusement Giovanni ne semblait destiné en rien par la
nature à un pareil but : c’était un enfant doux, bon, patient, miséri-
cordieux, et dont on pouvait dire, comme de Job, que la compas-
sion était sortie en même temps que lui du ventre de sa mère. En
outre, au lieu d’être porté, comme l’était son frère aîné, vers tous
les plaisirs violents, il n’aimait, lui, que la lecture, la contempla-
tion, la prière, et jamais il n’était plus heureux que lorsque, dans
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quelque chapelle retirée, au milieu de la solitude, sous l’œil de
Dieu, il feuilletait quelque beau missel aux pages enluminées, ou
quelque vieille Bible représentant Dieu le père en costume
d’empereur.

Messire Gualberti pensa que son fils était encore en âge d’être
pour ainsi dire refait et repétri : aux livres mystiques, il substitua
les livres de chevalerie ; aux miracles du Seigneur, les grandes
actions des hommes. Il lui donna à lire Grégoire de Tours, Luit-
prand, le moine de Saint-Gall ; et cette belle et jeune organisation
se prit bientôt d’admiration pour les hauts faits d’Alboin et de
Charlemagne comme elle s’était prise d’amour pour les souffran-
ces de Jésus-Christ.

C’était le point où messire Gualberti voulait l’amener. Lorsqu’il
le vit arrivé à cet état d’exaltation guerrière, il lui fit faire une
armure complète pour sa taille ; il l’habitua à en supporter peu à
peu le poids, d’abord pendant quelques instants, ensuite pendant
des heures, enfin pendant des journées tout entières. Comme il était
un maître habile en fait d’armes, il exerça chaque matin son élève
à la lance, à l’épée et à la hache. Il lui fit monter successivement
tous ses destriers, depuis le cheval le plus doux jusqu’au cheval le
plus emporté de ses écuries. À l’âge de quinze ans, Giovanni non-
seulement avait acquis toutes les qualités guerrières de son frère,
mais encore, soumis régulièrement chaque jour à un exercice qui
avait développé ses forces, il était devenu vigoureux comme un
homme de trente ans.

Pendant tout ce temps, messire Gualberti n’était pas revenu une
seule fois à Florence, et n’avait quitté son château que pour faire,
avec son fils, et toujours suivi d’une escorte nombreuse et bien
armée, de petites courses dans les environs : aussi, avait-on com-
plétement oublié qu'il s’appelait messire Gualberti, et on ne l’appe-
lait plus, comme nous l’avons déjà dit, que le chevalier de Petrojo.

En outre, tous les matins le chapelain disait une messe basse
pour l’âme de messire Hugo Gualberti, traîtreusement assassiné ;
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et tous les matins le père, la mère et le frère du défunt assistaient
à cette messe, mêlant leurs prières à celles de l’homme de Dieu ;
puis, le jour anniversaire de l’assassinat, on tendait la chapelle de
noir, et l’on disait une grand’messe, qu’entendaient non-seulement
les assistants habituels, mais tous les paysans qui relevaient du
domaine de Petrojo.

Giovanni avait donc atteint l’âge de quinze ans. Son père, qui
avait vu s’opérer un grand changement dans son corps, remarqua
qu’il se faisait un changement non moins grand dans son esprit :
le jeune homme paraissait chaque matin, en écoutant la messe
mortuaire, en proie à des idées plus sombres que la veille. Après
la messe il demeurait pensif toute la journée. Souvent son père le
surprenait dans la salle d’armes, où il passait la moitié de sa vie,
non pas maniant des épées ou des haches ordinaires, mais s’exer-
çant avec quelqu’une de ces armes gigantesques que les traditions
disaient avoir appartenu à ces chefs barbares descendus des pla-
teaux de l’Asie, au quatrième et au cinquième siècle, sur les traces
d’Alaric, de Genseric et d’Attila. Peu de casques, si bien trempés
qu’ils fussent, résistaient à un coup d’épée donné par Giovanni, et
il n’était pas de boucliers qui ne volassent en éclats sous un coup
de masse asséné par lui.

Messire Gualberti voyait toutes ces choses et remerciait Dieu.
Mais ce qu’il suivait surtout avec la plus grande attention, c’était
ce pli de la pensée qui se creusait chaque jour davantage au front
du jeune homme ; c’était ce frémissement qui courait par tout son
corps lorsque le matin le prêtre prononçait les prières sacramen-
telles ; c’était cette pâleur qui couvrait son visage chaque fois qu’il
voyait pleurer sa mère, et sa mère pleurait souvent, car elle con-
naissait son mari, et, quoiqu’il ne lui eût fait aucun aveu, ses pro-
jets, inconnus à tout le monde, n’étaient point un secret pour elle.

Cette situation se prolongea jusqu’au septième anniversaire de
la mort d’Hugo. Cette fois Giovanni écouta la messe mortuaire
avec plus de recueillement et de tristesse encore que d’habitude.
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Seulement, la messe finie, il retint messire Gualberti, et ayant lais-
sé sortir tout le monde, il demeura seul avec lui.

Messire Gualberti, qui n’avait pas perdu de vue Giovanni pen-
dant tout le temps qu’avait duré l’office, se douta de ce qui allait
se passer ; le fils et le père échangèrent un regard, et tous deux
comprirent que l’heure solennelle, attendue par l’un, était arrivée
pour l’autre.

Messire Gualberti tendit la main à son fils, qui la baisa respec-
tueusement ; puis Giovanni se relevant aussitôt :

— Mon père, lui dit le jeune homme, vous devinez les questions
que j’ai à vous faire ?

— Oui, mon fils, répondit le vieux chevalier, et me voilà prêt
à y répondre.

— Mon frère a été traîtreusement assassiné ? demanda Giovan-
ni.

— Hélas ! oui, répondit le père.
— Dans quel but ?
— Pour s’emparer de sa fortune.
— Par qui ?
— Par Lupo, votre cousin à tous deux.
Le jeune homme tressaillit, car parmi les souvenirs de sa jeu-

nesse il se rappelait qu’il avait un sentiment d’antipathie pour un
seul homme, et cet homme c’était Lupo.

— Tant mieux, dit-il, j’aime mieux que ce soit par lui que par
un autre.

— Et pourquoi cela ? demanda le père.
— Depuis que je le connais, j’ai détesté cet homme, moi qui ne

déteste personne ; et il m’en coûtera moins de le tuer que de frap-
per un autre.

— Tu le tueras donc ? s’écria le vieux chevalier avec un cri de
joie et en serrant Giovanni dans ses bras.

— N’est-ce pas dans cet espoir que vous m’avez élevé, mon
père ? demanda le jeune homme, comme s’il eût été étonné d’une
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semblable question.
— Oui, oui, sans doute ; mais je doutais que tu m’eusses devi-

né.
— Depuis un an seulement c’est vrai ; jusqu’alors j’avais vécu

machinalement. J’avais regardé sans voir, j’avais écouté sans
entendre. Il ne faut pas m’en vouloir, mon père : jusque-là j’étais
un enfant, aujourd’hui je suis un homme.

— Ainsi donc tu le tueras ? s’écria une seconde fois le vieillard.
Le jeune homme étendit les bras vers le crucifix.
— Sans pitié, sans miséricorde, comme il a tué ton frère ?
— Par ce crucifix, je le jure, mon père, s’écria Giovanni.
— Oh ! bien, bien, s’écria le vieillard ; tout est dit, me voilà

tranquille et mon fils sera vengé.
Et tous deux sortirent de l’église, le cœur aussi léger et la figure

aussi joyeuse que s’ils ne venaient pas de commettre une action
sacrilége ; et pourtant c’était une action sacrilége que ce serment
de vengeance prêté devant l’autel du Dieu de la miséricorde. Mais
telles étaient les âpres idées d’honneur de cet âge de fer, que pres-
que toujours les sentiments religieux pliaient devant elles.

Cependant à cette joie qu’avait éprouvée messire Gualberti avait
presque immédiatement succédé une grande inquiétude : Lupo
avait trente-huit ans, il était dans toute la force de l’âge ; Giovanni
en avait seize, c’était encore un enfant. Aussi, le lendemain du jour
où s’était passée la scène que nous venons de raconter, le père
vint-il trouver son fils dans la salle d’armes où il s’exerçait, et lui
fit-il promettre de passer encore toute une année sans rien tenter
contre Lupo. Giovanni se débattit un instant, mais, vaincu par les
prières de son père, il promit ce que son père demandait.

L’année se passa donc, comme les précédentes, à entendre la
messe mortuaire, à s’exercer aux armes et à faire des courses dans
les environs du château ; puis l’année écoulée, le jeune homme rap-
pela à son père qu’il avait dix-sept ans.

Mais le vieillard secoua la tête.
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1. Du temps de Franchi, qui a écrit la Vie de saint Jean Gualberti, on
montrait encore cette pierre à l’abbaye de Montescalari.

— Il n’est pas encore temps, accorde-moi une autre année.
Le jeune homme résista plus violemment encore qu’il n’avait fait

la première fois ; mais, comme la première fois, il céda enfin, et
accorda à son père l’année que celui-ci demandait.

Cette année s’écoula comme les autres : la force de Giovanni
s’était tellement accrue qu’elle était devenue proverbiale. Cepen-
dant cette force ne rassurait pas encore son père : aussi, quand
l’année fut terminée, Giovanni demanda congé au vieillard pour
aller combattre Lupo ; il le vit hésiter encore. Alors, devinant quel
doute retenait son père, il tira le gantelet de fer qu’il portait ;
posant sa main nue sur un bloc de macigno, c’est-à-dire sur un
granit des plus durs que l’on connaisse, il appuya sans apparence
d’effort, et la pierre, se creusant comme de la glaise, garda l’em-
preinte de sa main1.

Se retournant aussitôt vers le vieillard :
— Voyez, dit-il.
Messire Gualberti comprit que l’heure était venue, et, sans faire

aucune autre observation, il embrassa son fils et lui permit de faire
ce qu’il voudrait. Giovanni, qui était tout armé comme d’habitude,
remit son gant, se fit amener son cheval, sauta dessus, et, piquant
des deux, prit, suivi d’un seul écuyer, le chemin de Florence.
C’était le neuvième jour anniversaire de la mort de son frère Hugo.

Arrivé à San-Miniato-al-Monte, Giovanni entra dans l’église,
s’agenouilla devant le maître-autel et fit sa prière ; ensuite il revint
sur le seuil de l’église, et s’arrêta un instant pour regarder Floren-
ce, qu’il n’avait pas vue depuis neuf ans. Enfin, après un moment
de cette pieuse contemplation que tout enfant au cœur filial accor-
de à sa mère, il remonta à cheval, et, toujours accompagné de son
écuyer, il suivit l’étroit chemin qui de la basilique descend à Flo-
rence.

À l’autre extrémité de la route, un homme venait à sa rencontre,
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à cheval comme lui, mais vêtu de drap et de velours, et sans autre
arme que son épée. Quand Giovanni fut à cinquante pas de cet
homme à peu près, il leva la tête, fixa ses yeux sur lui, et tout à
coup frissonna tellement des pieds à la tête que son armure en
rendit un son. Quoiqu’il y eût neuf ans qu’il n’eût vu Lupo, il avait
cru le reconnaître ; et, comme un voyageur qui aperçoit un serpent,
il avait, par un mouvement instinctif, arrêté son cheval. Quant à
Lupo, il ignorait complétement quel était ce cavalier qu’il avait
devant lui ; il continua donc son chemin, insoucieux et sans soup-
çon. À mesure qu’il s’approchait, Giovanni s’assurait dans sa cer-
titude et remerciait intérieurement Dieu ; car, dans son aveugle-
ment, il ne doutait pas que Dieu ne fût le complice de sa vengean-
ce. Enfin, quand Lupo ne fut plus qu’à quelques pas de Giovanni,
il ne resta plus à ce dernier aucune incertitude. Saisissant son épée
avec un cri de rage, il la tira du fourreau et la secoua au-dessus de
sa tête en se dressant sur ses étriers.

— À moi ! Lupo, à moi ! s’écria-t-il.
— Qui es-tu, et que veux-tu ? demanda Lupo étonné et s’arrê-

tant juste en face d’un tabernacle dans lequel était un crucifix
pareil à celui qui se trouvait dans la chapelle du château de Petro-
jo, et devant lequel Giovanni avait proféré son serment de vengean-
ce.

— Qui je suis ! dit le jeune homme, qui je suis ! Écoute bien :
Je suis Giovanni Gualberti, frère d’Hugo, que tu as assassiné il y
a aujourd’hui neuf ans. Ce que je veux, je veux que tu aies ma vie
ou avoir la tienne.

À ces mots, piquant son cheval des deux, il s’élança l’épée haute
contre Lupo ; et comme celui-ci, pétrifié par la crainte, était resté
immobile à sa place, en deux bonds il se trouva près de l’assassin,
qui sentit la pointe de l’épée vengeresse sur sa poitrine.

Alors, se laissant glisser de son cheval, Lupo tomba sur ses
genoux, et, saisissant les pieds du jeune homme, il lui demanda
grâce.



SAINT JEAN GUALBERTI 243

— Grâce ! s’écria Giovanni ; grâce ! Et lui as-tu fait grâce, à
lui, misérable assassin ? Non, non, tu l’as tué sans pitié, sans
miséricorde ; meurs donc à ton tour sans miséricorde et sans pitié !

À ces mots il leva le bras pour le frapper ; mais Lupo fit un tel
effort que, d’un seul bond, il se retrouva de l’autre côté du chemin,
au pied du crucifix qu’il entoura de ses bras.

— Grâce ! s’écria-t-il ; au nom du Christ, grâce !
Giovanni éclata de rire, et, étendant son épée vers le crucifix :
— Eh bien ! lui dit-il, puisque tu demandes grâce au nom du

Christ, que le Christ me fasse connaître par un signe qu’il te par-
donne, et je te pardonnerai.

Alors (que le Seigneur Dieu fasse grâce à ceux qui douteront de
sa toute-puissance), alors le Christ, qui avait la tête inclinée sur
l’épaule droite, releva la tête, et l’abaissa deux fois sur sa poitrine
en signe qu’il pardonnait à l’assassin.

À cette vue, Giovanni resta un instant muet et immobile ; son
épée s’échappa de ses mains ; puis, descendant à son tour de che-
val, il s’avança les bras ouverts vers Lupo :

— Relève-toi, Lupo, lui dit-il d’une voix douce, et embrasse-
moi ; car, à l’avenir, puisque le Christ veut que ce soit ainsi, tu me
tiendras lieu de mon pauvre frère Hugo que tu as assassiné.

Et à ces paroles il pressa sur sa poitrine le meurtrier tout trem-
blant, qui n’osait quitter le Christ miraculeux, et qui ne pouvait
croire qu’une si profonde miséricorde eût pris si promptement la
place d’une si terrible colère. Mais bientôt il n’eut plus de doute ;
car Giovanni, lui ayant amené lui-même son cheval, lui fit signe de
s’en retourner vers Florence, tandis que lui reprendrait la route de
San-Miniato.

Son écuyer lui fit observer qu’il oubliait son épée sur la route ;
il lui dit de la ramasser et de la déposer au pied du crucifix, pour
témoigner qu’il renonçait à jamais non-seulement à sa vengeance,
mais encore à toucher une arme destinée à donner la mort.

En effet, au lieu de retourner chez son père, Giovanni s’arrêta
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au couvent de San-Miniato-al-Monte ; et, ayant demandé à l’abbé
de l’entendre en confession, il lui raconta l’événement qui venait
de se passer ; il ajouta qu’il se sentait touché de la grâce de Dieu,
et qu’il avait résolu de se faire moine.

L’abbé de San-Miniato se rendit à l’instant même au château de
Petrojo, où il trouva Gualberti, qui, depuis le départ de son enfant
(tant dans le cœur d’un père l’amour l’emporte sur tout autre
sentiment), n’avait pas goûté une minute de repos : aussi à peine
eut-il aperçu le bon abbé que, croyant qu’il venait lui annoncer la
mort de son fils, il se sentit près de défaillir. Mais l’abbé s’empres-
sa de dire à messire Gualberti comment son fils avait rencontré le
meurtrier de son frère, comment il avait voulu l’égorger, selon sa
promesse, sans pitié ni miséricorde, et comment enfin, sur un signe
du Christ, il lui avait pardonné.

Messire Gualberti vivait en une sainte époque, où l’on croyait
aux miracles ; et, quoiqu’il vît l’espérance de la moitié de sa vie lui
échapper, il répéta les paroles qu’il avait dites en apprenant la
mort d’Hugo.

— Le Seigneur est grand et miséricordieux ! Que le nom du
Seigneur soit béni !

Cependant il résolut de tenter un effort suprême pour détourner
Giovanni de se faire moine. Giovanni était le seul fils qui lui restât,
et en lui s’éteignait sa race si Giovanni prononçait ses vœux. Il
partit donc pour San-Miniato avec sa femme. Mais Giovanni avait
été trop profondément touché par la grâce pour retourner en arriè-
re : il supplia ses parents de ne point s’opposer à sa vocation ; et
tout ce que ceux-ci purent obtenir de lui, c’est qu’il ne pronon-
cerait pas ses vœux avant l’âge de vingt et un ans. Ce pauvre père
espérait que dans l’intervalle son fils changerait de résolution.

Il n’en fut pas ainsi ; au lieu de chanceler dans la foi, Giovanni
s’affermit dans sa vocation, et, le jour même où sa vingt et unième
année s’accomplit, il prononça les vœux qui le séparaient à tout
jamais du monde. Quelque temps après, Giovanni, ayant donné au
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couvent l’exemple de toutes les vertus chrétiennes, fut élu abbé de
San-Miniato. Ce fut lui qui fonda, sur la place même où était l’er-
mitage d’Aguabella, l’abbaye de La Vallombreuse. Il y mourut
dans une telle odeur de sainteté que Grégoire XII le canonisa, et
que Clément VIII introduisit son nom dans le calendrier.

Peu de jours après l’événement que nous venons de raconter,
toute la ville de Florence, conduite par l’assassin Lupo, qui mar-
chait pieds nus, ceint d’une corde et la tête couverte de cendres,
était agenouillée autour du tabernacle miraculeux. Le clergé en
retirait le crucifix miraculeux pour le transporter dans l’église de
la Trinité, où on l’adore encore aujourd’hui.

Quant au tabernacle, il resta vide jusqu’en 1839, époque à
laquelle le grand-duc Léopold II y fit exécuter la peinture qu’on y
voit à cette heure. On y a représenté Giovanni l’épée levée, qui
s’apprête à frapper le meurtrier de son frère. Au-dessous de cette
peinture est gravée l’inscription suivante :

QUÆ SACRA ASSUMPSIT TEMPUS MONUMENTA PARENTUM,
NUNC REDIMIT PIETAS, REDDIT ET ARTE COLOR ;

SIC TANTI VIVAT GUALBERTI

UT GLORIA FACTI SUCCESSOR

REPARAT QUÆ MALE TEMPUS AGIT.
ANNO DOMINI MDCCCXXXIX.



Chapitre XII
Careggi

Quelque envie que j’eusse de redescendre de Fiesole par cette
belle route que j’avais prise pour y monter, force me fut de me
contenter de l’ancien chemin. Je voulais voir la sainte pierre sanc-
tifiée par le martyre de saint Romuald et de ses compagnons ; la
fameuse villa Mozzi, où devaient être assassinés Laurent et Julien,
si tous deux eussent accepté le dîner qu’on leur y offrait ; les sour-
ces de Boccace qui ne coulent plus, je ne sais sous quel prétexte ;
et enfin les fontaines de Bacio Bandinelli qui coulent si peu que ce
n’est pas la peine d’en parler. Ce fut pendant qu’il sulptait, en face
de l’auberge des Trois Pucelles qui existe encore, ces deux têtes de
lion, que Benvenuto Cellini vint à Panco, et lui fit par ses menaces
une si grande peur, qu’il fallut lui donner une garde pour qu’il se
décidât à les continuer.

Devant l’église Saint-Dominique nous trouvâmes notre voiture,
qui était tranquillement descendue par la route de la Noblesse, et
qui nous attendait à l’ombre du porche. En un instant nous fûmes
à la villa Palmieri, charmante habitation qu’une tradition populaire
désigne comme celle où Boccace se retira pendant la peste de Flo-
rence, avec cette délicieuse suite de beaux seigneurs et de gentilles
femmes qu’il avait rencontrés dans l’église de Santa-Maria-Novel-
la, à Florence, et qui tour à tour, sous de beaux et frais ombrages,
racontent les graveleuses nouvelles du Décaméron.

Je dis qu’une tradition populaire indique cette maison comme la
retraite de Boccace, attendu que je ne veux pas prendre sur moi la
responsabilité d’une affirmation ; on l’avait cru, c’est vrai, et cette
croyance donnait du pittoresque à la villa Palmieri, déjà fort jolie
sans cela. Mais cette tradition a mis martel en tête aux savants flo-
rentins ; ils ont fouillé les bibliothèques, compulsé les registres,
grignotté les manuscrits, et ils ont fini par découvrir que Boccace
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n’était pas en Toscane à l’époque de la peste : Boccace était à
Rome, dit l’un, et à Venise, dit l’autre. Il est vrai que Boccace dit
positivement qu’il était à Florence ; mais, selon toute probabilité,
c’est Boccace qui se trompe et ce sont les savants qui ont raison.
Ne croyez donc pas ceux qui vous diront que la villa Palmieri est
la villa du Décaméron.

Décidément c’est une race bien poétique que celle des savants.
Au moins sur Carregi il n’y a pas de doute. C’est bien là que

sont morts Côme-le-Vieux et Laurent-le-Magnifique ; c’est bien là
qu’a été élevé Léon X : aussi on peut visiter la villa Careggi de
confiance – d’autant plus qu’il y a des étiquettes dans les cham-
bres.

Careggi fut bâti par Côme-le-Vieux sur les dessins de Michel-
lozzo Michellozzi : il y avait alors par toute l’Italie une recru-
descence classique, une rage de latin et de grec, et une hydrophobie
de littérature nationale. Dante était proscrit une seconde fois :
c’était le sort de ce grand roi d’être tantôt régnant, tantôt exilé.

Les Grecs venus de Constantinople et les statues tirées des fouil-
les romaines avaient opéré ce miracle : puis les mœurs se corrom-
paient petit à petit ; la morale de la mythologie était plus commode
que celle de l’Évangile, et les aventures de Léda, l’enlèvement
d’Europe, la séduction de Danaé, peints sur les murs d’une cham-
bre à coucher, étaient de moins sévères témoins de ce qui s’y pas-
sait, que la Madone au pied de la croix, ou le repentir de la Made-
leine.

Le vieux Côme destina donc Careggi à devenir l’asile de tous les
savants proscrits qui chercheraient un toit et du pain. Au contraire
de cet âpre escalier de l’exil dont parle Dante, celui qu’il étendit
vers eux fut d’un accès facile et doux ; et Côme mourut chargé
d’ans et de bénédictions, après avoir donné à la peinture et à l’ar-
chitecture l’impulsion païenne qui a changé le caractère de l’une
et de l’autre, et qui les a faites toutes deux magnifiquement copis-
tes au lieu d’être saintement originales.
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Laurent hérita des richesses et du goût de son père ; bien plus,
Laurent renchérit encore sur l’amour de l’antiquité : Laurent fit de
jolis petits vers païens que ne se serait jamais permis le sévère
arithméticien de la Via Larga ; Laurent rassembla autour de lui
tous les hellénistes et tous les latinistes de l’époque, les Ermalao
Barbaro, les Ange Politien, les Pic de La Mirandole, les Marsilio
Ficino, les Michel Mercati ; Laurent enfin rétablit à la villa Careg-
gi les séances du jardin d’Acadème ; et un de ces académiciens
ayant découvert que, le 17 novembre de chaque année, les disciples
de Platon célébraient à Athènes la naissance de ce grand philoso-
phe, il institua un pareil anniversaire qui fut célébré chaque année
à la villa Careggi à grand renfort de lampions, de musiciens et de
discussions philosophiques.

Ces discussions roulaient plus particulièrement sur l’immortalité
de l’âme, cet éternel objet de discussion ; et ceux qui s’enfonçaient
le plus avant dans cet abîme psychologique étaient presque tou-
jours Marsilio Ficino et Michele Mercati ; si bien qu’un jour, dés-
espérant de rien apprendre de certain sur un pareil sujet tant qu’ils
seraient vivants, ils se firent la promesse positive que le premier
des deux qui mourrait viendrait donner à l’autre des nouvelles de
son âme. Ce point convenu, les amis furent plus tranquilles.

Mais celui qui devait le premier approfondir ce grand mystère
était Laurent-le-Magnifique lui-même. Un matin, il se sentit tout
à coup fort indisposé d’une forte fièvre combinée avec une attaque
de goutte ; il était alors en son palais de Via Larga : il partit aussi-
tôt pour sa belle villa de Careggi, emmenant avec lui un médecin
fort en réputation qu’on appelait Pierre Leoni, de Spolète.

Celui-ci vit toute une fortune à faire dans la cure du Magnifique.
Il déclara que le malade était atteint d’une indisposition toute parti-
culière qui devait se traiter avec des infusions de perles et des
décompositions de pierres précieuses. On ouvrit à l’empirique les
trésors de Laurent, il y puisa à pleines mains, ce qui n’empêcha
point Laurent d’aller de plus mal en plus mal ; ce que voyant le
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Magnifique, il commença à oublier l’Olympe, les douze grands
dieux, Platon, Zénon et Aristote, pour se faire lire l’Évangile et
penser quelque peu à son salut.

Mais tout en faisant de petits vers au fleuve Ombrone, tout en
commandant des statues à Michel-Ange, tout en donnant des fêtes
à Platon, Laurent-le-Magnifique avait fait ou laissé faire une foule
de petites choses qui ne laissaient pas que de lui charger la con-
science ; si bien qu’au moment de mourir il pensa à un saint hom-
me qu’il avait fort oublié pendant sa vie, ou auquel il n’avait pensé
que pour en rire avec les esprits forts qui l’entouraient. Cet homme
était le dominicain Jérôme Savonarole.

Or, Laurent hésita long-temps à l’envoyer chercher, car, à cet
homme surtout, il lui coûtait de se confesser. Nos lecteurs le con-
naissent déjà : c’était, politiquement, un républicain sévère qui eût
voulu ramener Florence aux mœurs du douzième siècle ; c’était,
religieusement, un moine ascétique qui, passant sa vie dans le jeû-
ne et dans la prière, ne promettait pas d’être plus tendre pour les
autres qu’il ne l’était pour lui-même. Du fond de son cloître il avait
suivi Laurent dans la double corruption artistique et sociale qu’il
avait exercée sur Florence, et du fond de son génie il voyait dans
l’avenir l’Italie conquise et Florence asservie. Voilà l’homme
qu’au moment de mourir envoyait chercher Laurent.

Le moine arriva grave et sombre, car il pensait bien qu’il allait
se passer entre lui et Laurent une de ces scènes d’où dépendent
non-seulement la perte ou le salut d’une âme, mais encore l’escla-
vage ou la liberté d’une nation. Laurent tressaillit au bruit de ses
sandales, puis fit passer dans l’appartement à côté du sien, c’est-à-
dire dans la chambre où était mort son père Côme-le-Vieux, Poli-
tien et Pic de la Mirandole, qui causaient au chevet de son lit. À
peine furent-ils sortis par une porte, que l’autre porte s’ouvrit et
que le moine entra.

Savonarole s’approcha du lit du moribond, fixant sur lui son
regard perçant ; et dans ce regard Laurent lut comme dans un livre
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tout ce qui se passait dans le cœur du moine.
— Mon père, dit-il, je vous ai envoyé chercher, ayant été tou-

ché de la grâce du Seigneur, et ne voulant recevoir l’absolution que
de vous.

— Je ne suis qu’un pauvre moine, répondit Savonarole, mais
c’est à un plus pauvre que moi encore que le Seigneur a dit : Ce
que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel.

— Je puis donc espérer que le ciel me pardonnera, mon père ?
demanda Laurent.

— Oui, le ciel te pardonnera, dit le moine ; oui, je me fais
garant de sa miséricorde, dit le prophète ; mais à trois conditions,
entends-tu bien, Laurent.

— Et ces trois conditions, quelles sont-elles ? demanda le mori-
bond.

— La première, c’est que tu feras profession de foi avant que
de mourir.

— Oh ! cela bien volontiers, mon père, s’écria Laurent, et
soyez témoin et garant que je meurs dans la foi catholique, apos-
tolique et romaine.

— La seconde, continua Savonarole, c’est que tu rendras tout
le bien que, dans tes banques et tes usures, tu auras injustement
gagné ou retenu.

Laurent hésita quelques minutes ; puis, faisant un effort sur lui-
même :

— Eh bien ! dit-il, il sera fait comme vous le désirez, mon
père ; je n’aurai pas le temps de faire cette restitution moi-même,
mais je donnerai l’ordre qu’elle soit faite après moi.

— La troisième, reprit l’enthousiaste, la troisième, c’est que tu
rendras la liberté à Florence, et que tu remettras la république dans
le même état d’indépendance où ton père l’a prise.

Il se fit une contraction terrible sur la figure du mourant ; puis
enfin, surmontant toute crainte :

— Jamais, s’écria Laurent, jamais ; il en sera de mon âme ce
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que Dieu ordonnera, mais je ne détruirai pas d’un mot l’œuvre de
trois générations ; les Médicis seront ducs de Florence.

— C’est bien, dit le prophète, je savais d’avance ce que tu me
répondrais ; c’est bien ; meurs damné, et que les choses résolues
dans la sagesse du Seigneur s’accomplissent en la terre comme au
ciel.

Et il sortit sans ajouter un mot à sa menace, et sans que de son
côté Laurent fit un geste pour le rappeler.

Lorsque Politien et Pic de La Mirandole rentrèrent dans la
chambre du moribond, ils le trouvèrent tenant un entre ses bras un
Christ richement sculpté qu’il venait d’arracher de la muraille, et
dont il baisait les pieds avec les étreintes puissantes de l’agonie.

Deux heures après Laurent était mort, sans qu’il eût fait autre
chose que de prier depuis le moment où Savonarole l’avait quitté
jusqu’au moment où il avait rendu le dernier soupir.

Un assassinat singulier suivit cette mort. Nous avons dit que
Laurent avait pour médecin un certain Leoni de Spolette. À peine
le bruit que Laurent venait d’expirer se fut-il répandu, que le
médecin, craignant qu’on ne lui fît quelque mauvais parti, essaya
de s’enfuir ; mais déjà de terribles soupçons s’étaient répandus sur
lui, et sur un mot de Pierre de Médicis, fils de Laurent, les servi-
teurs du Magnifique se jetèrent sur ce malheureux et le précipi-
tèrent dans un puits.

La mort de Laurent fut un signal de deuil pour toute l’Italie.
Machiavel, qu’on n’accusera pas d’enthousiasme pour les puis-
sants de ce monde, la regarde comme le signal des malheurs qui
devaient fondre non-seulement sur Florence, mais sur la Péninsule
tout entière, et, comme Virgile au temps de César, raconte les pro-
diges qui l’accompagnèrent.

Un de ces prodiges, le plus miraculeux de tous, est sans contre-
dit celui que nous allons dire, et qui est constaté par le récit des
témoins oculaires et par une date antérieure aux événements qu’il
prédisait.
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Laurent avait pour familier de sa maison un certain Cardiere,
musicien et improvisateur, qu’il faisait ordinairement venir le soir
quand il était couché, et qui le distrayait en chantant sur son luth.
Cet homme avait ses entrées à toute heure près du Magnifique ;
mais depuis que la maladie de Laurent avait pris un caractère
sérieux, on avait éloigné de lui cet homme que l’on regardait com-
me un bouffon. La nuit qui suivit la mort de Laurent, Cardiere
était couché, lorsqu’il entendit ouvrir la porte de sa chambre, qu’il
vit venir à lui un spectre qu’il reconnut pour celui de Laurent ; il
était vêtu de noir, avait le visage triste et un manteau déchiré. Car-
diere, frappé de terreur, ouvrit la bouche pour appeler ; mais le
spectre lui fit signe de se taire, et d’une voix lente et sourde, que
cependant le musicien reconnut bien pour être celle de son maître,
il lui ordonna d’aller prévenir Pierre, son fils, que de grands
malheurs le menaçaient lui et sa famille, et qu’entr’autres malheurs
il devait se préparer à un prochain exil ; puis, cette recomman-
dation achevée, le spectre s’évanouit sans que Cardiere pût voir
par où il avait disparu.

Le pauvre improvisateur se trouvait dans une singulière posi-
tion ; il connaissait Pierre pour un jeune homme d’un caractère
brutal et emporté qui, s’il prenait mal l’avis, pouvait l’envoyer
rejoindre Leoni de Spolette. Or, ayant tout bien pesé, et ayant
reconnu qu’il avait encore plus peur du vivant que du mort, il réso-
lut du moins, jusqu’à nouvel ordre, de garder l’avis pour lui seul.
D’ailleurs au bout de quelques jours, en y mettant de la bonne
volonté, Cardiere était parvenu à se faire accroire à lui-même qu’il
avait été dupe de quelque erreur de sens, et que la prétendue
apparition n’avait jamais existé que dans son esprit.

Mais Cardiere ne devait pas en être quitte ainsi : une nuit, sa
porte s’ouvrit de nouveau, le même spectre s’avança de son pas
muet, puis de la même voix lente et sombre, mais avec le feu de la
colère dans les yeux, il lui répéta la même prédiction et lui renou-
vela le même ordre. Mais cette fois, et pour que l’improvisateur ne
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prît pas ce qu’il voyait pour un jeu de son imiagination, le spectre
ajouta à la recommandation un vigoureux soufflet ; après quoi,
comme la première fois, le spectre sembla se dissoudre et disparut
en fumée.

Cette fois, Cardiere résolut de ne plus plaisanter avec son ancien
patron : il passa la nuit en prières, et, le jour venu, il courut chez
Michel-Ange Buonarotti, qui était encore à cette époque un jeune
homme de dix-sept ans ; et, comme il savait que Laurent avait eu
une grande amitié pour lui, et que lui, de son côté, conservait une
grande reconnaissance à Laurent, il lui raconta ce qui s’était passé.
Michel-Ange lui donna le conseil d’aller tout dire à Pierre de
Médicis.

Cardiere était à Florence ; il sortit aussitôt de la ville et prit la
route de la villa Careggi. À moitié chemin, il vit venir une troupe
de cavaliers, se composant de belles dames et de jeunes seigneurs,
au milieu desquels ils reconnut Pierre de Médicis. Alors il s’avan-
ça vers le jeune homme, lui disant que, s’il voulait bien rester un
instant à l’écart avec lui, il avait des choses de la plus haute
importance à lui communiquer. Mais Pierre de Médicis, croyant
que c’était pour le prier de le conserver près de lui au même titre
et aux mêmes conditions qu’il était chez son père, lui dit de parler
tout haut, attendu qu’il n’avait pas de secrets pour l’honorable
compagnie avec laquelle il se trouvait. Cardiere insista alors avec
tout le respect possible ; mais comme il vit que le rouge montait au
visage de Pierre et que celui-ci lui ordonnait impérativement de
dire tout haut ce qu’il avait à dire, alors il n’hésita point davan-
tage, et raconta les deux apparitions telles qu’elles s’étaient pas-
sées, ainsi que les prophéties du spectre. Mais ces prophéties n’eu-
rent d’autre résultat que de faire rire aux éclats Pierre et sa suite ;
et Bernardo Dovizio, qui fut depuis le cardinal Bibbiena, pensant
que toute cette histoire n’était qu’une invention de Cardiere pour
se donner de l’importance, lui demanda comment il se faisait que
Laurent, au lieu d’apparaître directement a`son fils, avait été choi-
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sir pour son intermédiaire un misérable joueur de luth comme lui.
Cardiere répondit que la chose était trop inexplicable pour qu’il
essayât même de lui chercher une explication ; qu’il avait dit la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que c’était à Pierre à
croire ou à ne pas croire, et dans l’un ou l’autre cas à agir comme
bon lui semblerait.

Pierre de Médicis continua son chemin, en disant à Cardiere
qu’il le remerciait de sa peine, et qu’il prendrait en considération
un avis qui lui venait par un si recommandable ambassadeur.

Mais, comme on le comprend bien, Pierre de Médicis avait
oublié dès le même soir, dans une de ces orgies qui lui étaient si
habituelles, la recommandation et celui qui la lui avait faite.

Quatre ans après, la prédiction du Magnifique s’accomplit :
Charles VIII traversa les Alpes, et Pierre de Médicis et sa famille
furent chassés de Florence, où ils ne rentrèrent que dans la per-
sonne du duc Alexandre.

Mais ce n’est pas tout ; puisque nous en sommes aux revenants,
reprenons l’histoire de Michel Mercati et de Marsilio Ficino ou
nous l’avons laissée.

Les deux amis, on se le rappelle, après une longue et profonde
discussions sur l’immortalité de l’âme, s’étaient promis que le pre-
mier qui mourrait viendrait donner à l’autre des nouvelles de la
mort. Ce fut Marsilio Ficino qui paya le premier le tribut de l’hu-
manité ; il trépassa en 99 à la villa Careggi, où il avait continué de
demeurer même après la mort de Laurent.

Pendant ce temps, Michel Mercati était à San-Miniato al Monte,
où il achevait un travail dont il était occupé depuis trois ans.

Or, le soir même de la mort de Marsilio Ficino, comme à la
lueur d’une lampe il veillait courbé sur son manuscrit, il entendit
le galop d’un cheval qui allait sans cesse se rapprochant. Arrivé
devant la maison qu’il habitait, le galop s’arrêta, puis il entendit le
bruit de trois coups frappés à intervalles égaux par le marteau de
la porte ; et malgré lui, à ce bruit inattendu, il tressaillit de tout son
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corps.
Alors, comme il était tout ému de crainte sans savoir d’où lui

venait cette émotion, il alla ouvrir sa fenêtre, et vit à la porte un
cavalier arrêté : il était monté sur un cheval blanc, était drapé dans
un linceul comme dans un manteau, et tenait la tête levée, atten-
dant que Michel Mercati ouvrît la fenêtre.

Dès que la fenêtre fut ouverte le cavalier cria trois fois :
— Elle est ! elle est ! elle est !
Puis il repartit au galop et disparut au bout de la rue opposé à

celui par lequel il était venu.
C’était l’esprit de Marsilio Ficino qui venait s’acquitter de sa

promesse, et annoncer à Michel Mercati que son âme était immor-
telle.

Aujourd’hui, quoique distraite du domaine de la couronne et
appartenant à un simple particulier, M. Orsi, la villa bâtie par
Côme l’Ancien, la maison favorite de Laurent-le-Magnifique,
l’Académie platonicienne du quinzième siècle est conservée avec
un religieux respect, dans son ancienne distribution. À gauche en
entrant, sous l’impluvium, que dans son amour pour l’antiquité
Côme avait fait bâtir tout autour de la cour intérieure, est le puits
où se précipita, ou plutôt où fut précipité le malheureux Leoni de
Spolette.

Au premier étage, à droite du grand salon, est la chambre où
après la scène que nous avons racontée entre lui et Savonarole
expira Laurent-le-Magnifique ; la chambre qui suit est celle ou
mourut son grand-père Côme-le-Vieux ; enfin la terrasse entourée
de colonnes et au plafond peint à fresques dans le goût des loges
Vaticanes, est la même où se rassemblait l’Académie platonicien-
ne, et où l’hôte splendide du lieu célébrait, entouré de Politien, de
Pic de La Mirandole, d’Ermolao Barbaro, de Michele Mercati et
de Marsilio Ficino, l’anniversaire de la naissance du philosophe
dont ils avaient fait leur Dieu.

À l’entrée du jardin sont deux statues de nains, dont les origi-
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naux étaient sans doute, avec le joueur de luth Cardiere, destinés
à distraire la docte assemblée ; l’un est monté sur un limaçon,
l’autre chevauche sur un hibou ; tous deux sont hideux à voir, avec
leur grosse tête rattachée à leur petit corps par un cou qui semble
n’avoir pas la force de la porter.

Le jardin, avec ses allées en mosaïques qui représentent une
chasse, de temps en temps interrompues par des écussons chargés
des boules rouges des Médicis, a conservé son classique dessin et
sa forme académique. À son extrémité sont deux bosquets de lau-
riers touffus, dans l’épaisseur desquels on a pratiqué des espèces
de salles de verdure, rafraîchies par des fontaines : il est vrai que
dans les grandes chaleurs de l’été les malheureuses naïades subis-
sent la loi commune aux déesses des eaux étruriennes, leurs sour-
ces se dessèchent, et elles n’ont plus d’eau que celle dont le jardi-
nier les gratifie à grand renfort de seaux et d’arrosoirs.

Ce jardinier, qui porte le nom bucolique de Nicoletto, est un des-
cendant du jardinier de Laurent de Médicis.

La villa de Careggi, toute meublée, avec ses riches souvenirs,
une vue magnifique qui domine Florence, et un air toujours frais,
même au milieu de l’été, se loue cent sequins, c’est-à-dire onze à
douze cents francs par an.



Chapitre XIII
Poggio a Cajano

Poggio a Cajano est situé à dix mille à peu près de Florence, sur
le point culminant de la route qui conduit à Lucques, de sorte que
ses trois façades offrent toutes trois une charmante vue, l’une sur
Florence et les maisons de campagne qui l’entourent, l’autre sur
les montagnes et les villages dont elles sont semées, la troisième
enfin sur Prato-Pistoya-Sesto et tout le val d’Arno inférieur.

Poggio a Cajano fut bâtie par Laurent-le-Magnifique, dont, à
propos de Careggi, nous avons déjà raconté les goûts classiques et
l’étrange fin. Il en avait acheté le terrain de la maison Cancellieri
de Pistoja, maison fameuse dans les troubles civils de l’Italie. Les
ruines qu’il déblaya pour jeter les fondements de la villa actuelle
étaient, assure-t-on, les restes d’un château bâti par la famille
romaine des Caïus. De là le nom de Rus Cajanum qu’il avait porté
d’abord, de villa Cajana qu’il reçut ensuite, et de Poggio a Cajano
que lui donna définitivement son dernier propriétaire.

Laurent-le-Magnifique, séduit par la position délicieuse du ter-
rain, voulut faire de Poggio a Cajano sa résidence chérie; il appela
près de lui ce qu’il y avait de mieux alors en architectes et en pein-
tres, et leur demanda à chacun un plan ; celui de Giuliano Giam-
berti, appelé plus communément San-Gallon, prévalut : seulement
Laurent voulut qu’il appropriât un escalier extérieur dont le dessin
avait été fait par Étienne d’Ugolino, peintre suédois, et grâce
auquel on pouvait monter à cheval jusqu’au haut du perron. Ce ne
fut pas tout, Laurent désira que le plafond du salon, au lieu d’être
plat, fût fait en cercle, ce que rendaient très-difficile sa largeur et
sa longueur ; mais comme San-Gallo bâtissait alors pour lui-même
une maison à Florence, il essaya pour son propre compte une voû-
te pareille, et, ayant complétement réussi, il entreprit aussitôt celle
du salon de Poggio a Cajano, qu’il mena à bien comme on peut
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voir. Plus tard, et après la mort de Laurent, Léon X fit exécuter
dans ce salon les magnifiques fresques du Franciabigio, du Portor-
mo et d’André del Sarto, qu’on va y admirer encore aujourd’hui,
et qui n’ont d’autre tort que de représenter des allégories ou des
sujets d’un intérêt fort médiocre.

À peine Poggio a Cajano fut-il bâti que Laurent-le-Magnifique
s’y rendit avec toute sa cour de poètes, de docteurs et de philoso-
phes, et se livra plus que jamais à ses réunions académiques et à
ses discussions platoniciennes. Bientôt même un sujet se présenta
à Laurent d’exercer toute sa verve poético-mythologique. Un de
ces filets d’eau qu’on décore du nom de fleuves en Italie, et qui
après avoir été du gravier humide l’été, deviennent des torrents
fangeux l’hiver, traversait les jardins de Poggio a Cajano. Au
milieu de son cours s’élevait une charmante petite île, fort embellie
par les soins de Laurent, dans laquelle, aux mois d’octobre,
novembre et décembre, on se rendait en bateau, et qu’en juin, juil-
let et août on gagnait tranquillement à pied sec. Enfin, quels qu’ils
fussent, le fleuve et l’île avaient reçu chacun un nom des plus har-
monieux : le fleuve s’appelatit Ombrone, l’île s’appelait Ambra.

Un matin, on ne retrouva plus l’île. Il avait beaucoup plu pen-
dant la nuit ; l’Ombrone avait grossi, et, en grossissant, il avait
emporté on ne sait où la pauvre Ambra. On la chercha long-temps,
on ne la retrouva jamais, et oncques depuis elle ne reparut.

C’était là, comme on le voit, un charmant sujet de bucolique ;
aussi l’Arcadien Laurent ne le laissa-t-il point échapper. L’île fut
transformée en nymphe bocagère, l’Ombrone en satyre lascif ;
trente vers furent consacrés à l’exposition, cinquante vers à la lutte
de la Pudeur contre la Luxure, dix vers à une invocation à Diane,
vingt vers à la métamorphose de la pauvre Ambra en rocher, qua-
tre vers aux remords du fleuve ravisseur ; et l’Italie, comme on dit
en style de la Crusca, s’enorgueillit d’un poème de plus.

Laurent mourut, nous avons dit comment : selon toute probabi-
lité, du fait de son fils Pierre, qui était pressé de se faire chasser de
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Florence, comme un drôle qu’il était. Poggio a Cajano resta dans
la famille Médicis ; mais la famille Médicis était exilée, c’est-à-
dire que Poggio a Cajano resta vide.

Lorsque Charles-Quint vint, en 1536, de Naples à Florence pour
y assurer de son mieux le pouvoir du duc Alexandre, qu’il venait
de fiancer à sa fille naturelle, Marguerite d’Autriche, il resta un
jour à Poggio a Cajano. Pendant cette journée, on s’occupa à lui
en faire voir toutes les beautés ; rien ne lui fut épargné, ni la voûte
de San-Gallo, ni les fresques du Potormo et d’Andrea del Sarto, ni
les jardins, ni l’Ombrone, ni la place où était l’Ambra. Puis, au
moment de son départ, comme il avait paru regarder toutes ces
choses avec le plus grand intérêt, on lui demanda quelle chose
l’avait le plus frappé entre toutes ces merveilles.

— Que les murailles de cette maison sont bien fortes pour un
simple particulier, répondit l’empereur.

Trois ans après, les portes de Poggio a Cajano s’ouvrirent pour
un autre homme, qui eût été un autre Charles-Quint s’il y eût eu
deux empires. Cet homme était Côme Ier, monté sur le trône à la
mort de son cousin Alexandre ; il y faisait une halte de cinq jours
avec sa jeune femme, Éléonore de Tolède, qu’il venait d’épouser
à Pise. Ces cinq jours se passèrent en fêtes continuelles, dont la
nouvelle mariée fut la reine ; puis elle entra à Florence par la Porta
al Prato, la même par laquelle, vingt-trois ans plus tard, son cer-
cueil devait rentrer entre le cercueil de ses deux fils.

On se rappelle ce que nous avons raconté du cardinal Jean, tué
par son frère ; de don Garcia, tué par son père ; et d’Éléonore de
Tolède, se laissant mourir de faim entre les cadavres de ses deux
enfants.

Puis mourut Côme Ier, et Poggio a Cajano fut le témoin, sinon de
nouvelles fêtes, du moins de nouveaux plaisirs. Le grand-duc
François, d’amoureuse mémoire, y venait souvent avec Bianca
Capello ; ce fut là que le 7 octobre le grand-duc et la grande-
duchesse donnèrent au cardinal Ferdinand ce fameux dîner de
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réconciliation, à la suite duquel moururent les deux époux. Nous
avons encore raconté cette scène ailleurs ; or, comme on pourrait
nous accuser de répétition, nous prendrons la liberté de renvoyer
nos lecteurs à Une année à Florence, où ils trouveront le fait narré
dans les plus grands détails.

Quelque temps auparavant, Poggio a Cajano avait été témoin
d’un événement non moins tragique : Bianco Cappello, qui était
coutumière du fait, ayant empoisonné le seul fils que François eût
eu de sa femme, Jeanne d’Autriche, par l’entremise d’une juive qui
était près de l’enfant ; le grand-duc, après avoir fait avouer à la
juive le crime qu’elle avait commis, la poignarda de sa propre
main.

Ces deux événements jetèrent, comme on le comprend bien, une
certaine défaveur sur la villa de Laurent-le-Magnifique. Aussi près
d’un demi siècle se passe sans que le nom de Poggio a Cajano soit
prononcé par l’histoire ; lorsqu’il y reparaît, les temps sont chan-
gés, l’époque tourne à la comédie : nous y avons vu s’accomplir un
acte de Shakespeare, nous allons voir s’y passer une scène de
Molière.

Je vous ai raconté les aventures du malheureux Côme III, et
comment il fut tourmenté dans son ménage par cette extravagante
Marguerite d’Orléans, qui ne se tenait tranquille que lorsque le
prince Charles de Lorraine passait par hasard à Florence, mais
qui, dès qu’il était parti, recommençait ses fredaines, courait les
terres labourées pour se faire avorter, et s’engageait avec des
bohémiens plutôt que de rester près de son époux au palais Pitti.
Enfin le scandale devint si grand que Louis XIV et le grand-duc
Ferdinand II s’en mêlèrent, et qu’on envoya la princesse récalci-
trante en exil à Poggio a Cajano, espérant que la solitude amène-
rait la réflexion.

Malheureusement Marguerite d’Orléans possédait un de ces
charmants caractères d’autant plus curieux à étudier qu’ils sont,
j’aime à le croire, assez rares chez les femmes, mais grâce aux-
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quels celles qui le possèdent passent leur vie non-seulement à se
tourmenter, ce qui est leur droit individuel, mais à tourmenter les
autres, ce qui dépasse les limites du droit commun. Or comme la
douceur n’avait pu rien sur la jeune duchesse, on comprend si la
sévérité échoua. Marguerite d’Orléans n’était jusque-là que
méchante, volontaire et capricieuse : elle devint presque folle ; et
quand son mari et son beau-père vinrent la visiter pour s’assurer
par eux-mêmes de l’effet produit, elle menaça le pauvre Côme de
lui jeter au visage ce qu’elle trouverait sous sa main s’il avait le
malheur de se présenter jamais devant elle. Côme, qui n’était pas
brave, se sauva comme si le diable l’emportait, et revint au palais
Pitti avec le grand-duc Ferdinand.

Trois ou quatre mois se passèrent pendant lesquels Marguerite
resta ainsi à Poggio a Cajano, bouleversant tout, rayant les pein-
tures, cassant les meubles, désorganisant les jardins, faisant dam-
ner ses serviteurs. Enfin un beau jour elle se calma tout à coup,
son visage reprit un caractère d’affabilité et de bonne humeur qui
faisait plaisir à voir. Elle demanda au duc Ferdinand une entrevue
que celui-ci lui accorda aussitôt, et dans cette entrevue elle expri-
ma à son beau-père un tel regret sur ses folies passées, elle lui fit
de si belles promesses sur sa conduite à venir, elle s’engagea si
formellement à faire oublier au pauvre Côme cet avant-goût de
l’enfer qu’elle lui avait donné en ce monde, que Ferdinand s’y lais-
sa prendre et promit d’obtenir de son fils qu’il lui pardonnât.
Côme, qui était la bonté en personne, non-seulement fit ce que lui
demandait son père, mais encore il courut en personne chercher
l’exilée à Poggio a Cajano, et la ramena tout joyeux à Florence.

Le surlendemain, le prince Eugène de Lorraine vint faire une
visite à son cousin Côme III et demeura trois mois logé au palais
Pitti.

Pendant ces trois mois, Marguerite d’Orléans fut d’une humeur
charmante, jamais on n’aurait pu comprendre que cet ange de
douceur fût le démon qui, depuis trois ou quatre ans, mettait le
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trouble dans la famille ; tout le monde se félicitait de ce change-
ment lorsque, les trois mois que Charles de Lorraine devait passer
à Florence s’étant écoulés, le jeune prince prit congé de ses hôtes
et partit.

Huit jours après, Marguerite d’Orléans était redevenue un diable
et le palais Pitti un enfer.

Poggio a Cajano avait si bien réussi lors de la première crise,
qu’on résolut de tâter du même remède à la seconde : Marguerite
fut renvoyée sur les bords de l’Ombrone, et on l’invita à chercher
au milieu du silence de ses rives les mêmes sages réflexions qui
l’avaient déjà corrigée une première fois.

Malheureusement les choses étaient changées : le prince Charles
de Lorraine était retourné en France ; Marguerite d’Orléans résolut
de faire tant et si bien qu’on l’y envoya le rejoindre.

Alors les extravagances recommencèrent ; mais comme le jeune
grand-duc paraissait y faire une médiocre attention, Marguerite
résolut de le forcer à s’occuper d’elle en lui écrivant : elle remit
donc un beau jour à son chambellan la lettre suivante et en le char-
geant de la porter au palais Pitti et de la rendre au duc Côme lui-
même :

« J’ai fait ce que j’ai pu jusqu’à présent pour gagner votre ami-
tié et je n’ai pu y réussir, quoique j’aie d’autant plus eu de com-
plaisance envers vous que vous avez montré plus de mépris pour
moi. Depuis long-temps je m’efforce de toutes les façons possibles
à supporter ce mépris sans me plaindre, mais une plus longue
patience me devient impossible, et voilà pourquoi je prends enfin
une résolution qui ne devra point vous surprendre, si vous voulez
bien réfléchir aux mauvais traitements que vous me faites sup-
porter depuis douze ans. Je vous déclare donc que je ne puis plus
vivre avec vous ; vous faites mon malheur et je fais le vôtre. Je
vous prie en conséquence de consentir à une séparation qui portera
le calme dans votre conscience et dans la mienne. Je vous enverrai
mon confesseur afin qu’il s’entende avec vous, et j’attendrai ici les



POGGIO A CAJANO 263

ordres du roi, que j’ai supplié de me permettre d’entrer dans un
couvent de France ; grâce que je vous demande à vous-même,
promettant, si vous voulez bien me l’accorder, d’oublier entière-
ment le passé. Ne vous inquiétez pas de ma conduite à venir ; mon
cœur est ce qu’il doit être, c’est-à-dire assez haut pour qu’il ne
vous donne pas la crainte de me voir faire des choses indignes de
vous et de moi, attendu que j’aurai toujours devant les yeux
l’amour de Dieu et l’honneur du monde. Je vous propose cela par-
ce que je crois que c’est le moyen le plus sûr de nous rendre le
calme et la tranquillité à tous deux pour tout le reste de notre vie.

» Je vous recommande mes enfants. »
Cette lettre bouleversa le duc Côme : il était difficile de voir plus

d’impudence présider à une détermination plus scandaleuse. Il
essaya donc encore par tous les moyens de ramener la duchesse à
lui ; mais voyant qu’il n’y pouvait réussir, il consentit à sa deman-
de, la fit reconduire à Marseille, lui assura une rente viagère de
quatre-vingt mille francs, et, sur sa demande, l’autorisa à entrer
dans le couvent de Montmartre.

La princesse Marguerite avait cru que son engagement de
demeurer dans un couvent ne serait plus, arrivée en France, qu’une
obligation à laquelle elle échapperait facilement ; elle fut donc fort
étonnée lorsqu’elle reçut à la fois de Florence et de Versailles, de
Côme III et de Louis XIV, l’injonction de se tenir loin de la cour
et de vivre dans la retraite la plus absolue. Ce n’était pas là-dessus
qu’avait compté la grande-duchesse. Aussi, bien vite lassée qu’elle
fut de la vie claustrale, demanda-t-elle à aller demeurer chez sa
sœur, qui habitait le palais du Luxembourg : cette demande lui fut
refusée.

Alors la princesse s’avisa d’un expédient tout simple et qu’elle
s’étonna de ne point avoir trouvé plus tôt.

C’était de mettre le feu au couvent.
Les trois quarts de l’abbaye y passèrent ; mais cet accident ren-

dit quelques jours de liberté à la pauvre récluse, laquelle en profita
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1. Il est ici question de mademoiselle de Montpensier, dite la grande Made-
moiselle, maîtresse de Lauzun. Nous l’indiquons à nos lecteurs, qui ne l’au-
raient peut-être pas reconnue sous l’épithète de sainte que lui donne sa sœur.

pour adresser à son mari la dépêche suivante. Les amateurs de
romans par lettres nous sauront gré, nous l’espérons, de ces deux
échantillons du style épistolaire de la fille de Gaston d’Orléans.

« Décidément je ne puis plus supporter vos extravagances : vous
faites tout ce que vous pouvez contre moi près du roi Louis XIV ;
vous me défendez d’aller à la cour, et en me faisant cette défense,
non-seulement vous empirez mes affaires et les vôtres, mais encore
vous perdez l’avenir de votre fils. Vous me poussez à un tel état de
désespoir qu’il n’y a pas de jour où je ne souhaite non-seulement
vous voir mourir, mais encore vous voir mourir pendu. Vous
m’avez réduite à un tel état de rage continuelle que je n’ose plus
recevoir les sacrements, et qu’ainsi vous serez cause que je me
damnerai et que ma damnation entraînera la vôtre, attendu que qui
perd une âme ne peut ni ne doit espérer de sauver la sienne. Mais
au milieu de tout cela, ce qui fait mon plus grand chagrin, ce n’est
pas précisément d’aller en enfer, mais d’y aller en votre compa-
gnie ; ce qui fait qu’après avoir eu le tourment de vous voir en ce
monde j’aurai encore celui de vous voir dans l’autre. Si, au lieu de
vous opposer à toutes mes demandes, vous m’aviez laissée me
retirer tranquillement au Luxembourg près de ma sœur, qui est une
sainte1, je me serais laissée aller tout doucement à la dévotion, ce
qui m’eût été facile ; car je commençais à me faire instruire dans
les obligations que nous avons envers notre Seigneur Jésus-Christ,
à telles enseignes que, pendant le voyage que je fis à Alençon avec
ma sœur, j’avais presque pris déjà la résolution de me faire
religieuse dans un hôpital ; car quiconque vous interrogerez vous
dira que pendant ce voyage, et tout le temps que je demeurai dans
cette ville, je passais mes matinées à soigner les malades et le reste
de mes journées à visiter les religieuses de la Charité, faisant tout
ce qu’elles faisaient sans dégoût et sans ennui. Mais aujourd’hui
tout est changé ; je ne veux plus penser à faire le bien, mais à me
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jeter dans le mal, et vous me faites si désespérée que je sens que je
n’aurai pas un instant de repos que je ne me sois vengée. Changez
donc de manière d’être vis-à-vis de moi ; il est temps, je vous en
préviens ; car, dussé-je signer un pacte avec le diable pour vous
rendre fou de rage, je le signerai : toutes les extravagances qu’une
femme peut faire et que, malgré tout son pouvoir, un mari ne peut
empêcher, je les ferai. Ainsi, croyez-moi, écrivez purement et sim-
plement au roi que vous ne voulez plus vous inquiéter ni de moi ni
de ce que je ferai ; laissez-le me gouverner à sa manière sans tenter
de me gouverner à la vôtre, et remettez-vous-en de tout ce que je
ferai à Sa Majesté et à sa prudence : si vous faites cela, je vous
promets d’essayer de me remettre bien avec Dieu ; mais si vous ne
le faites pas, attendez-vous à recevoir de promptes nouvelles de ma
colère et de ma vengeance, attendu, voyez-vous, que de me sou-
mettre jamais il n’y faut pas penser. Vous croyez, m’a-t-on dit, me
ramener à retourner à Florence ; si vous avez jamais eu cet espoir,
je vous invite à le perdre ; cela ne réussira point, et si cela réus-
sissait, malheur à vous, car, je vous le jure, vous ne péririez que de
ma main. Vous pouvez donc, dans ce cas, vous préparer à
décamper de ce monde, et cela lestement. Ainsi, croyez-moi, ne
changez rien à notre situation respective que pour améliorer la
mienne de la manière que je vous dis, afin que lorsque vous serez
mort, ce qui, au reste, ne peut tarder bien long-temps, je fasse au
moins quelquefois une prière pour votre âme, et que je puisse
soutenir près du roi l’avenir de vos fils que vous avez ruiné. Ainsi
donc, assez comme cela ; car, en voulant m’empêcher de marcher
de travers, c’est vous que je ferai marcher droit ; et vous serez
pareil à ceux qui viennent pour donner un charivari et qui, au lieu
de le donner, le reçoivent. Maintenant vous voilà averti, c’est votre
affaire et non la mienne. Quant à moi, je n’ai plus rien à perdre
désormais, ayant depuis long-temps désespéré de tout. »

Les espérances de la princesse Marguerite furent trompées, car
Côme III vécut encore quarante-deux ans après cette lettre, et ce
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fut sa femme qui le précéda de deux années dans la tombe.
Nous avons raconté plus haut comment, Dieu ayant étendu la

main sur les Médicis pour leur faire signe qu’ils avaient assez
régné, le désordre, le libertinage et la stérilité se mirent dans cette
malheureuse race. Ferdinand, fils de Côme III, épousa Violente de
Bavière ; mais, comme au bout de quelques années il fut reconnu
que la princesse ne pouvait devenir mère, son mari la prit en
dégoût, et, pour se séparer d’elle, s’en vint habiter Poggio a Caja-
no. Là il rassembla des favoris et des maîtresses, et parmi ces
favoris et ces maîtresses étaient un soprano et une prima dona
qu’il affectionnait particulièrement : le soprano se nommait Fran-
cesco de Castrès, et la prima dona, qui était une jeune et belle vir-
tuose vénitienne, s’appelait Vittoria Bombagia.

Alors, au lieu d’être témoin des catastrophes qui terminèrent le
règne de François Ier ou des démêlés conjugaux qui désolèrent celui
de Côme III, Poggio a Cajano redevint, comme au temps de Lau-
rent-le-Magnifique et de Côme Ier, un lieu de plaisirs et de fêtes :
c’étaient chaque jour bals, chants, spectacles ; malheureusement
tous ces plaisirs éloignaient de plus en plus le jeune duc Ferdinand
de sa femme. Aussi le grand-duc Ferdinand résolut-il de faire tout
ce qu’il pourrait pour y mettre une fin, excité qu’il était chaque
jour par les jalouses récriminations de Violente de Bavière.

Une idée vint alors au grand-duc ; elle lui fut suggérée on ne sait
par qui ; c’était de mettre aux prises les deux favoris et de les
détruire, si la chose était possible, l’un par l’autre.

La chose n’était pas difficile ; il y a une pomme de discorde qui,
jetée au milieu des artistes, ne manque jamais de produire son
effet : c’est l’amour-propre blessé. Le grand-duc s’arrangea de
manière à ce que, pendant trois ou quatre concerts et deux ou trois
représentations théâtrales, la Bombagia fût applaudie et le Fran-
cesco de Castrès sifflé. Comme cela devait naturellement arriver,
le soprano accusa la prima dona d’intrigue ; et un beau jour que
ces deux importants personnages dînaient à la même table, s’étant
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pris de dispute à l’endroit de leur talent respectif, et la Bombagia
ayant dit un mot piquant à de Castrès, celui-ci lui envoya au tra-
vers de la figure un pain de trois ou quatre livres qui se trouvait
auprès de lui. À cette insulte, comme on le pense bien, la virtuose
quitta la salle et courut, le visage tout couvert de larmes et de
sang, se jeter aux pieds de Ferdinand, qui, la voyant dans ce déplo-
rable état, lui promit une prompte vengeance. En conséquence il la
pria de se retirer dans sa chambre ; et, feignant de tout ignorer, il
fit, une heure après la scène que nous avons racontée, venir près
de lui le coupable, et, sans lui rien laisser soupçonner de sa colère
contre lui, il lui remit une lettre et lui ordonna de porter immé-
diatement cette lettre à son premier chambellan Torregiani, lequel
était à Florence au palais Pitti. Le soprano, qui ignorait de quelle
commission il était chargé, partit aussitôt sans avoir aucun soup-
çon, et aussitôt son arrivée à Florence s’empressa, pour obéir aux
recommandations du prince, de porter cette lettre à son adresse.
Torregiani la décacheta et vit, à son grand étonnement, qu’elle
contenait l’ordre de lier les pieds et les mains au seigneur Fran-
cesco de Castrès, de le jeter dans une charrette, et de le faire con-
duire immédiatement hors des frontières de Toscane, avec défense,
sous peine de la vie, d’y rentrer jamais. Le chambellan ne savait
pas ce que c’était que de discuter un ordre du prince ; il fit entrer
deux soldats, leur livra le chanteur, qui, convenablement ficelé des
pieds à la tête, fut reconduit jusqu’aux limites des états ponti-
ficaux, avec permission d’aller en avant tant que bon lui semble-
rait, mais avec défense de jamais revenir en arrière. L’invitation
était positive ; aussi produisit-elle un tel effet sur le pauvre sopra-
no, dont le courage n’était pas la qualité essentielle, qu’il courut
tout d’un trait jusqu’à Rome, où, quelques jours après, il mourut
des suites de sa peur.

Là se termine l’histoire politique, pittoresque et scandaleuse de
Poggio a Cajano, qui, à l’extinction de la branche des Médicis,
passa, comme les autres biens de la couronne, entre les mains de



LA VILLA PALMIERI268

la maison de Lorraine.
Aujourd’hui il appartient à son altesse le grand-duc Léopold, qui

l’habite un ou deux mois de l’année, et qui, tout le reste du temps,
l’abandonne avec sa bonté ordinaire à la curiosité des étrangers qui
viennent y chercher la trace des différents événements que nous
avons racontés.



Chapitre XIV
Quarto

Quarto n’est ni un palais ni un château, c’est une simple villa.
Quarto n’a ni vieilles traditions, ni légende gothique. L’illustration
de Quarto est contemporaine ; ses souvenirs dateront de l’époque
actuelle. Quarto est la demeure du frère de Napoléon, du prince
Jérôme de Montfort, de l’ex-roi de Westphalie.

Un jour Napoléon voulut châtier la Hesse, punir le Brunswick,
détacher à tout jamais le Hanovre de l’Angleterre. Il réunit ces
trois provinces, il en composa un royaume, et appelant son plus
jeune frère qui avait alors vingt-six ans à peine :

— Jérôme, lui dit-il, Joseph est roi d’Espagne, Louis est roi de
Hollande, Murat est roi de Naples, Eugène est vice-roi d’Italie ;
c’est à ton tour de monter sur le trône, je te fais roi de Westphalie.

Et le nouveau roi partit pour Cassel, sa capitale.
Le royaume de Westphalie, annexe de l’empire du nouveau

Charlemagne, tomba en 1814 avec cet empire. Napoléon fut fait
souverain de l’île d’Elbe, et le roi de Westphalie devint prince de
Montfort.

Le prince de Montfort, du temps qu’il était roi, avait épousé une
sainte et noble femme qui, après avoir partagé sa puissance, parta-
geait son exil. C’était la fille du vieux roi de Wurtemberg, la même
princesse qui fut victime de cet étrange vol de diamants dont Mau-
breuil passa pour l’auteur et n’était que le complice.

Le prince de Montfort et sa femme étaient à Trieste, tous deux
gardés à vue par la police autrichienne, lorsque la nouvelle du
débarquement de l’Empereur au golfe Juan fit bondit l’Europe
d’étonnement. Comme on le comprend bien, la surveillance redou-
bla.

Un jour, au moment où le prince s’y attendait le moins, il vit
entrer chez lui son ancien aide-de-camp, le baron de Gayl. Il arri-



LA VILLA PALMIERI270

vait de Paris et était porteur d’une lettre de Napoléon et d’un
passe-port de Fouché. En vingt-six jours l’Empereur était venu de
Porto-Ferrajo aux Tuileries.

Cette lettre invitait le prince Jérôme à venir rejoindre son frère
le plus tôt possible : elle le prévenait, en outre, qu’une frégate
venait d’être expédiée à Naples pour le transporter en France.

Une lettre pareille avait été en même temps expédiée à Eugène.
Eugène répondit qu’il avait des engagements pris avec les puis-

sances alliées, et qu’il ne pouvait se rendre à l’invitation de son
beau-père ; mais qu’aussitôt que Napoléon aurait passé le Rhin, il
irait le rejoindre.

Le prince Jérôme ne répondit rien, sinon que l’invitation de son
frère était pour lui un ordre, et qu’il partirait le soir même.

Cependant la chose était plus facile à dire qu’à exécuter : les
nouvelles arrivées de France rendaient de moment en moment la
surveillance de la police plus active ; il fallait tout faire sans avoir
l’air de rien préparer. Le prince attendit la visite du consul de
Naples, qui avait l’habitude de le venir voir tous les jours à deux
heures, pour arrêter quelque chose avec lui.

Le consul vint à l’heure accoutumée : c’était M. Abattucci, dont
le dévouement à la famille Napoléon était connu du prince Jérô-
me ; il n’hésita donc pas à lui tout dire et à lui confier qu’il ne
comptait que sur lui seul pour quitter Trieste : M. Abattucci
répondit au prince en mettant à sa disposition la chaloupe canon-
nière le Vésuve, laquelle faisait partie de la marine de Murat et se
trouvait en ce moment dans le port de Trieste. Le prince accepta.

À l’instant même l’ordre fut donné au commandant de la cha-
loupe d’appareiller et de sortir du port, puis d’envoyer à minuit le
canot sur un point de la plage qui lui était indiqué.

Deux personnes seulement étaient dans la confidence, la reine et
M. Abattucci ; le commandant de la chaloupe lui-même ignorait
qui il devait prendre.

À minuit le prince quitta sa maison par une porte de derrière,
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accompagné de la reine ; à la sortie de la ville M. Abattucci les
attendait : il se joignit à eux et les accompagna jusqu’au point de
côte indiqué. La chaloupe les y attendait ; il n’y avait pas de temps
à perdre : les adieux furent courts, le prince embrassa la reine et
partit. Tant que dans l’obscurité d’une de ces belles nuits italiennes
on put apercevoir la barque, la reine et le consul restèrent sur le
rivage ; mais enfin la barque s’enfonça dans les ténèbres, le prince
était désormais sous la sauvegarde de la fortune fraternelle.

Le lendemain le prince avait en vue la côte de Sinigaglia. À son
grand étonnement il s’y faisait un grand déploiement de forces :
une armée magnifique défilait suivant le rivage ; le prince crut
reconnaître les uniformes napolitains et ordonna au commandant
du Vésuve de le mettre à terre.

Le prince s’avança vers une maison qu’il apercevait : c’était
Casa-Bruciata, un relais de poste ; en même temps que lui une voi-
ture à six chevaux arrivait, un homme en descendit – c’était
Murat.

Quoiqu’ils fussent loin de s’attendre à se rencontrer là, les deux
beaux-frères se reconnurent à l’instant même. Murat donna au
prince Jérôme, sur la marche triomphale de l’Empereur à travers
la France, des détails qu’il ignorait. Cette entreprise gigantesque,
que Murat essaya plus tard d’imiter, comme le corbeau imite l’ai-
gle, lui avait monté la tête : il voulait balayer, disait-il, les Autri-
chiens de l’Italie et donner la main à l’Empereur par-dessus les
Alpes.

Pendant deux jours le prince Jérôme, qui avait appris par le roi
de Naples que la frégate qui devait le transporter en France n’était
pas encore arrivée, suivit l’armée de son beau-frère en amateur ;
– on arriva ainsi jusqu’à Bologne.

À Bologne un officier supérieur anglais vint trouver Murat,
chargé d’une mission secrète de son gouvernement. Murat le retint
à souper ; mais en apprenant cette circonstance, le prince Jérôme
fit dire à Murat que, ne voulant pas le gêner dans ses négociations,
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il se retirait. Le même jour, quelles que fussent les instances de
Murat, le prince Jérôme partit pour Naples.

La frégate française venait d’arriver. Par une étrange coïnci-
dence, elle portait le même nom que celle qui, sous les ordres du
prince de Joinville, alla plus tard chercher le corps de Napoléon à
Sainte-Hélène. C’était la Belle-Poule, de quarante-quatre canons.

Madame mère et le cardinal Fesch venaient d’arriver à Naples ;
le prince les fit monter à son bord et partit avec eux pour la Fran-
ce.

En vue de la Corse, on aperçut une voile. Examen fait du bâti-
ment en vue, on reconnut un vaisseau anglais de soixante-quatorze
canons. Le prince ignorait complétement où en étaient politique-
ment la France et l’Angleterre. Il n’y avait pas moyen de combat-
tre un ennemi si supérieur, encore moins de chance de lui échapper
s’il donnait la chasse. Le prince ordonna de relâcher à Bastia.

Le lendemain, le vaisseau anglais vint croiser devant le port.
Le prince lui envoya aussitôt un de ses aides-de-camp pour

savoir quelles étaient ses intentions, et s’il se présentait en ami ou
en ennemi. Le capitaine du bâtiment fit répondre qu’aucune décla-
ration de guerre n’ayant encore été échangée entre les deux gou-
vernements, le prince pouvait sortir du port en toute sécurité. À
l’instant même le prince donna l’ordre d’appareiller ; et, comme il
s’y était engagé, le commandant du vaisseau anglais laissa s’éloi-
gner la frégate française sans faire contre elle aucune démonstra-
tion hostile.

Le lendemain soir le prince débarquait à Fréjus. Trois jours
après il était à Paris.

Napoléon s’apprêtait pour le Champ-de-Mars. Le prince Jérôme
fut près de lui dans cette grande solennité. Il représentait à lui seul
toute la famille. Pas un seul de tous ces rois, de tous ces princes,
de tous ces grand-ducs qu’avait faits l’empire, n’avait eu assez de
foi aux Cents-Jours pour venir rejoindre l’aventureux conquérant
de l’île d’Elbe.
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L’Europe prenait une attitude hostile. Pas un souverain n’avait
répondu à la circulaire fraternelle envoyée par Napoléon. La Prus-
se, la Hollande, l’Angleterre poussaient des hommes à la frontière ;
le reste du monde armait.

Ce sera encore long-temps le destin de la France d’avoir toute
l’Europe contre elle, jusqu’à ce qu’enfin elle ait toute l’Europe à
elle.

Chaque jour enlevait une espérance de paix. Napoléon, qui n’y
avait jamais cru, s’était, dès le lendemain de son arrivée aux Tuile-
ries, préparé à la guerre.

Napoléon partit de Paris pour rejoindre l’armée. Il y a juste
vingt-sept ans de cela. J’étais bien enfant. Je le vis passer ; c’était
le 12 juin 1815, à quatre heures et demie du soir. Il était vêtu de
son habit vert des chasseurs de la garde ; portait la croix d’officier,
la plaque de la Légion-d’Honneur et la croix de la Couronne-de-
Fer.

Je n’oublierai de ma vie cette noble figure faite pour la médail-
le : belle comme ces têtes d’Alexandre et d’Auguste que l’antiquité
nous a transmises, et que la fatigue inclinait sur sa poitrine. Le
maître de poste ouvrit la portière de la voiture pour demander à
l’Empereur s’il n’avait pas d’ordres à lui donner. Le regard vague
et perdu de Napoléon se concentra et se fixa à l’instant même sur
lui.

— Où sommes-nous ? demanda l’Empereur.
— À Villers-Cotterets, sire.
— À six lieues de Soissons, n’est-ce pas ?
Puis, sans donner à son interlocuteur le temps de répondre :
— Il y a ici, continua-t-il, un château bâti par François Ier ; on

pourrait en faire une caserne.
— Sire, ce serait un grand bonheur pour la ville, qui préférerait

cela au dépôt de mendicité qui s’y trouve.
— Puis une grande forêt, continua l’Empereur ; un forêt à che-

val sur la route de Laon. Merci, monsieur le maître de poste ; som-
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mes-nous prêts ?
— Oui, sire.
— Partons.
Et cette tête qui savait tout et qui n’oubliait rien retomba sur sa

poitrine, fatiguée du monde d’idées qu’elle portait.
La voiture repartit à l’instant même au galop de ses chevaux.
À la gauche de l’Empereur était le prince Jérôme, devant lui

était le général Bertrand.
Quoique ma principale attention eût été absorbée par l’Empe-

reur, la figure de son frère m’avait tellement frappé aussi, que lors-
que je le revis, vingt-cinq ans après, je le reconnus.

C’était en 1815 un beau jeune homme de trente et un ans, à la
barbe et aux cheveux noirs, au visage doux et souriant, et qui
paraissait plus fier à cette heure de son uniforme de général de
division qu’il ne l’avait jamais été de son manteau royal.

À Avesne, le prince Jérôme quitta l’Empereur et prit le comman-
dement de sa division : il avait sous ses ordres le colonel Cubières,
qui venait de se marier depuis deux jours, et devait marcher avec
Ney sur les Quatre-Bras, tandis que l’Empereur marchait sur Fleu-
rus.

Le 15 au soir, le prince soupait avec le général Cubières, le
général Girard et deux ou trois autres généraux de brigade, lors-
qu’un aide-de-camp de Napoléon entra : il apportait l’ordre à
Girard et à sa division de marcher sur Fleurus, afin de faire sa
jonction avec l’Empereur.

Le général Girard, qui était un des plus braves soldats de l’ar-
mée, et qui avait été fort gai jusque-là, pâlit tellement en recevant
cet ordre, que le prince se retourna vers lui en lui demandant s’il
se trouvait mal.

— Non, monseigneur, dit le général Girard en portant sa main
à son front ; mais il vient de me passer là un singulier pressen-
timent. Je serai tué demain.

— Allons donc, dit le prince Jérôme en riant, est-ce que tu
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deviens fous, mon vieux camarade ?
— Non, monseigneur ; mais n’avez-vous jamais entendu dire

qu’il y ait des hommes qui aient reçu d’avance l’avis de leur
mort ?

— Combien as-tu de blessures, Girard ? demanda le prince.
— Vingt-sept ou vingt-huit, monseigneur ; je n’en sais pas bien

le compte. Je suis troué comme une écumoire.
— Eh bien, quand on a reçu vingt-huit blessures au service de

la France, on est immortel. Au revoir, Girard.
— Adieu, monseigneur.
— Au revoir.
— Non, non, adieu.
Girard sortit de la chambre. Tous ces hommes de guerre, habi-

tués à voir la mort chaque jour, se regardèrent en souriant ; cepen-
dant, quoiqu’aucun d’eux ne crût au prétendu pressentiment de
celui qui les quittait, une impression triste pesait sur eux.

Le lendemain au soir, à l’heure même où Girard s’était levé de
table, on apprit que le premier boulet tiré à Ligny avait été pour ce
brave général.

La journée avait été rude ; c’était celle des Quatre-Bras. Depuis
le matin jusqu’au soir, le prince Jérôme resta à la tête de sa divi-
sion ; ce fut lui qui perça le bois du Bossu. Il y reçut deux balles ;
l’une brisa la coquille de son épée, l’autre n’était qu’une balle mor-
te qui lui fit une contusion à la hanche.

Il arrivait à la lisière du bois avec sa division, lorsqu’un homme
à cheval, quittant les rangs ennemis, accourut au galop jusqu’à
cinquante pas à peu près des colonnes françaises ; il portait l’uni-
forme anglais, avait la poitrine couverte de plaques et de croix. Un
instant on crut que c’était Wellington lui-même ; mais que venait-il
faire là, on se le demandait.

En ce moment cet officier général leva le sabre en signe qu’il
voulait parler ; on crut que c’était un parlementaire et l’on écouta.

« Français, dit-il, au lieu de nous attaquer en ennemis, venez à
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nous en frères ; votre véritable roi, votre roi légitime est par ici. »
— Cet homme est ivre, dit le prince, envoyez-lui quelques

coups de fusil, et qu’il retourne d’où il vient.
À cet ordre une vingtaine de coups de fusil partirent, et l’homme

tomba ; on courut à lui, et on reconnut que c’était le duc régnant
de Brunswick. Son père et son grand-père avaient été tués comme
lui sur le champ de bataille : dans les caveaux de la famille, on
garde les trois uniformes ensanglantés.

Étrange destinée ! le prince Jérôme lui avait déjà pris son duché,
et voilà que, sans savoir qui il était, il lui prenait maintenant la vie.

Comme nous l’avons dit, la journée avait été rude : le prince
Jérôme avait perdu dans sa seule division trois mille hommes, deux
généraux de brigade, trois colonels. Le colonel Cubières avait reçu
quatre blessures à la tête ; deux fois le prince avait été à lui pour
qu’il remît le commandement à son lieutenant-colonel, et chaque
fois le colonel Cubières avait répondu :

— Monseigneur, tant que je pourrai me tenir à cheval, je reste-
rai à la tête de mon régiment.

On bivouaqua dans la boue et dans le sang. Puis, pendant toute
la journée du 17, on marcha à la suite des Anglais en retraite ; il
tombait des torrents de pluie. Le soir, vers sept heures, on prit
position en avant du village de Planchenoit.

À huit heures, l’Empereur y arriva : les deux frères se revirent.
Napoléon avait su comment le prince s’était conduit dans la jour-
née du 15.

— Prends garde, Jérôme, lui dit-il en riant, je t’ai donné une
division et non pas une escouade ; si tu veux trop faire le soldat,
j’enverrai quelqu’un pour faire le général.

— J’espère que Votre Majesté me laissera encore la journée de
demain, répondit le prince.

— Tu crois donc qu’ils nous attendront ? dit l’empereur.
— Mais cela en a tout l’air, dit le prince ; Votre Majesté a pu

voir qu’ils prenaient leurs positions.
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— Pour la nuit, dit l’Empereur, mais demain au point du jour
tu les verras décamper. Wellington n’est pas si niais que de m’of-
frir la bataille dans une position pareille.

Contre toute attente, le jour en se levant le lendemain trouva les
deux armées dans la même position. Napoléon ne pouvait croire à
cette imprudence ; il envoya le général Haxo reconnaître l’ennemi.

Le général Haxo revint et assura à l’Empereur que l’armée
anglaise prenait position en avant du Mont Saint-Jean.

— Ce n’est pas possible, répéta deux fois l’Empereur, vous
vous êtes trompé, Haxo, cela n’est pas possible.

— Cela est cependant ainsi, sire, répondit le général.
— Mais si je les bats, dit l’Empereur, adossés comme ils sont

à des défilés, ils sont tous perdus, et pas un ne retournera en
Angleterre. Allez donc vous assurer de nouveau de ce que vous me
dites, Haxo.

Le général Haxo poussa une nouvelle reconnaissance jusqu’à
une portée de fusil des Anglais, et revint près de l’Empereur, rap-
portant une seconde réponse plus affirmative encore que la pre-
mière.

— C’est bien, dit l’empereur, il paraît que Wellington est fou.
Eh bien ! soit, nous profiterons de sa folie.

Aussitôt le plan de bataille fut fait : il était huit heures et demie
du matin, un ordre du jour signé du maréchal Soult fut lu à l’ar-
mée.

C’était le prince Jérôme qui devait commencer l’attaque par
l’extrême gauche ; il se rendit à son poste : sa division se trouvait
en face de la ferme d’Hongoumont, que les Anglais avaient forti-
fiée pendant la nuit par tous les moyens possibles.

Les premiers coups de fusil furent tirés à midi et demi par le
premier régiment d’infanterie légère. Une des premières balles par
lesquelles l’ennemi lui riposta traversa le cou du cheval que mon-
tait le prince ; il avait, comme on le voit, assez mal profité des con-
seils de son frère.
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On connaît cette journée dans ses moindres détails, on sait par
cœur cette lutte de géants : les Anglais tinrent comme s’ils avaient
pris racine dans le sol, comme s’ils s’étaient pétrifiés au milieu des
pierres qu’ils défendaient. Il faut voir encore aujourd’hui cette
ferme d’Hongoumont, criblée de balles, rasée à hauteur d’homme,
avec ses pans de murs écroulés, ses sillons de boulets et ses trous
de bombes. Car tout en reste tel que le prince Jérôme l’a laissé, la
destruction étant si grande que vingt-sept ans de paix n’ont pas
même essayé d’effacer un jour de bataille.

À trois heures et demie un aide-de-camp arriva qui, de la part de
l’Empereur, demandait le prince Jérôme. Le prince laissa le com-
mandement de sa division au général Guilleminot, prit un cheval
frais, et, suivant les derrières de l’armée, il arriva près de l’Empe-
reur.

L’Empereur était à pied, sur une petite éminence de laquelle il
dominait tout le champ de bataille. Il avait près de lui le maréchal
Soult.

En ce moment arrivait une colonne de prisonniers westphaliens ;
ils reconnurent leur ancien roi, et le prince Jérôme reconnut lui-
même deux ou trois officiers qui avaient servi dans sa garde. Alors
les prisonniers se mirent à crier : Gott den kœnig ! c’est-à-dire,
Dieu protége le roi. C’était l’exergue de la monnaie westphalienne.

Alors le prince s’avança vers eux :
— Mes amis, leur dit-il, vous vous êtes bien battus. Mais vous

vous êtes battus contre moi !
— C’est vrai, sire ; mais nous avons été habitués par vous-

même à toujours faire notre devoir.
— Eh bien ! dit le prince, voulez-vous rentrer à mon service ?

Si vous avez été contents de moi, c’est maintenant qu’il faut me le
prouver.

— Vive Jérôme ! crièrent à la fois soldats et officiers.
— C’est bien, dit l’Empereur ; conduisez ces braves gens sur

les derrières, rendez-leur leurs armes, organisez-les, et qu’ils soient
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incorporés dans la première division.
Cette première division était celle du prince. Les soldats s’éloi-

gnèrent en criant : Vive l’Empereur ! vive le roi Jérôme !
L’empereur les suivit quelque temps des yeux ; puis, se retour-

nant vers son frère, il se fit rendre compte de ce qu’il avait fait,
l’écoutant d’un air à demi distrait, car à son premier plan de
bataille il en substituait en ce moment un second.

Au lieu d’écraser l’aile droite anglaise comme il l’avait résolu
d’abord, et, par un changement de front, de tomber ensuite sur les
Prussiens, il voulait maintenant percer le centre, lâcher une ou
deux divisions sur l’aile droite, qui se mettrait en retraite sur Bru-
xelles, et avec le reste de l’armée écraser l’aile gauche anglaise et
le corps prussien.

Ney arriva sur ces entrefaites. L’Empereur, en le voyant couvert
de boue et de sueur, lui tendit la main et demanda à boire. Jardin,
son écuyer, apporta une bouteille de vin de Bordeaux et un verre.
L’Empereur but d’abord, puis passa le verre au prince Jérôme, qui
but à son tour et le passa au maréchal Ney.

— Écoute, mon brave Ney, dit alors l’Empereur en tirant sa
montre et en la lui montrant ; il est trois heures et demie ; tu vas te
mettre à la tête de toute la grosse cavalerie, douze mille hommes
choisis parmi mes meilleurs soldats ; avec cela on passe partout,
et à quatre heures et demie tu donneras le coup de massue. Je
compte sur toi.

On connaît l’effet de cette terrible charge. J’ai raconté ailleurs
ces carrés anglais, ouverts, poignardés, anéantis ; j’ai montré Wel-
lington désespéré, vaincu, calculant le temps matériel qu’il nous
fallait encore pour égorger ces admirables troupes qui mouraient
à leur poste sans reculer d’un pas, et appelant le seul homme ou la
seule chose qui pût le sauver, Blücher ou la nuit.

Tous deux arrivèrent presque en même temps. La bataille était
gagnée : le général Friant et le prince Jérôme venaient d’enlever la
dernière batterie anglaise, lorsque Labedoyère accourut à grande
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course de cheval, annonçant que ce canon qui commençait à passer
de notre extrême droite sur nos derrières était le canon prussien.

Alors l’Empereur ordonna la retraite. En un instant, et par un de
ces retours de fortune qui, d’un souffle, renversent un empire, le
victorieux se trouva vaincu.

Non-seulement il se trouva vaincu, mais il reconnut que la
retraite était impossible.

Alors il résolut de se faire tuer. Alors il se jeta dans le carré de
Cambronne, sous le feu d’une batterie anglaise qui emportait des
files entières, essayant toujours de pousser en avant son cheval,
que le prince Jérôme tenait par la bride et forçait de retourner en
arrière, tandis qu’un vieux général corse, le général Campi, quoi-
que blessé dangereusement et se tenant à peine sur son cheval,
couvrait continuellement de son corps le prince et l’Empereur.

— Mais, Campi, lui dit le prince, tu veux donc te faire tuer ?
— Oui, répondit celui-ci, pourvu que ma mort sauve l’Empe-

reur.
Napoléon resta ainsi près de trois quarts d’heures, cherchant,

appelant, implorant ces boulets et ces balles qui le fuyaient. Enfin,
ce fatalisme auquel il avait toujours cru reprit le dessus sur son
désespoir.

— Dieu ne le veut pas, dit-il. Puis, s’adressant à ceux qui l’en-
touraient :

— Y a-t-il un homme, dit-il, qui se charge de me conduire où
est Grouchy ?

Dix officiers se présentèrent. Un d’eux prit la bride de son che-
val pour le tirer de cette affreuse mêlée ; mais l’Empereur fit signe
qu’il avait encore quelques paroles à dire. Alors, se retournant vers
le prince Jérôme :

— Mon frère, lui dit-il, je vous laisse le commandement de l’ar-
mée ; ralliez-la et attendez-moi sous les murs de Laon. Puis, lui
tendant la main :

— Je suis fâché, ajouta-t-il de vous avoir connu si tard.
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Une nouvelle combinaison, qui pouvait encore changer la face
des choses, venait de germer dans cette puissante tête. Napoléon
voulait rejoindre Grouchy et ses trente-cinq mille hommes de trou-
pes fraîches ; puis, tandis que Jérôme ferait face avec l’armée ral-
liée aux Anglais et aux Prussiens fatigués, tomber sur leurs derriè-
res avec ce corps d’armée, et prendre ainsi au cœur de la France
Wellington et Blücher entre deux feux.

Qui empêcha ce nouveau plan de s’accomplir? nul ne le sait ;
c’est un secret entre le prisonnier de Saint-Hélène et Dieu. Ne put-
il pas, au milieu de ce désordre, trouer ces masses prussiennes
qu’il fallait franchir ? fut-il égaré par son guide, ou bien la force
lui manqua-t-elle pour son gigantesque projet ?

J’étais à cette même poste où Napoléon était passé huit jours
auparavant et où nous attendions des nouvelles de l’armée, lors-
qu’on entendit le bruit du galop d’un cheval : c’était un courrier
qui passait ventre à terre, et qui cria en passant :

— Six chevaux pour l’Empereur !
Puis le courrier disparut.
Un instant après, le roulement sourd et lointain d’une voiture se

fit entendre ; mais cette voiture approchait si rapidement qu’il n’y
eut pas un instant de doute sur celui qu’elle ramenait ; quand elle
arriva à la porte de la poste, les chevaux étaient prêts. Tout le
monde se précipita dehors : c’était l’Empereur.

Il était à la même place, vêtu du même uniforme, avec la même
figure de marbre qu’il avait en passant.

Puis, comme en passant et de la même voix :
— Nous sommes à Villers-Cotterets ? dit-il.
— Oui, sire.
— Combien de lieues d’ici à Paris, vingt ?
— Dix-huit, sire.
— C’est bien... ventre à terre !
Les fouets des postillons retentirent, et il disparut comme empor-

té par un tourbillon.
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Ce furent les deux seuls fois que je vis l’Empereur.
Le prince Jérôme avait suivi les ordres reçus : à force d’efforts

il avait rallié vingt-huit mille hommes et les avait concentrés sous
les murailles de Laon. Là il reçut une dépêche de l’Empereur ;
cette dépêche lui ordonnait de remettre le commandement de l’ar-
mée au maréchal Soult et de se rendre immédiatement à Paris.

Napoléon voulait faire ses adieux au seul de ses frères qui eût
suivi jusqu’au bout son aventureuse fortune. Sans lui dire ce qu’il
comptait faire lui-même, il demanda au prince quelles étaient ses
intentions.

— De rester avec l’armée, sire, répondit le prince, tant qu’un
lambeau tricolore flottera dans un coin quelconque de la France.

Le prince demeura pendant trois jours à l’Élysée avec son frère ;
alors il apprit que l’armée se retirait derrière la Loire.

Selon ce qu’il avait dit, le prince rejoignit l’armée et resta avec
elle jusqu’à son licenciement.

Alors il lui fallut traverser la France : un maître de poste lui
donna son passe-port, et il arriva à Paris.

Louis XVIII était depuis un mois sur le trône. Le prince Jérôme
prévint Fouché de son arrivée : Fouché lui fit dire de partir à l’ins-
tant même ; on savait qu’il était en France, on le cherchait de tous
côtés, on n’eût pas été fâché de venger sur lui la mort du duc d’En-
ghien. – Il n’y avait pas un instant à perdre pour gagner la fron-
tière. Fouché répondait au prince qu’aucun ordre ne serait donné
avant douze heures.

Le prince partit à l’instant pour Strasbourg. Quatorze heures
après son départ de Paris, l’ordre fut donné par le télégraphe de
l’arrêter à son passage à Strasbourg.

Cet ordre devait être exécuté par le plus ancien officier de la
garnison. Par un hasard étrange, ce doyen des officiers était le
colonel Gauthier, ancien chef du bureau topographique du roi Jérô-
me.

Au moment où le colonel Gauthier reçut cet ordre, il rencontra
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dans les rues de Strasbourg le premier valet de chambre du prince
qui allait monter en voiture ; il alla droit à lui.

— Tricot, lui dit-il, je suis chargé d’arrêter Sa Majesté, il n’y
a donc pas un instant à perdre ; va le lui dire de ma part à l’instant
même. Je vais courir après lui, mais je m’arrangerai de manière à
ne pas le rattraper.

— C’est bien, dit le valet de chambre, je vais prévenir le roi.
Ce n’était pas difficile, le roi était dans la voiture même et avait

tout entendu.
La voiture partit au galop, et, grâce à son passe-part bien en

règle, le roi franchit les portes sans opposition ; il était au milieu
du pont de Kell lorsqu’il vit paraître le colonel Gauthier à la tête
des hommes qui le poursuivaient.

Le brave colonel avait tenu sa parole. De l’autre côté du pont
était un régiment wurtembergeois envoyé par le beau-père du prin-
ce pour le recevoir. Le prince sauta à bas de sa voiture, monta à
cheval, et fit de la main un salut au colonel Gauthier, qui revint
vers Strasbourg avec l’air d’un homme désespéré d’avoir manqué
une si belle occasion d’être fait général.

Aussi le brave colonel resta colonel, et mourut colonel. S’il y eut
bien des lâches trahisons, il y eut aussi quelques sublimes dévoue-
ments.

Dès lors commença pour le prince Jérôme cette vie de proscrip-
tion et d’exil qu’il subit depuis vingt-sept ans.

D’abord ce fut son beau-père, le roi de Wurtemberg, qui le mit
à peu près en prison dans le château d’Elvangen, d’où il ne sortit
qu’avec des passe-ports de M. de Metternich, et la permission
d’habiter Schenau, près de Vienne. Mais à peine fut-il installé dans
cette belle résidence, que le voisinage d’un frère de Napoléon
inquiéta l’empereur d’Autriche. Le duc de Reichstadt était à
Schœnbrunn, l’oncle et le neveu pouvaient communiquer ensem-
ble : le prince Jérôme reçut l’ordre de quitter l’Autriche.

Le prince vint à Trieste, mais au bout de quelque temps il en fut
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de Trieste comme de Schenau. L’ordre arriva au prince de partir,
et il alla s’établir à Rome.

Mais en 1831 la révolution de la Romagne éclata. Le fils aîné du
roi Louis avait pris part à cette révolution ; c’était un Napoléon.
La peine de son imprudence retomba sur tous les Napoléon.

Le prince Jérôme fut alors obligé de quitter Rome comme il
avait été obligé de quitter Trieste, et vint chercher un asile en Tos-
cane, espérant enfin trouver le repos dans cette oasis de l’Italie.

Son espérance ne fut pas trompée ; le grand-duc Léopold II lui
donna sa parole et l’a loyalement tenue. Le grand-duc Léopold, fils
d’un proscrit, et ayant lui-même passé sa jeunesse dans la pro-
scription, a la religion de l’exil.

Aujourd’hui le prince de Montfort habite Quarto, charmante
villa située entre la Petraja et Careggi. Sa vie est celle d’un simple
particulier. Tous les samedis il reçoit, outre ce que Florence a de
mieux, les étrangers de distinction qui passent et qui se font pré-
senter à lui.

C’est là qu’entouré des souvenirs de l’Empereur, dont la mémoi-
re est pour lui une religion, le prince de Montfort, étranger à tous
les partis qui ont bouleversé Paris depuis dix ans, attend que la
proscription se lasse. Lors du retour du corps de Napoléon, il crut
cette heure arrivée ; il lui semblait que sous les arcs de triomphe
dressés au martyr de Sainte-Hélène devait passer aussi cette famil-
le qui n’était proscrite que parce qu’elle portait le même nom que
lui. Le prince de Montfort se trompait, et ce fut une grande décep-
tion pour le cœur du pauvre exilé.

N’est-ce pas une étrange anomalie que la chambre ait voté par
acclamation cent mille livres de rente à la veuve du roi Murat qui
avait trahi deux fois la France, et qu’on n’ait pas même gravé sur
l’Arc-de-Triomphe le nom du seul frère de Napoléon qui lui soit
resté fidèle, et qui, après avoir mêlé son sang au sang des martyrs
de Waterloo, a, par son courage et sa présence d’esprit, sauvé les
restes de l’armée !
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Un jour, nous le savons bien, l’histoire réparera l’oubli de la
France ; mais les réparations de l’histoire sont tardives, et presque
toujours elles se font au profit des tombeaux.

Ces souvenirs napoléoniens dont nous disions tout à l’heure
qu’était entouré le prince de Montfort, sont, outre une foule de
statues et de tableaux de famille, le sabre que l’Empereur portait
à Marengo, le glaive que François Ier rendit à Pavie, et que Madrid
rendit à Napoléon ; puis le sabre qu’Étienne Bathori légua à Jean
Sobieski, et dont les Polonais firent don à l’Empereur.

Le prince de Montfort possède encore un aigle d’argent qui sur-
montait la soupière de l’Empereur, et que l’Empereur lui envoya
de Sainte-Hélène lorsqu’il fit briser et vendre son argenterie ;

L’uniforme complet de garde national, aux boutons et aux épau-
lettes d’argent, que l’Empereur a porté trois ou quatre fois ;

La tabatière que le roi Louis XVIII oublia le 19 mai 1815 dans
son cabinet de travail, et que Napoléon retrouva sur son bureau en
entrant le lendemain aux Tuileries ;

Enfin, cette tabatière plus précieuse encore que Napoléon tenait
à la main lorsqu’il mourut, et sur le couvercle de laquelle est le
portrait du roi de Rome.

Ce fut les yeux fixés sur ce portrait que s’éteignit, dans une con-
templation paternelle, ce regard d’aigle qui avait embrassé le mon-
de.

Le prince de Montfort a deux fils et une fille.
Ses deux fils sont le prince Jérôme et le prince Napoléon.
Sa fille est cette belle princesse Mathilde, dont l’arrivée à Paris

a produit dans le monde fashionable une si vive sensation.
J’ai eu l’honneur de faire en compagnie du prince Napoléon un

pèlerinage à l’île d’Elbe : c’est dire à mes lecteurs qu’ils feront
bientôt plus ample connaissance avec ce noble jeune homme, por-
trait vivant de l’Empereur.



Chapitre XV
Le petit Homme Rouge

Tous les samedis à peu près je passais la soirée chez le prince de
Montfort, seule maison véritablement française qui existe à Flo-
rence, seul salon véritablement parisien qu’il y ait dans toute l’Ita-
lie.

Un soir que nous avions beaucoup causé de la vie intime de
l’Empereur, de ses habitudes, de ses manies, de ses superstitions,
je demandai au prince ce qu’il fallait croire du petit Homme Rou-
ge.

— J’ai souvent entendu parler dans la maison de mon frère de
cette singulière apparition, me dit-il ; mais il va sans dire que je
n’ai jamais vu l’étrange personnage que l’on prétend s’être mis
trois fois en communication avec l’Empereur : la première fois à
Damanhour en Égypte ; la seconde fois aux Tuileries, au moment
où fut décidée la malheureuse campagne de Russie, et la troisième
fois pendant la nuit qui précéda la bataille de Waterloo. Mais à
mon défaut, ajouta le prince en riant, voici la princesse Galitzin
qui sait sur lui des choses merveilleuses, qui lui ont été racontées
par son vieil ami Zaionczek.

Tous les regards se tournèrent vers la princesse.
Qu’on sache d’abord, je ne parle ici que pour ceux qui n’ont pas

l’honneur de la connaître, qu’on sache d’abord que la princesse
Galitzin, Polonaise de naissance, et par conséquent compatriote du
fameux général dont le prince venait de prononcer le nom, est une
des femmes les plus aimables et les plus spirituelles que je con-
naisse. Quand nous passions la soirée chez elle et chez le prince
Waldimir son fils, dont je parlerai à son tour en temps et lieu, il est
impossible de dire quel tour original prenait la conversation, et
comment trois ou quatre heures du matin sonnaient quand nous
croyions qu’il n’était encore que minuit. La princesse Galitzin qui,
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au reste, racontait très-bien, fut donc sommée de raconter à l’ins-
tant même ce qu’elle savait sur le petit Homme Rouge et son com-
patriote Zaionczek.

Je voudrais pouvoir conserver le tour original que la princesse
imprima à ce récit, qui peut-être n’a d’autre valeur que celui qu’el-
le lui donnait ; mais c’est chose impossible, et il faudra que pour
le moment nos lecteurs se contentent de ma simple prose.

Bonaparte avait mis le pied sur la terre d’Égypte dans la nuit du
1er au 2 juillet, à une heure du matin, après avoir emporté Malte
comme une bicoque, et être passé par miracle au milieu de la flotte
anglaise. Le lendemain la ville d’Alexandre était prise, et le nou-
veau César déjeunait au pied de la colonne de Pompée.

Le général en chef était entré dans la ville par une rue étroite
accompagné seulement de quelques personnes et de cinq ou six
guides. Deux personnes pouvaient à peine passer de front par cette
ruelle. Bourrienne marchait côte à côte avec lui, quand tout à coup
un coup de fusil retentit, et le guide qui marchait devant Bonaparte
tomba. Ce coup de fusil avait été tiré par une femme. Peu s’en fal-
lut, comme on le voit, que Bonaparte ne finit comme Cyrus.

Bonaparte resta six jours à Alexandrie ; ces six jours lui suffi-
rent pour organiser la ville et la province ; le septième, il marcha
vers le Kaire, sur la route duquel Desaix l’avait précédé, laissant
Kléber blessé pour commander la ville prise.

Le 8, Bonaparte arriva à Damanhour et établit son quartier-
général chez le cheik. À peine installé dans cette maison, qui était
grande, isolée, et devant la porte de laquelle s’élevait un sycomore
au feuillage touffu, Bonaparte ordonna à Zaionczek, qui comman-
dait sous mon père une brigade de cavalerie, de prendre une cen-
taine de chasseurs et de pousser une forte reconnaissance sur la
route de Rhamanieh.

Quoique Zaionczek soit bien connu, disons rapidement quelques
mots sur ce général, dont la fortune fut une des fortunes éclatantes
de l’époque.
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Zaionczek était né le 1er novembre 1752 : c’était donc vers l’épo-
que où nous sommes arrivés, c’est-à-dire en l’an IV de la répu-
blique française, un homme de quarante-cinq ans à peu près. Les
premières années de sa vie s’étaient illustrées au milieu des guerres
de l’indépendance polonaise, où il avait combattu sous les ordres
de Kosciusko et côte à côte avec lui ; après la confédération de
Targowitza, au bas de laquelle le roi Stanislas-Auguste avait eu la
faiblesse d’apposer sa signature, Zaionczek fit ses adieux à l’ar-
mée polonaise et se retira à l’étranger avec Kosciusko et Joseph
Poniatowski ; mais au commencement de l’année 1794 une insur-
rection ayant éclaté en Pologne, les proscrits y reparurent plus
grands de leur proscription. Alors commença cette nouvelle lutte
de la Pologne, aussi glorieuse, aussi sanglante et aussi fatale à la
nationalité polonaise que l’avait été celle de 1791 et que devait
l’être celle de 1830. Le 4 novembre Varsovie fut prise par Souwa-
row ; les généraux Iasinski, Orsack, Paul Grabowski et Kwas-
niewki furent trouvés parmi les morts, et Zaionczek, emporté mou-
rant du champ de bataille, alla expier pendant deux ans dans la
forteresse de Josephstadt, d’où il ne sortit qu’à la mort de l’impé-
ratrice Catherine, la part qu’il avait prise à l’insurrection de sa
patrie.

Zaionczek, proscrit de Pologne, vint en France, cette éternelle
terre des proscrits, qui a donné tour à tour asile aux rois et aux
peuples, et demanda du service dans les armées républicaines.
Envoyé en Italie avec le grade de général de brigade, il y avait fait
en 1797, avec Joubert et mon père, la campagne du Tyrol.

Lorsque la campagne d’Égypte fut résolue et que mon père eut
été nommé général en chef de la cavalerie, il choisit Zaionczek
pour un de ses généraux de brigade.

Voilà quelle avait été jusque-là la vie du patriote polonais ; vie
glorieuse, mais persécutée. En outre, comme certains généraux
dont la mauvaise chance était devenue proverbiale, Zaionczek ne
pouvait point paraître au feu sans être blessé : il pouvait compter
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les batailles auxquelles il avait assisté par ses cicatrices.
Zaionczek se mit à la tête de ses cent chasseurs et s’avança sur

la route de Rhamanieh. À peine eut-il fait une lieue qu’il aperçut
un gros de cinq cents mamelucks à peu près. Zaionczek les char-
gea, et les mamelucks se dispersèrent.

Zaionczek les poursuivit un instant, mais autant valait poursui-
vre un tourbillon de sable, essayer d’atteindre un nuage ; les Ara-
bes disparurent dans le désert, leur éternel et constant allié.

Zaionczek fit encore une lieue ; mais il n’aperçut pas un seul
cavalier. Il revint donc à Damanhour.

En arrivant devant la maison du cheik, où demeurait le général
en chef, il voulut entrer ; mais l’aide-de-camp Croisier et le général
Desaix l’en empêchèrent.

Bonaparte était avec le petit Homme Rouge.
Zaionczek demanda ce que c’était que le petit Homme Rouge ;

mais Croisier et Desaix n’en savaient guère plus que lui là-dessus ;
Bonaparte avait dit seulement :

— J’attends le petit Homme Rouge, vous le laisserez entrer.
Une demi-heure après, un Turc haut de cinq pieds à peine, ayant

la barbe et les sourcils roux, et vêtu d’une robe ponceau, s’était
présenté à la porte : il avait aussitôt, selon l’ordre donné, été intro-
duit près de Bonaparte, où il était encore en ce moment.

Plusieurs officiers-généraux se joignirent au groupe que for-
maient Croisier, Desaix et Zaionczek ; car l’étrange apparition de
cet être inconnu et quelque peu fantastique préoccupait tous les
esprits.

Dans ce moment Bourrienne sortit ; comme Bourrienne était
alors le secrétaire intime de Bonaparte on l’accabla de questions
sur le petit Homme Rouge ; mais Bourrienne, qui était chargé de
faire expédier un courrier à Kléber, se contenta de répondre :

— Il paraît que c’est un sorcier turc qui vient dire la bonne
aventure au général en chef.

Et il continua son chemin.
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Comme on le comprend bien, une pareille réponse n’était pas
faite pour calmer la curiosité des assistants ; la croyance de Bona-
parte au fatalisme était connue ; on commençait à raconter des
prophéties qui lui auraient été faites dans son enfance et qui lui
promettaient une haute fortune ; il avait déjà, avec ses plus inti-
mes, parlé deux ou trois fois de son étoile. Cette étoile, lui seul la
voyait ; mais tous commençaient à y croire.

Aussi, les jeunes officiers, dont quelques-uns, à l’âge de vingt ou
vingt-cinq ans, étaient déjà arrivés au grade de colonel ou de géné-
ral de brigade et de division sous un général en chef de vingt-huit,
et qui, par conséquent, eux aussi, rêvaient bien intérieurement
quelque haute fortune, résolurent-ils de ne pas laisser passer le
petit Homme Rouge sans l’interroger, curieux de savoir s’ils
accompagneraient dans sa lumineuse révolution l’astre dont ils
étaient les satellites.

Or, comme on les avait prévenus que le petit Homme Rouge
était sorcier, ils formèrent un grand cercle à la porte, afin que le
petit Homme Rouge ne pût pas leur échapper ; chose qui, d’après
les dispositions prises par les meilleurs stratégistes de l’époque, ne
pouvait arriver que dans le cas où il s’envolerait au ciel ou s’en-
foncerait dans la terre.

Le petit Homme Rouge sortit. Il était bien comme on l’avait dit,
et sa barbe et son costume justifiaient parfaitement le nom qu’on
lui avait donné. Il ne parut aucunement étonné de voir les disposi-
tions prises pour le bloquer, et ne parut désirer en aucune façon
d’échapper à ceux qui le gardaient à vue, car, bien au contraire,
s’arrêtant sur le seuil de la maison :

— Citoyens, dit-il en adoptant la locution encore en usage à
cette époque, vous m’attendez pour que je vous raconte l’avenir de
la France et le vôtre. L’avenir de la France, je viens de le dire à
votre général en chef ; le vôtre : que trois d’entre vous s’avancent,
et je le leur dirai :

Croisier, Desaix et Zaionczek s’élancèrent.
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Le reste des assistants demeura à sa place.
— Il y a un précepte de votre religion, reprit le petit Homme

Rouge, qui dit que les premiers seront les derniers ; permettez-moi
de retourner ce précepte et de dire que les derniers seront les pre-
miers.

Et il s’avança vers Croisier, qui n’était qu’aide-de-camp.
Croisier lui tendit la main.
Le petit Homme Rouge l’examina et secoua la tête.
— On t’appelle brave parmi les braves, dit-il, et cela est vrai.

Cependant il y aura un jour, une heure, un moment, où ton courage
t’abandonnera, et tu paieras ce moment de ta vie.

Croisier se recula, le sourire du dédain sur les lèvres.
Le petit Homme Rouge s’avança vers Desaix ; le jeune général

n’attendit point sa demande et lui tendit la main.
— Salut, lui dit le sorcier, au vainqueur de Kehl, qui, avant

quinze jours, aura encore rattaché son nom à une autre victoire ;
trois journées te feront immortel ; mais défie-toi du mois de juin,
et crains le curé de Marengo.

— Tu es bien obscur, sorcier, mon ami, dit en riant Desaix ; et
combien demandes-tu de temps pour que tes prédictions se réa-
lisent ?

— Deux ans, répondit le prophète.
— À la bonne heure, répondit Desaix ; allons, ce n’est pas trop

long et l’on peut attendre.
Le petit Homme Rouge s’avança vers Zaionczek qui lui tendit

la main à son tour.
— Enfin, dit-il, voilà une de ces mains comme j’aime à en voir,

un de ces horoscopes comme j’aime à les dire ; un avenir glorieux
qu’il m’est doux de rattacher à un glorieux passé.

— Diable ! dit Zaionczek, voilà un début qui promet.
— Et qui tiendra, dit le petit Homme Rouge.
— Oui, si quelque balle ou quelque boulet ne l’emporte pas

avec lui.
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— En effet, dit le prophète, tu as du malheur au feu, et, si je
compte bien, tu as déjà reçu sept blessures.

— C’est, ma foi, mon compte, dit Zaionczek.
— Oui, tu as raison... et cependant ce serait malheureux ; tren-

te ans encore à vivre, vingt champs de bataille à traverser, une
vice-royauté à atteindre, oui, tout cela peut, comme tu le dis, être
détruit par une balle qui dévie, par un boulet qui se trompe. Oui,
tu as raison ; oui, je vois le danger ; il existe, il menace ; mais...
mais écoute : ta destinée est une de ces destinées qui importent
non-seulement à une famille, mais à un peuple. As-tu confiance,
Zaionczek ?

— En quoi ? dit le général.
— En ce que je te dis.
Le Polonais sourit.
— Pour le passé, tu m’as assez bien dit la vérité ; mais mon

passé appartient à l’Europe et n’est pas difficile à connaître ;
cependant s’il faut croire, eh bien ! je croirai.

— Crois, Zaionczek, dit le prophète ; il croit bien, lui ; et il
étendit la main vers la maison qu’habitait Bonaparte.

— Eh bien ! que faut-il croire ?
— Il faut croire à mes paroles. Comme je te l’ai dit, il y a un

jour, une heure, un moment qui menace ta glorieuse vie ; ce
moment passé, tu n’as rien à craindre ; mais ce moment, je ne puis
te dire quand il viendra.

— Alors, dit Zaionczek, ton avis, tu en conviendras, ne m’est
point d’un grand secours.

— Si fait, car je puis te préserver de ce danger.
— Et comment cela ?
— Tu vas le voir.
Le petit Homme Rouge fit signe à un tambour d’apporter sa

caisse et de la déposer à terre ; puis il s’agenouilla devant le sonore
instrument, et il tira de sa ceinture un encrier, une plume et un
bout de parchemin sur lequel il se mit à écrire, dans une langue
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inconnue, quelques mots à l’encre rouge.
— Tiens, dit alors le prophète en se relevant et en tendant à

Zaionczek le précieux parchemin, voici le talisman que je t’ai pro-
mis, prends-le, porte-le toujours sur toi, ne le quitte dans aucune
circonstance, et tu n’auras rien à craindre, ni des balles, ni des
boulets.

Tous les assistants se mirent à rire, Et Zaionczek comme les
autres.

— N’en veux-tu point ? dit le petit Homme-Rouge en fronçant
le sourcil.

— Si fait, si fait, s’écria Zaionczek ; diable ! quelle susceptibi-
lité ! Et tu dis donc, mon cher prophète, que je ne dois pas quitter
ce petit parchemin ?

— Pas un instant.
— Ni jour ni nuit ?
— Ni jour ni nuit.
— Et si par hasard je le quittais ?
— Il deviendrait sans force contre le péril dont il est chargé de

te préserver.
— Merci, dit Zaionczek en tournant et en retournant le talisman

entre ses mains. Et que te faut-il pour cela ?
— Crois, dit le petit Homme Rouge, et je serai récompensé.
Alors le prophète fit signe de la main qu’on lui ouvrît un passa-

ge ; les assistants s’écartèrent avec un sentiment de terreur super-
stitieuse dont ils ne furent pas les maîtres, et le suivirent des yeux
jusqu’à ce qu’il eût disparu à l’angle d’une maison.

Aucun de ceux qui l’avaient vu ce jour-là ne le revit jamais,
excepté Bonaparte.

Mais voilà ce qui arriva :
Le lendemain, tandis que Bonaparte dictait à Bourrienne quel-

ques ordres que Croisier s’apprêtait à porter, le général en chef
aperçut par les fenêtres ouvertes une petite troupe d’Arabes qui
venait insolemment assister le quartier-général. C’était la deuxième
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fois que les mamelucks se permettaient pareille facétie ; cela
impatienta le général en chef.

— Croisier, dit-il sans s’interrompre de ce qu’il faisait, prenez
quelques guides et chassez-moi cette canaille-là.

Aussitôt Croisier sortit, prit quinze guides et s’élança à la pour-
suite des Arabes.

En entendant le galop des chevaux qui partaient, Bonaparte
s’interrompit, et allant à la fenêtre pour examiner ce qui allait se
passer :

— Voyons un peu, dit-il à Bourrienne, comment se battent ces
fameux mamelucks, que les journaux anglais affirment être la pre-
mière cavalerie du monde ; ils sont cinquante, je ne suis pas fâché
qu’à la vue de l’armée mon brave Croisier leur donne la chasse
avec ses quinze guides.

Et il cria comme si Croisier eût pu l’entendre :
— Allons, Croisier ! en avant ! en avant !
En effet, le jeune aide-de-camp s’avançait à la tête de ses quinze

guides ; mais, soit que l’ignorance de la tactique arabe, soit que la
supériorité du nombre intimidât la petite troupe, Croisier et ses
hommes chargèrent mollement, ce qui n’empêcha pas les Arabes
de plier devant. Craignant sans doute que l’ennemi ne voulût l’atti-
rer dans une embuscade, Croisier, au lieu de les poursuivre en
vainqueur, s’arrêta à l’endroit même d’où il venait de les débus-
quer. Cette hésitation rendit le courage aux mamelucks qui chargè-
rent à leur tour, et à leur tour les guides plièrent.

Bonaparte devint pâle comme la mort ; ses lèvres minces se
pincèrent et blêmirent. Il porta, par un mouvement machinal, la
main à la poignée de son sabre, et toujours, comme si son aide-de-
camp eût pu l’entendre, il cria d’une voix sourde :

— Mais en avant donc ! mais chargez donc ! mais que font-ils ?
Et, avec un mouvement de colère terrible, il referma la fenêtre.
Un instant après, Croisier rentra ; il venait annoncer à Bona-

parte que les Arabes étaient disparus ; il trouva le général en chef
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seul.
À peine la porte se fut-elle refermée sur Croisier que l’on enten-

dit retentir la voix stridente de Bonaparte. Ce qui se passa entre
eux nul ne le sait ; mais ce qu’on sait seulement, c’est que le jeune
homme sortit les larmes aux yeux et en disant :

— C’est bon ! Ah ! l’on doute de mon courage ; eh bien ! je me
ferai tuer !

Pendant dix mois, à Chebreisse, aux Pyramides, à Jaffa, Croi-
sier fit tout ce qu’il put pour tenir la parole qu’il avait donnée.
Mais le brave jeune homme avait beau se jeter en insensé au milieu
du danger, le danger lui faisait place ; il avait beau, étrange amant
qu’il était, courtiser la mort, la mort ne voulait pas de lui.

Enfin l’on arriva devant Saint-Jean d’Acre : trois assauts eurent
lieu ; à chacun de ces assauts, Croisier, qui accompagnait le géné-
ral en chef dans la tranchée, s’était exposé comme le dernier sol-
dat ; mais on eût dit qu’il avait fait un pacte avec les boulets et les
balles ; plus le jeune homme était désespéré, plus il semblait invul-
nérable.

À chaque fois Bonaparte le querellait sur sa témérité et le mena-
çait de le renvoyer en France.

Enfin arriva l’assaut du 10 mai. À cinq heures du matin le géné-
ral en chef se rendit à la tranchée ; Croisier l’accompagnait.

C’était un assaut décisif ; ou le soir la ville serait prise, ou le
lendemain on lèverait le siége. Croisier n’avait plus que cette der-
nière occasion de se faire tuer, il résolut de ne pas la perdre.

Alors, sans nécessité aucune, il monta sur une batterie, s’offrant
tout entier au feu de l’ennemi.

Aussitôt Croisier devint le but de tous les coups ; la cible humai-
ne n’était pas à quatre-vingts pas des murailles.

Bonaparte le vit. Depuis le jour fatal où il s’était laissé emporter
à sa colère, il avait bien vu que le jeune homme, frappé au cœur,
ne demandait rien que de mourir. Ce désespoir du brave l’avait
plus d’une fois touché profondément, et il avait souvent essayé par
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des paroles de louanges de faire oublier à son aide-de-camp les
paroles de blâme qui lui étaient échappées. Mais, à chacun de ces
retours, Croisier souriait amèrement et ne faisait aucune réponse.

Bonaparte, qui examinait quelques travaux en retard, se retour-
na et l’aperçut debout sur la batterie.

— Eh bien ! Croisier, s’écria-t-il, que faites-vous encore là ?
Descendez, Croisier, je vous l’ordonne ! Croisier, ce n’est pas là
votre place !

Et à ces mots, voyant que l’entêté jeune homme ne bougeait
point, il s’avança pour le faire descendre de force.

Mais, au moment où il étendait le bras vers Croisier, le jeune
homme chancela et tomba en arrière en disant :

— Enfin !
On le ramassa, il avait la jambe cassée.
— Alors ce sera plus long encore que je ne le croyais, dit-il

lorsqu’on le transporta au camp.
Bonaparte lui envoya son propre chirurgien. Celui-ci ne jugea

point l’amputation nécessaire, et l’on eut l’espoir non-seulement de
sauver la vie du jeune homme, mais encore de lui sauver la jambe.

Lorsqu’on leva le siége, Bonaparte donna les ordres les plus
précis pour que rien ne manquât au blessé. On le plaça sur un
brancard, et seize hommes, en se relayant par huit, le portaient
alternativement.

Mais, entre Gazah et El-Arych, Croisier mourut du tétanos.
Ainsi s’accomplit la première prédiction du petit Homme Rouge.
Passons à Desaix.
Desaix, après avoir fait des merveilles aux Pyramides ; Desaix,

après avoir reçu des Arabes eux-mêmes le titre de sultan Juste,
quitta l’Égypte et passa en Europe, où Bonaparte l’avait précédé.

L’homme du destin suivait le cours de la fortune prédite : il avait
fait le 18 brumaire ; il était premier consul, il rêvait le trône.

Une grande bataille pouvait le lui donner ; Bonaparte avait déci-
dé que cette autre Pharsale aurait lieu dans les plaines de Marengo.
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Desaix avait rejoint le premier consul à Sérivia : Bonaparte
l’avait reçu les bras ouverts et lui avait confié une division en lui
commandant de marcher sur San-Giuliano.

Le 14 juin, à cinq heures du matin, le canon autrichien réveille
Bonaparte et l’attire sur le champ de bataille de Marengo, qu’il
doit perdre et regagner dans la même journée.

On connaît les détails de cette étrange bataille, perdue à trois
heures, gagnée à cinq.

Depuis quatre heures l’armée française était en retraite : elle
reculait pas à pas, mais elle reculait.

Ce qu’attendait Bonaparte, nul ne le savait : mais, en le voyant
se retourner de temps en temps vers San-Giuliano, chacun se dou-
tait qu’il attendait quelque chose.

Tout à coup un aide-de-camp arrive ventre à terre, annonçant
qu’une division paraît à la hauteur de San-Giuliano.

Bonaparte respire : c’est Desaix, et la victoire.
Alors Bonaparte tire du fourreau son sabre qu’il n’avait pas tiré

de la journée, ce même sabre qu’au retour de la campagne il donna
à son frère Jérôme, pour le consoler de ne pas l’avoir emmené avec
lui, et allongeant le bras il fit entendre le mot :

— Halte !
Ce mot électrique, ce mot si long-temps attendu courut sur le

front de la ligne, et chacun s’arrêta.
Au même moment Desaix arrive au galop, devançant sa divi-

sion ; Bonaparte lui montre la plaine couverte de cadavres, toute
l’armée en retraite, et à trois cents toises en avant la garde consu-
laire qui, pour obéir à l’ordre donné, tient comme une redoute de
granit.

Puis, lorsque les yeux de son compagnon d’armes ont successi-
vement erré d’une aile à l’autre, se sont portés de notre armée à
l’armée ennemie :

— Eh bien ! lui dit Bonaparte, que penses-tu de la bataille ?
— Je pense qu’elle est perdue, dit Desaix en tirant sa montre ;



LA VILLA PALMIERI298

mais il n’est que trois heures et nous avons le temps d’en gagner
une autre.

— C’est aussi mon avis, répond Bonaparte.
Puis, passant sur le front de la ligne :
— Camarades ! s’écrie-t-il au milieu des boulets qui le cou-

vrent de terre lui et son cheval ; c’est assez de pas faits en arrière,
le moment est venu de marcher en avant ! En avant donc ! et sou-
venez-vous que mon habitude est de coucher sur le champ de
bataille !

Alors les cris de : Vive Bonaparte ! vive le premier consul !
s’élèvent de tous côtés et ne s’éteignent que dans le bruit des tam-
bours qui battent la charge.

Desaix prend congé de Bonaparte et en le quittant lui dit adieu.
— Pourquoi adieu ? dit le premier consul.
— Parce que, depuis deux ans que je suis en Égypte, dit Desaix

en souriant avec mélancolie, les balles et les boulets d’Europe ne
me connaissent plus.

Voilà ce que Desaix dit tout haut, puis tout bas il répéta les
paroles du petit Homme Rouge :

— Crains le mois de juin, et défie-toi du curé de Marengo.
Mais les ordres de Bonaparte ont été aussitôt suivis que donnés.

D’un seul mouvement nos troupes ont repris l’offensive sur toute
la ligne ; la fusillade pétille, le canon mugit, le terrible pas de char-
ge retentit accompagné par la Marseillaise ; une batterie établie
par Marmont se démasque et vomit le feu ; Kellermann s’élance à
la tête de trois mille cuirassiers, et fait trembler le sol sous le galop
de fer de ses chevaux ; Desaix, qui s’anime au bruit et à la fumée,
saute les fossés, franchit les haies, arrive sur une petite éminence
et se retourne pour voir si sa division le suit.

En ce moment un coup de feu part de la lisière d’un petit bois,
et Desaix frappé au cœur tombe sans prononcer une parole.

C’était le 14 juin, et la tradition veut encore aujourd’hui que le
funeste coup de fusil ait été tiré par le curé de Marengo.
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Ainsi s’accomplit la seconde prédiction du petit Homme Rouge.
Passons maintenant à Zaionczek.
Zaionczek était resté en Égypte ; il apprit la mort de Croisier à

Saint-Jean d’Acre et la mort de Desaix à Marengo : c’était à la
lettre ce qu’avait prédit le sorcier turc, de sorte que Zaionczek,
sans en rien dire à personne, commença à comprendre la véritable
valeur de son talisman ; si bien qu’à chaque côté du parchemin il
fit coudre un ruban noir, et qu’à partir du jour où il apprit la mort
de Desaix il porta le préservatif suspendu à son cou.

Après la capitulation signée avec l’Angleterre pour l’évacuation
de l’Égypte, capitulation à laquelle Zaionczek, lui troisième, s’était
opposé, le patriote polonais revint en France. En 1805 il comman-
da une division au camp de Boulogne, puis à l’armée d’Allema-
gne ; puis enfin en 1806, les Polonais s’étant repris à cet espoir,
tant de fois déçu, de retrouver leur indépendance, ils accoururent
de toutes les parties de la terre où ils étaient dispersés. En effet, le
traité de Tilsitt rassembla quelques débris de la vieille Pologne,
dont on forma le duché de Varsovie. Zaionczek alors eut part aux
dotations impériales, et un domaine lui fut assigné dans le palatinat
de Kalisz.

Mais ce n’était pas encore là cette haute fortune qui lui était
promise par les prédictions égyptiennes ; Napoléon n’avait fait
pour Zaionczek que ce qu’il avait fait pour cent autres, et un
domaine n’était pas une vice-royauté.

Cependant, il faut le dire, un tel bonheur avait accompagné
Zaionczek de 1798 à 1811, que ce privilégié de la mitraille, qui ne
pouvait pas paraître au feu sans être blessé, n’avait pas reçu une
égratignure depuis treize ans.

Il en résultait que, sans en rien dire à personne, Zaionczek avait
la plus grande confiance dans son talisman et ne le quittait pas.

La guerre de Russie fut déclarée ; on forma trois divisions polo-
naises : la première sous les ordres de Poniatowski, la seconde
sous les ordres de Zaionczek, la troisième sous les ordres de Dom-
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brouski.
Zaionczek assista aux combats de Witepsk, de Smolensk et de

la Moscowa ; partout le même bonheur l’accompagna : les balles
trouaient ses habits, la mitraille sifflait à ses oreilles, les boulets
soulevaient la terre sous les pieds de ses chevaux, Zaionczek sem-
blait invulnérable.

Puis vint la retraite.
Zaionczek assista à toutes les phases de cette retraite ; il est vrai

que ses soldats, mieux habitués que les nôtres à cet hiver russe qui
est presque leur hiver, soutinrent le froid, le dénûment et la faim
mieux que nous. Zaionczek donna malgré ses soixante ans, car
l’homme de Damanhour s’était fait vieillard au milieu de tous ces
grands événements ; Zaionczek, disons-nous, donna l’exemple de
la force, du dévouement et du courage, et dépassa successivement
Viazma, Smolensk, Orcha, bravant la faim, le froid, la mitraille,
les boulets de Kutusof et les lances des soldats de Platow, sans
paraître souffrir de ce dénûment affreux qui décimait l’armée, sans
avoir reçu une seule égratignure ; et le 25 novembre au soir il arri-
va sur les bords de la Bérésina.

Là, ses soldats, car au milieu de cette retraite terrible où person-
ne n’avait plus de soldats, Zaionczek en avait encore ; là, ses sol-
dats, disons-nous, s’emparèrent d’une maison du village de Stud-
zianka. Zaionczek, qui depuis plus de trois semaines avait couché
sur la neige enveloppé de son manteau, put enfin s’étendre sur une
couche de paille et à l’abri d’un toit.

La nuit fut pleine d’anxiétés ; l’ennemi était campé sur la rive
opposée, toute une division ennemie commandée par le général
Tchaplitz était là, défendant ce passage ; l’emporter de vive force
était chose à peu près impossible ; mais depuis le commencement
de cette malheureuse campagne on avait fait tant de choses impos-
sibles, que l’on comptait sur quelque miracle.

À cinq heures, le général Éblé était arrivé avec ses pontonniers
et un caisson rempli de fers de roues, dont il avait fait forger des
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crampons. Ce fourgon renfermait la seule et dernière ressource de
l’armée ; il fallait bâtir un pont dans le lit fangeux de la Bérésina,
dont la crue des eaux avait fait disparaître les gués, et qui charriait
de gigantesques glaçons. Ce pont, c’était l’unique passage qui
devait ramener l’Empereur à l’empire, et le reste de l’armée à la
France.

Un boulet de canon pouvait briser ce pont et alors tout était per-
du.

Il y avait sur les hauteurs opposées trente pièces d’artillerie en
batterie.

Éblé et ses pontonniers descendirent dans le fleuve, ils avaient
de l’eau jusqu’au col.

Ils travaillaient à la lueur des feux ennemis, et à une portée de
fusil à peine des avant-postes russes.

Chaque coup de marteau devait retentir jusqu’au quartier-
général de Tchaplitz.

À minuit, Murat fit réveiller Zaionczek. Le roi de Naples et le
général polonais causèrent dix minutes ensemble, puis Murat
repartit au galop.

Napoléon attendait le jour dans une des maisons qui bordaient
la rivière : il n’avait pas voulu se coucher. Murat entra chez lui et
le trouva debout.

— Sire, lui dit-il, Votre Majesté a sans doute bien examiné la
position de l’ennemi.

— Oui, répondit l’Empereur.
— Votre Majesté alors a reconnu qu’un passage sous le feu

d’une division deux fois forte comme nous est impraticable.
— À peu près.
— Et que décide Votre Majesté ?
— De passer.
— Nous y resterons tous jusqu’au dernier.
— C’est probable, mais nous n’avons pas le choix du chemin.
— Pour une armée non ; mais pour cinq cents hommes, si.



LA VILLA PALMIERI302

— Que voulez-vous dire ?
— Que je viens de conférer avec Zaionczek.
— Après ?
— Eh bien, Zaionczek répond de Votre Majesté, si Votre

Majesté veut se fier à ses Polonais. Ils connaissent un gué pratica-
ble ; ils savent des chemins inconnus des Russes mêmes ; dans
cinq jours, ils seront avec Votre Majesté à Wilna.

— Et l’armée ?
— Elle sera perdue, mais Votre Majesté sera sauvée.
— Ceci est une fuite et non pas une retraite, Murat. Je resterai

avec l’armée qui est restée avec moi ; notre destinée sera commu-
ne. Je périrai avec elle ou elle se sauvera avec moi. Je vous par-
donne cette proposition, Murat, c’est tout ce que je puis faire.

Et l’Empereur tourna le dos à son beau-frère.
Murat s’approcha de lui pour faire une dernière tentative.
— J’ai dit, reprit Napoléon en retournant la tête et avec cet

accent qui, chez lui, n’admettait pas de réplique.
Murat se retira.
Mais il oublia d’aller dire à Zaionczek que Napoléon refusait la

proposition qu’il lui avait faite.
Jusqu’à trois heures du matin Zaionczek veilla ; mais à cette

heure, voyant qu’aucune nouvelle n’arrivait du quartier-général,
il se rejeta sur sa couche de paille et se rendormit.

Au point du jour un aide-de-camp le réveilla en entrant précipi-
tamment dans sa chambre.

Zaionczek se réveilla en sursaut, croyant que l’ennemi attaquait,
et, selon son habitude, porta la main à son cou pour s’assurer que
son talisman y était toujours.

Pendant la nuit un des cordons qui le maintenaient s’était rompu.
Zaionczek appela son valet de chambre et lui ordonna de le

recoudre.
Pendant ce temps l’aide-de-camp lui racontait les causes de son

entrée précipitée.
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L’ennemi était en pleine retraite.
Tchaplitz avait été trompé par une fausse démonstration que

l’Empereur avait fait faire vers Oukaholda. Tchaplitz s’éloignait
comme pour nous livrer passage.

C’était à ne pas y croire.
Aussi Zaionczek, sans songer davantage à son talisman, s’élan-

ça-t-il hors de la maison et demanda-t-il son cheval pour aller
reconnaître la rive du fleuve.

On lui amena son cheval, il sauta dessus et se dirigea vers l’en-
droit où se trouvait l’Empereur. Au bout de dix minutes il le rejoi-
gnit.

Ce qu’avait dit l’aide-de-camp était vrai.
Les bivouacs ennemis étaient abandonnés ; les feux étaient

éteints. On voyait la queue d’une longue colonne qui s’écoulait
vers Borisof. Un seul régiment d’infanterie restait avec douze piè-
ces de canon ; mais, les unes après les autres, ces pièces attelées
quittaient leur position et se mettaient en retraite.

Une dernière, voyant un groupe important, fit feu en se retirant.
Le boulet porta en plein dans le groupe, et Zaionczek et son

cheval roulèrent aux pieds de l’Empereur.
On s’élança vers eux : le cheval était tué ; Zaionczek avait le

genou brisé.
C’était la première fois qu’il était blessé depuis quatorze ans !
L’Empereur fit appeler Larrey, ne voulant confier la vie de son

vieux compagnon qu’à la main exercée de l’illustre chirurgien.
Là, comme à Rivoli, comme aux Pyramides, comme à Marengo,

comme à Austerlitz, comme à Friedland, Larrey, toujours prêt,
accourut.

Zaionczek et lui étaient de vieux amis.
Larrey examina la blessure et jugea l’amputation indispensable.
Larrey n’était pas l’homme des préparations ingénieuses, il allait

droit au but ; sur le champ de bataille le chirurgien n’a pas le
temps de faire des phrases : des mourants l’attendent pour ne pas
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mourir.
Il tendit la main à Zaionczek.
— Courage, mon vieux compagnon, lui dit-il, et nous allons

vous débarrasser de cette jambe qui, sans cela, pourrait bien se
débarrasser de vous.

— Il n’y a pas moyen de me la conserver ? demanda le blessé.
— Regardez vous-même, et jugez.
— Le fait est qu’elle est en mauvais état.
— Mais nous allons faire la chose en ami ; pour tout ce monde

c’est trois minutes, pour vous c’en sera deux.
Et Larrey commença à retourner les parements de son uniforme.
— Un instant, un instant, dit Zaionczek en apercevant son valet

de chambre qui accourait.
— Oh ! mon maître ! mon pauvre maître ! s’écria le domestique

en pleurant.
— Mon talisman ! demanda Zaionczek.
— Ah ! pourquoi l’avez-vous quitté !
— Je suis de ton avis... j’ai eu le plus grand tort ; rends-le moi.
— Allons, général, êtes-vous prêt ? dit Larrey.
— Un instant, un instant, mon cher ami.
Et Zaionczek remit le talisman à son cou et se le fit nouer

solidement par son valet de chambre.
— Maintenant, dit-il, je suis prêt ; faites.
On étendit un drap au-dessus du blessé, car il tombait une neige

glacée et aiguë qui, en touchant sa peau, le faisait frissonner mal-
gré lui ; quatre soldats soutinrent cette tente improvisée.

Larrey tint parole, malgré le froid, malgré la difficulté de la
position ; l’opération dura à peine deux minutes.

Napoléon voulut que Zaionczek fût transporté sur un des pre-
miers radeaux qui traversèrent le fleuve. Il arriva à l’autre bord
sans accident.

Les Polonais se relayèrent pour le porter sur un brancard.
L’opération avait été si admirablement faite, que le blessé échappa
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à tous les accidents à craindre en pareille circonstance. Pendant
treize jours, quand tant de malheureux s’abandonnaient eux-
mêmes, les soldats de Zaionczek bravèrent la faim, le froid, la
mitraille plutôt que de l’abandonner. Le treizième jour enfin, ils
entrèrent avec lui à Wilna.

Là, la déroute devint telle qu’il n’y avait plus moyen de suivre
l’armée. Le blessé ordonna lui-même à ses fidèles compagnons de
l’abandonner ; ils le déposèrent dans une maison où à leur arrivée
les Russes le trouvèrent.

À peine Alexandre apprit-il la haute capture qu’on avait faite,
qu’il ordonna qu’on eût les plus grands égards pour le prisonnier.
Zaionczek resta à Wilna jusqu’à son entier rétablissement.

Le traité de Paris fut signé : Alexandre donna aussitôt l’ordre de
réorganiser l’armée polonaise, dont il confia le commandement au
grand-duc Constantin.

Zaionczek y fut appelé comme général d’infanterie.
Un an après, la partie de la Pologne échue à la Russie fut érigée

en royaume. Alexandre, qui rêvait la liberté de son vaste empire,
voulut faire un essai en donnant une constitution à la Pologne ; et,
pour achever de se populariser près de ses nouveaux sujets, il
nomma Zaionczek son lieutenant-général.

Onze ans après, le 28 juillet 1826, Zaionczek mourut vice-roi,
quand Constantin, frère de l’empereur, n’était que général en chef
de l’armée.

L’illustre vieillard avait, au milieu des honneurs et des dignités,
atteint l’âge de soixante-quatorze ans.

Ainsi s’accomplit la dernière prédiction du petit Homme Rouge.
Le talisman préservateur, légué par Zaionczek à sa fille, est soi-

gneusement conservé dans la famille, avec la tradition dont il per-
pétuera le souvenir.



Chapitre XVI
13 et 18 juillet

Je venais d’achever d’écrire les lignes qu’on vient de lire, et je
roulais en toute hâte vers la maison de campagne de S. A. le prince
de Montfort, où je devais dîner en petit comité avec lui et les prin-
ces Jérôme et Napoléon ses deux fils, qui depuis quelques mois
avaient quitté la cour de leur oncle Sa Majesté le roi de Wurtem-
berg, pour venir passer une année près de leur père.

J’avais eu l’honneur de leur être présenté aussitôt leur arrivée.
Je n’ose pas croire qu’une sympathie réciproque nous rappro-

chât, le prince Napoléon et moi ; je me contenterai de dire que
j’appréciai en lui des qualités extraordinaires dans un jeune homme
qui n’a pas encore atteint sa vingtième année ; ces qualités sont
une intelligence profonde et juste, un esprit poétique et élevé, une
éducation libérale et étendue, enfin une étude étrangement exacte
de l’état actuel de l’Europe.

Puis, c’est un de ces hommes que la chute d’une haute position
n’entraînera jamais avec elle. Fier du nom qu’il porte, il ne le fait
précéder d’aucun titre ; il s’appelle Napoléon Bonaparte tout
court, et ne se pare d’aucune croix, d’aucun cordon, d’aucune pla-
que, parce qu’il ne peut pas se parer de la croix de la Légion
d’honneur.

Bien souvent, sur la terrasse qui s’étend devant la maison du
prince de Montfort, et au pied de laquelle Florence étale ses vieux
monuments républicains, nous avions souri ensemble à ces grandes
vicissitudes de la fortune, qui change le destin des villes en un siè-
cle et celui des hommes en un jour. Bien souvent, nous avions par-
lé de l’état actuel de la France, sans que jamais un souvenir amer
contre la patrie, sans que jamais un mot de reproche contre le
peuple, ait assombri la figure calme et sereine de ce jeune homme.

Je m’étais donc, comme toujours, fait une fête de dîner en inti-



13 ET 18 JUILLET 307

mité avec son père, son frère et lui.
J’aperçus de loin les deux frères qui m’attendaient sur le per-

ron ; je sautai à bas de ma voiture et je courus à eux. J’avais le
cœur calme et joyeux, tout deux me tendirent la main à la fois,
mais avec une expression de tristesse et d’inquiétude qui me frap-
pa.

— Qu’avez-vous donc, messeigneurs ? leur demandai-je en
riant.

— Nous avons, me répondit le prince Napoléon, que nous som-
mes désolés de vous trouver si gai.

— Vous savez, mon prince, que j’ai grand plaisir à vous voir ;
par conséquent, ma gaieté, lorsque j’ai l’honneur de venir chez
vous, n’a rien qui doivent vous étonner.

— Non, mais cela prouve que vous ne connaissez pas une nou-
velle terrible et que nous aurions voulu que vous apprissiez, mon
frère et moi, par d’autres que par nous.

— Laquelle, mon Dieu ! rien qui vous soit personnel, j’espère,
monseigneur ?

— Non, mais vous venez de perdre, vous, une des personnes
que vous aimiez le plus au monde.

Deux idées se présentèrent simultanément à mon esprit : – mes
enfants – le prince royal.

Ce ne pouvait être mes enfants ; si un accident leur fût arrivé,
j’en eusse été prévenu tout d’abord et avant personne.

— Le duc d’Orléans ? demandai-je avec anxiété.
— Il s’est tué en tombant de voiture, me répondit le prince

Jérôme.
Je dus devenir très-pâle ; je me sentis chanceler : je m’appuyai

sur le prince Napoléon en portant mes deux mains à mes yeux.
Comme ils l’avaient pensé tous deux, le coup avait été profond

et terrible.
Le prince Napoléon comprit tout ce que je souffrais.
— Mon Dieu, me dit-il, ne vous laissez pas abattre ainsi tout
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d’abord ; la nouvelle n’a encore rien d’officiel, et est peut-être
fausse.

— Oh ! monseigneur, répondis-je, quand un bruit pareil se
répand sur un prince comme le duc d’Orléans, hélas ! on peut se
fier à la mort, le bruit est toujours vrai.

Je tendis de nouveau la main à ces deux neveux de l’Empereur
qui venaient, les larmes aux yeux, de m’annoncer la mort du fils
aîné de Louis-Philippe, et j’allai pleurer à mon aise dans un coin
du jardin.

Mort !! Quel terrible assemblage de lettres toujours, mais com-
me dans certains cas il devient plus terrible encore ! Mort à trente
et un ans ! mort si jeune, si beau, si noble, si grand, si plein d’ave-
nir ! mort quand on s’appelle le duc d’Orléans, quand on est prince
royal, quand on va être roi de France !

— Oh ! mon prince, mon pauvre prince, dis-je tout haut, et
j’ajoutai tout bas avec la voix de mon cœur... mon cher prince !

Beaucoup l’aimaient sans doute, et le deuil général, le cri de la
douleur universelle ont prouvé cet amour, mais peu le connais-
saient comme je l’avais connu, peu l’aimaient comme je l’avais
aimé... Je puis en répondre hautement.

Pourquoi est-ce que j’écris cela, que je dis cela ? je n’en sais
rien. Le poète est comme la loche, à chaque coup qui l’atteint il
faut qu’il rende un son ; chaque fois que la douleur le touche, il
faut qu’il jette une plainte.

C’est sa prière à lui.
Le duc d’Orléans était mort. J’avoue que pour moi toutes choses

venaient de se briser par un seul mot. Je ne voyais plus rien, je
n’entendais plus rien ; seulement, les battements de mon cœur
disaient en moi... Mort ! mort !! mort !!!

J’allai au prince Napoléon.
— Mais quand, quel jour, de quelle façon ? lui demandai-je.
— Le 13 juillet, à quatre heures du soir, en tombant de voiture.
Je retournai à la place que je venais de quitter.
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Le 13 juillet ! qu’avais-je fait ce jour-là ? Quelle voix était
venue murmurer à mon oreille l’annonce de ce grand malheur ? Je
ne me souvenais de rien ; non, ce jour avait passé comme les
autres jours, plus gaiement, que sais-je ? Ce jour-là, pendant qu’il
expirait, mon Dieu ! je riais peut-être moi ; ce jour-là, à coup sûr,
j’avais été à la promenade, au spectacle, dans quelque bal, comme
les autres jours.

Oh ! c’est une des grandes tristesse de notre humanité que cette
courte vue qui se borne à l’horizon, que cet esprit sans prescience,
que ce cœur sans instinct ! tout cela pleure, tout cela crie, tout cela
se lamente quand on sait ce qui est arrivé ; mais tout cela ne devine
rien de ce qui arrive.

Pauvres aveugles et pauvres sourds que nous sommes !
Cependant, à force de chercher dans mes jours passés, voilà ce

que j’y retrouvai ; c’était assez étrange : nous étions partis le 27
juin, le prince Napoléon et moi, de Livourne, nous allions visiter
l’île d’Elbe ; nous n’étions que nous deux et un domestique, et,
quoique nous eussions soixante milles à faire, nous n’avions pris
qu’un petit bateau à quatre rameurs.

Ce bateau, par un singulier hasard, s’appelait le duc de Reich-
stadt.

Nous visitâmes l’île dans tous ses détails et au milieu d’une fête
continuelle. Napoléon était un dieu pour les Elbois. Il a fait plus
pour eux pendant les neuf mois qu’il a été leur souverain que Dieu
n’a pensé à faire depuis le jour où il a tiré leur île du fond de la
mer.

Aussi, le prince Napoléon, vivant portrait de son oncle, fut-il
reçu avec adoration par la population tout entière. Le gouverneur
mit à sa disposition ses voitures, ses chevaux, ses chasses. Chas-
seurs tous deux, nous acceptâmes avec grand plaisir la dernière
partie de ses offres, et, dès le lendemain de notre arrivée, nous par-
tîmes pour la Pianosa, petite île à laquelle son peu d’élévation au-
dessus du niveau de la mer a fait donner ce nom caractéristique.
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Je dirai plus tard, et quand j’en serai à raconter cette partie de
mes voyages, quel charme puissant eut pour moi cette course aven-
tureuse, accomplie en intimité avec ce neveu de l’Empereur, au
milieu de ce pays plein de traditions vivantes, laissées à chaque
pas par le terrible exilé.

Une flotte passa à l’horizon : nous comptâmes neuf voiles. À la
corne d’un des bâtiments pendait un drapeau tricolore... c’était une
flotte française.

Nous arrivâmes à la Pianosa, et nous nous mîmes en chasse. À
notre retour, nous trouvâmes deux pauvres pêcheurs qui nous
attendaient. Ce que nous voulaient ces deux pauvres pêcheurs, on
va le savoir par la lettre suivante :

« Majesté,
» Quand je me présenterai aux portes du ciel et qu’on me

demandera sur quoi je m’appuie pour y entrer, je répondrai :
» Ne pouvant pas faire le bien moi-même, je l’ai indiqué quel-

quefois à la reine de France, et toujours le bien que je n’ai pu faire,
pauvre et chétif que je suis, la reine de France l’a fait.

» Laissez-moi donc, madame, vous remercier d’abord en pas-
sant, pour cette pauvre Romaine dont vous avez pris la fille, et qui
priera toute sa vie, non pas pour vous, car c’est à vous de prier
pour les autres, mais pour ceux qui vous sont chers.

» Or, un de ceux-là passait le 28 juin dernier, longeant l’île d’El-
be, conduisant une flotte magnifique qui allait, où le souffle du
Seigneur la poussait, d’occident en orient, je crois ; celui-là, c’était
le troisième de vos fils, madame ; c’était le vainqueur de Saint-
Jean-d’Ulloa, c’était le pèlerin de Sainte-Hélène, c’était le prince
de Joinville.

» Moi, j’étais sur une petite barque, perdu dans l’immensité,
regardant tour à tour la mer, ce miroir du ciel, et le ciel, ce miroir
de Dieu ; puis, comme j’appris qu’avec cette flotte un de vos
enfants passait à l’horizon, je pensai à Votre Majesté, et je me dis
qu’elle était véritablement bénie entre les femmes, la mère dont le
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premier fils s’appelle le duc d’Orléans, dont le second fils s’appel-
le le duc de Nemours, dont le troisième fils s’appelle le duc de
Joinville, et dont le quatrième fils s’appelle le duc d’Aumale,
beaux et nobles jeunes gens dont chacun peut ajouter à son un nom
de victoire.

» Puis, ainsi rêvant, j’arrivai à une pauvre petite île dont le nom
est inconnu sans doute à Votre Majesté, et qu’on appelle l’île de la
Pianosa. Dieu a décidé que vous seriez bénie dans ce petit coin de
terre, madame, et je vais vous dire comment.

» Il y avait là, dans cette petite île inconnue, deux pauvres
pêcheurs qui se désespéraient : la flotte française, en passant,
venait d’entraîner avec elle leurs filets, c’est-à-dire leur seule for-
tune, c’est-à-dire l’unique espoir de leur famille.

» Ils apprirent que j’étais Français ; ils vinrent à moi ; ils me
racontèrent leur malheur ; ils me dirent qu’ils étaient ruinés ; ils me
dirent qu’ils n’avaient plus d’autres ressources que de mendier
pour vivre.

» Je leur demandai alors s’ils connaissaient une reine qui s’appe-
lait Marie-Amélie.

» Ils me répondirent que c’était une de leurs compatriotes, et
qu’ils en avaient entendu parler comme d’une sainte.

» Alors je leur fis faire la demande ci-jointe, à laquelle les gou-
verneurs de l’île d’Elbe et de la Pianosa ajoutèrent un certificat
revêtu de tous les caractères de la légalité, et je leur dis d’espérer.

» En effet, madame, vous serez assez bonne, j’en suis sûr, pour
remettre à M. l’amiral Duperré la demande de ces pauvres gens.
Recommandée par vous, cette demande aura le résultat qu’elle doit
avoir.

» Et moi, je serai fier et heureux, madame, d’avoir encore une
fois été l’intermédiaire entre le malheur et Votre Majesté. »

Eh bien ! le jour où mourait le duc d’Orléans, à l’heure où mou-
rait le duc d’Orlans, j’écrivais cette lettre à sa mère !!!......

Aussitôt le dîner fini, je demandai au roi Jérôme la permission
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de me retirer : j’avais besoin de courir au-devant des détails ; puis,
la fatale nouvelle confirmée, de me renfermer seul avec moi-même.
Mes souvenirs, c’était tout ce qui me restait du prince qui m’avait
aimé ; j’avais hâte de me retrouver avec eux.

Le prince Napoléon voulut m’accompagner. Nous ordonnâmes
au cocher de nous conduire aux Cachines. Les Cachines sont, à six
heures en été, le rendez-vous de tout Florence., Les attachés de
l’ambassade française s’y trouveraient sans aucun doute. Nous
apprendrions certainement là quelque chose d’officiel.

Effectivement, là tout nous fut confirmé. Comment cinq jours
après l’événement, cet événement était-il connu quand il faut huit
jours à la poste pour parcourir la distance qui existe entre Florence
et Paris ? Je vais vous le dire :

Le télégraphe avait porté la nouvelle jusqu’au Pont-de-Beau-
voisin. Là, le commandant des carabiniers du roi Charles-Albert,
ayant jugé le fait assez important pour le transmettre sans retard
à son gouvernement, avait fait partir un de ses hommes en estafet-
te, et, d’estafette en estafette, la nouvelle avait traversé les Alpes,
était descendue à Turin et était enfin arrivée à Gênes. La Gazette
de Gênes la rapportait telle que le télégraphe l’avait donnée, sans
commentaires, sans explications, mais à sa colonne officielle ; il
n’y avait donc plus de doute à avoir, il n’y avait donc plus d’espoir
à conserver.

La sensation était profonde. Tel est le pouvoir étrange de la
popularité, que cet amour caché, plein de tendresse et d’espérance,
que la France portait au prince royal, avec lequel elle l’accom-
pagnait dans ses voyages pacifiques en Europe, dans ses campa-
gnes guerrières en Afrique, avec lequel enfin elle l’accueillait à son
retour, s’était épandu au dehors, avait gagné l’étranger, et ce jour-
là peut-être se manifestait à la fois en Allemagne, en Italie, en
Angleterre et en Espagne, par une sympathie universelle.

On eût dit que le pauvre prince qui venait de mourir était non-
seulement l’espoir de la France, mais encore le Messie du monde.
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Maintenant tout était fini. Les regards qui le suivaient avec l’an-
xiété de l’attente étaient tous fixés sur un cercueil.

Le monde avait quelquefois porté le deuil du passé ; cette fois il
portait le deuil de l’avenir.

Je laissai les promeneurs s’épuiser en conjectures. Que me fai-
saient les détails : la catastrophe était vraie !

Je rentrai chez moi et je retrouvai sur mon bureau cette lettre à
la reine qui ne devait partir que par le courrier de l’ambassade,
c’est-à-dire le lendemain 19 ; cette lettre où je lui disais qu’elle
était heureuse entre les mères.

Un instant j’hésitai à jeter un malheur étranger et secondaire au
milieu d’un malheur de famille, profond, suprême, irréparable ;
mais je connaissais la reine : une bonne œuvre à lui proposer était
une consolation à lui offrir ; seulement, au lieu de lui adresser la
lettre à elle, j’adressai la lettre à monseigneur le duc d’Aumale.

Ce que je lui écrivis, je n’en sais rien ; ce sont de ces pages dont
on ne garde pas de copie, de ces pages dans lesquelles le cœur
déborde et que les yeux trempent de larmes.

C’est qu’après le prince royal, monseigneur le duc d’Aumale
était celui des quatre princes que je connaissais le plus. Je lui avais
été présenté aux courses de Chantilly par le prince royal lui-même.

Le prince royal avait une profonde tendresse et une haute estime
pour le duc d’Aumale. C’était sous lui que le jeune colonel avait
fait son apprentissage de guerre ; et quand il avait, au col de Mou-
zaïa, reçu le baptême de feu, c’était le prince royal qui lui avait
servi de parrain.

Un jour, dans une de ces longues causeries où nous parlions de
toutes choses, et où, las d’être prince, il redevenait homme avec
moi, le duc d’Orléans m’avait raconté une de ces anecdotes de
cœur auxquelles la narration écrite ôte tout son charme ; puis le
prince racontait admirablement bien ; il avait l’éloquence de la
conversation, si cela se peut dire, au plus haut degré. Enfin, il
savait s’interrompre pour écouter, chose si rare chez tous les
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hommes, qu’elle devient merveilleuse chez un prince.
Il y avait dans la voix du duc d’Orléans, dans son sourire, dans

son regard, un charme magnétique qui fascinait. Je n’ai jamais
retrouvé chez personne, même chez la femme la plus séduisante,
rien qui se rapprochât de ce regard, de ce sourire et de cette voix.

Dans quelque disposition d’esprit qu’on eût abordé le prince, il
était impossible de le quitter sans être entièrement subjugué par
lui. Était-ce son esprit, était-ce son cœur qui vous séduisait ?
C’étaient son cœur et son esprit, car son esprit presque toujours
était dans son cœur.

Dieu sait que je n’ai pas dit un mot de tout cela pendant qu’il
vivait. Seulement, j’avais une douleur, j’allais à lui ; j’avais une
joie, j’allais à lui, et joie et douleur il en prenait la moitié. Une par-
tie de mon cœur est enfermée dans le cercueil sur lequel j’écris ces
lignes.

Or, voilà ce qu’il me racontait un jour.
C’était sur les bords de la Chiffa, la veille du jour fixé pour le

passage du col de Mouzaïa. Il y avait un engagement acharné entre
nous et les Arabes. Le prince royal avait successivement envoyé
plusieurs aides-de-camp porter des ordres ; un nouvel ordre deve-
nait urgent par cela même que le combat devenait plus terrible ; il
se retourna vers son état-major et demanda quel était celui dont le
tour était venu de marcher ?

— C’est à moi, répondit le duc d’Aumale en s’avançant.
Le prince jeta un coup d’œil sur le champ de bataille, il vit à

quel danger il allait exposer son frère. À cette époque, qu’on se le
rappelle, le duc d’Aumale avait dix-huit ans à peine ; homme par
le cœur, c’était encore un enfant par l’âge.

— Tu te trompes, d’Aumale, ce n’est pas à toi, dit le duc d’Or-
léans.

Le duc d’Aumale sourit ; il avait compris l’intention de son frè-
re.

— Où faut-il aller et que faut-il dire ? répondit-il en rassem-
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blant les rênes de son cheval.
Le duc d’Orléans poussa un soupir, mais il sentit qu’on ne mar-

chandait pas avec l’honneur, et que celui des princes est plus pré-
cieux encore à ménager que celui des autres hommes.

Il tendit la main à son frère, la lui serra fortement et lui donna
l’ordre qu’il attendait.

Le duc d’Aumale partit au galop, s’enfonça dans la fumée et
disparut au milieu de la bataille.

Le duc d’Orléans l’avait suivi des yeux, tant que ses yeux
avaient pu le suivre ; puis il était resté le regard fixé sur l’endroit
où il avait cessé de le voir.

Au bout d’un instant un cheval sans cavalier reparut. Le duc
d’Orléans se sentit frémir des pieds à la tête ; ce cheval était du
même poil que celui du duc d’Aumale.

Une idée terrible lui traversa l’esprit ; c’est que son frère avait
été tué, et tué en portant un ordre donné par lui !

Il se cramponna à sa selle, tandis que deux grosses larmes jail-
lissaient de ses yeux et roulaient sur ses joues.

— Monseigneur, dit une voix à son oreille, il a une chabraque
rouge !

Le duc d’Orléans respira à pleine poitrine. Le cheval du duc
d’Aumale avait une chabraque bleue.

Il se retourna et jeta ses bras au cou de celui qui l’avait si bien
compris. Le duc d’Orléans me le nomma alors. J’ai oublié son
nom. C’est un de ses aides-de-camp, je le sais bien, ou Bertin de
Vaux, ou Chabot-Latour, ou d’Elchingen.

Dix minutes après, le duc d’Aumale, sain et sauf, après s’être
acquitté de son message avec le courage et le calme d’un vieux
soldat, était de retour près de son frère.

Je vous l’ai dit, toute cette petite histoire est bien pâle, écrite par
moi ; racontée par le prince lui-même, avec sa voix tremblante,
avec ses yeux mal essuyés, c’était une chose adorable.

Oh ! s’il m’avait été permis d’écrire cette vie, si courte et cepen-
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1. Il y a des gens qui ont dit que M. Le duc d’Orléans me faisait une pension
de douze cents francs !... pour payer mes ports de lettres sans doute !... les
imbéciles !

dant si remplie ! de raconter, presque un à un, comme depuis qua-
torze ans je les avais vus passer devant moi, ces jours tantôt som-
bres, tantôt sereins, tantôt éclatants ! Si de cette existence privée
j’avais eu le droit de faire une existence publique, on se serait
agenouillé devant ce cœur si bon, si pur et si grand, comme devant
un tabernacle.

Il y avait en lui trop de choses venant de Dieu. Ses vertus
appauvrissaient le ciel. Dieu l’a repris avec ses vertus, et mainte-
nant c’est la terre qui est veuve.

Depuis quatorze ans, comprenez-vous bien, je lui avais tour à
tour demandé l’aumône pour les pauvres, la liberté pour les pri-
sonniers, la vie pour les condamnés à mort, et pas une seule fois,
pas une seule fois, pas une seule fois, je n’avais été refusé.

Aussi, il était tout pour moi, cet homme à qui cependant je
n’avais rien demandé pour moi !1

On venait à moi pour une chose juste, quelle qu’elle fût, récla-
mation ou prière ; vieux compagnon du champ de bataille, ou jeu-
ne camarade de collége :

— C’est bien, disais-je, la première fois que je verrai le prince,
je lui en parlerai.

Et la chose était faite, si toutefois, je le répète, la chose était
juste à faire.

C’est que le prince avait autant de justesse dans l’esprit que de
justice dans le cœur ; c’était un mélange de bon et de grand. Il
sentait comme Henri IV ; il voyait comme Louis XIV.

Aussi, en même temps qu’au duc d’Aumale j’écrivais à la reine,
non pas, Dieu merci ! pour tenter de la consoler ! La Bible elle-
même avoue qu’il n’y a pas de consolation pour une mère qui perd
son enfant. Rachel ne voulut pas être consolée parce que ses
enfants n’étaient plus. Et noluit consolari quia non sunt.

Ma lettre avait quatre lignes, je crois. Voilà ce que je lui disais :
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« Pleurez, pleurez, madame. Toute la France pleure avec vous.
» Pour moi, j’ai éprouvé deux grandes douleurs dans ma vie :

l’une, le jour où j’ai perdu ma mère ; l’autre, le jour où vous avez
perdu votre fils. »

Puis, à la princesse royale, à la duchesse d’Orléans, à cette dou-
ble veuve d’un mari et d’un trône, je n’écrivis rien, je crois ; je me
contentai d’envoyer cette prière pour son fils :

« Ô mon père ! qui êtes aux cieux, faites-moi tel que vous étiez
sur la terre, et je ne demande pas autre chose à Dieu pour ma gloi-
re, à moi, et pour le bonheur de la France. »

Un mot sur le royal enfant et sur cette auguste veuve.
Le 2 janvier dernier, j’étais allé faire ma visite de bonne année

au prince royal. Après quelques instants de causerie :
— Connaissez-vous le comte de Paris ? me demanda-t-il.
— Oui, monseigneur, répondis-je ; j’ai eu l’honneur de voir

Son Altesse déjà deux fois.
Et je rappelai au prince dans quelles circonstances.
— N’importe, me dit-il, je vais l’aller chercher pour que vous

lui fassiez vos compliments.
Il sortit et rentra un instant après, tenant l’enfant par la main ;

puis, s’approchant de moi avec cette gravité qui était un des char-
mes de sa plaisanterie intime :

— Donnez la main à monsieur, lui dit-il ; c’est un ami de papa,
et papa n’a pas trop d’amis.

— Vous vous trompez, monseigneur, lui répondis-je. Tout au
contraire des autres princes royaux, Votre Altesse a des amis et
point de parti.

Le duc d’Orléans sourit, et, sur un signe de son père, le comte
de Paris me tendit sa petite main, que je baisai.

— Que souhaitez-vous à mon fils ? me dit alors le prince.
— D’être roi le plus tard possible, monseigneur.
— Vous avez raison. C’est un vilain métier !
— Ce n’est point pour cela, monseigneur, repris-je ; mais c’est
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qu’il ne peut être roi qu’à la mort de Votre Altesse.
— Oh ! je puis mourir maintenant, dit-il avec cette expression

de mélancolie qui revenait si souvent sur son visage et dans sa
voix. Avec la mère qu’il a, il sera élevé comme si j’y étais.

Puis, étendant la main vers la chambre de la duchesse, comme
s’il eût pu deviner à travers la muraille la place où elle était :

— C’est un quine que j’ai gagné à la loterie, me dit-il.
Le fait est qu’il était impossible, je crois, d’avoir à la fois plus

de respect, plus de tendresse, plus de vénération et plus de con-
fiance que le duc d’Orléans n’en avait pour la duchesse. C’est
qu’il avait retrouvé en elle une partie des hautes qualités qu’il avait
lui-même. Quand il parlait d’elle, et il en parlait souvent, son bon-
heur intime débordait de son cœur comme l’eau déborde d’un vase
trop plein.

Revenons à Florence.
Je portai le soir même les trois lettres mortuaires à l’ambassade ;

je trouvai M. Belloc tout en larmes ; il ne savait encore rien d’of-
ficiel ; mais comme la Gazette de Gênes est ordinairement le jour-
nal le mieux informé de l’Italie, il croyait à la réalité de la nou-
velle.

Je rentrai donc chez moi, ayant fait un pas de plus dans cette
affreuse certitude.

J’avais écrit à la reine que je n’avais éprouvé que deux grandes
douleurs dans ma vie : c’était vrai. J’ajouterai que cette douleur
que j’avais éprouvéé en perdant ma mère, le prince royal l’avait
tendrement partagée. Voilà comment les noms de ces deux aimés
de mon cœur, que je vois maintenant ensemble en regardant le ciel,
se trouvent réunis l’un à l’autre dans mon souvenir.

Le 1er août 1838, on m’annonça que ma mère venait d’être frap-
pée pour la deuxième fois d’une apoplexie foudroyante. La pre-
mière avait précédé de trois jours seulement la représentation de
Henri III.

Je courus au faubourg du Roule, où demeurait ma mère. Elle
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était sans connaissance.
Cependant, à mes cris, à mes larmes, à mes sanglots, et surtout

grâce à cet instinct du cœur qui ne meurt chez la mère qu’après la
mort, Dieu permit qu’elle ouvrît les yeux, qu’elle me regardât et
qu’elle me reconnût.

C’était tout ce que j’osais demander d’abord ; mais, cette grâce
accordée, je demandai un miracle : je demandai sa vie.

Si jamais prières ardentes et larmes désespérées coulèrent de la
bouche et des yeux d’un fils sur le front d’un mourant, je puis dire
que ce sont les prières et les larmes qui coulèrent de ma bouche et
de mes yeux sur le front de ma mère.

Cette fois je demandais trop sans doute : Dieu détourna la tête ;
le mal fit de minute en minute de visibles et terribles progrès.

J’avais besoin de répandre mon cœur. Je pris une plume et
j’écrivis au prince royal. Pourquoi à lui plutôt qu’à un autre ?
C’est que je l’aimais mieux que tout autre.

Je lui écrivis que près du lit de ma mère mourante je priais Dieu
de lui conserver son père et sa mère.

Puis je revins suivre sur ce front bien-aimé la marche de l’ago-
nie.

Une heure après une voiture dont je n’entendis pas le roulement
s’arrêta à la porte de la rue.

J’entendis une voix qui disait :
— De la part du prince royal.
Je me retournai, je passai dans la chambre voisine, et je vis le

valet de chambre qui avait l’habitude de m’introduire chez le prin-
ce.

— Son Altesse, me dit-il, fait demander des nouvelles de mada-
me Dumas.

— Oh ! mal, très-mal, sans espoir ; dites-le-lui et remerciez-le.
Au lieu de partir sur cette réponse, le valet de chambre resta un

instant immobile et hésitant.
— Eh bien ! mon ami, lui demandai-je, qu’y a-t-il ?
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— Il y a, monsieur, que je ne sais si je dois vous le dire, mais
vous seriez peut-être fâche que je ne vous le dise pas. Il y a que le
prince est ici.

— Où cela ?
— À la porte de la rue, dans sa voiture.
Je courus. La portière était ouverte. Il me tendit les deux mains.

Je posai ma tête sur ses genoux et je pleurai.
Il avait cru que ma mère demeurait avec moi rue de Rivoli. Il

avait monté mes quatre étages, et, ne m’ayant point trouvé, il
m’avait suivi au fond du faubourg du Roule.

Il me disait cela pour excuser son retard, pauvre prince au noble
cœur !

Je ne sais pas combien de temps je restai là. Tout ce que je sais,
c’est que la nuit était belle et sereine, et que, par le carreau de
l’autre portière, je voyais à travers mes larmes briller les étoiles du
ciel.

Six mois après c’était lui qui pleurait à son tour, c’était moi qui
lui rendais la visite funèbre qu’il m’avait faite. La princesse Marie,
morte en dessinant un tombeau, était allée l’annoncer au ciel.

Et aujourd’hui, à son tour, c’est lui que nous pleurons.
Oh ! quand la mort choisit, elle choisit bien.
Cette première grande douleur de ma vie, je viens de la raconter.
Au reste, je dois le dire, pauvre prince ! Personne moins que lui

ne comptait sur l’avenir ; on eût dit qu’il avait eu tout enfant quel-
que révélation de sa mort prochaine. Il doutait toujours de cette
haute fortune où chacun lui répétait qu’il était appelé.

J’arrivai à Paris quelques jours après l’attentat Quenisset. Je
courus au pavillon Marsan. C’était d’ordinaire ma première visite
quand j’arrivais, ma dernière visite quand je partais.

— Ah ! vous voilà, voyageur éternel, me dit-il.
— Oui, monseigneur ; j’arrive tout exprès pour vous faire mon

compliment de condoléance sur la nouvelle tentative d’assassinat
faite sur notre jeune colonel.
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— Ah ! c’est vrai ! Eh bien ! vous le voyez, reprit-il en riant,
voilà le pour-boire des princes en l’an de grâce 1841.

— Mais du moins, répondis-je, Votre Altesse doit-elle être
rassurée en voyant le soin que met la Providence à ce que vous ne
touchiez pas ces pour-boire.

— Oui, oui, murmura le prince en prenant machinalement un
bouton de mon habit ; oui, la Providence veille sur nous, c’est
incontestable ; mais, ajouta-t-il en poussant un soupir, c’est tou-
jours bien triste, croyez-moi, de ne vivre que par miracle !

La Providence s’était lassée.
Le lendemain au matin, je reçus une lettre de notre ambassadeur.
Cette lettre contenait la dépêche télégraphique que M. Belloc

venait de recevoir.
« Le prince royal a fait ce matin à onze heures une chute de voi-

ture ; il est mort ce soir à quatre heures et demie.
» 13 juillet 1842. »

Je n’avais plus qu’une chose à faire, c’était de partir de Florence
pour assister à ses funérailles.



Chapitre XVII
3 et 4 août

J’interrogeai tous les journaux qu’on reçoit à Florence pour
savoir à quelle époque étaient fixées les funérailles du prince royal.

Je restai jusqu’au 26 juillet sans rien apprendre de positif. Le
26, je lus dans le Journal des Débats que le 3 août aurait lieu la
cérémonie de Notre-Dame, et le 4 l’inhumation dans les caveaux
de Dreux.

Je pris mon passe-port, et le 27 à deux heures je montai dans un
bateau à vapeur qui partait pour Gênes.

Le lendemain à neuf heures du matin, je prenais terre et courais
à la poste. La malle partait, il n’y avait pas de place, elle emporta
seulement une lettre de moi au directeur de la poste de Lyon.

Je louai une voiture et je partis.
Je voyageai jour et nuit, sans perdre une heure, sans gaspiller

une seconde. J’étais à Lyon le 1er août, à trois heures de l’après-
midi.

Je courus à la poste. Ma lettre était arrivée à temps. Une place
avait été retenue. Si cette place m’avait manqué, j’avais fait trois
cents lieues inutilement, j’arrivais trop tard.

Seulement alors je respirai.
Le surlendemain j’entrais dans Paris à trois heures du matin.
Restait la crainte de ne pouvoir me procurer de billet pour la

cérémonie. À sept heures je courus chez Asseline.
Peut-être ne connaissez-vous pas Asseline, mais les pauvres le

connaissent et parlent tous les jours de lui à Dieu dans leurs
prières.

C’est un de ces hommes comme la Providence en met de temps
en temps près des bons princes, pour les rendre meilleurs encore.

Il était déjà sorti. Pauvre désolé qu’il était aussi ! il y avait quin-
ze jours qu’il ne dormait plus et qu’il mangeait à peine.
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La première chose que je vis, ce fut la gravure de Calamatta :
cette belle gravure de ce beau tableau de M. Ingres.

J’avais vu le tableau dans l’atelier de notre grand peintre la veil-
le de mon départ. Je retrouvai la gravure dans le cabinet d’Asseline
le jour de mon arrivée. Dans l’intervalle, l’âme qui animait ces
yeux si doux, si bons, si intelligents, s’était éteinte.

Il y a en Italie un proverbe qui dit, ou plutôt un préjugé, qui croit
que, lorsqu’on fait faire son portrait en pied, on meurt dans l’an-
née.

J’avais demandé, six semaines auparavant, en voyant le portrait
de M. Ingres, pourquoi le cadre coupait la peinture au-dessous des
genoux.

On m’avait répondu, je ne sais si la chose est vraie, que la reine
avait supplié son fils de ne point faire faire son portrait en pied, et
que le prince, en souriant aux craintes maternelles, avait accordé
cette demande à la reine.

Cette gravure était posée sur un canapé. Je m’agenouillai devant
le canapé.

Asseline rentra. Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre.
Il m’avait gardé un billet; je ne lui avais pas écrit, mais il avait
compris que je devais venir.

Puis il s’était douté que je ne voudrais quitter le corps du prince
qu’à la porte du caveau royal, et il avait demandé pour moi la per-
mission de le suivre à Dreux.

Alors recommencèrent les douloureuses questions et les tristes
réponses. Le malheur était si inattendu que je n’y pouvais croire,
et qu’il me semblait que je faisais un rêve dont le bruit de ma
parole allait me réveiller.

À neuf heures je partis pour Notre-Dame. Les rues de Paris
avaient un aspect de tristesse que je ne leur avais jamais vu. Puis,
pour moi, chaque signe de douleur était nouveau et parlait tout
haut à ma douleur. Ces drapeaux avec des crêpes, ces bannières
avec leurs chiffres ; Notre-Dame tout entière avec sa tenture,
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Notre-Dame pareille à un grand cercueil, renfermant l’espoir
public qui venait de mourir ; Notre-Dame transformée en chapelle
ardente avec ses trente mille cierges qui en faisaient une fournaise ;
toutes ces choses que les Parisiens voyaient depuis long-temps,
tout ce spectacle funèbre auquel ils étaient habitués depuis une
semaine, je le voyais, moi, pour la première fois, et il me parlait à
moi plus haut qu’à personne.

De la tribune où j’étais, je voyais parfaitement le cercueil ; j’au-
rais donné, je ne dirai pas de l’argent, mais des jours, mais des
années de ma propre vie pour aller m’agenouiller devant ce cata-
falque, pour baiser ce cercueil, pour couper un morceau de velours
qui le couvrait.

Une salve de coups de canon annonça l’arrivée des princes. Les
canons comme les cloches sont les interprètes des grandes joies et
des grandes douleurs humaines ; leur voix de bronze est la langue
que se parlent, dans les circonstances qui les réunissent, la terre et
le ciel, l’homme et Dieu.

Les princes entrèrent. Cette fois la sensation fut profonde et agit
sur tout le monde. Le prince royal, c’était leur âme ; leur lumière
à eux émanait de lui. Aussi étaient-ils brisés de douleur ; ils
n’avaient pas songé qu’ils pouvaient deux fois perdre leur père.

La cérémonie fut longue, triste et solennelle. Quarante mille
personnes entassées dans Notre-Dame faisaient un tel silence,
qu’on entendait jusqu’à la moindre note du chant sacré, jusqu’au
plus faible des frémissements de l’orgue, au milieu desquels venait
de temps en temps mugir un coup de canon. J’ai peu vu de spec-
tacle qui puisse donner aussi puissamment l’idée du deuil d’une
grande nation.

Puis vint l’absoute, c’est-à-dire la cérémonie touchante entre les
cérémonies mortuaires. Les princes montèrent successivement,
selon leur âge, jusqu’au cercueil fraternel, secouant l’eau bénite,
et priant pour l’âme qui les avait tant aimés. Il y avait quelque
chose de poignant dans ces ascensions successives et dans l’insis-
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1. Le lendemain de la publication de cet article je reçus la lettre suivante :
« Monsieur,
» Dans les lettres que vous avez publiées dans le Siècle, vous manifestez le

regret de ne posséder aucune relique qui matérialise à vos yeux et à votre
pensée les derniers moments de votre noble et malheureux ami Mgr. Le duc
d’Orléans.

» Plus heureux que vous, je possède la serviette sur laquelle il a reposé sa
tête mourante, et qui est encore tout imprégnée de son sang. J’ai refusé con-
stamment d’en donner tout ou partie, afin de ne pas céder aux sollicitations
d’une simple curiosité ; mais à vous, monsieur, je viens l’offrir tout entière.
Trop heureux si je puis ainsi rendre moins pénibles votre douleur et vos
regrets.

» Dans le cas probable où vous auriez obtenu quelque chosed e la dépouille
du prince, veuillez regarder ma lettre comme non avenue.

» Je n’ai pas besoin, j’espère, par une explication quelconque, de vous tenir
en garde contre la pensée d’une mystification qui ne serait rien moins, à mes
yeux, qu’un crime ou un sacrilége.

tance de ces quatre jeunes gens, suppliant Dieu de recevoir dans
son sein celui qu’ils avaient si souvent serré vivant dans leurs bras.

Je restai un des derniers, j’espérais pouvoir me rapprocher du
cercueil : c’était impossible.

Tous ceux qui liront ces lignes ont probablement perdu une per-
sonne qui leur était chère ; mais si cette personne est morte len-
tement entre leurs bras, s’ils ont pu suivre sur son front les progrès
de l’agonie, s’ils ont pu recueillir dans un dernier souffle l’âme
qui, portée par ce souffle suprême, montait au ciel, il y a eu, cer-
tes, pour eux, douleur moins poignante que si, ayant quitté cette
personne aimée, pleine de santé, de force et d’avenir, ils la retrou-
vent, au retour d’un long voyage, enfermée dans un cercueil que
non-seulement ils ne peuvent ouvrir, mais dont ils ne peuvent pas
même s’approcher. Comme j’enviais le désespoir de ceux-là qui,
dans cette pauvre maison de l’allée de la Révolte, l’avaient vu len-
tement expirer sur ces deux matelas posés par terre ; qui avaient
vu se fermer ses yeux, qui avaient suivi son agonie ! Ceux-là
avaient pu ramasser une boucle de ses cheveux, couper un mor-
ceau de son habit, déchirer un lambeau de sa chemise !1
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» Veuille agréer, etc,
» CHARDON, docteur, 32, rue Richer.

» Paris, 16 novembre. »

Il fallut sortir.
Nous devions aller à Dreux en poste. Nous étions quatre dans la

même voiture, trois amis de collége du prince et moi ; c’était Guil-
hem le député ; c’était Ferdinand Leroi, secrétaire général de la
préfecture de Bordeaux ; c’était Bocher, bibliothécaire du duc
d’Orléans. Tous trois avaient vécu dans l’intimité du prince royal,
car le prince royal était fidèle surtout à ses souvenirs de classes. Il
y avait deux mois à peine que j’avais, avec l’aide d’Asseline, placé
chez lui un de ses anciens condisciples, qui n’avait pour toute pro-
tection près du prince que ses souvenirs et un petit chiffon de
papier déchiré à son cahier d’écolier de troisième.

Le hasard nous avait réunis ; nous étions les seuls qui, en dehors
de la maison du roi ou de la maison du prince, eussions eu l’idée
de suivre le corps jusqu’à Dreux ; nous étions les étrangers de la
cérémonie.

Aussi nous fallut-il partir de bonne heure, de peur de ne pas
trouver de chevaux, car nous n’avions pas d’ordre pour en pren-
dre.

Cette douleur dont j’ai parlé avait débordé bien au delà de la
capitale. Partout, sur notre passage, nous retrouvions le même
aspect, triste et morne. Les grandes villes étaient tendues de noir,
les villages avaient des crêpes à leurs drapeaux ; dans quelques
endroits s’élevaient des arcs mortuaires, des reposoirs funèbres
devant lesquels devait s’arrêter le cercueil du prince.

Les nations ont donc leur deuil comme les individus, triste à la
fois comme celui d’une mère qui a perdu son fils, et de toute une
famille qui a perdu son père.

Comparez à cela les trois derniers deuils royaux, que nos pères
et nous avons vus ; comparez à cela les chants joyeux et les danses
insultantes qui accompagnèrent le cercueil de Louis XIV, les malé-
dictions qui accompagnèrent le cercueil de Louis XV, et l’indif-



3 ET 4 AOÛT 327

férence qui accompagna celui de Louis XVIII.
Ceci est cependant un grand démenti à ceux qui nous appellent

la nation régicide. Qu’était-ce donc que le duc d’Orléans, si ce
n’était notre roi à venir ? Pauvre prince ! quel miracle il avait fait !
il nous avait réconciliés avec la royauté.

Nous arrivâmes à Dreux pendant la nuit. À grand’peine trou-
vâmes-nous une petite chambre où nous fûmes obligés de nous
installer tous les quatre. Il y avait neuf nuits que je ne m’étais cou-
ché ; je me jetai sur un matelas et je dormis quelques heures.

Nous fûmes réveillés par le tambour : les gardes nationaux arri-
vaient par milliers, non-seulement des villages et des villes envi-
ronnants, mais encore des points les plus éloignés. Nous vîmes
arriver la garde nationale de Vendôme. Les braves gens qui la
composaient avaient fait quarante-cinq lieues à pied, et s’éloi-
gnaient dix jours de leurs affaires pour venir assister à cette der-
nière revue que devait passer le prince royal.

Et cependant il n’y avait ni croix, ni coups de fusil à venir
chercher ; ces deux mobiles avec lesquels on fait faire aux Fran-
çais tant de choses.

Il y avait un cercueil à accompagner jusqu’au caveau mortuaire,
voilà tout. – Il est vrai que ce cercueil renfermait l’espoir de la
France.

À mesure que les gardes nationaux arrivaient, on les plaçait en
haie sur la route. À chaque instant cette haie s’allongeait et
s’épaississait ; elle couvrit bientôt plus d’une demi-lieu de terrain.

Dès le matin nous nous étions assurés que nous pourrions entrer
dans la chapelle. Comme la chapelle de Dreux est une simple
chapelle de famille, il y tient à peine cinquante ou soixante per-
sonnes. J’avais été à cette occasion trouver le sous-préfet, et le
hasard avait fait que ce sous-préfet était Maréchal, un de mes
anciens amis. Lui aussi, il avait connu personnellement le prince ;
je n’eus donc point affaire à une douleur officielle, mais à une
grande et réelle affliction. Il nous dit de ne pas le quitter, et qu’ain-
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si il répondait de nous faire entrer.
En ce moment on annonça que le cercueil était en vue de la ville.

De ce moment le télégraphe avait commencé à marcher. Il corres-
pondait avec celui du ministre de l’intérieur, qui, à l’aide d’hom-
mes à cheval, correspondait lui-même avec les Tuileries. En moins
d’un quart d’heure la reine savait chaque détail de la cérémonie
funèbre ; elle pouvait donc suivre du cœur ce cercueil bien-aimé
qu’elle n’avait pu suivre des yeux ; elle pouvait donc assister en
quelque sorte à la messe mortuaire ; elle pouvait, agenouillée dans
son oratoire, mêler sa prière et ses larmes aux larmes et aux priè-
res qui coulaient et murmuraient à vingt lieues de là. Aussi y avait-
il quelque chose de triste et de poétique dans le mouvement lent et
mystérieux de cette machine qui, à travers les airs, portait à une
mère en pleurs les dernières nouvelles de son fils trépassé, et qui
ne s’arrêtait que pour recevoir sa réponse.

Nous nous acheminâmes au-devant du corps. Tout le trajet que
le char funèbre devait parcourir, depuis la poste jusqu’à la cha-
pelle, était tendu de noir, et à chaque maison pendait un drapeau
tricolore pavoisé de deuil.

Arrivés au bout de la rue, nous aperçûmes le char arrêté : on
descendait le cœur, qui devait être porté à bras, tandis que le corps
devait suivre, traîné par six chevaux caparaçonnés de noir. Je me
retournai vers le télégraphe : le télégraphe annonçait à la reine la
douloureuse opération qui s’accomplissait en ce moment.

Oh ! suprême bienfait des larmes ! don céleste fait par la misé-
ricorde infinie du Seigneur à l’homme, le même jour où, dans sa
sagesse mystérieuse, il lui envoyait la douleur !

Nous attendîmes ; le cercueil s’approchait lentement, précédé
par l’urne de bronze dans laquelle était renfermé le cœur. Urne et
cercueil passèrent devant nous ; puis les aides-de-camp du prince,
portant le grand cordon, l’épée et la couronne ; puis les quatre
princes, tête nue, en grand uniforme et en manteau de deuil ; puis
la maison militaire et civile du roi, au milieu de laquelle on nous
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fit signe de prendre notre place.
J’aperçus Pasquier : il était changé comme s’il eût manqué de

mourir lui-même.
Pauvre Pasquier ! c’était à lui qu’était échue la plus rude épreu-

ve. Après avoir vu mourir le prince dans ses bras, c’est lui qui
avait fait l’autopsie ; il avait coupé par morceaux ce corps auquel,
pour épargner une souffrance, il eût, de son vivant, donné sa pro-
pre vie.

Comprenez-vous une douleur plus grande que celle du médecin
qui, près d’un agonisant bien-aimé, lisant seul dans l’avenir de
Dieu et reconnaissant qu’il n’y a plus d’espérance, est forcé d’ar-
rêter les larmes dans ses yeux, de pousser le sourire sur ses lèvres
pour rassurer un père, une mère, une famille au désespoir ; qui
ment par religion, et qui, sentant l’impuissance de son art, se con-
damne lui-même, pour accomplir le devoir qui lui est imposé par
la science, à torturer, pieux bourreau, ce pauvre mourant dont,
sans lui peut-être, l’agonie au moins serait douce ; puis, après la
mort, qui est condamné à aller, le scalpel à la main, chercher jus-
qu’au fond du cœur, dont trente ans il a écouté avec inquiétude les
pulsations, les causes de cette mort et les traces qu’elle y a laissées
en passant !

Voilà ce qu’il avait souffert. Aussi, en regardant en arrière, il ne
comprenait pas le courage qu’il avait eu ; il frissonnait à la seule
pensée de ce qu’il avait fait.

Une fois, il y a trois ans, on avait craint pour le prince. Quelques
symptômes de phtisie pulmonaire avaient effrayé l’amitié de ceux
qui l’entouraient. Personne n’avait osé prévenir le malade, dont les
journées pleines de fatigue et dont les nuits pleines de veilles pou-
vaient empirer l’état.

Alors je m’étais chargé d’écrire au prince, et je lui avais écrit.
Pourquoi m’est-il impossible de publier la lettre qu’il me répon-

dit à cette occasion !...
L’autopsie avait prouvé que ces craintes étaient non-seulement
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exagérées, mais encore dénuées de tout fondement. Il est vrai que
Pasquier avait toujours répondu sur sa tête qu’il n’y avait rien à
craindre de ce côté.

Près de lui était Boismilon, sous l’œil duquel le prince royal
avait grandi. Le maître, tout brisé de douleur, suivait le deuil de
son élève.

— Il y a aujourd’hui douze ans, me dit-il, que le prince rentrait
à Paris à la tête de son régiment, vous le rappelez-vous ?

Oui, certes, je me le rappelais ! Il m’avait serré la main en pas-
sant, tout resplendissant d’enthousiasme et de joie dans son uni-
forme de colonel de hussards.

Quatre ans après, en lui rappelant qu’il avait porté cet élégant
uniforme, je sauvais, par son intermédiaire, la vie à un soldat de ce
régiment condamné à mort.

Hélas ! le pauvre soldat ressuscité ne peut plus même prier
aujourd’hui pour celui qui l’a tiré du tombeau ! La mort n’a pas
voulu tout perdre ; elle a étendu la main si près de lui qu’il en est
devenu fou.

Le prince payait sa pension dans une maison de santé.
Ce soldat rebelle s’appelait Bruyant, vous le rappelez-vous ? Il

avait tenté une révolte à Vendôme.
Oh ! sa grandeur et sa richesse étaient, comme le dit Bossuet,

une de ces fontaines que Dieu élève pour les répandre.
Le corps entra dans l’église de Chartres pour y faire une halte

d’un instant. Le télégraphe annonça à la reine cette station mor-
tuaire. La touchante cérémonie de l’absoute recommença, puis l’on
se remit en marche. En sortant de l’église, il y eut un moment
d’embarras, et je me trouvai pris entre l’urne de bronze qui conte-
nait le cœur, et le cercueil de plomb qui renfermait le cadavre.

Tous deux me touchèrent en passant. On eût dit que cœur et
cadavre voulaient me dire un dernier adieu. Je crus que j’allais
m’évanouir.

L’urne reprit la tête du cortége ; le cercueil fut replacé sur la
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voiture, et l’on continua de s’avancer par une route circulaire qui
rampe aux flancs de la montagne, au sommet de laquelle s’élève la
chapelle mortuaire.

Arrivés à la plate-forme, nous nous trouvâmes en face de l’égli-
se. Sous le portique étaient l’évêque de Chartres et son clergé.

Au bas des degrés, seul et attendant, se tenait, debout, un hom-
me vêtu de noir, pleurant à sanglots, et mordant un mouchoir entre
ses dents.

Cet homme, c’était le roi !
C’était une chose profondément triste, triste en dehors de toutes

les opinions et de tous les partis, que le roi attendant le cadavre du
prince royal, que ce père attendant le corps de son fils, que ce
vieillard attendant les restes de son enfant.

Il était arrivé depuis la veille ; depuis la veille il avait plusieurs
fois essayé de travailler pour faire diversion à sa douleur, et le
matin même encore, le maréchal Soult était entré dans son cabinet
avec les rapports du jour. Il avait lu deux ou trois dépêches, donné
deux ou trois signatures ; puis il avait jeté loin de lui plumes et
papiers, et il était sorti pour voir venir le corps de son fils. Depuis
plus d’une demi-heure il attendait debout et pleurant sur le dernier
degré de la chapelle.

L’urne passa devant lui, puis le corps, puis les insignes royaux
et guerriers. Les princes s’arrêtèrent ; un intervalle se fit entre eux
et l’aide-de-camp portant la couronne ; le roi entra dans cet inter-
valle. On descendit alors le cercueil, et le télégraphe annonça à la
reine que le roi montait les degrés de la chapelle, menant le corps
de leur premier-né.

Pauvre reine ! En arrivant de Palerme je lui avais rapporté un
dessin représentant la chapelle où ce fils avait été baptisé.

Et le jour de ce baptême, celui qui le tenait entre ses bras comme
représentant de la ville de Palerme, sa noble marraine, avait dit en
le rendant à son père :

— Peut-être venons-nous de baptiser un futur roi de France.
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Un mois auparavant, qui aurait pu penser que cette étrange pré-
diction ne s’accomplirait pas ?

Le futur roi des Français entrait dans la chapelle mortuaire.
La cérémonie s’accomplit, plus douloureuse qu’aucune autre.

Celle-là c’était la dernière, c’était la station suprême que faisait le
cercueil entre le bruit et le silence, entre la vie et la mort, entre la
terre et l’éternité !

Puis vint l’absoute, puis le De Profundis.
Puis on enleva le cercueil, et l’on commença dans le même ordre

à s’acheminer vers le caveau.
Seulement, pendant l’espace qui séparait le chœur de l’escalier

caché derrière l’autel, le roi s’appuya sur ses deux fils aînés, le duc
de Nemours et le prince de Joinville ; mais, arrivés à l’escalier, les
trois affligés ne purent descendre de front, et le roi fut obligé de
s’appuyer sur sa propre force.

Il y avait déjà deux cercueils dans le caveau : celui de la
duchesse de Penthièvre et celui de la princesse Marie. Ils étaient
posés à droite et à gauche de l’escalier. La place du milieu était
réservée pour le roi. C’était, contre toute attente, son fils qui venait
la prendre.

Pendant qu’on déposait le cercueil du prince royal sur ses sup-
ports préparés, le roi appuya son front et ses deux mains sur le
cercueil de la princesse Marie.

Puis les prêtres murmurèrent un dernier chant, jetèrent une der-
nière fois l’eau bénite. Après les prêtres vint le roi, après le roi vin-
rent les princes, après les princes les quelques privilégiés de la
douleur qui avaient obtenu d’accompagner le cercueil jusqu’au lieu
de sa dernière station.

On remonta dans le même ordre ; puis la porte se referma.
Le prince était désormais seul avec le silence et l’obscurité, ces

deux fidèles compagnons de la mort.
Il y avait juste quatre ans, jour pour jour, heure pour heure, que

j’avais mené le deuil de ma mère.
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