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AVANT-PROPOS

Tenterais-je une explication du choix de ce
titre 2 Ce titre en vaut un autre. S’il présen-
te quelque chose de trop allusif, je me refuse a
écrire une préface pour Uexpliquer. Compren-
ne qui voudra. -

Je puis, cependant, dire que U'on plante dans
les pots de fer des cactus, du lierre, du réséda,
d’humbles fleurs.

Et pws. ..
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Etoile d'ombre flagellée,

Orbe, non de la France seule, mais symbole pdli de mon dme
en ses désirs les plus chéris. ..

—Walt Whitman—

L]

GUERR:

A mes amis de France






Allocution  ——

prononcée a ' Radio-Camada”,
le 26 juillet, 1940.

Mesdames, Messieurs,

OUS attendions le miracle; il ne vint
pas. Durant cette tragique semaine de
juin ou le sort décidait du destin de la
France, avec une apreté d’ame et d’esprit sans
pareille, nous refusions a la réalité de parfaire
son ceuvre mauvaise. Plus nous sentions chan-
celer notre espoir, plus nous espérions quand
méme, nous voulions espérer malgré tout. Cha-
que heure ramassée sur elle-méme conservait
une lumiére, chaque minute se convertissait en
une brilante supplication au ciel. Nous retar-
dions la fatalité de I'événement en le repoussant
de toutes nos forces:
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Si la surprise, la ruse, la soudaineté de I'in-
vasion allaient avoir raison, hélas... le coeur
et I'esprit se liguaient contre un hasard aussi
redoutable, aussi hai a 'avance. La France se-
rait vaincue peut-étre sur le champ de bataille,
mais elle ne le serait pas dans nos ames. Nous
avons su la préserver de cette dépossession. Elle
nous garde encore. L’heure sonna cependant,
ou nous apprimes avec douleur qu’elle était
abattue. Et nous avons pleuré sur elle; nous
Iui avons donné les larmes les plus pures et les
plus intarissables.

C’est alors que, apres I'exode des Belges et
des Francais, commence celui des Britanniques.
Il y en a sur tous les points de la France. Beau-
coup parmi eux ne se connaissent pas, partent
des endroits les plus éloignés pour former trou-
pe. Ils proliférent chaque jour et chaque nuit.
Fugitifs traqués, n’ayant pu sauver que ce qu’ils
ont avec eux: de simples valises renfermant des
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vétements et quelques livres. Ils se dirigent
vers Bordeaux ou des navires appareillent pour
I'Angleterre.  Ces vivants fievreux et angois-
sés ne reviennent pas des Iles de la Sonde, de ce
voyage qu’'un poéte immortel chanta... Ils ne
voient pas monter dans leur réve, comme des
étoiles d’or, Java, Sumatra, Bornéo. .. Ils arri-
vent plutét des iles de la nuit ou s’est accompli
un sanglant sacrifice. Leurs figures sont palies
de souffrance et de fatigue. On dirait des fan-
tomes assiégeant des villes, des hommes arra-
chés de leur lit et qui courent a travers les rues,
mal vétus, couverts de poussiére, cherchant a
manger et a boire. Ils sont la, des centaines
s’ajoutant a ceux d’hier. Savent-ils vraiment
ou ils vont ? Ils regardent en arriére, tachant,
semble-t-il, d’entrevoir des maisons écroulées et,
sur le champ de carnage, des corps déja dévorés
par la mort, des yeux qui se ferment. Ces fugi-
tifs se ressemblent tous, et ils ont dit adieu “a ce
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qu’ils ne verront pas deux fois”, et ils sont las
d’un désespoir trés grand. Ils se trainent plu-
tot qu’ils ne marchent.

Sur des bancs, sur 'herbe, ils gisent effon-
drés, contemplant un horizon chargé de mena-
ces. Ils n’ont jamais donné des signes d’une
telle incertitude; ils n'ont jamais connu une an-
goisse aussi profonde. Ils errent partout, dans
les gares et les jardins, sur les places publiques.
Et la nuit, ils dorment sur la pelouse des parcs.
Ils s’éveillent avant 'aube, chassés par la pluie,
I'orage, le chagrin. Puis, ils recommencent de
se mettre en marche, piétinant des heures de-
vant les consulats, attendant le billet du départ.
Ils passent d’une ville a l'autre, sans savoir
pourquoi et ne devant pas le savoir, espérant le
bateau qui leur est destiné et dont I'heure de
lever 'ancre n’est pas encore annoncée... Ils
parviennent enfin au terme de leur course affo-
lante. Les voici a Saint-Jean-de-Luz, a la tom-
bée de la nuit.
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Quelqu'un gémit: — <« Cest toi, Luz, je te
reconnais dans 'ombre. Adieu, chére ville que
j’ai tant aimée. Je ne te reverrai plus. »

Ils montent dans la vedette, et le ciel, qui
se fait de plus en plus menagant, laisse tomber
des cataractes de pluie. Ils sont fouettés au
visage par le vent de la nuit. Ruisselants, trem-
pés d’eau, ils pénetrent dans le bateau, qui va
les amener loin d'une terre devenue pour eux
inhabitable et ou vont s’organiser les camps de
concentration, les chambres de tortures. Ils
fuient l'esclavage, la prison, la honte.

Londres accueille ces malheureux et leur ou-
vre sa large et cordiale hospitalité. Demain,
plusieurs d’entre eux vont s'acheminer vers une
autre France, celle qui combat, elle aussi, depuis
des siecles, pour garder sa langue et sa foi.

Mesdames, Messieurs, la défaite de la Fran-
ce est aussi mystérieuse que 'ont été ses victoi-

== i e
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res. J’entends bien les explications que I'on en
donne: tout un concert de blames et d’outrages
de la part de ceux qui n’étaient pas a la pointe
du combat et qui jugent sur des apparences, se
hérissent de déductions hasardeuses, s’éjouis-
sent au sein de calomnies dont ils seraient bien
empéchés de fournir un commencement de preu-
ve véritable; une levée de boucliers, une rumeur
grandissante d’hypothéses si arbitraires, si fal-
lacieuses qu’elles créent, chez ceux qui connais-
sent la France et ’aiment encore, un sourire de
pitié et de mépris. La France, méme si elle se
trompe, ne se laisse pas si facilement réduire
en formules de pamphlétaire, assertions de ca-
cographe, pirouettes de trublion. Elle est claire
et mystérieuse a la fois.

Bien audacieux serait celui qui tenterait,
avec des données approximatives, d’établir un
jugement prétendant englober la vérité totale.
La France échappe aux analyses prématurées
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comme aux condamnations sans retour. Son
génie flotte dans I'azur et sur les eaux. C'est
l'elfe insaisissable. = Maitresse, d’ailleurs, des
idées, ce royaume ne saurait lui étre ravi, mal-
gré les succés momentanés de la force et de la
matiére. Et si dans le passé, comme aujour-
d’hui, elle connut des abaissements, elle sut éga-
lement vaincre la fortune contraire. Et vous
n’oubliez pas non plus cette étonnante version
que I’histoire confirme: puissance assimilatrice
par excellence, elle peut jouer a ses vainqueurs
temporaires le coup supréme qui serait la supreé-
me revanche: celui de les absorber dans son sein.
On peut tout attendre d’elle, sauf 'anéantisse-
ment. Elle est la patrie des extrémes et des sur-
prises. Descendue tres bas, elle est capable des
plus surprenantes transformations.

Il n’est point banal ici de dire que, semblable
a I'oiseau antique, elle renait de ses cendres. Ce
n’est pas la premiére fois, d’ailleurs, que 'on as-
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siste a ses funérailles si vainement souhaitées.
Cette grande personne, morale et physique, se
refait déja, secrétement, une naissance. Per-
sonne n’ignore, en outre, que ce qui reste encore,
a travers le monde, d’hommes libres s’est penché
sur son agonie, et ¢’était pour désirer qu’elle re-
vive, reprenne son role parmi les nations de la
terre, et déja, a travers les flammes de son holo-
causte, nous la savons travaillée par tous les
possibles, aiguillée vers la renaissance. C’est
qu’elle renferme en elle des réserves de salut.
Nous devons le croire, parce que cela est plus
vrai que toutes les critiques que nous serions en-
clins a lui adresser. Cela est vrai, parce que
sa longue histoire le prouve. En la reparcou-
rant, nous prenons une vision précise et vaste
a la fois de I'authenticité de ses relevements.
Que de fois, pendant que nous vivions cette
tragédie, sur ce long parcours de Saint-Affrique
a Londres, a travers ces villes et villages que
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nous traversions, emportant dans nos regards
I'image de ce qu’elle est, nous nous sommes sur-
pris & murmurer a Dieu une priére. Celle-ci,
a peu de chose prés. Permettez que je tache de
me la rappeler:

« Seigneur, les loups-cerviers regnent sur
I’Europe, et notre France n’a plus une pierre
pour reposer sa téte. Seigneur, prends pitié de
sa grande misére. Je te parle d’elle parce que
je I'aimais hier quand son front était orné des
parures de l'intelligence et de la grace. Com-
bien je I’aime encore plus aujourd’hui, la sachant
écrasée. Notre France trahie par elle-méme,
par son idéal de générosité humaine, semble
abandonnée de toi. Bientot, ceux qui I'aimaient
faiblement n’auront plus que des approbations
pour les triomphes de la violence et du menson-
ge. Ils brileront de l'encens aux pieds des
triomphateurs; ils salueront les barbares qui
souillent le sol d'une nation qui fut si généreuse.
Mais, mol, Seigneur, je regarderai i travers

— 17 —
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I'espace cette morte que je crois encore vivante,
je la nommerai dans mon oraison de chaque jour,
jusqu’a ce qu’elle renaisse et hausse sa téte dans
la lumiére, au dessus de ses plaines de blé et de
froment. Seigneur, il ne se peut pas que tu
n’exauces ce voeu ardent. »

|N‘Q;§.‘_,4 el



Ce que jai pu voir
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Regards sur la route.

e T Vo

'ASSISTAIS a l'office religieux du soir, a
!E Saint-Affrique, quand un télégramme du

ministre du Canada en France arriva a
mon hotel. J’étais encore sous le coup de I’émo-
tion trés vive qui s’était emparée de moi, en
voyant les habitants de cette ville supplier Dieu
de sauver la France, lorsque je lus ce télégram-
me, le 20 juin, me priant de venir au consulat
anglais de Bordeaux, d'ou un navire devait me
transporter en Angleterre.

Je souligne que la ferveur des Francais, leur
foi en Dieu, s’est manifestée de mille maniéres
durant ces jours tragiques. Je ne crois pas qu'il
soit inutile d’insister sur ce point-la, parce que,
dans certains milieux, ignorants des choses de
France et qui ne vivent que sur des préjugés

— 19 —
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misérables, on se plait a4 dauber sur le scepticis-
me des Francais, que 'on ose méme affirmer
que Dieu a puni la France de son impiété. Je
m'éléve contre cette calomnie qui est, en plus,
une grande injustice vis-a-vis de ce peuple ac-
cablé qui connait la douleur et les amertumes
de la défaite. J’ai vu des foules d’hommes age-
nouillés a I'église ou faisant des processions a
travers les villes pour demander les secours du
ciel. Partout, en France, les manifestations de
foi et de piété se sont multipliées sous mes yeux.
A Rodez, a Albi, a Bordeaux, j'ai pris conscien-
ce de la foi qui animait le peuple francais, de
son ardent désir de se concilier les faveurs du
ciel pour vaincre un autre peuple ou fleurit dans
la doctrine de I’état, dans la vie de chaque ci-
toyen, un paganisme effréné.

Il m'était impossible de rejoindre immédia-
tement le ministre canadien a Bordeaux. Il
fallut attendre pour me mettre en route. Muni
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de deux valises 2 main et d'un sac, je pris
done 'autobus, le lendemain & midi, qui partait
de Saint-Affrique pour Toulouse, ou j'arrivai a
six heures du soir. Je me précipitai a la gare
pour connaitre ’heure du train qui allait a Bor-
deaux. Il n’y avait qu’un départ, et c’était a
trois heures et quart du matin. J’errai dans la
ville, cherchai vainement une chambre.

Toulouse semblait une ville assiégée par des
soldats. Elle en débordait. MEeélés aux civils, on
eut dit un flot humain qui s’écoulait sur les bou-
levards, montant et descendant les rues. Il y
en avait partout, a la gare, dans les jardins, aux
abords des hotels. On se demandait pourquoi
il y en avait autant; on se demandait pourquoi
ils étaient la. Couverts de poussiére, décharnés,
brulés par le soleil, ils semblaient désemparés,
allant a la recherche de quelque chose qui leur
échappait. Plus précisément, ils donnaient 'im-
pression d’étre livrés a eux-mémes, aux hasards
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de la rue, privés de chefs: troupes hagardes,
atterrées, dont les maitres avaient perdu le con-
trole. A la nuit tombée, on les apercevait éten-
dus par terre, sur la terrasse des cafés et des
hotels, dormant a coté de femmes et d’enfants
qui n’avaient pu trouver de gite pour la nuit.

La ville présentait 'aspect du désordre, du
chaos. Sur tout cela, planait un demi-silence
troublé a peine par des réflexions timides, des
appréciations, des critiques qui gardaient une
sorte de pudeur a se traduire.

Un homme de trente ans m’aborde et me dit:
« Monsieur, étes-vous polonais ?» Je réponds
que non. Il brandit un journal et s’écrie: « Mon-
sieur, retenez bien ce que je vais vous dire. J'ose
me présenter comme un prophéte. Avant deux
mois, ’Amérique déclarera la guerre a I’Alle-
magne, et c’est elle qui sauvera ’Europe. La
Russie également se tournera contre I’Allema-
gne qui sera vaincue en janvier.» < Je veux
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bien vous croire », répliquai-je, et saluant ce
monsieur, je continuai ma promenade a travers
la ville.

On ne pouvait manquer de se montrer sur-
pris du silence qui pesait sur elle. Des ombres
et des ombres se croisaient. A peine saisissait-
on un mot se détachant de ces groupes d’hom-
mes qui glissaient dans la nuit. Ce silence était
parent de celui qui s’établit dans une chambre
mortuaire, ce silence oppressait le cerveau et le
coeur. On eut désiré un cri poussé, un sanglot
décelant une présence plus humaine. Mais tou-
jours cet indescriptible silence. Ces Francais
vaincus s'enfermaient dans un mutisme qui
ne se démentait pas un seul instant. C’était
quelque chose de treés particulier et de trés im-
pressionnant. C’est alors que me revint a 'es-
prit le mot de cette femme belge qui me dit, le
20 mai, a Paris, le soir ou je pris le train: <« Mon-
sieur, c’est effrayant. J’en suis convaincue, Hit-
ler va gagner la guerre. » Je me rappelle que

— R
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j’avais accueilli alors cette prédiction avec beau-
coup de scepticisme. Elle repassait maintenant
dans ma mémoire pour faire honte a mon man-
que de crédulité. Je constatais que cette Belge
avait eu le pressentiment du désastre dans le-
quel la France était plongée.

L’hotel, ou je me présentai dans I'espoir d’a-
voir une chambre, était remplie d’occupants. Je
m’adressai a trois autres hotels qui ne pouvaient
plus recevoir personne. Revenu a celui qui se
trouvait pres de la gare, je m’étendis par terre,
dans le hall, avec d’autres personnes qui avaient
accepté comme moi cette hospitalité de fortune.

A deux heures, je m’éveillai et ne voulus plus
fermer l'oeil de peur de manquer le train. A
trois heures, j’étais a la gare, croyant trouver
facilement une place, mais les compartiments
étaient déja bondés de civils et de soldats. .Je
commencais d’étre malade; mon pied droit en-
flait. Un boy-scout m’offrit ses services et de-
posa mes deux valises dans un filet qui était li-

ACCRC S
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bre. Mais je dus demeurer dans le couloir, tou-
tes les places étant déja prises. De trois heures
a huit heures et demie, je restai debout. Un
bruit de conversations s’échappant du compar-
timent qui était en face de moi attira mon atten-
tion. Un officier francais disait: «On en a
assez, je souhaite que la paix soit signée de-
main !> Un autre soldat gémissait : <« Nous
manquions de munitions. Seule, la R. A. F. a
fait un grand effort. » Celui-ci: « Nous étions
fort mal nourris. Toujours du boeuf et sans
pommes de terre.» D’autres: <« Nous avons
beaucoup travaillé, nous avons fait notre devoir.
Mes compagnons sont comme moi indemnes de
tout reproche. Nous nous sommes battus avec
une énergie qui n’a pas faibli un seul instant. »
Celui-la: « Les boches étaient puissamment ar-
més, les munitions nous ont fait défaut.» A
quelqu’un qui condamnait les gouvernements qui
se sont succédés au pouvoir depuis vingt ans, un
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soldat répliquait: <« Moi, je préfére n’accuser
personne, je n’accuse que le destin qui était con-
tre nous. »

Un officier, parmi ce groupe de soldats, qui
était have, dépenaillé, indiquait de son doigt sale
un cimetiere devant lequel le train s’était sou-
dainement arrété. « La réside la véritable éga-
lité. Nulle part ailleurs on ne peut la trouver. »
Un autre qui avait perduv son képi: «J’arrive-
ral demain soir chez mes parents et je me cou-
cherai durant deux jours, car depuis des semai-
nes je n’ai pas dormi.» Ayant causé avec lui,
lui ayant dit que j’étais canadien, il reprit :
« Nous admirons le Canada, nous savons tout ce
qu’il fait pour la France. Les Canadiens sont
de véritables freres. »

Dans un pareil moment, les oppositions d'i-
dées continuaient de s’affronter. S’il en avait
été autrement, nous n’aurions plus eu la sensa-
tion d’étre encore en France. Nous y sommes,
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et ’ardeur combative d'hier, le golt des distinc-
tions, des nuances, s’affirment avec autant de
persistance, et comme si rien ne s'était passé,
n’'était survenu, changeant la face des choses,
bouleversant la vie sociale, politique et physique
du pays.

Je tends a nouveau l'oreille et je percois ces
mots: <« Si nous avions eu un gouvernement au-
toritaire, nous ne connaitrions pas aujourd’hui
la défaite. > La réplique ne se fait pas atten-
dre. La voici: « Dis-done, toi, tu parles comme
si nous n'avions jamais été en monarchie et n’a-
vions jamais connu I’Empire. Parle-nous done
de Louis XIV et de Napoléon. Ils ont été vie-
torieux, soit, mais leurs défaites sont également
de I'histoire. La troisieme République rempor-
ta la victoire de 1914-1918 et conquit de belles
colonies. Tu sembles I'oublier. Tu ferais mieux
de nous ficher la paix avec les régimes. Ils se
valent tous: ni bons, ni mauvais. Tous bons,



POTS DE FER

tous mauvais. » La discussion continue et se
termine sur un mot d’esprit.

Le train qui devait arriver a Bordeaux, le ma-
tin, & 7.30 heures, ne s’y arréta qu’a trois dans
I'aprés-midi. A la onziéeme heure de cette nuit-
la, les Allemands avaient bombardé un quartier
de Bordeaux. Je vis, de l'autobus qui me con-
duisit au consulat d’Angleterre, des maisons
écroulées, des pans de mur qui ne tenaient plus,
bref, un spectacle qui me donna le frisson. Au
consulat d’Angleterre ou je demande a voir M.
Vanier, on me dit que ce consulat va fermer ses
portes. Avec beaucoup de difficultés, je finis
par apprendre le nom de I’hotel ou était descen-
du le ministre du Canada. J’arrive a cet hotel.
Le ministre me recoit immédiatement, me fait
conduire a Margaux d’ot, le lendemain, je par-
tirai pour Biarritz. Madame Boivin, au service
de la légation de Paris, me prépare un repas a
la fin duquel je vois, surgissant dans la porte du

SRR T W
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logis ot nous sommes, M. Duchastel de Mont-
rouge, qui m’enjoint de revenir a Bordeaux, afin
de prendre a minuit un train allant 2 Bayonne.
La gare de Bordeaux est a ce moment silencieu-
se, presque déserte. Quelques soldats, cepen-
dant, se croisent et se disent quelques mots a voix
basse. A la buvette aussi, on voit des attardés
en train de boire de la biere. J’ai peine a vain-
cre ma lassitude qui est grande. Les rares per-
sonnes qui circulent encore n’enlévent pas aussi
cette impression de solitude ameére qui m’étreint
a la gorge. Autour de mei, une sorte de démis-
sion de l'activité ordinaire, des sifflements qui
retombent dans un silence presque funébre. Je
tache de refréner dans mon coeur déchiré le re-
gret de ce que je quitte, et j’adresse mentale-
ment un adieu a ce que j'ai aimé et ne reverrai
plus.

Soudain, quelqu'un s’approche de moi et dé-
pese une valise prés de la porte d’entrée de la
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gare. Je ne suis plus tout a fait seul. Je sens
qu'un parent, un ami, un frére, un homme de
ma race est venu par miracle. Je romps le pre-
mier le silence et j'apprends que ce voyageur
inattendu est, non seulement sujet britannique,
mais également anglais, et qu’il a vécu vingt-
deux ans a Paris. A nous deux, nous trouvons
la voie ou le train doit venir se placer. Je fais
connaissance avec une Anglaise de Paris, un
Italien, sujet britannique, qui arrive de Jérusa-
lem. Nous formons déja un petit groupe de
quatre personnes qui ne se sépareront qu’a Ply-
mouth. Nous piétinons sur place jusqu’a qua-
tre heures du matin. Le départ a lieu a cette
heure-la: il faut nous conformer au retard des
trains, 4 de longues attentes auxquelles nous
n’étions guere habitués. Nous prétons I'oreille
a une discussion sur la bourgeoisie francaise.
Quelqu’un la défend des accusations qu’en Fran-
ce méme on porte contre elle et que nous réen-
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tendrons dans la suite, 2 Londres et sur le ba-
teau. Elle est trés bien réhabilitée. En vain
cherche-t-on a l'accabler. La bourgeoisie fran-
¢aise n’est ni meilleure, ni pire que les autres
bourgeoisies de la terre. Sauf exceptions, et qui
n’existent que chez certains privilégiés, elle est
trop pauvre en général pour mériter le blame
qu’on lui dispense si généreusement. Elle est
trop pauvre pour se livrer a de folles dépenses,
vivre, selon une expression galvaudée, sa vie.
Elle a des défauts dont ne sont pas exemptes les
autres classes qui composent la nation, mais elle
travaille, économise, calcule, doit régler son exis-
tence d’aprés des lois séveres. Que de faux
griefs jetés sur ses pas ! C’est lui rendre jus-
tice que d’affirmer qu’elle est, la plupart du
temps, sobre, travailleuse, conservant un ensem-
ble de traditions qui font de la France une na-
tion courageuse et digne de respect. Elle peut,
cependant, étre trahie par le destin.

NSRS § A—
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L’Allemagne de 1914 exerca un prestige réel
sur I’Europe. Cette Allemagne avait une bour-
geoisie puissante. L’armée était en grande par-
tie formée par cette derniére, et elle était regar-
dée par I'Europe comme tres difficile a vaincre.
Elle éprouva, tous s’en souviennent, de cruelles
déconvenues et, enfin, la défaite. On peut dire
la méme chose de la bourgeoisie francaise et de
I’armée. Cette fois-ci, la Fortune changea de
camp. Il semble oiseux de dresser contre elle
des reproches qui pourraient aussi bien se tour-
ner contre d’autres bourgeoisies. Le destin a ses
caprices. Telle nation, qui, jadis, étonnait I'uni-
vers par sa valeur guerriére et ses succes, se voit,
aujourd’hui, frustrée de sa splendeur et des
avantages qui y étaient attachés. Pourquoi ?
Trés souvent, a cause de raisons que les hom-
mes, qui veulent juger vite, ne font pas effort
pour discerner, et qui tiennent a des machina-
tions secrétes du destin, ou a des desseins encore
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plus impénétrables de la Providence. On n’a pas
tout dit en passant condamnation absolue sur
elle; on n’a exprimé que la moitié de la vérité,
en prétendant qu’elle ne fut vaincue que par une
force plus formidable que celle qu'elle avait a
opposer a l'adversaire. «La chance a des yeux
aveugles », a dit je ne sais plus quel écrivain.
Je n'appuie pas davantage; ces réflexions me
viennent. Je les inscrits ici parce qu’elles me
paraissent contenir beaucoup de vérite.

Nous avons done pris le train a Bordeaux, a
quatre heures du matin, et sommes arrivés a
Bayonne a dix heures. Nous restons quelques
instants a la gare, puis nous traversons la ville
et nous nous rendons aux douanes. La, les va-
lises sont examinées; on vise les passeports. Il
est midi. Nous avons faim et cherchons un res-
taurant. Beaucoup ont fermé leurs portes et
ceux qui recevaient encore des clients sont pleins.
On fait méme queue a la porte. Ceux qui font
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partie de mon groupe se décident a acheter du
pain, des sardines, du beurre et du fromage. Et
puis, ensemble, ils vont demander une tasse de
café au bistrot qu’ils rencontrent en chemin. La,
assis autour d’une table, ils commencent a tran-
cher le pain, a le beurrer. On ouvre les boites
de sardines; le café bu semble du nectar. Apres
quoi, on se précipite vers le quai ou un navire
hollandais s’appréte a accueillir ceux qui veu-
lent fuir en Angleterre. Nous attendons, de
deux heures jusqu’'a sept heures, sous un soleil
de plomb, que notre tour arrive de pénétrer dans
le bateau. Vain espoir! Nous ne partirons pas
ce soir; on nous avertit qu’il n’y a plus de places
a bord et que ce sera pour demain. Nous re-
tournons a la ville. Cette fois, nous trouvons
un restaurant ou nous pouvons prendre quelque
nourriture.

La question du coucher commence a devenir
pour nous un probléme que, de bon ou de mau-
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vais gré, nous devons essayer de résoudre. Les
hotels refusent du monde; les hotels sont au com-
plet. Quelqu’un propose d’aller vers les doua-
nes et d’y établir domicile pour la nuit, mais
cette proposition ne rencontre pas le suffrage
unanime. Nous marchons a travers Bayonne.
Arrivés devant le jardin public, nous décidons
de franchir la grille et de rester 12 pendant la
nuit. On se couche sur des bancs, on dort sur
I’herbe. En tout autre temps, on nous aurait
forcés de sortir du jardin, mais la police est de-
venue bonne fille. Les agents, qui ne sont pour-
tant pas aveugles et qui nous ont vus dresser
avec des cannes, sur lesquelles flottent nos man-
teaux de caoutchouc, une sorte d’abri, les agents
se croisent et disent de facon a étre entendus de
nous: < Rien a signaler. > Nous dormons sous
la protection spéciale de la police. Mais, sou-
dain, un orage effroyable s’abat sur ce jardin
et nous force a chercher refuge sous les arcades

— A
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de la rue principale de cette ville. Nous fuyons
avec nos manteaux et bagages. Sur des sacs de
sable, nous nous étendons et, recrus, nous en-
trons dans un sommeil épais, traversé des plus
mauvais réves. Vers six heures, mes trois amis
de fuite veulent se promener et me laissent seul
en promettant de venir me chercher bientot.

Je m’endors de nouveau et, a sept heures et
demie, ils reviennent pour m’avertir qu’il est
urgent de nous rendre au consulat, afin d'y re-
cevoir le billet du départ, sans lequel nous res-
terions en France. N’ayant pas mangé, nous
nous dirigeons vers la maison du consul.

Midi ! Déjetunerons-nous ? Nous osons a
peine nous poser cette question. Et nous avons
beau chercher, il n’y a pas de restaurant qui
consente a nous recevoir. Force nous est de
manger a nouveau du pain, du fromage et des
sardines. Il y a des signes de disette qui de-
viennent évidents. Chez Potin, une longue file
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de femmes de ménage qui achétent, les unes, des
fruits et du chocolat, les autres, du beurre, ete.
Nous ne sommes d’ailleurs pas les seuls a man-
ger sur le pouce. Dans les autos qui arrivent
par toutes les routes et qui font arrét, on aper-
coit des familles qui dévorent du saucisson, des
croissants, des pommes, des oranges. C’est le
repas au grand air, un repas de fin d'un monde.

L’espoir de partir nous rameéne au quai, mais
nous apprenons que ce ne sera pas encore pour
aujourd’hui. Et nous recouchons a la belle étoi-
le. La nuit est moins lourde; elle se passe sans
orage.

Le lendemain, a 6 heures du soir, nous di-
sons adieu a Bayonne, un train nous conduit a
Saint-Jean-de-Luz ou nous descendons a minuit.
Et c’est le commencement du départ pour I’An-
gleterre. Sous une pluie battante, la vedette
nous transporte vers L’E'teric, navire australien
ancré loin du quai. C’est le dernier bateau qui
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se rend en Angleterre. Nous trouvons, le len-
demain sur le pont, nos valises, qui ont recu la
pluie et qui sont pour la plupart “abimées”, et
d’ou sortent pantalons, chemises, cravates et
faux cols.

La traversée dure cing jours. Nous faisons
la cuisine, mettons la table, balayons, lavons la
vaisselle. Le soir, quand la nuit est tombée,
I’état-major polonais qui est avec nous chante
sur le pont et récite des priéeres. C'est trés émou-
vant. Il y a bien, si j’ai bonne mémoire, trois
mille personnes sur ce navire australien. Nous
sommes protégés par deux destroyers jusqu’'a
Plymouth. Une nuit en chemin de fer et nous
descendons a Londres.

Ici plus de chaos, une ville ordonnée, rem-
plie d’'une activité intense, une ville qui a I'air
de ramasser toutes ses forces pour le combat su-
préme. Elle organise sa défense, donne I'im-
pression que ses chefs sont résolus & faire payer
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cher a l'ennemi ses tentatives de destruction.
Le commerce, l'industrie, les autres activités
humaines, qui caractérisent le mouvement des
grandes villes, ne se ralentissent pas. On a la
sensation d’étre hors de danger, dans une cité
qui dépense son génie & se prémunir contre
I'irruption des barbares.

Londres mesure la gravité des heures que
nous sommes obligés de vivre, les menaces qui
sont suspendues sur elle et ses habitants, et pa-
rait préte a y parer victorieusement. Londres
semble maitresse d’elle-méme et de son destin.
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Avant- Guerre

Pour Jsaie NANTAIS.






Lettre 3 André Thérive

{Lue & une soirée donnée en I'honneur de M. A. ¢
’ Thérive, chez Madame G. Boucher-Normandin ('),3
{le 12 avril 1928. Marcel Dugas feignit de commu- ;
¢ niquer au brillant auditoire, accouru pour féter le ¢
5 critique du Temps, la lettre d’'un Huron vivant sur/

les bords du Mississipi. 5

Monsieur,

concert d’éloges qui, ce soir, vous sont dé-
cernés. Ce faisant, je ne désespére pas
d’atteindre a la plus vive originalité, et si les
moeurs actuelles ne permettent pas une telle
franchise, du moins les siécles a venir me sau-
ront gré, je 'espére, de ne pas sacrifier aux pré-
jugés de cour. En plus, la qualité de sauvage
dont je suis fier m'y autorise.
Monsieur, depuis que vous étes entré dans

'HE serai la voix discordante au milieu de ce

(*) Plusieurs savent que Mme G. Boucher-Normandin a
tenu pendant vingt ans, & Paris, un salon ol elle régnait par
sa grace et sa beauté.

— 48—
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la littérature francaise, ’humanité est bien mal-
heureuse. Avant vous, c¢’était encore la liberté,
la fantaisie, le débraillé, les excés de I'imagina-
tion et les violences du sentiment.

Vous avez chassé tout cela pour y substituer
une raison maitresse d’elle-méme, tout au plus
une licence, oserais-je dire, qui se surveille. Cer-
tes, il y a quelque chose de changé, et si je cher-
che les créateurs de ce climat, inconnu jusqu’a-
lors, c’est vous que je vois en premier lieu, do-
minant de votre téte altiére le bataillon sacré.

Par vos exclusions, votre ardeur combative,
vous crevez les regards les plus inattentifs, les
plus indifférents: c¢’est vous qui menez au baton
ceux qui s’attardent encore a la littérature
d’hier. Vous avez écrit tout un livre pour les
fouailler. Votre “Retour d’Amazan’” est un
pamphlet virulent contre des sensibilités et des
formes littéraires que vous réprouvez. A part
Racine et Colette — ce chéri du jansénisme et

— Al —
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cette Phedre de music-hall et autres lieux — a
qui vous avez tressé une louange bien roman-
tique, il n’y a personne qui trouve grace devant
vous. On dirait Spartacus abattant avec une
plume courroucée les plus belles fleurs du jardin
francais. Vous mettez a ce jeu je ne sais quel
raffinement — le méme qui, jadis, devait soule-
ver d’aise les premiers iconoclastes, et vous con-
templez avec des yeux ravis votre éblouissant
carnage.

Apres avoir saccagé, dis-je, le jardin des let-
tres francaises, c’est I'humanité cette fois que
vous avez l'ambition orgueilleuse d’immoler a
votre passion de détruire. Je subodore en vous
un anarchiste secret qui, sous les voiles de la
tradition, médite de faire sauter I'univers. Car,
lorsque vous aurez étalé a nos yeux toutes les
miséres, les laideurs, les erimes du siécle, il fau-
dra bien que nous en venions a une conclusion
logique : mettre le feu aux quatre coins de notre

el e
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planete. Je vous sais trop lucide et trop pes-
simiste pour croire qu’il existe a vos yeux des
panacées propres a guérir les hommes qui, de-
puis le péché originel, ont ajouté une multitude
d’autres péchés a celui-la, tels que 'orgueil, I'a-
dultere, la gourmandise, 'envie, la paresse, les
fornications imprévues ,sans parler des guerres
et des assassinats en temps de paix.

Je suis choqué d’apprendre, par un sauvage
de mes amis qui me laissa I’an dernier pour aller
vivre dans votre capitale, que les gens vous ac-
cusent d’étre un pédant ou un barbacole. Mé-
prisable calomnie ! Parce que, dans des con-
sultations grammaticales, vous avez entrepris
de rendre au langage francais sa clarté pre-
miére, ces hommes de peu de poids vous consi-
dérent sous un angle mesquin. Vous étes, a
coup sir, autrement dangereux sur le plan de
Pesprit, le meilleur et, parfois, le pire. C’est
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12, que des rives ou je termine une vieillesse dé-
sabusée, je veux lancer quelques fléchettes.

La Sacrée Congrégation de I'Index et des
hommes bien pensants — on les rencontre sou-
vent ensemble — attachent beaucoup trop d’im-
portance a la littérature pornographique. Les
pornographes, je vous l’assure, péchent par dé-
faut d’imagination et absence de documents hu-
mains. Si la curiosité les poussait jusqu’au
pays ou je respire, la savane a ciel ouvert les
ferait mourir de surprise.

Il en est bien autrement des romans de M.
André Thérive (nous y reviendrons dans un
instant, apres avoir taché de démolir une légen-
de usurpée). Certains publicistes catholiques
ont découvert en M. Mauriac un esprit qu’ils
disent inquiétant. Ils dénoncent ses héroines
et jusqu’a ses héros les plus inoffensifs. Ils les
voient tachés de luxure et d’une piété que le
diable contrarie. Déja, ils faisaient & M. de
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Chateaubriand, que mon grand-pére a vu sur
les bords du Mississipi, une querelle semblable.
Les gens bétes forment peloton dans tous les
siécles: quel idiot que le sempiternel M. de Pont-
martin ! Mais, Monsieur, vous offrez des dan-
gers beaucoups plus graves a des lecteurs qui
ne sont pas intelligents, car nous vous aperce-
vons derriere chacun de vos personnages, comme
Satan qui se frotte les mains de plaisir. Nous
vous entendons leur dire: <« Tu souffres, créa-
ture maudite, née du péché originel, c’est bien
fait! Pleure, crie et meurs, voila ton destin. »

On ne peut se défendre de vous trouver dur,
implacable et mesurant, chichement, dans la cité
terrestre, une place a I’espérance humaine. On
sent bien que vous avez sondé la vanité de tout,
et un chant amer s’échappe de vos lévres. Vous
semblez ne croire qu’a la raison, mais c’est pour
I’employer a humilier le pauvre homme que nous
sommes tous.
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La nature, cette nature que moi, habitant
des Amériques, j'adore et qui m’a si souvent
consolé du spectacle que me donnaient les hom-
mes, vous la bafouez dans ses arbres, ses mon-
tagnes et ses plaines. Rien d’'un Chateaubriand
qui voyait en elle un don divin et des raisons de
glorifier son Créateur. Vous mettez en inter-
dit 'oeuvre divine.

Plus que cela, au lieu de saluer en elle une
charmeuse, peut-étre perfide mais habile néan-
moins a endormir la douleur des hommes, a
les apaiser en les baignant de repos, vous étes
offusqué de son silence, du frémissement des
feuilles, du murmure des sources, de la poésie
de ses foréts. Ah! que vous faites de la peine
a un Huron, Monsieur, en jetant l'insulte a la
nature.

Quoique je vous aime bien, je ne vous invi-
teral pas a venir passer vos vacances sur les ri-
ves de mon beau fleuve. Vous seriez capable
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de me gater la joie que je puis éprouver a voir
pousser un brin d’herbe, a respirer une rose,
Pattendrissement, toujours possible et que j’a-
voue, a contempler le soleil se couchant derriéere
I'horizon. Vous me diriez, je le parie, du mal
de la lune, parce que les romantiques I'ont pro-
menée a travers leurs réveries.

En vérité, en vérité, que sont les créations
d’un Mauriac a coté de celles d’André Thérive?
Une eau de violette, une tisane de pale tilleul,
des fleurs qui tremblent sous le souffle du dia-
ble.

Thérive ne s’attaque-t-il pas a la vie, a l'es-
poir, aux raisons fallacieuses que l'ordinaire
des humains saisit pour s’aveugler sur son pro-
pre destin ? Il nous désespére et ne permet
plus de pécher avec le sourire. Il est la, impi-
toyable, nous rappellant a la loi, a la justice
d’un Dieu, sans doute encore plus cruel que lui.

Je sais bien que le procés des hommes est a
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peine commencé et qu’'il manque pour leur con-
damnation définitive quelques pieces a un dos-
sier déja chargé. Mais la nature, pourquoi,
Monsieur, vous acharner contre elle ? Je me
demande ce qu’elle a bien pu vous faire.

Vos robes noires, Monsieur, a ’école et au
collége, nous ont toujours enseigné que les cieux,
la terre glorifiaient le Seigneur. Ils nous ont
lu le Génie du christianisme, et nous avons été
pénétrés de I'enseignement qui en découle. Nous
n’avons pas vos élégances négatrices, et, sous
couleur d’esprit critique, nous n’abandonnons
pas les annexions a la littérature de votre grand
René.

Ah! que sur ce point, moi qui partage, ce-
pendant, avec vous plusieurs de vos scepticismes,
vous me rendez mélancolique. J’'avais encore
une source de consolations et voila que vous y
avez introduit je ne sais quel poison. Heureu-
sement, je crois discerner en vous — serait-ce
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parce que j'habite loin de I'Europe ? — quelques
contradictions que je veux taire. Mais ce génie
de la contradiction, n’est-ce pas le péché? Pécher,
c’est étre catholique. Je le dirai: ces contradic-
tions que je erois découvrir, je les inventerais si
cela était nécessaire, afin de rendre a mon ame
un peu de paix, un peu de confiance, juste assez
pour me tenir dans le vouloir vivre.

Je suis vieux, Monsieur, et tous les maux se
sont abattus sur moi. Je réve a ma race éteinte,
et qui le fut par la barbarie des votres; je parle
de ceux qui, il y a trois siecles, ont apporté sur
nos rives les lumiéres du christianisme et ce que
vous avez appelé, romantiquement, les bienfaits
de la civilisation.

Je réve, Monsieur ! Que voulez-vous qu'un
vieillard comme moi fasse de mieux? Ma pen-
sée, aidée par la lecture de vos oeuvres ou do-
mine l'idée de la mort, erre sur ces ossuaires
qui renferment les cendres des hommes de ma
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tribu, morts pour n’avoir pu supporter un état
de choses que vous étes venus créer chez nous,
et dont, peu a peu, ils ont péri. Je rappelle a
votre souvenir, vous qui n’ignorez rien, que 'eau
de feu, dont vous vous énorgueillissez avec beau-
coup d'impudeur dans vos gazettes et vos livres,
fut la cause principale de la disparition des
miens. Je suis — espérons-le — toujours en
accord avec votre pensée profonde, dévoré de
doute sur la qualité d’une civilisation qui causa
tant de ruines et de morts. C’est a cause de
vérités pareilles, énoncées par quelques uns, que
la plupart des hommes, qui arrangent la vie des
autres a I'image de la leur, ne manquent jamais
de dire que c’est 1a mal penser.

Monsieur, Monsieur, je réve a cet Expatrié
dont vous nous avez donné une peinture d’ame
si tourmentée et si pitoyable, & Gordon Pacha
qui vous ressemble par 'esprit. Je mets a part
— pour mon musée secret — ces religieuses
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francaises que vous avez fait mourir en Orient
avec une si visible cruauté, un plaisir d’écrivain
si scandaleux! et qui m’a comblé d’aise, car elles
offrent plus d'un trait de parenté avec celles qui
tuaient jadis les notres pour leur enseigner la
douceur et la supériorité des moeurs occidenta-
les (*). Mais, surtout moi qui connais la tyran-
nie du relatif, mes yeux s’attachent a votre inou-
bliable Lydia, a cette pauvre momie qui, enve-
loppée de bandelettes sanglantes, descend le
fleuve noir de la mort. Sa pureté et sa gran-
deur protestent contre les fragilités d’une terre
qui, sans elle et ses pareilles, ne nous offrirait
que la figure du néant.

Votre Lydia plane sur nous comme une idée
qui ne verra pas son déclin: ¢’est une héroine qui
meurt mais dont le cri est immortel.

(*) Un Huron a bien le droit, je pense, de commettre une
erreur historique.

— Bl =
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Pardonnez-moi, Monsieur, de vous dire cela
trées mal, pardonnez a un pauvre Huron qui a
délaissé un moment le calumet de paix pour se
livrer a cette escarmouche, mais qui n’ignore
pas que vous étes I'un des plus brillants et des
plus profonds de ces Visages Pales qui honorent
la littérature francaise d’aujourd’hui.

KONDIARONK

(pour copie conforme: Marcel Dugas)
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