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A V A N T - P R O P O S 

Tenterais-je une explication du choix de ce 
titre ? Ce titre en vaut un autre. S'il présen­
te quelque chose de trop allusif, je me refuse à 
écrire une préface pour l'expliquer. Compren­
ne qui voudra. 

Je puis, cependant, dire que l'on plante dans 
les pots de fer des cactus, du lierre, du réséda, 
d'humbles fleurs. 

Et puis. .. 
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Etoile d'ombre flagellée. 
Orbe, non de la France seule, mais symbole pâli de num âme 

en ses désirs les plus chéris... 

—Walt Whitman— 

• 

G U E R R E 

A mes amis de France 





Allocution 
prononcée à " Radio-Cainda", 
le SS juillet, 19i0. 

Mesdames, Messieurs, 

"~OUS attendions le miracle; il ne vint 
pas. Durant cette tragique semaine de 

± \m j u j n 0 £ j e s o r ^ . décidait du destin de la 
France, avec une âpreté d'âme et d'esprit sans 
pareille, nous refusions à la réalité de parfaire 
son oeuvre mauvaise. Plus nous sentions chan­
celer notre espoir, plus nous espérions quand 
même, nous voulions espérer malgré tout. Cha­
que heure ramassée sur elle-même conservait 
une lumière, chaque minute se convertissait en 
une brûlante supplication au ciel. Nous retar­
dions la fatalité de l'événement en le repoussant 
de toutes nos forces-. 
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Si la surprise, la ruse, la soudaineté de l'in­
vasion allaient avoir raison, hélas. . . le coeur 
et l'esprit se liguaient contre un hasard aussi 
redoutable, aussi haï à l'avance. La France se­
rait vaincue peut-être sur le champ de bataille, 
mais elle ne le serait pas dans nos âmes. Nous 
avons su la préserver de cette dépossession. Elle 
nous garde encore. L'heure sonna cependant, 
où nous apprîmes avec douleur qu'elle était 
abattue. Et nous avons pleuré sur elle; nous 
lui avons donné les larmes les plus pures et les 
plus intarissables. 

C'est alors que, après l'exode des Belges et 
des Français, commence celui des Britanniques. 
Il y en a sur tous les points de la France. Beau­
coup parmi eux ne se connaissent pas, partent 
des endroits les plus éloignés pour former trou­
pe. Ils prolifèrent chaque jour et chaque nuit. 
Fugitifs traqués, n'ayant pu sauver que ce qu'ils 
ont avec eux : de simples valises renf ermant des 
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vêtements et quelques livres. Ils se dirigent 
vers Bordeaux où des navires appareillent pour 
l'Angleterre. Ces vivants fiévreux et angois­
sés ne reviennent pas des Iles de la Sonde, de ce 
voyage qu'un poète immortel c h a n t a . . . Ils ne 
voient pas monter dans leur rêve, comme des 
étoiles d'or, Java, Sumatra, Bornéo. . . Ils arr i ­
vent plutôt des îles de la nuit où s'est accompli 
un sanglant sacrifice. Leurs figures sont pâlies 
de souffrance et de fatigue. On dirait des fan­
tômes assiégeant des villes, des hommes arra­
chés de leur lit et qui courent à travers les rues, 
mal vêtus, couverts de poussière, cherchant à 
manger et à boire. Ils sont là, des centaines 
s'ajoutant à ceux d'hier. Savent-ils vraiment 
où ils vont ? Ils regardent en arrière, tâchant, 
semble-t-il, d'entrevoir des maisons écroulées et, 
sur le champ de carnage, des corps déjà dévorés 
par la mort, des yeux qui se ferment. Ces fugi­
tifs se ressemblent tous, et ils ont dit adieu "à ce 
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qu'ils ne verront pas deux fois", et ils sont las 
d'un désespoir très grand. Ils se traînent plu­
tôt qu'ils ne marchent. 

Sur des bancs, sur l'herbe, ils gisent effon­
drés, contemplant un horizon chargé de mena­
ces. Ils n'ont jamais donné des signes d'une 
telle incertitude; ils n'ont jamais connu une an­
goisse aussi profonde. Ils errent partout, dans 
les gares et les jardins, sur les places publiques. 
Et la nuit, ils dorment sur la pelouse des parcs. 
Ils s'éveillent avant l'aube, chassés par la pluie, 
l'orage, le chagrin. Puis, ils recommencent de 
se mettre en marche, piétinant des heures de­
vant les consulats, attendant le billet du départ. 
Ils passent d'une ville à l 'autre, sans savoir 
pourquoi et ne devant pas le savoir, espérant le 
bateau qui leur est destiné et dont l'heure de 
lever l'ancre n'est pas encore annoncée. . . Ils 
parviennent enfin au terme de leur course affo­
lante. Les voici à Saint-Jean-de-Luz, à la tom­
bée de la nuit. 



ALLOCUTION 

Quelqu'un gémit: — « C'est toi, Luz, je te 
reconnais dans l'ombre. Adieu, chère ville que 
j 'a i tant aimée. Je ne te reverrai plus. » 

Ils montent dans la vedette, et le ciel, qui 
se fait de plus en plus menaçant, laisse tomber 
des cataractes de pluie. Ils sont fouettés au 
visage par le vent de la nuit. Ruisselants, trem­
pés d'eau, ils pénètrent dans le bateau, qui va 
les amener loin d'une terre devenue pour eux 
inhabitable et où vont s'organiser les camps de 
concentration, les chambres de tortures. Ils 
fuient l'esclavage, la prison, la honte. 

Londres accueille ces malheureux et leur ou­
vre sa large et cordiale hospitalité. Demain, 
plusieurs d'entre eux vont s'acheminer vers une 
autre France, celle qui combat, elle aussi, depuis 
des siècles, pour garder sa langue et sa foi. 

Mesdames, Messieurs, la défaite de la Fran­
ce est aussi mystérieuse que l'ont été ses victoi-
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res. J 'entends bien les explications que l'on en 
donne: tout un concert de blâmes et d'outrages 
de la part de ceux qui n'étaient pas à la pointe 
du combat et qui jugent sur des apparences, se 
hérissent de déductions hasardeuses, s'éjouis-
sent au sein de calomnies dont ils seraient bien 
empêchés de fournir un commencement de preu­
ve véritable ; une levée de boucliers, une rumeur 
grandissante d'hypothèses si arbitraires, si fal­
lacieuses qu'elles créent, chez ceux qui connais­
sent la France et l'aiment encore, un sourire de 
pitié et de mépris. La France, même si elle se 
trompe, ne se laisse pas si facilement réduire 
en formules de pamphlétaire, assertions de ca-
cographe, pirouettes de trublion. Elle est claire 
et mystérieuse à la fois. 

Bien audacieux serait celui qui tenterait, 
avec des données approximatives, d'établir un 
jugement prétendant englober la vérité totale. 
La France échappe aux analyses prématurées 
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comme aux condamnations sans retour. Son 

génie flotte dans l'azur et sur les eaux. C'est 

l'elfe insaisissable. Maîtresse, d'ailleurs, des 

idées, ce royaume ne saurait lui être ravi, mal­

gré les succès momentanés de la force et de la 

matière. Et si dans le passé, comme aujour­

d'hui, elle connut des abaissements, elle sut éga­

lement vaincre la fortune contraire. Et vous 

n'oubliez pas non plus cette étonnante version 

que l'histoire confirme: puissance assimilatrice 

par excellence, elle peut jouer à ses vainqueurs 

temporaires le coup suprême qui serait la suprê­

me revanche : celui de les absorber dans son sein. 

On peut tout attendre d'elle, sauf l'anéantisse­

ment. Elle est la patrie des extrêmes et des sur­

prises. Descendue très bas, elle est capable des 

plus surprenantes transformations. 

Il n'est point banal ici de dire que, semblable 

à l'oiseau antique, elle renaît de ses cendres. Ce 

n'est pas la première fois, d'ailleurs, que l'on as-
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siste à ses funérailles si vainement souhaitées. 
Cette grande personne, morale et physique, se 
refait déjà, secrètement, une naissance. Per­
sonne n'ignore, en outre, que ce qui reste encore, 
à travers le monde, d'hommes libres s'est penché 
sur son agonie, et c'était pour désirer qu'elle re­
vive, reprenne son rôle parmi les nations de la 
terre, et déjà, à travers les flammes de son holo­
causte, nous la savons travaillée par tous les 
possibles, aiguillée vers la renaissance. C'est 
qu'elle renferme en elle des réserves de salut. 
Nous devons le croire, parce que cela est plus 
vrai que toutes les critiques que nous serions en­
clins à lui adresser. Cela est vrai, parce que 
sa longue histoire le prouve. En la reparcou­
rant, nous prenons une vision précise et vaste 
à la fois de l'authenticité de ses relèvements. 

Que de fois, pendant que nous vivions cette 
tragédie, sur ce long parcours de Saint-Affrique 
à Londres, à travers ces villes et villages que 

— 16 — 



ALLOCUTION 

nous travei-sions, emportant dans nos regards 
l'image de ce qu'elle est, nous nous sommes sur­
pris à murmurer à Dieu une prière. Celle-ci, 
à peu de chose près. Permettez que je tâche de 
me la rappeler: 

« Seigneur, les loups-cerviers régnent sur 
l'Europe, et notre France n'a plus une pierre 
pour reposer sa tête. Seigneur, prends pitié de 
sa grande misère. Je te parle d'elle parce que 
je l'aimais hier quand son front était orné des 
parures de l'intelligence et de la grâce. Com­
bien je l'aime encore plus aujourd'hui, la sachant 
écrasée. Notre France trahie par elle-même, 
par son idéal de générosité humaine, semble 
abandonnée de toi. Bientôt, ceux qui l'aimaient 
faiblement n'auront plus que des approbations 
pour les triomphes de la violence et du menson­
ge. Ils brûleront de l'encens aux pieds des 
triomphateurs; ils salueront les barbares qui 
souillent le sol d'une nation qui fut si généreuse. 
Mais, moi, Seigneur, je regarderai à travers 
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l'espace cette morte que je crois encore vivante, 
je la nommerai dans mon oraison de chaque jour, 
jusqu'à ce qu'elle renaisse et hausse sa tête dans 
la lumière, au dessus de ses plaines de blé et de 
froment Seigneur, il ne se peut pas que tu 
n'exauces ce voeu ardent. » 
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Ce que j 'ai pu voir 

s > 

J Regards sur la route. > 

J 'ASSISTAIS à l'office religieux du soir, à 
Saint-Affrique, quand un télégramme du 
ministre du Canada en France arriva à 

mon hôtel. J 'étais encore sous le coup de l'émo­
tion très vive qui s'était emparée de moi, en 
voyant les habitants de cette ville supplier Dieu 
de sauver la France, lorsque je lus ce télégram­
me, le 20 juin, me priant de venir au consulat 
anglais de Bordeaux, d'où un navire devait me 
transporter en Angleterre. 

Je souligne que la ferveur des Français, leur 
foi en Dieu, s'est manifestée de mille manières 
durant ces jours tragiques. Je ne crois pas qu'il 
soit inutile d'insister sur ce point-là. parce que, 
dans certains milieux, ignorants des choses de 
France et qui ne vivent que sur des préjugés 
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misérables, on se plaît à dauber sur le scepticis­
me des Français, que l'on ose même affirmer 
que Dieu a puni la France de son impiété. Je 
m'élève contre cette calomnie qui est, en plus, 
une grande injustice vis-à-vis de ce peuple ac­
cablé qui connaît la douleur et les amertumes 
de la défaite. J 'ai vu des foules d'hommes age­
nouillés à l'église ou faisant des processions à 
travers les villes pour demander les secours du 
ciel. Partout, en France, les manifestations de 
foi et de piété se sont multipliées sous mes yeux. 
À Rodez, à Albi, à Bordeaux, j ' a i pris conscien­
ce de la foi qui animait le peuple français, de 
son ardent désir de se concilier les faveurs du 
ciel pour vaincre un autre peuple où fleurit dans 
la doctrine de l'état, dans la vie de chaque ci­
toyen, un paganisme effréné. 

Il m'était impossible de rejoindre immédia­
tement le ministre canadien à Bordeaux. Il 
fallut attendre pour me mettre en route. Muni 
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de deux valises à main et d'un sac, je pris 
donc l'autobus, le lendemain à midi, qui partai t 
de Saint-Affrique pour Toulouse, où j ' a r r iva i à 
six heures du soir. Je me précipitai à la gare 
pour connaître l'heure du train qui allait à Bor­
deaux. Il n'y avait qu'un départ, et c'était à 
trois heures et quart du matin. J 'errai dans la 
ville, cherchai vainement une chambre. 

Toulouse semblait une ville assiégée par des 
soldats. Elle en débordait. Mêlés aux civils, on 
eut dit un flot humain qui s'écoulait sur les bou­
levards, montant et descendant les rues. Il y 
en avait partout, à la gare, dans les jardins, aux 
abords des hôtels. On se demandait pourquoi 
il y en avait autant ; on se demandait pourquoi 
ils étaient là. Couverts de poussière, décharnés, 
brûlés par le soleil, ils semblaient désemparés, 
allant à la recherche de quelque chose qui leur 
échappait. Plus précisément, ils donnaient l'im­
pression d'être livrés à eux-mêmes, aux hasards 
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de la rue, privés de chefs: troupes hagardes, 
atterrées, dont les maîtres avaient perdu le con­
trôle. A la nuit tombée, on les apercevait éten­
dus par terre, sur la terrasse des cafés et des 
hôtels, dormant à côté de femmes et d'enfants 
qui n'avaient pu trouver de gîte pour la nuit. 

La ville présentait l'aspect du désordre, du 
chaos. Sur tout cela, planait un demi-silence 
troublé à peine par des réflexions timides, des 
appréciations, des critiques qui gardaient une 
sorte de pudeur à se traduire. 

Un homme de trente ans m'aborde et me dit: 
« Monsieur, êtes-vous polonais ?» Je réponds 
que non. Il brandit un journal et s'écrie : « Mon­
sieur, retenez bien ce que je vais vous dire. J'ose 
me présenter comme un prophète. Avant deux 
mois, l'Amérique déclarera la guerre à l'Alle­
magne, et c'est elle qui sauvera l'Europe. La 
Russie également se tournera contre l'Allema­
gne qui sera vaincue en janvier. » « Je veux 
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bien vous croire », répliquai-je, et saluant ce 
monsieur, je continuai ma promenade à travers 
la ville. 

On ne pouvait manquer de se montrer sur­
pris du silence qui pesait sur elle. Des ombres 
et des ombres se croisaient. A peine saisissait-
on un mot se détachant de ces groupes d'hom­
mes qui glissaient dans la nuit. Ce silence était 
parent de celui qui s'établit dans une chambre 
mortuaire, ce silence oppressait le cerveau et le 
coeur. On eut désiré un cri poussé, un sanglot 
décelant une présence plus humaine. Mais tou­
jours cet indescriptible silence. Ces Français 
vaincus s'enfermaient dans un mutisme qui 
ne se démentait pas un seul instant. C'était 
quelque chose de très particulier et de très im­
pressionnant. C'est alors que me revint à l'es­
prit le mot de cette femme belge qui me dit, le 
20 mai, à Paris, le soir où je pris le train : « Mon­
sieur, c'est effrayant. J'en suis convaincue, Hit­
ler va gagner la guerre. » Je me rappelle que 
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j 'avais accueilli alors cette prédiction avec beau­
coup de scepticisme. Elle repassait maintenant 
dans ma mémoire pour faire honte à mon man­
que de crédulité. Je constatais que cette Belge 
avait eu le pressentiment du désastre dans le­
quel la France était plongée. 

L'hôtel, où je me présentai dans l'espoir d'a­
voir une chambre, était remplie d'occupants. Je 
m'adressai à trois autres hôtels qui ne pouvaient 
plus recevoir personne. Revenu à celui qui se 
trouvait près de la gare, je m'étendis par terre, 
dans le hall, avec d'autres personnes qui avaient 
accepté comme moi cette hospitalité de fortune. 

A deux heures, je m'éveillai et ne voulus plus 
fermer l'oeil de peur de manquer le train. A 
trois heures, j 'é tais à la gare, croyant trouver 
facilement une place, mais les compartiments 
étaient déjà bondés de civils et de soldats. Je 
commençais d'être malade; mon pied droit en­
flait. Un boy-scout m'offrit ses services et dé­
posa mes deux valises dans un filet qui était li-
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bre. Mais je dus demeurer dans le couloir, tou­
tes les places étant déjà prises. De trois heures 
à huit heures et demie, je restai debout. Un 
bruit de conversations s'échappant du compar­
timent qui était en face de moi at t i ra mon atten­
tion. Un officier français disait: « On en a 
assez, je souhaite que la paix soit signée de­
main ! » Un autre soldat gémissait : « Nous 
manquions de munitions. Seule, la R. A. F. a 
fait un grand effort. » Celui-ci : « Nous étions 
fort mal nourris. Toujours du boeuf et sans 
pommes de terre. » D'autres: « Nous avons 
beaucoup travaillé, nous avons fait notre devoir. 
Mes compagnons sont comme moi indemnes de 
tout reproche. Nous nous sommes battus avec 
une énergie qui n'a pas faibli un seul instant. » 
Celui-là : « Les boches étaient puissamment ar­
més, les munitions nous ont fait défaut. » À 
quelqu'un qui condamnait les gouvernements qui 
se sont succédés au pouvoir depuis vingt ans, un 
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soldat répliquait: «Moi, je préfère n'accuser 
personne, je n'accuse que le destin qui était con­
tre nous. » 

Un officier, parmi ce groupe de soldats, qui 
était hâve, dépenaillé, indiquait de son doigt sale 
un cimetière devant lequel le train s'était sou­
dainement arrêté. « Là réside la véritable éga­
lité. Nulle part ailleurs on ne peut la trouver. » 
Un autre qui avait perdu son képi : « J 'arrive­
rai demain soir chez mes parents et je me cou­
cherai durant deux jours, car depuis des semai­
nes je n'ai pas dormi. » Ayant causé avec lui, 
lui ayant dit que j 'é tais canadien, il reprit : 
« Nous admirons le Canada, nous savons tout ce 
qu'il fait pour la France. Les Canadiens sont 
de véritables frères. » 

Dans un pareil moment, les oppositions d'i­
dées continuaient de s'affronter. S'il en avait 
été autrement, nous n'aurions plus eu la sensa­
tion d'être encore en France. Nous y sommes, 
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et l 'ardeur combative d'hier, le goût des distinc­
tions, des nuances, s'affirment avec autant de 
persistance, et comme si rien ne s'était passé, 
n'était survenu, changeant la face des choses, 
bouleversant la vie sociale, politique et physique 
du pays. 

Je tends à nouveau l'oreille et je perçois ces 
mots : « Si nous avions eu un gouvernement au­
toritaire, nous ne connaîtrions pas aujourd'hui 
la défaite. » La réplique ne se fait pas atten­
dre. La voici : « Dis-donc, toi, tu parles comme 
si nous n'avions jamais été en monarchie et n'a­
vions jamais connu l'Empire. Parle-nous donc 
de Louis XIV et de Napoléon. Ils ont été vic­
torieux, soit, mais leurs défaites sont également 
de l'histoire. La troisième République rempor­
ta la victoire de 1914-1918 et conquit de belles 
colonies. Tu semblés l'oublier. Tu ferais mieux 
de nous ficher la paix avec les régimes. Ils se 
valent tous: ni bons, ni mauvais. Tous bons, 
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tous mauvais. » La discussion continue et se 
termine sur un mot d'esprit. 

Le train qui devait arriver à Bordeaux, le ma­
tin, à 7.30 heures, ne s'y arrê ta qu'à trois dans 
l'après-midi. À la onzième heure de cette nuit-
là, les Allemands avaient bombardé un quartier 
de Bordeaux. Je vis, de l'autobus qui me con­
duisit au consulat d'Angleterre, des maisons 
écroulées, des pans de mur qui ne tenaient plus, 
bref, un spectacle qui me donna le frisson. Au 
consulat d'Angleterre où je demande à voir M. 
Vanier, on me dit que ce consulat va fermer ses 
portes. Avec beaucoup de difficultés, je finis 
par apprendre le nom de l'hôtel où était descen­
du le ministre du Canada. J 'arrive à cet hôtel. 
Le ministre me reçoit immédiatement, me fait 
conduire à Margaux d'où, le lendemain, je par­
tirai pour Biarritz. Madame Boivin, au service 
de la légation de Paris, me prépare un repas à 
la fin duquel je vois, surgissant dans la porte du 
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logis où nous sommes, M. Duchastel de Mont-
rouge, qui m'enjoint de revenir à Bordeaux, afin 
de prendre à minuit un train allant à Bayonne. 
La gare de Bordeaux est à ce moment silencieu­
se, presque déserte. Quelques soldats, cepen­
dant, se croisent et se disent quelques mots à voix 
basse. À la buvette aussi, on voit des attardés 
en train de boire de la bière. J'ai peine à vain­
cre ma lassitude qui est grande. Les rares per­
sonnes qui circulent encore n'enlèvent pas aussi 
cette impression de solitude amère qui m'étreint 
à la gorge. Autour de moi, une sorte de démis­
sion de l'activité ordinaire, des sifflements qui 
retombent dans un silence presque funèbre. Je 
tâche de refréner dans mon coeur déchiré le re­
gret de ce que je quitte, et j'adresse mentale­
ment un adieu à ce que j 'ai aimé et ne reverrai 
plus. 

Soudain, quelqu'un s'approche de moi et dé­
pose une valise près de la porte d'entrée de la 
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gare. Je ne suis plus tout à fait seul. Je sens 
qu'un parent, un ami, un frère, un homme de 
ma race est venu par miracle. Je romps le pre­
mier le silence et j 'apprends que ce voyageur 
inattendu est, non seulement sujet britannique, 
mais également anglais, et qu'il a vécu vingt-
deux ans à Paris. À nous deux, nous trouvons 
la voie où le train doit venir se placer. Je fais 
connaissance avec une Anglaise de Paris, un 
Italien, sujet britannique, qui arrive de Jérusa­
lem. Nous formons déjà un petit groupe de 
quatre personnes qui ne se sépareront qu'à Ply­
mouth. Nous piétinons sur place jusqu'à qua­
tre heures du matin. Le départ a lieu à cette 
heure-là: il faut nous conformer au retard des 
trains, à de longues attentes auxquelles nous 
n'étions guère habitués. Nous prêtons l'oreille 
à une discussion sur la bourgeoisie française. 
Quelqu'un la défend des accusations qu'en Fran­
ce même on porte contre elle et que nous réen-
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tendrons dans la suite, à Londres et sur le ba­
teau. Elle est très bien réhabilitée. En vain 
cherche-t-on à l'accabler. La bourgeoisie fran­
çaise n'est ni meilleure, ni pire que les autres 
bourgeoisies de la terre. Sauf exceptions, et qui 
n'existent que chez certains privilégiés, elle est 
trop pauvre en général pour mériter le blâme 
qu'on lui dispense si généreusement. Elle est 
trop pauvre pour se livrer à de folles dépenses, 
vivre, selon une expression galvaudée, sa vie. 
Elle a des défauts dont ne sont pas exemptes les 
autres classes qui composent la nation, mais elle 
travaille, économise, calcule, doit régler son exis­
tence d'après des lois sévères. Que de faux 
griefs jetés sur ses pas ! C'est lui rendre jus­
tice que d'affirmer qu'elle est, la plupart du 
temps, sobre, travailleuse, conservant un ensem­
ble de traditions qui font de la France une na­
tion courageuse et digne de respect. Elle peut, 
cependant, être trahie par le destin. 
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L'Allemagne de 1914 exerça un prestige réel 
sur l'Europe. Cette Allemagne avait une bour­
geoisie puissante. L'armée était en grande par­
tie formée par cette dernière, et elle était regar­
dée par l'Europe comme très difficile à vaincre. 
Elle éprouva, tous s'en souviennent, de cruelles 
déconvenues et, enfin, la défaite. On peut dire 
la même chose de la bourgeoisie française et de 
l'armée. Cette fois-ci, la Fortune changea de 
camp. Il semble oiseux de dresser contre elle 
des reproches qui pourraient aussi bien se tour­
ner contre d'autres bourgeoisies. Le destin a ses 
caprices. Telle nation, qui, jadis, étonnait l'uni­
vers par sa valeur guerrière et ses succès, se voit, 
aujourd'hui, frustrée de sa splendeur et des 
avantages qui y étaient attachés. Pourquoi ? 
Très souvent, à cause de raisons que les hom­
mes, qui veulent juger vite, ne font pas effort 
pour discerner, et qui tiennent à des machina­
tions secrètes du destin, ou à des desseins encore 
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plus impénétrables de la Providence. On n'a pas 
tout dit en passant condamnation absolue sur 
elle; on n'a exprimé que la moitié de la vérité, 
en prétendant qu'elle ne fut vaincue que par une 
force plus formidable que celle qu'elle avait à 
opposer à l'adversaire. « La chance a des yeux 
aveugles », a dit je ne sais plus quel écrivain. 
Je n'appuie pas davantage; ces réflexions me 
viennent. Je les inscrits ici parce qu'elles me 
paraissent contenir beaucoup de vérité. 

Nous avons donc pris le train à Bordeaux, à 
quatre heures du matin, et sommes arrivés à 
Bayonne à dix heures. Nous restons quelques 
instants à la gare, puis nous traversons la ville 
et nous nous rendons aux douanes. Là, les va­
lises sont examinées; on vise les passeports. Il 
est midi. Nous avons faim et cherchons un res­
taurant . Beaucoup ont fermé leurs portes et 
ceux qui recevaient encore des clients sont pleins. 
On fait même queue à la porte. Ceux qui font 

\ 
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partie de mon groupe se décident à acheter du 
pain, des sardines, du beurre et du fromage. Et 
puis, ensemble, ils vont demander une tasse de 
café au bistrot qu'ils rencontrent en chemin. Là, 
assis autour d'une table, ils commencent à tran­
cher le pain, à le beurrer. On ouvre les boîtes 
de sardines ; le café bu semble du nectar. Après 
quoi, on se précipite vers le quai où un navire 
hollandais s'apprête à accueillir ceux qui veu­
lent fuir en Angleterre. Nous attendons, de 
deux heures jusqu'à sept heures, sous un soleil 
de plomb, que notre tour arrive de pénétrer dans 
le bateau. Vain espoir ! Nous ne partirons pas 
ce soir; on nous avertit qu'il n'y a plus de places 
à bord et que ce sera pour demain. Nous re­
tournons à la ville. Cette fois, nous trouvons 
un restaurant où nous pouvons prendre quelque 
nourriture. 

La question du coucher commence à devenir 
pour nous un problème que, de bon ou de mau-
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vais gré, nous devons essayer de résoudre. Les 
hôtels refusent du monde ; les hôtels sont au com­
plet. Quelqu'un propose d'aller vers les doua­
nes et d'y établir domicile pour la nuit, mais 
cette proposition ne rencontre pas le suffrage 
unanime. Nous marchons à travers Bayonne. 
Arrivés devant le jardin public, nous décidons 
de franchir la grille et de rester là pendant la 
nuit. On se couche sur des bancs, on dort sur 
l'herbe. En tout autre temps, on nous aurai t 
forcés de sortir du jardin, mais la police est de­
venue bonne fille. Les agents, qui ne sont pour­
tant pas aveugles et qui nous ont vus dresser 
avec des cannes, sur lesquelles flottent nos man­
teaux de caoutchouc, une sorte d'abri, les agents 
se croisent et disent de façon à être entendus de 
nous : « Rien à signaler. » Nous dormons sous 
la protection spéciale de la police. Mais, sou­
dain, un orage effroyable s'abat sur ce jardin 
et nous force à chercher refuge sous les arcades 
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de la rue principale de cette ville. Nous fuyons 
avec nos manteaux et bagages. Sur des sacs de 
sable, nous nous étendons et, recrus, nous en­
trons dans un sommeil épais, traversé des plus 
mauvais rêves. Vers six heures, mes trois amis 
de fuite veulent se promener et me laissent seul 
en promettant de venir me chercher bientôt. 

Je m'endors de nouveau et, à sept heures et 
demie, ils reviennent pour m'avertir qu'il est 
urgent de nous rendre au consulat, afin d'y re­
cevoir le billet du départ, sans lequel nous res­
terions en France. N'ayant pas mangé, nous 
nous dirigeons vers la maison du consul. 

Midi ! Déjeûnerons-nous ? Nous osons à 
peine nous poser cette question. Et nous avons 
beau chercher, il n'y a pas de restaurant qui 
consente à nous recevoir. Force nous est de 
manger à nouveau du pain, du fromage et des 
sardines. Il y a des signes de disette qui de­
viennent évidents. Chez Potin, une longue file 
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de femmes de ménage qui achètent, les unes, des 
fruits et du chocolat, les autres, du beurre, etc. 
Nous ne sommes d'ailleurs pas les seuls à man­
ger sur le pouce. Dans les autos qui arrivent 
par toutes les routes et qui font arrêt, on aper­
çoit des familles qui dévorent du saucisson, des 
croissants, des pommes, des oranges. C'est le 
repas au grand air, un repas de fin d'un monde. 

L'espoir de part i r nous ramène au quai, mais 
nous apprenons que ce ne sera pas encore pour 
aujourd'hui. E t nous recouchons à la belle étoi­
le. La nuit est moins lourde ; elle se passe sans 
orage. 

Le lendemain, à 6 heures du soir, nous di­
sons adieu à Bayonne, un train nous conduit à 
Saint-Jean-de-Luz où nous descendons à minuit. 
Et c'est le commencement du départ pour l'An­
gleterre. Sous une pluie battante, la vedette 
nous transporte vers UEteric, navire australien 
ancré loin du quai. C'est le dernier bateau qui 
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se rend en Angleterre. Nous trouvons, le len­
demain sur le pont, nos valises, qui ont reçu la 
pluie et qui sont pour la plupart "abîmées", et 
d'où sortent pantalons, chemises, cravates et 
faux cols. 

La traversée dure cinq jours. Nous faisons 
la cuisine, mettons la table, balayons, lavons la 
vaisselle. Le soir, quand la nuit est tombée, 
l'état-major polonais qui est avec nous chante 
sur le pont et récite des prières. C'est très émou­
vant. Il y a bien, si j 'ai bonne mémoire, trois 
mille personnes sur ce navire australien. Nous 
sommes protégés par deux destroyers jusqu'à 
Plymouth. Une nuit en chemin de fer et nous 
descendons à Londres. 

Ici plus de chaos, une ville ordonnée, rem­
plie d'une activité intense, une ville qui a l'air 
de ramasser toutes ses forces pour le combat su­
prême. Elle organise sa défense, donne l'im­
pression que ses chefs sont résolus à faire payer 
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cher à l'ennemi ses tentatives de destruction. 
Le commerce, l'industrie, les autres activités 
humaines, qui caractérisent le mouvement des 
grandes villes, ne se ralentissent pas. On a la 
sensation d'être hors de danger, dans une cité 
qui dépense son génie à se prémunir contre 
l'irruption des barbares. 

Londres mesure la gravité des heures que 
nous sommes obligés de vivre, les menaces qui 
sont suspendues sur elle et ses habitants, et pa­
raît prête à y parer victorieusement. Londres 
semble maîtresse d'elle-même et de son destin. 

— 39 — 





JEUX et RIS 

Avant ' Guerre 

Pour Isaïe NANTAIS. 





Lettre à André Thérive 

\ Lue à une soirée donnée en l'honneur de M. A . i 
•Thérive, chez Madame G. Boucher-Normandin ( * ) > t 
S le 12 avril 1928. Marced Dugas feignit de commu- ) 
\ niquer au brillant auditoire, accouru pour fêter le ( 

critique du Temps, la lettre d'un Huron vivant sur 
les bords du Mississipi. 

Monsieur, 

TBT E sera i la voix discordante au mil ieu de ce 
I 11 c o n c e r " t d'éloges qui, ce soir, vous sont dé-

cernés. Ce fa i san t , j e ne désespère pas 
d ' a t t e indre à la plus vive or iginal i té , e t si les 
moeurs actuelles ne pe rme t t en t pas une telle 
franchise, du moins les siècles à ven i r me sau­
ron t gré , je l 'espère, de ne pas sacrifier a u x p ré ­
jugés de cour. E n plus, la qual i té de sauvage 
dont je suis fier m 'y autor ise . 

Monsieur , depuis que vous êtes en t r é dans 

(*) Plusieurs savent que Mme G. Boucher-Normandin a 
tenu pendant vingt ans, à Paris, un salon où elle régnait par 
sa grâce et sa beauté. 
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la l i t térature française, l'humanité est bien mal­
heureuse. Avant vous, c'était encore la liberté, 
la fantaisie, le débraillé, les excès de l'imagina­
tion et les violences du sentiment. 

Vous avez chassé tout cela pour y substituer 
une raison maîtresse d'elle-même, tout au plus 
une licence, oserais-je dire, qui se surveille. Cer­
tes, il y a quelque chose de changé, et si je cher­
che les créateurs de ce climat, inconnu jusqu'a­
lors, c'est vous que je vois en premier lieu, do­
minant de votre tête altière le bataillon sacré. 

P a r vos exclusions, votre ardeur combative, 
vous crevez les regards les plus inattentifs, les 
plus indifférents: c'est vous qui menez au bâton 
ceux qui s 'attardent encore à la littérature 
d'hier. Vous avez écrit tout un livre pour les 
fouailler. Votre "Retour d'Amazan" est un 
pamphlet virulent contre des sensibilités et des 
formes littéraires que vous réprouvez. A part 
Racine et Colette — ce chéri du jansénisme et 
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cette Phèdre de music-hall et autres lieux — à 
qui vous avez tressé une louange bien roman­
tique, il n'y a personne qui trouve grâce devant 
vous. On dirait Spartacus abattant avec une 
plume courroucée les plus belles fleurs du jardin 
français. Vous mettez à ce jeu je ne sais quel 
raffinement — le même qui, jadis, devait soule­
ver d'aise les premiers iconoclastes, et vous con­
templez avec des yeux ravis votre éblouissant 
carnage. 

Après avoir saccagé, dis-je, le jardin des let­
tres françaises, c'est l'humanité cette fois que 
vous avez l'ambition orgueilleuse d'immoler à 
votre passion de détruire. Je subodore en vous 
un anarchiste secret qui, sous les voiles de la 
tradition, médite de faire sauter l'univers. Car, 
lorsque vous aurez étalé à nos yeux toutes les 
misères, les laideurs, les crimes du siècle, il fau­
dra bien que nous en venions à une conclusion 
logique : mettre le feu aux quatre coins de notre 
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planète. Je vous sais trop lucide et trop pes­
simiste pour croire qu'il existe à vos yeux des 
panacées propres à guérir les hommes qui, de­
puis le péché originel, ont ajouté une multitude 
d'autres péchés à celui-là, tels que l'orgueil, l'a­
dultère, la gourmandise, l'envie, la paresse, les 
fornications imprévues ,sans parler des guerres 
et des assassinats en temps de paix. 

Je suis choqué d'apprendre, par un sauvage 
de mes amis qui me laissa l'an dernier pour aller 
vivre dans votre capitale, que les gens vous ac­
cusent d'être un pédant ou un barbacole. Mé­
prisable calomnie ! Parce que, dans des con­
sultations grammaticales, vous avez entrepris 
de rendre au langage français sa clarté pre­
mière, ces hommes de peu de poids vous consi­
dèrent sous un angle mesquin. Vous êtes, à 
coup sûr, autrement dangereux sur le plan de 
l'esprit, le meilleur et, parfois, le pire. C'est 
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là, que des rives où je termine une vieillesse dé­
sabusée, je veux lancer quelques fléchettes. 

La Sacrée Congrégation de l'Index et des 
hommes bien pensants — on les rencontre sou­
vent ensemble — attachent beaucoup trop d'im­
portance à la littérature pornographique. Les 
pornographes, je vous l'assure, pèchent par dé­
faut d'imagination et absence de documents hu­
mains. Si la curiosité les poussait jusqu'au 
pays où je respire, la savane à ciel ouvert les 
ferait mourir de surprise. 

Il en est bien autrement des romans de M. 
André Thérive (nous y reviendrons dans un 
instant, après avoir tâché de démolir une légen­
de usurpée). Certains publicistes catholiques 
ont découvert en M. Mauriac un esprit qu'ils 
disent inquiétant. Ils dénoncent ses héroïnes 
et jusqu'à ses héros les plus inoffensifs. Ils les 
voient tachés de luxure et d'une piété que le 
diable contrarie. Déjà, ils faisaient à M. de 
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Chateaubriand, que mon grand-père a vu sur 
les bords du Mississipi, une querelle semblable. 
Les gens bêtes forment peloton dans tous les 
siècles : quel idiot que le sempiternel M. de Pont-
martin ! Mais, Monsieur, vous offrez des dan­
gers beaucoups plus graves à des lecteurs qui 
ne sont pas intelligents, car nous vous aperce­
vons derrière chacun de vos personnages, comme 
Satan qui se frotte les mains de plaisir. Nous 
vous entendons leur dire: « Tu souffres, créa­
ture maudite, née du péché originel, c'est bien 
fait! Pleure, crie et meurs, voilà ton destin. » 

On ne peut se défendre de vous trouver dur, 
implacable et mesurant, chichement, dans la cité 
terrestre, une place à l'espérance humaine. On 
sent bien que vous avez sondé la vanité de tout, 
et un chant amer s'échappe de vos lèvres. Vous 
semblez ne croire qu'à la raison, mais c'est pour 
l'employer à humilier le pauvre homme que nous 
sommes tous. 
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La nature, cette nature que moi, habitant 
des Amériques, j 'adore et qui m'a si souvent 
consolé du spectacle que me donnaient les hom­
mes, vous la bafouez dans ses arbres, ses mon­
tagnes et ses plaines. Rien d'un Chateaubriand, 
qui voyait en elle un don divin et des raisons de 
glorifier son Créateur. Vous mettez en inter­
dit l'oeuvre divine. 

Plus que cela, au lieu de saluer en elle une 
charmeuse, peut-être perfide mais habile néan­
moins à endormir la douleur des hommes, à 
les apaiser en les baignant de repos, vous êtes 
offusqué de son silence, du frémissement des 
feuilles, du murmure des sources, de la poésie 
de ses forêts. Ah! que vous faites de la peine 
à un Huron, Monsieur, en jetant l'insulte à la 
nature. 

Quoique je vous aime bien, je ne vous invi­
terai pas à venir passer vos vacances sur les ri­
ves de mon beau fleuve. Vous seriez capable 
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de me gâter la joie que je puis éprouver à voir 
pousser un brin d'herbe, à respirer une rose, 
l'attendrissement, toujours possible et que j ' a ­
voue, à contempler le soleil se couchant derrière 
l'horizon. Vous me diriez, je le parie, du mal 
de la lune, parce que les romantiques l'ont pro­
menée à travers leurs rêveries. 

En vérité, en vérité, que sont les créations 
d'un Mauriac à côté de celles d'André Thérive? 
Une eau de violette, une tisane de pâle tilleul, 
des fleurs qui tremblent sous le souffle du dia­
ble. 

Thérive ne s'attaque-t-il pas à la vie, à l'es­
poir, aux raisons fallacieuses que l'ordinaire 
des humains saisit pour s'aveugler sur son pro­
pre destin ? Il nous désespère et ne permet 
plus de pécher avec le sourire. Il est là, impi­
toyable, nous rappellant à la loi, à la justice 
d'un Dieu, sans doute encore plus cruel que lui. 

Je sais bien que le procès des hommes est à 
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peine commencé et qu'il manque pour leur con­
damnation définitive quelques pièces à un dos­
sier déjà chargé. Mais la nature, pourquoi, 
Monsieur, vous acharner contre elle ? Je me 
demande ce qu'elle a bien pu vous faire. 

Vos robes noires, Monsieur, à l'école et au 
collège, nous ont toujours enseigné que les cieux, 
la terre glorifiaient le Seigneur. Ils nous ont 
lu le Génie du christianisme, et nous avons été 
pénétrés de l'enseignement qui en découle. Nous 
n'avons pas vos élégances négatrices, et, sous 
couleur d'esprit critique, nous n'abandonnons 
pas les annexions à la littérature de votre grand 
René. 

Ah! que sur ce point, moi qui partage, ce­
pendant, avec vous plusieurs de vos scepticismes, 
vous me rendez mélancolique. J 'avais encore 
une source de consolations et voilà que vous y 
avez introduit je ne sais quel poison. Heureu­
sement, je crois discerner en vous — serait-ce 
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parce que j 'habite loin de l'Europe ? — quelques 
contradictions que je veux taire. Mais ce génie 
de la contradiction, n'est-ce pas le péché? Pécher, 
c'est être catholique. Je le dirai : ces contradic­
tions que je crois découvrir, je les inventerais si 
cela était nécessaire, afin de rendre à mon âme 
un peu de paix, un peu de confiance, juste assez 
pour me tenir dans le vouloir vivre. 

Je suis vieux, Monsieur, et tous les maux se 
sont abattus sur moi. Je rêve à ma race éteinte, 
et qui le fut par la barbarie des vôtres; je parle 
de ceux qui, il y a trois siècles, ont apporté sur 
nos rives les lumières du christianisme et ce que 
vous avez appelé, romantiquement, les bienfaits 
de la civilisation. 

Je rêve, Monsieur ! Que voulez-vous qu'un 
vieillard comme moi fasse de mieux? Ma pen­
sée, aidée par la lecture de vos oeuvres où do­
mine l'idée de la mort, erre sur ces ossuaires 
qui renferment les cendres des hommes de ma 
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tribu, morts pour n'avoir pu supporter un état 
de choses que vous êtes venus créer chez nous, 
et dont, peu à peu, ils ont péri. Je rappelle à 
votre souvenir, vous qui n'ignorez rien, que l'eau 
de feu. dont vous vous enorgueillissez avec beau­
coup d'impudeur dans vos gazettes et vos livres, 
fut la cause principale de la disparition des 
miens. Je suis — espérons-le — toujours en 
accord avec votre pensée profonde, dévoré de 
doute sur la qualité d'une civilisation qui causa 
tant de ruines et de morts. C'est à cause de 
vérités pareilles, énoncées par quelques uns, que 
la plupart des hommes, qui arrangent la vie des 
autres à l'image de la leur, ne manquent jamais 
de dire que c'est là mal penser. 

Monsieur, Monsieur, je rêve à cet Expatrié 
dont vous nous avez donné une peinture d'âme 
si tourmentée et si pitoyable, à Gordon Pacha 
qui vous ressemble par l'esprit. Je mets à par t 
— pour mon musée secret — ces religieuses 
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françaises que vous avez fait mourir en Orient 
avec une si visible cruauté, un plaisir d'écrivain 
si scandaleux! et qui m'a comblé d'aise, car elles 
offrent plus d'un t rai t de parenté avec celles qui 
tuaient jadis les nôtres pour leur enseigner la 
douceur et la supériorité des moeurs occidenta­
les (*). Mais, surtout moi qui connais la tyran­
nie du relatif, mes yeux s'attachent à votre inou­
bliable Lydia, à cette pauvre momie qui, enve­
loppée de bandelettes sanglantes, descend le 
fleuve noir de la mort. Sa pureté et sa gran­
deur protestent contre les fragilités d'une terre 
qui, sans elle et ses pareilles, ne nous offrirait 
que la figure du néant. 

Votre Lydia plane sur nous comme une idée 
qui ne verra pas son déclin : c'est une héroïne qui 
meurt mais dont le cri est immortel. 

(*) Un Huron a bien le droit, je pense, de commettre une 
erreur historique. 
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Pardonnez-moi, Monsieur, de vous dire cela 
très mal, pardonnez à un pauvre Huron qui a 
délaissé un moment le calumet de paix pour se 
livrer à cette escarmouche, mais qui n'ignore 
pas que vous êtes l'un des plus brillants et des 
plus profonds de ces Visages Pâles qui honorent 
la littérature française d'aujourd'hui. 

KONDIARONK 

(pour copie conforme: Marcel Dugas) 
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