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Étrangement, nous cherchons tous une forme de dévotion
qui s’accorde à notre sens du merveilleux.

— J. Marks, Transition

I. FOI
Les fidèles sont partout. Ils montent tous les matins dans leur voiture
et s’embarquent vaillamment pour la journée. Ils partent pour le
travail absolument certains qu’ils y arriveront sans encombre : 
à l’heure, intacts. Il ne leur vient pas à l’esprit qu’ils pourraient aussi
bien être emboutis par un camion de livraison de Coca-Cola brûlant
un feu rouge au coin de Johnson et de la rue Principale. Ils n’imagi -
nent pas les bouteilles qui explosent, le pare-brise qui vole en éclats,
leur poitrine qui s’affaisse, le sang qui gicle de leurs oreilles. Ils
condui  sent, c’est tout. Le même trajet tous les jours, arrête-démar re,
aller-retour, et oui, ils arrivent à destination : sains et saufs. De façon
tout aussi peu remarquable, ils rentrent à la maison. Puis ils entament
la préparation du souper sans jamais s’émerveiller du fait qu’ils ont
survécu. Il ne leur vient pas à l’esprit que la conserve de thon qu’ils
utilisent dans leur plat mijoté pourrait être contaminée et qu’ils seront
peut-être tous morts du botulisme à minuit.
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La foi est leur bouclier. Ils croient, si ce n’est exactement en Dieu,
en l’inébranlable notion de la vie quotidienne. Ils ne s’attendent pas à
vivre éternellement, bien sûr, mais ne seraient pas tout à fait étonnés
si cela devait advenir. Dans la vie de tous les jours, la mort leur
apparaît essentiellement comme une calamité frappant les autres, ces
autres qui sont sans doute méchants, imprudents ou malchanceux : 
au mauvais endroit au mauvais moment.

Les matins de fin de semaine, les fidèles emmènent leurs enfants
au parc et présument que ceux-ci ne seront pas kidnappés ni tripotés
derrière le grimpoir par un pervers en trench-coat. L’après-midi, 
ils s’activent dans leur potager, certains que ces minuscules graines
fini ront par produire plus de tomates, de courgettes et de haricots
verts qu’ils ne pourront en manger. Ils creusent la terre et croient en
l’avenir. Ils font des conserves, épargnent en vue de leur retraite et ont
hâte de devenir grands-parents. Quand ils auront cessé de travailler,
ils prévoient acheter une caravane et voyager. 

En se couchant le soir, ils présument que leur maison blanche
restera debout, que leurs verts jardins continueront de pousser, que
leurs bébés roses ne cesseront pas de respirer et que le soleil jaune se
lèvera le lendemain comme il le fait tous les matins. Plusieurs des
fidèles sont des femmes, le fait de donner naissance constituant, après
tout, la quintessence de l’acte de foi. Quand leurs fils et leurs filles (à
qui la foi encore embryonnaire peut faire temporairement défaut) se
réveillent en larmes d’un cauchemar et pleurnichent : « Maman, j’ai
rêvé que tu étais morte. Tu ne vas pas mourir, hein ? », ces mères
fidèles répondent, en toute honnêteté : « Ne t’inquiète pas. Je ne mourrai
pas. » Les fidèles dorment sur leurs deux oreilles.

Si d’aventure ils éprouvent du chagrin ou de la peur (comme cela
leur arrive quelquefois car, quoique fidèles, ils demeurent humains),
ils présument que ces sentiments sont passagers. Ils s’attendent à 
être en sécurité. Ils s’attendent à être sauvés au bout du compte. 

12
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Ils se dévouent corps et âme à la conduite de leur existence quoti -
dienne. Il ne leur vient pas à l’esprit que le sens de la vie puisse être
matière à discussion.

13
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II. MÉMOIRE
Rappelez-vous de sortir les poubelles, d’aller chercher les vêtements
chez le nettoyeur, de décongeler les côtelettes de porc (le bœuf haché,
les cuisses de poulet, le filet de sole). Rappelez-vous de nourrir le chien
(le chat, le hamster, le poisson rouge, le canari). Rappelez-vous le
premier sourire, les premiers pas, le premier béguin. Rappelez-vous
le matin limpide, la touffeur du long après-midi, le soir tranquille, le
lit moelleux, la douceur de la pluie dans la nuit. Rappelez-vous aussi
la douleur, les déceptions, les humiliations, les cœurs brisés et une
panoplie éclectique d’autres chagrins. Accueillez ces tragédies sans
vous laisser démonter, avec dignité. Ne vous arrachez pas les cheveux.
Pardonnez, oubliez, continuez votre chemin. Les fidèles contemplent
le passé avec attendrissement.

Ils n’ont que des rapports éphémères avec la honte, la culpabilité,
le tourment, le chaos, l’existentialisme et la métaphysique. Les fidèles
ont leur conscience pour eux. Ce n’est pas eux qui dépensent des

15
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millions de dollars en ouvrages d’épanouissement personnel et en
vidéos d’exercices. Ils savent qu’ils ont fait de leur mieux. Si et quand
il leur arrive de commettre des erreurs, les fidèles savent se pardonner
sans avoir besoin pour cela d’engloutir des années dans de coûteuses
thérapies.

L’été, rappelez-vous l’hiver : la neige étincelant dans la claire
lumière du soleil, les enfants en habits matelassés qui font des
bonhommes de neige et sucent des glaçons. Rappelez-vous les arénas
où l’on joue au hockey, les joues rouges, les cantiques de Noël, les
chaussettes de laine et le chocolat chaud aux guimauves. L’hiver,
rappelez-vous l’été : la pelouse verte bien nette sous le ciel bleu
immense, les enfants aux longs bras et aux longues jambes qui jouent
à cache-cache et courent dans le jet des arrosoirs. Rappelez-vous les
barbecues, les voiliers, les fleurs, les fraises et la limonade rose. Les
fidèles ont toujours hâte à quelque chose. Les fidèles ne confondent
jamais l’avenir avec le passé.

16
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III. SAVOIR
Le savoir des fidèles est vaste. Ils savent changer un pneu sur une
autoroute déserte au milieu de la nuit sans se salir ni se faire tuer. 
Ils savent confectionner un gâteau d’anniversaire en forme de lapin,
avec des jujubes à la place des yeux et un bonbon rose à la menthe en
guise de nez. Ils savent déboucher un tuyau bloqué à l’aide de
bicarbonate de soude et de vinaigre.

Ils savent peindre le couloir, refaire le fini des planchers de bois
franc, tendre le papier peint dans la chambre à coucher, isoler le
grenier, poser le bardeau sur le toit et installer une nouvelle toilette.
Ils savent allumer un feu de camp et monter une tente sans l’aide de
qui que ce soit. Ils savent faire la mise au point de la voiture, réparer
la chaudière et sceller les contre-fenêtres pour éviter, l’hiver, ces vilains
courants d’air qui coûtent cher.

Ils savent préparer à souper pour huit personnes en une heure et
demie et pour moins de vingt dollars. Ils savent coudre, tricoter, faire

19
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du crochet et couper les cheveux. Ils savent garder leur maison, leurs
voitures, leurs enfants et eux-mêmes propres, très propres. Ils ne
rechignent pas à l’idée d’effectuer les tâches domestiques qui vont de
pair avec la vie familiale. Il se peut même qu’ils trouvent du plaisir à
faire la lessive, à laver les murs, à nettoyer le four et à faire l’épicerie.
Ils savent faire l’amour à la même personne pendant vingt ans sans
qu’aucun des deux partenaires ne se lasse. Ils savent pratiquer la
réanimation cardiorespiratoire et exécuter la manœuvre de Heimlich.
Ils savent quand et comment s’amuser.

Les fidèles savent exactement ce qu’il convient de dire aux
funérailles, aux mariages et dans les cocktails. Ils savent quand rire,
quand pleurer, et ne confondent jamais l’expression de ces deux
émotions. Les fidèles savent qu’ils sont normaux et en sont fichtrement
fiers. Ce qu’ils ne savent pas ne peut pas leur faire de mal.

20
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IV. INNOCENCE
Les fidèles sont tellement candides. Malgré toutes les preuves du
contraire, ils croient que, au fond, tout le monde est exactement
comme eux, ou pourrait l’être. Ils croient en la bienveillance, la leur
et celle des autres. Ils croient que, pour peu qu’on leur en donne
l’occasion, tant les criminels endurcis que les maniacodépressifs
peuvent changer. Ils sont prêts à accorder une deuxième chance à tout
un chacun. Pour les fidèles, il est aussi facile de chasser le doute que
de chasser la poussière d’un tapis.

Les fidèles croient à l’ordre public. Ils sont encore pétris de respect
pour les policiers, les professeurs, les médecins et les curés. Ils croient
tout ce que disent ces gens. Ils vont jusqu’à croire ce que dit le
météorologue dans ses prévisions après le bulletin de nouvelles à la
radio. Il ne leur vient pas à l’esprit que ces personnages en position
d’autorité puissent être sujets à l’erreur, corrompus ou simplement
idiots. Remarquez, même les fidèles commencent à avoir de sérieuses
réserves quant aux politiciens.

23
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Les fidèles tiennent pour acquises maintes choses miraculeuses,
comme la peau, l’électricité, les arbres, l’eau, la fidélité, la révolution
opiniâtre de la Terre autour du Soleil. Ils croient que la beauté est un
droit inné et s’en entourent autant qu’ils le peuvent. Ils croient aux
vertus de la décoration intérieure et du maquillage. Ils ne sous-
estiment jamais le bonheur que procurent la rénovation de la cuisine,
la disposition de fleurs fraîchement coupées sur la table, l’achat d’un
élégant service de couverts en argent, d’un manteau de vison, d’une
minifourgonnette ou de divers bijoux précieux. Les fidèles croient
encore qu’on en a pour son argent.

Les fidèles prennent tout au pied de la lettre. Ils ne cherchent 
pas de sens ou de motifs cachés. Ils ne sont ni sceptiques, ni cyniques,
ni suspicieux. Ils ne sont pas souvent ironiques. Les fidèles sont les
anges parmi nous.

24
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V. FORCE
Les infidèles disent que les fidèles sont des imbéciles. À l’évidence, 
il doit être de plus en plus ardu de garder la foi par les temps qui
courent. Lisez le journal. Regardez les nouvelles. Demandez-vous où
s’en va le monde. Tout bien considéré, il est devenu plus difficile de
croire que de désespérer.

Les infidèles disent que les fidèles sont à côté de la plaque. Mais
secrètement les infidèles doivent admettre que si, comme ils l’affir -
ment, il n’y a pas de plaque (pas de but, pas de raison, pas d’espoir),
alors les fidèles n’y perdent rien au change.

Les infidèles disent que les fidèles mènent des existences mineures,
superficielles, banales, frivoles, aveugles. Mais secrètement les infidèles
doivent envier les fidèles en se demandant s’ils ne sont pas eux-mêmes
simplement trop timorés pour avoir la foi.

27
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Pendant que les infidèles contemplent l’abîme, s’inquiètent, se
lamentent et broient du noir, les fidèles sont occupés à vivre leur vie :
ils travaillent, se réjouissent, sculptent des citrouilles d’Halloween,
font rôtir des dindes pour Noël et l’Action de grâces, soufflent des
bougies d’anniversaire année après année, et échangent des baisers
humides à minuit la veille du jour de l’An.

En toute occasion, les fidèles savent persévérer. Ils sont passés
maîtres dans l’art des rituels qui les protègent. Pour les fidèles, le
désespoir est une langue étrangère qu’ils n’ont ni le temps ni l’envie
d’apprendre. Les fidèles chantent souvent sous la douche.

Les fidèles comprennent la valeur de la fortitude. Ils portent
toujours en eux le courage de leurs convictions. Ils ne sautent pas aux
extrêmes, mais pourraient accomplir des miracles s’il le fallait. Les
fidèles refusent d’être écrasés sous le poids du monde. Les fidèles sont
robustes et braves.

28
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VI. IMAGINATION
Les fidèles tiennent leur imagination bien en bride. Ils ne restent pas
éveillés la nuit à imaginer des tremblements de terre, des tornades,
des inondations ou une guerre nucléaire. Ils ne font pas dans les
cataclysmes. Ils ne ressassent pas la possibilité d’être découpés en
morceaux dans leur lit par un tueur psychopathe échappé de l’hôpital
psychiatrique de l’est de la ville. Ils ne restent pas étendus, yeux grands
ouverts, pendant des heures, à imaginer des cellules malignes galopant
à travers leur utérus, leurs intestins, leur prostate ou leurs méninges.
Pour les fidèles, un mal de tête est un mal de tête, pas une tumeur au
cerveau. Ils ne s’imaginent pas pourrir de l’intérieur. lls n’ont pas de
fantasmes sexuels complexes mettant en scène le facteur, l’instructrice
d’aérobique ou l’enseignante de deuxième année des enfants. Les nuits
des fidèles sont paisibles. Même leurs cauchemars finissent bien. 
Les fidèles se réveillent le sourire aux lèvres. Ils ont le subconscient
sans tache.

31
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Imaginez une santé parfaite, la sécurité financière, votre hypothèque
payée, une voiture neuve tous les deux ans. Imaginez-vous en train 
de tondre la pelouse le dimanche après-midi et y prenant plaisir.
Imaginez-vous en train de passer le râteau à l’automne sans penser à
la futilité de la vie quotidienne. Imaginez vos petits-enfants assis sur
vos genoux tandis que vous leur racontez l’histoire de votre vie.

Les fidèles sont rarement hantés par le sentiment d’une catastrophe
imminente. Ils imaginent que leurs vies se déroulent comme elles sont
censées le faire. Ils imaginent qu’ils sont libres. Ils s’imaginent
découvrant leurs pieds fermement plantés sur la route menant au ciel.
Les fidèles sont prêts à vivre heureux et à avoir beaucoup d’enfants.

Imaginez que vous riez au nez de l’avenir.

Imaginez que vous appartenez au clan fier et sans reproche des fidèles.

32
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VII. PRIÈRE
Priez pour qu’il fasse soleil, priez pour qu’il pleuve. Priez pour la paix.
Priez pour que prennent fin les souffrances des malheureux. Priez en
silence dans une langue suffisamment simple pour être comprise par
un enfant. Nul besoin de vous agenouiller et de fermer les yeux, de
joindre les mains. Nul besoin de retenir votre souffle. Priez pendant
que vous préparez le souper, lavez la vaisselle, récurez le plancher, tenez
votre enfant endormi dans vos bras. Priez avec votre cœur, pas
seulement avec vos lèvres.

Les fidèles savent prier les dieux qu’ils vénèrent, quels qu’ils soient.
Les fidèles prient tout le temps, à chaque étape. Leurs prières ne sont
pas du genre qui commence par les mots s’il vous plaît. Ils ne négocient
pas avec leurs dieux dans le but d’obtenir des faveurs person nelles. 
Ils ne font pas de promesses qu’ils sont incapables de tenir, 
ni à leurs dieux ni à qui que ce soit d’autre. Ils ne supplient pas que
leur soient donnés de l’argent, du pouvoir, des réponses faciles ou une

35
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Porsche jaune. Ils ne conjurent pas, pas plus qu’ils n’implorent, ne
réclament, ne sollicitent, n’adjurent ou ne pleurnichent. Ils ne s’en
remettent pas à la clémence capricieuse du panthéon. Ce ne sont pas
des zélotes emphatiques. Les fidèles sont dignes, loyaux et patients.
Tout leur vient à point, à eux qui se contentent d’attendre. Ils sont
déterminés à persévérer dans un perpétuel état de grâce. Leur foi est
en elle-même une bénédiction sans fin. Les fidèles peuvent aller ou ne
pas aller à l’église le dimanche. Leur foi est leur affaire.

Les prières des fidèles sont essentiellement des formes de dévotion
dépourvues de mots. Les actes pèsent plus lourd que les paroles. Les
fidèles sont des gens pleins de révérence, humbles, bénis. Ils sont
toujours occupés à éprouver quelque expérience religieuse. Les fidèles
sont rarement en proie à l’alarme ou à la peur. Les fidèles ont à peine
le temps de remarquer que toutes leurs prières ont été exaucées.

36
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VIII. ABONDANCE
Les fidèles ont de tout en quantité plus que suffisante. Ils ne sont
jamais radins. Ils croient en l’abondance et savent partager la richesse.
Ils donnent régulièrement à des organismes charitables locaux et
internationaux, ainsi qu’à la plupart des mendiants. Ils donnent leurs
vieux vêtements et leurs jouets usagés aux pauvres. Les fidèles sont
toujours généreux. Bien sûr, ils peuvent se le permettre. Bien sûr, 
ils sont loin d’être dans le besoin.

Tous les soirs au souper les fidèles s’écrient : « Encore, encore, on se
ressert ! » La table croule sous de lourds plateaux de viande ovales et
d’énormes bols de purée de pommes de terre et de salade du jardin.
Les fidèles ont toujours du dessert. Ils préfèrent leurs enfants tendres
et potelés. Les fidèles n’ont jamais les yeux plus grands que la panse.

Les journées des fidèles sont aussi pleines que leur estomac. Ils ont
de l’énergie à revendre. Ils ne se plaignent jamais d’avoir trop à faire.

39
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Ils aiment être occupés. Ils n’ont pas besoin de temps pour réfléchir.
Ils regorgent de richesses. Leurs maisons et leurs cœurs sont toujours
pleins. Pleins d’exubérance ou de solennité, selon ce qu’exigent les
circonstances. La coupe des fidèles déborde fréquemment.

Les bras des fidèles sont toujours ouverts. Ils ont le temps pour tout
le monde. Les fidèles savent partager tant les triomphes que les mal -
heurs des autres. Ils ont toujours du café sur le feu, des muffins aux
bleuets dans le four, une boîte de Kleenex à portée de la main, au cas
où. Les fidèles savent écouter et n’offrent des conseils que lorsqu’on le
leur demande.

Les fidèles savent remercier le ciel, dussent-ils y passer la journée.
Ils ont tout le temps du monde. Ils savent quand remercier leur bonne
étoile. Les fidèles sont privilégiés, mais ils ne sont pas suffisants.

40
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IX. SAGESSE
Les fidèles sont d’une sagesse peu commune. Le simple fait d’être en
vie leur procure un bonheur dont ils ne se lassent pas. Pour les fidèles,
tout a de l’importance. Il ne leur viendrait jamais à l’esprit que leur
existence entière puisse n’avoir été qu’une perte de temps. Les fidèles
sont toujours attentifs. Ils savent se réjouir des remarqua bles trésors
du quotidien : une fleur rose qui éclot sous la fenêtre, une omelette
au jambon et au fromage fumant dans une assiette, une chatte blanche
qui se nettoie la face au soleil, un nouveau-né aux yeux couleur de
sable, un double arc-en-ciel à l’ouest après une longue et forte pluie.
Les fidèles adorent les arcs-en-ciel et les marmites d’or. Ils savent
prendre leur plaisir partout où ils peuvent le trouver. Les fidèles sont
toujours à s’exclamer : « Regarde, regarde, regarde ça ! » Aux yeux des
fidèles, rien n’est anodin.

Les fidèles sont partout. Voyez si vous arrivez à les distinguer : dans
la file à la banque un vendredi après-midi, chez McDonald’s, où ils
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mangent des hamburgers et sirotent des laits frappés avec leurs enfants,
dans le parc à promener le chien à sept heures un matin de janvier, 
à la quincaillerie en train de magasiner une clef à douille et un râteau.
Les fidèles sont peut-être dans votre propre cour.

Les fidèles sont reconnaissants pour les menus plaisirs et les menues
grâces.

Les fidèles sont sincères.

Les fidèles sont facilement amusés.

Les fidèles savent ou ne savent pas la chance qu’ils ont.

Les fidèles pleurent souvent en assistant à des défilés.

Les fidèles n’ont pas peur du noir parce qu’ils ont vu la lumière.

Rien n’échappe aux fidèles. En ce qui les concerne, les merveilles
ne cesseront jamais. Les fidèles sont convaincus que le meilleur est à venir.
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X. ESPÉRANCE
L’espérance des fidèles est un tonique. Leurs yeux sont vifs, leur teint
est éclatant, leurs cheveux sont brillants, et leur sang coule avec
vigueur dans toutes leurs veines. Même dans les moments d’adversité,
les fidèles savent trouver le courage. Au moindre signe de possibilité,
les fidèles ne craignent pas de se faire de faux espoirs. Ils croient en la
divine Providence. Tout dépend du sens que vous donnez à divine. Les
fidèles ne sont pas des imbéciles. Même si les infidèles ne seraient sans
doute pas d’accord avec cette affirmation, les fidèles vivent dans le vrai
monde, comme tout un chacun. Ils savent ce que c’est que d’espérer
quand il n’y a plus d’espoir. Mais ils ne se laissent pas démonter par
le paradoxe. Ils sont immunisés contre ces accès de désespoir qui
peuvent assommer et paralyser.

En toutes questions, petites et grandes, les fidèles gardent toujours
espoir. Leurs vies entières sont des formes de dévotion perpétuelle
envers la promesse qu’offre l’espoir. Les fidèles respirent l’espoir
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comme de l’air, le boivent comme de l’eau, le mangent comme du maïs
soufflé. Une fois qu’ils ont commencé, ils sont incapables de s’arrêter.

Espérez la paix dans le monde. Espérez une baisse de la criminalité,
des refuges pour les sans-abri, de la nourriture pour les affamés, une
réhabilitation pour les désaxés. Espérez que votre fils réussisse son
examen d’orthographe. Espérez que votre équipe remporte la Coupe
du monde. Espérez que votre mère n’ait pas le cancer. Espérez que les
côtelettes de porc soient assez cuites. Espérez que le mari de votre
meilleure amie ne la trompe pas avec sa secrétaire. Espérez gagner à
la loto. Espérez qu’il cesse de pleuvoir demain. Espérez que cette
histoire finisse bien.

L’espoir des fidèles est infini, toujours en expansion pour remplir
l’espace disponible. La foi engendre l’espoir. L’espoir engendre la foi.
La foi et l’espoir engendrent le pouvoir.

Les fidèles s’inclinent fermement dans le vent.
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CINQ PETITES PIÈCES 
(MEURTRE ET MYSTÈRE)
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J’ai appris à ne pas sous-estimer la puissance des pièces, surtout celle
d’une petite pièce dotée de coins univoques, de murs exemplaires et
de fenêtres bien élevées divisées en plusieurs carreaux rectangulaires.
J’aime les petites pièces sans rideaux, sans tapis, sans réserve et sans
fantômes.

I. PETITE PIÈCE AVEC POIRES
J’aime les pièces peintes d’une couleur franche et riche. J’évite les
pastels parce qu’ils sont en général capricieux, fluctuants et souvent
d’une fausse pudeur. Le bleu sied bien à une petite pièce, surtout s’il
est d’une nuance nommée Marée montante, Mer tropicale, Azur, Atoll
ou Baignade nocturne.

J’ai déjà peint une pièce d’une couleur du nom de Jour de pluie.
Un jour de pluie me semble chose agréable de temps à autre, surtout
après une vaine période de soleil sans mélange. Dans cette pièce bleue,
je gardais une réserve de parapluies, au cas où. C’était la première pièce
que j’eusse jamais peinte toute seule. Pendant des années, j’avais cru
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que peindre une pièce constituait une tâche que je ne saurais jamais
accomplir, une tâche qu’il valait mieux laisser aux bons soins de
professionnels ou de membres de la gent masculine. Quand j’ai eu fini
de peindre cette pièce, j’étais aussi fière de moi que si j’avais découvert
le passage du Nord-Ouest.

Cette pièce possédait plus d’une caractéristique remarquable, à
commencer par une grande quantité d’armoires et un comptoir
suffisamment vaste pour y réaliser, au besoin, une opération chirurgi -
cale. Dans les armoires, je gardais toutes sortes de choses : des robes
qui ne m’allaient plus ou ne m’avantageaient plus, un nid d’oiseau
trouvé dans le parc quand j’avais six ans, un déshabillé en dentelle
rouge et blanc, le programme d’une adaptation musicale de Macbeth,
plusieurs chaussettes et boucles d’oreilles orphelines, les manuels
d’instructions d’une radio, d’un séchoir à cheveux et d’une tondeuse
dont je m’étais départie, une liasse de lettres d’amour entourée d’un
ruban de satin noir. Quel que soit le nombre de secrets que j’entassais
dans ces armoires, elles n’étaient jamais pleines.

Je me trouvais souvent à m’aventurer dans la pièce bleue au milieu
de la nuit. Je restais debout, nue, devant le réfrigérateur ouvert à trois
heures du matin, jusqu’à ce que l’air froid me donne la chair de poule
et que mes mamelons durcissent. C’était un très vieux réfrigérateur,
qui stridulait parfois comme un lointain grillon mélancolique. Je n’y
cherchais pas tant de la nourriture que des souvenirs, des motifs, un
alibi : à quoi cela ressemblait-il, comment était-ce arrivé, quand.

Je tendais le bras dans le réfrigérateur et en sortais un bout de
jambon, un pilon de poulet, une tranche de fromage ou un fruit. Les
poires étaient mes préférées. Imaginez la chair sucrée et grumeleuse
sur votre langue, le jus voluptueux sur votre menton. Les poires sont
tellement délicates. Le bout de mes doigts laissait des meurtrissures
sur leur fine peau tachetée.
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Ça n’avait rien à voir avec « La chanson d’amour de J. Alfred
Prufrock » : « Partagerai-je mes cheveux sur la nuque ? Oserai-je manger une
pêche ? / Je vais mettre un pantalon blanc et me promener sur la plage. / J’ai,
chacune à chacune, ouï chanter les sirènes*. » Je ne raffole pas des pêches.
Leur duvet me donne la chair de poule, comme des ongles sur un
tableau noir. La couleur de leur chair à proximité du noyau ressemble
trop à celle de la viande proche de l’os. Ma consommation de poires
n’était pas affaire d’audace ou d’indécision. C’était strictement une
question de pur plaisir, ce qui est toujours un immense soulagement.
À ce stade de ma vie, je n’avais eu aucun contact avec des sirènes et je
ne m’attendais pas à ce que cela change. Je n’ai pas l’oreille musicale
et, bien que je ne sois pas insensible au charme d’une jolie masse d’eau,
je n’ai jamais appris à nager.

Pour ce qui est des femmes qui vont et viennent, il est peu probable
qu’elles parlent de Michel-Ange.
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II. PETITE PIÈCE AVEC COQUILLAGES
Plus tard, il y eut une autre pièce bleue, celle-là peinte d’une nuance
du nom d’Atlantis parce qu’elle était située au bord de l’océan. Dans
cette pièce, je savourais l’omniprésente odeur de l’eau salée et
l’ubiquitaire bruit des vagues. Je trouvais là deux choses dont j’étais
certaine de ne jamais me lasser.

Cette pièce était très solide, avec des poutres aussi massives et
inébranlables que des troncs d’arbres. Les fenêtres étaient profon -
dément encastrées dans les épais murs extérieurs. Ceux-ci étaient
pleins, non pas creux au centre comme la plupart. Ces murs me
faisaient penser aux lapins de Pâques en chocolat ; les meilleurs sont
ceux qui sont pleins, et l’on se sent trahi en mordant dans un lapin
creux pour découvrir qu’il n’est rien de plus qu’une mince enveloppe
de chocolat autour d’une poche vide.

De là je sortais souvent sur la plage au milieu de la nuit. Je ne
portais pas un pantalon blanc et je n’ai jamais ouï chanter les sirènes.

56

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:42 AM  Page 56



Je n’avais aucun désir de déranger l’univers. Je me contentais de rester
là, les orteils dans l’océan et la tête dans le ciel. Les poils sur mes bras
se dressaient à la lueur de la lune. J’étudiais les constellations en
songeant à des mots comme firmament, nébuleuse et cannibalisme galac -
tique. Il fallait sans cesse que je me rappelle que certaines des étoiles
que je voyais étaient déjà mortes. Au début, la notion d’années-
lumière m’a donné du fil à retordre — le temps comme fonction de la
distance, de la vitesse et de l’illumination plutôt que comme simple
conduit menant d’hier à aujourd’hui.

Les nuits où le ciel était couvert, quand je ne pouvais peaufiner ma
théorie des étoiles, je m’occupais à cueillir les offrandes que l’océan,
dans sa munificence, déposait pêle-mêle à mes pieds.

Je ramassais des coquillages par poignées, j’écoutais l’océan dans
chacun et il était toujours là, comme une même lune vue depuis tous
les continents, un même dieu imploré dans toutes les prières. Du sable
je tirais des lunaties, des harpes, des ailes d’ange, des casques rouges,
des porcelaines, des vénus, des coques et des dentales. Les cadrans
solaires et les coquilles de nautiles divisées en chambres étaient moins
abondants, et donc plus désirables. J’avais déjà lu quelque part que le
jeune céphalopode commence par vivre au centre de sa coquille puis,
au fur et à mesure qu’il grandit, il doit avancer en scellant les chambres
une à une derrière lui. C’est comme fermer une porte et la voir se
verrouiller derrière soi à tout jamais.

Les coquillages, comme les étoiles, étaient morts depuis longtemps,
merveilleuses enveloppes abandonnées par les mollusques disgracieux
les ayant fabriquées. Seuls ces jolis squelettes avaient survécu, et seule
la lumière des étoiles pouvait m’atteindre. Je méditais longuement
sur les chambres, les squelettes, une série de petites pièces, les corps
disparus des coquillages et des étoiles.
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Il y avait aussi d’autres choses offertes par la mer : des boules de fil
à pêche emmêlé, des sacs en plastique, un bracelet, un couteau. Une
paire de bas nylon, un trousseau de clefs, un maillot de bain et
plusieurs condoms usagés. Des morceaux de bois flotté semblables à
des os, des rouleaux d’algues comme des entrailles. Une nuit, j’ai
découvert un exemplaire gonflé par l’eau d’un roman policier intitulé
Mort mort double mort, auquel il manquait les cinq dernières pages. 
Je n’ai pu m’empêcher de songer que cela était un peu trop familier.

Apparemment, en plus de constituer un symbole monumental 
et ambivalent des forces dynamiques, des états transitionnels, de
l’inconscient collectif, du chaos, de la création et de la féminité univer -
selle sous toutes ses incarnations, tant bienveillantes que hargneuses,
l’océan était aussi le dépôt de tous les objets perdus. Je me demandais
depuis longtemps ce qu’il advenait de ces chaussettes qui entraient
dans la laveuse et n’en ressortaient jamais.

À cette époque, je croyais encore que je pouvais convoquer mon
ancien moi chaque fois que je le désirais, que je pouvais rassembler
mon innocence et m’y glisser à nouveau comme dans une vieille paire
de chaussures. À ce moment-là, j’ai commencé à soupçonner que ce
n’était plus vrai. J’ai fini par comprendre que, dans cette petite pièce,
je risquais perpétuellement de me noyer ou d’être avalée par un
monstre marin. Cette épiphanie a marqué la fin de ma période bleue.
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III. PETITE PIÈCE AVEC CHATS
Différentes teintes de marron conviennent aussi aux petites pièces. Le
marron dégage une impression de sérénité, de solidité et de sécurité.
Imaginez-vous étendu sur un lit de terre tiède. Imaginez-vous enterré
vivant et y prenant plaisir. J’ai un préjugé favorable à l’égard de toutes
les nuances de brun qui rappellent le café auquel on a mélangé du lait
ou de n’importe quelle teinte évoquant la nourriture : Miel et noix,
Galette d’avoine, Pépite de caramel ou Maïs indien. Dans une petite
pièce peinte d’une couleur du nom de Pain à la citrouille, je me suis
toujours sentie rassasiée. Parfois, le matin, j’avais l’impres sion de
pouvoir humer la miche sucrée en train de cuire.

Dans cette pièce il y avait des tables, mais pas de chaises.
Manifestement, on a surestimé l’importance des chaises. J’ai eu tôt
fait de surmonter le sentiment de manque atavique ainsi provoqué.
Comme plusieurs autres choses dont j’ai déjà cru que je ne saurais me
passer, les chaises, une fois que j’ai été accoutumée à leur absence, se
sont révélées n’être qu’une habitude de plus, un réflexe comme ceux
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qui nous font tressaillir, nous excuser ou tomber amoureux. Elles ne
m’ont réellement manqué qu’une seule fois, quand j’ai voulu m’asseoir
pour lacer mes souliers. C’était comme souhaiter la présence d’un
homme quand on s’apprête à nettoyer les gouttières ou à ouvrir un
pot de cornichons neuf.

Il y avait aussi beaucoup d’étagères dans cette pièce marron, des
tablettes bien nettes, largement espacées, semblables à des boîtes
construites à même le mur. Certaines portaient encore des objets laissés
par quelque ancien occupant enfui. Il y avait un abat-jour rose que
j’aurais pu, à une époque plus heureuse, me mettre sur la tête. Il y
avait des draps jaune pâle, doux d’avoir été souvent lavés, tachés par
les fluides corporels d’inconnus depuis longtemps disparus. Où que
l’on aille, on sème toujours de petits bouts de preuves incriminantes
derrière soi.

Il y avait une pile de vieux numéros du National Geographic. Tout
le monde en a une pile cachée quelque part. Il y avait aussi plusieurs
cadres pour photos vides sur les étagères et cloués au mur. J’ai soigneu -
sement découpé des photos dans les revues et les ai disposées dans ces
cadres. J’ai choisi plusieurs vues panoramiques de la jungle, de
montagnes, de champs de blé. Je favorisais les ciels sans nuages, les
mers sans bateaux, les paysages sans personnages. Je changeais souvent
ces photos afin de ne pas avoir l’impression que je tournais en rond ou
que je faisais du surplace.

Là, je gardais des chats pour avoir de la compagnie. J’aime l’allure
qu’a une petite pièce où se trouvent deux chats. J’essayais d’imiter leur
façon de s’installer n’importe où comme des oreillers dépourvus d’os,
capables de changer de forme à volonté, et ce don qu’ils ont, lorsqu’ils
tombent d’une haute altitude, de presque toujours atterrir sur leurs
pattes. J’étais aussi impressionnée par leur capacité d’adaptation
apparemment sans borne, par leur façon de s’accommoder de vivre
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n’importe où : dans une ruelle, une grange, un palace ou une petite
pièce marron avec des tables et des étagères, sans chaises.

Je racontais à mes chats des histoires d’autres chats, des chats
célèbres, opiniâtres, héroïques, des chats miraculeux qui retrouvaient
le chemin de la maison après avoir traversé des kilomètres d’étendues
sauvages, franchi des rivières, escaladé des canyons, sauté d’un bond
du haut d’édifices vertigineux. Mes chats s’enroulaient autour de moi
et ronronnaient. Ce n’est pas vrai que les chats ronronnent seulement
quand ils sont contents. Ils le font aussi quand ils sont inquiets ou
lorsqu’ils souffrent.

J’ai déjà été accusée de bien des choses : de jalousie, d’arrogance,
d’égoïsme, de méchanceté, de paresse, d’amertume et de luxure. Aussi
d’infidélité, d’inclémence, d’insanité, d’immoralité et d’orgueil. 
On m’a traitée de téméraire, de sans-cœur, on a dit que je ne connais -
sais pas la honte, que j’étais mal intentionnée, sarcastique, exigeante,
despotique, calculatrice et cruelle. Les chats, bien sûr, ignoraient tout
de cela et ne tenaient pas à s’en informer. Ils étaient bien au fait des
périls de la curiosité, des dangers d’être mal compris. Il se trouve
toujours quelqu’un pour s’offusquer de l’enthousiasme que montrent
les chats à tuer. Pensez à la manière qu’ils ont de jouer avec leur proie
et, quand elle est suffisamment morte, de manger toujours la tête en
premier, l’avalant souvent tout rond. Pensez à la manière qu’ils ont
de laisser les cœurs derrière, petites masses visqueuses qui attirent les
mouches dans l’entrée. Pour ma part, cela ne me répugne pas. 
Il se trouve toujours quelqu’un pour vous dire que vos instincts sont
mauvais. Dehors, la brume jaune et douceâtre se pressait contre 
les fenêtres. 
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IV. PETITE PIÈCE AVEC PHALÈNES
Comme on est en droit de s’y attendre, le nom de la plupart des
peintures vertes évoque des scènes pastorales et divers types de
plantes : Prairie, Pâturage, Verger, Feuille, Brocoli, Asperge, Épinard,
Aneth. Dans une petite pièce où j’ai séjourné, peinte d’une couleur
du nom de Sentier forestier, l’air était toujours humide, dégageant
une odeur intime de végétation neuve et de putréfaction. La lumière
était touffue et diffuse, comme un glacis vert sur ma peau. Le plafond
était peint en Vierge de brume, une teinte vaporeuse rappelant assez
celle du ciel voilé par un après-midi du mois d’août. Si je regardais
ce plafond trop longtemps, je n’arrivais plus à reprendre mon souffle.

Là où les murs rejoignaient le plafond, il y avait des courbes plutôt
que des lignes droites et des angles. Le sommet des fenêtres et du
cadre de porte aussi était cintré. Ces arches me procuraient un 
plaisir semblable à celui qu’on éprouve en écoutant une symphonie,
lorsque tout le corps vibre à l’inévitable approche du crescendo.
J’aime les bonnes vieilles symphonies, leur façon d’échauffer les sens.
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À ce moment de ma vie, je savais que j’étais mûre pour une trans -
for mation.

Dans cette pièce se trouvaient plusieurs bancs de bois massif dont
l’utilité n’a jamais été claire. Peut-être la pièce avait-elle déjà été le
lieu de rassemblement de quelque culte secret dont les membres
s’asseyaient sur ces bancs en rangées de capes et de capuchons noirs
pour adorer leurs différents dieux et démons tout en planifiant leur
prochaine intervention. Sur ces bancs mystérieux était disposé un
impressionnant assortiment d’ustensiles de cuisine, de casseroles en
métal et de bols de différentes tailles, quelques-uns cabossés, d’autres
lisses. Peut-être avaient-ils servi à faire bouillir les vierges ou les
agneaux sacrificiels. La chaleur et mon imagination débordante ayant
eu raison de mon envie de cuisiner comme de mon désir de manger,
je remplissais ces contenants d’eau plutôt que de ragoût, sacrificiel ou
non. Dans cette pièce verte, je ne mangeais que des aliments crus et
verts : laitue, céleri, poivrons et limettes.

Là, je n’errais pas la nuit. J’allais encore au lit sans savoir de quoi
j’avais été accusée, mais cette incertitude ne me tourmentait plus. Je
n’ai fait que deux cauchemars durant mon séjour dans cette pièce verte.
Dans le premier, je voyais ma tête réduite à la taille d’un petit poivron,
puis tranchée en deux et servie sur un grand plateau vert. Dans le
second, je voyais mon corps couvert d’une fine poudre blanche puis,
alors qu’il remuait encore, cloué au mur. Ce n’était pas un mur vert.
C’était un mur rouge. Je dormais sur le dos, les fenêtres ouvertes, une
chandelle brûlant sur le sol près de moi.

Des phalènes entraient par les fenêtres, malheureuses émissaires de
la nuit exaltée. Les motifs sur leurs ailes étaient écrits dans une langue
que je ne comprenais pas encore. Elles affluaient depuis des kilomètres
à la ronde, incapables de résister au doux attrait de la flamme mortelle
comme j’ai toujours été incapable de résister à une poire mûre, à un
bon roman policier ou à un homme qui disait pouvoir me sauver. Les
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phalènes, comme les êtres humains, ont de complexes rituels de
séduction, avec des danses élaborées et de brusques fuites éblouis -
santes. Il était difficile de déterminer si elles se faisaient la cour l’une
à l’autre ou dansaient devant la promesse d’une mort flamboyante.
Depuis mon lit, j’aurais pu tendre le bras et les toucher. Mais on m’a
dit quand j’étais enfant qu’on ne doit jamais toucher une phalène sous
peine de tuer l’insecte en emportant la fine poudre qui recouvre ses
ailes. Dehors, il me semblait entendre des voix, mais je me trompais.

Je ne touchais pas les phalènes. Elles mouraient quand même. Au
matin, je trouvais leurs corps jonchant le plancher autour de ma
chandelle vacillante. Leurs merveilleuses ailes étaient calcinées, leurs
antennes plumeuses carbonisées, leur poudre magique réduite en
cendres. Il y avait là une leçon, quelque chose ayant à voir avec la
fortitude et la purification de l’âme par le feu. Ou alors les phalènes
étaient simplement trop idiotes pour survivre. Il y a des gens qui
croient que les phalènes blanches sont en fait les âmes des morts, et
que si une phalène noire entre dans une maison, cela signifie qu’un
de ses habitants mourra au cours de l’année.

Quand je repense à ma propre vie, il m’est difficile de distinguer
ce qui était phalène de ce qui était flamme. En ces matières, rien n’est
tout noir ou tout blanc.
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V. PETITE PIÈCE AVEC HORLOGES
J’ai appris à me méfier des mauves qui portent des noms comme
Éblouissement, Illusion, Comédie, Mirage et Mascarade. En peignant
cette petite pièce d’un violet du nom de Veille du Nouvel An, j’ai
réussi sans mal à me convaincre que je saurais y arrêter le cours du
temps. Je m’imaginais figée au milieu du compte à rebours avant
minuit. Autour de moi des voix pleines d’espoir scandaient : Dix, neuf,
huit, sept, six, cinq. Puis elles s’interrompaient. Visage levé vers le ciel,
bouche bée, des milliers de personnes incrédules regardaient la boule
d’argent suspendue en l’air qui avait cessé de descendre. Comme le
petit garçon qui avait mis son doigt dans la digue*, je croyais pouvoir
retenir le temps par la simple force de ma volonté, de mon désir et de
mes bonnes intentions. J’étais encouragée en cela par la pensée que
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des marins du temps jadis avaient navigué, sans horloges, en se fiant
uniquement à leur instinct et à la chance.

Cette pièce, comme les autres, possédait de grandes fenêtres divisées
en nombreux carreaux rectangulaires, des murs épais et pleins, des
étagères encastrées débordant d’une efficace panoplie d’ustensiles de
cuisine, plusieurs tables robustes, et elle était dépourvue de chaises.
Je constate maintenant que je commence à me répéter.

Dans un vieux baril aux lamelles de bois ceintes de cerceaux
rouillés, j’ai trouvé deux grandes horloges en tout point identiques.
Normalement, j’aime qu’une horloge soit précise mais, à ce moment-
là, je tentais de ne pas accorder trop d’importance au fait que ces
horloges étaient d’une exactitude sans faille.

C’était l’hiver. Noël approchait. Sur un fil invisible, j’ai suspendu
des décorations de verre violettes au plafond dans l’intention de donner
à la pièce un air de fête. Dehors, il aurait dû neiger. Mais dans cette
région du globe, à ce temps de l’année, il pleuvait plutôt.

Tous les soirs au crépuscule j’aimais à m’asseoir sur le bord de la
table la plus près des fenêtres. Je roulais les manches de ma chemise,
mangeais ma rôtie et sirotais mon thé au lait sucré. Parfois il pleuvait,
gouttes froides sur l’asphalte noir. La veille de Noël, des enfants
chantaient des cantiques dans les rues, leurs visages et leurs voix
angéliques sur fond de parapluies rouges et verts sous la pluie. J’étais
satisfaite de moi, me croyant immunisée contre le passage du temps,
le misérable fardeau de la solitude, le besoin agaçant de poser des
questions, d’insister, d’expliquer. Malgré toutes les preuves qui s’accu -
mu laient contre moi, je n’avais pas peur. C’était assez facile de me
montrer courageuse avec ces murs violets qui m’enveloppaient comme
des robes royales.

Le matin du Nouvel An, je me suis éveillée au son d’un million de
calendriers dont les pages tournaient dans le vent. J’ai été forcée de
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reconnaître l’insupportable douceur de l’être. On a beau courir, nul
ne peut y échapper.

Maintenant je regarde les horloges plutôt que la rue mouchetée de
pluie. Leurs faces sont impassibles mais leurs aiguilles sont toujours
en mouvement. Toutes les horloges mécaniques dépendent de la
libération lente et contrôlée d’une puissance. Il y a désormais à
longueur de journée dans ma tête un refrain semblable au tic-tac des
horloges : Fais attention. Fais attention. Fais attention. Parfois, ce n’est
qu’un bruit de fond et je ne l’entends pas vraiment. Mais si j’y prête
attention ne serait-ce qu’un instant, il chasse tout le reste de mon
esprit. Cela rappelle la rengaine des mères toujours à mettre en garde
leur turbulente progéniture : Fais attention, ne tombe pas. Fais attention,
ne te cogne pas la tête. Fais attention, c’est chaud. Fais attention, c’est coupant.
Fais attention, il fait noir.

Quand j’éprouve le besoin d’entendre une voix humaine plutôt que
ce tic-tac carnivore issu de mon cerveau et des horloges, je parle aux murs.
Parler aux murs n’est pas nécessairement une mauvaise chose, pas si ce
sont de bons murs solides, parfaitement perpendiculaires, nouvellement
peints, frais et lisses quand vous y posez vos lèvres fiévreuses. Les murs
violets, en particulier, sont capables de vous faire croire que tout ce que
vous leur racontez est brillant, plein d’humour et profond.

On dit que le temps guérit toutes les blessures. À moins, bien sûr,
que les blessures infligées n’aient été fatales. Il n’est pas Lazare. Il ne
se lèvera pas d’entre les morts. Même le temps a ses limites. Ne vous
attendez pas à ce que votre vie suive le déroulement bien ordonné
menant du début au milieu à la fin. Jadis, nos cœurs étaient innocents,
généreux et tendres, oh tellement tendres. Il est temps de tirer une
chose au clair : s’il est vrai que l’enfer n’a pas de fureur qui égale celle
d’une femme dédaignée, je n’ai quand même pas laissé son cœur dans
l’entrée du garage pour qu’il y attire les mouches. Je n’ai pas dévoré
sa tête en premier. Je ne l’ai pas avalée tout rond.
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Il est temps de tourner le dos à l’attrait de ces petites pièces. Il est
temps de faire face aux problèmes et de répondre aux accusations. 
Il est temps de rentrer chez moi : chez moi, où les murs sont blancs et
les cœurs sont noirs. Oh, ne demandez pas : « Où est-ce ? » Allons plutôt
faire notre visite.

Il est temps de spécifier que je ne l’ai pas tué. Mais oui, oh oui, 
j’en avais envie.
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Les bons jours (les bons jours sont ceux où ils ne se chicanent pas au
déjeuner, où elle l’embrasse sur la bouche près de la porte avant qu’ils
partent travailler chacun de leur côté, où ils ont pour la soirée des
plans qui impliquent de bons amis, des vêtements chics, du vin blanc
et de la viande rouge), sa gorge se dilate de bonheur. Sa langue est
agile et leste. Les mots jaillissent de ses lèvres : futés, spirituels,
remarquablement intelligents. Il sourit aux étrangers en marchant

vers la station de métro et, de contentement,
rit tout haut devant les gazouillis d’un 
bébé potelé dans une poussette bleue. Il est
confiant, éloquent et affable. Il pourrait
parler toute la journée à n’importe qui, de
n’importe quoi.

Les mauvais jours (les mauvais jours sont
ceux où elle le maudit parce que le café est
froid, les rôties sont brûlées, le soleil ne
brille pas ; où elle est incapable de le
regarder dans les yeux quand ils partent
travailler, elle dit qu’elle rentrera tard, elle
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ne sait pas à quelle heure exactement), sa gorge se fige dans des
formalités. Il s’exprime bien, mais avec une froideur de glace. 
Des précisions et une grammaire impeccable alourdissent son discours.
À ses collègues il dit : « Sans doute vais-je surseoir… Nous considérons
la possibilité de… Je présume que… J’ai précédemment abordé cette
question avec vous… » Ses phrases sont lestées de pauses affectées. 
Sa poitrine est gonflée par quelque chose qui semble de la suffisance
mais est en réalité du chagrin. Il a l’échine raidie par l’offense.

Toute la journée (les mauvais jours), il a un nœud dans le ventre,
une boule d’anxiété amère qui se contracte, se relâche et se contracte
de nouveau tandis que les heures s’égrènent. De temps en temps elle
se libère et flotte vers le haut jusqu’à sa poitrine, de sorte qu’il ne peut
emplir ses poumons d’air, ou bien elle
glisse vers le bas jusqu’à ses intestins
qui émettent des crachotements et des
sifflements menaçants. Ses collègues
l’invitent à les accompagner pour le
dîner. Il décline dans un murmure de
martyr plein de mélancolie. Ils ont la
sagesse de ne pas demander ce qui ne va
pas. Il répondrait : « Rien ! » d’un ton
accusateur, offusqué de leur curiosité.

À la fin de la journée, son ventre est un tambour à la peau tendue,
brûlant de grise inquiétude et de bile noire. Son abdomen semble
légèrement distendu tandis qu’il le porte devant lui tel un baril volatil
plein de déchets toxiques.

Il quitte son bureau et longe à pied les quatre pâtés de maisons qui
le séparent de la station de métro. Il ne remarque pas le temps. 
Il pourrait faire soleil, il pourrait pleuvoir, un ouragan pourrait
souffler, peu lui chaut. Il dépasse sans ménagement une vieille femme
qui avance trop lentement, contourne une jeune mère occupée à consoler

72

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:42 AM  Page 72



un bambin sanglotant sur le trottoir. 
Il garde la tête baissée et progresse diffici -
lement à travers la circulation, les yeux au
sol. Ses jambes sont une paire de souches
endolories. Ses genoux menacent tour à tour
de céder et de se figer. Debout, il attend. 
Il examine ses chaussures. Elles sont laides.

Il s’assoit dans le wagon et croise sage -
ment ses jambes engourdies. Une femme
s’assoit près de lui mais se retranche de son
côté de la banquette et détourne les yeux.
Peut-être murmure-t-il pour lui-même.
Peut-être gémit-il doucement en serrant ses
genoux à deux mains.

La maison, à son arrivée, est vide. Même s’il s’y attendait, il fait le
tour des pièces. La cuisine est d’une propreté lugubre, comme si elle
n’allait jamais plus être utilisée. Toutes les surfaces brillent, comme
si même les empreintes digitales avaient été essuyées. Le salon est un
musée bien garni, entièrement dépourvu d’objets inutiles, de poussière
et d’oxygène. Il monte à l’étage. Seule la chambre est en désordre : 
les draps et les couvertures for ment une pile chiffonnée, trois de ses
blouses en soie en boule au milieu du tas, sa robe de nuit blanche est
abandonnée en flaque sur le sol, ses bou -
cles d’oreilles éparpillées étincellent sur
le des sus de la coiffeuse noire.

Dans la salle de bains, il se fait face à
lui-même dans le miroir. Il ouvre les
yeux aussi grand qu’il le peut et n’arrive
toujours pas à la voir.
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Les bons jours, elle serait rentrée à la
maison avant lui. S’ils ont prévu souper
au restaurant, elle est déjà en train de
s’habiller quand il arrive. Elle lui
demande son opinion sur ce qu’elle
porte. Elle suggère d’autres possibilités,
en plaquant chaque tenue devant elle
tout en se pavanant dans la chambre. 
Il lui dit qu’elles sont toutes parfaites,
les robes coûteuses et chatoyantes qui
épousent son corps mince, glissent sur
elle comme de l’eau quand elle bouge.
Elles sont toutes parfaites : comment
pourrait-il choisir ? Au rez-de-chaussée,

dans le salon, ils prennent un verre et discutent de leur journée. 
Ils mettent de la musique et il leur arrive de danser. Une fois, elle pose
ses petits pieds sur les siens et s’agrippe à son cou tandis qu’il la fait
valser à travers la pièce comme une enfant à une noce. Même les
mauvais jours, il se rappellera toujours cela : ses petites mains, ses
petits pieds sur lui.

Ou bien (les bons jours) elle serait dans la
cuisine en train de préparer le souper en écoutant
la radio, fredonnant, hachant menu, touillant. 
Il dépose sa mallette et ôte ses chaussures (qui ne
sont pas si laides les bons jours). Il suspend avec
soin la veste de son complet dans la garde-robe
du vestibule, près de sa veste à elle. Dans la
cuisine, il découvre avec gratitude qu’elle
prépare ses pâtes préférées. Dans la cuisine, 
il découvre avec joie qu’elle s’est déjà débarrassée
de ses vêtements de travail et porte son kimono
en soie noir orné d’un dragon rouge dans le dos.
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Elle l’accueille avec un baiser. Il glisse les deux bras à l’intérieur du
kimono, où l’attend sa chair affolante.

Les bons jours, elle le laisse faire.

Les mauvais jours, elle ne le repousse pas
à proprement parler, mais se dérobe d’une
pirouette gracieuse, comme une bague
coincée à un doigt qu’on retire magique -
ment avec du savon. Tant sa peau que son
kimono sont glissants et il n’arrive pas à les
retenir. Il reste là, les bras ballants, vides, de
chaque côté de son corps, puis appuyés avec force contre le comptoir
de la cuisine pour s’empêcher de l’agripper, de la supplier, d’imprimer
son corps sur elle. Il essaie de se consoler en se disant que tous les
couples ont des hauts et des bas.

Mais les bons jours, le kimono noir tombe 
de ses épaules et elle glisse la langue dans sa
bouche.

Il ne souhaite pas exactement faire l’amour.
Ce qu’il veut, c’est du réconfort. Ce qu’il veut,
c’est poser la tête entre ses seins, ses seins
rebondis, des seins merveilleu sement lourds sur
un corps si menu. Il veut fermer les yeux et y

presser les lèvres. Il veut y enfouir le nez et suffoquer de plaisir. Il veut
poser l’oreille sur chacun, un à la fois, et écouter son cœur battre, son
sang circuler, comme l’océan dans un coquillage. Mais il a peur de lui
dire cela. Peut-être qu’elle le trouverait faible. Peut-être qu’elle le
trouve déjà faible. Peut-être qu’il est effectivement faible.
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Ils font l’amour. Plus tard ils mangent des pâtes à la sauce aux
palourdes. Ils boivent du vin rouge, se portent à eux-mêmes des toasts
généreux. Ils papotent et sont heureux.

Les mauvais jours, quand la maison est vide,
il suspend ses blouses et sa robe de nuit. Il
remet ses boucles d’oreilles dans la boîte à
bijoux. Il fait le lit, qu’il contourne d’un pas
raide, aussi silencieusement que si elle dormait
et qu’il devait faire attention de ne pas la

réveiller. Il se déshabille et se couche, nu, sur le lit. Il presse son oreille
contre l’oreiller. Il attendra là jusqu’à ce qu’elle rentre puis il lui
demandera où elle était. Oui, il lui demandera. Enfin il lui demandera.
Et elle répondra.

Enfin elle répondra et enfin le silence froncé qui les entoure sera
rempli par la vérité.

Mais pour l’instant le seul bruit est celui de son sang qui bat dans
son oreille.

Il ne veut pas céder au sommeil mais
il le fait tout de même, et vite, épuisé par
l’anxiété. Il ne rêve pas. Il ne remue pas
un muscle. Il se réveille d’un coup en
entendant la porte d’entrée qui s’ouvre.
Est-ce elle ou un intrus ? De toute façon,
son cœur bat la chamade et ses côtes lui
font mal comme s’il avait été piétiné 
par un cheval ou une paire de bottes à
embouts d’acier.
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Il pense à cette histoire de la Bible où Dieu fait sombrer Adam dans
un profond sommeil, lui enlève une côte et referme son corps. On ne
précise pas quelle côte, de quel côté, ni si Adam a souffert de sa
disparition. Puis Dieu crée Ève à partir de la côte d’Adam : Ève, os de
ses os, chair de sa chair. Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils
n’avaient pas honte l’un devant l’autre.

Il l’entend fredonner tandis qu’elle enlève sa veste. Elle l’appelle.
Elle semble heureuse, fébrile, gamine. Il est soulagé, même si sa bonne
humeur n’a sans doute rien à voir avec lui. Elle l’appelle de nouveau.
Étrangement, il ne lui vient pas à l’esprit de répondre. Il regarde 
le réveille-matin sur la table de chevet et constate qu’il n’a dormi 
que quarante-cinq minutes. Elle est à peine en retard. Il l’entend
monter l’escalier.

Si elle est étonnée de le découvrir nu
dans le lit de si bonne heure, elle ne le
dit pas. Elle s’étend près de lui et glisse
la main entre ses jambes. Ses mains sont
fraîches et très petites. Ses bagues à
diamant s’accrochent légèrement dans sa
toison pubienne. Il soupire. Ses doigts
sont semblables à des tiges de jeunes
fleurs. Les mains qu’il pose sur elle sont
maladroites et grandes. Son large jonc de
mariage doré luit.

Il ne veut pas réagir. Il veut se montrer désinvolte, logique,
raisonnable et philosophe si nécessaire – états d’esprit dont, règle
générale, aucun ne peut être atteint ou conservé lors des transports
amoureux. Il veut rester maître de la situation. Il veut lui parler comme
il a parlé à ses collègues plus tôt : « Peut-être conviendrait-il… Nous
surseoirons… Je présume… » Son souffle partout sur lui est doux et
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fermenté, comme si elle venait de boire de coûteuses liqueurs. Il veut
l’interroger là-dessus aussi. Il veut lui parler. Il veut faire en sorte
qu’elle lui parle.

Mais lentement, lentement
son pénis durcit sous ses petites
mains, sa petite langue, ses
petites dents dures. Lentement,
lentement son grand corps le
trahit et il ne peut s’empêcher de
la pénétrer. Ils n’ont pas fait
l’amour depuis deux semaines.

Après, elle redescend au rez-de-chaussée et entame les préparatifs
du souper. Il prend une douche et s’habille.

Si elle a un amant (il est assez
certain qu’elle a un amant mais il ne
lui a pas posé la question, ne la lui
posera pas, du moins pas aujourd’hui),
alors peut-être que lui aussi devrait
prendre une maîtresse : rendre coup
pour coup, à bon chat, bon rat, œil
pour œil, dent pour dent, etc. Il y a
une femme au bureau qui flirte tout le
temps avec lui : à la photocopieuse, au
distributeur d’eau, dans le station -
nement où il pourrait l’embrasser sans
que per sonne le sache. Dans la douche,
il songe à l’avidité de cette femme, 
à la facilité avec laquelle il pourrait
l’avoir.
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Mais il a peur, s’il couche avec cette femme, de découvrir qu’entre
les jambes elle est exactement semblable à son épouse. Ou tout à fait
différente. Dans un cas comme dans l’autre, il ne pourrait le supporter.
Dans un cas comme dans l’autre, il serait humilié et son corps se
détournerait d’elle, stupéfait et flasque.

En s’habillant, il imagine sa femme
dans la cuisine au rez-de-chaussée. Il se
la représente comme il le fait toujours,
une partie à la fois. Cheville, coude, ce
petit os rond qui saille au poignet,
pommette, mâchoire, tempe gauche où
se devine une veine bleue, sa nuque, sa
clavicule semblable à un bréchet de
dinde, ses mains sur ses genoux,
silencieuse. Il lui faut admettre qu’il est incapable d’imaginer qui elle
est quand il n’est pas avec elle, quand elle est seule. Il n’a pas la
moindre idée de ce qui réside dans ce petit corps, toutes ces parties
habilement assemblées pour la constituer, elle : cette femme, un

mystère sans précédent ni copie, entièrement
singulier. Elle. Quand il s’efforce de la compren -
dre, elle lui échappe entièrement. Le cœur de la
question ne lui est plus visible à l’œil nu.

Il le sent dans ses os : sa fébrilité, ses silences,
ses sautes d’humeur, sa culpabilité et parfois sa
peur. Il ne sait pas si elle l’aime encore. Sinon, il
ne sait pas quand elle a cessé. Il se demande ce
qu’on fait avec l’amour quand on en a fini avec lui
– où le met-on, où s’en va-t-il, comment fait-on
pour s’assurer qu’il reste là ?
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Il le sent dans ses os. Ils le réveillent la nuit, les os longs et forts de
ses jambes, qui ne font pas exactement mal, ne sont pas saisis de
douleurs, mais qui rapetissent, coulent à pic, se dissolvent et sont
emportés par le courant.

Il le sent dans ses os : l’avenir.

À un moment ou à un autre, il lui faudra se mettre ça dans la tête.

Pour l’instant, tant que personne ne prononce les mots à voix haute,
il peut se concentrer sur le langage de ses chevilles, de ses coudes, 
et de ce petit os rond qui saille au poignet de sa femme.

À un moment ou à un autre, il lui faudra se mettre ça dans la tête.

Mais pour l’instant, il peut se contenter d’écouter son corps, près
de lui, qui fredonne. Pour l’instant, ils bavarderont et seront heureux.
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L’INNOCENCE
DES OBJETS
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Le cambriolage eut lieu entre le matin du vendredi 7 juillet et la fin
de l’après-midi du dimanche 9 juillet, alors qu’Helen Wingham se
trouvait en ville. Helen se rendait en ville tous les étés au début du
mois de juillet. (On guette la maison.) Le moment de son voyage était
arbitraire, cette époque de l’année choisie sans raison particulière, ou
du moins sans raison valable qu’Helen pût se rappeler maintenant.
Elle engageait un gamin du coin pour qu’il vienne arroser son jardin
pendant son absence.

Elle prit l’autobus du vendredi matin et fit le trajet de deux heures
vers le sud assise sur la banquette près de la fenêtre derrière le
chauffeur, ses petites mains croisées sur ses genoux. (On franchit la
grille à l’avant de la maison et on fait le tour jusqu’à l’arrière.) Par la fenêtre
de l’autobus, Helen regarda défiler des champs verts ponctués de
maisons blanches, de granges rouges, de vaches brunes et de moutons
sales et jaunissants. (On est dans le jardin.) Helen ne remarquait guère
de changement dans le paysage d’une année à l’autre.

L’autobus s’arrêta dans plusieurs petites villes ressemblant fort à la
sienne pour laisser monter et descendre des passagers à des stations
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d’essence ou à des boutiques de cadeaux qui faisaient office d’arrêts
d’autobus quelques fois par jour. Là, le changement était plus évident.
Des constructions apparaissaient et disparaissaient apparemment au
petit bonheur. (On cueille des petits pois1, puis on jette les cosses striées et
craquantes en tas parmi les rangs de citrouilles.) Une rangée de maisons
en bois décrépites avait été rasée et remplacée par un petit centre
commercial. Un long motel vert et jaune avait poussé dans ce qui était
jadis un champ de maïs. Une maison de ferme à trois étages aux
dentelles de bois ouvragées s’était métamorphosée en vaste résidence
en stuc de style ranch dont la façade était un mur de fenêtres. 
De l’autobus, Helen pouvait maintenant regarder droit dans le salon.
Elle vit une femme en robe de chambre bleue traverser la grande pièce
blanche. Helen détourna poliment les yeux.

Helen Wingham était une femme de cinquante-quatre ans vêtue
d’une blouse en soie de couleur pêche et d’une jupe noire bien coupée.
Sa chevelure grise était courte et coiffée avec soin. Elle portait ses
lunettes de lecture attachées à un cordon noir autour de son cou,
comme s’il s’était agi de jumelles. (On examine un panier d’outils de
jardinage oublié sur la table de pique-nique.) En apparence, Helen Wingham
n’était ni plus ni moins qu’une femme blanche ordinaire. En la
regardant, on s’attendait à ce qu’elle ait la tête pleine de recettes, de
trucs pour la maison, d’astuces de jardinage, de motifs de tricot et de
charmantes anecdotes à propos de sa famille.
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1. ‘American Wonder’, la meilleure variété. Helen com-
mande les semences par catalogue. Les cosses vertes et 
rebondies pendent au bout de vrilles délicatement 
enroulées autour de tuteurs et de grillage à poule. Helen
aime manger les pois crus quand ils sont encore jeunes
et tendres. Plus tard dans la saison, elle les fait cuire dans
de la crème avec du persil et des petits oignons.
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Helen avait posé son grand sac à main sur le siège libre à côté d’elle
de façon à ce que personne ne s’y assoie. Elle appréciait le trajet en
autobus parce qu’il lui permettait de rester assise en silence et
d’observer le paysage tandis qu’elle imaginait quelques couches
anciennes et parfois angoissantes de sa personnalité se détachant d’elle
comme les kilomètres qui se déroulaient derrière. (On sort un couteau
de poche2 du panier.) Au moment où elle descendrait de l’autobus, elle
s’attendait à être, si ce n’est une personne tout à fait nouvelle, 
du moins un moi tout à fait nouveau.

Chez elle, dans sa petite ville, elle n’était pas sociable non plus. Elle
ne passait pas ses après-midi à siroter du café dans les cuisines bien
équipées des autres femmes de la ville. (À l’arrière de la maison, on
découpe un trou dans la moustiquaire de la fenêtre de droite du sous-sol,
laquelle a été laissée entrouverte.) Les relations qu’elle entretenait avec
elles se limitaient à ce qu’exigeait la civilité la plus élémentaire : une
salutation polie, une remarque positive ou négative au sujet de la
météo et, à l’occasion, une brève observation sur le succès ou l’échec
de quelque entreprise ou événement local. Helen supposait, avec
raison, qu’on la considérait comme une sorte d’excentrique, distante
mais inoffensive, assurément. (On passe la main dans le trou et on décroche
la moustiquaire.) Il est vrai qu’Helen ne se mêlait guère aux autres,
mais ce n’était pas inquiétant ; elle n’était pas comme ces monstres au
sujet desquels (après que des ossements humains ont été découverts
dans leur tas de compost ou qu’ils ont perdu la carte et empoisonné le
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2. Couteau pour dame à trois lames, acier de la plus haute qualité, mitre en ar-
gent allemand, poignée de 12 cm en os de cerf. Helen possède ce couteau depuis
toujours. Elle s’en sert pour couper les feuilles et les fleurs mortes dans le jardin.
Il lui arrive de l’utiliser pour trancher des limaces en deux. Quand elle a fini de
jardiner, elle enlève la terre de sous ses ongles à l’aide de la plus petite des trois
lames.
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camelot et son chien) les voisins, qui n’avaient rien vu venir, hébétés,
se sentent obligés de répéter : « On ne l’a jamais vraiment connue !
Elle ne se mêlait pas aux autres, mais elle semblait plutôt gentille.
Comment est-ce qu’on aurait pu savoir ? »

Helen vivait seule dans une vaste maison victorienne en briques
rouges au nord de la ville depuis vingt ans. Pourtant, les gens du coin
ne savaient quasiment rien d’elle. (On enlève la moustiquaire et on se glisse
dans le sous-sol, qui est frais, plongé dans l’ombre, après la chaleur implacable
et éblouissante de la cour.) Ils savaient qu’elle venait d’une famille riche,
qu’elle était instruite, qu’elle avait vécu dans la grande ville pendant
trente-quatre ans, puis hérité d’une certaine fortune et déménagé dans
leur petite ville. Elle n’avait jamais été mariée. Elle n’avait ni enfants
ni animaux. Au cours de ces vingt années, elle avait eu peu de visiteurs
et apparemment aucun prétendant. Elle menait une existence très
tranquille et ne dérangeait personne. (On raccroche la moustiquaire, on
essuie la lame et le manche du couteau de poche, qu’on dépose sur un grand
panier à pique-nique3.) Pour sa part, Helen soupçonnait que les gens de
la ville étaient à la fois troublés et déçus par elle. Elle était bizarre,
peut-être un peu, mais pas assez bizarre. Elle n’était pas de ces
personnages dont les petits patelins font leurs légendes.

Les gens de la petite ville avaient depuis longtemps abandonné leurs
espoirs de scandales pour retourner vaquer à leurs occupations. « Vivre
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3. Orme commun, couvercle double à penture au milieu,
fermoirs en laiton, doublure en vichy. Helen ne sait pas
exactement d’où vient ce panier. C’est l’un de ces objets
qui ont toujours été là. Elle ne s’en est jamais servie pour
un pique-nique. Il est plein de choses inutiles : vieux
tournevis, balle de baseball dont le cuir pèle, rouleau de
fil de cuivre, lampe de poche cassée, deux cadenas sans
clef, entrailles d’un vieux réveille-matin. Helen ne sait
pas exactement non plus d’où viennent ces choses. On
dirait que la vieille maison a le pouvoir d’accumuler de
tels objets toute seule.
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et laisser vivre, c’est ce que je dis tout le temps ! » C’est ce qu’ils
disaient tout le temps quand le nom d’Helen était prononcé dans une
conversation au bureau de poste ou au comptoir de commandes du
catalogue Sears à l’arrière de la pharmacie, ou à une table de cuisine,
parmi les femmes qui, en causant, s’interrogeaient à son sujet, et qui
auraient bien voulu savoir quel était son secret. (On monte l’escalier
jusqu’au rez-de-chaussée.) Ces femmes auraient voulu être invitées à
entrer dans la maison d’Helen, mais aucune n’avait jamais franchi le
vestibule en ces rares occasions où l’une d’elles s’était présentée à la
porte pour le recensement, pour vendre des billets de tombola, pour
amasser des fonds pour la Société du cancer ou l’Armée du Salut. (On
est dans la cuisine.) Tout ce qu’elles pouvaient dire, de ce poste
d’observation, c’est que la maison était propre et que le terrain était
bien entretenu, à l’avant comme à l’arrière. (On ouvre les portes en vitre
du vaisselier.) Helen, elles le savaient, n’avait ni femme de ménage ni
jardinier et elles ne pouvaient s’empêcher de l’admirer.

Pour l’essentiel, le « secret » d’Helen consistait en ce qui lui per -
met tait de se passer d’un homme (voire des hommes), de vivre seule
toutes ces années, supposaient-elles, sans avoir à faire de compromis,
à capituler ou à offrir des repas nutritifs, des vêtements propres et des
rapports sexuels satisfaisants sur demande.

Quant à Helen, elle connaissait le visage de ces femmes mais pas
leur nom, du moins pas leur prénom. (On effleure les assiettes, les bols, le
pot à lait, le service à thé4 de huit pièces sur la tablette du milieu.) Elle les
connaissait comme Mme Henderson, Mme Adams, Mme Jensen, Mme James.
Souvent elle les confondait. Pour leur part, ces dames lui donnaient du
« Mlle Wingham », mais entre elles l’appelaient « Helen » avec une
familiarité désinvolte qu’elles n’avaient pas méritée. (On fait couler l’eau
froide dans le rutilant évier d’acier inoxydable.) Parfois, Helen aurait voulu
pouvoir donner à ces femmes ce qu’elles désiraient, bien qu’elle ignorât
exactement de quoi il s’agissait.
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Même si, en apparence, Helen Wingham aurait pu passer pour l’une
des leurs, ces femmes savaient, dans leurs cœurs de dames de petite
ville, qu’elle n’était pas de leur coterie. Elles savaient qu’elle n’avait
pas la tête pleine de recettes, de motifs ou d’histoires assommantes au
sujet de sa famille. (On remplit la bouilloire en cuivre et on la dépose sur le
brûleur de droite, à l’avant de la cuisinière au gaz, où fuse une jolie flamme
bleue.) Ces femmes savaient que, en comparaison, Helen Wingham
était exotique et mystérieuse, à jamais insaisissable. C’étaient là des
qualités qui faisaient qu’elle leur plaisait ou ne leur plaisait pas, des
distinctions informes qu’elles lui enviaient ou bien lui reprochaient
selon les jours.

L’autobus traversait maintenant les vastes banlieues s’étendant en
périphérie de la ville. Chaque année, Helen remarquait que l’on
pouvait être en ville un long moment avant d’y arriver véritablement.
(On redescend au sous-sol et on revient à la cuisine avec deux gros pots Mason5

et trois boîtes de carton vides.) Elle sortit sa trousse de maquillage, se

90

4. Service à thé pour deux personnes en porcelaine de
Carlsbad orné d’une gerbe de roses roses et de feuilles
vertes. L’ensemble comprend une théière, un sucrier, un
pot à crème, deux tasses, deux soucoupes et un plateau as-
sorti en porcelaine fine. Sept des pièces sont en parfait état,
mais le bec du crémier est légèrement ébréché. Le service
à thé a plus de cent ans et est très fragile, de sorte qu’Helen
s’en sert rarement, sauf lors d’occasions spéciales telles que
Noël, Pâques et son anniversaire, le 15 septembre. 

5. Relish aux pêches et aux poivrons : au robot culinaire,
hacher 2 piments rouges et 12 poivrons rouges, y compris
les graines. Ajouter les piments et les poivrons à 12 grosses
pêches (pelées et coupées en dés), 1 tasse de vinaigre blanc
et 1 cuillerée à thé de sel dans une grande marmite à 
confiture. Ajouter 4 moitiés de citron. Faire mijoter douce-
ment pendant une heure. Retirer les citrons et incorporer
5 tasses de sucre blanc. Faire bouillir encore une demi-
heure ou jusqu’à ce que le mélange ait épaissi. Mettre en
pots et sceller. Helen connaît cette recette par cœur.
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peigna les cheveux et se remit du rouge à lèvres pendant que l’autobus
attendait à un feu de circulation. Il était tout juste midi quand ils
arrivèrent au centre-ville et les énormes immeubles de bureaux
laissaient échapper des femmes minces en robe sans manches et des
hommes de haute taille en chemise blanche froissée dans les rues
miroitantes. (On prend une boîte de thé dans l’armoire, on dépose les feuilles
dans la théière et on verse l’eau fumante de la bouilloire qui siffle.) La
circulation était congestionnée et lente. Des chauffeurs impatients,
excédés par la chaleur, klaxonnaient en vain, apparemment plus pour
l’effet que dans l’espoir d’accomplir quoi que ce soit.

Enfin l’autobus entra lentement dans le terminus et Helen et les
autres passagers descendirent. Elle récupéra sa valise du ventre du bus
et grimpa dans un taxi qui la conduisit à l’hôtel.

Helen descendait chaque année au même hôtel. Ancien mais
vieillissant avec grâce, petit mais luxueux, c’était un édifice en pierres
grises de trois étages situé dans une petite rue donnant sur une des
artères principales de la ville. (On est assis à la table de la cuisine et on
regarde la route déserte à travers les rideaux de dentelle blancs6 tout en sirotant
une tasse de thé noir fumant.) L’hôtel était assez cher, même pour la ville,
mais Helen estimait qu’il en valait largement le coût en raison des
commodités qu’il offrait.

Le concierge était un bel homme d’un certain âge du nom de
Frederick qui accueillait maintenant Helen par son nom : « Bienvenue,

91

6. Dentelle de Nottingham, bordure simple, centre en point
d’esprit, merveilleux aspect dentelle de Bruxelles. Helen
lave ces rideaux (et une paire semblable, accrochée dans sa
chambre) à la main deux fois par année dans la baignoire
puis les suspend sur la tringle à rideau de douche pour les
faire sécher. Quand elle les remet aux fenêtres, ils sont 
souples et odorants comme des cheveux fraîchement lavés.

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:43 AM  Page 91



mademoiselle Wingham. Quel plaisir de vous revoir chez nous. »
Frederick resta debout près d’Helen tandis qu’elle s’enregistrait, et sa
valise fut emportée par un chasseur. (On lave la tasse et la soucoupe, puis
la théière, et on les dépose ainsi que le reste du service près des pots Mason dans
l’une des boîtes de carton.) Puis il l’escorta jusqu’à sa chambre au
troisième étage.

Dans la chambre se trouvait un grand lit moelleux à colonnes
recouvert d’une épaisse douillette ourlée de broderie et de dentelles.
(On est dans le couloir.) Un chocolat à la menthe enveloppé dans du papier
d’argent reposait sur l’oreiller et un bouquet de fleurs fraîchement
coupées avait été disposé sur la table de chevet. (On est dans le salon.)
Dans la salle de bains bleue et immaculée, il y avait un bol en cristal
rempli de pot-pourri sur le comptoir en marbre du meuble-lavabo, une
robe de chambre blanche et confortable suspendue à un crochet derrière
la porte, et un téléphone fixé au mur près de la toilette.

Frederick traversa la pièce à longues enjambées et, d’un mouvement
ample, ouvrit les tentures vert foncé. (On est assis dans le fauteuil lie-
de-vin près de la baie vitrée, les deux mains posées sur les napperons blancs
étalés sur les accoudoirs.) Charmant et affable, avec une galanterie à
l’euro péenne, Frederick s’enquit de la santé d’Helen et de son bien-
être général au cours de l’année écoulée. Il était d’une politesse
scrupuleuse, jamais indiscret ou importun.

À l’époque où Helen avait commencé à faire ce voyage annuel en
ville, Frederick était un beau jeune homme. (On soulève une petite horloge7
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7. Dard de Cupidon, haute de 15 cm, plaquée bronze, munie d’un
cadran ouvragé et d’un mouvement d’Ansonia. Bien qu’elle ait été
fort peu touchée par le dard de Cupidon au cours de son existence,
Helen n’en adore pas moins sa petite horloge. Le fait qu’elle n’ait 
jamais été précise lui semble d’une certaine façon approprié dans le
cas d’un objet de désir. L’horloge est jolie mais inutile et il y a long -
temps que l’aile gauche de Cupidon s’est détachée et a disparu.
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posée sur le manteau de la cheminée.) Durant l’un de ses premiers séjours,
Helen avait rêvé de Frederick, un rêve érotique dans lequel il venait
la rejoindre dans son lit à colonnes ; il avait les bras si puissants, 
la peau si douce, la langue si agile, et le pénis si amical et si gros. Elle
s’était réveillée entortillée dans ses draps, humide et affreusement
gênée. Pendant le reste de ce séjour, elle avait évité Frederick. S’il avait
remarqué son étrange comportement ou s’était interrogé à ce sujet, il
avait bien sûr été trop discret pour en faire mention. (On remarque une
machine à écrire8 noire et massive dans une armoire en chêne près du canapé.)
L’année suivante, Helen avait réussi à chasser le rêve de son esprit et
était de nouveau capable d’agir normalement en présence de Frederick.

Toutes ces années plus tard, elle ne songeait plus que rarement au
rêve qu’elle avait fait, sauf lorsque Frederick lui disait, chaque année :
« Sachez que je suis à votre disposition, mademoiselle Wingham. 
Je ferai tout en mon pouvoir afin de rendre votre séjour agréable. Tout. »
C’est exactement ce que Frederick avait dit dans le rêve tout en soulevant
sa robe de nuit et en enfouissant sa bouche entre ses cuisses. (On pose ses
deux mains sur le clavier et on tape : Portez ce vieux whisky au juge blond
qui fume, mais il n’y a pas de papier dans la machine et les mots tombent,
invisibles, sur le rouleau de caoutchouc noir.) C’est exactement ce qu’il disait
maintenant en reculant vers la porte et Helen le remercia avec une réelle
gratitude, à la fois pour sa courtoisie et pour tout ce qu’il avait fait pour
elle dans le rêve. Helen et Frederick se serrèrent la main avec chaleur et
elle lui glissa un billet de dix dollars dans la paume.
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8. Remington, mécanisme entièrement en métal et touches en
acier, comprend lettres minuscules et majuscules, 78 caractères y
compris nombres, symboles, signes de ponctuation et fractions.
Malgré son âge avancé, la machine est en excellent état, sauf les
touches m et p, qui collent. Helen s’en sert essentiellement pour
écrire à des avocats et à d’autres professionnels, correspondance 
d’affaires dont elle estime qu’elle doit avoir l’air aussi profession-
nelle que possible. Une fois, elle a voulu y taper l’histoire de sa vie
mais s’est rendu compte qu’elle ne savait par où commencer.
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Puis Helen défit sa valise, se rafraîchit et descendit. Elle dîna dans
la salle à manger de l’hôtel. (On est dans le couloir.) Elle commanda du
gaspacho, des champignons farcis, un soufflé aux asperges et une petite
salade César. (On est dans la bibliothèque.) Chez elle, quand elle prenait
la peine de dîner, elle se contentait le plus souvent de pain et de thé,
parfois d’un bagel avec du fromage à la crème et un peu de la relish
aux pêches et aux poivrons qu’elle préparait elle-même. Helen
s’émerveilla un instant du fait qu’être en ville lui donnait toujours
une faim de loup, puis elle commanda une crème brûlée aux bleuets
pour dessert.

Quand elle sortit dans la rue, Helen Wingham était devenue celle
qu’elle était lorsqu’elle se trouvait en ville. Elle se frayait un chemin
avec fluidité sur les trottoirs achalandés, sans heurter qui que ce soit
ni croiser le regard de quiconque, contournant habilement ceux qui
traînaient la patte, ignorant les quelques itinérants qui campaient dans
des entrées d’édifices. (On feuillette une volumineuse encyclopédie9 ouverte
sur un lutrin en métal.) Helen était heureuse de voir combien elle
s’adaptait rapidement à ce retour en ville, combien elle devait déjà
ressembler à tous ceux qui l’entouraient : décidée, préoccupée et
totalement impossible à approcher. Elle se sentait vive et confiante.
(On est dans le couloir.) Naviguer dans la ville, c’était comme monter à
vélo : une fois qu’on savait, on ne l’oubliait jamais. C’était simplement
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9. New Illustrated Universal Encyclopedia: The Book of a Million Facts,
pu bliée en Grande-Bretagne en 1923, 1 280 pages, dont 16 nouvelles
cartes. Helen aime à écumer ce livre à la recherche d’entrées amu-
santes. Elle se délecte de « Cuisine pour la maisonnée moderne », où
figurent des recettes de délices tels que : soupe à l’os, soupe à la tête
de mouton, œufs pour les invalides, salade substantielle et côtelettes
de mouton en embuscade. Elle apprécie particulièrement « Le nouveau
médecin de la maisonnée » qui, en plus de donner des renseignements
sur différents maux graves, présente aussi des remèdes et des conseils
pour des affections telles : Chevilles, faibles ; Haleine, répugnante ;
Pieds, suants ; Ongle, incarné ; et Écrivain, crampe de l’.
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une série de manœuvres physiques qui, si elles étaient exécutées dans
le bon ordre et au bon rythme, lui permettraient de circuler sans
encom bre. (On est dans la salle de musique.) Bien qu’Helen n’ait pas
enfilé de patins ou enfourché de vélo depuis l’enfance, elle ne doutait
pas de pouvoir faire ces choses si elle le voulait. (On s’assoit au piano
mais on ne sait pas lire la musique, aussi pose-t-on doucement une main sur le
clavier, silencieux.) Helen supposait, avec raison, que les gens de la
petite ville auraient peine à la reconnaître en ce moment.

À la maison, elle avait parfois l’impression d’être trop rêveuse,
flottant sans but dans les pièces de sa robuste demeure, ancrée au vrai
monde uniquement par la solidité de la maison elle-même et par la
résonance à haute fréquence des objets dont elle la remplissait. (On
regarde, à travers le viseur d’un gros appareil photo10 brun et noir, un miroir
serti dans un cadre doré accroché sur le mur face au piano.) Il arrivait à Helen
de se figurer le toit de sa demeure comme un couvercle qui l’empêchait
d’être emportée, c’était tout ce qui la séparait d’une poche de ciel vers
laquelle elle n’était pas encore prête à s’élever. Helen soupçonnait
parfois qu’elle se cachait, après s’être fermement barricadée entre ces
murs bien garnis, s’occupant consciencieusement de ses affaires et
s’attendant à ce que les autres fassent de même.

Helen arriva à sa librairie préférée. (On est dans le couloir.) C’était
une pièce longue et étroite meublée d’étagères allant du sol jusqu’au
plafond qui nécessitaient le recours à une échelle à l’ancienne pour
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10. Appareil photo Normandie, dos à deux positions, verre
dépoli activé par ressort toujours en position, jamais gênant.
Boîtier compact en acajou poli étincelant, ferrures finement
travaillées. Bien sûr, cet appareil ne fonctionne plus. Mais
Helen se plaît à imaginer que, s’il était toujours fonctionnel,
les photographies qu’il prendrait seraient semblables à des
hologrammes qui, examinés selon un angle précis et sous la
bonne lumière, révéleraient le spectre entier des émanations
(fantômes du passé, de l’avenir et de la vérité) qui planent sous
les surfaces les plus anodines du monde présent et visible.
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atteindre les livres les plus hauts. Les vendeurs portaient des
chaussures à semelles de caoutchouc et des vêtements sobres. Ils ne
vous embêtaient pas à moins que vous leur demandiez de l’aide. (On
monte l’escalier en chêne vers le premier étage.) De la musique classique de
bon goût jouait quelque part près du plafond.

Helen se dirigea d’abord vers la section des biographies. (On s’arrête
sur le palier et on décroche une petite peinture11 du mur.) Bien qu’elle ne
goûtât guère la compagnie des êtres humains en chair et en os, Helen
aimait bien lire à leur sujet, surtout quand ils jouissaient de quelque
notoriété dans un domaine artistique, en particulier s’ils avaient vécu
des existences tourmentées et tumultueuses. Même si son désir
d’intimité occupait une place cruciale dans sa vie, elle ressentait un
frisson en espionnant les désordres émotionnels et les agissements
scandaleux qui émaillaient l’existence de ces gens célèbres. (On regarde
à l’intérieur de quelques pièces le long du couloir du premier étage, mais on
n’entre dans aucune.) Helen aimait spécialement les biographies qui
comprenaient des photographies du sujet bébé dans les bras de sa
mère, jeune enfant parmi une nombreuse classe d’autres enfants non
identifiés, adolescent au physique ingrat dans une fanfare ; des
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11. Angel of Furnace Ascending, par L. C. Moffat, signé et daté
de 1891, huile sur toile, 20 cm x 30 cm, cadre en bois sculpté.
Helen ne connaît rien de ce peintre, ni son âge, ni son origine,
ni son sexe. Elle a toutefois l’impression que L. C. Moffat de-
vait être une femme. Cette impression lui vient des coups de
pinceau, superposés de façon soignée, et des couleurs, riches
et lumineuses. Elle sait que Furnace est un petit village du
Strathclyde, dans l’ouest de l’Écosse. Mais elle aime à croire
que la peinture représente plutôt le bon ange de la fournaise,
qui garde les gens au chaud l’hiver. Il lui plaît d’imaginer
ainsi des anges aux objets : les anges des cheminées, des 
lampadaires et des fenêtres ; les anges des théières, de la
coutellerie et des bouilloires ; les anges des asperges, de la
rhubarbe et des œufs. Ces jours-ci, elle affectionne parti -
culièrement les anges des poignées de porte.
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photographies du sujet bras dessus bras dessous avec divers conjoints
et amoureux, des pièces où le sujet avait déjà dormi, mangé, copulé
et reçu des invités ; des photographies des jardins, des enfants, des
animaux familiers, des arbres de Noël, des gâteaux d’anniversaire, des
couronnes funéraires. (On tourne la poignée de porte en porcelaine blanche
de la dernière pièce sur la droite.) Quand elle lisait l’un de ces livres, Helen
tournait les pages jusqu’à ces photos qui lui paraissaient semblables
aux notes de bas de page de l’histoire, le lieu où tous les secrets
pouvaient être dévoilés, le lieu où la véritable histoire pouvait être
déchiffrée, et la somme de la vie du sujet, peut-être calculée.

Quand elle en eut fini à la librairie, Helen avait accumulé
suffisamment de livres pour remplir trois boîtes de carton. (On entre
dans la chambre d’Helen, qui surplombe la cour.) À la dernière minute,
elle ajouta un coffret de cinq volumes à couverture rigide intitulé
Histoire de la vie privée puis fit les démarches nécessaires pour que les
boîtes soient livrées chez elle au début de la semaine suivante.

De retour à sa chambre, elle ferma les tentures pour se protéger de
la chaleur, augmenta la climatisation et ôta sa robe. Elle enfila la robe
de chambre fournie par l’hôtel et commanda un souper léger au service
aux chambres. (On ouvre les portes de l’armoire en chêne.) Après avoir
mangé, Helen s’installa confortablement dans le lit, alluma la
télévision et regarda un concert de l’Orchestre philharmonique de
Boston. (On effleure les blouses d’Helen, ses robes, ses jupes et nombre de couvre-
chefs ridicules rangés dans le tiroir du bas.) Après le concert, elle éteignit
les lumières et dormit à poings fermés, parfaitement en sécurité et
satisfaite, sans être dérangée, pendant toute cette nuit d’été, par des
rêves de Frederick ou de qui que ce soit d’autre.

Au matin, elle se leva tôt comme à son habitude, prit son bain 
et s’habilla. (On ouvre le tiroir du haut de la commode en acajou.) Elle des -
cen dit, salua l’omniprésent Frederick et sortit dans la rue.
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Après avoir marché une demi-heure dans les rues quasi désertes,
Helen retourna à l’hôtel pour y prendre son déjeuner. (On effleure les
petites culottes d’Helen et une combinaison-jupon de soie blanche.) Puis elle
passa la majeure partie de la journée à fureter dans les nombreuses
boutiques d’antiquaires du quartier. (On extrait un carnet12 à la reliure
de cuir enfoui sous les sous-vêtements d’Helen et on découvre que les pages lignées
de bleu sont couvertes de la petite écriture nette d’Helen.)

Les premières années de ce voyage annuel en ville, Helen visitait
ces boutiques essentiellement pour y trouver des meubles. Chaque
année, elle en avait acheté quatre ou cinq importantes qu’elle avait
fait livrer chez elle. Ces merveilleuses antiquités remplissaient
maintenant toutes les pièces de sa maison. (On ouvre un à un les quatre
tiroirs du coffre à bijoux en acajou, on passe les doigts à travers les colliers,
broches, bracelets, boucles d’oreilles, montres et bijoux en or et en argent, mais
on ne prend rien.) Helen achetait ces antiquités pour les moments de
pur bonheur qu’elles lui procuraient chaque fois qu’elle entrait dans
une pièce et les y découvrait. Tous les jours, leur simple vue provoquait
en elle une bouffée de satisfaction étonnée. C’était comme lorsqu’elle
surprenait son reflet dans la vitrine d’une boutique tandis qu’elle
marchait dans les rues de la ville. (On sort un grand album de photos13
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12. Cuir véritable cousu main, bourgogne et noir, signet 
en soie noir cousu, papier chiffon de la meilleure qualité, 
300 pages lignées. Ce n’est pas tout à fait un journal, plutôt
un carnet de notes qu’Helen a tenu sporadiquement au cours
des vingt dernières années. Les entrées consistent en des notes
sténographiées au sujet de sa vie quotidienne, et elle y recopie
à l’occasion des faits insolites glanés au fil de ses lectures. Elle
aime se replonger dans ces jours choisis de sa vie. Elle aime
savoir que le 28 septembre 1981, il a plu toute la journée,
qu’elle a mangé pour souper des côtelettes de porc, du brocoli
et une pomme de terre au four, pris un rendez-vous pour faire
ramoner la cheminée et noté que le pôle d’inaccessibilité est
le lieu en Antarctique le plus éloigné, dans tous les sens, des
mers qui l’entourent.

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:43 AM  Page 98



d’une bibliothèque vitrée près de la fenêtre.) En apercevant cette femme
cosmopolite qui avançait avec tant de gracieuse détermination, Helen
songeait : « Ah, quelle allure a cette femme ! » dans la seconde qu’il
lui fallait avant de se reconnaître.

Mais quel que soit l’amour qu’Helen portât à ses possessions, force lui
était d’admettre que tôt ou tard les objets les plus extravagants de son
affection ne seraient plus que des meubles. (On entend du bruit dehors, peut-
être une bicyclette qu’on appuie contre la maison, des pas qui remontent l’entrée et
passent dans le jardin en bas.) Puis elle retournait en ville et en achetait
d’autres. Après dix ou douze ans de ce manège, la maison pourtant vaste
d’Helen renfermait tout le mobilier élégant qu’elle pouvait contenir. (On
se tient juste à droite de la fenêtre de la chambre d’Helen, et on regarde le gamin
du voisinage qui déroule le boyau et entreprend d’arroser le jardin.) Maintenant,
Helen écumait les boutiques d’antiquités à la recherche de trésors plus
menus, de précieux fragments d’existence d’inconnus morts depuis
longtemps qu’elle pourrait s’approprier, leur histoire entière s’offrant à
son emprise, tous leurs rêves s’offrant à son imagination.

Ce jour-là elle découvrit, entre autres choses, une harpe-jouet
miniature dotée de dix-sept cordes accordables ; une mallette de voyage
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13. Album bleu luxueux à la couverture ornée d’une photo
de six enfants sous celluloïd, pages intérieures teintées 
décorées de motifs floraux or, ouvertures prévues pour 
48 photographies. Helen a acheté cet album déjà rempli
il y a près de quinze ans. Les gens figurant sur les photos
qu’il contient sont des inconnus parfaitement morts. Elle
ne connaît d’eux que leurs noms notés au dos ou au bas
des clichés : Gertrude et Walt, Janey et petit Luke, Charlotte
et Tiny (chien). Il arrive que d’autres détails soient fournis :
Lindsay au chalet, Blackstone ; Edith en vacances, Angleterre ;
Maurice à son vingt et unième anniversaire au château. Chaque
photo est un mystère. Chaque œil, chaque coude, chaque
assiette, chaque tiroir, les moindres sujets et objets inno-
cents attendent de déverser leurs secrets comme des perles.
Helen attend toujours de les recevoir.
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pour homme en peau d’alligator contenant encore peigne, brosse à
dents, rasoir et affiloir ; un ensemble de croquet comprenant huit
boules, d’élégants maillets rayés et des arceaux plaqués cuivre.

Puis elle rentra à l’hôtel et fit une sieste, soudainement épuisée
après tout ce magasinage à la chaleur. (On s’éloigne de la fenêtre, on s’assoit
au bord du lit d’Helen et on reste immobile jusqu’à ce que le gamin remonte
sur son vélo et s’en aille.) Elle passa la soirée sensiblement comme la
veille. Mais ce soir-là, elle fut plus longue à s’endormir.

Ce soir-là, elle resta allongée sans trouver le sommeil pendant un long
moment, heureuse de se laisser bercer par un sentiment tout neuf
concernant les possibilités s’offrant à elle. (On se lève et on lisse les plis de
l’édredon ajouré de ses deux mains qui tremblent légèrement.) Ici, dans la ville,
Helen se trouvait enhardie. Ici, elle avait l’impression de pouvoir faire
tout ce qui lui passait par la tête. Tout. Ici, elle croyait encore que sa vie
pouvait changer. Il n’était pas trop tard. À tout moment, elle pouvait
se réveiller et se découvrir vivant une existence tout à fait autre.

Chez elle, Helen n’aimait pas considérer le changement. (On
redescend l’escalier jusqu’à la cuisine.) Là, elle était réconfortée par le
caractère répétitif de ses journées solitaires. Elle prisait la stabilité, la
sécurité et la paix d’esprit. Elle évitait tout ce qui était susceptible
d’occasionner de l’anxiété, de la confusion, de la déception ou une
stimulation excessive. (On dépose les trois boîtes de carton pleines dans le
couloir du fond.) Chez elle, lorsque Helen songeait à l’avenir, elle
espérait simplement pouvoir vivre exactement la même existence pour
le reste de sa vie. (On sort dans la cour, on déroule le boyau d’arrosage et on
fait couler l’eau sur une petite plate-bande que le gamin a négligé d’arroser.)
Parfois, la nuit, l’espoir d’Helen prenait la forme d’une prière : « S’il
vous plaît, mon Dieu, laissez-moi simplement tranquille. »

Mais ici, dans sa chambre d’hôtel, elle restait étendue sans dormir
pendant des heures à s’imaginer dans toutes sortes de situations
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nouvelles et étonnantes. (On sort par la porte arrière, qu’on s’assure de
verrouiller derrière soi, en portant les boîtes, une à une, jusqu’à une voiture
grise de taille moyenne garée cent mètres plus bas sur la route, sur l’accotement,
à l’ombre d’un bosquet de bouleaux pleureurs.) Elle pourrait voyager. Elle
pourrait visiter le Parthénon, la tour Eiffel, les pyramides, le sphinx.
Elle pourrait prendre un navire et voguer lentement jusqu’en Chine.
Elle pourrait vendre la maison et acheter une villa dans le sud de la
France. En fait, elle pourrait garder la maison et tout de même acheter
une villa dans le sud de la France. Elle pourrait refaire la décoration
en style scandinave moderne. Elle pourrait se teindre les cheveux en
roux. Elle pourrait écrire un livre. Elle pourrait apprendre à piloter
un avion. Elle pourrait se marier, pour l’amour du ciel ! 

Mais au matin, Helen ne fit aucune de ces choses. (Lors du dernier
voyage à la voiture, une familiale brune passe tout près, avec deux enfants en
larmes et un chien qui aboie sur la banquette arrière, et la femme préoccupée
qui est au volant ne remarque pas cette personne à l’allure familière qui porte
une boîte de carton sur la route de campagne en plein soleil, ou n’y prête pas
attention.) Au matin, Helen se leva beaucoup plus tard qu’à son habi -
tude et savoura un somptueux brunch à la salle à manger de l’hôtel.
Elle resta assise un long moment à siroter son café et à goûter aux
abondantes offrandes de la table des desserts.

Enfin repue, Helen monta à sa chambre, prit ses vêtements dans
l’armoire, ses articles de toilette sur le meuble-lavabo en marbre, et
refit sa valise, effaçant toute trace d’elle de la chambre.

L’autobus devant la ramener chez elle ne partait pas avant quinze
heures. (On s’éloigne en roulant lentement, sur la route de campagne, jusqu’au
centre de la petite ville.) Elle descendit dans le hall décoré de façon à
ressembler à un salon à l’ancienne meublé de fauteuils généreusement
rembourrés, de lampes antiques sur des tables soigneusement polies,
de tapis persans usés sur le plancher de bois franc. (On s’engage dans
l’entrée d’un bungalow au revêtement d’aluminium jaune pâle et aux bordures

101

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:43 AM  Page 101



noires, avec des géraniums rouges et blancs dans des bacs à fleurs aux fenêtres,
deux buissons de cèdre bien taillés flanquant la porte d’entrée.) En fait, le
hall de l’hôtel ressemblait au salon d’Helen, qu’elle commençait à
avoir hâte de retrouver. Elle était toujours contente de partir pour la
ville, mais toujours contente de rentrer chez elle aussi. C’était grisant
de se sentir ainsi aventureuse et confiante, grisant mais épuisant, et il
lui tardait de retrouver son moi essentiel, rêveur et confortable.

Dans le hall, Frederick lui demanda si elle avait apprécié son séjour.
Oui, bien sûr, elle l’appréciait chaque fois, tout avait été merveilleux.
(On ouvre la porte de métal jaune à l’aide de la commande à distance dans la
voiture et on entre dans le garage.) Ils bavardèrent aimablement de tout
et de rien puis, comme l’heure du départ d’Helen approchait,
Frederick fit descendre sa valise par le chasseur tandis qu’elle réglait
sa note. Il porta la valise jusque dans la rue et héla un taxi. De nouveau
ils se serrèrent la main avec chaleur, en attendant de se revoir, dirent-
ils tous les deux, l’année suivante, et Helen lui glissa un autre billet
de dix dollars dans la paume.

Le trajet en autobus pour rentrer parut, comme chaque fois, plus
court qu’à l’aller. (On apporte les boîtes une par une dans la cuisine du
bungalow.) Helen regardait le paysage qui défilait maintenant à l’envers
tandis que la ville se détachait d’elle comme la peau après un coup 
de soleil. Elle songea à tous ses achats et ressentit une immense
satisfaction.

À dix-sept heures, Helen Wingham déverrouille sa propre porte
arrière et retrouve avec gratitude son propre vestibule. Elle y laisse sa
valise, porte déverrouillée, et entre dans la cuisine en souriant. (On a
défait les trois boîtes et aligné les objets sur la table de la cuisine.) Helen
trouve rassurant de se voir reflétée dans chaque objet, et au-delà d’elle-
même se dessinent les reflets de toutes les autres mains qui les ont
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touchés, de toutes les autres vies que ces objets pleins d’innocence ont
croisées au fil du temps. (On a ouvert l’un des pots Mason avec un petit
bruit, on a sorti une grande cuiller du tiroir à ustensiles, goûté à la relish aux
pêches et aux poivrons, on l’a jugée délicieuse, et on a mis le pot au réfrigé -
rateur.) Oh, c’est tellement bon d’être chez soi !

La maison est chaude et étouffante, car toutes les fenêtres sont
restées fermées depuis vendredi. (On a fait de la place pour l’autre pot de
relish dans le garde-manger à droite de l’évier et on a disposé le service à thé
sur son plateau près des livres de recettes sur le comptoir.) Helen ouvre la
fenêtre de la cuisine et met la bouilloire sur le feu. Elle prend les
accessoires à thé de tous les jours dans l’armoire et une minuscule
cuiller14 sur un support en bois au mur.

Elle s’assoit à la table de la cuisine et regarde la route déserte à
travers les rideaux de dentelle blancs. (On a trituré l’horloge Cupidon
mais on a été déçu de constater qu’elle ne pouvait être ajustée de manière à
donner l’heure exacte.)

Ragaillardie, Helen traîne sa valise jusqu’à sa chambre à l’étage.
(On est entré dans le salon.) Elle ouvre la fenêtre et admire le jardin. 
Le gamin du voisinage a de toute évidence bien fait son travail. Les
légumes et les fleurs ont tous l’air robustes et vigoureux. Elle peut
voir que certains haricots paraissent prêts à être cueillis, et que les pois
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14. Argent sterling massif, 12 cm de long, souvenir du
Venezuela, palmiers et puits de pétrole sur le manche, le
mot Caracas gravé en lettres pansues linéales. Cette cuiller
fait partie d’une collection de 24 cuillers qu’a achetée
Helen, avec un présentoir en chêne, l’été précédent. Parmi
ses préférées, outre la Venezuela, Pise, avec un manche
tressé orné de la célébrissime tour penchée, El Salvador,
avec des palmiers et un homme sur une mule (pas une
ombre d’agitation), le pays de Galles, avec un château sur
le manche et le blason embossé sur le cuilleron. Helen
aime posséder des souvenirs d’endroits où elle n’est jamais
allée et n’ira sûrement jamais.
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sont manifestement mûrs. (Ne possédant ni foyer ni manteau de cheminée,
on a déposé l’horloge sur la table basse à côté d’un plat de bonbons en forme de
poisson et d’un volumineux assortiment de fleurs en plastique.) Helen défait
sa valise et range ses effets. Elle remarque que la porte droite de la
bibliothèque vitrée est légèrement entrebâillée. À l’intérieur, tous les
albums de photos de la tablette du milieu sont couchés. (On a examiné
les coins du salon à travers le viseur de l’appareil photo avant de le déposer sur
la table basse à côté de l’horloge.) Quand elle ouvre la porte pour les
redresser, Helen se rend compte que l’album bleu n’est plus à sa place.
C’est très inhabituel.

Helen se retourne et inspecte la pièce. Elle ne se rappelle pas la
dernière fois qu’elle a regardé l’album. Elle vérifie sur les autres rayons
de la bibliothèque, sur la table de chevet, dans le grand coffre15 au
pied du lit. Elle va jusqu’à soulever l’édredon blanc ajouré pour
regarder sous le lit.

Elle est brièvement prise de panique en songeant à la sénilité
précoce ; n’avait-elle pas un cousin qui en était atteint, quels étaient
donc les premiers signes ? (On est retourné à la cuisine pour fouiller dans
le tiroir fourre-tout à la recherche d’un marteau et d’un clou.) Helen se
réconforte en récitant les dix commandements. Tu ne tueras point. 
Tu ne commettras point d’adultère. Tu ne déroberas point. Tu ne convoi -
teras point la maison de ton prochain. Sa mémoire semble intacte.
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15. Coffre ouvragé recouvert de métal, à dessus plat et à
coins arrondis, avec planchettes de bois franc incurvées et
butoir de métal. Il n’y a rien d’important dans ce coffre :
deux couvertures en laine, un linge à vaisselle sur lequel
est imprimé un calendrier de l’année 1964, une housse de
coussin ornée d’une image des chutes Niagara, une canne
pliante à pommeau en forme de tête de chien et un châle
de cachemire noir qu’Helen n’a jamais porté. Tous les
matins, elle s’assoit sur ce coffre pour enfiler ses bas nylon.
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Elle a chaud. Elle est fatiguée. Elle a faim. (On a enlevé une repro -
duction encadrée des Tournesols de Van Gogh accrochée au mur derrière le
canapé, on a planté un nouveau clou et accroché la peinture de l’ange.) Peut-
être ressent-elle un début de mal de tête derrière son œil. Peut-être
plus tard, quand elle ira mieux, retrouvera-t-elle l’album photos.

Pour l’instant, elle va ranger sa valise et manger quelque chose. 
Il y a des bagels dans le congélateur, du fromage à la crème au frigo.
Elle descend au sous-sol chercher un bocal de relish aux pêches et aux
poivrons. (On s’est assis sur le canapé et on a feuilleté l’album photos, observant
les visages d’étrangers à la posture raide photographiés devant des guéridons où
sont posées des plantes, près de pianos à queue et de divers animaux de compagnie.)
Helen aurait pu jurer qu’il lui restait deux bocaux de relish. Mais là où
ils devraient être, il n’y a qu’un espace vide sur la tablette.

Helen commence à s’inquiéter. Elle imagine les bocaux de relish,
l’album de photos, tous les autres objets dans sa maison, les livres, les
tables, les commodes, le secrétaire à cylindre et la chaise berçante16,
tout cela qui change de place en son absence dans une danse macabre
de l’inanimé.

Et puis elle voit. (On a regardé pendant un long moment la photographie
d’une femme au visage sévère tenant un bébé gras et sérieux sur ses genoux.)
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16. Grande chaise berçante en chêne et rotin, solidement entre-
toisée, opulent siège en tapisserie. Ce fut l’un des premiers achats
d’Helen il y a vingt ans. Elle s’y assoit pour lire le soir et est in-
variablement réconfortée par le grincement rythmé des patins
cintrés sur le plancher de bois franc. Elle a déjà rêvé qu’elle
berçait un bébé dans cette chaise. Le bébé tétait vigoureusement
son sein gauche et elle fredonnait une berceuse. Dans la vraie
vie, Helen n’aime pas les bébés.
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Le couteau de poche sur le panier à pique-nique. Le trou dans la
mousti quaire de la fenêtre. D’abord, elle est incapable d’esquisser un
geste. Ses mains se portent à sa gorge. Elle a tout à coup froid dans la
chaleur. Il ne lui vient pas à l’esprit que le malfaiteur puisse être encore
à l’intérieur. Il ne lui vient pas à l’esprit d’abandonner la maison et de
prendre ses jambes à son cou.

Elle ramasse le couteau, qu’elle examine. Elle se penche vers la
fenêtre. (On a saisi la lourde encyclopédie qui s’est révélée pleine de connais -
sances désuètes.) Le trou dans la moustiquaire consiste en une incision
verticale bien nette, une petite ouverture où elle peut tout juste passer
sa propre petite main. Elle referme la fenêtre et la verrouille. Elle replie
le couteau, le met dans sa poche. Elle remonte l’escalier du sous-sol.

Dans la cuisine maintenant elle voit le vide sur la tablette du milieu
du vaisselier. (On a écumé plusieurs sections de l’encyclopédie, y compris « Le
Guide de l’Amateur de Chiens, avec Dictionnaire des Maladies canines et des
Suppléments sur les Animaux domestiques, l’Élevage des Poules et des
Abeilles ».) Helen constate que le service à thé a disparu, mais pas les
chandeliers en laiton, le plat à fruits en cristal de Bohême, le porte-
cure-dents bordé d’or non plus que (Dieu soit loué !) le très rare
support à cartes de visite17 orné d’un bouledogue. À l’évidence, le
cambrioleur aux très petites mains était un amateur qui ne connaissait
pas la valeur des antiquités. Helen a immédiatement soupçonné le
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17. Élégant quadruple support à cartes plaqué argent,
base ornée d’un bouledogue coulé en bronze. C’est une
pièce originale qu’Helen adore pour deux raisons.
D’abord, parce qu’elle lui rappelle combien elle aurait
préféré naître à une époque plus ancienne, où les visiteurs
se présentaient munis de cartes et où le monde était en
toute chose un lieu plus raffiné. Ensuite, parce qu’elle
aime l’expression drolatique sur la face disgracieuse du
bouledogue. Malgré ce que les autres peuvent en penser,
Helen a le sens de l’humour.
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gamin du voisinage, bien sûr, mais que diable pourrait-il vouloir faire
d’un service à thé de huit pièces ?

Helen sent les relents de son moi urbain se mobiliser pour affronter
la situation : elle se montrera pratique avant de s’effondrer. Elle
élucidera ce qui s’est passé avant de s’autoriser à se sentir profanée,
ulcérée ou effrayée. (Dans la section « Encyclopédie de Savoir général :
Données essentielles sur tous les Sujets significatifs clairement énoncés et définis
avec Exactitude », on a étudié des photos du Vésuve, de l’hôtel de ville de
Stockholm et d’un aborigène australien armé de trois boomerangs.) Surtout,
elle ne pleurera pas, elle ne pleurera pas, elle ne pleurera pas, pas tout
de suite.

Helen va de pièce en pièce pour constater l’étendue de ses pertes.
Elle sait qu’elle devrait appeler la police, mais elle veut d’abord voir
exactement ce qui manque. (On a ouvert le calepin relié de cuir rempli de
l’écriture d’Helen et on s’est dépêché de regarder la première page.) Sa curiosité
commence à l’emporter.

Dans le salon, l’horloge Cupidon et la machine à écrire ont disparu.
Dans la bibliothèque, elle voit le lutrin vide où était posée
l’encyclopédie. Il ne manque aucun autre livre. Aucun des autres livres
n’a même été déplacé. (On lit la première entrée, datée du 26 avril 1975,
de toute évidence rédigée peu après qu’Helen eut emménagé dans la maison :
Pluie. Côtelettes d’agneau, petits pois, pommes de terre purée,
croustade aux pommes pour dessert. Boîtes presque vidées. Longue
soirée tranquille. Sur une tête humaine moyenne on trouve 100 000
cheveux. Ils poussent de 0,25 millimètre chaque jour.) Dans la salle
de musique, seul l’appareil photo manque.

Helen monte à l’étage. La peinture de l’ange sur le palier a disparu.
Elle passe la main sur la trace qu’a laissée le cadre sur le papier peint.
(On a sauté plusieurs pages et on a lu : 20 octobre 1979. Grand vent, les
arbres gémissent tandis que leurs branches se dénudent. Feuilles à
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râteler demain. Ragoût de bœuf, trop d’oignons. Incapable de dormir.
Mal de tête. Engager quelqu’un pour installer doubles-fenêtres. Les
sept péchés capitaux sont la colère, l’envie, l’avarice, la gourmandise,
la luxure, l’orgueil et la paresse.)

Helen regarde dans chacune des pièces le long du couloir de l’étage,
mais ne trouve rien qui cloche. Le seul bruit est celui d’une feuille
morte tombant d’un grand figuier en pot au bout du couloir.

Elle retourne dans sa chambre. Elle vérifie le contenu du coffre à
bijoux. Elle est soulagée de constater que tout y est, surtout heureuse
de voir sa montre préférée18, qu’elle porte souvent sur une chaîne 
en or autour de son cou. (On a lu : 15 janvier 1983. Neige toute la
journée. Pain de viande, frites maison, maïs en crème, et une tartelette
au beurre. Tranquille, lecture devant le foyer. Silence parfait si on excepte
le bruit des flammes. Les sept vertus cardinales et théologales sont la
foi, l’espoir, la charité, la prudence, la justice, le courage et la tempérance.)

Elle inspecte ses vêtements dans l’armoire et la commode. Elle imagine
les doigts du malfaiteur sur ses blouses, ses robes, sa fraîche combinaison-
jupon en soie. Elle tâte le fond du tiroir de sous-vêtements et découvre
que son calepin n’y est pas. (On a lu : 24 mai 1988. Planté géraniums,
nicotianas, cosmos, gueules de loup, pensées et six plants de tomates.
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18. Montre à remontoir pour dame en or massif 14 carats, deux
diamants, trois rubis, gravée. Sur le devant se lit le nom Beatrice
et, à l’arrière, l’inscription With love from Edward forever. Quand elle
porte cette montre, Helen se sent plus grande, plus mince, plus
douce. Elle se sent comme une belle femme nommée Beatrice,
adulée par un homme du nom d’Edward. Quand elle porte cette
montre, Helen sourit plus, elle est chaleureuse avec les femmes
qu’elle rencontre dans les rues en ville. Elle rit avec elles, admire
une nouvelle tenue, prodigue des conseils sur une infestation 
d’insectes nuisibles au jardin, pose une main sur leur bras en 
s’enquérant de leur mari, de leurs enfants, de leur santé. Ces
femmes rentrent chez elles heureuses de croire qu’Helen Wingham
est peut-être, au bout du compte, en train de devenir l’une des leurs.
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Fait couper mes cheveux hier, et laissé l’auto au garage pour l’entretien.
Darne de saumon, riz, laitue fraîche du jardin. La première femme dans
l’espace a été Valentina Terechkova, qui a orbité autour de la Terre
quarante-huit fois lors d’une mission de trois jours en 1963.)

Helen sait qu’elle devrait appeler la police, mais elle ne supporte
pas l’idée de voir des agents débarquer avec leurs gros sabots dans ses
pièces bien nettes, palper ses possessions, triturer tous ses objets
précieux de leurs grandes mains rudes. Elle les imagine en train de se
moquer d’elle et du malfaiteur, deux incompétents excentriques, deux
imbéciles. (On a lu : 28 juillet 1992. Vague de chaleur. Les fleurs ont
l’air désespérées même si je les arrose deux fois par jour. J’ai déjà été
désespérée moi aussi, mais je n’ai jamais su de quoi j’avais si soif.
D’eau ? Non. De silence ? Peut-être. Ciel chatoyant sans nuages. Trop
chaud pour manger. Fromage et craquelins, bâtonnets de carottes,
tomates en tranches, glace à la vanille. Incapable de me rappeler
l’odeur de la neige. La glace qui recouvre l’Antarctique fait en
moyenne 2 000 mètres d’épaisseur.) Helen imagine les policiers en
train de rire et de se taper sur les cuisses.

Elle ouvre le tiroir de la table de chevet et est soulagée de constater
que le cambrioleur n’a pas pris sa sainte bible ni son pistolet19. Elle se
souvient que, quand elle a acheté le revolver, le vendeur ne cessait de
lui assurer qu’il s’agissait strictement d’un objet de collection, qu’il
n’avait jamais été utilisé, pas même une fois. (On a lu : 14 septembre
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19. Revolver à double action à extraction de douilles
automatique et améliorée s’armant par pression de
la détente. Plaqué nickel, plaquettes de poignée en
caoutchouc, poignée sertie d’ébène et d’ivoire. Précis
et fiable, d’une acuité et d’une puissance égales à
celles d’un Smith & Wesson. Poids, 567 g ; barillet
de 8,3 cm, six coups, calibre .32, percussion cen-
trale. Helen ne s’est jamais servie d’un revolver de
sa vie, mais elle suppose qu’elle en serait capable s’il
le fallait. 

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:43 AM  Page 109



1994. Spaghetti et boulettes de viande, salade verte, pain à l’ail, gâteau
au fromage et aux cerises, un petit verre de brandy parce que demain
c’est mon anniversaire. Prendre rendez-vous pour faire nettoyer la
chaudière. Le cœur d’une personne de soixante-dix ans aura battu au
moins 2,8 milliards de fois. Demain, j’aurai cinquante-trois ans.)

Helen se déshabille et enfile sa robe de nuit blanche. Elle sait qu’elle
devrait appeler la police, mais elle ne supporte pas de penser qu’on
jaserait du cambriolage partout en ville le lendemain, que toutes ces
femmes satisfaites d’elles-mêmes jacasseraient gaiement sur elle et son
cambrioleur, disant sans doute qu’elle l’avait bien cherché, à vivre
retirée, toute seule, sans aucun ami, pour qui se prenait-elle ? (On a
déposé le calepin et inséré une feuille de papier blanche dans la machine à
écrire.) À ce moment-ci, elle aurait été incapable de répondre à cette
question, des fragments de sa personnalité si soigneusement construite
ayant été arrachés.

Elle est tellement fatiguée. Elle regarde en bas, dans la cour. Il ne
fait pas encore noir, mais la lune se lève, presque pleine. Elle sortira
au matin pour cueillir les haricots. (On a mis deux petites mains en position
sur le clavier et on a tapé : Ceci est l’histoire de ma vie. Ceci est la petite
histoire de ma petite vie. Il était une fois une femme.) Mais pour
l’instant, elle se contentera d’aller se coucher. Il fait trop chaud pour
les couvertures, alors elle s’étend sur l’édredon, joint ses petites mains
sur sa poitrine. Elle sait qu’elle devrait descendre verrouiller la porte
arrière, mais elle ne le fait pas. Elle sait qu’elle devrait avoir peur, mais
elle se rend compte que ce n’est pas le cas.

Elle s’imagine en train de raconter cette histoire à Frederick l’an
prochain à l’hôtel, dans le confort du hall quand, debout près d’elle,
il prendra de ses nouvelles. Elle s’imagine comme ils vont rire, la
manière dont Frederick va se pencher vers elle, poser sa main tiède sur
le bras nu d’Helen, elle s’imagine sentant sa douce haleine sur son visage.
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(On s’est levé de la table de la cuisine et on est sorti pour se rendre au garage.)
Helen est allongée, parfaitement immobile. Elle se sent très calme.

Quand la nuit tombe, Helen est presque endormie. (On a fait
démarrer la voiture, on l’a reculée hors du garage, dans l’entrée, jusque dans
la rue.)

Suspendue entre la veille et le rêve, Helen voit tourner la poignée
de la porte de la chambre à coucher. Elle n’arrive pas à décider si elle
rêve ou non. Elle songe à l’ange des poignées de porte. La porte
s’entrouvre. Une silhouette se tient dans l’embrasure, avance vers elle.
Une petite main se tend pour toucher sa robe de nuit, son épaule, ses
cheveux. Elle peut sentir une douce haleine sur son visage. Elle sait
qu’elle devrait avoir peur, mais se rend compte que ce n’est pas le cas.

(On observe la maison.)

(On franchit la clôture de devant, et on se dirige vers la cour arrière.)

(On est dans le jardin.)

(On est debout dans la lueur de la lune, les yeux levés vers la fenêtre de la
chambre d’Helen. La nuit est douce et claire. Les rideaux de dentelle blancs
tremblent contre la moustiquaire dans l’obscurité. D’une minute à l’autre, on
va appeler Helen par son nom.)

D’une minute à l’autre, on va appeler Helen par son nom.
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LES SPACIEUSES
CHAMBRES DU CŒUR
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Chez l’adulte, le cœur a une longueur de cinq pouces, une
largeur de trois pouces et demi dans sa partie la plus large et
une épaisseur de deux pouces et demi. Le poids prévalent,
chez l’homme, varie de dix à douze onces ; chez la femme, de
huit à dix : ses proportions par rapport au corps sont de 1/169
chez les hommes ; de 1/149 chez les femmes. Le cœur
continue d’augmenter en poids, ainsi qu’en longueur, largeur
et épaisseur, jusqu’à une période avancée de la vie.

— Gray’s Anatomy, édition de 1901

Evangeline Clark aimait quatre choses, et quatre choses seulement.
Comme son cœur ne possédait que quatre chambres, quelque spa cieu ses
qu’elles aient pu être, elle s’était limitée à aimer quatre choses.

D’abord, il y avait la musique.

L’oreillette droite est un peu plus
volumineuse que la gauche, ses parois sont
légèrement plus minces, d’une épaisseur
d’environ 40 millimètres, et sa cavité peut
contenir quelque 60 millilitres de sang.

Cet amour, elle le partageait avec sa mère pianiste, de qui elle le
tenait. Celle-ci, morte depuis longtemps, était toujours une source
d’inspiration pour Evangeline. La maison de son enfance était
continuellement pleine de musique, avec sa mère au piano toute la
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matinée et tout l’après-midi. Les repas étaient brouillons, la maison
était en désordre, mais toujours l’air dans les pièces étouffantes et
encombrées était saturé de beauté, de vérité et de pure joie. Parfois,
quand elle souffrait d’insomnie en raison du poids du monde sur ses
frêles épaules, sa mère jouait les Romances sans paroles de Mendelssohn
au milieu de la nuit et le son parvenait doucement jusqu’à Evangeline,
bien en sécurité dans son petit lit, les
notes aiguës pleuvant autour d’elle tels
des confet tis, les graves s’abattant
comme une ondée du mois d’août, des
gouttes d’eau grosses comme des pièces
de vingt-cinq cents sur l’asphalte tiède.

Au moment crucial de sa vie,
lorsqu’elle aurait pu devenir pianiste
de concert, sa mère était plutôt deve -
nue sa mère. Car c’est ainsi qu’on
faisait les choses à l’époque : l’un ou
l’autre, pas les deux. Les amours multi -
ples étaient alors considérées comme
mutuellement exclusives. Les regrets et le ressentiment, tout comme
l’infidélité, ne constituaient pas des attitudes maternelles acceptables.
De cela, Evangeline était reconnaissante.

Elle-même dépourvue de talent musical, Evangeline n’avait jamais
appris à jouer d’un instrument, mais elle n’en tenait pas moins à
remplir sa maison de musique, tous les genres de musique. Il y avait
du country et du western pour souffrir, du rock’n’roll pour danser, du
jazz pour les nerfs, du blues pour les coups de blues, et du classique
pour la catharsis. Et surtout il y avait Mendelssohn pour le milieu de
la nuit, pour lisser les plis laissés par le poids du monde.

Deuxièmement, il y avait la couleur.
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Le ventricule droit est de forme trian -
gulaire, et s’étend de l’oreillette droite
presque jusqu’au sommet du cœur. Sa sur -
face antérieure ou supérieure est arrondie et
convexe, et forme la plus grande part de la
face antérieure du cœur. […] Les parois du
ventricule droit sont plus minces que celles
du gauche, dans une proportion de 1 pour 3.
[…] La cavité est de taille égale à celle du ventricule gauche, et peut
contenir environ 90 millilitres.

Cet amour, Evangeline le partageait avec son mari, de qui elle le
tenait. Celui-ci était peintre, un très bon peintre, dont les toiles aux
couleurs vives, plus grandes que nature, étaient exposées aux quatre
coins du continent. Les qualifica -
tifs auxquels avaient le plus
souvent recours les critiques
étaient les mots brillant et élec -
trique, employés indifféremment
pour décrire l’homme et l’usage à
la fois novateur et sagace qu’il
faisait de la couleur. Son mari était
effectivement un homme brillant
et électrique, un génie évanescent
toujours en train de peindre dans
son studio ou de regretter de n’être
pas en train de le faire. Evangeline
avait tôt fait de découvrir que la
plupart des manœuvres et des mécanismes de la vie quotidienne lui
semblaient bassement prosaïques, quand ils ne lui apparaissaient pas
simple ment comme une perte de temps.
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De lui, elle a appris que toute chose, animal, végétal ou minéral
(de même que le plastique, le polyester ou le nylon), possédait une
importance intrinsèque non pas en raison de sa fonction, mais à cause
de sa couleur, la seule chose dont l’œil nu se soucie naturellement de
toute façon. Il passait beaucoup de temps à mélanger les couleurs,
s’efforçant de créer le véritable vert de l’herbe, le véritable bleu du
ciel, le véritable rouge du sang et la véritable couleur ineffable du
soleil, qui n’est pas du tout jaune, même si on nous a faussement
convaincus dès un très jeune âge qu’il l’était. Cette recherche de la
véritable couleur de toute chose, disait-il, c’était comme essayer de
créer la vie dans une éprouvette. Mais qu’est-ce que la vie, qu’est-ce
que la vérité, quelle est la couleur de votre souffle en été, quelle est la
véritable couleur de la chair ?

Elle-même dépourvue de talent
artistique, Evangeline n’avait jamais
peint quoi que ce soit, mais elle avait
tout de même grand soin de garder sa
maison (la maison de son mari, leur
maison) pleine de couleurs. Elle avait
fait installer une fenêtre en vitrail dans
la salle de bains afin que le corps nu de
son mari (ainsi que son œil nu)
scintille tel un prisme illuminé sous la
douche. Cela l’apaisait considérable -
ment, car toute forme de clarté (verre
transparent, cellophane, Saran Wrap,
eau) lui causait des tourments sans
nom parce qu’elle était inatteignable.
Evangeline se faisait un point d’hon -
neur de se vêtir de couleurs vives
(échar pe jaune, blouse verte, jupe bleue,
collants rouges, chaussures mauves), car
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manifestement son mari l’adorait lorsqu’elle se présentait devant lui
habillée de la sorte, les bandes de couleur ceignant son corps comme
un arc-en-ciel de jolis rubans, de merveilleux bandages l’enveloppant
de la tête aux pieds.

Tous les matins, vêtu de sa chemise bleue, son mari s’asseyait à la
table pour prendre son déjeuner, entouré de la nature morte qu’elle
avait composée avec soin : les œufs au centre jaune, la confiture rouge,
le café brun, les lilas pervenche sur l’appui de la fenêtre, ses lèvres
rouges, ses dents blanches, mastiquant, souriant. Et tandis qu’il
admirait son jus d’orange accrochant la lumière, Evangeline, haletante,
s’enivrait du plaisir que lui procurait sa propre puissance. Bien sûr,
elle ne présentait pas les choses ainsi à son mari. Elle lui disait plutôt
qu’elle souriait parce qu’elle était heureuse.

Troisièmement, il y avait le langage.

L’oreillette gauche est plus petite que la
droite ; ses parois sont plus épaisses, et
mesurent environ 60 millimètres. Comme 
la droite, elle est constituée de deux parties :
une cavité principale et un appendice auricu -
laire.

Cet amour était venu à Evangeline de son propre chef, de but en
blanc (bien avant qu’elle se marie et découvre les significations et les
messages du blanc cassé, du blanc de blanc, de la page blanche ou de
toute autre forme de blanc). Cet amour, elle le partageait avec son fils,
qui était en train d’apprendre à lire, et le lui transmettait (du moins
l’espérait-elle). Il la suivait pas à pas en demandant : « Qu’est-ce que
ça dit ? Qu’est-ce que ça dit ? » Car chaque pièce, quand on la
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considérait sous cet angle, était pleine de
mots imprimés. En plus des livres qui
recouvraient toutes les surfaces planes, il y
avait les boîtes de céréales, les étiquettes
des boîtes de conserve, les bouteilles de
shampoing, les tubes de dentifrice, les
cartes postales, les notes qu’elle se laissait à
elle-même sur le réfrigérateur, tous
couverts d’instructions, d’ingrédients, de
rappels, de noms et de mises en garde. Il
rentrait de l’école avec de petits livres
qu’elle lui lisait tous les soirs après le
souper. Elle faillit pleurer de bonheur
quand il apprit à reconnaître des mots tout seul : le, je, va, sac, dit, rat,
mât, rat sur le mât. En lettres détachées, elle fit des listes de mots qui
rimaient, tels que cou, pou, chou, sou, matou, coucou, et tout à leur
excitation, ils se serraient dans les bras l’un de l’autre. Quand elle
songeait à tous les mots que comptait la langue, elle ne pouvait que
s’émerveiller du miracle que représentait l’apprentissage de la lecture
par qui que ce soit. Ils étaient tous des génies, quand on regardait les
choses sous cet angle.

Elle-même dépourvue de talent
littéraire, Evangeline n’avait jamais
écrit une nouvelle, un roman ni un
poème, mais elle avait soin de garder
la maison pleine de livres. Il y avait
des bibliothèques dans toutes les
pièces, même la salle de bains. Les
repas étaient brouillons et la maison
en proie à un désordre coloré, car
lorsqu’elle n’était pas occupée à
changer la musique ou à disposer de
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nouvelles serviettes aux teintes de bijoux violets et turquoise dans la
salle de bains, Evangeline lisait. Elle transportait avec elle un petit
lutrin lui permettant de lire en mangeant, en faisant la vaisselle, en
passant l’aspirateur et en récurant les planchers colorés. Souvent, elle
allait se coucher avec une migraine (et devait donc dire à son mari : 
« Pas ce soir, chéri, j’ai la migraine ») sans nul doute causée par la
fatigue oculaire. Mais elle préférait s’imaginer, dans ses moments plus
fantaisistes, que son mal de tête était dû au poids de tous les mots
qu’elle avait entassés dans sa tête où, pirouettant et tournoyant, ils
jouaient du coude et faisaient des tours de magie.

Certains mots étaient supérieurs aux autres, elle le savait désormais.
Tous les mots n’avaient pas été créés égaux. Tous les mots étaient plus
que la somme de leurs parties. Un mot comme garage était supérieur
à la fois à gare et à rage, par exemple. Herméneutique était supérieur à
hère comme à tique. Synergie était supérieur à si et à énergie. Il valait
mieux quelque chose plutôt que rien. Son mari surstimulé émettait
le plus souvent un grognement et suggérait un cachet d’aspirine ou
une thérapie, mais elle disait qu’elle préférait souffrir.

Enfin, il y avait la lumière.

Le ventricule gauche est plus long et de
forme plus conique que le ventricule droit,
et une coupe transversale de sa cavité révèle
un contour ovale ou quasi circulaire. […] 
Il constitue également l’apex du cœur grâce
à sa projection au-dessus du ventricule droit.
Ses parois sont beaucoup plus épaisses que
celles du côté droit, dans une proportion de 3 pour 1 […] et s’amin -
cissent progressivement vers la base ainsi que vers l’apex, qui est la
zone la plus mince.
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C’était son amour secret qu’elle ne parta -
geait qu’avec elle-même et avait appris toute
seule. Depuis des années elle le nourrissait
discrètement, amoureuse de la paisible lu -
mière feutrée de la chambre au petit matin
quand il avait neigé pendant la nuit. Ou de
l’agréable lumière rose d’une claire matinée
d’été (dont elle refusait de croire, comme le lui affirmait son mari,
qu’elle était due à la pollution dans l’air agonisant). Ou de la lumière
fugace d’une fin d’après-midi d’hiver qui lui rendait les jambes faibles
de langueur. Ou de la lumière crue et tapageuse d’un flamboyant
coucher de soleil, un cliché assurément, mais tout de même grisante
et inoubliable. Ou des rayons de soleil printaniers sur le plancher de
la cuisine où son fils, bébé, aimait s’asseoir en souriant comme un petit
bouddha sur le linoléum vert.

Toutes ces lumières explicites et inconditionnelles, elle les avait
enregistrées, non pas avec son œil nu, mais plutôt avec son cœur nu
qui, s’imaginait-elle, fonctionnait à la manière d’un appareil photo
primitif, avec un petit trou au centre où les images illuminées étaient
concentrées comme dans un entonnoir, puis amplifiées.

Elle avait lu qu’une étude menée par un hôpital universitaire avait
démontré que les femmes sont quatre fois plus susceptibles de refuser
une transplantation cardiaque que les hommes. Il devait y avoir une
bonne raison à cela.

Au fur et à mesure qu’elle vieillis -
sait, son cœur devenait plus lourd (plus
long, plus large, plus épais) et le point
de lumière grandissait aussi. Ce proces -
sus ne nécessitait pas de talent. Il ne
nécessitait que de la patien ce et l’impon -
dérable passage du temps.
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En ce moment, elle s’imagine qu’il est de la taille d’une ampoule à
incandescence normale, de soixante ou peut-être cent watts.

Bientôt, il serait de la taille d’un spot, un faisceau de lucidité
parfaitement circulaire. Puis il se métamorphoserait en stroboscope 
et ferait apparaître tous les mouvements robotiques et frénétiques. 
De là, il deviendrait projecteur, son phare radiant fouillant les recoins
secrets de toute chose. Et puis il enflerait jusqu’à être une lumière à
grands flots, emportant couleur et confusion dans son large éventail.

Enfin, la lumière de sa vie atteindrait son apex, s’étendant inexora -
blement et à l’infini pour illuminer toutes les spacieuses chambres de
son cœur.
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COMMENT ÉCRIRE 
UN ROMAN D’AMOUR 

SÉRIEUX
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Commencez avec un homme et une femme. Plusieurs romans célèbres
commencent avec cette combinaison familière. Bien qu’elle puisse
vous sembler banale au premier abord, vous constaterez qu’elle offre
une vaste gamme de possibilités.

D’abord, il faudra des noms à votre homme et à votre femme.
Soupesez ce choix avec grande attention. Vinny et Ethel ne peuvent
d’aucune façon vivre la même histoire qu’Alphonse et Olivia. Il se
pourrait que le lecteur ait du mal à prendre au sérieux les destins de
Mitzi et de Skip. Parfois, il vaut mieux choisir des noms neutres. Après
moult délibérations, décidez de baptiser vos personnages Jean et Marie.
Évitez de penser à Jean le Baptiste, à Marie-Madeleine, à Mary
Poppins ou à la Vierge Marie. Selon toute probabilité, vous n’êtes pas
en train d’écrire un roman sur l’un ou l’autre d’entre eux, pas encore.

Décrivez Jean.
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Jean a les cheveux bruns et les yeux
bruns. Jean a les cheveux blonds et les
yeux bleus. Jean a les cheveux noirs et les
yeux verts. Jean n’a pas de cheveux et pas
d’yeux. Choisissez. Faites en sorte que
Jean soit grand ou petit, gras ou maigre,
pâle ou poupin. Jean a-t-il la poitrine
poilue ? De quelle taille sont les oreilles
de Jean, ses pieds, son nez, son pénis ?
Songez aux fossettes, à la barbe, aux
taches de naissance, aux cicatrices et aux
tatouages. La pomme d’Adam de Jean
ressemble-t-elle à un raisin pris dans sa
gorge ?

De la description du personnage,
passez au développement. Jean porte un
pantalon de survêtement gris avec un
trou à l’entrejambe. Jean porte du noir, toujours du noir, avec un béret
noir. Jean porte des caleçons boxeurs blancs unis. Jean porte des slips
rouges. Jean croit-il au rince-bouche, au déodorant, à la poudre pour
les pieds, à l’eau de Cologne ? Que voit Jean quand il regarde dans le
miroir ? Que pense Jean de la forme de son menton, de la couleur de
ses dents, de la taille de son pénis ?

Jean ne doit pas être parfait. Le lecteur, qui n’est pas parfait, cessera
de s’intéresser à lui. Et vous, l’auteur, qui n’êtes pas parfait non plus,
perdrez de votre crédibilité. Souvenez-vous, ce roman est censé être
sérieux. Par-dessus tout, Jean doit être humain.

Décrivez Marie.

Encore une fois, cheveux, yeux, taille, poids. Assurez-vous que les
choix que vous faites pour Marie s’accordent à ceux que vous avez faits
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pour Jean. De quelle taille sont ses lèvres, ses mains, ses yeux, ses
seins ? Réfléchissez aux pommettes, aux pattes d’oie, aux taches de
naissance, à la pilosité du visage et aux tatouages. De quelle longueur
est le cou de Marie ? Quelle grâce ont ses bras quand elle les jette
autour de Jean ou le repousse ?

De la description du personnage, passez au développement. Marie
va dans le monde la face nue, ses joues lisses frottées jusqu’à ce qu’elles
brillent. Marie passe une heure chaque matin à se construire un
nouveau visage à l’aide d’une batterie sophistiquée de potions, de
lotions, de crayons et de pinceaux. Marie dort dans une robe de nuit
de pilou à col haut. Marie dort dans le plus simple appareil. Marie se
rase-t-elle les aisselles et les jambes ? Marie se rase-t-elle les jambes
seulement jusqu’aux genoux, ou jusqu’en haut ? Est-ce que Marie croit
à la chirurgie esthétique, à l’aromathérapie, à l’aérobique, aux vitamines,
à Dieu ? Marie a-t-elle une faible estime de soi ? Marie s’aime-t-elle
plus que quiconque sur la planète ? Marie s’aime-t-elle plus qu’elle
n’aime Jean ?

Si vous devez décrire Jean et Marie avec autant de détails, c’est parce
que les lecteurs souhaitent avoir une image d’eux dans leurs têtes.
Parlant de têtes...

Choisissez la perspective selon laquelle vous raconterez l’histoire,
la tête dans laquelle le lecteur pourra entrer. Choisissez le cerveau que
vous souhaitez le plus explorer, le personnage dont les pensées
serviront à accentuer, interpréter ou éclairer l’action. Ce narrateur peut
dire la vérité ou mentir. C’est vous qui décidez.
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Évitez d’utiliser la phrase songea-t-elle en elle-même. Le lecteur se
demandera en qui d’autre elle aurait pu songer. Souvenez-vous que,
quels que soient l’esprit, l’intelligence ou la perspicacité de Jean et de
Marie, chacun est incapable de lire dans les pensées de l’autre. Si vous
choisissez de raconter l’histoire du point de vue de Marie, rappelez-

vous qu’elle ne peut pas voir à
travers les murs. Elle ne peut
pas savoir hors de tout doute ce
que fait Jean quand il est hors
de sa vue. Elle ne peut que
spéculer. Elle ne peut même
pas savoir hors de tout doute ce
que fait Jean dans la pièce d’à
côté, à moins, bien sûr, que les
murs ne soient très minces.
Souvenez-vous que chaque
pers pec tive a ses limites.

Si vous désirez vous dispenser complètement de ce handicap,
choisissez la perspective omnisciente. Ce narrateur, tel Dieu, voit tout,
sait tout, et n’hésite pas à tout dire. Cet œil dans le ciel peut voir ce
qui se passe en Mongolie-Extérieure, à Brooklyn et au Brésil, tout en
ayant accès aux pensées de Jean et de Marie et de tous les autres qui
se présentent. Le narrateur omniscient connaît aussi l’avenir et le passé,
alors soyez prudent.

Peu importe qui raconte leur histoire et/ou leur avenir, Jean et
Marie doivent vivre quelque part. Ne prenez pas cette décision à la
légère. Votre choix sera d’une importance cruciale pour Jean et Marie.

Si, par exemple, vous campez l’action de votre roman à la campagne,
ses pages se rempliront de l’odeur de la terre fraîchement retournée,
du grondement des tracteurs et des moissonneuses, du bêlement des
bébés chèvres, du scintillement des étoiles dans le vaste ciel noir.
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L’air au matin sera teinté par le vert délicat des arbres en bourgeons.
Les lèvres de Marie sont tachées de rouge par le jus de framboise. Jean
porte des salopettes en denim et des bottes de caoutchouc. Ils ne
verrouillent jamais leurs portes. Marie fait cuire des tartes aux pommes
dans la cuisine ensoleillée de la maison de ferme. Jean coupe la tête
aux poulets. Ils restent assis ensemble pendant des heures sur la
galerie, sur des chaises de bois à dos droit, à admirer le ciel vespéral et
à prier pour qu’il pleuve.

Si, par contre, vous décidez de camper l’action de votre roman dans
une grande ville, ses chapitres seront empreints des gaz d’échappement
des embouteillages à l’heure de pointe, du vrombissement d’un
million de climatiseurs, du gémissement urgent, à couper le souffle,
des sirènes, du claquement des talons hauts sur le béton, des
grognements et des soupirs de clients impatients qui font la file devant
des caisses, du chic ronron d’hommes et de femmes en complets et
tailleurs à la coupe impeccable se livrant à la haute finance dans des
immeubles hermétiquement scellés. La nuit, les tours de bureaux
luisent tels des monolithes radioactifs.
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Jean et Marie vivent à cent à l’heure. Ils travaillent dur pour payer
le condo, le système d’alarme, la femme de ménage, le voilier, les
vacan ces de Noël en Suisse. Jean est avocat d’entreprise. Marie est
courtière en valeurs. Ils possèdent une BMW argentée. Tandis que
Jean conduit en maudissant le trafic, Marie allume son ordinateur et
envoie des courriels aux quatre coins de la planète.

Jean se met à coucher avec sa secrétaire les mardis après-midi. Ce
n’est pas très original. Après huit mois, il rompt avec elle. Marie
n’apprend jamais qu’il lui a été infidèle. Rien n’a changé.

Les fins de semaine, en ville, Jean et Marie sont toujours occupés.
Ils ont beaucoup d’amis, mais n’ont jamais le temps de les voir. Ils
vont au cinéma, au théâtre, à l’opéra, au ballet, au musée et à des
encans d’art. Ils mangent une cuisine internationale compliquée dans
des restaurants coûteux et élégants.

Bien sûr, Jean et Marie savent parfaitement que tous ceux qui
habitent en ville ne partagent pas leur mode de vie privilégié. Ils
n’ignorent rien de la pauvreté, du crime, de la drogue, des sans-abri,
des sans-pouvoir, des démunis, des enfants kidnappés et agressés, des
femmes violées et battues, des innocents assassinés sans raison. Ils voient
tout cela le soir aux nouvelles télévisées. Ils le lisent dans le journal du
matin. Ils expriment l’indignation appropriée. Il leur arrive d’en voir
les traces autour d’eux : un homme qui dort sur le seuil d’une porte, un
trou de balle dans une vitre polie, une tache de sang sur un mur blanc,
le contour à la craie d’une victime comme un jeu de marelle dessiné sur
le trottoir. Mais ils ont de ces choses une connaissance fragmentaire,
comme ils en ont des ouragans, de la famine et de la guerre. Ils les voient
à travers une vitre blindée.

Constatant que vous connaissez bien la vie en ville et ignorez presque
tout de la campagne, décidez de camper l’action de votre roman en ville.
Après tout, on vous a toujours dit d’écrire sur ce que vous connaissez.
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Campez l’action de votre roman dans une vieille petite ville sur les
berges d’un grand lac pollué, une ville propre et respectable avec des
immeubles de calcaire, des sites historiques, des voiliers et des yachts
dans le port, une université prestigieuse, un grand hôpital psychia -
trique et plusieurs prisons pour hommes et pour femmes. Voilà ce que
vous connaissez. Changez les noms de rues pour protéger les innocents.

Admettez que vous ne savez pas grand-chose des avocats, des
courtiers en valeurs, des BMW ou de la vie à cent à l’heure. Admettez
que vous n’avez jamais eu de femme de ménage, de voilier ni de
vacances en Suisse. La fin de semaine, vous vous occupez des tâches
ménagères et allez faire l’épicerie au centre commercial. Ensuite, vous
faites la sieste.

Faites de Jean et Marie des gens ordinaires. Faites de Marie une
institutrice. Faites de Jean un employé de chemin de fer. Souvenez-
vous que tous les gens ordinaires sont extraordinaires à leur façon.
Souvenez-vous que ordinaire ne veut pas dire simple.

Si vous le désirez, vous pouvez baser librement Jean et Marie sur
des personnes réelles. Si vous êtes une écrivaine, vous baserez peut-
être Marie sur vous-même et Jean sur un homme avec qui vous avez
déjà eu une relation. Il est possible que le vrai Jean n’apprécie pas,
mais il sera peut-être aussi flatté de se voir ainsi immortalisé par l’écrit.
Le lecteur aimera à spéculer sur l’identité réelle de Jean, de Marie et
de la vieille petite ville où ils vivent. Plus tard, quand des journalistes
vous demanderont si votre roman est autobiographique, répondez : 
« Non, pas exactement » avec un sourire énigmatique.

Jean et Marie peuvent avoir des enfants ou ne pas en avoir. Dans
un roman comme dans la vraie vie, il s’agit d’une décision importante.
Souvenez-vous que, dans un roman, comme dans la vraie vie, les
enfants sont à la fois miraculeux et impossibles, doués d’une
surprenante habileté à faire ressortir le meilleur comme le pire chez
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les adultes qui les aiment. Souvenez-vous que, dans un roman, comme
dans la vraie vie, l’arrivée d’un ou de plusieurs enfants dans la vie d’un
couple changera absolument tout.

N’oubliez jamais que, dans un
roman sérieux, seules les difficultés
présentent quelque intérêt. Cela
signi fie : tensions, obstacles, conflits,
dangers, désirs. Cela signifie : intri -
gue. Si Jean et Marie sont heureux
au début du livre, ils doivent devenir
malheureux par la suite. À la fin, ils
peuvent avoir retrouvé le bonheur,
être encore malheureux, ou bien l’un
ou l’autre, ou tous les deux peuvent
mourir. Une existence parfaitement
heureuse est sans doute merveilleuse
à vivre, mais dans un roman, c’est
assommant.

N’oubliez pas le méchant. Tout roman a besoin d’un méchant.
Homme ou femme, faites en sorte que le méchant soit méprisable mais
intéressant, pervers mais excitant, mauvais mais sensible aux enfants
et aux petits animaux. Dans un roman sérieux, les méchants ne portent
pas de chapeau noir. Prenez garde à ne pas rendre le méchant plus
intéressant que Jean et Marie.

Si l’amour peut être le thème principal de votre roman, il est
acceptable et souvent utile d’y inclure des intrigues secondaires qui
feront appel à l’une ou plusieurs des catégories de conflit classiques.
C’est-à-dire : homme contre homme, homme contre nature, homme
contre société, homme contre Dieu et homme contre lui-même.
(N’oubliez pas que ces catégories ont été établies il y a belle lurette,
quand il était normal de parler de l’humanité en employant le mot
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homme ; dans chacune de ces formules, homme signifie donc également
femme. Il n’existe pas de formule parallèle où femme signifie également
homme.)

Dans un roman campé en ville, il pourrait notamment être
intéressant de présenter une version du conflit homme contre nature.
Cela permettrait l’insertion d’un sous-texte faisant la part belle à
l’aventure, au danger et à un potentiel héroïsme auxquels le citadin
moyen n’a que rarement accès.

Une fin de semaine, Jean va à la chasse en compagnie de ses copains
de travail. Marie ne voit pas la chasse d’un bon œil. Ils se querellent
à ce sujet avant son départ. Marie dit que si Jean rapporte un animal
sur le porte-bagages de la voiture, elle refusera de le nettoyer, de le
cuisiner ou de le manger. Elle ajoute qu’il se pourrait aussi qu’elle
refuse désormais de partager le lit de Jean. Jean dit : « Très bien. Fais
à ta tête. » Il nettoie son fusil, empile des caisses de bière dans le coffre
et coiffe sa casquette de chasse orange vif pour éviter qu’un de ses amis
ne le confonde avec un orignal et ne lui tire accidentellement une balle
dans la tête.

Le premier jour, tout se passe bien. Aucun des hommes ne réussit
à tuer quoi que ce soit, mais ils s’amusent à marcher dans la forêt toute
la journée, puis ils boivent de la bière en grande quantité et se
racontent des histoires de tous les autres voyages de chasse auxquels
ils ont déjà pris part. Cela a pour nom camaraderie masculine.

Le deuxième jour, Jean part de bonne heure tandis que les autres,
dans leurs sacs de couchage en duvet, sont toujours en train de se
retourner et de râler, digérant dans leur sommeil toute la bière qu’ils
ont ingurgitée. Jean s’enfonce profondément dans la forêt. Il entend
un froissement et un renâclement dans les broussailles. Il se dirige vers
le bruit à pas de loup. La carabine de Jean frémit d’excitation.
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Soudain, un énorme ours brun jaillit des fourrés et se lève sur ses
pattes de derrière à moins de deux mètres de Jean. Jean laisse tomber
son fusil.

Il essaie de s’imaginer projetant l’ours par terre à mains nues. 
Il essaie de s’imaginer tranchant la gorge rugissante de l’ours à l’aide
du couteau qu’il essaie de s’imaginer avoir à la ceinture. Jean n’a ni le
couteau ni le courage.

Jean tourne les talons et court jusqu’au camp. Pendant quelques
minutes, il entend l’ours qui charge derrière lui dans les bois. 
Il s’imagine dévoré vivant, un morceau à la fois. Les bruits derrière
lui diminuent, puis cessent tout à fait, mais Jean continue de courir à
toutes jambes jusqu’à ce qu’il ait retrouvé les autres chasseurs. Il saute
sur le premier sac de couchage qu’il aperçoit et s’y cramponne. Bientôt
les chasseurs décident de rentrer à la maison.
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De retour chez lui sain et sauf, Jean raconte à Marie l’histoire de
l’ours. Il lui montre, sur sa joue droite, l’égratignure qu’il dit avoir
reçue quand l’ours a tendu sa patte immense pour lui toucher le visage
doucement, si doucement qu’on aurait dit une caresse. En fait, il s’est
fait l’égratignure en courant, lorsqu’une branche d’arbre l’a fouetté au
visage. Quoi qu’il en soit, Marie n’éprouve pas la moindre sympathie.
Elle dit qu’il l’a bien cherché en allant à la chasse. Elle va toutefois
quérir diachylons et teinture d’iode. Jean s’efforce de ne pas broncher
tandis qu’elle nettoie l’éraflure. Ils mangent de la pizza pour souper
et Marie ne dort pas sur le canapé.

À l’évidence, cette scène est fertile en révélations non seulement
sur la nature et les ours, mais aussi sur Jean et Marie. Il n’est pas
nécessaire d’énoncer ces révélations explicitement. Le lecteur pourrait
ne pas aimer se les voir asséner de la sorte. Dans un roman sérieux,
vous êtes censé faire preuve de subtilité.

Le tourment intérieur est un ingrédient essentiel dans un roman
sérieux. Le lecteur s’identifiera facilement à un personnage en proie à
des problèmes émotifs, qui ignore parfois ce qu’il veut, qui a l’impres -
sion qu’il manque quelque chose à sa vie mais ne saurait dire quoi
exactement.

Marie possède tout ce qu’une femme pourrait désirer. Elle est
mariée au seul homme qu’elle ait jamais aimé. Il l’aime autant qu’elle
l’aime. C’est un bon pourvoyeur. Il n’est pas violent physiquement,
verbalement ou émotionnellement. Il n’oublie jamais de lui apporter
des fleurs le jour de leur anniversaire de mariage. Il n’oublie jamais
de sortir les poubelles, de suspendre les serviettes mouillées ou de
mettre ses chaussettes sales dans le panier à linge. Il passe l’aspirateur
sans qu’on le lui demande. Ils vivent dans une maison vaste et
lumineuse, dans une impasse sécuritaire et tranquille. Ils ne sont pas
riches, mais à l’aise. Ils exercent tous deux un métier qui leur plaît.
Leurs enfants sont en santé, intelligents et bien élevés. Marie est bonne
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cuisinière et s’adonne à plusieurs passe-temps, parmi lesquels le tricot,
la philatélie et les quilles. Jean aime le golf, la natation et l’ébénisterie.
Jean est un bon amant et il n’est pas rare que Marie ait plusieurs
orgasmes. Marie n’a jamais eu le cœur brisé ni un os brisé. Ses enfants
n’ont ni allergies ni problèmes d’apprentissage. Jean n’a pas un taux
de cholestérol élevé ni d’antécédents familiaux de maladies cardiaques.
Marie ne souffre pas de migraines ni de douleurs menstruelles
excessives. Ses amies l’envient. Elles disent qu’elle mène une vie bénie.

Marie sait que ses amies ont raison. Sauf que… sauf que…

Marie sait qu’elle n’est pas aussi heureuse qu’elle devrait l’être. 
Il lui arrive de se sentir frustrée, insatisfaite, inaccomplie, vide et lasse.
Il lui arrive d’être fatiguée de donner, de soigner, de dorloter ; fatiguée
d’essuyer des comptoirs, des tables, des nez et des fesses ; fatiguée de
laver des vêtements, des planchers, de la vaisselle et les cheveux de ses
enfants. Il lui arrive même d’être fatiguée de laver ses propres cheveux.

138

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:43 AM  Page 138



Il lui arrive de ne plus pouvoir supporter d’avoir à se montrer raison -
nable, fiable, responsable.

Marie sent le ressentiment frémir en elle telle l’eau d’une bouilloire.
Il lui arrive de regretter de ne pas être une acrobate plutôt qu’une
épouse et une mère parfaite. Elle imagine un costume doré échancré
et semé de paillettes, un roulement de tambour grisant, la foule tout
entière qui retient son souffle tandis qu’elle défie la mort. Elle
s’imagine après, triomphante, faisant le tour de l’arène à cheval sur
un noble étalon blanc. La crinière de l’animal et les longs cheveux
blonds de Marie flottent dans le vent. La foule rugissante lance des
fleurs et souffle des baisers.

Ou bien peut-être Marie regrette-t-elle de ne pas être devenue
peintre. Elle aurait pu vivre dans une mansarde, porter des vêtements
excentriques et assister à de scintillantes fêtes bohèmes. Elle aurait pu
suivre des cours, prendre des risques, avoir des amants des deux sexes.
Elle imagine sa tête entière enflée de créativité. Une fois qu’elle serait
devenue célèbre, ses peintures auraient été exposées dans des galeries
sélectes et des vedettes de partout auraient assisté à ses vernissages.

Mais Marie, dans sa vraie vie, se sent prisonnière. Marie sait que
impasse n’est qu’une façon élégante de dire cul-de-sac.

Dans un roman comme
dans la vraie vie, la plupart
des gens souhaitent que leur
vie rime à quelque chose,
même s’ils ignorent à quoi.

D’un moment à l’autre, le
sifflet de cette bouilloire où
chauffe le ressentiment va se
faire entendre. 
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Marie va ou bien s’échapper de sa propre vie, ou bien se lever pour
se préparer une tasse de thé.

Dans un roman sérieux, les rouages de semblables intrigues
intérieures peuvent être scrutés en détail. Plus les problèmes sont
complexes, meilleure est l’histoire. Sondez les peurs et les névroses de
vos personnages. Faites en sorte que Marie ait une crise de panique
dans la boutique de lingerie au centre commercial. Faites traverser à
Jean une crise de la quarantaine. Faites en sorte que Marie ait peur
des araignées, des poules, des chevaux, des poissons, des grands
hommes blonds à barbe. Rendez Jean impuissant. Si les peurs, les
phobies, les névroses ou l’impuissance ne vous sont pas particulière -
ment familières, empruntez des livres sur ces sujets à la bibliothèque.
Cela s’appelle de la recherche. Dans le cas où la bibliothécaire vous
regarderait avec un drôle d’air, dites-lui que vous êtes en train d’écrire
un livre.

Jean et Marie, bien sûr, auront tous deux de nombreux souvenirs
qui referont occasionnellement surface selon le contexte de leur vie
actuelle. Dans un roman, on les appelle flashbacks. Règle générale, ils
servent à fournir à l’intrigue épaisseur et profondeur. Ils aident le
lecteur à comprendre comment Jean et Marie en sont venus à être ce
qu’ils sont aujourd’hui.

Dans un roman, comme dans la vraie vie, un flashback peut être
provoqué par la moindre petite chose :

L’aspect d’un œuf frit sur une assiette bleue, un parapluie noir
dégouttant dans le vestibule, une vieille femme coiffée d’un fanchon
qui désherbe son jardin. Le son d’une pelle sur l’asphalte après une
tempête de neige, une chanson à la radio chez la coiffeuse, des pneus
qui crissent dans la nuit. L’odeur du shampoing d’une inconnue dans
un ascenseur bondé, une cigarette allumée dehors l’hiver, un manteau
en laine sous la pluie. Le contact d’une main d’en fant sur votre bras,
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un gros chat sur vos genoux, une écharpe en soie sur votre joue. Le goût
d’une orange, d’une orange sanguine, du chocolat amer, des patates
douces, de la gomme à effacer rose au bout d’un crayon.

N’importe laquelle de ces choses peut entraîner votre personnage 
à travers la porte du temps. Le lec teur sera heureux de l’accom pagner
dans le labyrinthe du passé.

Dans un roman, le temps est crucial. Dans un roman sérieux, les
ficelles reliant le passé, le présent et le futur sont explicites et bien
agencées. Ce n’est que dans la vraie vie que vous risquez de vous
pendre à l’un de ces fils collants. Il y a fort à parier que vos lecteurs
seront plus à l’aise dans les vies passées de Jean et de Marie que dans
la leur.

Dans un roman, le temps a des limites. Réfléchissez à la période
que couvrira votre roman : un jour, une semaine, un mois, un an, deux
ans, dix, cent ? Toutes les his toi res doivent commencer et finir quelque
part. C’est aussi vrai des vies individuelles, mais pas nécessairement
du temps lui-même. Dans un roman, à la différence de la vraie vie,
vous contrôlez le temps. Ce n’est pas lui qui vous contrôle.

Lorsque c’est possible, essayez d’intégrer les rêves de Jean et de
Marie à votre histoire. Cela élèvera votre roman au-dessus des préoccu -
pations triviales de la réalité tout en y introduisant, fort à propos, des
éléments surréalistes, spirituels et ésotériques. Pour plusieurs
personnes, il se peut bien que les rêves soient les seuls indices laissant
supposer que la vie ordinaire ne se limite pas aux apparences.

Faites rêver Jean de navets, de pissenlits, d’un alligator, d’un
accordéon, d’un moulin à vent et du suaire de Turin. Faites rêver Marie
de sauterelles, de rhubarbe, de lessive, d’un parapluie, d’un rhinocéros
et d’un vol d’anges descendant du ciel pour se poser dans son jardin.
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Donnez-leur des rêves où de la
musique joue en bruit de fond
comme dans les films, des rêves qui
se déroulent comme des rubans ou
une autoroute, des rêves au parfum
de cannelle, de soufre ou d’essence.
Donnez-leur des rêves où le conti -
nuum normal de l’espace, du temps,
de l’identité, du sexe et de la subs -
tan ce est renversé comme une tour
de cubes en bois où sont inscrites les
lettres de l’alphabet. Donnez-leur
des rêves où rien ne peut être tenu
pour acquis.

Commencez à rêver de Jean et de
Marie. Prononcez leurs noms à voix
haute dans votre sommeil. Peut-
être, si vous avez de la chance, Jean
et Marie rêveront-ils de vous.

Construire des rêves fictifs est
plus difficile que vous l’imaginez. Le
vocabulaire du monde onirique
présente peu de ressemblances avec
le langage et le paysage quotidiens
de l’éveil. Si vous constatez que vous

êtes incapable de fabriquer un rêve convaincant, utilisez les vôtres.
Introduisez-les dans le livre pour les y garder en sécurité. Glissez-les
entre les pages comme des feuilles d’érable à l’automne et, des années
plus tard, quand vous ouvrirez le livre, ils tomberont sur vos genoux,
petites merveilles étonnantes, mystérieux trésors d’imagination.
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Que vous écriviez sur le monde des rêves ou le monde de l’éveil,
rappelez-vous d’employer une langue concrète. Soyez précis. Donnez
à tous les objets la dignité de leur nom. Vous leur devez au moins cela.

Évitez les termes vagues et flasques tels que bon, méchant, joli et
charmant. Méfiez-vous particulièrement du mot charmant. Il y a peu
ou pas de place dans un roman sérieux pour un homme charmant et
une femme charmante qui font un charmant pique-nique par une
journée charmante. Même si vous dites que la femme est jolie, que
l’homme est bon et que les insectes sont méchants, ce n’est toujours
pas suffisant. Vous pouvez faire mieux.

Évitez surtout de recourir aux clichés. Si vous avez l’intention
d’utiliser des métaphores et des comparaisons dans votre roman (bien
sûr que vous en avez l’intention – tout le monde le fait), vous devez
chercher des formulations plus originales.

Le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de vous allonger dans la
pénombre d’une chambre tranquille et de libérer votre esprit de la
prison qu’est la pensée de tous les jours. Oubliez la vaisselle qui attend
d’être lavée, le chien qui attend d’être promené, la pelouse qui attend
d’être tondue et votre famille qui attend continuellement d’être
nourrie. Concentrez-vous. Repoussez les choix les plus évidents, les
réponses faciles. Sachez vous priver des femmes belles comme le jour,
aux lèvres rouges comme des cerises, dont la peau est blanche comme
neige. Sachez vous priver des hommes rusés comme des renards, forts
comme des bœufs, rapides comme l’éclair ou drôles comme des singes.
Sachez vous priver complètement de toutes ces idées vieilles comme
le monde. Exercez plutôt votre esprit à flotter jusqu’à un niveau plus
élevé où toutes les idées redeviennent neuves.

Pour atteindre le cœur de la question, vous devez tout oublier des
cœurs qui ressemblent à des cartes de la Saint-Valentin ou qui battent
comme un tambour.
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Trouvez plutôt ce lieu où le cœur de Jean est semblable à une
branche de céleri : croustillant, juteux, un pâle bâtonnet vert strié de
ficelles avec lesquelles Marie pourrait s’étouffer si elle ne fait pas
attention. Trouvez ce lieu où le cœur de Marie est semblable à un sac
à main, un sac en cuir souple dans lequel elle transporte un fouillis de
menus objets vitaux. Quand elle n’en a pas besoin, elle le suspend à la
poignée de la porte de la chambre.

Trouvez ce lieu où l’amour n’a rien à voir avec les cœurs, les fleurs,
les violons, les chocolats ou les noces. Trouvez ce lieu où l’amour
ressemble à du charbon, à des abricots, à un hélicoptère, à des bonbons
à la menthe, au son des ongles sur un tableau, à une chaudière de sang
sous le lit. C’est le lieu où naissent les bons livres.

Apprenez à aimer la langue. C’est, après tout, à la fois l’instrument
et la matière brute avec laquelle il vous faut travailler. Il se trouve
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heureusement qu’il s’agit d’une ressource renouvelable. Dressez une
liste de tous les mots que vous aimez et utilisez-les. Des mots comme :
simulacre, jadis, pulpeux, lunatique, embuscade, salubre, sanctuaire, sein. 
Ne négligez pas le pouvoir des verbes : attiser, dorloter, hurler, galvaniser,
capituler, couler, seller, expirer.

Rappelez-vous que l’ordinaire est dans l’œil de celui qui regarde.
Rappelez-vous que ordinaire ne signifie pas simple ou ennuyeux. En tant
qu’écrivain, vous avez le pouvoir de révéler l’extraordinaire caché à
l’intérieur (en arrière, en dessous, ou au-delà) de l’ordinaire. Soyez
attentif aux détails. Aiguisez votre vision. Réveillez le merveilleux,
l’innocence et/ou la menace de l’anodin. Toute chose a une présence.
Étudiez les particularités des tables, des trottoirs, des plafonds, des
briques, des rideaux, de la vaisselle et des couteaux. Regardez par la
fenêtre de la cuisine pendant une heure. Voyez tout. Passez la nuit à
observer le ciel.
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Si vous étudiez assez longtemps une simple tasse de thé, elle aussi
deviendra une création de votre imagination. Rappelez-vous cette
bouilloire de mécontentement à la veille de bouillir.

Décrivez le liquide clair et brûlant remplissant la tasse, la vapeur
blanche montant dans la cuisine par un jeudi après-midi lumineux du
mois de mars. Décrivez la tasse : la porcelaine blanche si fine qu’elle
en est presque translucide, les courbes parfaites de l’anse, les délicats
motifs rouge et or bordant la soucoupe. Décrivez Marie en train de
mélanger une cuillerée de miel à son thé puis léchant la cuiller chaude.
Décrivez la forme de ses lèvres tandis qu’elle prend la première gorgée
et inspire la vapeur aromatique, les yeux clos. Décrivez le bruit de la
tasse qu’elle repose avec précaution sur la soucoupe. Puis décrivez le
silence.

Songez à tout ce que vous savez
sur le thé, sur les tasses, sur le thé
dans des tasses. Songez aux feuilles
de thé et à l’avenir.

Demandez-vous pourquoi Marie
n’est pas au travail. Elle devrait être
debout devant ses élèves de qua -

trième année en ce moment, en train de leur enseigner le système
solaire, le nom et l’ordre des huit planètes, la position de la Terre dans
l’Univers. Pourquoi Marie est-elle à la maison ? Est-elle malade ? 
A-t-elle perdu son emploi à cause des dernières réductions budgé -
taires ? A-t-elle été congédiée pour insubordination ?

En sirotant son thé, Marie a une expression nostalgique. Rappelez-
vous qu’il est possible d’éprouver de la nostalgie pour presque
n’importe quoi. Il est même possible d’éprouver de la nostalgie pour
de la souffrance, surtout une vieille souffrance causée par un grand
amour, une grande perte.
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Quand elle a fini son thé, Marie rince la tasse et la laisse sur
l’égouttoir pour qu’elle sèche. Décrivez l’égouttoir et le son de l’eau
tiède coulant dans l’évier d’acier inoxydable. Songez au fait que l’eau
tiède ne fait pas le même bruit que l’eau froide.

Où est Jean pendant que Marie boit son thé ? Marie suppose, avec
raison, que Jean est au travail. Elle imagine la gare de train : la clameur
de la foule, tous ces gens criant des au revoir et des bonjours, les trains
grinçant, soufflant de la vapeur, les annonces de départs et d’arrivées
livrées par une voix amplifiée si déformée que personne ne comprend
ce qu’elle dit, mais tout le monde n’en lève pas moins les yeux vers le
haut plafond en dôme d’où la voix semble émaner.

Marie imagine Jean en train de regarder l’horloge géante sur le mur
de la gare : il sera bientôt l’heure de rentrer à la maison. Jean a-t-il
hâte de rentrer à la maison ? Jean rentre-t-il à la maison parce qu’il en
a envie ou parce qu’il doit le faire ? Marie n’en sait rien et n’a jamais
pensé à le lui demander.

La première chose que Jean fait en rentrant à la maison, c’est de
sauter dans la douche. Marie étudie The Joy of Cooking tout en
entrechoquant poêles et casseroles dans la cuisine. Elle essaiera une
nouvelle recette ce soir : poulet à l’estragon et au vin. Elle doit dépecer
le poulet avant de le mettre à mariner dans un mélange d’estragon,
d’échalotes et de vin blanc sec. Elle le servira accompagné de riz, 
de brocoli et d’une salade verte. Jean, elle l’espère, sera content.

Jean entre dans la cuisine. Il porte un pantalon de survêtement trop
grand troué à l’entrejambe. Il se sèche les cheveux avec une épaisse
serviette rose. Il demande : « Qu’est-ce qu’on mange pour souper,
chérie ? »

Pendant une seconde, Marie a la tête vide. Qu’est-ce qu’elle prépare ?
Que goûte l’estragon ? Comment est-ce qu’on dépèce un poulet ? 
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Qui est cet homme, dans sa cuisine, qui veut savoir ce qu’on mange
pour souper, cet homme à moitié nu qui l’appelle « chérie » ? Marie
regarde Jean comme si elle ne l’avait jamais vu. Elle observe les quel -
ques poils sur son torse, les muscles de ses bras tandis qu’il se frotte la
tête avec la serviette rose.

Marie baisse les yeux vers les pieds nus de Jean sur le linoléum vert.
Ils sont encore roses à cause de la douche. Ses orteils sont boudinés et
ses ongles, très petits. Ses petits
orteils s’incurvent vers l’inté -
rieur comme deux limaces
dodues.

Marie contemple les pieds
nus de Jean jusqu’à ce qu’elle
comprenne.

Tout à coup, Marie sait tout ce qu’il y a à savoir de cet homme
debout dans sa cuisine et, pendant ce bref instant, elle peut voir l’ave -
nir dans ses pieds comme s’ils étaient une boule de cristal. Cela
s’appelle une épiphanie. À l’expression de Marie, il est difficile de dire
si elle est dégoûtée, déçue ou soulagée.

Jean dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Marie dit : « Rien. Du poulet à l’estragon et au vin. On mange du
poulet à l’estragon et au vin. »

Jean dit : « Dis donc, ça a l’air délicieux », et puis leur vie continue.

Décrivez la cuisine, le ciel dehors qui est lentement gagné par
l’obscurité, l’odeur de l’estragon qui emplit la pièce. Jean ferme les
stores et met la table. Décrivez les stores, les napperons, la vaisselle.
Marie demande à Jean d’enfiler une chemise avant qu’ils s’assoient
pour manger. Décrivez la chemise. Jean dit que le poulet à l’estragon
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et au vin est délicieux. Après le souper, ils rincent les assiettes et les
mettent dans le lave-vaisselle. Puis ils vont dans le salon pour regarder
un peu la télé. C’est jeudi. Ils regarderont Seinfeld et riront tout haut.
Peut-être le téléphone sonnera-t-il. Remarquez que les pieds nus de
Jean font de petits bruits collants sur le sol tandis que Jean et Marie
empruntent le couloir qui mène à leur chambre après les nouvelles.
Saisissez cette occasion pour spéculer à loisir sur la nature de l’amour.

Saisissez cette occasion pour exercer vos aptitudes métaphoriques
nouvellement développées. Pensez à l’amour comme montgolfière. Une
fois montés dans cet appareil magique, les amants seront transportés
loin au-delà des frontières du monde ordinaire. Imaginez la terre qui
s’efface, toute sa colère, son ambition et sa misère réduites à des points
et à des lignes minuscules en contrebas. Imaginez la vue à couper le
souffle. Mais peut-être la montgolfière se dégonflera-t-elle et l’un des
amants, ou les deux, se verra-t-il forcé de sauter en para chute pour
regagner la terre. N’oubliez pas combien il est facile de crever un ballon.
N’oubliez pas que vous n’avez nul intérêt à remettre votre existence
entre les mains d’une personne tête enflée ou tête en l’air.
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Rappelez-vous que l’amour est aveugle. Voilà ce que vous savez.

Rappelez-vous que tout cela a commencé avec une tasse de thé
parfai te ment ordinaire. Regardez le chemin qu’a parcouru votre
histoire depuis. Demandez-vous où elle vous mènera désormais.
Rappelez-vous que, tandis que votre roman progresse, vous devez
constam ment vous efforcer de créer de la tension et du suspense. C’est
ce qui fait que le lecteur continuera de tourner les pages pour
apprendre ce qui arrivera. Dans un roman sérieux, suspense n’est pas
synonyme de poursuites de voitures, de tomates assassines ou d’un
meurtrier en série en liberté. Il vaut sans doute mieux éviter les
extraterrestres, les ovnis, les animaux parlants, les fantômes et les
vampires dans la mesure où ces éléments sont rarement appropriés ou
crédibles dans un roman sérieux. Le meurtre est acceptable tant qu’il
n’est pas l’objet d’un traitement sensationnaliste gratuit.

C’est le crescendo de l’émotion qui fera progresser votre lecteur
dans l’histoire. En chemin, n’hésitez pas à lui faire traverser toute la
gamme de la joie, de la surprise, du dégoût, de la colère, de l’incrédu -
lité, de la sympathie, de la détresse, du désir, etc.

Ce vers quoi l’action de votre roman doit tendre inexorablement a
pour nom la crise. À ce moment, les diverses tensions et émotions 
qui traver sent votre histoire atteindront leur point culminant. Si la
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crise cata clys mique est plus spectaculaire, elle n’est pas absolument
nécessaire : Jean et Marie n’ont pas besoin de s’arracher mutuellement
les cheveux de sur la tête. Songez à la différence entre calamité et cataclysme.

Dans un roman, contrairement à la vraie vie, on appelle ce qui suit
la crise la résolution, alors que les éléments encore irrésolus de l’histoire
trouvent leur dénouement. Dans un roman sérieux, ne les dénouez pas
trop proprement. Le lecteur aura du mal à croire à cette résolution
dans la mesure où, dans la vraie vie, après une crise, les choses tendent
plutôt à traîner en longueur.

Le jour viendra enfin où votre
roman sera terminé. Des années
ont passé. Vous avez peaufiné les
vir gules, supprimé dix-sept fois le
mot charmant, intégré tous les
mots que vous aimez, et d’autres
encore : pergélisol, paradigme, bou -
lier, sanguine, frugal, austère. Vous
avez réécrit, retravaillé et révisé
tant que vous avez pu. Vous avez
lu le livre entier à voix haute à
votre chat. Vous savez que ce
roman ne pourra jamais être meil -
leur qu’il ne l’est. Vous savez que
le temps est venu d’arrêter. Sur la dernière page de la dernière version,
tapez le mot FIN. À ce moment, c’est devenu votre mot préféré.

Calez-vous dans votre chaise et admirez votre manuscrit. Tapotez
ses nombreuses pages jusqu’à en faire une pile parfaite, et flattez-la
amoureusement. Posez votre tête dessus et souriez. Glissez votre
manuscrit dans une boîte solide et envoyez-le à un éditeur prestigieux.
Appelez tous vos amis. Avec un peu de chance, ils vous emmèneront
célébrer. Mangez des crevettes et buvez du champagne.
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Pendant environ un mois, pensez que vous êtes génial. Calez-vous
dans votre fauteuil et admirez-vous. Choisissez ce que vous porterez à
la cérémonie de remise des prix Nobel. Guettez le facteur tous les
matins. Résistez à l’envie de le tuer quand il vous rapporte votre roman
dans une boîte désormais abîmée. Envoyez votre manuscrit à un autre
éditeur (peut-être un tout petit peu moins prestigieux) dans une
nouvelle boîte plus solide.

Rappelez-vous que vous aimez écrire plus que tout au monde. 
Lisez People, le National Geographic et le Livre Guinness des records.
Ne lisez aucun autre roman d’amour sérieux.

Décidez de repeindre la salle de bains. Étudiez les échantillons de
peinture pendant des jours. Faites plusieurs voyages à la quincaillerie.
Admettez qu’il y a un soulagement à travailler avec ses mains plutôt
qu’avec sa tête. Debout sur une échelle en train de peindre le plafond,
admettez que, dans votre roman sur Jean et Marie, vous avez à peine
effleuré le mystère qu’est l’amour. Constatez que vous en connaissez
maintenant plus sur l’amour que lorsque vous avez commencé à
raconter l’histoire de Jean et Marie. Une certaine partie de ce savoir,
c’est à eux que vous la devez.

Constatez que vous avez maintenant beaucoup plus à dire. Songez
à la séismologie et à la puissance de l’amour. Sentez vos veines s’emplir
à nouveau de mots. Songez à tous les mots que vous aimez et n’avez
pas encore utilisés. Des mots comme : fugitif, iconoclaste, matrimonial,
pendule, labyrinthe, pestilence, requin. Constatez qu’il vous faudra écrire
un autre roman. Que pouvez-vous faire d’autre ?

Commencez avec un homme et une femme. Plusieurs romans
célèbres commencent avec cette combinaison familière. Bien qu’elle
puisse vous sembler banale au premier abord, vous constaterez qu’elle
offre une vaste gamme de possibilités.
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UNE AFFAIRE 
DE PERSPECTIVE
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Les Mayas croient qu’au début de l’histoire, lorsque les dieux
nous donnèrent la vie, nous autres les humains étions capa -
bles de voir plus loin que l’horizon. Aussi, à peine nous
eurent-ils créés, les dieux nous jetèrent de la poussière dans
les yeux pour nous ôter ce pouvoir.

— Eduardo Galeano, Le livre des étreintes 
(traduction de Pierre Guillaumin) 

L’horizon est un état d’esprit, une illusion d’optique, ce lieu mythique
vers lequel nous nous sommes tous convaincus que nous avancions.
Mais au fur et à mesure qu’on s’en approche, l’horizon s’éloigne, et le
point de fuite devient le vortex dans lequel nous souhaitons tous être
aspirés.

Il est maintenant reconnu que la Terre est une sphère pivotant sur
son axe autour du Soleil ; pourtant, il reste plus facile de croire que le
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monde est plat et immobile. Nous tenons la perspective pour acquise,
comme si nous savions dès la naissance qu’en s’éloignant toutes les
lignes parallèles doivent converger à l’horizon, comme si le point de
fuite était la marmite d’or au pied de l’arc-en-ciel. Tout ce qui monte
doit converger.

Tout repose sur la géométrie, la hiérarchie des points et des lignes,
des angles et des plans : verticaux, horizontaux, inclinés, obliques, aigus,
obtus. Plus un objet est éloigné dans l’espace et plus il semble petit.
Dans ce contexte, le mot objet signifie aussi la surface de la Terre, la mer,
le ciel et tous les êtres vivants. Dans ce contexte, les mots dans l’espace
signifient aussi dans le temps. Les objets et leur réflexion ont toujours le
même point de fuite. On nous a souvent répété qu’il faut le voir pour le
croire, mais en vérité, on ne peut jamais voir les choses telles qu’elles
sont réellement. Tout dépend de la façon dont vous les regardez.

En ce qui a trait aux lois de la perspective, je suis perplexe vis-à-vis
de la tâche infinie consistant à y inscrire des choses. Le vertige me gagne.
Je vieillis au même rythme que tout le monde. Je crains de devenir l’une
de ces personnes toujours en train de demander : « Où s’en va le
monde ? » Comme si elles n’en faisaient plus partie. Comme si elles
avaient les mains liées. L’angle de réflexion est égal à l’angle d’incidence.

Dans le but d’élargir mes horizons, je me suis déjà rendue seule
dans une île des tropiques où l’air était tiède comme l’eau d’un bain,
l’humidité épaisse comme un poisson. Elle me heurtait les épaules et
me mordillait les cuisses. À la maison, le poisson que je préfère est le
saumon. Quand la chair rouge et ferme glisse dans ma gorge, je me
plais à imaginer des saumons remontant le courant pour frayer : un
élan urgent, primordial, obsédé mais pas hystérique. La majorité des
poissons ne dorment jamais. Ils sont toujours en mouvement, yeux
ouverts. Mais l’on sait que certains poissons sommeillent appuyés sur
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des cailloux ou dressés sur leur queue. Pour déterminer l’âge approxi -
matif d’un poisson, examinez les cercles de croissance que forment ses
écailles. Procédez à cet examen avant de le faire cuire. La technique
fonctionne aussi pour les arbres, mais seulement une fois que vous les
avez coupés.

Lors de ce séjour sous les tropiques, je voyageais léger. J’ai porté la
même robe bain-de-soleil rose quatre jours d’affilée. Tous les soirs, je
lavais ma petite culotte dans le lavabo de la salle de bains de l’hôtel.
Le matin, elle était encore humide, mais je l’enfilais quand même. 
Je regrettais de ne pas avoir apporté de chapeau pour protéger ma tête
du soleil, qui était plus proche là-bas et, par le fait même, naturel -
lement, plus gros, plus rond, blanc. Le cinquième jour, j’ai acheté un
chapeau à un homme dans le hall de l’hôtel, mais il était trop tard.
J’étais déjà étourdie toute la journée et, pendant la nuit, le lit tournait.
Cette grosse boule suspendue au-dessus de ma tête s’était muée en un
bourdonnement constant dans un coin de mon crâne. Même à minuit,
la couleur derrière mes paupières était blanche.
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L’homme qui m’a vendu le chapeau m’a dit qu’un massacre avait
eu lieu à cet endroit précis deux siècles plus tôt. Il m’a raconté que
des milliers d’autochtones avaient été tués, mais n’a pas dit pourquoi
ni par qui. Dans ce genre de situation, on présume automatiquement
que les agresseurs étaient blancs. Il a dit qu’il y avait des os sous le
portique. Dans mes rêves, cette nuit-là, il y avait de la musique et des
os, la première désaccordée, les seconds hors contexte. La musique était
grêle, les os étaient lisses et blanchis, comme du bois flotté.

Dans toutes les directions, l’horizon était simplement la rencontre
de la mer et du ciel. À certaines heures du jour, il était difficile de dire
où finissait la mer et où commençait le ciel. À certaines heures du
jour, cela n’avait plus d’importance. Peut-être était-ce la véritable
raison de ma venue dans l’île. À la maison, l’horizon est toujours
obscurci par de hauts édifices, de grands arbres, par des souvenirs bons
et mauvais. Même quand je me tiens debout sur la tête, je suis inca -
pable de le voir.

Dans l’île, on entendait souvent dans le lointain un bruit semblable
au vrombissement d’un moteur à réaction, un avion en train d’atterrir
ou de décoller, comme si des centaines de personnes allaient partir ou
arriver incessamment.

Par-dessus mon épaule, il y avait toujours le tic-tac d’une horloge.

Le temps a toujours été un problème de taille. Qu’on en ait trop
ou pas assez, qu’il s’écoule trop vite ou trop lentement, le temps
demeure une avenue à sens unique. Nous ne pouvons qu’avancer, nous
ne pouvons jamais reculer, sauf dans nos esprits qui, comme la météo,
le gouvernement et l’amour, sont peu fiables et souvent source d’exas -
pé ration. Le temps, comme la gravité, est irréfutable : une boule de
verre transparente qui roule le long d’une côte argentée. Le souvenir
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n’est ni plus ni moins qu’une tentative persistante de repousser cette
boule en haut de la pente.

Je m’imagine en train de me rendre à la maison que j’habitais il y
a trente ans pour découvrir qu’elle a disparu. L’endroit où elle se
trouvait autrefois est maintenant un terrain vague où poussent des
pissenlits, de l’herbe à poux et des verges d’or. Quelqu’un s’y est
débarrassé d’un vieux canapé vert et d’un poste de télévision dont
l’écran est fracassé et les entrailles répandues. Je m’assois sur le canapé
et fais semblant de regarder The Ed Sullivan Show un dimanche soir
avec mes parents. Les voisins que je connaissais sont morts ou bien ils
ont grandi et ont déménagé comme je l’ai fait. Leurs maisons sont
toutes habitées par des inconnus qui me lancent des coups d’œil
suspicieux.Le champ où j’ai joué à la balle molle est maintenant un
station nement. Le dépanneur où j’achetais des bandes dessinées
romantiques et des Popsicle bleus d’une vieille dame avec un filet sur
les cheveux est maintenant un comptoir de restauration rapide. 
Ce genre de choses arrive tous les jours. C’est la nature du progrès.

Tout est plus petit, sauf les arbres qui sont plus hauts mais plus
rares, et malades. La rue que je n’avais pas le droit de traverser est
maintenant si étroite que, si je me tiens au milieu, les bras étendus,
j’arrive presque à toucher les voitures garées de chaque côté. Cela aussi
est une affaire de perspective. Le passé, comme n’importe quel autre
objet, a rétréci avec la distance et le passage du temps. C’est la nature
de la nostalgie.

Regardez derrière vous avec émerveillement. Regardez derrière vous
aussi loin que vous le pouvez. Tous les souvenirs possèdent leurs
propres points de fuite. Je tourne les talons et m’en vais. À ce moment-
là, je découvre que j’ai des yeux derrière la tête.

Bien sûr, j’ai changé, moi aussi. Je suis plus vieille, plus grande,
grisonnante, et (supposément, peut-être) un peu plus sage aussi. La
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plupart des gens ont du mal avec le changement. Je ne fais pas
exception à la règle. Il est encore quelques illusions et attentes élémen -
taires auxquelles je m’accrocherais avec plaisir si le temps m’en laissait
le loisir.

Mon propre passé ne me semble désormais guère plus qu’un habile
numéro de ventriloque. La plupart du temps, le présent me fait l’effet
d’une promesse brisée. Je ne suis pas celle que j’ai été amenée à croire
que je serais. Et en ce moment, je ne sais de l’avenir rien de plus que
ce que j’en ai jamais su.

La vie ne doit pas se réduire à l’avenir, chaque moment présent ne
doit pas se réduire à imaginer les hommes séduisants que nous
marierons, les luxueuses maisons où nous vivrons, les voitures
rutilantes que nous conduirons, les beaux bébés auxquels nous
donnerons naissance : sans douleur, sans verser de sang, des bébés
parfaits nés les yeux ouverts, leurs rêves intacts. Nous approchons tous
de l’avenir comme l’avenir s’approche de nous. Nous allons entrer 
en collision.

162

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 162



Les années passent. Je m’efforce d’être patiente. Je m’efforce de ne
pas mettre la charrue devant les bœufs. Une année cosmique corres -
pond au temps qu’il faut au Soleil pour faire le tour de la Voie lactée :
approximativement 225 millions d’années terrestres. Je me demande
combien de temps il faudra à l’avenir pour me trouver.

Mon amie Delores a eu un bébé il y a deux mois, une fille, sa
première. Delores me dit que maintenant elle rêve du bébé toutes les
nuits, le bébé devenu aussi petit qu’une pomme de terre ou aussi grand
qu’un bateau. Bien qu’elle raconte cela sur un ton d’autodénigrement,
Delores est très fière d’elle, et je suis verte de jalousie. Je lui dis que
de tels rêves sont sans doute communs chez les nouvelles mères. 
Elle a l’air terrassée. Je me sens coupable d’avoir troublé son petit
monde de couches, de seins, d’hormones et d’instinct maternel. Je me
sens coupable, mais je suis trop jalouse pour m’excuser.

La nuit, parfois, il me semble que j’entends le bébé pleurer faible -
ment à des pâtés de maisons de là. Les nuits sont chaudes, les fenêtres
sont ouvertes. Quand je rêve du bébé de Delores qui est gros comme
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un bateau, il serre un objet mystérieux dans sa main droite. Quand
j’y regarde de plus près, l’objet se révèle être, selon le cas, une ancre,
un sandwich au rosbif ou un pain de savon jaune et glissant. Quand
je rêve du bébé de Delores qui est petit comme une pomme de terre,
des racines blanches germent de ses yeux et son sourire est impéné -
trable. On entend de nouveau le tic-tac d’une horloge, une horloge
rouge en forme d’utérus vide.

Je me réveille avec la fièvre en songeant que les bébés pleurent si
on leur montre le dessin d’un visage humain doté de trois yeux et d’un
sourire à l’envers. Peut-être cela explique-t-il l’aversion que j’ai depuis
toujours pour les clowns. Il fait encore noir, la chambre fourmille
d’ombres informes. Je reste étendue dans mon lit à regarder le
plafond : peinture blanche, quelques fissures dans le plâtre, quatre
mouches mortes dans le plafonnier. La nuit sort par la fenêtre. Le lever
du soleil est stupéfiant.

L’horizon est toujours à la hauteur des yeux, qu’on soit debout ou
assis. Je me demande où va l’horizon quand il n’y a personne pour le
regarder ? Je n’arrive toujours pas à voir au-delà de l’arbre qui cache
la forêt. Tout le monde a besoin de croire en quelque chose. Au bout
du compte, la qualité de votre vie est déterminée par les choses et les
gens que vous avez aimés, et combien vous les avez aimés.

On nous a tous répété maintes fois que l’amour est aveugle. Mais
j’ai découvert que ce n’est pas tout à fait exact. Il me semble que
tomber amoureux vous fait voir des choses qui échappent aux autres.
Comme : l’honnêteté, l’intégrité, la sagesse, le courage, un avenir où
vous serez enfin riche, célèbre et heureux, un avenir où vous serez enfin
celui que vous avez toujours été destiné à devenir. Élevé à une altitude
bien au-dessus de l’endroit où le commun des mortels patauge plate -
ment dans son existence triviale, amoureux vous devenez vision naire.
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La moindre chose devient signifiante. Vous êtes doué, du moins
temporairement, d’une vision parfaite. Vous naviguez sans crainte à
travers les mondes visible et invisible. Vous n’avez jamais été si gracieux
ni si intelligent.

Quand elles ont fait la connaissance de mon dernier amoureux, mes
amies ont été polies mais muettement horrifiées. Je le voyais bien.
Après, elles se sont écriées : « Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? »
J’aurais pu tranquillement énumérer un million de choses : le denim
délavé tendu sur son entrejambe, l’angle de son cou quand il se
penchait pour m’embrasser, le soleil sur ses mains tandis qu’il me
tendait un verre de vin, une assiette de saumon, un bol de noix, un
avenir où j’obtiendrais enfin ce que je méritais.

Mes amies ont secoué la tête avec inquiétude et demandé : « As-tu
perdu la boule ? » J’ai souri d’un air faussement pudique et répondu :
« Tout dépend de la façon dont vous regardez la chose. » On aurait dit
que le visage de cet amoureux avait toujours été dans un coin de mon
esprit, son nom sur le bout de ma langue. J’avais fini d’attendre. J’étais
enfin prête à être heureuse. Mes amies m’ont prévenue de faire

165

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 165



attention, mais je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû les écouter. Elles
étaient toutes heureuses. Pourquoi ne pouvais-je pas m’essayer encore
une fois au bonheur ? D’après ce que je pouvais voir, ce nouvel amoureux
avait du potentiel. D’après ce que je pouvais voir, tous mes rêves
s’apprêtaient à se réaliser. J’ai dit : « Ne vous fiez pas aux apparences. »

Nos vies, m’imaginais-je, étaient comme des lignes parallèles
avançant bras dessus bras dessous, au coude à coude, vers l’horizon où
elles finiraient par converger et puis nous disparaîtrions ensemble au
pays où ils-vécurent-heureux-et-eurent-beaucoup-d’enfants. C’était
après mon séjour dans l’île. Comme l’horizon à la maison était toujours
obscurci par des bâtiments, du feuillage et des réminiscences, c’était
mon souvenir de ce ménisque de ciel et de mer d’un bleu tropical qui
constituait mon point de référence. Je ne savais ni nager ni voler, mais
ça ne me semblait pas un problème. J’étais tellement illuminée par
l’amour que j’avais l’impression de pouvoir tout faire. Toutes les nuits,
je m’allongeais près de lui dans le lit et comptais ses côtes comme les
écailles d’un saumon, les cercles d’un arbre. J’étais persuadée que si je
l’aimais assez, j’atteindrais à l’immortalité. J’étais prête à laisser
l’horizon derrière moi. Il continuait à dormir paisiblement pendant
que je l’adorais.

À un certain moment, l’un de nous deux a effectivement disparu,
mais pas comme je m’y attendais.

Ce nouvel amoureux s’est révélé être encore une fausse alerte, une
crapule ordinaire comme tous ceux qui m’ont aimée et quittée. Hélas,
un autre cœur brisé. Non. Le même cœur, brisé encore une fois.
Pourtant, je n’étais pas prête à admettre que l’amour est aveugle.
Quand mes amies me disaient (avec sympathie) : « On te l’avait bien
dit », j’insistais pour affirmer que l’amour fait voir des choses qui ne
sont pas là. Comme : l’honnêteté, l’intégrité, la sagesse, le courage,
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l’avenir, etc. L’amour n’est pas aveugle. L’amour est une hallucination,
la distorsion par excellence de la réalité où toutes ces lignes parallèles
auxquelles vous avez si longtemps cru deviennent courbes et où toute
perspective est perdue. L’amour vous lâche dans une région du monde
où l’air est trop rare pour que la vie humaine puisse y subsister
longtemps. Pourtant, vous ne pouvez pas voir au-delà du prochain
coin et l’horizon devient un mirage.

Vous ne pouvez jamais voir tous les côtés d’un objet à la fois. Parfois
on n’a pas le temps de démêler tous les angles. En raison d’expériences
pénibles subies à un jeune âge, je suis chroniquement incapable de
regarder un bel homme dans les yeux. Je suis passée maître dans l’art
des œillades obliques. Historiquement parlant, sa peau douce n’était
rien d’autre qu’une irritation de mes cônes et de mes bâtonnets. 
Je suis bien au fait des imperfections de la vision périphérique.

La logique, comme la beauté, est dans l’œil de celui qui regarde. 
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Je m’efforce de tirer des conclusions comme on m’a appris à le faire
à l’école. Certains raisonnements valables contiennent uniquement des
propositions vraies :

Tous les tigres sont des mammifères.

Tous les mammifères ont un cœur.

Donc tous les tigres ont un cœur. 

Tigre ! Tigre ! Feu et flamme / Dans les forêts de la nuit. Où est la forêt ?
Combien de temps dure la nuit ?

Un raisonnement contenant des propositions fausses peut aussi être
valable :

Tous les oiseaux sont des mammifères.

Tous les mammifères ont des ailes.

Donc tous les oiseaux ont des ailes.

C’est la poulette grise / qui a pondu dans l’église. Faute de grives, on
mange des merles. À qui la faute ? Qui mange des merles ?

Certains raisonnements valables ont des conclusions vraies et
d’autres non. Certaines conclusions vraies peuvent être tirées de propo -
si tions fausses. La valeur d’un raisonnement n’est pas garante de la
vérité de sa conclusion ni de celle de ses propositions.

À qui devrais-je offrir mon raisonnement ?

Mon amie Angela suspectait que je traversais une crise de la
quarantaine. Elle est venue pour me sauver. Elle m’a fait une bonne
tasse de thé et m’a tapoté les mains, le dos, les épaules, les cheveux.
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Angela a toujours eu un penchant pour la chose religieuse. Elle a dit
qu’elle avait cherché du côté des saints patrons à mon intention car,
manifestement, j’en avais grand besoin en ce moment. Tout bien
considéré, elle estimait que je devrais m’en remettre à Grégoire le
Thaumaturge ou à sainte Rita, qui pouvaient tous deux être invoqués
dans les causes désespérées. Grégoire, né vers 213 apr. J.-C. dans ce
qui est maintenant la Turquie, était célèbre pour ses miracles spectacu -
laires : il a entre autres renversé le cours d’une rivière et déplacé une
montagne en plus de se métamorphoser lui-même en arbre. Rita a
vécu une existence des plus tragiques mais, après sa mort en 1457,
elle s’est mise à dégager une ineffable odeur de rose et est maintenant
invoquée dans les cas d’infertilité, de solitude, de mariage malheureux
et de tumeurs de toutes sortes. Le corps parfumé de sainte Rita est
toujours exposé dans une châsse de verre au couvent augustin de
Cascia, en Italie, lequel, a suggéré Angela, pourrait être la destination
parfaite pour mes prochaines vacances, puisque de toute évidence l’île
des tropiques ne m’avait pas réussi.

J’ai écouté mais n’ai rien dit. Je regardais par la fenêtre de la cuisine.
Le soleil n’arrêtait pas de briller, même si je souhaitais farouchement
qu’il pleuve. Mon voisin de l’autre côté de la rue avait planté un
flamant rose en plastique dans la plate-bande devant sa maison. 
J’ai demandé à Angela si elle savait que les flamants tirent leur couleur
rose des minuscules crustacés semblables à des crevettes dont ils se
nourrissent. Si on les prive de cette nourriture, leurs plumes devien -
nent blanches. Angela a dit qu’elle l’ignorait. Mais elle savait que saint
Gall était le saint patron des oiseaux parce qu’il avait un jour exorcisé
une jeune fille et que le démon avait jailli de sa bouche sous la forme
d’un oiseau noir. Dernièrement, toutes nos conversations ressemblent
à celle-ci : ridicules, sentimentales et absolument inutiles.

Angela a fini par me demander pourquoi j’étais si déprimée. 
J’ai dit : « J’essaie de mettre les choses en perspective et je n’aime pas
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ce que je vois. » Elle a étudié les feuilles de thé dans ma tasse jusqu’à
ce qu’elle y trouve un volcan et un morceau de dentelle. Le volcan,
m’a-t-elle dit, symbolisait les sourdes passions susceptibles d’entrer
en éruption à tout moment et de réduire ma vie en cendres. La dentelle
laissait présager des problèmes compliqués qui obscurciraient mon
horizon. Angela ne voit pas de contradiction intrinsèque dans le fait
de vivre sa vie en se fondant sur les feuilles de thé aussi bien que sur
la vie des saints. Elle est d’avis qu’il vaut mieux prendre l’aide là où
on la trouve.

Enfin, elle a tracé le nom d’un bon thérapeute au rouge à lèvres sur
la nappe blanche. Elle a dit que, malgré toute l’affection qu’elle me
portait, elle ne pouvait rien de plus pour moi.

* * *
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J’ai passé toute ma vie dehors à regarder à l’intérieur. C’est mon
visage à la fenêtre, mon nez écrasé contre la vitre. Toute ma vie j’ai
cru qu’un jour il y aurait quelqu’un qui m’emmènerait là où je voulais
aller. Maintenant je devrais savoir qu’il ne sert à rien de demander
pour qui sonne le glas.

En rétrospective, mes erreurs sont toutes claires et quasi sublimes.
On dirait que je vis dans un monde où tous les princes se métamor -
phosent en crapauds quand on les embrasse trop. Depuis des années,
j’essaie d’élucider la nature de l’amour. Cela semble un secret exces -
sivement bien gardé. Ou bien tous les autres le connaissent déjà et
refusent de le divulguer, ou bien personne n’est au courant et ils friment
tous. Pendant des années, j’ai voulu être exactement comme tout le
monde. Pendant des années, j’ai cherché, avec le soleil dans les yeux.

Je sais qu’on ne devrait pas regarder le soleil : on nous a tous
prévenus qu’on risquait de devenir aveugles, que nos globes oculaires
brûleraient dans nos crânes. Les après-midi où il y a une éclipse solaire,
on garde les enfants à l’intérieur pour la récréation. 
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Même eux, présume-t-on, seraient incapables de résister à la tentation.

On dit que la température à la surface du Soleil est de 5 482 degrés
Celsius. On dit que nous avons de la chance d’être à une distance de
149,6 millions de kilomètres. Plus près, nous serions carbonisés.
Même un diamant peut brûler, si vous le passez au chalumeau. 
On estime qu’au centre du Soleil la température, stupéfiante, atteint
15 millions de degrés. Comment sait-on cela ? Comment peut-on
mesurer la chaleur du Soleil et survivre ? Rappelez-vous l’histoire
d’Icare. Au début de l’ère chrétienne, un homme pris à travailler le
jour du sabbat s’était vu donner le choix suivant : être brûlé à mort
par le soleil, ou gelé par la lune.

En raison de l’énorme distance qui nous sépare de la source d’illu -
mi nation, on présume que les rayons solaires sont parallèles. Cela ne
peut être déterminé avec certitude que de la perspective des anges.

J’essaie maintenant de voir ma vie entière selon une perspective
aérienne. C’est comme tenter de trouver sa maison sur une carte
aérienne de la ville. De cet angle, le point de fuite n’est pas du 
tout près de l’horizon, et tous mes menus problèmes commencent à
s’évanouir.

Même si vous pensez être resté immobile pendant une éternité,
rappelez-vous que la Terre voyage autour du Soleil à une vitesse
moyenne de 107 248 kilomètres à l’heure.

D’une perspective aérienne, les ombres dans la lumière naturelle
sont presque dépourvues de perspective. De ce point de vue, il n’y a
pratiquement pas d’angle d’illumination.

Le truc, c’est de se rappeler que, même si l’horizon est courbe, nous
en apercevons à tout moment une portion si petite qu’il nous semble
tracer une ligne droite. Un seul objet (l’objet du désir) peut cacher
des kilomètres et des kilomètres de cette ligne. Il peut même bloquer
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entièrement l’horizon. Ce phénomène est dû à une distorsion du nom
d’effet de raccourci. La taille réelle d’un tel objet ne peut être mesurée
correctement qu’en rétrospective. Imaginez un brin d’herbe de la taille
d’un palmier, un poisson grand comme un zeppelin, la tête d’un
homme aussi grosse qu’un continent. Toutes les choses n’ont pas été
créées égales. La démocratie est une forme de gouvernement, pas un
niveau de vie ou une affaire de perspective.

J’ai atteint l’extrême limite. Ce n’est pas que ce dernier amoureux
ait été pire que les précédents, ce cœur brisé plus sanglant que 
les autres. C’est simplement que je suis fatiguée de faire et refaire 
sans cesse la même chose en espérant obtenir un résultat différent. 
Je commence à comprendre les mécanismes de la cause et de l’effet.

Je vais continuer d’avancer vers l’horizon, le point de fuite et
l’avenir. Ma vie va continuer sur son erre d’aller, mue par sa propre
impulsion narrative. Le truc, c’est de se rappeler que la théorie de la
perspective est fondée sur le fait que, de chaque point d’un objet
observé, un rayon de lumière atteint l’œil en ligne droite. Il n’est pas
nécessaire de connaître la vitesse de la lumière pour comprendre cela
et modifier sa vie en conséquence.

J’imagine que, si je regarde assez attentivement (assez loin, assez
profondément, assez longtemps), je finirai par être capable de voir ces
lignes rayonner à partir de chaque objet à des angles précis jusqu’au
point de fuite. Elles doivent être comme les fils d’une toile d’araignée,
visibles seulement dans une certaine lumière, à certains moments de
la journée, sous un certain angle. Vous les avez vus : ces filaments
soyeux tendus entre des branches, des poteaux de clôture, parfois
carrément en travers de l’entrée ou de la porte. Vous les avez sentis
sur votre visage au matin et les avez chassés d’un geste de la main.

J’apprends à vivre sans désir. Cela m’amène au seuil d’un territoire
non cartographié. On dit que les seules régions de la planète qui n’ont
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pas encore été explorées sont les 362 millions de kilomètres carrés du
plancher océanique. Tout bien considéré, j’ai du mal à le croire.

Nous surestimons l’importance de la majeure partie de ce que nous
croyons nécessaire à notre survie. Je pensais autrefois que je mourrais
si je ne pouvais pas danser. J’ai finalement accepté de cesser de désirer
ce que je ne pouvais pas posséder. Où que j’aille, j’ai l’impression que
la terre s’incline en s’éloignant de moi. Si le Soleil était gros comme
un ballon de basket, la Terre serait une tête d’aiguille.

J’apprends à vivre avec le paradoxe selon lequel l’horizon, quand 
je finirai par l’atteindre, sera sans doute très différent de ce que je
m’imaginais.

À mon arrivée, je m’attends à ce que mon équilibre soit rétabli et
à pouvoir traverser la corde raide de l’horizon avec un flegme parfait.
Alors je saurai où s’en va le monde et pourquoi.
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Imaginez un train avançant juste sur la ligne d’horizon. Le panache
de fumée de sa locomotive ressemble à une plume sur le ciel d’un bleu
cristallin. Je serai à bord de ce train, je voyagerai léger.

Il doit y avoir plus que l’amour dans la vie. Il doit y avoir pire que
d’être seul. Peut-être le truc consiste-t-il à se rappeler que même les
angles et les ombres d’une petite pièce vide doivent respecter le
protocole de la perspective. Examinez l’inertie absolue des coins où
les trois angles droits doivent converger.

De la fenêtre de ma cuisine, je peux voir des maisons de briques,
des tulipes jaunes, le flamant rose de mon voisin et une voiture bleue
qui roule vers le nord. Je peux même voir le dos d’un immeuble à
loge ments à trois pâtés de maisons d’ici. Je peux voir un petit oiseau
brun dans un grand arbre vert. Je peux voir ces nombreux fils
électriques grâce auxquels nous sommes tous liés les uns aux autres et
au reste du monde. Mais d’ici je n’arrive pas à saisir ne serait-ce qu’un
aperçu de l’horizon.

J’ai déjà lu quelque part que Cupidon était le fils de Mars et de
Vénus, la déesse de l’amour, ce qui a été plus tard contredit par une
autre source affirmant que le père de Cupidon était plutôt Mercure,
le messager des dieux. Personnellement, je préfère la première version,
où Cupidon a été engendré par le dieu de la guerre. Ça me semble
parfaitement logique.

La surface de la planète Mars est couverte de canyons et de volcans,
dont le plus haut est le mont Olympe, beaucoup plus élevé que toutes
les montagnes de la Terre. Pendant des années, on a cru qu’il pouvait
y avoir de la vie sur Mars, mais on sait maintenant que les températures
y sont trop froides et l’air trop rare. Sur Mars, les rayons ultraviolets
du Soleil suffisent à tuer tout être vivant.
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Sur Vénus, on a mesuré la température à la surface à 476 degrés
Celsius, même la nuit. L’atmosphère vénusienne est constituée presque
uniquement de dioxyde de carbone et les nuages sont faits d’acide
sulfurique. La quasi-totalité des accidents de terrain sur Vénus ont été
nommés en l’honneur de femmes, tant réelles que mythologiques :
Ishtar, Aphrodite, Earhart, Nightingale, Cléopâtre et Colette.

Mars et Vénus sont décrites comme des planètes inférieures. Ce n’est
pas un jugement de valeur. Ça signifie simplement que leur orbite est
plus petite que celle de la Terre qui, dans ce modèle, est toujours au
centre de l’univers. D’ici, Vénus et Mars ne sont que deux boules de
plus dans le ciel.

Maintenant que j’ai finalement réussi à me débarrasser de toute
cette poussière que j’avais dans les yeux, je me rends compte que j’ai
tout le temps au monde. Le truc, c’est de se rappeler que l’horizon,
comme l’avenir, est toujours là : même quand il est minuit et que vous
retenez votre souffle, les yeux fermés, même quand il y a des années
que vous n’avez pas réussi à l’apercevoir. Le truc, c’est de se rappeler
que, même si les lois de la perspective veulent que toutes les lignes,
en s’éloignant, doivent converger vers l’horizon, en réalité, selon les
lois de la vraie vie, il n’en est rien.

Quand vous êtes-vous demandé pour la dernière fois :

Quelle est la température du Soleil ?

Quel âge a la Lune ?

Qui a inventé la roue ?

Qui a découvert la vitesse de la lumière ?

Qui est le saint patron des promesses ?

Quelle a été ma première erreur ?
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QUELLE EST LA 
PROFONDEUR 

DE LA RIVIÈRE ?
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Le train A et le train B se dirigent vers un même pont en prove nance
de deux directions opposées. Le pont enjambe une profonde rivière où
trois jeunes femmes se sont noyées deux ans plus tôt, au printemps.
Le train A se trouve à 124 kilomètres à l’ouest du pont et fait route
vers l’est à une vitesse de 138 kilomètres à l’heure. Le train B se trouve
à 100 kilomètres à l’est du pont et avance en direction ouest à une
vitesse de 120 kilomètres à l’heure. Quel train atteindra le pont le
premier ?

(Supposons que les trains A et B roulent sur une voie double, ce qui
fait qu’ils ne risquent pas la collision frontale. Supposons que les trains
A et B sont tous deux en bon état de marche, que les deux conducteurs
sont adéquatement formés, suffisamment reposés et qu’ils n’ont pas bu.
Supposons que le pont est bien construit et qu’il respecte toutes les
normes de sécurité fédérales. Supposons que c’est le mois d’août.

181

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 181



Supposons que si un passager des trains A ou B se trouve en danger,
cela n’a rien à voir avec sa présence à cet endroit, sur les rails d’acier
brillants à l’approche du pont. Supposons que rien de mal ne lui arri -
vera au cours de ce trajet.)

Cela ressemble à ces problèmes sous forme d’énoncés qu’on
présentait dans les cours de mathématiques au secondaire, où des
bribes d’information soi-disant pertinentes étaient fournies, puis une
sibylline question était posée.

L’œil d’un éléphant se trouve à 3,16 mètres au-dessus du niveau du sol.
L’angle d’élévation depuis une souris au sol jusqu’à l’œil de l’éléphant mesure
46 degrés. Quelle distance sépare la souris de l’éléphant ?

On ne pouvait résoudre ces problèmes coriaces qu’en manipulant
l’information, en y allant de suppositions bien fondées, puis en
exécutant des prodiges de magie arithmétique.

Un oiseau est perché au sommet d’un arbre. Un chat est assis sur le sol.
L’angle de dépression de l’oiseau jusqu’au chat mesure 58 degrés. Le chat se
trouve à 12,09 mètres de la base de l’arbre. Quelle est la hauteur de l’arbre ?

De deux choses l’une : soit ces questions vous vidaient complète -
ment la tête, soit elles la remplissaient d’autres questions, informulées,
impossibles à élucider, non pertinentes, mais qui n’en étaient pas
moins pressantes. Les éléphants ont-ils vraiment peur des souris ? Le
chat a-t-il très faim ?

Certains de ces problèmes s’échafaudaient autour de situations tirées
de la vie quotidienne auxquelles les élèves du secondaire étaient censés
pouvoir s’identifier.

Quand Mélanie magasine, son rythme cardiaque est d’environ 100 battements
par minute et elle prend 21 inspirations par minute. Si Mélanie reste au centre
commercial pendant 130 minutes, combien de fois son cœur battra-t-il ?
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Combien d’inspirations prendra-t-elle ? À quel rythme battra le cœur de
Mélanie quand elle découvrira enfin la chemise parfaite dont elle rêve
depuis trois mois ? (Supposons que Mélanie a suffisamment d’argent
pour acheter ladite chemise. Supposons que cette chemise est bleue.)
Combien d’inspirations Mélanie retiendra-t-elle pendant qu’elle essaie
la chemise, priant pour qu’elle lui aille aussi bien dans la vraie vie que
dans ses rêves ?

Les solutions de ces problèmes se trouvaient toujours à la fin du
manuel. Mais on ne fournissait pas d’explications sur la façon d’arriver
à la réponse, pas plus qu’on ne disait pourquoi on avait jugé bon de
poser ces questions, ou à quoi pouvaient servir les solutions une fois
qu’on les connaissait.

Julie marche vers l’ouest dans la rue Markham. Elle s’arrête pour saluer
son amie Karen, qui se penche par la fenêtre de son appartement situé au sixième
étage. La distance verticale entre Julie et Karen est de 28 mètres. L’angle
d’élévation de Julie jusqu’à Karen mesure 79 degrés. À quelle distance Julie
se trouve-t-elle de l’immeuble d’habitation ? (Supposons que Julie et Karen
sont âgées respectivement de seize et dix-sept ans. Supposons que
Karen ne tombera pas par la fenêtre. Supposons que Julie porte ses
bottes de cow-boy rouges préférées. Supposons que c’est samedi
matin.) Karen invitera-t-elle Julie à monter lui rendre visite ? Julie
révélera-t-elle à Karen un secret que lui a confié la veille leur amie
mutuelle, Mélanie, secret que Julie a promis à Mélanie de ne jamais
répéter ? (Supposons que Julie a juré et craché. Supposons que Mélanie
portait sa nouvelle chemise bleue.)

De ces jeunes filles, Julie, Karen et Mélanie, laquelle tombera
enceinte et abandonnera l’école ? Laquelle deviendra vétérinaire ?
Laquelle finira par se trouver à bord du train B, à 100 kilomètres à
l’est du pont, faisant route vers l’ouest à une vitesse de 120 kilomètres
à l’heure ?
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Le train A est plein de voyageurs en ce vendredi après-midi. Ils ont
laissé leurs maisons plus ou moins confortables dans la ville X et sont
maintenant en chemin vers la ville Y. La population de la ville X est
vingt fois plus nombreuse que celle de la ville Y. Certains résidents
de la ville X croient qu’il s’agit du centre de l’univers. Ils ne sont plus
tout à fait convaincus que le reste du pays existe encore. Si c’est le cas,
ils ont pitié des gens qui doivent y habiter. Ils sont persuadés que rien
d’important ou de mémorable n’arrive jamais dans les étendues
désolées au-delà des limites de la ville X. Ils ne sont jamais allés dans
la ville Y. Ils ne font pas partie des passagers du train A qui approche
maintenant du pont.

D’autres résidents de la ville X ressentent un perpétuel désir de
déménager, mais ils sont cloués sur place par leur emploi, leur
conjoint, l’emploi de leur conjoint ou leur propre inertie. La ville X
est affligée par tous les problèmes sociaux qui vont de pair avec une
métropole de cette taille. Ces problèmes sont désormais appelés
problématiques et ils sont endémiques dans les rues de la ville X. En
outre, les rues de la ville X sont nauséabondes dans la chaleur du mois
d’août et le smog flotte, prisonnier d’une masse d’humidité qui s’est
immobilisée juste au-dessus de la ville. C’est en raison de ces problé -
ma tiques, et d’autres, de nature plus personnelle, que certains
résidents de la ville X sont en proie à un éternel mécontentement. La
plupart des passagers du train A appartiennent à cette tranche de la
population. Ils sont tellement heureux de s’échapper, ne serait-ce que
pour la fin de semaine.

Quelle est la proportion de ceux qui adorent la ville X par rapport
à ceux qui ne l’aiment pas ? (Supposons que certaines personnes sont
ambivalentes, capricieuses et imprévisibles, qu’elles détestent la ville
qu’elles adoraient la veille. Supposons que certaines personnes ne
seront jamais satisfaites.) Quelle proportion de ceux qui adorent
aujourd’hui la ville X changeront d’idée après que l’une ou l’autre de
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ces problématiques endémiques aura eu des conséquences directes sur
leur existence ? Quelle proportion de ceux qui détestent aujourd’hui
la ville X finiront par avoir suffisamment de cran pour la quitter ?

L’atmosphère à bord du train A est indiscutablement à la fête.
Chacun de ses six wagons bourdonne d’excitation, gagné par l’esprit
des vacances. Des inconnus entament des conversations animées,
partagent des journaux et signalent des scènes dignes d’intérêt dans
le paysage mouvant : vaches, granges, canards dans un étang, une fois
un cerf à queue blanche bondissant gracieusement dans un bosquet 
à l’approche du train. Ça, c’est la vraie vie : pas de gratte-ciel, pas
d’embou teillages, pas de pollution, pas de néons, pas de probléma -
tiques. Ils traversent maintenant des étendues sauvages, ou du moins
ce qui passe pour des étendues sauvages dans cette région du pays
civilisée à l’excès. Leur idylle est occasionnellement interrompue par
l’apparition de l’autoroute, quatre voies asphaltées parallèles au
chemin de fer. La circulation est au ralenti dans les deux directions,
voitures rutilantes et camions poussiéreux avançant à côté d’eux tels 
de petits jouets à ressort. Bientôt, l’autoroute s’écarte de la voie ferrée
et disparaît.

De l’autre côté des étendues sauvages attend la ville Y qui,
comparée à la ville X, mérite à peine le nom de ville. Les rues du centre
sont propres et sécuritaires, fréquemment fermées à la circulation
automobile pour laisser place à des festivals de musiciens de rue, des
danses et autres défilés. (Supposons que, si la ville Y souffre d’une ou
de plusieurs des problématiques sociales qui touchent la ville X, celles-
ci sont bien cachées et que, par conséquent, le visiteur de fin de
semaine insouciant n’a pas à s’en préoccuper.) La ville Y est située au
bord d’un grand lac et une importante partie de ses activités estivales
tourne autour de l’eau. On y organise des régates de voiliers, des
concours de pêche et des balades en bateau gratuites autour du port.
Il y a même une plage où l’eau est encore assez propre pour qu’on
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puisse s’y baigner. Dans le parc au bord de l’eau il y a des foires
d’artisanat, des concours canins, des jongleurs et des mimes, des rou -
lot tes à hot-dogs, des chariots à crème glacée et des orchestres qui jouent
à longueur de journée, certains avec des cornemuses, d’autres sans.

Aucun des passagers du train A ne songe présentement au pont, à
la distance qui les en sépare, au temps qu’il leur faudra pour
l’atteindre, ni à la rivière, à ces pauvres jeunes femmes qui s’y sont
noyées, surprises et emportées par le courant. Les passagers du train A
vont simplement traverser le pont quand ils arriveront à la rivière.

En ce moment, les passagers du train A songent au dîner. Le préposé
vient de s’engager dans l’allée avec son chariot métallique roulant. À
gauche et à droite les passagers sortent leur plateau de plastique de
l’endroit où il était discrètement niché, à l’intérieur de l’accoudoir
rembourré entre les sièges. Bien qu’ils sachent tous pertinemment que
la nourriture servie à bord des trains n’a rien pour exciter la gour -
mandise, ils sourient tous avec expectative à l’approche du préposé.
Celui-ci distribue d’une main experte nourriture, rafraîchis sements,
couteaux et fourchettes de plastique ainsi que des petits sachets de
condiments des deux côtés de l’allée ondoyante.

Le préposé propose trois sortes de sandwichs préemballés : dinde
pressée sur pain brun, jambon-fromage sur bagel et salade aux œufs
sur pain blanc. Les rafraîchissements offerts incluent sept boissons
gazeuses, trois jus, trois bières, quatre alcools forts et deux eaux en
bouteille.

Ceux qui n’ont pas pris le train depuis un certain temps sont
étonnés de découvrir que ces sandwichs qui constituaient jadis un
« léger goûter offert gracieusement » coûtent maintenant quelque
chose. Ce qui demeure gratuit, ce sont les boissons non alcoolisées et
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un petit sachet contenant ou bien des arachides salées ou bien deux
biscuits au chocolat. Combien de passagers se contenteront d’arachides
alors qu’ils auraient pris un bagel jambon-fromage s’il avait encore
été gratuit ? (Supposons qu’au moment où le préposé aura parcouru
les deux tiers de l’allée, il ne lui restera plus de bagels jambon-fromage
de toute façon. Supposons qu’un sandwich préemballé gratuit garni
de quoi que ce soit est beaucoup plus appétissant que le même
sandwich offert à 3,25 $. Supposons que le préposé en a plein le dos
d’entendre les gens se plaindre des prix.) Si vingt-sept personnes dans
ce wagon choisissent un bagel jambon-fromage et que dix-sept per -
son nes choisissent un sandwich à la dinde pressée sur pain brun,
combien prendront la salade aux œufs sur pain blanc ? Pourquoi reste-
t-il toujours six sandwichs à la salade aux œufs ?

Après la distraction somme toute insatisfaisante du dîner, le préposé
repasse pour ramasser les déchets dans un grand sac en plastique noir.
Les passagers glissent à nouveau leur plateau dans sa cachette. Certains
commandent une deuxième bière. Il y a de la congestion tout au bout
du wagon, où les gens font la file pour les toilettes. Debout dans le
minuscule vestibule, ils regardent par la porte vitrée les rails qui se
déroulent hypnotiquement sous eux. En contemplant les rails la vessie
pleine, certaines de ces personnes éprouvent un net besoin de sauter.
(Supposons que tout le monde réussit à réprimer cette impulsion.)
Quelles sont les chances que, une fois qu’un passager donné est enfin
dans le cabinet de toilette, confortablement installé sur le siège en
plastique, le train A rencontre une portion de rails particulièrement
accidentée ou qu’il effectue un virage serré vers la droite ?

Une fois qu’ils ont regagné leur siège, les passagers peuvent
recommencer à penser à la fin de semaine qui s’annonce. Lors de leur
séjour dans la ville Y, les passagers du train A se livreront à diverses
activités : certains magasineront des t-shirts, des porte-clefs et des
tasses à café. D’aucuns passeront la journée au parc à manger de la
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malbouffe, tandis que d’autres encore iront faire de la voile, du ski
nautique, s’adonneront à la pêche ou à la natation. Ils auront tous énor -
mément de plaisir.

(Supposons que, parmi les habitants de la ville X, personne ne sera
dévalisé, violé, poignardé, heurté par une voiture, mordu par un chien
ni ne se fera cracher dessus par un mendiant pendant son séjour dans
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la ville Y. Supposons que personne ne sera terrassé par une intoxication
alimentaire, une appendicite, une crise cardiaque, une rupture d’ané -
vrisme cérébral ou une grave réaction allergique aux fruits de mer.
Supposons que personne ne va mourir après s’être étouffé avec une
arête de poisson. Supposons que personne ne se noiera, ni dans le lac,
ni dans la baignoire, ni dans une mare de larmes.)

Le train B est tout aussi plein de voyageurs festifs partis pour la fin
de semaine que l’est le train A. Les passagers du train B sont tout aussi
contents d’être en chemin vers la ville X que les passagers du train A
sont heureux de la quitter. (Supposons que cet apparent paradoxe est
une manifestation de la notion voulant que l’herbe soit toujours plus
verte chez le voisin. Supposons que l’absence d’herbe dans plusieurs
quartiers de la ville X n’empêche pas cette notion d’être vraie.) Bien
que la plupart de ceux qui se trouvent à bord du train B aiment
véritablement vivre dans la ville Y, il leur arrive parfois d’avoir des
fourmis dans les jambes. La ville Y est si tranquille, si sécuritaire, si
ennuyeuse, si paroissiale. Certains de ses résidents se languissent de
l’agitation de la grande ville, de la pulsation, de la vigueur, de la
culture, du caractère. Lors de leur séjour dans la ville X, ils se sentent
renaître.

D’autres résidents de la ville Y ne sont pas le moins du monde
impressionnés par la ville X. Ces personnes sont profondément
convaincues que, si elles s’aventuraient dans ses rues encombrées et
nauséabondes, quelque féroce mal urbain fondrait immédiatement sur
elles, auquel elles pourraient ou non avoir la chance d’échapper
vivantes. Quelle proportion de ces personnes a raison ?

Les passagers du train B se sont vu offrir exactement le même dîner
que les passagers du train A. Leur préposé est passé ramasser les
déchets et a grondé plusieurs personnes qui avaient changé de siège
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pendant qu’il ne regardait pas. Maintenant les passagers s’installent
pour le reste du trajet. Ils se tortillent afin de trouver une position
plus confortable, s’assoupissent ou sortent des journaux, des cahiers
de mots croisés et d’épais romans de Stephen King et de Danielle Steel.
Plusieurs regardent par la fenêtre d’un air distrait, cherchant vaine -
ment les premiers signes de civilisation. Rien encore : que des champs
et des arbres, des vaches et des oiseaux, un ciel d’août sans nuages. 
Ils soupirent d’impatience et retournent à leurs plans pour la fin de
semaine qui s’annonce.

Selon leurs préférences, ils profiteront de l’un ou l’autre des
nombreux attraits que la ville X a à offrir. Quelques-uns magasineront
dans des centres commerciaux vastes comme des aéroports jusqu’à ce
qu’ils soient épuisés et sans le sou. Devant un si large éventail de
marchandises, certains connaîtront une surstimulation. Leur cœur se
mettra à battre trop vite, ils souffriront d’hyperventilation en remplis -
sant leurs cartes de crédit jusqu’à la limite. D’autres, paralysés par
l’indécision, repartiront les mains vides, maussades et larmoyants, en
proie à une crise de consumérisme frustré.
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Quelques-uns passeront la journée dans des musées et des galeries
d’art à absorber de la culture telles des éponges. Le soir venu, ils
souperont dans des restaurants chers avant d’aller au théâtre, à l’opéra,
au ballet ou à un récital de poésie. Parmi ces personnes, combien
n’aiment pas vraiment la poésie ? Combien préféreraient assister à un
match de baseball, sortir dans une boîte de danseuses nues ou aller
voir un film XXX ?

Les familles avec de jeunes enfants iront au zoo, au parc d’attractions,
à un spectacle d’après-midi mettant en vedette des marionnettes de chats
hautes de près de deux mètres et un homme costumé en éléphant qui
joue du violon. Parmi ces enfants, combien mouilleront leur culotte ou
vomiront en attendant en file pour se faire maquiller ?

Les passagers à bord des trains A et B appartiennent à l’ensemble
du spectre démographique. Après tout, c’est là l’une des beautés du
voyage. En transit, les gens se trouvent temporairement en suspension,
libérés pour un moment de toutes les obligations et inhibitions que
leur imposent normalement leur classe sociale, leur race, leur religion,
leur sexe, et de tous les doutes qu’ils peuvent entretenir sur le reste
de l’humanité. En transit, les gens se prennent souvent à raconter à
de parfaits inconnus des secrets qu’ils n’ont jamais révélés à leur
meilleur ami.

À bord du train A, par exemple, une femme âgée aux cheveux bleus
est assise à côté d’une adolescente aux cheveux verts hérissés de
piquants, qui porte trois anneaux au nez. Elles discutent de leur
marque de teinture préférée et de la difficulté de trouver une coiffeuse
digne de confiance. (Supposons que, si l’adolescente pourra un jour
avoir envie de se teindre les cheveux en bleu, la vieille dame ne teindra
jamais les siens en vert. Supposons aussi que la dame âgée ne se fera
jamais percer le nez, la langue ou les mamelons.) 

191

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 191



De l’autre côté de l’allée, une chrétienne born again avec une bible
dans son sac à main assure un jeune homme à l’air malheureux affligé
d’une acné grave et d’une mauvaise dentition que, pour peu qu’il s’en
remette au Seigneur, tous ses problèmes se régleront. Combien
d’années passeront avant que l’acné de ce jeune homme disparaisse,
soudainement, miraculeusement, sans laisser la moindre cicatrice ?
Combien d’années passeront avant qu’il gagne à la loto et utilise une
partie de l’argent pour se faire redresser les dents, avant de donner le
reste anonymement au Temple divin de la suprême vertu ? (Supposons
que les voies du Seigneur sont impénétrables.)

De la même façon, à bord du train B, un homme aux cheveux gris
vêtu d’un costume trois pièces écoute avidement une jolie femme
plantureuse à la voix rauque lui décrire avec moult détails la réaction
de celui qui est maintenant son ex-mari quand elle lui a tardivement
révélé qu’elle avait commencé sa vie dans la peau d’un homme.
(Suppo  sons que, après des années de thérapie intensive, le mari s’en
remettra. Supposons que l’homme aux cheveux gris et au costume,
lui, ne s’en remettra pas. Supposons qu’il fera pour le reste de sa vie
des rêves érotiques mettant en scène cette femme.)

De l’autre côté de l’allée, trois rangées plus loin, une femme au teint
pâle vêtue d’une robe verte fait semblant de dormir pour éviter d’avoir
à poursuivre la conversation avec la femme à la blouse mauve assise
près d’elle. Appelons la femme à la robe verte femme A. Appelons la
femme à la blouse mauve femme B. Depuis qu’elles sont montées à
bord du train B à la gare de la ville Y, la femme B n’a pas cessé de
parler. Elle est de dix ans l’aînée de la femme A, qui a aujourd’hui
l’âge qu’avait la femme B à la naissance du plus jeune de ses enfants.
La femme A a maintenant cinq ans de plus que la femme B lorsque
celle-ci s’est mariée. Quel âge a la femme A ? Depuis combien de
temps la femme B est-elle mariée ? Pourquoi la femme A est-elle si
peu amicale ? (Supposons que l’aîné des enfants de la femme B a
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aujourd’hui l’âge qu’avait la femme A quand elle a perdu sa virginité.
Supposons que la femme A était très amoureuse du garçon qui l’a
déflorée. Supposons qu’ils se sont mariés quatre ans plus tard.
Supposons que le mari de la femme A ignore qu’elle est à bord du
train B en route vers la ville X. Supposons qu’il croit qu’elle est partie
faire des emplettes au centre commercial et qu’elle rentrera à temps
pour préparer le souper. Supposons que, jusqu’à maintenant, la femme
A a toujours fait ce qu’on attendait d’elle.)

Tandis que le train B s’approchait progressivement du pont, de la
rivière et de la ville X, la femme B a décrit en détail à la femme A la
moquette à poils longs qu’elle venait juste de faire installer dans son
salon, les multiples usages intéressants qu’elle avait découverts à 
la crème de champignons et les couleurs qu’elle avait choisies pour 
sa chambre à coucher, qu’elle s’apprêtait à repeindre à l’automne. 
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Elle a épilogué sur la crise de la quarantaine qu’a traversée son mari
deux ans plus tôt, au cours de laquelle il a eu une aventure avec sa
secrétaire – appelons ladite secrétaire femme C –, tandis qu’elle-même,
la femme B, a fait semblant de ne se rendre compte de rien jusqu’à ce
que son mari ait retrouvé la raison, congédié la femme C, et au -
jourd’hui leur mariage est plus solide qu’il ne l’a jamais été et ils vont
passer Noël dans les Bermudes.

Maintenant, la femme A voudrait avoir le courage de dire à la femme
B de la boucler. Elle sent les détails de la vie de la femme B qui bouillon -
nent dans ses oreilles, emplissent son nez, sa bouche, sa gorge, ses
poumons. Si elle écoute la femme B assez longtemps, elle craint de se
mettre à hurler ou bien d’être emportée par le torrent et de se métamor -
phoser elle-même en femme B. Quelles sont les chances qu’elle ait
raison ? (Supposons que la femme B représente tout ce que la femme A
cherche à fuir. Supposons que la femme C a ses problèmes bien à elle.)

La femme A, celle en robe verte, c’est Karen, qui a jadis salué son
amie Julie depuis l’appartement qu’elle occupait au sixième étage d’un
immeuble de la rue Markham, dans la ville Y. (Supposons que des
années ont passé depuis. Supposons que c’est Mélanie qui est tombée
enceinte et qui a non seulement abandonné l’école, mais s’est évaporée
dans la nature. Supposons que le secret que Mélanie a confié à Julie,
qui l’a ensuite répété à Karen, était qu’elle était finalement allée
jusqu’au bout avec son petit ami Joe.

Supposons que l’histoire s’est déroulée de façon prévisible : Mélanie
enceinte, Joe disparu, les parents de Mélanie horrifiés mais anti-
avortement, Mélanie envoyée dans une maison pour mères célibataires,
qui a l’intention de donner le bébé en adoption mais change d’idée à
la dernière minute, les parents de Mélanie qui la renient, Karen et
Julie qui n’entendent plus jamais parler de Mélanie et de son bébé.
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Supposons que Julie a fini le secondaire avec de bonnes notes,
qu’elle est allée à l’université, a déménagé loin de la ville Y et est deve -
nue vétérinaire. Supposons que Julie a toujours aimé les animaux.)

Maintenant, à bord du train B en direction de la ville X, Karen fait
semblant de dormir jusqu’à ce que sa volubile compagne de siège
s’assoupisse et se mette à ronfler légèrement, bouche entrouverte.
Karen ouvre les yeux et regarde par la fenêtre. Le ciel commence à se
couvrir. Ils sont encore au milieu de nulle part. Si nulle part a un
milieu, a-t-il aussi un début et une fin ? Quelle formule doit-on
utiliser pour mesurer les dimensions de nulle part ? Quelles autres
propriétés de nulle part peuvent être précisément établies ? S’agit-il
d’un végétal, d’un animal ou d’un minéral, d’un solide, d’un liquide
ou d’un gaz ? (Supposons que nulle part présente sans doute une
ressemblance avec l’eau : un liquide susceptible de changer de forme,
qui peut aussi se déguiser en solide ou en gaz. Supposons que, quelle
que soit la forme sous laquelle on le rencontre, nulle part, comme
l’eau, peut être fatal.

Supposons que c’est le penchant de Karen pour cette question et
de semblables interrogations métaphysiques qui est la cause, du moins
en partie, de l’insatisfaction croissante que lui inspire sa vie tranquille
et normale dans la ville Y et, subséquemment, de l’achat d’un aller
simple en train pour la ville X. Supposons que le fait qu’elle se soit
récemment rendu compte que son mari est un homme stupide,
ennuyeux et insensible, aussi égoïste au lit que partout ailleurs, a éga -
le ment joué un rôle dans sa défection.)

Parfaitement immobile, Karen laisse le train B l’emmener en avant.
Elle laisse toute possibilité, toute promesse, toute liberté et l’avenir
déferler doucement sur elle. Depuis l’époque de l’école secondaire où
elle habitait avec ses parents dans la rue Markham dans la ville Y,
Karen attend que sa vraie vie commence. Maintenant elle imagine que
dans la ville X elle découvrira une existence toute neuve et qu’elle la
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vivra, heureuse pour toujours. Elle croit qu’elle ne connaîtra plus
jamais l’ennui, la confusion ou la solitude. Elle croit qu’elle va enfin
se trouver dans la ville X.

(Supposons qu’une fois que le train B aura traversé le pont, Karen
s’imaginera que celui-ci et tous les autres ponts semblables s’enflam -
ment derrière elle dans une explosion jubilatoire. Supposons que
Karen ne regardera jamais en arrière.)
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En fait, c’est le train A qui atteint le pont le premier. Sur la rive
droite de la rivière se tiennent quatre petits garçons avec des cannes à
pêche. Compte tenu de la chaleur, de la saison et de l’heure qu’il est,
combien de poissons risquent-ils de prendre ? (Supposons qu’aucun
de ces gamins n’a entendu parler des trois jeunes femmes qui se sont
noyées dans la rivière deux ans plus tôt au printemps. Supposons que,
pour ces petits garçons, il n’y a rien sous la surface de l’eau que de
nombreux poissons fuyants, alléchants, et quantité de vieux pneus de
tracteur dont s’est illégalement débarrassé le propriétaire d’une ferme
voisine. Supposons que, lorsque les lignes des enfants accrochent
quelque chose, c’est l’un de ces pneus, une roche ou une branche, et
non un corps mort depuis longtemps qui attend encore qu’on le
remonte des profondeurs.)

Plusieurs passagers du train A admirent la rivière, les petits garçons,
le tableau pittoresque et nostalgique que forment, sur la rive, les
enfants saluant le train du geste. Les passagers sourient et sont gagnés
par des pensées béatifiques et aquatiques. Ils s’imaginent flottant sur
le dos, paupières closes, pendant des heures, songent à des vagues tièdes
léchant des plages sablonneuses, à de tranquilles lacs bleus transparents
comme des fenêtres, à des aquariums pleins de gracieux poissons
tropicaux multicolores. Ils songent à des sources qui glougloutent, à
une soif brûlante étanchée, à des sirènes, à des voiliers, à la mer.

Il n’y a que la chrétienne born again avec une bible dans son sac à
main qui songe aux noyades. Elle se signe et pense aux quatre fleuves
du paradis, aux quatre fleuves de l’enfer, au sacrement purificateur du
baptême et à ceux qui, dans l’ancien temps, étaient accusés de
sorcellerie et qu’on déclarait coupables s’ils flottaient mais qui, s’ils
coulaient, étaient jugés innocents et sauvés. Elle imagine les âmes des
innocents volant jusque dans les bras ouverts du Seigneur. (Supposons
que cette femme sera un jour l’une d’entre eux. Supposons que ce jour
même elle sent ses ailes qui commencent à pousser.)
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Une fois le pont traversé, le train A croise le train B, qui s’est
brièvement arrêté pour permettre au train A de passer en toute
sécurité. Le train B s’engage ensuite à son tour sur le pont. Les garçons
sur la berge de la rivière sont toujours en train de pêcher. De nouveau,
ils lèvent les yeux et saluent le train. Quelles sont les chances qu’un
des passagers du train B ait exactement les mêmes pensées aquatiques
en franchissant le pont que les passagers du train A quelques minutes
plus tôt ? (Supposons que l’observation voulant que l’on ne se baigne
jamais deux fois dans la même rivière soit vraie.) Quel pourcentage
des passagers du train B se mettront à songer à des requins, à des
égouts, à des raz-de-marée, à de l’hydrocéphalie, à de l’eau dans le
genou, à toute l’eau qui a coulé sous les ponts ?

La femme B, la compagne de siège loquace de Karen, la femme A,
s’est réveillée quand le train s’est arrêté et remis en marche. Dès qu’elle
a ouvert les yeux, elle a recommencé à pérorer. Pourquoi n’est-il pas
étonnant que la femme B n’ignore rien des trois jeunes femmes qui se
sont noyées ? Karen ne veut pas penser à elles. Karen veut penser que,
lorsqu’on flotte sur une eau calme, juste à la bonne température, on
cesse de sentir son propre corps. La femme B continue de jacasser,
apparemment en colère contre les trois jeunes victimes qui se sont
montrées si imprudentes, si idiotes, si égoïstes en allant se noyer de la
sorte. D’abord, qu’est-ce qu’elles fabriquaient dans ce petit bateau
alors que la rivière était manifestement dangereuse, avec la crue du
printemps, les grosses averses de la semaine précédente, les pancartes
d’avertissement plantées un peu partout ? Pourquoi ne portaient-elles
pas à tout le moins des gilets de sauvetage ? Elle veut savoir : où
avaient-elles la tête, pour l’amour de Dieu ? 

(Supposons qu’elles ne songeaient pas à la mort. Supposons qu’elles
songeaient aux poissons, au soleil, au sexe, au magasinage, à l’école, à
la caisse de bière au fond de la chaloupe. Supposons qu’elles ne
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voyaient pas dans l’eau un symbole à la fois de fertilité et d’oubli, la
source de toute vie et sa fin, et que la rivière ne leur apparaissait pas
comme le point de transition d’une vie vers une autre. Supposons
qu’elles pensaient, comme Karen, qu’elles avaient encore toute la vie
devant elles.)

Une petite chaloupe à la renverse flotte au milieu d’une rivière large et profonde
qu’enjambe un pont ferroviaire en béton. (Supposons que quelqu’un a gros -
sière ment tracé à la peinture en aérosol une femme nue sur le côté du
pont. Supposons que ce dessin n’est visible que de la rivière, pas du train
traversant le pont.) Quelle est la hauteur du pont ?

La chaloupe est en bois, blanche. (Supposons que des deux côtés de l’arc
les mots JÉSUS SAUVEUR sont écrits en lettres détachées.) Quelle est
la taille du bateau ?

Sur la rive gauche de la rivière, le corps A est prisonnier des racines d’un
arbre à 10,29 mètres de la chaloupe. (Supposons que cet arbre au milieu
de nulle part est un saule pleureur. Supposons que le corps A sera
découvert le premier, tressautant, sur le ventre, dans les roseaux.) 
Quel est l’âge de l’arbre ?

Le corps B gît au fond de la rivière. L’angle de dépression de la chaloupe
jusqu’à ce corps est de 53 degrés. (Supposons que la rivière aura tôt fait de
recracher le corps B, qui sera alors emporté dans un grand sac noir.)
Combien d’hommes seront nécessaires pour soulever le sac ?

Le corps C a disparu. (Supposons qu’au moment où on le retrouvera,
ses cheveux seront devenus des algues, l’orbite de ses yeux se sera
rempli de coquillages et des nageoires d’un vert argenté auront poussé
à ses pieds. Supposons qu’au moment où on le retrouvera, il n’y aura
plus personne pour l’identifier.) Combien de kilomètres le corps C aura-
t-il parcourus vers l’aval ?
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La surface de la rivière scintille au soleil. (Supposons qu’elle n’est
troublée que par des poissons qui sautent, des canards qui plongent,
le doux frémissement du vent.)

Quelle est la profondeur de la rivière ?
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EXAMEN 
APPROFONDI DU 

CORPS DE L’HOMME
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I.
Il a ses attraits évidents, le corps de l’homme.

Commençons par le cou. Le cou le plus désirable est suffisamment
mince pour ne pas appeler irrésistiblement le mot taureau. Il devrait
aussi être assez long pour éviter de donner l’impression que la tête est
attachée directement au corps. Les hommes sans cou sont le plus
souvent vêtus d’un uniforme de football ou de hockey. On a du mal à
les imaginer habillés normalement, avec col et cravate.

Dans un bon cou, la pomme d’Adam est évidente mais pas pointue.
Elle n’attire pas l’attention en saillant trop ou en tressautant à l’excès.
Elle ne devrait pas porter de cicatrices trahissant de fréquents accidents
de rasage. Les grosses veines sur les côtés du cou sont visibles mais ne
devraient pas être gonflées, sauf dans des conditions de stress extrême.
Il est des moments où vous pouvez voir le sang pulser dans ces veines.
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Cela devrait éveiller chez vous de la tendresse, non un haut-le-cœur,
de la répulsion ou une envie de meurtre. Souvenez-vous que l’une de
ces veines est la jugulaire.

Sous le cou se trouvent les épaules, essentielles pour soulever des
objets lourds tels que des pianos, des réfrigérateurs et le poids du
monde. Le haut du corps d’un homme est trois fois plus fort que celui
d’une femme. Ces épaules larges et raisonnables sont le lieu tout
désigné pour déposer votre tête quand vous dormez, pleurez ou vous
adonnez à une danse lente. Il n’y a rien comme une bonne paire
d’épaules pour vous faire sentir délicate, choyée et en sécurité.

Le torse aussi sied bien aux larmes. Plusieurs torses mâles sont dotés
d’une petite dépression au milieu ; si vous pleurez assez longtemps,
vos larmes y formeront une mare salée. Le torse devrait posséder des
pectoraux bien découplés, suffisamment définis et musclés pour qu’on
ne puisse les confondre avec des seins. Certains hommes arrivent à
faire bouger leurs muscles pectoraux individuellement, les faisant
bondir comme des chiots. Cela est déconcertant, comme les poitrines
masculines qui sont plus galbées que la vôtre.

Bien qu’on ne leur connaisse pas d’utilité, les mamelons masculins
sont attirants à leur manière. Une poitrine sans mamelons serait
comme un visage sans yeux.

Les poils sur la poitrine sont affaire de goût. Règle générale, le
meilleur choix est une poitrine qui se situe entre les deux extrêmes.
Un torse complètement glabre, trop glissant, peut émettre des bruits
de succion embarrassants quand vous y appuyez votre propre poitrine
humide de sueur. Par ailleurs, une épaisse moquette de fourrure noire
n’est pas agréable en été. Les hommes dont les poils jaillissent hors
du col de leur chemise risquent d’être démesurément entichés de
médaillons en or, de polyester et de bagues à passer au petit doigt.
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Dans la poitrine est bien sûr niché le cœur. Ne présumez pas que
le cœur de l’homme est essentiellement semblable à celui de la femme.
Il existe plusieurs théories quant au meilleur chemin pour atteindre
le cœur d’un homme. N’hésitez pas à essayer n’importe lequel d’entre
eux mais soyez prévenue : en vérité, ce voyage reste aussi mystérieux
que ce que vous trouverez à son terme. Certains hommes ont une
pierre à la place du cœur. D’autres, un trou.

Des deux cent six os que compte le corps de l’homme, vingt-quatre
sont des côtes, douze de chaque côté. Vous ne devriez pas pouvoir
vérifier cela de l’extérieur. Une personne sur vingt possède une côte
supplémentaire et cette personne est le plus souvent un homme.
Prenez garde d’accorder une trop grande signification symbolique à
cette particularité.

Le ventre est préférable sans poils et, bien qu’il ne doive pas
nécessairement ressembler à une planche à laver, il ne devrait pas non
plus pendouiller au-dessus de la ceinture. En appuyant la tête sur
l’estomac, vous entendrez peut-être des gargouillis et des borbo -
rygmes, comme la marée qui envahit une caverne sous-marine. 
Ce pourrait être dû au fait que le corps de l’homme contient plus d’eau
que celui de la femme. Ou bien l’homme a un ulcère, ces messieurs y
étant plus souvent sujets que les femmes.

Sous l’estomac se situe le nombril, qui devrait être en tout temps
bien net et propre. Vous devriez pouvoir y enfoncer le doigt ou la
langue sans frémir ni avoir la nausée.

Les hanches devraient être solides, mais pas proéminentes au point
de laisser des bleus. Ses os peuvent soutenir une pression de 1 674 kilos
par centimètre carré, mais les vôtres en sont peut-être incapables. 
Le pelvis de l’homme est plus étroit que celui de la femme, et sa forme
rappelle davantage le dessin d’un cœur. Les pathologistes estiment
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que la forme du pelvis est le meilleur indicateur du sexe d’un squelette
non identifié.

Et puis il y a les organes génitaux. C’est la zone où se concentre
habituellement la plus grande partie de l’émoi.

La longueur moyenne d’un pénis en érection est de 15 centimètres.
Nul homme n’aime à se voir comme moyen. Mieux vaut ne pas
mentionner que le pénis de l’éléphant d’Afrique pèse 27,2 kilos et
mesure 1,8 mètre lorsqu’il est en érection.

De toute façon, on dit que ce n’est pas la taille qui compte. Émer -
veillez-vous plutôt de la peau du pénis, apparemment dépourvue de
pores, et aussi de sa couleur, plus foncée que le reste de la chair de
l’homme, parfois légèrement teintée de violet. Réjouissez-vous de
l’enthousiasme avec lequel le pénis se libère de sa cage de vêtements,
comme s’il n’allait jamais se lasser de vous.

Un pénis qui courbe un peu à droite ou à gauche est attendrissant.
Un pénis qui a l’air de hocher la tête et de vous faire un clin d’œil
tout en laissant poliment échapper une seule goutte de sperme est
ravissant. Nombreux sont les hommes qui ont un petit surnom pour
leur pénis. Il est préférable de tolérer ce caprice avec magnanimité.
N’allez pas répéter le petit surnom à vos amies.

Blotti derrière le pénis se trouve le scrotum. Brun, fripé et hérissé
de poils hirsutes, c’est la poche sensible où nichent les testicules. 
Ne soyez pas alarmée par le fait que les testicules flottent à l’intérieur
du scrotum tels des œufs durs. C’est dans les testicules que sont
produits les spermatozoïdes. Rappelez-vous que, si la totalité des
quatre cents ovules de la femme se trouvent dans ses ovaires à sa
naissance, un homme sain produira quelque quatre cents milliards de
sperma tozoïdes au cours de sa vie adulte. Il est difficile de ne pas être
saisi d’admiration devant une telle industrie.
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II.
Le torse mâle est certes affriolant (dans la mesure où il évoque un coffre
aux trésors plein de mystérieux organes, de conduits enchevêtrés et de
puissante tuyauterie), mais les appendices qui en émergent ne sont
pas moins inestimables. Ils confèrent au corps masculin une plus large
portée.

Vous constaterez peut-être que ce sont les bras dont vous vous
languissez le plus souvent. Les bras avec leurs biceps durs et glabres,
qui lancent une balle, lèvent une tasse, soulèvent le combiné du
téléphone, secouent un drap pour en chasser les plis. Les bras, avec
leurs fermes triceps bandés, qui se tendent vers vous, vous envelop -
pent, vous serrent fort. Portez une attention particulière aux poignets :
veinés de bleu, constitués d’os menus, posés sur la table, vulnérables,
sensibles et ouverts à l’interprétation.

Que les doigts des mains soient longs, courts, minces ou dodus, 
ils devraient être délicats mais forts. Idéalement, un homme devrait
posséder tous ses doigts. Toutefois, un homme à qui manquent un 
ou deux doigts aura au moins une histoire intéressante à raconter.
Méfiez-vous des mains couvertes de cicatrices ou trop souvent trop
vite serrées en poings. Les hommes ont habituellement les mains
chaudes. C’est parce que l’afflux de sang dans les mains d’un homme
est supérieur à celui dans les mains d’une femme. Méfiez-vous d’un
homme dont les mains sont toujours froides. Il se peut que son flux
sanguin soit pauvre et paresseux. Les hommes aux mains comme des
crochets à viande ne devraient pas être dentistes, neurochirurgiens ni
magiciens.

À l’autre bout du torse se trouvent les jambes, qui devraient se
séparer du corps de façon droite et symétrique. Un homme aux jambes
très arquées ne semble à son aise que sur le dos d’un cheval.
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Des six cent cinquante-six muscles que compte le corps masculin,
ceux de la cuisse vous paraîtront peut-être les plus séduisants. Une
cuisse d’homme en mouvement est un joyeux spectacle à contempler.
Autour du fémur, qui est l’os le plus long du corps, s’enroulent le
sartorius, le rectus femoris et le vastus, ces deux derniers à la fois internes
et externes. Ces muscles sont comme des fleurs : nul n’est besoin de
connaître leur nom latin pour les apprécier. L’action de ces grands
muscles peut suffire à compenser nombre d’autres lacunes.

Sous les cuisses sont situés les genoux qui, rarement attrayants,
produisent souvent d’étranges craquements et crépitements. Les hommes
athlétiques d’un certain âge sont sujets à des problèmes dans cette
région. Cela peut mener à maintes conversations assommantes où il
est question de cartilage, d’onguent et de célèbres joueurs de hockey
dont la carrière a été brutalement écourtée par des blessures aux
genoux récurrentes. La rotule de certains hommes a une propension à
sortir de son logement. Ceux-ci s’attendront à ce que vous soyez
capable de l’y replacer sans vous évanouir.

L’os du genou est connecté au tibia, autrefois connu sous le nom de
canna major. Les tibias d’un homme adulte ne devraient pas être
couverts d’égratignures et d’ecchymoses. À moins, bien sûr, que ces
blessures ne soient dues à une séance d’escalade, de rafting, ou qu’il
les ait subies alors qu’il était à genoux à vos pieds, implorant pitié,
pardon, une deuxième chance.

Les chevilles devraient être ossues et fortes. Les hommes dotés de
chevilles faibles tendent à invoquer cette infirmité mineure pour éviter
toutes sortes d’activités physiques comme patiner, se balader au clair
de lune, sortir les poubelles ou passer la tondeuse.

Attachés aux chevilles à un angle de 90 degrés se trouvent les pieds.
Ou bien vous aimez les pieds ou bien vous ne les aimez pas. Après des
années de sévices et de soins déficients, les pieds de certains hommes sont
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hideusement constellés d’oignons, de cals et de cors. Le pied comporte
vingt-six petits os et, chez certains hommes, quelques-uns d’entre eux
sont biscornus et difformes. Il se peut que les ongles de leurs orteils soient
jaunes et noueux, trop épais pour être taillés avec les instruments
habituels. Certains hommes sont facilement impressionnables et n’ont
pas taillé correctement leurs ongles d’orteils depuis vingt ans. Souvent,
leur gros orteil est poilu, leur deuxième orteil est plus long que le gros,
et leur petit orteil est un moignon informe qui ressemble à une limace
morte. Les hommes qui ont des pieds disgracieux ne devraient pas
s’attendre à ce que vous les caressiez, les embrassiez ou les léchiez. Les
hommes qui ont des pieds disgracieux devraient dépenser de fortes
sommes en chaussettes et en souliers qu’ils ne devraient ensuite ôter que
sous le couvert de l’obscurité.
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III.
Le devant étant le lieu de tant d’effervescence, le corps des hommes
est souvent plus reposant quand on le considère de derrière.

C’est de cette perspective que la nuque apparaît sous son meilleur
jour. Comme le poignet, elle dégage une impression de vulnérabilité
et de sensibilité. Là réside son pouvoir. On l’observe le mieux par
accident, quand l’homme ignore que vous le regardez. La vue soudaine
d’une nuque d’homme duveteuse penchée sur un livre dans le cercle
jaune de la lumière d’une lampe provoquera un spasme d’amour dans
votre gorge sentimentale, votre cœur étonné.

Le dos lui-même devrait être aussi glabre que possible. Les hommes
au dos poilu sont souvent gênés par cette toison inappropriée. Ils tendent
à se confondre en excuses quand ils ôtent leur chemise.

Un dos sans poils offre une belle occasion d’admirer et d’explorer
une étendue de peau ininterrompue. Un centimètre carré de peau
contient 2,9 millions de cellules, 96 glandes sudo ri pares, 14 glandes
sébacées, 10 poils, 0,89 mètre de vaisseaux sanguins et 1,5 million de
mites microscopiques. Plus grand organe du corps humain, la peau
d’un homme moyen occupe une surface de 1,86 mètre carré et pèse
quelque 4,5 kilos. Pour vérifier cette infor mation, il faudrait retirer
complètement la peau et la mesurer comme il se doit. Cela n’est pas
conseillé aux amateurs dans la mesure où l’opération est salissante, et
que les chances de réussir à remettre ensuite toute la peau en place
sont minces. Mieux vaut accepter de faire acte de foi, comme vous
avez fait acte de foi pendant des années en acceptant de croire que les
hommes étaient plus forts, plus courageux, moins émotifs, plus
rationnels, meilleurs en maths, et naturellement doués avec les
machines.
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La peau elle-même devrait être lisse et relativement dépourvue
d’imperfections. Rappelez-vous que la couenne des hommes est plus
dure que celle des femmes, comme leur sang est plus épais que celui
de ces dames. Cela explique un certain nombre de choses.

L’échine court au milieu du dos, les plus grosses de ses vingt-six
vertèbres semblables à des jointures, les plus menues à des petits pois.
De chaque côté de la colonne se déploie le grand dorsal, le plus grand
muscle du corps humain. C’est ici que vous avez le plus de chances
d’être témoin du légendaire effet papillon. À la base de l’échine se
trouvent souvent deux grandes fossettes qui invitent toujours au
sourire ou à un baiser d’amitié.

Tous les hommes aiment qu’on leur frotte le dos. Ce n’est pas une
activité désagréable pour l’une ou l’autre des parties concernées, 
mais rappelez-vous que, pour peu que vous vous y livriez une fois, 
il s’attendra à ce que vous le fassiez tout le temps. Avant d’offrir ce
service sur une base régulière, assurez-vous qu’il est prêt à vous rendre
la pareille au moins une fois par semaine.

Le dos devrait mincir doucement à la taille. Les hommes dépourvus
de taille peuvent tout de même faire de bons compagnons, mais il est
plus difficile de passer votre bras autour d’eux quand vous marchez
dans la rue. Même les hommes à taille fine ont souvent des bourrelets
de chair qu’on appelle affectueusement poignées d’amour. Celles-ci ne
sont pas toujours disgracieuses et peuvent même s’avérer utiles dans
les situations exigeant une prise plus ferme. Les hommes dotés d’une
très petite taille et de très larges épaules ont la fâcheuse tendance à
faire le paon.

Appelez-le comme vous voulez, le fessier de l’homme est le centre
d’attention principal de la face postérieure. C’est peut-être la seule
chose qui rende supportable l’écoute de sports professionnels à la télé.
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Le grand fessier est le muscle le plus fort du corps humain et, à ce
titre, mérite notre respect. Le fessier devrait toujours être
complètement exempt de boutons comme de poils. Il ne devrait pas
être trop flasque, trop rebondi, ni trop plat. Les hommes sans fesses
ont du mal à garder leur pantalon bien en place. Quelle que soit la
taille des fesses, la raie ne devrait jamais être exposée au-dessus du
pantalon. Ce spectacle rebutant peut fréquemment être observé chez
les plombiers qui, dans votre cuisine, s’accroupissent pour examiner
les tuyaux sous l’évier, et chez les pères de famille, dans le
stationnement du centre commercial, qui se penchent pour déposer
les sacs d’épicerie dans le coffre de la voiture.

En vérité, plusieurs hommes ont plus fière allure quand ils sont
habillés. Cela n’est pas un trait propre à la gent masculine. C’est aussi
vrai des femmes, à cette différence près : alors que les femmes en sont
habituellement conscientes, les hommes l’ignorent le plus souvent.
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IV.
L’apogée du corps masculin, telle l’étoile à la cime de l’arbre de Noël
ou la croix au sommet du clocher, c’est bien sûr la tête. Certains
hommes ont une tête qui ne va pas avec le reste de leur corps. Il y a
des hommes petits et minces qui ont une grosse tête charnue. 
Il y a des hommes corpulents et musclés qui ont une petite tête
branlante. Certains hommes dotés d’un corps merveilleux ont une tête
laide, et vice versa. Les problèmes qu’entraîne ce genre de discordance
sont majoritairement esthétiques.

La base fondamentale de la tête est le crâne, qui se compose de
vingt-deux os, grands et petits. Ceux-ci devraient être soudés
proprement, sans trop de bosses ou de crevasses. Cette considération
revêt une importance particulière pour les hommes chauves ou ceux
qui risquent de céder à une envie irrésistible de se raser la tête.

Sur la tête logent plusieurs éléments intéressants mais potentiel -
lement problématiques, parmi lesquels les yeux ne sont pas les
moindres. Ceux-ci devraient être brillants et chaleureux, débordants
de promesses et de virilité. Certains hommes ont des yeux qui lancent
des étincelles. Calmez-vous en vous rappelant qu’après la mort, tous
les yeux changent de couleur, et prennent le plus souvent une teinte
brun verdâtre éteinte.

Des oreilles de certains hommes émergent des touffes de poils noirs
ébouriffés. Vous pouvez supposer que c’est pour cette raison qu’il ne
semble jamais entendre la moitié de ce que vous dites : il a les oreilles
bouchées par des poils. Mais la vérité, c’est que les hommes n’ont pas
l’ouïe aussi fine que les femmes. C’est pourquoi il n’entend jamais 
le téléphone sonner, le chien japper, ou le bébé pleurer au milieu de 
la nuit.
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Le nez ne devrait pas être volumineux au point de vous donner envie
de recommander un bon chirurgien plastique dès le premier rendez-
vous. Il ne devrait pas être rouge et bulbeux, couvert de points noirs
ou grossièrement déformé après avoir été cassé à dix-sept reprises. 
Un nez possédant quelques-unes ou l’ensemble de ces caractéristiques
est une parodie de nez, et ne peut être pris au sérieux. Le nez devrait
fonctionner correctement, sans nécessiter l’emploi de vaporisateur
nasal toutes les heures ou l’incessante manipulation de mouchoirs. 
Il devrait aussi fonctionner silencieusement, sans attirer indûment
l’attention sur lui. Il est contrariant de s’asseoir dans la même pièce
qu’un homme à la respiration sonore. Les hommes qui ronflent
bruyamment devraient quant à eux être informés sans délai qu’il existe
des opérations permettant de corriger ce problème.

Sous le nez repose la bouche, site majeur d’activité et d’intérêt. 
La production de salive dans la bouche devrait être en tout temps
soumise à un strict contrôle. Les hommes qui bavent et salivent ne
peuvent être sortis en public. Les lèvres devraient être douces et
humides, non pas continuellement gercées, en train de perdre de petits
lambeaux de chair morte. Les dents n’ont pas à être parfaites et d’un
blanc de perle, mais elles devraient toutes être là, du moins à l’avant.
La langue devrait être agile et pas trop grosse. Elle ne devrait pas avoir
l’air de frétiller de son propre chef. Vous ne devriez jamais regarder le
dessous d’une langue masculine car il est, comme celui de la langue
féminine, répugnant. Les muscles de la langue sont supportés par l’os
hyoïde, lequel a la forme d’un fer à cheval et est le seul os du corps
humain à ne toucher aucun autre os. Lors d’une mort due à un étran -
gle ment, l’hyoïde est habituellement fracturé ou broyé ; ainsi, son état
constitue souvent un indice précieux dans les enquêtes sur des
meurtres.

Ce qui fait qu’une tête d’homme est harmonieuse tandis qu’une
autre ne l’est pas reste à élucider. Il y a là plus que la qualité et la
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dispo sition des divers traits. Pourquoi un homme qui vous sourit à
l’autre bout d’une pièce vous fait-il flageoler tandis qu’un autre
homme tout à fait présentable, à côté de lui, n’allume chez vous
aucune flammèche ? C’est l’un des grands mystères irrésolus de
l’existence, comme Stonehenge, le triangle des Bermudes et la
disparition d’Amelia Earhart.

C’est aussi vrai du cerveau masculin qui, comme le cœur masculin,
est tour à tour intrigant, alarmant, exaspérant et parfaitement
insaisissable. Après avoir mené à bien un examen complet des
caractéristiques plus superficielles du corps de l’homme, vous vous
trouverez à un certain moment forcée d’aborder le cerveau. Vous ne
pouvez retarder ce moment éternellement.

Le cerveau de l’homme, comme celui de la femme, ne paie pas de
mine. Masse luisante et emberlificotée formée d’une substance gris
pâle traversée d’artères rouges et de veines bleues, le cerveau devrait
avoir vu sa taille tripler depuis la naissance jusqu’à l’âge adulte. Gros
comme deux poings serrés collés l’un sur l’autre, le cerveau mâle
moyen pèse 1,36 kilo. Le cerveau le plus lourd jamais répertorié pesait
2,3 kilos et appartenait à un homme de trente ans. Le cerveau le plus
léger pesait 1,18 kilo et appartenait à une femme de trente et un ans.
Si un homme s’avisait de vouloir tirer de ces renseignements des
conclu sions indues, rappelez-lui qu’il n’y a pas de lien entre la taille
du cerveau et l’intelligence. Soulignez que, si le cerveau de l’homme
est 10 % plus lourd, celui de la femme contient 11 % plus de cellules
nerveuses. Lors du phénomène de la pensée, l’afflux de sang au cerveau
masculin est plus faible que l’afflux de sang au cerveau féminin.
Certains hommes ne pensent pas avec leur cerveau de toute façon.

On a déjà représenté la capacité du cerveau humain par le nombre
1 suivi de 6,5 millions de zéros – un nombre si long qu’il ferait plus
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de treize fois l’aller-retour de la Terre à la Lune. Comme il est dépour -
vu de terminaisons nerveuses, le cerveau peut être brûlé, gelé, frappé
ou découpé sans que son propriétaire ressente quoi que ce soit. Chaque
jour, de 30 000 à 50 000 neurones meurent et ne sont pas remplacés.
Ils sont plutôt mangés et digérés par les autres cellules. Avec l’âge, le
cerveau de l’homme se détériore de deux à trois fois plus vite que celui
de la femme. Bien que ce phénomène n’ait été docu menté que
récemment, il n’est guère surprenant.

Malheureusement, il n’existe aucun moyen de connaître le cerveau
d’un homme en observant son corps. Quand vous examinez le corps
des hommes plus profondément, il importe de vous rappeler que ce
qui s’offre à la vue est sans lien aucun avec ce que recèle l’intérieur.

Le cerveau continue d’émettre des signaux jusqu’à trente-sept
heures après la mort. Qu’elles soient ou non posthumes, les ondes
cérébrales sont comme le vent : on ne peut pas les voir, seuls leurs
effets sont visibles. Imaginez-vous une brise tiède soufflant dans un
champ parfumé de fleurs sauvages, caressant légèrement les cheveux
sur votre nuque. Puis imaginez-vous une tornade qui soulève le
contenu de votre cœur, le déchire en lambeaux et jette les morceaux
dans toutes les directions.

Les ondes cérébrales constituent une forme d’électricité. Imaginez
une pièce confortable au crépuscule, des flaques de lumière jaune au
pied des lampes, une musique douce flottant dans l’air. Puis imaginez-
vous glissant un doigt dans la prise électrique.
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Il était une fois une jeune femme qui s’appelait Grace. Elle était très
belle. Elle possédait tous les attributs que l’on jugeait désirables chez
les femmes de son époque. Elle avait une taille fine et des hanches qui,
sans être lourdes, étaient bien définies. Elle avait une poitrine
généreuse mais pas molle et un ventre plat doté d’un nombril ravis -
sant. Ses épaules étaient gracieuses et son cou, plein d’élégance. 
Elle avait le teint clair et radieux, de grands yeux noirs ourlés de longs
cils noirs, des lèvres pleines et rouges, et des dents blanches et droites.
Ses cheveux auburn étaient naturellement abondants et brillants. 
Elle avait aussi un postérieur ferme, de longues jambes et de petits
petons délicats.
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Toute sa vie, Grace s’était fait dire qu’elle avait de la chance. 
Elle se l’était fait dire par ses parents, qui étaient évidemment fiers,
et par ses amies, qui étaient secrètement envieuses. Elle se l’était même
fait dire, à l’occasion, par de parfaits inconnus dans l’autobus. Grace
savait qu’ils avaient raison. Il lui arrivait de se tenir, nue, devant son
miroir de plain-pied et de s’examiner en détail. Elle pouvait rester là
pendant une heure ou davantage, à remercier le ciel. Ce n’était pas
tant par vanité que par besoin de se rassurer sur ses nombreux atouts.

Il n’était guère étonnant que les jeunes hommes s’agglutinassent
autour d’elle telles des mouches aux pattes collantes. Pendant quelque
temps, cela eut l’heur de plaire à Grace. C’était une jeune femme
romantique qui tombait facilement et souvent amoureuse, et cessait
de l’être avec la même aisance. Elle était certaine qu’un jour son prince
charmant viendrait mais, en attendant, aucune de ces relations ne
durait très longtemps. Grace était tout aussi difficile qu’elle était belle.
Si ses nombreux prétendants semblaient pleins de promesses dans
l’émoi du premier engouement, ils se montraient bientôt tels qu’ils
étaient. Grace avait tôt fait de découvrir que l’objet de son affection
n’était pas, au bout du compte, l’homme de ses rêves. Bientôt, force
lui était d’admettre qu’il était trop soupe au lait, trop irresponsable,
trop insensible, trop égotiste, trop autoritaire, ou simplement idiot.

Il y eut un jeune homme qui, lorsqu’elle finit par lui avouer qu’elle
ne l’aimait pas, se jeta à ses petits petons délicats, s’accrocha à ses jolies
chevilles et jura qu’il l’aimait tant qu’il allait se noyer dans l’eau de sa
baignoire si elle le laissait. Mais c’était l’un de ceux qui se plaisaient
à dire qu’on ne pouvait s’attendre à ce qu’une jolie femme ait de la
cervelle. Ainsi Grace se débarrassa-t-elle de lui aussi, ajoutant du coup
un autre cœur brisé à ceux qu’elle accumulait dans son sillage.
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Alors que Grace commençait à désespérer de faire la connaissance
de l’homme de sa vie, Cupidon la trouva enfin. Après toutes ces
mésaven tures sentimentales, Grace avait développé, avec raison, une
certaine crainte face à tout ce qui se rapportait à l’amour. Elle était
maintenant plus prudente, moins prompte à se laisser emporter, un
peu désabusée peut-être, et pas tout à fait prête à offrir son cœur cette
fois-ci. Elle avait fini par se rendre compte que, jusque-là, la majorité
de ses prétendants ne s’intéressaient pas tant à son cœur qu’à la
poitrine magnifique, mais pas molle, qui l’abritait.

Mais ce jeune homme n’était pas comme les autres. Répondant au
nom de William, il était doux, délicat, d’un tempérament égal, et
intelligent. Bien qu’il fût manifestement sensible à sa beauté, il n’était
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pas obsédé par elle, et de toute évidence il aimait Grace autant pour
son esprit que pour quoi que ce soit d’autre. William respectait ses
opinions, et n’hésitait pas à admettre ses torts le cas échéant. Il lui
envoyait des fleurs sans raison et l’emmenait voir des films roman -
tiques pendant lesquels il n’avait pas honte de pleurer si néces saire.
Grace était fort impressionnée. Le fait que William était très beau ne
nuisait pas : il possédait de larges épaules, un torse musclé et sans
poils, une mâchoire forte, un agréable nez droit et de grands yeux noirs
qui n’étaient pas sans ressembler à ceux de Grace. Il avait aussi un bon
emploi, et un avenir prometteur. Comptable dans une grande firme
respectée, il avait déjà eu trois promotions au cours des deux dernières
années. Pourtant, Grace hésitait. Elle craignait d’être de nouveau
déçue. William se montrait persistant, mais jamais insistant. Il disait
comprendre sa réserve. Il disait qu’il avait tout le temps du monde
pour lui prouver qu’il était digne de son amour.

Après un an de cette cour patiente, Grace dut admettre que
William était vraiment tel qu’il paraissait, tout ce dont elle avait
jamais rêvé. Enfin, Cupidon y alla d’une ultime petite poussée. Grace
vit la lumière et rendit les armes. Tout le monde répétait depuis le
début qu’ils formaient le couple parfait et elle se rendait maintenant
compte que c’était peut-être vrai. William s’agenouilla et lui offrit
une grosse bague à diamant. Grace pleura de bonheur. La fierté de ses
parents se fit encore plus manifeste, et ses amies en conçurent
secrètement encore plus d’envie.

Grace et William commencèrent à planifier leur avenir commun.

Les noces eurent lieu six mois plus tard, à la fin de mai. En mariée,
Grace était plus belle que jamais. Elle portait une robe en satin
blanche traditionnelle dotée d’une traîne d’un mètre et de longues
manches de dentelle blanche. Elle était coiffée d’une couronne de roses
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miniatures blanches et roses d’où pendait un voile diaphane cascadant
autour d’elle jusqu’au sol. Dans le dos, un décolleté s’ouvrait jusqu’à
une grosse boucle blanche fixée à sa taille menue. Lors de la cérémonie,
une seule des amies de Grace ne put dissimuler l’envie qui la rongeait.
En voyant la robe blanche, on entendit cette jeune femme chuchoter
d’un ton narquois : « Pour qui est-ce qu’elle nous prend ? »

Le marié portait un habit à queue-de-pie taillé sur mesure ainsi
qu’une écharpe en satin noire, une chemise plissée en soie blanche et
un nœud papillon blanc. Même le vieux prêtre qui bénit leur union
dit qu’il n’avait jamais vu un plus beau couple.

La mère de Grace versa une larme et son père hocha la tête d’un air
heureux tandis que leur fille signait le registre de mariage d’une main
tremblante. Les parents de William étaient tout aussi ravis.
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Après la cérémonie, les nouveaux mariés et leurs invités mangèrent,
burent et dansèrent pendant des heures, après quoi Grace et William
enfilèrent leurs vêtements de voyage et se rendirent à l’aéroport dans
une limousine louée. Ils s’envolèrent vers Paris pour leur lune de miel.
Y a-t-il endroit plus romantique que Paris au printemps ?

Une semaine plus tard, ils revinrent et commencèrent l’aventure
sans égale qu’est la vie matrimoniale.

Au cours de leur première année de mariage, Grace et William
firent l’amour presque tous les soirs et furent très occupés à toutes
sortes d’autres choses intéressantes. Ils étaient sans cesse au cinéma,
au concert, à un match de baseball ou à une fête. Tous les samedis soir,
ils allaient souper au restaurant. Ils avaient tous les deux beaucoup
d’amis avant leur mariage, et maintenant, comme ils formaient un
couple intéressant, amusant et séduisant, ils s’en faisaient de nouveaux.
Leur téléphone sonnait sans arrêt et leur calendrier était toujours plein.

Mais après un an environ, ils se lassèrent de cet incessant tourbillon
mondain. Puisqu’ils étaient aussi las de louer un appartement, comme
plusieurs de leurs amis, ils achetèrent une vieille maison spacieuse et
consacrèrent tout leur temps et leur argent à la rénover et à la redéco -
rer. Ils exécutèrent la plupart des travaux eux-mêmes, comme il était
courant dans leur cercle. À l’occasion, leurs amis venaient leur donner
un coup de main.

Ils apprirent à replâtrer des murs fissurés, à redresser des fenêtres
de travers, à refaire des planchers de bois franc et à construire de
simples armoires et étagères. Écumant les marchés d’antiquités, ils
rapportaient à la maison des commodes, des vitrines et des pupitres
abîmés auxquels ils redonnaient amoureusement leur splendeur passée.
Ils apprirent à poser du papier peint, à installer de la moquette et à
réaliser de petits miracles de plomberie.

230

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:45 AM  Page 230



Tous les soirs, après une longue journée passée à sabler, peindre,
clouer et scier, ils se laissaient tomber dans leur lit épuisés mais fiers,
car leur maison de rêve prenait lentement forme autour d’eux.

* * *

De tous leurs exploits en matière de rénovations, celui qui procurait
le plus de satisfaction à Grace et à William était la cuisine.

Après être tombés d’accord sur le fait que la cuisine constituait le
centre naturel de tout foyer heureux, ils n’avaient reculé devant aucune
dépense pour redonner fière allure à la leur. William avait récemment
obtenu une nouvelle promotion, de sorte qu’ils avaient pu se permettre
de faire flèche de tout bois. Enfin, après des semaines de dur labeur 
et de magasinage en règle, la cuisine était achevée, complètement
reconstruite du plancher au plafond, équipée des accessoires les plus
efficaces et les plus élégants. Bras dessus bras dessous dans l’embrasure
de la porte, Grace et William avaient admiré leur création.
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Sur la grande table en chêne au milieu de la pièce, une nappe de
lin blanche chatoyait, un ensemble de couteaux de boucher aux
manches en os luisait, et deux bols blancs antiques attendaient d’être
remplis de gourmandises et de délices appétissants. À droite, le
comptoir donnant sur le mur était fait d’un seul morceau d’érable épais
de cinq centimètres. Il y avait un ensemble complet de bols à mélanger
en bois dans un haut support vertical en fonte, trouvaille dénichée
dans un marché d’antiquités au nord de la ville.

Sur le mur du fond se trouvaient deux fours encastrés, un tableau
en ardoise pour les messages, une horloge antique en laiton et en
acajou ainsi qu’un réfrigérateur encastré doté de portes de bois. Un
ensemble d’ustensiles en cuivre était suspendu au mur juste en dessous
de la grande fenêtre à vantaux par laquelle le soleil entrait tout l’après-
midi.

Le clou de la cuisine était un énorme poêle en fonte qui avait été
converti au gaz. Ce poêle pesait plus de neuf cents kilos et, pour le
faire entrer dans la cuisine, il avait fallu un chariot élévateur et le
concours de six hommes forts.

Le plancher, qui avait bien sûr été renforcé sous le poêle, était
recouvert de grands carreaux noirs et blancs. Même si leur pose avait
donné lieu à moult jurons et imprécations et à plus d’une erreur, Grace
et William s’entendaient maintenant pour dire que cela en avait valu
la peine.

Grace prépara du thé et ils restèrent assis ensemble dans leur
magnifique cuisine jusqu’au coucher du soleil, à imaginer tous les
merveilleux repas qu’ils y mitonneraient, les Noëls et les anniversaires
qu’ils y célébreraient et, dans leur esprit, l’avenir se déployait devant
eux tel un buffet, un véritable banquet de plaisirs encore inédits,
piquants et doux.
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Une fois la maison terminée, Grace n’eut plus grand-chose à faire
de ses journées pendant que William était au travail. Elle eut tôt fait
de découvrir que le nettoyage, le rangement et l’admiration du
splendide contenu de sa maison ne suffisaient pas à occuper tout son
temps. Elle songea à prendre un boulot. Mais à quoi servait-il d’avoir
une si belle maison si c’était pour la laisser vide toute la journée ? Elle
discuta de la question avec William et ils décidèrent que le moment
était venu d’avoir des enfants.

Un an plus tard, après une première grossesse exempte de nausées
matinales, de brûlures d’estomac et d’hémorroïdes, Grace donna
naissance à leur premier enfant, un garçon. Ils l’appelèrent Charles.
Grace n’avait jamais connu de bonheur aussi pur que celui qu’elle
éprouvait en berçant Charles dans ses bras et en le portant à ses seins
gonflés de lait.
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Ses journées, de même que certaines de ses nuits, étaient entière -
ment consacrées à nourrir bébé Charles et à en prendre soin. Grace
n’avait plus guère le temps de se regarder dans le miroir mais, l’eût-
elle fait, elle aurait vu que son beau visage trahissait maintenant la
fatigue. Elle avait le tour des yeux enflé, les joues pâles et la bouche
un peu tirée. Si William remarqua ces changements chez sa magni -
fique épouse, il eut la sagesse de n’en rien laisser paraître, sauf pour
dire qu’il aimait la façon dont elle se coiffait maintenant, laissant ses
longs cheveux dénoués. La vérité, c’était que Grace n’avait pas le temps
de les laver et de les coiffer chaque matin comme autrefois, ni le temps
d’aller chez la coiffeuse une fois par mois pour faire rafraîchir sa coupe.

Grace était une jeune mère consciencieuse. Quand elle n’était pas
en train de s’occuper de Charles, elle lisait des livres sur les soins à
prodiguer aux nourrissons, le développement du bébé et les moyens
d’augmenter l’estime de soi de son enfant. Il lui arrivait fréquemment
de lire ces livres jusque tard dans la nuit, la lampe de chevet brillant
d’une chaude lumière près d’elle et du bébé blotti dans ses bras.
Charles ne dormait pas bien et Grace ne pouvait supporter de le laisser
pleurer tout seul dans son berceau, aussi l’emmenait-elle souvent dans
leur lit pour le border à côté d’elle, seule chose saine à faire d’après
plusieurs livres sur l’éducation des enfants. William, qui devait se
lever le matin pour aller travailler, prenait alors quelques couvertures
et allait se coucher sur le canapé. Il disait que ça ne le dérangeait pas.
Il disait qu’il savait que leur vie reviendrait à la normale sous peu.

Le petit Charles se portait à merveille, gagnait en force et fut
bientôt un bambin vif et plein d’énergie. Grace se demandait où le
temps était passé. Charles marchait, parlait et faisait des bêtises
comme les gamins de deux ans sont censés en faire. Bien qu’elle
l’adorât, Grace regrettait de ne plus avoir de petit bébé à cajoler. 
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Elle en discuta avec William et, bientôt, elle fut de nouveau enceinte.
Après une autre grossesse sans histoire, elle donna naissance à leur
second enfant, une fille, cette fois. Ils l’appelèrent Sarah.

De nouveau, Grace se retrouva les traits fatigués et tirés, jusqu’au
cou dans les couches, le lait maternel et les livres d’éducation des
enfants. Il s’avéra beaucoup plus difficile de prendre soin de deux
bambins que d’un seul. Ils faisaient des caprices, pleurnichaient et la
rendaient folle avec leurs demandes incessantes. Mais dès que William
rentrait du travail, ils étaient tout sourire et gentillesse, Sarah y allant
d’un adorable babil, Charles suivant son père pas à pas comme un
chiot. Grace ne pouvait s’empêcher d’en éprouver de la rancœur. 
Elle se demandait si les enfants faisaient exprès de la vider de son
énergie, ou si c’était simplement ainsi qu’il en allait. Elle pouvait
difficilement confier ses sentiments à William. Charles et Sarah étaient
les petits trésors de leur père.
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En plus d’être un excellent pourvoyeur, William était un père
merveilleux. Ce n’était pas l’un de ces traditionalistes qui estimaient
qu’il était du devoir de la femme de s’occuper des enfants. C’était un
père moderne, sensible, impliqué, qui nourrissait ses enfants et leur
donnait le bain, leur lisait des histoires, jouait et tapait dans ses mains
avec un authentique plaisir, et qui changeait leurs couches sans 
haut-le-cœur.

Les dimanches après-midi ensoleillés, William juchait Sarah sur ses
épaules, prenait Charles par la main, et ils allaient ensemble au parc.
Souvent, les enfants des voisins les accompagnaient. Leurs pères, 
lui disaient-ils tous, étaient trop occupés, trop bougons ou trop fati -
gués pour jouer avec eux. Tous adoraient William et auraient voulu
que leur propre père lui ressemble.
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Au parc, William et les enfants se livraient à des parties enjouées
de ballon, de chat perché ou de cache-cache. William n’avait jamais
l’air de se lasser de les pousser sur les balançoires, de les attraper au
pied de la longue glissoire d’argent, ou simplement de leur courir
après en grognant comme un monstre féroce aux yeux exorbités.

Seule à la maison, Grace songeait à tout ce qu’elle aurait pu faire
en leur absence : des activités constructives, créatives, des activités
d’adulte. Mais habituellement, elle faisait la lessive, la vaisselle ou
passait l’aspirateur. Parfois elle parlait à sa mère au téléphone. Le plus
souvent, elle montait à l’étage dans la chambre vide et fraîche et faisait
une sieste. Quand William et les enfants rentraient à la maison,
turbulents, fleurant bon le soleil et les arbres, elle s’arrachait de peine
et de misère aux profondeurs troublantes de ses rêves d’après-midi. 
Et parfois, pendant une minute seulement, elle ne se rappelait pas qui
ils étaient.

Si plusieurs des journées que Grace passait à la maison avec les
enfants paraissaient sans fin, paradoxalement, les années passèrent
rapidement. Bientôt Charles et Sarah allèrent à l’école. C’étaient des
enfants intelligents et bien élevés, populaires tant auprès des profes -
seurs que de leurs pairs. Grace était très fière d’eux. William était
toujours un père merveilleux qui aidait les enfants à faire leurs devoirs
et ne manquait jamais un récital ou une rencontre avec les professeurs.
Il était maintenant associé à part entière dans son cabinet, et son salaire
annuel était impressionnant. Ils pouvaient se permettre d’acheter tout
ce qu’ils désiraient. Même à la maison, Grace portait des vêtements
griffés à la toute dernière mode. Elle avait repris l’habitude de se faire
coiffer une fois par mois. Parfois, elle se faisait aussi faire une manucure
et une pédicure. William lui disait souvent qu’elle était encore plus
belle qu’au jour de leur rencontre. Il disait : « Tu ne vieillis pas, tu te
bonifies. » Il lui achetait encore des fleurs sans raison, ainsi que du
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parfum, des bijoux et divers colifichets témoignant de son estime
éternelle. Ils faisaient l’amour souvent et bien. William n’était jamais
infidèle.

Leur maison continuait d’être une grande source de fierté. Dès que
Grace s’en lassait un peu, elle achetait un nouveau tapis, de nouvelles
chaises pour la salle à manger ou de nouveaux tableaux pour les murs.
Ces acquisitions la rendaient toujours heureuse pendant un certain temps.

Maintenant que ses enfants passaient toute la journée à l’école,
Grace n’avait plus vraiment de raison de rester à la maison, mais elle
le faisait quand même. Elle songea à chercher un emploi. Elle voulait
faire quelque chose, mais n’était pas sûre de savoir quoi. Elle se promet -
tait de prendre une décision, mais les journées s’écoulaient sans qu’elle
s’en aperçoive. Il y avait encore tant à faire. Il fallait conduire les
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enfants à l’école puis les ramener à la maison, les amener chez le
dentiste, le médecin, à leurs leçons de danse, de piano, de nage, de
céramique, de gymnastique, et chez leurs nombreux amis. Elle avait
aussi de multiples passe-temps qui la gardaient occupée : broderie,
jardinage, lecture et composition de bouquets de fleurs séchées. Elle
avait enfin le temps et la force de préparer ces repas fabuleux dont
William et elle rêvaient il y avait si longtemps de cela. Et puis, elle
était habituée à rester à la maison. Et, secrètement, elle avait plus
qu’un peu peur du vaste monde qui se déployait de l’autre côté des
fenêtres de sa demeure sûre et confortable.

Tout le monde disait qu’ils formaient la famille parfaite, avec raison.
Grace avait tout ce qu’elle avait jamais désiré. Grace avait tout ce que
tout le monde avait jamais désiré. Grace avait de la chance.

Alors pourquoi était-elle si souvent triste ?
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Grace était de plus en plus déprimée. William était de plus en plus
inquiet. Il s’efforçait très fort de comprendre la cause de son malheur,
mais en était incapable. Comme il était lui-même parfaitement
heureux, l’abattement de son épouse était un mystère pour lui. Il lui
envoyait de plus en plus de fleurs pour lui remonter le moral. Presque
tous les jours, un nouveau bouquet était livré, jusqu’à ce que toutes
les pièces en soient remplies. Mais en rentrant du bureau, il lui arrivait
tout de même souvent de trouver Grace en larmes. Il lui acheta un
chien pour qu’elle ne passe plus ses journées seule. Butch était un bon
chien et les enfants l’adoraient, mais il n’était pas la réponse aux
problèmes de Grace. William fit installer de grandes fenêtres dans la
salle à manger pour que Grace se sente moins prisonnière. Après ce
jour, quand il rentrait du travail, William la découvrait souvent en
train d’observer son propre reflet dans la vitre. Le souper n’était pas
prêt et ses cheveux n’avaient pas été peignés. Il l’encouragea à acheter
davantage de vêtements griffés, d’autres chaises, une nouvelle nappe
en lin, le service à thé antique qu’elle convoitait depuis des mois. 
Le magasinage l’avait jusque-là toujours rendue heureuse.

Rien n’y faisait. Tout sensible, compatissant et doux qu’il fût,
William commit un jour l’erreur de faire remarquer à Grace la chance
qu’elle avait. Elle refusa de lui adresser la parole pendant trois jours.
Après cela, William dut se résoudre à admettre qu’il ne pouvait rien
pour elle, si ce n’est tenir sa jolie main et exprimer sa sympathie en
émettant de petits bruits de gorge pendant qu’elle sanglotait. 
Il s’efforçait de faire preuve de patience et de continuer à croire que
leur vie reviendrait bientôt à la normale.

À l’évidence, Grace avait besoin de parler à quelqu’un d’autre. 
Elle n’aimait pas embêter sa mère avec ses problèmes parce que sa
mère et son père étaient tellement fiers d’elle, tellement heureux pour
elle. Elle ne pouvait pas leur avouer maintenant qu’elle était malheureuse.
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Ils auraient été tellement consternés. Elle ne pouvait pas les décevoir.
Chaque fois qu’elle parlait à ses parents, Grace disait : « Tout est
merveilleux, tout simplement merveilleux ! » Et, bien sûr, ils la croyaient.

Grace entreprit de retrouver et d’appeler quelques-unes de ses
anciennes amies. C’étaient les femmes qui l’avaient secrètement enviée
dans ses jeunes années, et qu’elle avait perdues de vue quand ses
enfants étaient petits et qu’elle était trop occupée et fatiguée pour
avoir des amies. C’étaient des femmes dont l’existence, supposait-elle,
devait ressembler beaucoup à la sienne.
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Mais quand Grace confia ses soucis à ces femmes, elles se montrè -
rent considérablement moins compréhensives qu’elle l’aurait cru.

La première femme dit : « Tu appelles ça des problèmes ! J’ai des
varices, un mal de dos chronique et des hémorroïdes. Mon mari sort
tous les soirs et se soûle la gueule, et ma fille a les cheveux verts et
trois anneaux dans le nez. »

La deuxième femme dit : « De quoi tu te plains ? J’ai quinze kilos
en trop, les cuisses larges comme des troncs d’arbres, et mon mari
couche avec ma meilleure amie. Mon fils a été pris à fumer de la
drogue pendant la récréation et ma fille voue un culte à Satan. Faut
que j’y aille, je commence à avoir la migraine. »

La troisième femme dit : « Tu ne connais pas ta chance ! Mon mari
a perdu son emploi et je travaille dans un comptoir de fast-food à faire
des hamburgers pour qu’on puisse joindre les deux bouts. J’ai des cors
aux pieds, un ulcère, et mes seins se rabougrissent. Mon fils vient juste
d’empoisonner le chat et ma fille refuse de manger de la viande. »

La quatrième femme dit : « Ne viens pas me faire pleurer ! De quel
droit prétends-tu être malheureuse ? Mon mari m’a quittée pour une
femme plus jeune et mon amant est retourné avec sa femme. Mes
enfants sont en thérapie et tout ce stress me fait perdre mes cheveux. »

Certaines de ces femmes lui donnèrent des conseils. « Tu devrais
avoir un autre enfant », dirent-elles. « Tu devrais te faire faire un
lifting. Tu devrais te faire faire une liposuccion. Tu devrais prendre un
amant. Tu devrais prendre le beurre et l’argent du beurre. » 

« Remercie le ciel ! » s’écrièrent-elles toutes. « Remercie le ciel et
ne viens pas te plaindre ! »

C’est ce qu’elle fit. Elle remercia le ciel toutes les nuits qu’elle passait
sans trouver le sommeil, tandis que William ronflait près d’elle.
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C’étaient des femmes faites pour être des guerrières. C’étaient des
femmes qui avaient eu la ferme intention de conquérir le monde. Elles
s’étaient débarrassées de leurs chaînes pour enfiler l’inflexible armure
du féminisme. Elles brandissaient les armes de l’intelligence et de
l’égalité des droits dans une main, tout en tenant encore dans l’autre
les atouts de la beauté et de la féminité. C’étaient des femmes qui
pensaient pouvoir tout avoir. Elles avaient toutes les raisons de croire
que, après avoir gagné toutes ces luttes, réalisé toutes ces avancées,
elles pourraient enfin déployer leurs ailes et être libres.
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C’étaient des femmes qui s’étaient imaginé qu’elles seraient
toujours fidèles à elles-mêmes, qu’elles écouteraient leur cœur et leur
tête, qu’elles ne céderaient jamais aux conventions bourgeoises et ne
seraient jamais asservies par le pouvoir des hommes. Elles avaient
l’intention de parler haut et fort, d’affirmer leurs propres histoires,
qu’elles donneraient à voir au monde entier. Elles avaient l’intention
de vivre une vie pleine d’aventures, de réalisations, et de satisfaire
pleinement leurs moindres désirs.

C’étaient des femmes qui avaient juré qu’elles ne s’inquiéteraient
jamais de vieillir ; elles s’étaient promis d’arborer fièrement leurs rides,
de ne jamais se teindre les cheveux. Elles deviendraient des vieilles
femmes sages, des matriarches puissantes, pleines de vigueur, respec -
tées et révérées, les cygnes souverains de ce monde postmoderne. 
Et quand le temps viendrait, leur chant du cygne serait exquis.

Voyez ce qu’il est advenu d’elles. Regardez-les, regardez-les bien
maintenant. Imaginez la surprise, la déception qu’elles ressentent d’en
être rendues là.

* * *

Grace médita longuement sur la chance et sur les raisons qu’elle
avait de remercier le ciel. Elle réfléchit aux problèmes des femmes.
Occupée par sa propre vie parfaite, bien en sécurité dans sa belle
maison pendant toutes ces années, elle n’en avait pas saisi toute
l’ampleur, la magnitude, la diversité, la multiplicité. Elle n’avait
jamais envisagé le nombre titanesque de façons dont la vie d’une
femme pouvait déraper.

Personne ne l’avait jamais prévenue que la chance ne mène pas
nécessairement au bonheur. Personne ne l’avait jamais prévenue de
faire attention à ce qu’elle demandait à la vie.
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Maintenant, elle pouvait les sentir, toutes ces femmes malheureuses
assises au pied des marches, hurlant aux portes, faisant tinter leurs
chaînes. Elle pouvait entendre leurs voix, aiguës, perçantes, stridentes.

Une à une, elles lui criaient : « Un mari fidèle, intelligent et beau,
pour qui tu es de l’or en barre ! »

« Deux enfants en santé, brillants, bien élevés, qui te respectent,
t’admirent et t’aiment de tout leur petit cœur ! »

« Un ventre plat, une peau parfaite, des dents droites, de longues
jambes, des seins encore bien ronds, des fesses encore fermes et pas
l’ombre d’une vergeture ! »

« Toutes les factures acquittées sans souci, les paiements hypothé -
caires versés à temps ... et quand il n’y en a plus, il y en a encore ! »

« Une vie de loisir ! »

« Une maison magnifique ! »
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« Les robes, les chapeaux, les chaussures de tes rêves ! »

« Et ça ne suffit pas, ça ne suffit tout simplement pas ! »

Ça ne suffisait pas.

Elles se frappaient la poitrine et s’arrachaient les cheveux. Elles
cognaient leurs jolies têtes sur les jolis murs. Elles déchiraient leurs
vêtements jusqu’à ce qu’il y ait des poitrines plantureuses et de gros
mamelons bruns partout.

Elles marchaient par milliers dans la nuit chaude et noire, une ruée
de femmes malheureuses exigeant d’être entendues. Elles faisaient
jouer leurs petits muscles et frappaient le sol de leurs mignons
petons. Elles tempêtaient et pestaient, elles meuglaient et rugissaient,
elles hurlaient et grognaient et hululaient. Elles se fouettaient, frénéti -
ques, jusqu’à finir par trembler d’épuisement, par trébucher et tomber
par terre en tas. Elles gémissaient et pleurnichaient et sanglotaient.

Mais personne ne les entendait. Personne n’écoutait. Personne 
sauf Grace.

Grace comprenait maintenant que les problèmes des femmes
étaient un fléau semblable à une nuée de sauterelles lâchées sur la terre.

Elles avaient les seins pendants, les fesses flasques, des doubles
mentons et des rides. Elles avaient des varices, de la cellulite, des
vergetures et des moustaches. Elles souffraient de dépression chronique
et avaient une faible estime de soi. Elles avaient des crampes menstruelles,
des infections à levures, des kystes ovariens et des déman geaisons
vaginales. La ménopause les guettait.

Elles avaient des maris infidèles, des enfants ingrats et des boulots
sous-payés. Elles avaient des désirs inassouvis, des soifs inexprimées,
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des ambitions frustrées et des aspirations contrariées. Elles avaient des
tâches ménagères.

Elles n’avaient rien à attendre de la vie, si ce n’est que la même
chose se répète.

247

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:45 AM  Page 247



À ce stade, Grace était tellement déprimée que certains matins 
elle était incapable de sortir du lit. Les enfants étaient si accaparés par
leur propre vie qu’ils ne s’en rendaient presque pas compte. Ils cessèrent
cependant d’inviter leurs amis à la maison après l’école de crainte 
de trouver Grace encore au lit ou debout, en robe de nuit, en train de 
se regarder dans la fenêtre de la salle à manger ou dans le miroir de
plain-pied, les cheveux emmêlés, une boîte de beignes à moitié mangés
à la main.

William suggéra prudemment qu’il était peut-être temps de faire
appel aux services d’un professionnel. Il prit rendez-vous avec un
médecin dont on disait qu’il n’avait pas son pareil dans le domaine
des problèmes féminins. Vu la gravité de l’état de Grace, le docteur
accepta de faire une consultation à domicile.

D’abord, il convainquit Grace de sortir de son lit, puis il l’examina.
Il était consciencieux et doux. À l’aide d’une petite lumière, il sonda
ses yeux et ses oreilles. Il testa ses réflexes, qui étaient paresseux, et
prit son pouls, qui était lent. Il glissa son stéthoscope froid sous sa
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chemise de nuit et le posa sur sa poitrine et dans son dos pour écouter
son cœur. Il lui tapota la main, qui était molle, et prit sa pression
artérielle, qui était basse. Il demanda si elle avait des migraines, une
vision floue, des nausées, des flatulences ou des fourmillements dans
les doigts ou les orteils. Il s’informa de ses organes reproducteurs, qui
se portaient à merveille, et de son état d’esprit, dont, à l’évidence, on
ne pouvait dire la même chose.

Quand il eut fini, il sourit avec sympathie et hocha sa tête pleine
de sagesse. Il pointa un long doigt vers elle et lui dit : « Ma chère,
vous êtes dans un état lamentable ! » Grace était déjà au courant.

« Pouvez-vous m’aider ? murmura-t-elle sur un ton désespéré.

— Bien sûr que je peux, répondit-il gaillardement. Bien sûr que je
peux vous aider, mais votre cas exige des mesures draconiennes. » 
Il se retourna pour regarder l’horloge au mur. « Allons, allons, il n’y
a pas de temps à perdre ! »

Le médecin fit descendre Grace au rez-de-chaussée et l’emmena
dans sa magnifique cuisine. Elle ne lui posa pas de questions. Il était
médecin. Elle lui faisait confiance.

Il lui demanda de se dévêtir. Elle s’exécuta.

Il lui demanda de se coucher sur la table. Elle s’exécuta derechef.
La nappe en lin blanche était propre et douce sous son dos nu.

Il toucha son cou élégant et ses épaules gracieuses. Il lissa ses longs
cheveux auburn qui pendaient au bout de la table. Il admira sa poitrine
généreuse mais pas molle et ses hanches bien définies sans être lourdes.
Il la complimenta sur son ventre plat et son nombril ravissant.

Il recouvrit ses longues jambes et ses petons délicats avec l’extré -
mité de la nappe avant d’étendre un linge à vaisselle blanc sur sa poitrine.
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Il ouvrit sa sacoche et en sortit une seringue. La piqûre à son bras
fut si légère qu’elle la sentit à peine.

Tandis que Grace cédait au sommeil, la cuisine s’emplit de rais de
lumière et de nuages ouateux et irisés. Des anges s’assemblèrent, 
les esprits des femmes, guerrières en puissance, cygnes itinérants. 
De la musique jouait en crescendo, une marche d’ascension entrecou -
pée de voix de femmes psalmodiant.

Le médecin avait un couteau à la main.

Il se pencha au-dessus de Grace, souriant avec sympathie, hochant
sa tête pleine de sagesse.

Il fit une incision bien nette sous son sein gauche.

Une deuxième incision.

Une troisième.

Il n’y avait pas de sang. Il n’y avait pas de douleur.

Et puis il lui arracha le cœur.
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pprenez à éviter les tentations que sont l’envie,
l’orgueil, la malbouffe et les émissions de télé
d’après-midi. Succomber à l’envie vous métamor -
phosera en un être amer et tordu incapable de se
réjouir des histoires d’amour heureuses et des
éblouissants triomphes professionnels de vos amies.

Quand elles vous téléphoneront, excitées à l’idée de vous raconter
combien leur vie est merveilleuse, vous changerez de sujet. Bientôt,
elles cesseront de vous appeler et vous finirez non seulement amère et
tordue, mais aussi douloureusement esseulée. Vous devrez aller dîner
toute seule.

Si, par ailleurs, succombant à l’orgueil, vous vous promenez en
claironnant vos nombreux exploits professionnels et votre formidable
vie sexuelle, vous vous retrouverez aussi à dîner toute seule. (Quoi
qu’en disent tous ces manuels de psychologie qui insistent sur l’impor -
tance d’avoir une bonne estime de soi, la plupart des gens, quand ils
la rencontrent dans la vraie vie, la trouvent extrêmement irritante. 
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La plupart des gens préfèrent fréquenter des personnes dont l’estime
de soi est aussi faible que la leur.)

Un antidote évident à la fois à l’envie et à l’orgueil : le cancan. Si
vous connaissez un secret sur une de vos anciennes amies, vous êtes
impérativement tenue de le divulguer au reste du groupe. Évidem -
ment, vous aurez au préalable fait jurer vos amies de garder le secret,
après quoi elles pourront à leur tour répandre la vilaine rumeur.
Souvenez-vous qu’un cancan n’est d’aucun intérêt sans noms, dates et
détails pittoresques. Souvenez-vous que tout ce que vous dites pourra
être – et sera – retenu contre vous une fois que cela viendra aux oreilles
de la personne dont vous avez éventé les secrets.

Au bout du compte, toute cette envie, cet orgueil et ces cancans se
solderont par un grand nombre de restaurants huppés du centre-ville
qui se rempliront tous les midis de femmes bien mises dînant à 
de jolies petites tables individuelles. Toutes lisent en mangeant, 
de ma nière à éviter de croiser le regard des autres dîneuses solitaires.

Rendue à ce stade inconfortable, vous vous trouverez peut-être à
fuir en direction des comptoirs de restauration rapide de l’autre côté
de la rue, où vous pourrez vous régaler d’un cheeseburger double et
d’une barquette de frites sauce sans courir le risque de tomber sur
quelqu’un de votre connaissance. C’est là (et seulement là) que vous
pourrez sans danger entamer avec le parfait inconnu assis à la table d’à
côté une discussion animée sur le talk-show que vous avez regardé
lundi après-midi, lorsque vous avez quitté le travail de bonne heure,
émission qui avait pour thème : « Ma mère est enceinte de mon petit
ami ». C’est là (et seulement là), sur votre chaise en plastique orange,
à votre table en plastique blanche, alors que vous êtes en train de
manger dans votre plateau en plastique brun, que vous pourrez avouer
sans crainte que vous adorez ces émissions parce qu’elles prouvent que
le monde est plein de perdants menant une existence autrement plus
pitoyable que la vôtre.
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rillez par votre ironie. En cette époque d’anxiété, le
sens de l’humour peut être votre atout le plus
précieux. Exercez-vous à reconnaître partout les
occasions de vous montrer ironique. Allez-y de
commentaires sarcastiques sur n’importe quel sujet

habituellement cher au cœur des gens (moins futés que vous). Les
conversations qui ne sont pas ponctuées de reparties spirituelles et
d’éclats de rire valent rarement la peine d’être alimentées. Ne vous
montrez jamais naïve ou sentimentale à moins de parvenir à l’être avec
ironie. Si vous vous adonnez à certains passe-temps qui ne sont plus
vus comme chics, soyez certaine de vous y livrer de manière ironique.
Si, par exemple, vous faites partie d’une ligue amateur de quilles,
achetez vos propres chaussures deux tons et une boule turquoise fini
marbre que vous transporterez dans un sac en vinyle à vos initiales.

Pour devenir une véritable maîtresse de l’ironie, il vous faut
apprendre à être ironique sans même ouvrir la bouche. Adoptez un
sourire ironique, une garde-robe ironique, une coiffure ironique (mais
tout de même flatteuse) et, par-dessus tout, une posture ironique qui
vous permettra de vous appuyer ironiquement sur n’importe quelle
surface verticale tout en sirotant un verre de Perrier ironique ou une
bière en fût importée.

Après une autre soirée passée à sourire, le dos rond, tout en y allant
de temps en temps d’insultes et d’aphorismes pleins d’humour, il se
pourrait bien qu’en rentrant vous vous sentiez un peu honteuse, un
peu salie peut-être, un peu moins qu’authentique. Vous pouvez sans
crainte ignorer ces menus scrupules : après une bonne nuit de sommeil,
vous vous réveillerez fraîche comme une rose et de nouveau tout ironie.
C’est ce qui fait la beauté de l’ironie : une fois que vous avez pris le
tour, vous n’avez plus jamais à vous prendre au sérieux.

(Un avertissement : Il existe encore des comportements et des passe-
temps qui ne peuvent être qualifiés d’ironiques. Ils incluent : commettre
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tout crime violent et/ou sexuel, disposer sur votre pelouse des décora -
tions racistes, porter un manteau de vison, collectionner les timbres,
les hiboux ou les licornes, lire des revues pornographiques, vomir 
dans la voiture de quelqu’un et coucher avec le mari de votre meil -
leure amie.)

omptez-vous chanceuse si vous avez une carrière
satisfaisante, un partenaire aimant ou un toit bien
isolé (et décoré avec goût) au-dessus de la tête. 
Si vous possédez ces trois choses, considérez que cela
tient du miracle. Essayez d’ignorer le fait que votre
vie parfaite est probablement trop belle pour être

vraie et risque donc de s’effondrer incessamment. Essayez de ne pas
vous laisser submerger trop souvent par un sentiment de catastrophe
imminente.

S’il vous faut (en raison de circonstances indépendantes de votre
volonté) entretenir des liens avec des gens dont la vie est sens dessus
dessous, efforcez-vous de ne pas vous montrer trop supérieure. Essayez
plutôt de faire preuve de sympathie et de multiplier les encoura -
gements. Répétez-leur qu’un jour ce sera leur tour. En attendant,
cramponnez-vous farouchement à tout ce que vous possédez et ne leur
prêtez pas d’argent, ni votre imperméable, ni votre voiture. (Le partage
est un noble concept qui devrait être instillé aux jeunes enfants, mais
il est recommandé de vous en affranchir une fois que vous êtes devenue
une adulte qui a réussi.) Si ces malheureux persistent à vous rebattre
les oreilles avec la chance que vous avez, faites-leur remarquer que
votre bonne fortune n’a rien à voir avec la chance : c’était simplement
une affaire de planification efficace. Répétez-leur que la vie est ce
qu’on en fait et que, au bout du compte, chacun a ce qu’il mérite.
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écouvrez les merveilles des cuisines étrangères.
N’entendez pas par là la pizza, le spaghetti, les egg
rolls, les biscuits de fortune ou le pâté chinois.
Entendez plutôt des mets rares et sophistiqués au
nom imprononçable, composés de nombreux ingré -
dients exotiques (et chers) qui ne se trouvent que

dans des boutiques spécialisées (ou, dans les cas extrêmes, sur
Internet). Pour vous les procurer, vous devrez faire le tour de la ville,
passer la journée à entrer dans des échoppes parfumées, votre recette
entre les doigts, pour en ressortir aussitôt. Bien que cela puisse être
un peu long, vous échapperez du coup aux désagréables courses dans
un grand supermarché où vous seriez contrainte, sous un éclairage au
néon peu flatteur, de côtoyer toutes sortes de gens inintéressants
déterminés à accumuler une provision hebdomadaire de saucisses à
hot-dogs, de pain blanc, de petits pois en conserve, de Cheez Whiz et
de Hamburger Helper (dont ils nourriront ensuite leurs nombreux
enfants, en ce moment occupés à faire des tours de panier d’épicerie
tout en hurlant à pleins poumons et en lançant des pots de Miracle
Whip par terre).

En raffinant votre technique de magasinage éclectique, un repas à
la fois, vous n’aurez plus besoin de vous aventurer dans un super -
marché que rarement, pour acheter des produits ennuyeux mais utiles
tels de la cire à parquets, du détergent à lessive, du savon à vaisselle
et du papier de toilette.

(Notez bien : Dans des moments de stress ou de paresse, vous
sentirez se réveiller une certaine affection pour des mets qui ne se
trouvent qu’au supermarché : pouding au caramel, gaufres congelées,
Spam ou Froot Loops. N’oubliez pas que ceux-ci ne devraient être
consommés que dans l’intimité de votre foyer, de préférence le soir,
pendant que vous regardez la télévision vêtue de votre pyjama de pilou
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et chaussée de vos pantoufles en forme de lapin. De tels écarts ne sont
acceptables que si vous les désignez du nom de comfort food et que
personne ne vous voit dévorer ces aliments douteux.)

xprimez en matière de vêtements une préférence
marquée pour la couleur noire, surtout si vous êtes
engagée (ne serait-ce que de façon marginale) dans
une quête de nature artistique ou littéraire. Quelle
que soit l’occasion, le noir est non seulement
acceptable mais nettement préférable.

Lorsque vous magasinerez des vêtements, vous serez heureuse de
découvrir que les variations qu’offre cette teinte sont apparemment
sans fin. Les vêtements noirs, observerez-vous, sont comme les flocons
de neige : il n’y en a pas deux semblables. Vous devriez vous procurer
autant de versions que possible de : la petite robe noire, le petit complet
noir, la petite chemise noire, le petit pull noir, la petite jupe noire et
le petit pantalon noir.

Pour ce qui est des accessoires, vous voudrez accumuler une vaste
sélection de ceintures noires, de gants noirs, de bas noirs, d’écharpes
noires et de chaussures noires. (Les sous-vêtements noirs demeurent
une affaire de préférence personnelle et sont, ne l’ignorez pas, souvent
mal interprétés.) On ne porte désormais plus une veste en cuir noire
uniquement pour aller avec une motocyclette : le vêtement est
considéré comme de bon goût dans toutes les strates sociales.

La polyvalence des vêtements noirs ne connaît pas de limites. Non
seulement une garde-robe uniquement composée de noir élève la
combinaison des différentes pièces à une forme d’art, mais elle
transcende les restrictions saisonnières. Bien qu’il soit toujours mal
vu de porter du blanc après la fête du Travail, le noir est le bienvenu
tant à un pique-nique qu’à une réception du temps des fêtes.
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Si d’aventure vous éprouvez l’envie d’échapper à ce monochro -
matisme, vous pouvez introduire (avec discrétion et retenue) des
articles des couleurs suivantes dans votre garde-robe : blanc, blanc
cassé, coquille d’œuf, ivoire, écru, beige, fauve, ocre et huître. Sous
aucun prétexte il n’est permis d’inclure quoi que ce soit de limette,
rose vif ou orange fluorescent. En fait, si la boutique où vous maga -
sinez vend des vêtements de ces couleurs, vous n’êtes pas au bon
endroit et devriez évacuer les lieux sans délai.

aites-vous un point d’honneur de trouver un bon
thérapeute, que vous croyiez en avoir besoin ou non.
Selon toute probabilité, si vous n’en avez pas besoin
immédiatement, ses services finiront par vous être
utiles tôt ou tard (et sans doute plus tôt que tard).
La sélection d’un thérapeute est un processus

compliqué où vous devez porter grande attention à l’âge, au sexe, à la
garde-robe, à l’orientation sexuelle et aux études de chacun des
candidats. Ne négligez pas dans votre évaluation l’emplacement du
bureau et sa décoration. Procédez à des recherches exhaustives afin
d’avoir une idée précise du taux de succès de chaque candidat auprès
de ses clients. Si, par exemple, la personne la plus dérangée et
mésadaptée que vous connaissez consulte le même thérapeute deux
fois par semaine depuis vingt ans sans aucun signe de progrès, n’allez
pas là. Méfiez-vous également de tout thérapeute qui voit votre
conjoint, votre ex-conjoint, votre amoureux, votre autre amoureux,
votre meilleure amie ou votre femme de ménage.

L’avantage de consulter un thérapeute bien avant la crise, c’est que,
au moment où vous vous effondrerez, votre thérapeute et vous aurez
déjà parcouru les blessures émotionnelles que vous avez subies entre
trois et douze ans, la source d’humiliation et d’anéantissement de l’âme
qu’est l’adolescence, les abus de substances du début de l’âge adulte
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et l’éruption volcanique de votre premier mariage. Ces questions
résolues, il vous sera possible de vous consacrer sans davantage
d’atermoiements à la crise de nerfs qui vous occupe.

lissez sur tout incident ou indiscrétion passés qui
ne vous montrent pas sous votre meilleur jour. 
Nul n’est besoin de mentionner, par exemple, la fin
de semaine où vous avez fait la tournée des bars avec
un gang de motocyclistes, l’année où vous étiez
totalement fauchée et vous êtes mise à aimer le

Kraft Dinner et le saucisson de Bologne frit, ou le soir où vous vous
êtes soûlée à une fête et avez passé la nuit avec un cuisinier de casse-
croûte dont vous aviez oublié le nom au matin. Gardez ces souvenirs
peu flatteurs pour votre thérapeute.

Il est absolument faux de croire qu’un accès de confessions
authentiques sera perçu comme attachant, et que les autres ne vous
aimeront que davantage pour votre honnêteté à toute épreuve. 
En vérité, vous n’arriverez à rien en vous donnant le mauvais rôle, et
les gens à qui vous avez confié ces épisodes ne vous laisseront jamais
les oublier.

Adoptez plutôt une posture révisionniste quant à votre propre
histoire. Votre but devrait être d’amener tout le monde à croire que
vous avez toujours été aussi vertueuse, distinguée et bien nantie que
vous l’êtes aujourd’hui.

asardez une opinion sur tout. Veillez à donner
l’impression que rien, dans le monde moderne,
n’échappe à votre attention. Faites étalage de 
vos connaissances aussi souvent que possible. Ces

262

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:45 AM  Page 262



connaissances devraient couvrir tous les domaines. Vous devriez, par
exemple, être ferrée en politique internationale. (Une certaine
familiarité de la politique municipale est facultative.) Vous devez vous
tenir au fait des événements qui font l’actualité sur la scène tant
mondiale que nationale. Faites attention de ne jamais donner
l’impression d’être en train d’étudier ces événements. Vous êtes
beaucoup trop occupée pour cela. Les gens s’émerveilleront de vous
découvrir si bien informée et en concluront que vous avez assimilé
cette pléthore de renseignements par osmose.

Vous devriez être experte dans toutes les formes d’art, de musique,
de théâtre, de danse et de littérature. Ayez une opinion sur tous les
livres contemporains, que vous les ayez lus ou non. La même chose
vaut pour les films, tant étrangers que locaux, auxquels vous devez
toujours faire référence en parlant de cinéma. Il est à votre avantage
d’avoir aussi une opinion sur les innovations médicales et diététiques,
les avancées technologiques, les phénomènes météorologiques, les
tendances mode et les procès pour meurtre qui font la manchette.

Ne vous gênez pas pour exprimer des opinions sur tout. Faites-le
avec une conviction absolue et une inébranlable équanimité. Faites-le
d’une manière assurée et pleine de confiance qui fera paraître ridicules
toutes les opinions divergentes. (Ne dissimulez pas votre jugement
pour quelque raison que ce soit. N’endurez pas de bon cœur les
imbéciles.)

Si vous vous trouvez sans opinion, situation insupportable, affirmez
à répétition votre appui à l’opinion qui vous semble la plus proche 
de l’opinion que vous auriez si vous en aviez une. Exprimez cet appui
en vous exclamant plusieurs fois, avec un profond enthousiasme : 
« Absolument ! » 
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nsinuez que, si vous étiez au pouvoir, le monde
serait un lieu beaucoup plus accueillant, plus
propre et plus civilisé : un lieu depuis longtemps
libéré de la musique rap, des mendiants, des
vendeurs de nettoyant pour aspirateurs, des agents
de télémarketing, des préposés au stationnement

dépourvus de manières, des peintures sur velours, des romans à l’eau
de rose, des ustensiles en plastique, des gobelets à café en styromousse,
de la pizza surgelée et de tous les desserts comportant des guimauves
de couleur et de la noix de coco râpée. Indiquez que, lors de votre
éventuelle intronisation en tant qu’arbitre internationale du bon goût,
titre largement mérité, vous mettrez immédiatement en place une
politique de tolérance zéro à l’endroit du polyester, du Lycra, du
velours givré, des édredons en satin orange et des leggings à motif
léopard.

etez les bases de précieuses relations en devenant
membre d’une multitude de clubs et/ou d’organismes
de services où vous êtes susceptible de rencontrer
des gens encore plus intéressants et influents que
ceux que vous connaissez déjà. Quand vous serez
inscrite au gym du centre-ville, par exemple, vous

vous retrouverez peut-être sur le rameur voisin de celui du propriétaire
de la galerie d’art la plus prestigieuse en ville. Lors d’une telle
rencontre fortuite, vous devez être capable d’entamer et d’alimenter
une discussion critique intelligente sur le surréalisme sans grogner,
gémir ou répandre de la sueur sur votre interlocuteur.

Vous devez réfléchir soigneusement avant de choisir le club que
vous honorerez de votre présence. Ne devenez pas membre d’un club
pour célibataires à moins d’être effectivement célibataire. Ne vous
joignez pas à un groupe qui tient des séances pendant lesquelles les
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membres tentent d’entrer en contact avec des membres de leur famille
récemment décédés. Ne fréquentez pas un club dont les membres
doivent exécuter une poignée de main secrète et porter des uniformes
peu flatteurs (tels que des draps blancs ou des habits rouges avec de
drôles de bonnets à pompons). N’allez pas grossir les rangs d’une
organisation qui désigne son lieu de rencontre du nom de clubhouse.
Dans ce cas, vous vous retrouveriez par mégarde ou bien dans une
troupe de théâtre pour enfants d’âge préscolaire, ou bien dans un gang
de motards.

(Notez bien : Si vous décidez de devenir membre d’un club qui
suppose une activité athlétique, qu’il s’agisse de ski alpin, de nage
synchronisée, de boulingrin, de badminton, de tennis ou de fléchettes,
assurez-vous d’être suffisamment compétente dans l’activité en
question pour éviter de vous infliger une blessure grave ou de vous
humilier devant un groupe d’inconnus.)

ss kss ! Sachez qu’il est possible que vos enfants ne
semblent pas aussi charmants aux yeux des autres
qu’ils le sont aux vôtres. Même les gens qui sont
gagas de leurs propres enfants pourraient ne pas
idolâtrer les vôtres avec la même ardeur. Rappelez-
vous que, même si plusieurs principes sont passés de

mode au cours des années, le vieil adage voulant que les enfants doivent
être vus mais pas entendus reste aussi vrai aujourd’hui qu’il l’a jamais
été. Vous pouvez cependant amender ce bon conseil en y ajoutant un
codicille précisant que les enfants ne devraient pas être vus trop souvent
ou qu’on ne devrait pas trop en entendre parler non plus.

Souvenez-vous que les jeunes enfants sont rarement les bienvenus
dans un restaurant chic, à un récital de poésie ou à l’opéra. (Ils ne sont
pas non plus populaires à bord d’un avion, mais il arrive que leur
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présence y soit inévitable.) Souvenez-vous que les jeunes enfants sont
le plus agréables pour les autres lorsqu’ils sont à la maison, endormis
sous l’œil vigilant d’une gardienne digne de confiance.

Retenir les services de ladite gardienne est une question d’impor -
tance qui n’est habituellement pas abordée dans les cours prénatals,
où elle devrait pourtant figurer. Vous devriez prévoir les arrangements
relatifs aux soins que nécessitera le nourrisson bien avant la naissance
proprement dite. Même avant de commencer à décorer la chambre du
bébé, vous devriez dresser une liste exhaustive de person nes dispo -
nibles dès que vous en aurez besoin au cours des treize prochaines
années. Les gardiennes idéales sont les adultes qui n’ont pas de vie
sociale. Non seulement elles sont plus responsables, mais elles ne sont
pas obligées de rentrer à vingt-deux heures quand la fête à laquelle
vous vous rendez ne commence pas avant vingt et une heures trente.

(Un détail, quoique important : On considère encore qu’il est du
devoir d’un bon parent de trimballer en tout temps des photos de ses
enfants. Cependant, lorsque vous les exhiberez à un dîner d’affaires ou
à un souper élégant, souvenez-vous de respecter le maximum, soit
deux photographies par enfant.)

aissez à d’autres le loisir de méditer sur la question :
« Quel est le sens de la vie ? » ; laissez s’y attarder
ceux dont le tempérament sied naturellement mieux
à la tâche : philosophes, poètes, moines tibétains et
autres types déprimants qui vivent en marge de la
société moderne. Par quelque processus de mutation

métaphysique, cette question mène invariablement à d’autres interro -
gations, comme : « Qui suis-je vraiment ? Que fais-je ici ? Y a-t-il une
vie après la mort ? Qui a inventé les chapeaux de pluie en plastique ?
Pourquoi voulons-nous que l’eau de la cuvette des toilettes soit bleue ? »
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En spéculant suffisamment longtemps sur ces questions, vous en
arriverez à la conclusion qu’elles sont sans réponse – ce qui vous
mènera tout droit à la migraine et à vous demander s’il n’est pas faux,
après tout, que la vie vaut bien la peine d’être vécue.

Rappelez-vous que, si des goûts vestimentaires sûrs, un passeport
bien rempli et un ensemble Armani ne rendront pas votre vie plus
signifiante, ils la rendront sans conteste plus satisfaisante. Comme il
n’est pas obligatoire de connaître dans ses moindres détails le
fonctionnement du moteur à combustion pour conduire votre Lexus
argentée, comprendre le sens de la vie n’est pas essentiel pour mener
une existence agréable. Souvenez-vous qu’une Lexus argentée flambant
neuve à l’intérieur de bois et de cuir véritables fonctionne selon le
même principe qu’une Honda Civic jaune sans silencieux. Laquelle
préféreriez-vous conduire ? Voilà une question qui mérite d’être posée.

(Un tuyau : Si le problème du sens de la vie persiste à refaire surface
malgré tous vos efforts pour l’ignorer, mieux vaut en discuter avec
votre thérapeute – et seulement avec lui. En effet, de telles questions
ne donnent habituellement pas lieu à de pétillantes conversations lors
de soupers, et votre vie sociale en souffrirait d’autant. Votre théra -
peute, par contre, pourra peut-être jeter quelque lumière sur cette
énigme et se fera le cas échéant un plaisir de vous familiariser avec les
termes existentialisme, crise de la quarantaine et dépression clinique.)

ettez vos temps libres à profit pour apprendre à
maîtriser de nombreuses habiletés aussi utiles
qu’originales. Ici, les possibilités ne connaissent
point de limites. D’abord, vous devriez apprendre à
souffler le verre, élever des paons, jouer au water-
polo, construire une cabane en bois rond, brasser du

béton, faire de la dentelle, traire une vache, jouer de la clarinette,
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piloter un petit avion, fabriquer du papier, filer la laine, remplacer un
moteur de voiture, cultiver des orchidées, cuisiner des bretzels et
sculpter des appeaux à canards. (Évidemment, vous êtes déjà une
experte ès pâtisserie, couture, tissage, ferblanterie, programmation
informatique et photographie sous-marine.)

Plus vous maîtriserez d’habiletés, plus les gens vous adresseront de
compliments pour ensuite vous gratifier d’épithètes peu flatteuses dès
que vous aurez le dos tourné. Montrez-vous patiente avec eux. Ils sont
jaloux, c’est tout. Laissez entendre qu’eux aussi pourraient immen -
sément bénéficier d’un cours du soir d’origami, de rembourrage ou
d’histoire de l’art. À moins, bien sûr, qu’ils ne préfèrent que vous leur
serviez personnellement de tutrice.

e portez jamais de boucles d’oreilles en forme de
chat, de chien, de cheval, de citrouille, de dinde, de
palmier ou de père Noël.

Ne vous lavez jamais les cheveux avec un
shampoing bon marché.

Ne servez jamais de bretzels en guise de hors-d’œuvre. (À moins,
bien sûr, que vous les ayez cuisinés vous-même.)

Ne portez jamais de pantalons de survêtement en public (pas même
vos noirs).

Ne portez jamais de chaussettes avec des sandales ou de chaussures
de sport blanches avec un tailleur.

Ne payez jamais comptant un repas au restaurant. Utilisez toujours
votre carte or.

Ne buvez jamais de la bière (ou du vin, au fait) à même la bouteille.
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Ne vous peignez jamais les cheveux, ne vous nettoyez jamais les
dents, ne vous mouchez jamais et ne vous grattez jamais plus bas que
les épaules en public.

N’avouez jamais que vous avez déjà acheté une paire de chaussures
chez Walmart.

N’admettez jamais que vous n’aimez pas l’aubergine, même dans
le baba ghanoush.

N’avouez jamais que vous vous êtes trompée. (Fourvoyée, peut-être,
mais jamais trompée.)

ffrez vos conseils libéralement. Si d’emblée vos amis
et connaissances ne semblent pas solliciter vos
recommandations, en vérité, ils en ont toujours
besoin. S’ils assurent ne désirer qu’une oreille pour
écouter leurs problèmes, en vérité, ce qu’ils veulent,
c’est que quelqu’un les règle pour eux.

De toutes les sphères de la vie moderne, celle qui nécessite le plus
souvent et le plus urgemment des conseils est la relation amoureuse.
Si l’on présume que vous-même vivez une relation parfaite (où
prévalent l’honnêteté, le respect, une sexualité épanouie et un partage
équitable des tâches et dépenses ménagères), qui saurait mieux que
vous assumer l’écrasante responsabilité consistant à dicter aux autres
la manière de conduire leur vie amoureuse ?

Il est préférable de prodiguer ces conseils en petits groupes
réunissant deux ou trois personnes autour d’un dîner généreusement
aillé suivi de nombreuses tasses de café fraîchement moulu et/ou de
nombreux verres d’un bon vin blanc. Dans ce contexte convivial, tout
un chacun se sentira à l’aise quand viendra le temps de confier ses
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secrets les plus intimes. Écoutez poliment en hochant la tête d’un air
sagace, en souriant chaleureusement et en tapotant la main de celui
ou celle qui parle, lorsque besoin est. Une fois que l’affaire aura été
suffisamment exposée, et que vous aurez pu évaluer la gravité de la
situation, votre tour sera venu de parler. Commencez par la phrase : 
« Eh bien… Je sais ce que je ferais si j’étais à ta place… » Poursuivez
en expliquant exactement ce que vous feriez, ce qui est exactement ce
qu’il ou elle devrait faire. S’il ou elle peut exprimer du ressentiment
ou une certaine résistance quand vous lui aurez suggéré de prendre
un(e) amant(e), de divorcer ou de rester abstinent(e) pendant un an 
ou deux, il ou elle finira par vous remercier – même si, entre-temps, 
il ou elle cesse de vous parler et traverse fréquemment des rues
achalandées pour éviter de vous croiser.

(Une précision pour les donneuses de conseils aguerries : Ne vous
sentez pas obligée de vous limiter aux conseils d’ordre sentimental.
Diversifiez-vous et offrez vos lumières sur une vaste gamme de sujets,
parmi lesquels la rénovation et la décoration intérieures, les stratégies
de carrière et d’éducation des enfants, les traitements médicaux, le
jardinage biologique, la cuisine vietnamienne, l’exercice aérobique et
la meilleure marque de pastilles à la menthe.)

réparez-vous exhaustivement avant d’assister à tout
événement social d’importance. Commencez par
vous procurer la liste d’invités de manière à savoir
qui d’autre sera là. Déterminez avec autant de certi -
tude que possible lesquelles parmi ces person nes
refusent de vous adresser la parole et lesquelles refu -

sent de s’adresser la parole entre elles.

Évaluez la volatilité de ces diverses brouilles afin d’être à l’affût
d’éventuels échanges de mots et/ou matchs de boxe impromptus. 
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Une femme avertie, dit-on, en vaut deux. En gardant cela en mémoire,
vous serez prête à désamorcer toute rencontre gênante et saurez
d’avance qui vous pouvez sans danger insulter devant qui. Si vous
appréhendez une rencontre inévitable de quelque nature que ce soit,
répétez votre discours au préalable. Il n’y a rien de pire que d’être prise
au dépourvu par quelqu’un qui laisse des messages désagréables sur
votre répondeur depuis deux semaines.

Si possible, essayez aussi de savoir qui portera quoi de façon à éviter
tout malencontreux doublon vestimentaire.

S’il figure sur la liste d’invités quelques personnes éminentes dont
vous n’avez pas encore eu l’honneur de faire la connaissance, découvrez
la spécialité de chacun et faites des recherches. S’il doit y avoir parmi
les hôtes un microbiologiste, un physicien quantique, un neurochi -
rurgien de renommée internationale et un poète de talent, acquérez
une connaissance élémentaire de chacun de ces domaines, connaissance
que vous pourrez ensuite faire briller selon votre bon vouloir tout au
long de la soirée. Veillez à donner l’impression que vous faites autorité
sur toutes questions. (Ne vous inquiétez pas, quoi qu’on en dise, ce
n’est pas se montrer madame « Je-sais-tout».)

uelles que soient les raisons qui vous ont amenée à
commencer, cessez de fumer, de boire à l’excès et
d’écouter du rock’n’roll à tue-tête. Fumer n’est plus
de nos jours une mauvaise habitude acceptable. 
Si vous persistez, vous constaterez qu’il est de plus
en plus difficile de trouver des endroits où il est

encore permis de fumer. La plupart des endroits qui restent se trouvent
à l’extérieur.
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Par conséquent, à titre de fumeuse invétérée, vous vous retrou verez
fréquemment entassée avec d’autres fumeurs sur des galeries, des
patios, des balcons, des bancs de parc, dans des ruelles, des station -
nements et sur le seuil d’immeubles de bureaux, de restaurants chics
et d’hôtels quatre étoiles. Cette pratique vous conduira à créer des
liens avec toutes sortes de personnes auxquelles vous n’auriez pas
daigné adresser la parole en temps normal.

De même, boire à l’excès n’est plus considéré comme un travers
charmant (même dans les cercles artistiques et littéraires jadis célèbres
pour leur consommation d’alcool). Ce n’est plus désormais un exploit
admirable que d’être capable de faire rouler tous vos amis sous la table.
Dorénavant, vous devriez vous limiter, au cours d’une soirée, à un ou
deux verres de vin, après quoi il convient de passer au café. Si vous
ingurgitez de grandes quantités de café tard le soir, vous aurez le
lendemain matin une gueule de bois aussi carabinée que si vous aviez
éclusé à vous toute seule deux bouteilles de vin. Mais vous n’aurez pas
à téléphoner à tous les invités pour leur demander ce que vous avez
fait la veille, tâche humiliante s’il en est. Plutôt que de boire avec
modération, il est préférable de s’abstenir tout à fait. Tout en restant
vous-même parfaitement sobre, vous serez grandement divertie en
observant vos amis devenir de plus en plus idiots au fur et à mesure
que la soirée progresse.

Écouter du rock’n’roll à tue-tête est un passe-temps qui devrait être
réservé aux adolescents en proie à des crises d’angoisse existentielle.
Une fois que vous avez atteint un certain âge, vous devriez écouter
exclusivement de la musique classique, de l’opéra, du jazz et/ou 
des chants de baleines. À l’occasion, il est acceptable de céder à une
crise de Rolling Stones, mais uniquement à des fins nostalgiques.
Autrement, toute musique sur laquelle vous pouvez danser, chanter
ou pleurer à chaudes larmes n’est que juvénile et devrait être évitée à
tout prix.
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ayonnez en tout temps de confiance en vous, d’indé -
pendance et de maîtrise de vous. Dégagez un air de
raffinement, de maturité et d’élégance tel un parfum
à cent dollars les trente millilitres. Réprimez l’envie
d’avouer à quiconque que vous vous sentez parfois
inadéquate, inférieure, peu sûre de vous, insigni -

fiante et facilement intimidée (par votre patron, les amis de vos enfants
et/ou votre coiffeuse). N’avouez jamais vous sentir inquiète, mala -
droite, rebutante, peu appréciée, malheureuse ou très vulnérable. 
Il n’est pas à votre avantage d’admettre que vous aussi avez peur 
de mourir et que vous êtes bien consciente que toute la confiance et 
le bon goût du monde ne suffiront pas à vous rendre immortelle.
N’avouez surtout jamais (pas même à votre meilleure amie) qu’il vous
arrive d’avoir envie de pleurer sans raison pendant toute une journée,
envie à laquelle vous cédez parfois. Il n’y a rien de pire que quelqu’un
qui vous prend en pitié.

achez meubler et décorer votre foyer sans regarder à
la dépense et sans ménager vos efforts. Vous êtes
peut-être trop occupée pour passer du temps chez
vous, mais votre maison est votre forteresse et doit
être équipée en conséquence. Ne vous contentez que
du meilleur. En matière de décoration intérieure

(comme dans beaucoup d’autres domaines cruciaux), il est plus facile
de savoir ce que vous ne voulez pas que ce que vous voulez. Évitez
soigneusement tout style dont le nom inclut le mot moderne et qui
exige le recours au vinyle, aux tissus à carreaux, aux moquettes à poils
longs, aux lampes à lave, aux stores verticaux et aux couleurs orange,
violet et/ou avocat. N’achetez jamais un article sur la boîte duquel on
peut lire Imitation bois de qualité ou Assemblage requis. Évitez tout ce
qui est décrit comme faux dans la mesure où, à l’évidence, vous risquez
le faux pas.
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Dans ce domaine, il existe plusieurs commandements auxquels il
faut impérativement obéir. Les trois plus importants sont : dans le doute,
toujours pécher par excès de traditionalisme ; garder en tout temps son
foyer impeccable ; et ne jamais mettre de télévision dans le salon.

enez un registre complet de tous ceux qui ont déjà
eu le malheur de vous contredire en public, de ne
pas rire de l’une de vos reparties spirituelles, de
mettre en doute votre droit de suggérer qu’ils
devraient faire appel à une aide professionnelle, de
critiquer votre conjoint (votre enfant, votre garde-

robe, la couleur de vos cheveux, vos antipasti ou votre compréhension
du théâtre expérimental). Nourrissez à jamais de la rancune envers ces
personnes, et à plus forte raison envers quiconque vous a déjà dit que
vous aviez l’air fatigué alors que vous ne l’étiez pas.

Tout en ourdissant secrètement des stratagèmes pour humilier
mortellement ces individus afin d’assouvir votre vengeance, exprimez
votre rancune en public de façon civilisée. Oubliez de les inviter à la
réception que vous organisez pour marquer le solstice d’été. Oubliez
de leur téléphoner pour leur anniversaire. Effacez leur numéro de votre
répertoire. Ne les rappelez pas. Dites-leur que votre répondeur est
cassé. Égarez le parapluie, le livre, le moule à gâteau, les gants de
chevreau que vous leur avez empruntés.

Quand vous les croisez en public, ne les serrez pas dans vos bras
pour les embrasser sur les joues comme vous le faites avec vos vrais
amis. Dites-leur que vous ne les avez pas vus au centre-ville le samedi
précédent alors que vous entriez dans l’épicerie chinoise et qu’ils en
sortaient. Si l’une de ces personnes est suffisamment infantile pour
vous demander si vous l’évitez, répliquez d’un ton incrédule : « Mais
pas du tout ! Pourquoi je ferais cela ? Tu me connais mieux que ça ! » 
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rbanisation galopante oblige, le centre commercial
moyen a été conçu pour une classe d’individus dont
vous ne faites pas partie. Ces lieux ne devraient être
fréquentés qu’en dernier recours. Ils peuvent, par
exemple, s’avérer pratiques en novembre, lorsque
vous mettez la dernière main à vos emplettes de

Noël. (Inutile de préciser que vous n’êtes pas le genre de personne qui
repousse cette tâche à la dernière minute.) Sur votre longue liste, il se
peut que figurent, bien malgré vous, une poignée de personnes
(parents, employés, voisins, etc.) dont les goûts tendent vers le genre
de marchandise qu’on ne trouve que dans les centres commerciaux.

Si vous avez de jeunes enfants, vous serez peut-être contrainte de
vous rendre au centre commercial par un samedi après-midi pluvieux
où il est impossible de les emmener plutôt au parc. (Une fois mère,
vous vous retrouverez fréquemment occupée à des activités qu’on ne
vous aurait autrefois jamais surprise à entreprendre, votre vie en eût-
elle dépendu. Parmi celles-ci : engloutir des hamburgers ou de la pizza
au comptoir de restauration rapide du centre commercial, entourée
d’autres familles cherchant désespérément quelque chose à faire, et
d’adolescents et d’adultes minables qui, eux, sont apparemment là
parce qu’ils en ont envie.) Quand vous aurez passé une heure ou deux
à les traîner dans le centre commercial surchauffé en les tirant par leur
manteau d’hiver pendant sur leurs épaules, vos enfants seront plus que
disposés à rentrer à la maison pour faire la sieste.

Vous frayer un chemin dans un centre commercial bondé, bruyant
et souvent malodorant ne peut pas être bénéfique à votre image ou à
votre moral. Plus d’une visite au centre commercial se solde par un
concert de cris dans la voiture dans le stationnement.

Efforcez-vous d’être le genre d’individu que personne ne peut
s’imaginer traversant le centre commercial d’un pas épuisé en poussant
un panier plein de napperons en plastique, de sacs d’aspirateur, d’un
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dinosaure en peluche mauve, d’une brosse à cuvette, d’un coupe-
bordure, d’une cage à hamster et d’un sac de dix kilos de litière pour
les chats.

eillez à organiser votre temps consciencieusement,
et à l’estimer à sa juste valeur. Compte tenu de tout
ce que vous avez à faire, de tous les endroits où vous
devez aller, de tous les gens que vous devez voir,
votre temps est une ressource précieuse. Si l’on
suppose que, en plus de ces multiples obligations, il

vous faut aussi consacrer chaque jour un certain nombre d’heures à un
emploi, une gestion du temps efficace n’en apparaît que plus cruciale.
À cette fin, employez une série d’instruments et de techniques, dont
le plus important est l’agenda relié de cuir aux lettres embossées
dorées. (L’étui à fermeture éclair est facultatif, mais fait toujours son
petit effet.) Ayez soin de choisir un livre où chaque jour dispose d’une
pleine page. Votre vie trépidante ne peut être confinée à un carré blanc
de douze centimètres carrés.

En raison des récentes avancées technologiques, la gestion du temps
est devenue plus complexe et plus fastidieuse. Vous voudrez peut-être
profiter de ces avancées en achetant un agenda électronique de poche
à chaque membre de votre famille ou en installant, sur votre
ordinateur à la maison, un échéancier couvrant les quinze prochaines
années. Cela vous permettra de voir l’avenir avec un niveau de détail
rassurant. Si vous avez déjà noté maints engagements importants cinq
ou six ans à l’avance, vous n’avez plus à craindre que personne ne vous
aime et qu’on vous exclue de nombre d’activités intéressantes. Plus
important encore : un échéancier rempli des années à l’avance aura
pour effet de chasser ce sentiment de vide et d’ennui qui mène inévita -
blement à l’épineuse question du sens de la vie.
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(Un mot d’encouragement : Si, en apercevant votre complexe
système de gestion du temps, vos amies se mettent à prononcer des
termes tels que control freak ou obsessionnelle-compulsive, ignorez-les.
Consolez-vous en vous rappelant que, dans trois mois, alors que vous
vous amuserez follement à un souper-bénéfice au profit des droits des
animaux, elles seront toutes seules chez elles en train de se laver les
cheveux, croyant que le souper a lieu la semaine suivante.)

olfram, walé, wergeld : tous les prétextes sont bons
pour enrichir et étendre votre vocabulaire. Apprenez
à orthographier et à utiliser correctement des termes
tels que : sémiotique, solipsisme, obséquieux, oligarchie,
palimpseste, épistémologie, fiduciaire et polytétrafluo -
roéthylène. N’importe quelle conversation se trouvera

élevée et égayée par l’insertion opportune de ces mots et d’autres
termes polysyllabiques. Ne laissez jamais passer une occasion d’utiliser
les mots dysfonctionnel, autonomisation, Toscane et radicchio. Si possible,
utilisez-les tous dans la même phrase.

énophilie : cultivez-la. (Si vous n’avez pas encore
enrichi votre vocabulaire, le mot xénophilie désigne 
« une obsession ou un intérêt considérable pour les
étrangers et tout ce qui est étranger ».) Cultivez un
amour de tout ce qui est importé, y compris le vin,
la nourriture, les vêtements, les voitures, les tapis et

les films. Souscrivez à l’opinion voulant que tout ce qui est fabriqué
dans votre pays est intrinsèquement inférieur à son équivalent étranger.

Cultivez en particulier un intérêt pour la géographie. Même si vous
n’avez ni les moyens ni l’envie de voyager, faites le plein de guides
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touristiques sur les meilleures destinations. Cela vous permettra, lors
de soupers, de prendre part à ces conversations raffinées où tous les
autres invités discutent de leurs plus récentes vacances à l’étranger.

Pour leurs vacances, ces gens ne vont pas passer les deux dernières
semaines de juillet à Bemidji, au Minnesota. Ils ne vont pas davantage
à Disneyland, aux chutes Niagara ou à Winnipeg pour rendre visite à
leur vieille tante. Ces gens vont dans les îles grecques, dans la Forêt-
Noire, en Toscane, sur la Costa del Sol, à Istanbul et à Paris.

Pour avoir dûment potassé vos guides touristiques, vous aussi
saurez que les meilleures chambres du Grand Hotel Summer Palace
de Rhodes sont situées dans la nouvelle aile, et qu’elles sont dallées
de marbre rose et décorées de fabuleuses peintures de nymphes et de
déesses marines. Qu’au Museo dell’Opera del Duomo (jadis le palais
de l’archevêque), à Florence, vous pouvez admirer les bas-reliefs
originaux réalisés par Donatello pour orner la chaire de la sainte
Ceinture (entrée : 5 000 lires, fermé le mardi). Qu’aux Bouquinistes,
sur la rive gauche (cinquième bistrot du chef Guy Savoy, charmante
salle postmoderne avec vue sur la Seine), le potage moules et potiron
est l’entrée parfaite à déguster avant le ravioli au poulet et au céleri
(fermé le dimanche, on ne sert pas le dîner le samedi).

Lors de ces soirées, abstenez-vous d’exposer votre théorie voulant
que les gens qui voyagent à l’excès cherchent le plus souvent à fuir la
vie qu’ils mènent chez eux.

De même, ne mentionnez pas votre cauchemar récurrent où, alors
que vous êtes finalement à Paris, vous entrez dans une charmante
brasserie* du seizième arrondissement* pour les découvrir tous rassemblés
pour le déjeuner*.

Lorsque vous vous trouvez en compagnie de ces grands voyageurs
devant l’Éternel, évitez le mot prétentieux.
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eux clairs, ton candide, regrettez en public le bon
vieux temps où la vie était plus simple, l’air plus
propre et la nourriture plus fraîche. En privé, tom -
bez à genoux et remerciez le ciel pour le télé phone
cellulaire, l’ordinateur portable, l’Internet, le micro-
ondes, la machine à pain électrique, le congé lateur

à dégivrage automatique, le démarreur à distance, le guichet
automatique, le répondeur téléphonique et les antibiotiques.

Remerciez tout spécialement le ciel pour votre boîte à sons
électronique grâce à laquelle vous pouvez écouter l’océan, le doux chu -
chotis de la pluie, le clapotis d’une source ou la tranquille berceuse
d’une nuit d’été (avec bruits de criquets et de grenouilles) chaque fois
que vous éprouvez le besoin d’échapper au stress de la vie moderne.
Ce qui ajoute encore à la beauté de cet appareil, c’est qu’il vous permet
de communier avec la nature sans avoir à sortir dehors, où vous
risqueriez de vous mouiller ou de vous salir, sans parler de la possibilité
d’être piquée par des araignées, des mouches noires ou encore mordue
par un raton-laveur enragé.

élote, recherchez farouchement la perfection. Il ne
suffit plus simplement de vouloir vous améliorer. 
En tout temps, efforcez-vous d’atteindre au zénith
du style et du raffinement. Quelle que soit la satis -
faction que vous pouvez éprouver à un moment
donné, souvenez-vous que vous êtes encore loin du

but. Prenez votre courage à deux mains. Prenez le taureau par les
cornes. Prenez la balle au bond. Prenez l’affaire en main. Prenez des
notes si nécessaire.

Par-dessus tout, prenez les choses du bon côté ; rassérénez-vous en vous
rappelant que la crème finit toujours par remonter à la surface.
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