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§’il va de soi que les ceuvres cinématographiques et romanesques
nous transportent dans des univers inattendus, mettant en scéne
des personnages déroutants et des dénouements parfois inaccep-
tables, il est plus difficile de comprendre pourquoi nous y recher-
chons, de notre plein gré, la peur, les larmes ou 'indignation. Ne
serait-ce pas que la terreur et le dégot ressentis sont une facon de
prouver que nous sommes bel et bien en vie?

Par le spectacle de I'abject sublime, les ceuvres provoquent
une émotion forte, que l'on a pour réflexe premier d’occulter.
Pourtant, ces représentations qui nous appatent avec leurs histoires
imaginées le font souvent dans le but de nous secouer, procu-
rant un choc esthétique nous conjurant de sortir de I'apathie. Et
les émotions qui en découlent perdurent en nous, parfois bien
malgré nous. Clest ce projet de vivification par l'art que autrice
dévoile dans cet ouvrage en analysant une trentaine d’ceuvres
canadiennes, dont la série télévisée La nuit ot Laurier Gaudreault
sest réveillé (Xavier Dolan), le film Crash! (David Cronenberg) et

le récit Kuessipan (Naomi Fontaine).
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Ce livre naurait pas vu le jour sans les personnes qui m'entourent
de leur amour ou qui pensent & moi de loin; sans l'accueil généreux
que m’a offert la University of Prince Edward Island, mes colleégues
aimantes, notre doyenne unique; sans Uenthousiasme et Uexpertise de
mon éditeur tutélaire et des Presses de ’Université de Montréal ; sans
mes amies chéres, qui me nourrissent, et ma famille, que jaime tant.

Ce livre n'aurait pas de substance sans le génie des artistes & qui
jespére avoir rendu hommage, au moins un peu. Il serait beaucoup
moins intéressant sans les pensées stimulantes de mes pairs, les retours
des personnes qui ont évalué le manuscrit, celle qui a revu le texte — et
je remercie toutes ces personnes de m’aider a faire mieux.

Ce livre n'aurait aucune raison d’étre sans mes lectrices et lecteurs,
mes ¢étudiantes qui le liront peut-étre et, qui sait, y trouveront jespére
quelque idée intéressante.






INTRODUCTION

Si nous partons de I'évidence selon laquelle les ceuvres d’art nous
transportent dans des univers inattendus, mettent sur notre chemin
des personnages déroutants et proposent des résolutions parfois inac-
ceptables a leurs problémes, comment interpréter le fait que nous
recherchions, de notre plein gré, larmes, indignation ou terreur dans
lart? N'est-il pas contre-intuitif de se mettre volontairement en contact
avec une situation ayant de grandes chances de provoquer notre frayeur
ou notre dégofit?

Les ceuvres choisies pour cet ouvrage, loin d’étre marginales ou
minoritaires, sont représentatives de la production canadienne et
autochtone contemporaine. Or elles ne cessent de nous ébranler avec
des émotions fortes que nous ressentons parfois plus intensément que
dans la «vraie» vie. En effet, pour bien fonctionner au quotidien, nous
simplifions, agengons et automatisons nos réactions vis-a-vis des stimuli
qui surchargent notre conscience et nous empéchent d’étre opération-
nelles'. Dapres Viktor Shklovsky, ces réflexes limitent tant notre spectre
de réponses émotionnelles que la vie ressemble bientdt a4 un néant
(dans le pire des cas) ou & une longue platitude (dans le meilleur) : « Les
automatismes dévorent les choses, les vétements, les meubles, ta femme et la
peur de la guerre» (2015, p. 162, italique dans le texte)?.

Ce livre se donne pour défi d’examiner les efforts fournis par la
littérature et le cinéma produits au Canada pour nous sensibiliser et
nous offrir la chance de redevenir perméables a ’horreur et la terreur,

1. En espérant que cette décision ne nuira a la lecture de personne, jai pris le parti

d’utiliser le féminin dans cet ouvrage. Je remercie les Presses de I'Université de Montréal
a4

pour leur ouverture d’esprit et de m’avoir laissé la liberté de décider.

2. Sauf mention contraire, les traductions vers le frangais sont de moi. J’ai conservé
les guillemets quand je me suis efforcée de produire une traduction aussi proche de

g q ) p
loriginal que possible, et me suis contentée de la référence quand jai résumé ou glosé.
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ces indicateurs du fait que nous sommes bel et bien en vie. Clest par
entremise du sublime et de I'abjection, qui font perdurer, dans I’esprit
et le corps du public, le récit et ses tribulations, que je propose d’aborder
ce projet de vivification par lart.

Jai étudié, dans De l'exclusion a labjection. Lisiéres et bas-fonds dans
la transcréation québécoise (2023), le panel de représentations de I'abjec-
tion et ce queelle signifie pour la société et 'individu. A ce stade, je ne
m’étais que peu avancée sur le type de réactions que pouvait provoquer
une ceuvre traversée par l'abject. Je propose d’y remédier en mettant
cette notion en contact avec son inverse présupposé, le sublime. Mais
comment sarticulent réellement ces concepts, sources d’émotions
— I'horreur et la terreur — & priori antagonistes, ou du moins ambiva-
lentes quand on les ressent en méme temps? Comment expliquer leur
présence, obstinée, dans le corpus hétérogene de I'adaptation filmique
au Canada? Tant labject (qui dégoftite et horrifie) que le sublime (qui
ébranle et terrifie) mettent en effet tout un chacun dans une position
olt 'ccuvre d’art, que l'on s’attendait a déguster sans trop d’efforts,
devient incommodante voire indigeste. Bref, la présence de 'abjection
et du sublime au coeur des ceuvres décoit des attentes de lecture ou de
visionnage «faciles», et nous forcent a faire l'expérience de nos limites
en tant que personnes, mais aussi en tant que consommatrices d’art.
Méme s’il est contre nature de se mettre soi-méme dans une telle posi-
tion, nous nous plongeons pourtant allégrement dans ces récits qui,
pour étre décryptés, nécessitent toute notre mobilisation intellectuelle
et affective.

Deux sensations paradoxales incubées par l’artiste

Avant d’entrer dans I’étude de ce que provoquent ’abjection et le
sublime quand ils sont placés au cceur d’une ceuvre d’art, il me semble
important de considérer d’abord ce qu’est une émotion:

Les émotions appartiennent au domaine de l'affect, ol des stimuli relatifs
a certains intéréts donnent naissance a des émotions viscérales qui, a leur
tour, provoquent des réactions physiques (ou actions). La perception d’un
danger (une forme gigantesque qui charge en notre direction) provoque un
frisson dans la colonne vertébrale (émotion viscérale), qui nous fait nous
figer (réaction). Prises ensemble, ces composantes s'additionnent et rendent
compte de I’émotion de peur (Carroll, 2021, p. 162).
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D’apres Noél Carroll, les films (et il en est de méme pour les romans)
sont classés selon I’émotion qu’ils doivent provoquer: «romance» (la
nostalgie), « thriller» (I'excitation), « film d’horreur» (I’horreur), « comé-
die» ('amusement), etc. En outre, I'ccuvre d’art suscite des « émotions
morales» — ces réponses intuitives et automatiques jugeant (positive-
ment ou négativement) une instance, un événement, un personnage.
Apres cette appréciation expéditive, on approuvera ou on rejettera ce
qui a été jugé et on pensera que notre évaluation est éthique, car jus-
tifiable®. Or, Carroll avance que les émotions morales que I'on ressent
devant une ceuvre d’art sont en réalité précongues par les artistes. Il
prend l'exemple du dégoiit, qui aurait pour fonction premicere de pro-
téger notre corps contre I’'envahissement et la salissure, mais qui peut
également étre utilisé, dans une ceuvre, pour justifier le rejet social de
certains groupes d’individus considérés comme «abominables» (2021,
p. 171). Il en déduit que le dégoit, cette toxine libérée en vue de pro-
téger les domaines moraux, pourrait de la sorte étre utilisé en art pour
nous éduquer a résister & tout un panel de maux (violences, injustices,
irrespect, affront), ramenant aux études de Judith Butler, pour qui la
norme nexiste pas sans ce(ux) qui la transgresse(nt) :

Cette matrice de I'exclusion, a partir de laquelle des sujets sont formés,
nécessite la production simultanée d’étres abjects, ceux qui ne sont pas
encore «sujets» et dont I'exclusion borne constitutivement le domaine du
sujet. Labject désigne ici précisément ces zones «invivables», «inhabitables »
de la vie sociale, pourtant densément peuplées par ceux qui ne jouissent
pas du statut de sujet. Cette zone d’in-habitabilité constitue les limites du
domaine du sujet; elle constitue ce site terrifiant auquel le sujet cherche &
ne jamais étre identifié. [...] Paradoxalement, cette répudiation fondatrice
est également partie prenante de I’érection du sujet en sujet; la marge, cet
«au-dela» abjecté, fait donc partie du sujet (1993, p. 3).

La société pose ses limites, les sensations désagréables naissent de la
transgression de ces limites, et I'ccuvre d’art rejoue ce conflit entre le
sain et le malsain tout en n’indiquant pas, parfois, qui sort vainqueur.
Dans Histoire de la merde, Dominique Laporte évoque la maniere de
traiter les excréments et la pollution dans les sociétés humaines: « On ne

3. Carroll explique la tendance & produire des jugements moraux tout en croyant
qu’ils sont «naturels» ou «éthiques». En général, on juge sur une échelle transculturelle
de bien-étre: les actions vont de 'extréme violence a ’extréme bienveillance, et 'on
est généralement fAché contre les gens violents, tandis que 'on ressent souvent de la
compassion pour ceux qui souffrent (2021, p. 169).
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se lave pas sans maitre: dans le feu ou dans la langue, par le baptéme ou
par la mort, nul ne peut se purifier s’il n’est d’abord sous la dépendance
d’une loi» (1978, p. 1). Lexistence de la loi et notre soumission a cette
derniére seraient, d’apres lui, les seules choses qui distingueraient le sain
et le malsain, I'abjection et la subjection, d’ott le probleme que posent
les récits jouant jusqu'au bout le jeu du «laboratoire éthique» (Ricceur,
1990). Dans L’imagination malsaine, David Roche articule sain et
malsain esthétiques, et parlera d’«imagination malsaine» pour « mon-
trer du doigt un personnage pervers, l'auteur immoral de 'ccuvre en
question ou méme le public qui la consomme» (2008, p. 7). Le terme
«malsain» met en avant un «conflit entre la reconnaissance du talent
Jformel de I'auteur et un rejet de ses intrigues malsaines» (ibid., italique
dans le texte). En effet, d’apres la théorie des phobies de Jean Cottraux,
le stimulus malsain engendre I'inquiétude, voire I'angoisse du sujet qui,
apres avoir subi un certain nombre de pensées automatiques, va rejeter
cet objet afin de sen protéger. Sappuyant sur Zotem et tabou (Freud,
1913), Roche souligne que le «tabou» est justement ce qui est placé
entre le sacré (voire le consacré) et I'inquiétant, le dangereux, 'interdit
et 'impur. Si l'on ajoute a cela la crainte de la contagion (I’homme
qui enfreint un tabou devient tabou lui-méme), on en déduit que la
réception de I'ceuvre abjecte a de grandes chances de provoquer 'abjec-
tion, par contagion, du public. Le malsain est distinct de trois autres
notions apparentées: (1) 'Unheimliche (confusion entre le familier et
le non-familier, qui suscite I'angoisse, voire I’épouvante); (2) le gro-
tesque (concept développé par Mikhail Bakhtine pour décrire la forme
d’humour qui utilise 'exagération, le corporel et joue sur les inversions
haut/bas) ; et (3) I'abject (nourriture, déchet, cadavre, sang, excréments,
ainsi que tout crime, indiquant une fragilité de la loi). Roche lie donc
grotesque, sublimation, maladie et Mal comme appartenant a des vases
communicants entre abjection et sublime, et certaines de ces notions se
superposeront au cours de mon analyse.

Sans une tentative désespérée d’articuler ces concepts, on se trouve
donc pris au piege d’'un magma notionnel, d'ambiguités stériles qui se
transforment en ambivalences quand on creuse davantage: on risque
soit de se noyer, soit de tomber dans le truisme. Mais, si l'on décide de
lutter et d’aller & rebours des propos doxiques, qui placent les notions
sur un axe oppositionnel (I’abject étant négatif, le sublime positif), on
parvient a une prémisse contre-intuitive rappelée par Claire Lozier
dans I'introduction de De [abject et du sublime (2012). Car le dégott
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et ’horreur qui obsedent Carroll, le malsain quexplore Roche, ou la
salissure qui intéresse Douglas sont justement ce qui est mobilisé par et
ce qui mobilise tant le sublime que I'abjection. Apres avoir tant reculé,
il m’est donc impératif de commencer mon dépoussiérage notionnel
concernant I’abjection et le sublime que tout, a premiére vue, oppose:

Labject désigne étymologiquement un mouvement qui va du haut vers
le bas, tandis que le sublime exprime le mouvement inverse. Le premier
est chargé négativement tandis que le second peut étre pris comme un
superlatif du beau, du bon et du bien. L'abject représente la corporéité et
les passions (les «parties abjectes», ce sont les organes de la reproduction
et de I’excrétion), alors que le sublime désigne 'abstraction, la spiritualité
et la raison (le sublime, dans le langage de la préciosité, est 'autre nom du
cerveau). Labject est du c6té du féminin, le sublime du masculin (Lozier,
2012, p. 20).

Dans 'ouvrage ou elle montre comment sentremélent abject et sublime
chez certains écrivains fran(;ais, Lozier explique que, contrairement
a l'opinion doxique, ces notions sont toutes deux étymologiquement
polysémiques, voire ambivalentes. D’une part, avec le christianisme,
abject se densifie puisqu’il fait coexister humiliation et humilité.
De lautre, le sublime subit un mouvement inverse: les deux pdles
étant représentés en grec (Uon distingue I'hupsos du deinos), ils sont
combinés dans un méme mot qui revétira l'une ou l'autre de ces carac-
téristiques selon les récits. La lecture de I'ouvrage de Lozier a été d’un
grand soulagement pour moi, confirmant mon intuition selon laquelle,
tout comme ’abject peut, a certains égards, étre une notion positive
(cette idée apparait dans nombre de textes critiques contemporains),
le sublime ne désigne pas nécessairement le paroxysme du beau — et
n'est donc pas intrinséquement positif. Lauteure le dit avant moi: «Si
ce qui compte dans 'apparition du sublime est le caractere terrible et
effrayant de I’émotion mobilisée, le lien entre I'abject et le sublime n'en
est que plus intime et fondamental dans la mesure ot I'abject est, a la
fois, terrible et effrayant» (2012, p. 22). Ainsi, «Clest par son versant
deinos que le sublime s’identifie a I'abject en tant quaffect», cest-a-dire
par «’aspect terrifiant, la violence de I’émotion, le danger et la menace
qu’ils représentent tous deux pour le sujet, la véhémence» (ibid.). Il n’est
donc pas étonnant que tant I'abjection que le sublime provoquent un
mouvement ambivalent d’attraction-répulsion: «on en a peur mais on
désire s’en approcher pour savoir ce qui s’y passe» (bid.).
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Partant de I'idée que I'abjection produit généralement un sentiment
d’horreur et que le sublime est souvent source de terreur?, il reste
maintenant essentiel de restituer a I'abjection sa part de fascination
et au sublime sa part d’'ombre afin d’éviter les écueils d’une réflexion
monolithique. Il est aussi important de rappeler que, méme si le dégotit,
I'horreur ou la terreur sont d’abord désagréables, ces sensations fonc-
tionnent surtout comme le rappel de notre condition corporelle tout
autant que de notre potentiel imaginatif. Ce sont ainsi des lectures et
visionnages de la sensation et de 'imagination qui sont stimulés par ce
corpus. Je terminerai cette entrée en matiere en citant Céline Flécheux,
qui emprunte cet exemple a la théorie sur le sublime de Kant:

Si le ciel étoilé peut étre vu simplement, c’est parce que nous pouvons
accorder une pleine confiance & nos sensations. Cest cette attention a la sen-
sation, au sentiment, aux émotions qui caractérise I’expérience du sublime.
[...] Prendre le sublime au sérieux, c’est faire confiance au sensible, malgré
nos connaissances qui semblent le contredire (2018, §5°).

Enseignement et empathie

Dans cette réflexion, jadopte une position différente de celle de mes
études antérieures: alors que je me plagais dans une attitude critigue
vis-a-vis du corpus littéraire et filmique, je propose ici de me mettre
en dialogue non seulement avec lui, mais aussi avec les personnes qui
s’y sont penchées. Cette nouvelle disposition analytique se situe dans
la continuité de la recherche en éthique des arts tout en s’inspirant des
théories de la réception.

Notons tout d’abord qu’il n'existe pas de consensus sur le fait que
Pceuvre d’art susciterait de Uempathie, une identification avec les person-
nages ou un jugement éthique de la part du public. Des les années 1980,
Wayne C. Booth, dans 7he Company We Keep. An Ethics of Fiction,
exhorte 4 tenir compte de I’éthos, c’est-a-dire de 'ensemble des caracté-
ristiques avérées du personnage, et d’étudier la fiction comme une ren-

4. Ce qui rejoint dailleurs la dichotomie proposée par Ann Radcliffe, auteure de
textes gothiques qui jouent expressément sur l'ambivalence émotionnelle: la terreur
élargirait P4me tout en réveillant les sens (2 I'instar, jajoute, du spectacle sublime)
tandis que I'horreur les annihilerait et rapetisserait ’Ame (revenant 2 la portée d’'un
objet abject qui pousse vers le non-sens et la mort).

5. Jutilise la version en acces libre des Presses universitaires de Rennes, qui n'est pas
paginée.
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contre entre I’éthos de 'artiste et celui du public (1988, p. 8). Pour lui,
il serait incomplet de n’étudier que les composantes esthétiques d’une
ceuvre d’art: examiner son «éthique» donnerait lieu a des analyses
plus stimulantes. Deux ans plus tard, dans Soi-méme comme un autre,
Paul Ricceur estime que le roman, en soumettant le cadre moral «aux
variations imaginatives propres  la fiction» (1990, p. 194), sapparente
a un «laboratoire éthique», lieu ot 'on explorerait différents conflits
et leur résolution imaginaire. D’apres cette idée, le roman serait a la
fois didactique et déontologique. Plus récemment, Paul Audi propose,
dans Créer, le concept «esth/éthique» afin de «dégager les conditions
subjectives dont reléve 'alliance possible de ces deux grandes dimen-
sions de l'esprit que sont I’éthique et I'esthétique» (2010, p. 26). Pascal
Riendeau (2023) présente un bel ouvrage sur la question de I’éthique
en littérature contemporaine, et plusieurs des conflits présentés dans
mon corpus rappellent certaines de ses analyses. Dans I'introduction
du collectif Et/aique, littérature, vie humaine, Sandra Laugier indique
quant a elle:

Le travail de la critique (littéraire) sera la recherche d’une définition de
’éducation donnée par I'ccuvre, non pas au sens d’une édification de la
transmission d’un contenu défini, mais au sens ot cette ceuvre elle-méme
apprend a son lecteur a la considérer, 4 vivre sa propre aventure (morale) de
lecteur. I faut en quelque sorte arriver & définir dans ce cadre une morale
non moralisatrice (2006, p. 4).

Comme 'indique Sarah Copland (2021), avec I’éthique, ce sont non
seulement les valeurs et I'intellect de la lectrice ou du public qui sont
sollicités, mais aussi ses émotions et affects. On comprend ou on adopte
plus naturellement I"éthos narratif si 'on se positionne dans une attitude
empathique avec la construction fictionnelle. Ethique et empathie fonc-
tionnent ainsi de concert: I’éthique (par I'éthos de l'artiste) est illustrée
et discutée dans I'ceuvre d’art, et 'empathie permet au public d’appré-
hender cette ceuvre comme un laboratoire éthique. Lanalyse des récits
narratifs (textes ou films) invite donc a soupeser différents éthos et a se
laisser traverser par les émotions qui naissent de ce contact. Clest expli-
citement, dans Les nouveaux méchants. Quand les séries américaines font
bouger les lignes du Bien et du Mal, que Frangois Jost articule empathie et
éthique: « [N]Jous nous comportons avec les personnages comme nous le
faisons dans la vie: moins en nous y identifiant qu’en forgeant avec eux
des relations d’'empathie ou de sympathie» (2015, p. 19). Comme «sans



16 « PABJECT SUBLIME

méchant, pas d’aventure possible» (ibid., p. 178), et comme il semble peu
naturel de ressentir quelque forme de sympathie ou d’empathie pour un
méchant, I'auteur en déduit que 'empathie serait 4 entendre comme un
mode de connaissance de — plutdt que comme une identification a:

Lerreur de la théorie de I'identification est de croire que notre adhésion
ou notre projection dans un personnage est inconditionnelle et totale.
Or, d’une part, nous sommes préts a lui accorder des circonstances atté-
nuantes [...]. Mais, surtout, nous pouvons le comprendre sur un point
sans forcément 'approuver, ou le comprendre et 'approuver, ou encore, ne
pas le comprendre. Tout dépend a la fois de la capacité de la série & nous
faire entrer dans sa téte ou dans son esprit et de notre propre systéme de
valeurs (2015, p. 219).

Ainsi, I’éthos produit par la fiction n’a pas besoin d’étre préaccepté
par le public pour que ce dernier y adhere ensuite en cours de lecture/
visionnage, du moment que I'ccuvre a «la capacité» de « nous faire entrer
dans la téte» du personnage. Marco Caracciolo, pour qui 'empathie
serait I'un des mécanismes centraux de I'engagement avec une ceuvre
de fiction, la définit comme une stimulation mentale (ou prise de role)
ol un sujet «essaie» la perspective d’un autre sujet (2014, p. 183), réel ou
fictif. Cependant, pour «entrer» facilement dans la téte du personnage,
sa perspective doit étre «suffisamment étrange» (strange enough), cest-
a-dire proche de nos propres attitudes cognitives, sans étre pour autant
ennuyeuse (car trop proche). Dans son étude, il se penche sur ces narra-
teurs dont la perspective est complétement étrangere a celle du commun
des mortels: ils sont «illisibles» (unreadable) (ibid., p. 18s). Bien qu’il
faille fournir plus d’efforts pour ressentir de 'empathie 4 leur endroit, il
savere que les personnages illisibles sont seuls capables de susciter ce que
préconise Victor Shklovsky: leur étrangeté sera 2 méme de provoquer
une désautomatisation de la lecture, une prise de conscience des objets
qui nous entourent, et nous forcera a fagonner une opinion originale
vis-a-vis du laboratoire éthique qu’il nous est donné d’explorer. Or,
comme le fait judicieusement remarquer Daniel Heath Justice quand il
se penche sur le corpus autochtone, «[I]'empathie n'est pas chose aisée:
tensions, incompréhensions, blessures et conflits mettent en difficulté
notre capacité a envisager la qualité d’autrui» (2018, p. 77). Cest donc
de personnages illisibles que je parlerai dans ces pages, de personnages
dont la parole et les actions seront difficiles, voire impossibles a saisir,
dans l'espoir de révéler la propension qu'a ce corpus a stimuler et a
ébranler.
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Corpus et structure

Afin de rendre compte de la place investie par I'abjection et le sublime
dans un corpus hybride — littéraire et filmique —, jai sélectionné une
trentaine de paires d’ceuvres représentatives de diverses pratiques, en
frangais et en anglais, tout en visibilisant le corpus autochtone. Mon
but étant de valoriser cette variété, je n’ai cherché ni 'exhaustivité ni
une homogénéité qui ne serait d’ailleurs qu'un mirage — je propose, au
contraire, de nourrir 'hétérogene et de mettre en dialogue des attitudes
et points de vue opposés, différents ou complémentaires a I'égard de
I'abjection et du sublime. Je concois ce livie comme une tentative de
décloisonnement entre les ceuvres des différentes provinces, cultures, et
nations au Canada, ce qui ne doit pas étre interprété comme un désir
de gommer les différences ni de favoriser une culture sur une autre. En
tant que Canadienne de cceur et non de fait, jestime plus stimulant
de mettre en regard différentes positions culturelles que d’émuler des
débats identitaires. Aussi, je m’émancipe des discours politiques et
d’intérét pour me positionner dans une relation de dialogue, émotion-
nel et intellectuel, avec ces ceuvres qui ont marqué mon parcours de
lectrice et de spectatrice de ce corpus foisonnant.

Du fait du nombre impressionnant d’ouvrages qui se sont déja
penchés sur les cinémas «nationaux» en les discriminant les uns par
rapport aux autres, je ne ressens pas le besoin de m’épancher davantage
sur la question, d’autant que cest la diversité de leurs regards sur les
spectacles abjects et sublimes qui m’intéresse. Cependant, jaimerais
prendre les devants sur de possibles critiques concernant mon corpus
(hétérogénéité, amoralité, culture populaire, etc.). Oui, je assume,
mon attention s'est arrétée sur une grande variété de récits et j'examine,
dans cette étude universitaire, des livres, films et séries consommés
quotidiennement par le grand public. La raison est assez simple: tant les
films d’auteur que les séries T'V sont susceptibles de poser un regard ori-
ginal et fécond sur les questions de I'abjection et du sublime. En outre,
les récits populaires sont & mon avis aussi dignes d’étre analysés que les
classiques: ils parlent de la société canadienne et 4 la société canadienne,
et il me semble injustifié de les exclure pour la seule raison qu’ils ne
sadressent pas uniquement a un public prétendument «savant». Jim
Leach, dans Films in Canada (2006), prone une attitude analogue, bien
qu’il sexprime depuis son point de vue de Canadien anglophone (tandis
que je suis une francophone, qui sest «invitée» au Canada). Il estime
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que la distinction entre les « cinémas nationaux» mene a une impasse et
intitule une partie de son introduction « Blame Hollywood »: la tension
entre les attentes commerciales et artistiques serait la cause de ce qu’il
nomme le «retard» du cinéma canadien. Dans son anthologie, Leach
tente de regrouper tout ce qui a été produit, filmiquement parlant, au
Canada, et d’étudier le pays d’apres ce quen dit cet ensemble de films®.

Quelques remarques sur le corpus autochtone que jai désiré voir
représenté ici. Depuis mon arrivée au Canada, en 2012, jai beaucoup
attendu avant d’oser me mettre en relation avec les cultures et littéra-
tures des personnes autochtones. Comme 'explique Justice, les his-
toires « nous rappellent qui nous sommes et ol nous allons, seul ou en
relation avec celles et ceux avec qui nous partageons le monde» (2018,
p. 6). Why Indigenous Literatures Matter a pour but avéré de rendre
présents ces récits autochtones car, «si nous sommes honnétes quant a
I'idée d’entretenir de meilleures relations que dans le passé — si nous
sommes honnétes en tant que pays et communauté multinationale,
multiculturelle et multivocale —, nous devons [must] rediriger notre
attention sur les voix, perspectives, et expériences autochtones» (ibid.,
p- 159). En incluant ici deux récits autochtones — Kuessipan et Monkey
Beach — et leurs adaptations, jose, pour la premiére fois de ma carriére,
diriger mon attention sur ces perspectives autochtones, en frangais
et en anglais, afin de montrer que les notions que je considére y sont
représentées, bien que ce soit de maniere sensiblement différente.

En somme, jai choisi ces paires de récits parce que le texte, le film
ou la relation qui les lie m’a «parlé»’, parce que ces histoires mont
fait ressentir quelque chose que j’avais oublié de ressentir, que j’avais
relégué au stade inconscient ou auquel je m’étais interdit de réfléchir.
En établissant ce corpus, je ne prétends pas que ces ceuvres sont plus
«valables» que d’autres dont je ne traite pas. En faisant des choix struc-
turels, je ne cherche pas a réduire les défis et I'originalité de tel ou tel
projet d’écriture ou de réalisation. Mon espoir est plutot de parvenir a
donner une idée de la vastitude des réflexions a I’égard de I'abject et du
sublime, et de permettre aux émotions suscitées de trouver leur place
dans la recherche sur la réception d’ceuvres d’art au Canada.

6. Cela étant dit, je remarque quaucun film autochtone ni sur les personnes autoch-
tones n'est cité dans son ouvrage.

7. Je dirais plutdt, a 'instar de Justice: «Pour le dire simplement: jaime ces ceuvres
et je voulais écrire sur des ceuvres d’art qui m’intéressent, me stimulent, me lancent des
défis, et m’inspirent» (2018, p. 29).
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Pour des raisons de clarté, jai réparti les études consacrées a la cin-
quantaine de récits retenus en deux volumes différents — qui incluent
des micro-analyses de textes, bandes dessinées, films et séries TV®.
Chaque chapitre est congu de maniere & pouvoir étre lu indépendam-
ment des autres et les deux ouvrages peuvent étre parcourus ou survolés
en fonction de 'intérét de la lectrice pour un texte, un film ou une
artiste sans que cela porte préjudice a la compréhension. Jai élaboré
I'ensemble de fagon a pouvoir me concentrer sur les notions, certes,
mais aussi mettre en valeur les procédés qui les transcréent’: dans
Labject sublime dans la transcréation au Canada, je présente I'une et
lautre des notions, d’abord en synchronie (chapitres 1 et 2), puis entre-
mélées. Dans les chapitres 3 et 4, je montre comment I’abjection et le
sublime s’articulent a I’échelle de I'individu en société, puis de la nature.
Les ceuvres étudiées ici touchent 'une, [autre ou les deux notions, mais
sans en faire leur propos principal. Je réserve pour plus tard la question
de 'ouroboros notionnel qui s'impose au coeur d’un nombre important
d’autres récits, plus singuliers encore'.

Par le spectacle de 'abject sublime, les ceuvres dans lesquelles je pro-
pose maintenant de plonger provoquent une émotion forte, que l'on a
pour réflexe premier d’occulter: elles tentent de nous faire renouer avec
notre corps et nos intuitions, nous appatent de leurs histoires curieuses
dans le but de nous réveiller, de nous secouer, de nous ébranler. Ce
choc provoqué par I'abject sublime nous conjure a sortir de I'apathie
dans laquelle nous sommes engluées — et les émotions qui en découlent
perdurent en nous, parfois bien malgré nous.

8. Le présent volume est un survol théorique de I'abjection et du sublime, que
j’illustre & 'aide d’une analyse détaillée de vingt-huit textes et films. Dans le second
volume, jeffectuerai une étude approfondie d’un corpus plus restreint, mais qui fait la
part belle a Pouroboros notionnel: Indian Horse (Wagamese, 2012 ; Campanelli, 2017),
Life of Pi (Martel, 2001; Lee, 2012), la «constellation» 7he Handmaid’s Tale (Atwood,
1985; Miller, 2017-2025; Nault, 2019; Atwood, 2019), trois adaptations de Denis
Villeneuve (Polytechnique [2009], Incendies [Mouawad, 2003 ; 2010] et Arrival [Chiang,
2002; 2016]) et trois adaptations de David Cronenberg (7he Fly [Langelaan, 1957; 1986] ;
Naked Lunch [Burroughs, 1959; 1991] et A History of Violence [Wagner et Locke, 1997;
2005]).

9. Je ne reviens pas sur ce terme, que jemploie comme synonyme d’«adaptation
filmique». Pour une justification, que jespére pertinente, voir De [ 'exclusion a l'abjection.
Lisiére et bas-fonds dans la transcréation québécoise (2023).

10. Voir Louroboros sublime abject dans la transcréation au Canada, 4 paraitre aux
Presses de 'Université de Montréal.






CHAPITRE I

I’abjection, I'’horreur

Dans ce chapitre, je m’intéresse aux représentations de I'objet abject,
a comprendre comme source de répulsion et d’horreur. Je présenterai
ici cette notion comme une donnée monolithique, bien qu’il ne soit
pas tenable d’affirmer qu’elle le soit véritablement, puisquelle apparait
comme une méthode privilégiée pour résister aux injustices systé-
miques. Cependant, il me faut d’abord poser certaines bases si je veux
ensuite plonger dans les récits ol I'abjection sentreméle au sublime.
Dans son monumental Philosophy of Horror, Or Paradoxes of the Heart,
Noél Carroll tente d’expliquer le paradoxe tapi au cceur du genre de
I’horreur: « Pourquoi quiconque voudrait-il étre horrifié — méme si c’est
par une ceuvre d’art?» (1990, p. 158) On pourrait ajouter: pourquoi qui-
conque voudrait-il étre dégotité/terrifié/angoissé/etc. par l'art? Lhorreur
provoque en effet un «plaisir déplaisant», dont Carroll ne manque pas
de pointer les contradictions: elle «attire» et «repousse», suscitant a la
fois «plaisir» et «déplaisir» (ibid., p. 159). Force est d’admettre quun
nombre important de textes et de films issus de la production artistique
canadienne' offrent un paysage dans lequel ressortent, au détour d’une
ligne ou d’un plan, des objets et actions dont I'existence méme est into-
lérable. Dans De ['exclusion i [ abjection (2023), je me suis penchée sur la
fabrique de l'exclusion telle quelle apparait dans la fiction au Québec,
pour ensuite montrer que la société repose sur le sacrifice des «humains
gichés®» pour bien fonctionner. René Girard a magistralement illustré,

1. Bien que ¢a ne lui soit pas propre, comme le prouvent les études portant sur
l'abjection dans la culture artistique francaise.

2. Allant des marginaux aux parias et en passant par les boucs émissaires et autres
«indésirables» (meurtriers, violeurs, minorités ethniques et de genre, étrangers, etc.).
Jemprunte ce terme, en le traduisant, 8 Zygmunt Bauman dans Wasted Lives. Modernity
and its Outcasts (2004).
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dans De la violence & la divinité (2007), l'utilité des boucs émissaires, dont
le sacrifice permet la réunification sociale aprés une crise — affrontements
et guerres, mais aussi cataclysmes naturels. Ces individus sont préalable-
ment marqués ou désignés d’un signe qui représentera leur mise au ban
subséquente: il sagit de la marque abjecte. Cette marque les place dans
un entre-deux intolérable, qui exige leur mise & mort.

Lorsque l'on parcourt le corpus critique traitant de 'abjection en
anglais et en frangais, on reléve des constantes que je résumerai rapi-
dement. La notion d’abjection est formée a partir du préfixe latin
«ab-» (signifiant «en bas» ou «au loin») et du verbe «jacere» («jeter»).
Labjection désigne donc un mouvement de rejet, un repoussement
vers le bas, I'en-deca, la terre. Théorisée par la philosophie, puis par
les sociologues et les anthropologues, I'abjection suscite généralement
de I’horreur, parfois doublée de dégott, a I’égard d’une situation, d’'un
objet ou d’une personne. Pour Julia Kristeva, 'abjection place le sujet
devant son incapacité a sen prémunir alors queelle met en péril son
identité, le poussant dans un état d’entre-deux, «ni sujet ni objet» (1980,
p- 9). Le vertige occasionné par cet état ambivalent est décrit plus tot
par Georges Bataille, qui écrit que si I’étre reconnait l'existence d’'un
danger abject, il n’est pas toujours capable de sen défendre: « [U]n
sentiment de danger [...] nous place devant un vide nauséeux. Un
vide devant lequel I’étre est un plein, menacé de perdre sa plénitude,
désirant et craignant également de la perdre» (1976, p. 88). Le dégott
qui résulte du contact avec 'objet abject est de 'ordre du réflexe: en
fait, il s'agirait d’un moyen intuitif de se protéger contre des situations
ou des aliments dangereux. Les objets qui suscitent I’abjection sont
de natures variées (excréments, liquides corporels, cadavre, etc.), mais
certains sont établis, régis par la culture et I'instauration de tabous:
Kristeva en déduit que I'abjection peut provenir d’un franchissement
de frontieres métaphoriques (acceptable/inacceptable, humain/animal,
vie/mort, hygiéne/salissure).

Clest cependant avant tout notre corps, avec ses sécrétions, sa vie
organique et sa mort en devenir, qui se rend abject & notre insu. Je cite
la description puissante que donne Colin McGinn de ce mécanisme:

Le corps humain en tant que tel, ses sécrétions et excrétions pernicieuses, ses
pulsions sombres, sa surface poilue comme celle d’'un animal, son intérieur
infernal, ses bruits et odeurs involontaires — tout répugne viscéralement.
Incapables d’accepter la réalité de notre existence organique, nous la proje-
tons sur des groupes extérieurs qui sont alors tenus de l'exhiber (2012, p. 14).
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Cette incapacité a se défendre de I’horreur de vivre avec notre corps
sous-tendrait donc le rejet que subissent les humains gichés et autres
marginaux que jai étudiés dans De [exclusion & [ abjection. Les senti-
ments suscités par la représentation fictionnelle de I'abjection vont de la
pitié a la honte, du mépris a ’horreur, et ils peuvent étre appréhendés au
moyen de I’étiquette de « malsain», que l'on attribuerait a l'ceuvre qui
nous dérange. Ce concept, sur lequel se penche David Roche, rappelle
éminemment les valeurs intrinseques de I'«abjection »:

Les personnifications du malsain sont des métaphores non seulement de
différentes pathologies [...], mais aussi du fonctionnement de la sociéeé
de consommation. Le malsain participerait & différents «entre-deux» de
plus en plus problématiques pour le sujet, «entre-deux» ot l'on trouverait,
d’un cbté, le «sain», la surface, la société de consommation, et le besoin,
et, de l'autre, le «malsain», les profondeurs, I'angoisse existentielle et le
désir (2008, p. 83).

Ces bindmes oppositionnels m’intéressent d’autant plus qu’ils se rap-
portent tous, d’'une maniére ou d’'une autre, aux récits les plus abjects
de mon corpus. Roche rappelle ici I'idée développée par Julia Kristeva
et Mary Douglas avant elle selon laquelle c’est dans les interstices, dans
I'«entre-deux» que se loge le malsain (ou l'abject). Dans Purity and
Danger, Douglas sattarde en effet sur la question de la transition et des
rites qui jouent, temporairement, avec la limite:

Le danger réside dans les états transitoires parce que la transition n’est ni un
état ni un autre, elle est indéfinissable. La personne qui change de statut est,
en elle-méme, un danger, et elle exhale ce danger aux yeux des autres. Le
danger est controlé par des rituels qui séparent précisément cette personne
de son statut antérieur, la ségrégent le temps du passage, puis déclarent
publiquement son entrée dans le nouveau statut (1966, p. 119-120).

Les gens qui se soumettent a ces rituels visant & accéder a un nouveau
statut social sont assimilés a de dangereux hors-la-loi: ils sont contraints
de rester en bordure du village et se comportent de maniére amorale,
voire bestiale. Si I"énergie de ces rites de passage est ici bornée autour du
village, on peut également souligner, a I'instar de Michel Foucault dans
Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), qu'il existe des états
transitoires & [’intérieur de la société. Dans son essai sur I'esthétique
abjecte, Rina Arya combine ces différentes idées en notant que non
seulement I’abjection opére comme puissance menagante pour I’iden-
tité, mais quelle se place de plus dans un franchissement des limites:
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Labject a un pouvoir durable sur le sujet, le menace de dissolution. Cette
menace potentielle perdure tout au long de la vie et caractérise notre relation
avec le monde extérieur. Les phénomenes qui rodent dans les marges de
lexistence incluent les excréments, le vomi, le cadavre — qui représente la
menace supréme. Dans la mesure ol ils proviennent du corps, ces phéno-
menes organiques sont abjects, car ils transgressent la limite entre la vie et
la mort (2014, p. 27).

On a donc écrit bien des choses sur le concept d’abjection, pris dans une
acception monolithique (Cest-a-dire négative), et il ne me reste plus qu’a
ajouter un détail concernant le corpus filmique. Si 'on concoit que le
«corps» du film — son image et sa bande-son — est 4 la fois matériel et
absent, le média filmique est de fait intrinséquement abject:

Le probléme du public n’est pas tant que l'objet soit perdu ou absent, mais
quil n’est jamais complétement perdu, jamais assez distant ou absent.
Maurice Blanchot (1981) indique que I'image n’est pas un substitut repré-
sentatif de ['objet, mais qu'elle est plutdt — comme le cadavre — la trace
matérielle ou résiduelle de I'échec de cet objet & disparaitre complete-
ment (Shaviro, [1993] 1994, p. 17).

En comparant 'image cinématographique au cadavre, Steven Shaviro
suggere que tout film (re)produit, métaphoriquement, un processus
abject. La posture du public serait alors masochiste puisqu’il mettrait
volontairement son identité en péril, au risque d’étre avalé par I'image.
Non sans ironie, I'auteur exhorte ainsi & réformer la critique filmique
en une approche «masochiste, mimétique, tactile et corporelle, plutdt
que psychanalytique, mettant l'accent sur les théories du sadisme et de
la séparation» (ibid., p. 56). Pour lui (et il est rejoint en cela par Noél
Carroll), «ce qui inspire le public de films est sa passion pour la perte
de controle provoquée par I'abjection, la fragmentation et la subversion
identitaire» (ibid., p. 57).

C’est bien une perte de contrdle que recherchent les cinq paires de
récits examinés dans ce chapitre, et je me dois d’avertir la personne qui
lira ces pages: un grand nombre de descriptions et sémes abjects sont
des plus choquants, puisqu’il sagit de viols, de génocide, de torture et
de cadavres. Je m’intéresserai d’abord a Crash! (Ballard, [1973] 2017;
Cronenberg, 1996), récit qui fait 'apologie, outre de la violence, de la
dissémination de liquides corporels sur la voiture accidentée. Je me
tournerai ensuite vers Les sept jours du talion (Senécal, 2002 ; Podz, 2010),
récit horrifique ot le pére d’une fillette violée se venge sur le «monstre »
qui l'a tuée; puis sur Un dimanche a la piscine a Kigali | Un dimanche &
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Kigali (Courtemanche, [2000] 2002 ; Favreau, 2006), qui relate de plus
ou moins pres le génocide du Rwanda, dans un style repu de scenes
abjectes. Enfin, avec I'étude diachronique de Cadavres (Barcelo, 1998;
Canuel, 2009) et de Lac Mystére (Michaud, 2006; Canuel, 2013), je
conclurai sur le contact avec le cadavre pour expliquer que I'absence de la
réaction attendue — ’horreur, le rejet — entérine I’abjection de I'individu.
Dans tous ces récits, le corps décrit/montré est constamment fragmenté,
Iidentité est instable, on peut a tout moment en venir a tuer ceux que
'on aime ou & trébucher sur un corps mort: ces différents visages de
I’abjection se répercutent sur la maniere dont la lectrice et le public, ces
grands masochistes, concevront ensuite leur propre corps.

1. Crash!

Une grande partie de la réception critique de Crash! (Ballard,
[1973] 2017; Cronenberg, 1996) s’interroge sur la question du corps
— de sa mortalité 4 sa sexualité, en passant par I'accouplement corps
humain/machine. Les fluides, qui se répandent du corps plus ou moins
volontairement, rappellent a I'étre humain sa déchéance inexorable et
ce sont avec eux que jamorcerai mon étude de I'abjection, tant ils sont
omniprésents dans cette paire de récits. Dans son analyse intitulée Le
corps souillé. Gore, pornographie et liquides corporels, Eric Falardeau
présente le role que jouent les fluides tels que le sperme, le sang et les
liquides séminaux dans les genres filmiques du gore et de la porno:

[Lles fluides corporels sont a la fois objets de dégofit et de fascination pré-
cisément parce qu’ils sont nous et extérieurs a nous, détachés. Ils réferent
a ce moment ot nous n’étions que fluides (la conception et la gestation
impliquent le sperme, le sang, les menstrues, etc.) et celui ol nous ne
serons plus que fluides (la putréfaction transforme le corps en une masse
indifférenciée de chair et de liquides) (2019, p. 127).

D’apres lauteur, le gore et la porno cherchent a «rendre visible ce que
lorganisme cache en lui (le sperme, le sang, les organes) et parfois les
éléments étrangers (objets, virus, parasites)» (ibid., p. 57), cest-a-dire
ce que la peau a pour fonction de dissimuler et de protéger. De ce fait,
la monstration des liquides corporels a pour but de provoquer une
réaction — horreur, excitation sexuelle, rejet — et Cest justement de cette
réaction mixte, entre attirance et répulsion, que le roman de James G.
Ballard tire sa renommée.
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Blessure érotique

Crash! présente une large variété de sceénes choquantes, évoquant la
fascination que d’aucuns éprouveraient pour les accidents mortels et les
marques qu’ils laissent sur le corps humain. La recherche d’accidents,
rattachés a leur potentiel sexuel/sadique?, devient la raison de vivre des
protagonistes du roman, et I'excitation qu’ils en tirent dépasse toute
autre expérience humaine. Ce constat fait dire & Barbara Creed que
dans Crash!, «la blessure est a la fois fétiche et érotique» (1998, p. 177).
Avec son mouvement circulaire, le texte de Ballard s'ouvre et se ferme
sur la mort d’'un ancien accidenté de la route, Vaughan, instigateur
d’une nouvelle forme de jouissance qui méle pulsion de mort, voyeu-
risme et plaisir régénérant. Dés les premiers paragraphes, on se rend
cependant compte que le narrateur est aussi fasciné que son maitre par
les accidents de la route mortels — ces derniers savérent rapidement les
seuls stimuli & pouvoir provoquer son orgasme. Devant le cadavre de
son ami, il résume ainsi cette fascination:

Vaughan unfolded for me all his obsessions with the mysterious eroticism
of wounds: the perverse logic of blood-soaked instrument panels, seatbelts
smeared with excrements, sun-visors lined with brain tissue. For Vaughan,
each crashed car set off a tremor of excitement, in the complex geometries of a
dented fender, in the unexpected variations of crushed radiator grilles, in the
grotesque overhang of an instrument panel forced on to a driver’s crotch as if in
some calibrated act of machine fellatio. The intimate time and space of a single
human being had been fossilized for ever in this web of chromium and frosted
glass (Ballard, p. 5-6)*.

Cette obsession que Vaughan a transmise a Ballard (le narrateur) est
celle de la sexualité abjecte, une sexualité qui se vautre dans la blessure
et la chair ouverte, qui s'enduit d’excréments et écrase I'entrejambe de
l'accidenté dans une sorte de fellation sépulcrale.

Le narrateur et sa femme Catherine trouvent ainsi un déclencheur
sexuel dans l'alliage ultraviolent entre blessure et machine, ce qui

3. Barbara Creed (1998) rappelle que le pouvoir d’excitation de 'accident mortel n’est
pas une nouveauté de I’¢re postmoderne, qu’il remonterait (au moins) a Zola (l'auteure
cite La béte humaine, ol une protagoniste est obsédée par ces événements traumatiques)
et traverserait les si¢cles (comme le montre le travail des surréalistes, par exemple).

4. Pour les textes de fiction en anglais, j’ai pris le parti de garder les originaux afin
d’en conserver toute 'essence et de laisser s'exprimer l'entrelacs culturel et linguistique
qui fait la richesse de mon corpus. Je remercie, une fois encore, I’équipe des PUM, pour
leur ouverture d’esprit.
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les mene rapidement a chercher, tels des charognards, des épaves de
voitures fraichement accidentées. Dans un style clinique, lauteur méle
incessamment relations sexuelles et accidents, poussant Terry Harpold
a constater que ce «catalogue de fluides suscités par des états de crise»
sera difficile 4 transcréer a ['écran’. En effet, 'interminable écoule-
ment des différents liquides et leur permanence a travers l'odeur et la
trace indélébile véhiculeront I'abjection, allant jusqu’a faire de l'ombre
aux descriptions de victimes démembrées, pourtant particuli¢rement
notables dans le texte.

Fluides corporels de la crise

Se remémorant sa premicre petite collision en présence de sa femme,
le narrateur souligne a quel point le vomissement de Catherine avait
constitué, pour lui, le degré supréme de I'érotisme:

This pool of vomit with its clots of blood like liquid rubies, as viscous and
discreet as everything produced by Catherine, still contains for me the essence
of the erotic delivium of the car-crash, more exciting than her own rectal and
vaginal mucus [...]. In this magical pool, lifting from her throat like a rare
discharge of fluid from the mouth of a remote and mysterious shrine, I saw my
own reflection, a mirror of blood, semen and vomit, distilled from a mouth
whose contours only a few minutes before had drawn steadily against my
penis (Ballard, p. 9-10).

Le vomi, que le corps rejette quand il est malade ou en proie a un
dégotr irrépressible, sapparente, dans 'ensemble de la critique, & un
catalyseur avéré de l'abjection. Or, au lieu d’en étre écceuré, le jeune
homme y découvre un univers fascinant, représentant «l’essence du
délire érotique » généré par I'accident. Plus encore que tout autre fluide,
notamment génital et anal (qui font péle figure a c6té), cette «flaque
magique» venant d’'un «mausolée mystérieux» revét un sens éblouis-
sant: le narrateur y voit reflétée sa propre existence et se sent excité a
Iidée de lorifice d’'otr il provient (la bouche), lequel étant également le
lieu de son orgasme.

5. «Ce roman est un catalogue de fruides suscités par des états de crise: sang,
vomi, mucus rectal et vaginal, huile, liquide de refroidissement. Et par-dessus tout:
sperme; séché, signature craquelée sur les sieges des voitures, sur les tableaux de bord,
durcissant 'entre-jambe des jeans encrassés de Vaughan, bavant le long des housses de
sieges» (Harpold, 1997, n. p.).
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Si le vomi a ici une vertu magique et fascine le narrateur, il est
rapidement supplanté par 'odeur du sperme, emblématique du person-
nage de Vaughan, qui plane sur le roman et introduit une synesthésie
abjecte dans plusieurs scénes d’importance®. Lattention portée aux
sécrétions humaines est donc immédiate et prégnante, et le narrateur
savoue trés excité quand il pénetre dans la voiture de Vaughan pour
la premicere fois: « 1 looked down at his semen-strained trousers, excited
by this automobile marked with mucus from every orifice of the human
body» (ibid., p. 123). Généralement relégué au champ pornographique,
le sperme prend une ampleur capitale au cours de ces scénes o, conduit
par Ballard dans toute la ville, Vaughan fornique a l'arriere de sa voi-
ture avec des prostituées, puis avec Catherine — la femme de Ballard.
Sous 'eeil complice et voyeur du narrateur, I'éjaculation du maitre est
investie d’un pouvoir régénérateur: «As I looked at the evening sky it
seemed as if Vaughan's semen bathed the entire landscape, powering these
thousands of engines, electric circuits and private destinies, irrigating the
smallest gestures of our lives» (ibid., p. 174). Dans ces passages, cest le
regard («I looked down», «I looked>») qui donne toute sa puissance au
liquide, mais, au lieu de détourner les yeux, Ballard sen délecte et se
noie dans une mer de lumiére.

Les descriptions du sperme du narrateur entérinent finalement le
pouvoir de cette sécrétion. Plusieurs scénes vraisemblablement écrites
dans le but de choquer les bonnes meeurs suscitent une fascination pour
ce liquide de I'orgasme masculin. Je me contenterai de citer le passage
de I'acte sexuel entre Ballard et Vaughan, 4 la fin du récit:

As I moved in and out of his rectum the lightborne vebicles soaring along the
motorway drew the semen from my testicles. After my orgasm I lifted myself
slowly from Vaughan .. ). Still parting his buttocks, I watched my semen leak
[from his anus across the fluted ribbing of the vinyl upholstery (ibid., p. 18s).

Si le passage des voitures sur I'autoroute provoque l'orgasme, la sensation
de plénitude du narrateur est véritablement induite par I’écoulement

6. Les exemples sont si nombreux que jabandonne I'idée d’en faire le décompte. Je ne
citerai donc que la scéne de la simulation d’accident pendant laquelle Vaughan éjacule
en public (« Vaughan |...] was standing among the empty seats, eyes still fixed on the wrecked
car. Below his waistband a pool of semen darkened the crotch of his trousers» [Ballard,
p. 112]) et celle ou, excité par la découverte d’accidents mortels, Vaughan éjacule aux
cotés de Ballard (« 7he fresh scent of his well-showered body was overlaid [...] by the tang of
Vaughan'’s semen moistening the crotch of his trousers as we passed the first of the automobile
crashes» [ibid., p. 153]).
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du sperme de lorifice jusqu’au vinyle. Uécriture, clinique, sattarde sur
'anus de Vaughan et décrit avec précision le trajet du liquide séminal
jusquiaux sieges. Passif, puisque c’est le passage des voitures qui aspire ce
que contiennent ses testicules, le narrateur se repait («/ watched») d’'une
association anus-sperme-vinyle qui, chez d’autres, causerait le dégott.

Créativité du sperme

Bien qu’il soit étonnant que I'importance du sperme soit tant diminuée
dans l'adaptation de David Cronenberg, cela était nécessaire pour que le
film ne soit pas interdit aux salles grand public. Mieux encore: Crash!
remporte le Prix spécial du jury 2 Cannes en 1996 et a fait couler beau-
coup d’encre depuis, tant au sein des spheres averties que dans le cadre
universitaire. Certes, de nombreuses scénes de sexe sont présentées, et
ce, dés louverture du film, ot Catherine et Ballard apparaissent au
milieu de leurs ébats sexuels avec d’autres partenaires, puis I'un avec
lautre. Cela étant dit, et malgré la teneur globalement érotique du
film, on perd de vue la synesthésie du texte, et la place allouée aux
autres liquides que le sperme est largement atténuée, sinon ignorée. Le
réalisateur déplace ainsi son attention sur la morbidité et le contact avec
la mort, préfigurés par lattirance pour les accidents de la route dans le
texte. Ainsi, le film se concentrerait plut6t sur la question du désir (et
du plaisir), dans notre monde post-industriel, comme ’avance Barbara

Creed:

Crash! explore puissamment et avec conviction les points de contact entre
désir, sexe et mort accidentelle — c’est-a-dire la mort qui représente, dans
les termes du personnage, une «libération », une «intensité insoutenable »,
une soudaine collision dans laquelle tous les systémes se confondent.
Cronenberg nous demande de considérer la nature du désir dans ce monde
post-industriel, postmoderne (1998, p. 175).

Ici, le sujet postmoderne est décrit dans sa quéte d’une expérience mar-
quée par la simulation, la brutalité, I'obscénité, la perversité et la mort
— des sujets tous abjects de nature’. Alors que Michael Grant voit l'acci-
dent de voiture comme une messe inversée, la répétition compulsive

7. Selon les mots de l'auteure, «le désir est 'antagoniste des idéaux romantiques de
vérité, de beauté et de totalité; le désir du sujet postmoderne aspire 4 une expérience
marquée par la division culturelle crash [crash culture division], par la simulation, la
brutalité, obscénité, la perversité et la mort» (Creed, 1998, p. 175).
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d’un scénario identique (1998, p. 182), Mikita Brottman et Christopher
Sharrett soulignent la compulsion de répétition de ces scénes de mort
que recherchent inlassablement les protagonistes (2002, p. 127). Dans
Cronenberg on Cronenberg, le réalisateur explique I'idée fondamentale
de son film:

Dans Crash! Je dis que si quelque rude réalité Cenveloppe, plutot que de
te laisser écraser, détruit ou diminué par elle, embrasse-la! Développe-la
et améne-la encore plus loin qu'elle voulait aller par elle-méme. Regarde si
ca peut devenir une réussite artistique. S’il n’y réside pas quelque chose de
positif (Rodley, 1992, p. 201).

La fétichisation de I'accident de voiture permettrait donc de «sem-
parer d’une sexualité régénérante en méme temps que de nouvelles
maniéres de créer et d’imaginer» (Brottman et Sharrett, 2002, p. 127).
Ainsi, la monstration de l'abjection par Cronenberg est aussi bien
désirante quelle est censée étre sublime et régénératrice. Néanmoins, je
ne pense pas que cela suffise a insuffler dans le film I'idée d’un pouvoir
régénérant de 'abjection, déception que partage une critique abondant
en ce sens: « Lesprit apocalyptique du film est profondément athée et
pessimiste, en référence au refus postmoderne des conceptions sacrées
et idéologiques de la réalité, dépeignant une culture absolument séparée
de tout mysticisme passé» (ibid., p. 128). Cela étant dit, I'interrelation
entre Eros et Thanatos, 3 travers I'accident de voiture, reste bien
présentée.

Lesprit apocalyptique abject est introduit dés les premieres séquences
du film. Apres avoir successivement couché avec sa caméraman puis sa
femme, James se trouve pris dans un accident: il fonce dans la voiture
d’un homme, qui est expulsé par le pare-brise jusque dans la sienne.
Dans cette scene, o alternent trois types de plans, la caméra s’attarde
d’abord sur le visage choqué de Ballard, pour ensuite changer de focale
et révéler le visage de autre conducteur, sans vie, a arriere-plan. Deux
autres gros plans sont entremélés a ceux de Ballard, ébahi: la main san-
glante du mort et 'embléme du capot de la voiture défoncée de Ballard.
Cet enchainement de cu#s lie la mort de ’homme a la machine et la vic-
time au survivant, mais le montage accentue surtout le décalage entre
I’horreur que devrait provoquer la mort abominable de cet homme et
I'apathie de Ballard — signe avant-coureur de sa passion a venir pour le
déchirement de la chair par la machine. 1l est ici fasciné par le résultat
de ce qui vient de se produire.



Labjection, I’horreur « 31

Plus tard, Vaughan demande au jeune accidenté de 'aider dans un
certain «projet de recherche» qui aurait pour but de «refagonner le
corps humain a travers la technologie», ce qui savére n’étre qu'une
provocation de la part de Vaughan, lequel désire en réalité découvrir
I'ampleur du potentiel sexuel libéré au moment d’un déces provoqué
par un accident violent. Laccident est vu non pas comme quelque chose
d’horrifiant, mais comme une source de fascination, parce qu’il ouvre
a un potentiel créatif infini. Sensuit une série de scénes de voyeurisme:
Ballard regarde Vaughan maltraiter sexuellement des femmes a I’arriere
de sa voiture, ce qui adapte le potentiel sadique et misogyne du roman;
les protagonistes se ruent sur le lieu d’accidents de la route mortels;
Vaughan prend des photos des différents accouplements de Ballard, etc.
La violence de Vaughan augmente graduellement apres qu’il a rencontré
Catherine, puis une collision envoie Vaughan dans le décor: sa voiture
défonce la balustrade d’un pont et tombe & pic sur un bus. Vaughan
meurt donc 4 la fin du film, obligeant les protagonistes a rechercher par
eux-mémes la violence régénérante. Le récit de Cronenberg se ferme sur
une course-poursuite entre Ballard (dans la voiture de Vaughan, qu’il
a rachetée a la décharge) et Catherine. Lissue est 'accident (non létal)
de la jeune femme. Cependant, la portée abjecte est tant déplacée sur
des plans sexuels assez attendus que le potentiel transgressif du texte
est perdu, & mon avis, dans I'adaptation. Malgré cela, I'abjection reste
tangible, provoquant une pléthore de réactions de rejet de la part de
la critique cronenbergienne: « Crash! est un cauchemar compulsif, un
film sur la fin de la culture et de I'histoire, un road movie de 'apoca-
lypse» (Creed, 1998, p. 131).

Qu’il sagisse de l'obsession pour les fluides abjects ou pour la
contemplation active de la mort violente, cette paire de récits tisse des
liens étroits entre sexualité et morbidité, deux champs de I'expérience
humaine qui, bien que l'on cherche souvent a les taire, fonctionnent ici
de concert. Labjection correspond aussi bien au sentiment de répulsion
qu’inspire I'objet abject qu'a la désirabilité paradoxale de cet objet. Cest
ce quont compris les protagonistes de Crash!, qui n’hésitent pas a sauter
le pas et a plonger dans I'abjection. Comme le rappelle Mary Douglas,
la salissure constitue également une manne de pouvoir:

Chaque culture doit cultiver ses propres notions de salissure et de souillure
et les mettre en contraste avec les notions de structure positive, qui ne
doivent jamais étre enfreintes. Parler d’une confusion sur le Sacré ou le
Sale est un non-sens total. Mais il reste évident que les religions sacralisent
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souvent ce qui est en soi sale, ce qui était autrefois rejeté avec horreur. Nous
devons, de ce fait, nous demander comment le sale, autrefois source de
destruction, peut étre considéré comme source de création (1966, p. 196).

2. Les sept jours du talion

Dans le roman de Patrick Senécal Sur le seuil (1998 ; Tessier, 2002), sur
lequel je me suis penchée dans De ['exclusion a l'abjection, la portée
horrifique est atténuée par le fait que le récit est placé sous I'égide du
fantastique. Il en est tout autrement pour Les sept jours du talion, publié
quelques années plus tard (2002) et adapté en 2010 par Daniel Grou,
alias Podz, un réalisateur qui s'est révélé parfaitement capable de donner
vie, a I'écran, a ’horreur répandue dans le texte. Les sept jours du talion
relate la vengeance d’un pére contre le violeur et meurtrier de sa fille
Jasmine, alors agée de huit ans. Pendant sept jours, Bruno Hamel,
chirurgien et pere de famille modele, fera souffrir ce «monstre» de
toutes les maniéres imaginables, et envisage de lui donner la mort avant
de se livrer 4 la police. Chacune des mutilations qu’il fait subir a son
«patient» est rendue plus abjecte encore par I'odeur de pourriture qui
envahit rapidement le chalet oti Bruno s’est enfermé avec le monstre,
ainsi que par I'intrusion, de plus en plus vive, de souvenirs trauma-
tiques: par le passé, Bruno a été témoin de la lapidation d’un chien
enragé et a di vivre avec un dégolit profond pendant de nombreux
mois. Ce résumé permet de remarquer immédiatement que ’abjection
est diffractée sur différents plans et temporalités du récit: elle préside
aux souvenirs de Bruno concernant le chien enragé, se répercute dans
la destruction du corps de la fillette, atteint ensuite le violeur pour enfin
se répandre sur le corps et les traits mémes de Bruno.

Erudiant la place accordée i ce genre dans la production cinéma-
tographique québécoise depuis les années 1990, Gina Freitag et André
Loiselle expliquent que ces « contes filmiques de I’horreur» se sont certes
imposés au Québec grice a des conditions économiques et culturelles
particulieres (2013, p. 193), mais que le genre de I'adaptation filmique
renforce en plus la dimension horrifique, provoquant un «effet d’inquié-
tude» dii a la perception que l'on a, en palimpseste, de I’écrit original :

Une source est toujours plus famili¢re que 'autre dépendamment de l'ordre
dans lequel les productions sortent ou sont appréhendées — et un récit est
généralement préféré a l'autre. Le résultat est souvent un effet d’étrangeté
(uncanny effect), ou la familiarité de loriginal est rendue étrangere par
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le processus d’adaptation. Peu étonnant, de ce fait, que l'effet horrifique
des adaptations soit plus percutant, puisque I'atmosphére volontairement
déstabilisante de la narration originale est augmentée par l'effet d’écrangeté
de 'adaptation. En effet, anxiété créée par le conflit entre la norme et le
monstrueux inquiétant, qui est a la base de toute fiction d’horreur, est
amplifiée par Uopposition entre la narration écrite et 'adaptation audiovi-
suelle (ibid., p. 194, italique dans le texte).

Si les romans de Senécal suscitent un sentiment d’horreur, selon les
critiques, c’est pour la raison principale que le « monstre» qui perpétre
I'impensable n’est pas un «autre», comme dans les films de zombies,
mais le «méme». En outre, le lieu ot se produit 'impensable n’est pas
«ailleurs », mais bien «ici» A cet égard, David Roche explique que
«[c]e qui inquiete particuli¢rement le sujet, C’est la proximité du corps
étranger (ou du psychopathe), qui peut envahir son corps (ou sa mai-
son), d’ot1 son désir de se préserver de I'intrusion en rejetant intimité
que le sujet partage avec son propre corps» (2008, p. 30). Les sept jours
du talion maximiserait donc une phobie grandissante pour les dangers
du quotidien et du «normal»: ce qui est familier (le fait que le violeur
monstrueux soit un Québécois « pure laine») devient la source princi-
pale de la panique (Freitag et Loiselle, 2013, p. 197). Sous le « pure laine»
se trouve un impensable (le violeur en série), sous le normal se trouve
une pléthore de pulsions réprimées qui ne demandent qu’'a devenir
patentes, sous I'apparence de la douceur gisent haine et monstruosité.
Cest a ce genre d’abjection que l'on a affaire avec cette paire de récits,
une abjection qui réverbére une peur croissante dans la province du
Québec et qui se manifeste dans Les sept jours du talion.

Corps souillé, corps-rien

Létat cadavérique du violeur, I'apathie totale de celui qui, d’homme
pacifique et juste, devient un bourreau sadique sont minutieuse-
ment décrits par Senécal et transcréés par Podz. En transformant
«la chair en viande, en matiére objective et abjecte, détachée et déta-
chable» (Falardeau, 2019, p. 81), ces scénes font sombrer la lectrice et
le public dans I'horreur la plus totale. Dans ces passages ot le sang, les
excréments et les visceres se répandent, «le corps devient une matiére
malléable» (ibid.), catapulte dans des régions innommables et sombres
’étre (autrefois) humain. La premiére description abjecte d’'un corps
ne concerne cependant pas le violeur, mais bien la fillette qu’il a tuée.
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Quand il envisage le cadavre de sa fille, Bruno est envahi par une
sensation d’Unheimliche puisque, bien qu’il la « reconnaisse » immédia-
tement, il est impossible pour lui de voir sa fille dans ce corps sans vie:

Il la reconnut tout de suite, et pourtant ce n’était pas elle. Ce n’était plus
elle. Ce qui lui creva d’abord le coeur fut sa nudité. Elle portait encore sa
robe bleue, mais celle-ci était trop en lambeaux pour recouvrir décemment
ce petit corps qu’il connaissait par ceeur, qu’il avait lavé des milliers de fois
dans leur bain... Mais maintenant, il était si... souillé! Chaque fois que
Jasmine se faisait un petit bobo et quelle rentrait dans la maison en pleu-
rant, Bruno en avait mal 4 'Ame. Pourtant, cette fois, il y avait tellement
d’ecchymoses, tellement de sang... et elle ne pleurait pas! Pourquoi ne
pleurait-elle pas, elle devait tellement souffrir! Lorsqu’il vit autour de son
cou son bandeau bleu a cheveux, celui que Sylvie lui avait attaché le matin
méme en la conjurant de ne pas le perdre, il sut quelle écait morte (Senécal,
p. 5, italique dans le texte).

Le terme «souillé®» est ici italisé: la petite fille est réduite a néant, car
son corps, tendrement soigné et lavé des «milliers de fois», apparait
maintenant comme souillé, ravagé. Les souvenirs des moments de
tendresse passés (la mere attachant le bandeau bleu, le pére soignant les
bobos) sont entremélés A leur envers horrifiant: le bandeau est devenu
un objet de torture, le bobo sest transformé en ecchymoses sanglantes.
«Il sut quelle était morte» tombe ainsi comme un couperet, concluant
cette description du corps mutilé de Jasmine qui, encore quelques
heures auparavant, ravissait ses parents. Les mots «coeur», «ame»
reviennent a plusieurs reprises dans des expressions figées, amorgant le
long processus de déshumanisation de Bruno a partir de sa découverte
du cadavre. A cet instant, il décide qu'il fera souflrir, selon la loi du
talion, celui qui est la cause de toute cette perte, de ce déferlement
de souillure. Dans le film, lorsqu’il trouve le corps de Jasmine, Bruno
comprend immédiatement ce qui sest passé. Les nombreux gros plans
sattardant sur les parties du corps de la fillette, dont les mains sont
attachées par le bandeau bleu, le sang sur les cuisses témoigne de la
focalisation du pére, constatant les conséquences de la violence into-
lérable subie par sa fille. Labsence de bruits rend la scéne encore plus
oppressante et la caméra portée, qui passe de I'un a 'autre des stigmates

8. Dailleurs présent dans le titre de I'étude de Falardeau, ce terme fait référence au
champ du malsain, 4 la différence de son synonyme neutre «sale».
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regus par l'enfant, renforce le sentiment de rejet et I'incrédulité ressentie
devant la dévastation du corps aimé.

Lorsqu’il sattarde ensuite sur le visage de Jasmine, le narrateur
signale: « Jamais il n’avait vu sa bouche si tordue. Et son regard... Vide
en apparence, mais tout au fond des prunelles subsistait 'horreur...
Comment pouvait-il y avoir une telle émotion dans les yeux d’un
enfant? Celui qui avait fait ¢z n’avait pas seulement tué sa fille, il lui avait
détruit 'ame» (ibid., p. 10, italique dans le texte). Les mots manquent
a I'instance de focalisation et le déictique «¢a», encore souligné par
Iitalique, fait référence au concept freudien, ramenant au champ des
pulsions et fantasmes refoulés car tabous, interdits. Recouvrant tout ce
que la lectrice peut imaginer de plus détestable, le démonstratif «¢a»
est ainsi plus percutant que toute description minutieuse du cadavre de
la fillette: il est difficile de concevoir un état plus déplorable que celui
que nous nous représentons alors. Répété, le terme «Ame» acte encore
la destruction du sacré par la souffrance subie/infligée. Sensuivent de
longues réflexions sur la monstruosité du tueur, dorénavant appelé
«le monstre», qui se trouve progressivement associé aux jappements
du chien qui, pour avoir déchiré le visage d’un petit garcon, avait été
torturé quelques années plus tot sous les yeux de Bruno.

A plusieurs reprises, le corps de lautre victime (le monstre) est sub-
séquemment décrit — toujours dans la perspective dénuée d’empathie
du sadique quest devenu le pere de Jasmine. Au cinquiéme jour, il
contemple le corps détruit du violeur:

Le monstre était devenu une loque. Plusieurs traces de flagellations s’étaient
infectées malgré les onguents et suintaient de pus, dont celle qui balafrait la
joue. Le sexe était en charpie, le corps étendu dans un mélange d’urine, de
merde et de sang. Les yeux creux et vides fixaient le plafond. La peur avait
disparu, laissant place a une vacuité troublante. Quand Bruno sapprocha
de lui, il ne tourna méme pas la téte (ibid., p. 203).

Ici, les termes «loque», «traces» et «charpie» décrivent la destruction
du corps tandis que «mélange», «creux et vides» et «vacuité» font
référence a I'absence, a la négation de toute «4me», 2 I'indéterminé sur
lequel sarréte Julia Kristeva dans son étude du cadavre abject. Apres
avoir fait preuve d’une créativité immense pour réduire son ennemi
a néant, Bruno contemple avec apathie cet étre qui «ne ressemblait
plus a grand-chose» (ibid., p. 259). S’ensuit un «inventaire», depuis la
perspective du chirurgien, de I’état de sa victime: «le corps couvert de
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zébrures rouges, les deux genoux cassés et gonflés, le sexe déchiqueté,
la fente crasseuse sur le ventre, le nez cassé, 'ceil droit arraché; le tout
souillé de sang, de pus, d’urine et de merde» (ibid.). «Souillé», a 'instar
de celui de Jasmine, le corps torturé ne ressemble plus ni au monstre ni
a «un malheureux étre humain qui souffrait»: « Cétait... rien. Rien
du tout. Pourtant, il détestait ce rien, le méprisait, voulait le réduire en
miettes, mais cette haine était frustrante car, justement, Bruno avait
I'impression qu'elle portait sur du vide» (ibid.). Lon passe ainsi du «ga»,
renvoyant aux pulsions inconscientes, au «rien», au «vide», entérinant
la réification du violeur.

Dans l'adaptation de Podz, le corps mutilé est montré par des gros
plans de ses blessures ou de l'opération que lui impose le chirurgien.
A la fin du film, on observe A plusieurs reprises I'ensemble depuis
le plafond de la salle de torture: un corps immobile et nu, placé en
position feetale, baignant dans le sang et les excréments. Un autre
procédé filmique renforce encore la pertinence des notions de négation
et de néant: des cartons noirs viennent ponctuer les cuts apres que
sont dévoilées les tortures les plus importantes ou les analepses sur le
commissaire de police qui recherche Bruno et sa victime. La facture
du film de Podz, aux couleurs tres sombres et a la bande sonore mini-
maliste (plus de la moitié du film est silencieuse), amplifie le discours
consacré au silence et au néant. Les cuzs alternent avec des travellings
qui détaillent notamment le résultat des tortures subies par le violeur.
Lesthétique est ainsi tres sobre, proche du documentaire, et I'on peut
affirmer que si le cadavre du violeur s'apparente a une «loque», a «rien
du tout», l'esthétique choisie par Podz renforce ce constat et enfonce
progressivement le public dans une tristesse abyssale.

Les sept jours de I'abject

Si l'on prend le récit dans I'ordre des sévices subis par le meurtrier de
Jasmine, on observe que Senécal décrit méticuleusement les formes de
tortures les plus susceptibles de provoquer une importante réaction
de dégotit. En outre, il a construit son récit autour d’'une gradation de
Iabjection et de la violence qui la cause. Ainsi, a la fin de la premiere
journée, seul un des genoux du violeur est écrasé a I'aide d’'une masse
— en rétribution A un sourire arrogant de sa part, qui fait déferler, en
Bruno, un «fleuve déchainé [...] détruisant tout sur son passage. Et
cette inondation dévastatrice se fit dans le plus complet, le plus effroy-
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able des silences» (ibid., p. 95). Notons a cet égard que l'ensemble des
interactions entre Bruno et Lemaire, dans le film, sont silencieuses:
quand le tortionnaire veut communiquer avec sa victime, il écrit son
message sur une feuille de papier. Jamais il ne répond ni aux attaques
verbales ni aux supplications du meurtrier de Jasmine, qui, quant a lui,
ne cesse de crier ou de geindre tout au long des sept jours.

Le deuxieme jour, Bruno souille son prisonnier: il lui urine dessus en
imaginant les sévices qu’il a fait subir a sa fille. Ce passage laisse place
au discours indirect libre du protagoniste:

Bruno continua de se vider sur son prisonnier, les yeux étincelants...
Clest comme ¢a qu'il a ¢jaculé dans ma fille, ce salaud d’enculé? Peut-étre
méme sur elle? Hé bien, c’est 3 mon tour maintenant de 1’éclabousser, de
le salir, de le transformer en boue! Et Bruno, la bouche tordue en un rictus
mauvais, pisse toujours, sur le ventre, les jambes, et surtout le visage du
monstre, tandis que ce dernier, plié en deux, les mains au ventre, hoquette
pour retrouver son souffle tout en crachant l'urine qui lui entre dans la
bouche (ibid., p. 128, italique dans le texte).

Le fait que l'urine entre dans la bouche de I'’homme blessé est évidem-
ment censé provoquer le dégotit — l'urine étant un liquide abject, bien
quelle figure aussi comme un fantasme sadique courant dans la por-
nographie. Ici, I'urine est employée — comme plus tard les excréments
— dans le but de salir (de « transformer en boue») et n'est qu'une étape
préliminaire a l'escalade de violence.

Au troisieme jour, Bruno flagelle son prisonnier et les gémissements
du chien deviennent audibles’; au quatri¢me jour, il 'opére d’une colos-
tomie. Cet épisode est particuliérement abject puisque, en plus d’avoir
subi une opération qui altere les frontieres de son corps, le « monstre»
ne sera dorénavant plus capable de retenir ses selles, qui lui tomberont
dessus. Le chirurgien jouit de sa souffrance et s'adresse ici directement
alui: «La boue appelle la boue. Tu as sali ma fille, tu as souillé son corps
et son ame... Alors a ton tour d’étre souillé, sale ordure, & ton tour de te

souiller toi-méme! Tu n'es qu'une merde infime, alors POURRIS DANS

9. I sagit du souvenir d’'un moment de torture dont Bruno a été témoin: «Sotl
de haine, [Bruno] recommence a frapper. Cing flagellations atteignent le ventre et les
cuisses; deux frappent le visage, lacerent le front et le nez pres de l'ceil, ainsi que la joue
jusqu’au menton. .. Le monstre se remet a pousser des cris qui deviennent de plus en plus
faibles... et derri¢re chacun d’eux, Bruno percoit encore le gémissement animal, comme
si son double invisible frappait simultanément un chien tout aussi invisible. .. » (Senécal,
p- 146)
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TA MERDE!» (ibid., p. 165, italique dans le texte). Le méme jour,
Bruno découpe le sexe de sa victime avec un scalpel, se transformant
en véritable pervers sadique. Cette description souligne en effet son
absence compléte d’empathie devant une souffrance extréme:

Les cris du monstre n’ont plus rien d’humain, et Bruno s’énerve de plus en
plus, incapable d’atteindre cet autre échelon dans I’échelle de la satisfaction,
incapable de jouir de sa torture, emporté par un raz-de-marée de furie qu’il
narrive pas a contenir malgré son scalpel de plus en plus dévastateur. [...]
Défiguré par la rage, Bruno s’élance et plante son scalpel dans le scrotum
du monstre. La lame traverse un testicule et se fige dans la table de bois. Le
hurlement de chien cesse aussitot. Le monstre a perdu connaissance (ibid.,

p. 193).

La monstruosité de Bruno est mise en exergue par la répétition du mot
«incapable», suivi par le détail de cette incapacité (de jouir plus encore
de I'action de faire souffrir quelqu’un). Passivité («emporté», «n’arrive
pas a contenir») et laideur («défiguré ») sont également présentes tandis
que le chirurgien reproduit la vengeance abjecte de 'un de ses voisins
ayant massacré, 2 coup de batte de baseball, un danois enragé qui avait
défiguré son garcon'’. Au cinqui¢me jour, Bruno arrache un ceil au
«monstre», avec autant d’intérét que §’il tuait une mouche. Au sixi¢me,
il poursuit ses tortures au scalpel, provoquant les plaintes (imaginaires)
du chien, suivi d’'une hallucination d’horreur pure:

Ce n'est plus sur de la chair nue et sanglante que Bruno s'acharne mais sur
de la chair poilue... Bruno arréte de frapper et, halluciné, regarde enfin
attentivement son prisonnier.

Ce n’est plus le monstre... C’est un chien... Un énorme chien noir ensan-
glanté, les deux pattes antérieures enchainées, qui jette de longs hurlements
d’agonie...

Bruno se met a respirer rapidement, a sen briiler les poumons. La nausée
revient, plus forte que jamais, et le tonnerre lui martéle toujours la téte.
Non, ce n'est pas le tonnerre... Ce sont les coups, les coups sourds qu’il
assénait au monstre, ces coups dont I’écho continue d’emplir la piece...

A ses pieds, le chien hurle toujours, la langue pendante...

Une peur effroyable, comme jamais il n'en a ressenti dans sa vie, saisit le
médecin (ibid., p. 300-301).

10. Les témoins de I'extermination du chien ressentent I'abjection si fort qu’ils sont
pris de nausée. Or, quand Bruno torture lui-méme un autre étre humain, sa haine le
rend absolument apathique: le fait de ne pas ressentir de dégotit devant la souffrance
du violeur rend ainsi Bruno abject, au méme titre que sa victime.
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Clest a ce moment que le basculement se produit en Bruno. Envahi de
«nausée» et de «peur effroyable», le chirurgien prend soudainement
conscience du fait qu’il est devenu le monstre. En conséquence, pas de
vengeance au septieme jour — alors qu’il avait prévu de tuer le violeur
dans un apogée de souffrances. Il se rend a la police sans atteindre la
jouissance sadique absolue qu’il espérait. Malgré cet échec, plusieurs
formes d’abjection ont été incorporées au programme de torture orga-
nisé par Bruno: le contact avec les liquides abjects, I’écoulement du
sang, la destruction de parties du corps (genoux, pénis et yeux), la
transgression des limites corporelles (lacérations et colostomie), et le
maintien en vie de la victime (perfusions d’antibiotiques qui retardent
artificiellement le moment d’une septicémie).

Des monstres

Des 'instant ot la haine l'envahit, Bruno devient imperméable a tout
autre sentiment: il torture atrocement un autre homme dans le but
avéré de jouir de sa souffrance, et il n’éprouve ni regret ni dégotit — juste
une excitation telle qu’il est contraint de Senivrer pour sendormir.
Cependant, comprenant qu'il ne ressentira pas le plaisir attendu en
avilissant le corps du violeur, Bruno est progressivement envahi par le
souvenir d'un acharnement analogue et par les cris atroces d’un chien
agonisant sous les coups.

Au sixieme jour, Bruno fait un réve ol le Guernica de Picasso repré-
sente la scéne de torture du chien, mais avec lui comme tortionnaire
(et non son voisin Denis Bédard). Dans le réve, ’homme sapparente
au diable, avec sa «silhouette plus animale qu’humaine», «des sabots
qui entouraient la batte», des «excroissances sur la téte [qui] ressem-
blaient vraiment a des cornes» — bref, «un mélange grotesque d’homme
et de taureau» (ibid., p. 257). Quand ’homme-taureau se retourne,
«[h]orrifié, le médecin reconnut ses propres traits dans ce visage vague-
ment humain. Le double dévisagea Bruno avec un regard dans lequel se
mélaient haine et désespoir» (ibid., p. 258). La terreur doublée de dégotit
de se voir sous les traits d’'un monstre fige temporairement Bruno
dans ses efforts de vengeance et, bien qu’il torture son prisonnier une
derniere fois, il se rend 4 la police sans avoir réussi a I'achever. Alors que
Bruno sort de la maison, son état est tel que les policiers pensent qu’il
sagit du prisonnier:
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Lhomme qui se tenait sur le seuil sortait de l'enfer: les vétements sales
et fripés, la peau tachée de sang et de souillures, les rares cheveux et la
barbe de plusieurs jours hirsute, et le visage si blanc, les yeux si cernés, si
rougis... Pendant un bref moment, tous les policiers crurent qu’il s’agissait
de la victime. Mais lorsqu’ils reconnurent enfin ce masque effrayant, une
épouvante incrédule apparut sur chacun des visages, y compris celui de
Mercure (ibid., p. 327-328).

Dans le texte, on passe donc du souvenir du chien enragé a sa punition
inhumaine par le voisin de Bruno, du meurtre de Jasmine au compor-
tement monstrueux de son pére. Dans le film, puisque Bruno tient la
carabine au moment o il se livre 4 la police, il n’y a aucune ambiguité
quant a son identité: le commissaire lui intime 'ordre de jeter son arme
avant de 'emmener.

Si le chien disparait du film, Podz conserve cependant I'idée de
I'animal blessé et anéanti: au lieu de convoquer une scéne de torture
dont Bruno aurait été témoin et de semer un doute sur ’humanité (ou
I'animalité) du violeur qui se mettrait & aboyer comme une béte, le
réalisateur insere quatre scenes représentant la lente putréfaction d’une
biche dans la forét qui entoure le chalet ot Bruno sest enfermé avec sa
victime. Cette charogne apparait au deuxieme jour, alors que Bruno
vient d’uriner sur le corps de sa victime, dont un des genoux, montré en
gros plan, s’avere particulierement enflé. Quand il voit la biche écrasée
sous un arbre, Bruno ne réagit pas, mais la caméra sattarde longue-
ment sur son visage immobile. Il va ensuite nourrir son prisonnier qui,
affalé sur le sol, penche la téte et lape sa nourriture comme un animal.
Au troisieme jour, Bruno menace le monstre avec sa carabine et tire
plusieurs fois derriére lui: la biche réapparait au plan suivant. Bruno
sen approche: et un gros plan montre que les yeux sont crevés et que la
charogne est plus décomposée que la premicre fois. Dégotté, Bruno la
cache sous des branchages. Comme en réponse a cette scéne, il rentre au
chalet et bat son prisonnier avec une chaine en métal. Avant de procéder
a l'opération la plus abjecte de son programme, Bruno tente de se débar-
rasser de la carcasse de biche (qui a émergé de sous les branchages) en
la jetant dans le lac. Son état est si décomposé qu’il manque toute une
partie de son corps, dont ses entrailles. Bruno opere ensuite le violeur
apres lui avoir injecté du curare (une substance paralysante) afin qu’il
ait parfaitement conscience de ce quon lui fait subir (une colostomie).
Enfin, le corps de la biche est filmé une derniére fois, flottant dans l'eau,
aprés que Lemaire a avoué avoir tué trois autres fillettes, ce qui lui vaut
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d’étre étranglé par Bruno. Les plans qui représentent le cadavre de biche
étayent les sentiments d’aliénation et d’inquiétude qui poursuivent le
protagoniste, a I'instar du leitmotiv du chien torturé dans le roman:
refoulant sa culpabilité, mais incapable de sarréter, il espere, dans un
premier temps, pouvoir cacher I'abjection (le cadavre de biche) pour
finalement laisser la police 'arréter sans mettre son plan a exécution.

Labjection et la monstruosité sont présentées comme susceptibles,
dans ces deux récits, de se transmettre d’un corps 4 un autre, nous
liant irrémédiablement dans I’horreur de la chair meurtrie et souf-
frante. Nous sommes donc, ici encore, placées devant 'exploration des
réactions paradoxales que suscite I'abjection — le rejet et l'attirance —,
d’autant plus pertinentes qu'elles refletent I'état d’esprit de gens qui,
sans toujours se I’avouer, aiment la consommer. Lengouement pour ce
genre de récits'! — a I'instar des genres du gore et de la porno qu’étudie
Falardeau — constitue bien un engouement pour I'abjection qui, je le
rappelle, séduit autant quelle révulse.

3. Un dimanche a la piscine a Kigali

Bien que les actions abjectes telles que le meurtre et la torture, dans
Les sept jours du talion, ou l'attirance pour le morbide, dans Crash!,
soient portées par des personnages bien définis dans les cas évoqués
précédemment, 'abjection est sans cesse au coeur de la société explorée
par les récits de maniére générale. Cela n'est pas trés étonnant si 'on
congoit que pureté et pollution (dont découle parfois 'abjection) sont en
fait réglementées par la raison sociale. Dans Purity and Danger, Mary
Douglas cherche 4 définir si la pollution et les rites de purification sont
intrinseques a toutes les religions, ou si certaines en sont exemptes, et si
elles différent entre les cultures. Pour I'auteure, les rites de purification
et de rejet de 'impur forment le socle de l'ordre social :

[L]es rites de purification et d’impureté créent une unité d’expérience. Loin
d’étre une aberration, éloignée du projet central de la religion, ils contri-
buent positivement a I'expiation. A travers eux, des schémas symboliques
deviennent fonctionnels et sont déployés publiquement. A I'intérieur de ces
schémas, des éléments disparates se voient reliés entre eux et les expériences
disparates revétent du sens (1966, p. 2).

11. En 2017, Senécal dépassait le cap du million de livres vendus depuis son premier
roman d’horreur, 5150, rue des Ormes (1994), sans compter les ventes a I’étranger.
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Ainsi, 'ordre social est bati autour de I'abjection, et les pollutions et
tabous serviraient a protéger la société, a lui donner du sens. Pour
résumer l'argument de Douglas, toutes les religions n’honorent pas
identiquement leurs divinités: certaines mettent par exemple en place
des «rites sales» (ritual uncleanness) afin de purifier les humains. Cest
le cas en Inde, ot, pour ce faire, on s'enduit de bouse de vache: comme
la vache est un dieu, méme ce qu'elle produit de plus vile peut agir
comme purifiant. Ainsi, on nattribue pas de valeur ontologiquement
abjecte, sale ou repoussante aux objets — y compris les excréments de
certains étres choisis. abjection présumée d’un objet dépendrait plu-
tot de l'usage que l'on en fait. Douglas illustre son propos en prenant
'exemple des chaussures, qui ne sont pas sales en elles-mémes, mais
que P'on jugerait repoussantes si on les placait au centre de la table a
manger; la nourriture n'est pas dégottante en soi, a2 moins quelle ne
se trouve étalée dans les draps de notre lit. En résumé, notre compor-
tement vis-a-vis de la pollution est une réaction de condamnation de
l'objet ou de I'idée qui vient brouiller les classifications qui nous sont
cheres (ibid., p. 45).

J'aimerais mettre en regard cette relativité de 'abjection et la paire
de récits Un dimanche a la piscine a Kigali | Un dimanche a Kigali
(Courtemanche, [2000] 2002 ; Favreau, 2006). L'épidémie de sida en
Afrique et le génocide du Rwanda y sont décrits comme les résultats
d’une construction sociale consciente, voire volontaire, dans I'abject —
idée qui est exprimée depuis la perspective d'un Canadien, Valcourt.
Dans Kigali'*, sur fond d’hécatombe de sidéens, deux «ethnies»'?
saffrontent violemment: les tensions montent entre Hutus et Tutsis, et
ces derniers sont rapidement pergcus comme des « cafards» a éradiquer.
En cela, ces récits tiennent un discours éminemment «éthique», selon

12. Etant donné que les titres different, je désignerai la paire d’ceuvres par le seul
nom de la ville.

13. La différence ethnique serait une invention des Européens colonisateurs, fondée
sur des distinctions racistes, et ce, malgré le fait que les Tutsis et les Hutus ont toujours
partagé langue, religion et coutumes. Pour les colonisateurs (notamment les Allemands
et les Belges), les Tutsis (aux traits censément plus fins) auraient émigré depuis I'extérieur
du Rwanda (peut-étre d’Egypte) et seraient donc plus proches des Européens que les
Hutus: pendant la période coloniale, ils jouissent d’une position hiérarchique supérieure
aux Hutus, qui n’avaient pas le droit d’aller 4 ’école, de travailler dans 'administration,
etc. Ce n'est qu'avec le départ des colonisateurs, apres la Seconde Guerre mondiale, que
les Hutus prennent le pouvoir. Sur ces questions, voir notamment 'article de Nicki
Hitchcott (2019).
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'acception qu’en donne Sandra Laugier, & savoir une «perception
affinée et agissante, [une] éducation de la sensibilité» (2006, p. 195).
Cependant, ces deux ceuvres, destinées au public occidental, posent
également un probléeme sur lequel la critique s’est beaucoup penchée:
la légitimité de I’art a représenter I'Holocauste et sa capacité a le faire
sans voyeurisme. En cela, la posture de Gil Courtemanche différe
grandement de celle de Robert Favreau, ce qui permet de poursuivre
la discussion sur l'abjection de mani¢re méta-artistique. Apres m’étre
arrétée sur les deux « fléaux » abjects décrits dans le roman, je proposerai
une réflexion croisée sur le probleme de la représentation d’'un géno-
cide au sujet duquel on ne dispose pratiquement d’aucun document
d’archives', probléeme encore dédoublé par la position tiers-mondiste
des deux artistes et de leur public cible.

Deux fléaux rwandais

Une opposition forte entre la société «qui compte» (les personnes aisées
venant de pays tels que la France, la Belgique ou le Canada) et celle
qui «empeste» est instituée deés 'zncipit du roman. Elle se matérialise
par leur séparation géographique, délimitée par I’hétel de luxe et sa
piscine: «Tout autour de la piscine et de I’hotel se déploie dans un
désordre lascif la ville qui compte, celle qui décide, qui vole, qui tue et
qui vit trés bien merci» (Courtemanche, p. 11). Les expatriés sadonnent
ici quotidiennement a ce qui est interdit dans leur pays (voler, tuer) et
nombreuses sont les descriptions de leurs exactions — et de 'impunité
révoltante avec laquelle elles sont perpétrées. Non loin de cette «ville
qui compte» grouille une autre ville, reléguée «juste assez loin de la
piscine» pour ne pas importuner et « empester » les «gens importants»:
«des milliers de petites maisons rouges, hurlantes et joyeuses d’enfants,
agonisantes de sidéens et de paludéens, des milliers de petites maisons
qui ne savent rien de la piscine autour de laquelle on organise leur vie

14. Comme le montre Piet Defraeye dans son article sur 'adaptation de Favreau,
on n’a retrouvé quune poignée d’enregistrements de scenes du massacre. Alors que les
tensions montaient, la plupart des journalistes ont fui le pays, nombre de ceux qui sont
restés ont été assassinés, et seuls les témoignages des survivante-s permettent de se faire
une idée, approximative, de la teneur des atrocités. La représentation d’un génocide dont
on a si peu rendu compte souléve donc un important probléme éthique, car 'ceuvre
d’art risque d’infléchir notre systéme heuristique en prenant la place des souvenirs de
I'événement tel qu'il s’est réellement produit. Voir notamment les pages 84-87 et 92 de
la réflexion de Hitchcott.
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et surtout leur mort annoncée» (ibid., p. 12). Deux fléaux sont donc ici
mis en opposition: le fléau moral des expatriés, le fléau physique des
Rwandais-e-s. Alors que le génocide n’a pas méme été évoqué par le nar-
rateur, une odeur de cadavre se dégage déja de la scene ol prostituées
et clients se prélassent autour du bassin:

Il y a du vautour dans ces militaires au crine rasé a 'afftic au bord d’une
piscine qui est le centre de ’étal, 12 ol s'exhibent les morceaux les plus
rouges et les plus persillés, autant que les flasques et les maigres bouts
de chair féminine dont l'unique distraction est ce plan d’eau. Dans la
piscine, le dimanche et tous les jours vers cinq heures, quelques carcasses
rondouillettes ou faméliques troublent I'eau sans se douter que les paras
nont peur ni de la cellulite ni de la peau que seule I’habitude retient aux

os (ibid., p. 13).

Ce n'est pas I'eau qui attire ici cette faune, mais bien «les bouts de
chair», «les carcasses» et «les morceaux les plus rouges et les plus
persillés » : ces «vautours» que sont les militaires assemblés autour de la
piscine vont plus tard violer et démembrer les cadavres des Tutsies quils
tuent, semble-t-il, avec grand plaisir®.

Valcourt, un journaliste canadien en exil au Rwanda, sest entouré
de nombreux amis rwandais qui ressassent, en buvant de la biere, ces
«massacres qu’ils prévoient avec I'assurance des météorologues et du
sida qui les ronge comme des prophetes de 'Apocalypse» (ibid., p. 20).
Valcourt, lui, voudrait parler d’autre chose, mais son ami Raphaél —
dont le frere meurt du sida — lui rappelle: « Nous en sommes 2 la fin
des temps, rongés par deux cancers, la haine et le sida. Nous sommes
un peu comme les derniers enfants de la terre. .. » (ibid., p. 21). A travers
cette référence a Pouvrage de Frantz Fanon'®, Raphaél nomme expli-
citement ces fléaux qui rongent le pays: la «maladie» (que personne
n'ose nommer et qui a longtemps été considérée comme une invention)
et la «haine» interethnies. La premicére est ce qui a amené Valcourt au
Rwanda, et il s’agit méme de sa seule véritable passion:

15. Le roman a été unanimement critiqué 2 cause de son obsession pour les scénes
de tortures sexuelles. Extrémement nombreuses, elles sont en effet présentées avec
une focalisation pornographique et nombre de détails abjects. Sur cette question
et un recensement des textes qui vont dans ce sens, voir Defraeye (2013) et Heike
Hirting (2008).

16. Dans Les damnés de la terre (1961), Fanon analyse les tenants et aboutissants de
la violence coloniale et appelle a I'émancipation du tiers-monde.
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Valcourt avait découvert avec effroi que plus du tiers des adultes de Kigali
étaient séropositifs. Le gouvernement niait ses propres statistiques. Les
sidéens vivaient dans Uopprobre, la honte, la dissimulation, le mensonge.
Seules quelques personnes tentaient de faire face a ce cataclysme et, para-
doxalement, c’étaient des curés et des religieuses (ibid., p. 27).

Alors que les missionnaires distribuent des préservatifs a tour de bras,
les hommes politiques nient la cause du «cataclysme» et les personnes
atteintes du virus sont réduites a finir leur vie en parias ou a prétendre
ne pas étre infectées, participant a la dissémination de I’épidémie. Une
scéne particulierement marquante a cet égard représente les derniers
instants de Méthode, un jeune sidéen de trente et un ans, qui demande
a Valcourt de filmer son ultime témoignage:

Je suis tutsi, vous le savez, mais avant tout, je suis rwandais. Je vais mourir
dans quelques heures, je vais mourir du sida, une maladie qui n’existait pas
il y a quelques années selon le gouvernement, mais qui déja me défaisait
le sang. Je ne comprends toujours pas tres bien comment la maladie fonc-
tionne, mais disons que Cest comme un pays qui attrape tous les défauts des
gens les plus malades qui le composent et que ces défauts se transforment
en maladies différentes qui sattaquent & une partie du corps ou du pays.
[...] Nous nous disons que la maladie, c’est pour les autres, et nous bai-
sons, baisons comme des aveugles, la queue toute nue dans le ventre de la
maladie. Moi je vous dis, et cest pour cela que je veux vous parler avant de
mourir, que nous serons des millions & mourir. Du sida, bien str, [...] mais
surtout d’'une maladie pire, contre laquelle il n'existe pas de capote ou de
vaccin. Cette maladie, C’est la haine. Il y a dans ce pays des gens qui sement
la haine comme les hommes inconscients sément avec leur sperme la mort
dans le ventre des femmes qui la portent ailleurs, dans d’autres hommes et
dans les enfants qu'elles congoivent (ibid., p. 69-70).

En dépeignant ce cycle inébranlable de I'infection, Méthode sous-
entend que I'abjection de son peuple est 4 la fois physique et morale.
En comparant la déchéance du corps du sidéen et celle de la société
rwandaise, le jeune homme annonce qu’ils disparaitront toustes de
I'une ou de lautre des maladies. D’ailleurs, il avait revendiqué plus
tot qu'il préférait mourir du sida plutét que haché par une machette:
«C’est le sort qui attend tous les Tutsis. Il faut partir ou mourir avant
I'Holocauste» (ibid., p. s1). Cet Holocauste sera, d’apres lui, non pas
«scientifique, froid, technologique, chef-d’ceuvre terrifiant d’efficacité
et d'organisation», «monstre de la civilisation occidentale» tel que
l'ont connu les Juifs, mais bien un « Holocauste barbare, le cataclysme
des pauvres, le triomphe de la machette et de la massue» (ibid.). Et
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Méthode de ne laisser planer aucun doute quant a la teneur des horreurs
qui seront subies: «Ce serait sale, laid, plein de membres tranchés, de
ventres de femmes déchirés, d’enfants aux pieds coupés pour que ces
cafards ne puissent plus jamais marcher et combattre» (ibid., p. s1-52).

Le sida, cette maladie qui ne laisse aucune autre échappatoire quune
mort dans la souffrance, est donc préférable a la menace qui sourd dans
la premiére moitié du roman — ni plus ni moins quun Holocauste.
Bien que les premicres actions génocidaires ne soient décrites qu’a la
fin du texte, un vent de mauvais augure sous-tend la tension séculaire
entre Tutsis et Hutus. Ainsi, I’histoire de Gentille, la jeune femme dont
Valcourt tombe amoureux, exprime-t-elle bien comment, au cours des
siecles, il était tour a tour préférable d’étre né dans I'une ou l'autre des
ethnies. Hutu dans un corps de Tutsi, I'ancétre de Gentille avait tout
fait pour «purifier» leur sang. Etre hutu était alors un véritable «cau-
chemar», un «destin tragique»: « Ecoles interdites, mépris des Blancs,
carriéres et ambitions bloquées. Il ne permettrait pas que ses fils et les
fils de ses fils fussent & jamais des étres officiellement inférieurs, des
negres de negres» (ibid., p. 38). Les Hutus, ces étres officiellement infé-
rieurs, ces parias institutionnalisés', sont relégués aux marges abjectes
jusqu’a ce qu’ils prennent les rénes de la politique, inversant les poles
abjects/élus.

Torture et jouissance

En plus de ces fléaux, entremélement entre torture et jouissance
perpétue le malaise généré par le roman. Je montrerai, en m’appuyant
sur I’étude aussi précise que pertinente de Piet Defraeye, que le film
de Favreau se détourne vigoureusement d’une telle attitude. Placée au
centre d’'un roman maintes fois critiqué pour sa portée pornographique
et sadique, la sexualité est toujours violente et dissymétrique, méme
quand il sagit d’'une relation amoureuse comme celle qui nait entre
Valcourt et Gentille. Obnubilé par la serveuse de 'hétel, Valcourt se
dissout a son approche:

Et soudain, son odeur l’atteignit. Il chavira, bousculé, envahi de partout,
doigts tremblants, jambes flageolantes, corps mouillé, comme en proie &
une attaque de malaria, mais avec une érection si soudaine et si douloureuse

17. Sur la création de I'abjection de groupes d’humains gachés, voir le chapitre 1 de
De lexclusion a l'abjection (2023).
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qu’il laissa échapper un sourd gémissement. Ce qui tenait ensemble toutes
les parties de son corps pour faire de lui un étre humain s'était dissous.
Seul demeurait un amas incontrélable d’enzymes, de glandes, de molécules

(ibid., p. 42).

Le narrateur se métamorphose en amas abject: en plus des zopoi’ du
coup de foudre (se sentir «chavirer», avoir les doigts « tremblants» et
les jambes «flageolantes »), Courtemanche compare les symptomes du
désir violent provoqué par 'odeur de Gentille 4 une maladie courante
en Afrique (la malaria), pour finalement s’arréter sur I’érection on ne
peut plus douloureuse de Valcourt. S’ensuit la dissolution d’un corps
qui ne sapparente plus qu'a un «amas incontrélable»: cet homme est
hors de lui, ses liquides gastriques se répandent, ses glandes sont a I’air
libre, ses molécules deviennent autonomes. La description de I’éclate-
ment ressenti par Valcourt au moment du coup de foudre est de l'ordre
du biologique, voire du moléculaire. Il n’y a plus une téte, un estomac,
un ceeur, mais des enzymes, glandes, molécules, tiraillées par un désir
abyssal pour la jeune Hutue — on retrouve ce méme traitement du corps
dans les scénes de viol et de torture.

Le désir est donc immédiatement présenté comme une source de
destruction, et nombreux sont les passages ou, sans plus rien de méta-
phorique, I'annihilation du corps coincide avec le plaisir du bourreau.
On parcourt alors une série de sévices dominée par le «pornographic
gaze» (Hirting, 2008, p. 69). Afin de pousser Gentille et Valcourt a
fuir, leur ami Cyprien dépeint la fin qu'aura la jeune femme entre les
mains des Hutus insurgés si elle reste au Rwanda (d’apres les stéréotypes
racistes, Gentille a la beauté propre aux Tutsis) :

[I]ls ne regarderont pas ta carte, ils verront tes fesses, tes jambes, tes seins,
ta peau pale et ils se feront la Tutsie et ils appelleront leurs amis pour qu’ils
se la fassent aussi. Et toi, tu seras allongée dans la boue rouge, les jambes
écartées, une machette sur la gorge, et ils te prendront, dix fois, cent fois,
jusqu’a ce que tes blessures et ta douleur fassent disparaitre ta beauté. Et
quand les blessures, les meurtrissures, le sang séché tauront enlaidie, quand
tu ne seras plus qu'un souvenir de femme, ils te jetteront dans le marais et
tu y agoniseras rongée par les insectes, grignotée par les rats ou déchiquetée
par les buses (Courtemanche, p. 103).

Cette prédiction (car cest un peu comme cela que finira Gentille)
expose le chitiment qu'elle subira pour avoir ressemblé 4 une Tutsie
et la délectation des bourreaux a détruire son corps. Dans le monde
décrit par Cyprien, le désir déclenche naturellement viols et tortures,
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et la haine pour l'autre ethnie gomme si bien toute humanité que les
cadavres ne méritent pas méme de sépulture. Clest ainsi de manicre
extrémement crue que Georgina, la femme du méme Cyprien, sera
violée et découpée par des miliciens, qui obligeront ensuite ce dernier a
lui «donner du plaisir» avant de 'exécuter a coups de machettes. Laissés
aux «chiens errants et affamés [qui] se gliss[ent] silencieusement et se
flo]nt un festin de ces chairs que les humains leur offr[ent] avec tant
d’insouciance» (ibid., p. 111), les corps sont réduits aux actes de torture
et de copulation forcée que 'auteur prend soin de détailler.

Des le chapitre 11, le génocide commence a ronger les alentours de
Kigali. Tel un po¢me de Baudelaire, le cadavre d’une jeune Tutsie,
dévorée par les fourmis, frappe la vue de Valcourt:

A une dizaine de métres du barrage, Valcourt vit le corps d’une femme
allong¢ dans ’herbe longue qui bordait la piste rouge. Il s'arréta. Son fichu
orange, son pull rouge vif et sa jupe verte, couleurs du drapeau rwandais,
auraient pu composer un joli tableau primitif si elle n’avait fait que dormir,
épuisée par une longue journée occupée a biner. Ses longues jambes éraient
écartées, les genoux couverts par sa culotte blanche tachée de sang. La jupe
verte était remontée jusquaux hanches et une large trace de sang coagulée
partait du sexe. Une machette précise avait tranché la gorge dans laquelle
des centaines de fourmis rouges se faisaient déja un nid (ibid., p. 209).

Cette description, méticuleuse et froide, de 'état de la dépouille
reproduit le style des témoignages des femmes rescapées du géno-
cide. A la recherche de Gentille, Valcourt questionne en effet ces
victimes, qui décrivent leur viol, I’assassinat des maris et enfants, en
des termes «cliniques» : ces femmes racontent «avec un luxe de détails
qui donnl[ent] le frisson, comme si elles rédigeaient le rapport de leur
propre autopsie. Elles évoquaient les pires mutilations et les plus per-
verses agressions avec un calme, une distance qui les rendaient encore
plus atroces» (ibid., p. 254). Peut-on dés lors estimer que seul un style
cynique et froid serait capable de rendre compte des horreurs perpétrées
lors du génocide? Quelle est la légitimité de I'auteur a utiliser, dans
sa fiction, le méme ton distancié que celui employé par des victimes
réelles, réitérant ce quont subi les Rwandais-e-s, pendant cent jours, en
19942 A la fin du roman, Cest tout Kigali qui, par métonymie, pourrit:
«Laville s'offrait comme un gigantesque cadavre. Chaque rue possédait
sa fosse commune, que les travailleurs masqués fouillaient pendant
que les caméras tournaient. Valcourt guidait les journalistes de fosse
en fosse» (ibid., p. 279).
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La posture de 'adaptateur remédie largement aux problemes éthiques
posés par le roman. Dans son film, Favreau se place a l'extréme inverse
de Courtemanche, puisquaucune scéne de torture n'est directement
montrée, bien que leurs conséquences (sur le couple Georgina-Cyprien
d’une part, et sur Gentille de l'autre) ne soient pas atténuées. D’apres
Defraeye, «l'obscénité des images de violence ou de génocide rend
cette imagerie littéralement ob-scéne (hors-scéne), cest-a-dire quelles
appartiennent a un discours culturel traditionnellement obscurci ou
exclu» (2013, p. 98). S’il porte bien sur la violence du génocide, le film
se questionne surtout sur I'avenir du couple Valcourt-Gentille et son
effondrement apres les événements. Quand il arrive dans la cabane
ou Gentille a été violée et torturée, des jours durant, par son ancien
caméraman, Valcourt imagine le calvaire subi par son aimée. Dans
cette scene, trois temporalités se mélent: celle de Valcourt qui, apres le
génocide, retrouve les vestiges du supplice de Gentille (ces plans sont
présentés par l'entremise d’un filtre terne) ; celle de Gentille, torturée
hors champ ou dans 'ombre, d’aprés ce qu'imagine Valcourt; celle
de leur passé ensemble, plein d’espoir et d'amour (plans de quelques
secondes, présentés avec un filtre lumineux). Dans cette séquence de
reconstruction de la déchéance de Gentille, le public est préservé d’une
exposition directe a 'entremélement torture-jouissance, et le film de se
détourner des effets abjects que provoque le roman (ou 'on découvre le
journal que Gentille a écrit pour Valcourt pendant son calvaire, entre
les pages duquel est consigné le détail des viols et souffrances subis) :

Valcourt, en méme temps que le public, reconstruit figurativement et revit
les souffrances [de Gentille], mais cela se fait sans que le calvaire soit vu
ni connu, sur un plan purement imaginaire. Il s’agit d’une reconstruction
filmique de la métonymie de I'ei/ percé, ot nous regardons avec angoisse
ce qui nous blesse et qui ne devrait pas, pour cette raison méme, étre
regardé (ibid., p. 100, italique dans le texte).

En représentant les souffrances de Gentille comme la reconstruction
mentale d’un autre personnage, le réalisateur nous épargne de som-
brer dans la fascination pour I'abjection, le pornographic gaze. Cette
reconstruction n’en est pas moins éminemment abjecte et repoussante,
d’autant plus que cette relation, maintenant morte, constituait le fil
rouge du film.
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Labject tiers-mondiste

Labjection est donc disséminée sur divers plans: au coeur d’'un pays
défiguré par de multiples fléaux, dans la représentation d’un génocide
et de tortures innommables, mais aussi dans un style désabusé, qui
en exacerbe les effets. Lectrice et public tiers-mondistes sont rendus
«aveugles» par Kigali, qui les marquera durablement — a la fois horreur
et désir de savoir voyeuriste. Or, cette position du public cible de Kigali
pose des problémes éthiques sur lesquels je terminerai cette analyse:
I’abjection est certes celle des personnages, mais aussi celle des créateurs,
qui devient la nétre.

D’abord, des propos racistes ou stéréotypés ponctuent le roman,
comme cest le cas quand le major général estime que le dictateur et
sa famille sont somme toute de «braves gens», que «[l]eurs quelques
exces doivent étre imputés & un atavisme bien africain plutdt qua la
vénalité insatiable et 4 la cruauté sanguinaire que leur prétent mécham-
ment tous ces Tutsis ambitieux, qui prétendent jouer le jeu de la
démocratie mais qui n’aspirent en fait qu'a établir une nouvelle dic-
tature» (Courtemanche, p. 23). La cause du génocide, cet «atavisme
bien africain» qui réagit a 'cambition» «méchante» des Tutsis, serait
inhérente 4 la «race» africaine, homogénéisant une variété de cultures
et faisant de tous les natifs du continent des étres indifférenciés. Pour
le major, le génocide est ni plus ni moins qu'une fatalité attendue et,
peut-étre aussi, méritée.

En outre, le détachement et le calme de l'attitude tiers-mondiste
mettent sur le devant de la scéne génocidaire une autre forme de «rela-
tion» abjecte — entre les ressortissants de pays tels que la Belgique, la
France et le Canada, et les personnes nées au Rwanda. La relation qui
lie Valcourt et Gentille, dont jai plus haut décrit les prémices, restera
en effet profondément dissymétrique: s’il est horrifié par ce qua subi
son aimée, Valcourt refait sa vie avec une autre femme peu apres la
disparition de Gentille. Cette attitude, inconstante ou anesthésiée, avait
été présagée par son témoignage sur la famine de 1984 en Ethiopie, qui
transformait I’horreur en une scéne éthérée:

On lui avait parlé du petit matin, du moment ot le soleil est précédé par
quelques lueurs rosées et violacées qui s’allongent sur I’horizon. [...] Puis,
lorsque le rose et le violet se transformaient en orange, que percaient les
premiers rayons du soleil et que les cadavres en sursis se réveillaient, on
entendait tous les sons de la mort annoncée. Les poumons qui explosaient,
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les meéres qui hurlaient, les bébés qui vagissaient, les gorges qui crachaient.
«Une symphonie mortuaire sur fond de carte postale.» [...] Dans six
heures, le sol pierreux briilerait les pieds qui s’y poseraient. A moitié nus,
vingt-cinq mille squelettes vivants, déja cassés par la faim, les maladies et
I’épuisement, subissaient chaque jour le choc du chaud et du froid (i6id.,
p. 166-167).

C’est nonchalamment que Valcourt se remémore le lever du soleil
sur les vingtaines de milliers de «cadavres en sursis». Le titre oxymo-
rique, «symphonie mortuaire sur fond de carte postale», choque par
sa cruauté: cest dans un style poétique, dans ce passage réveur, que
l'on décrit le sort de milliers d’enfants victimes de la léthargie et de la
paresse internationales. Rongé par «la tristesse de vivre, cette maladie
dont souffrent seulement ceux qui ont le luxe d’avoir le temps de se
pencher sur eux-mémes» (ibid., p. 100), Valcourt devient la métonymie
des ressortissante-s de pays développés, les représentant-e-s abject-e-s de
l’attitude tiers-mondiste.

Son amie Elise, infirmiére chargée des dépistages du sida, est un
autre personnage qui, malgré sa lutte pour améliorer la qualité de
vie des Rwandais-e-s, n'est jamais autorisée a ressentir de 'empathie.
Bernadette, une prostituée, lui lance: «Séropositive, je meurs, séro-
négative, je meurs. Vous nous regardez, vous prenez des notes, vous
faites des rapports, écrivez des articles. Pendant que nous mourons sous
votre regard attentif, vous vivez, vous vous épanouissez. Je vous aime
bien, mais vous n’avez pas I'impression, des fois, que vous vivez de notre
mort?» (ibid., p. 199) Bernadette refuse a celles et ceux qui n'en ont
pas fait lexpérience le droit de s’intéresser a ses souffrances. Le fait de
lire ou de regarder une ceuvre sur le génocide nous mettrait donc face
a notre inexpérience de la souffrance et & notre participation active a
cette relation abjecte: Kigali nous offre 'occasion de nous «épanouir»,
de «vivre de la mort» des victimes du génocide.

La supplication de Gentille, retrouvée par hasard par Valcourt
alors quelle n’est «plus humaine», confirme I'idée que la relation
entre expatrié-e-s tiers-mondistes et Rwandais-e-s est intrinséquement
dissymétrique:

Je ne suis plus celle que tu as aimée et que tu penses aimer encore. Valcourt,

je ne suis plus une femme. Tu ne sens pas les odeurs de la maladie?

Valcourt, je n’ai plus de seins. Ma peau est seche et tendue comme celle d'un

vieux tambour. Je ne vois plus d’un ceil. J’ai probablement le sida, Bernard.
[...] Je ne suis plus une femme. [...] Je suis un corps qui se décompose, une
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chose laide que je ne veux pas que tu voies. Et si je partais avec toi, je serais
encore plus triste, car je verrais dans tes yeux fuyants que tu n‘aimes que
mon souvenir. Bernard, je ten supplie, si tu m’aimes, va-ten. Pars mainte-
nant et quitte le pays. Je suis morte (ibid., p. 282).

Apres tous les témoignages d’amour qu’il lui a prodigués, Valcourt
tourne assez facilement le dos a Gentille — par pitié ou par amour? — et
la passion qui les liait est terrassée, en un instant, par la description de
ce quest devenu le corps de la «plus belle femme du Rwanda». N’ayant
réussi, dans son exil, a se sentir vivant qu’au contact de ce méme corps,
Valcourt restera néanmoins au Rwanda, ou il épousera une infirmiére.
Le roman met finalement en sourdine la protagoniste hutue au corps
de Tutsie et se termine sur une note étrangement positive au vu de la
teneur apocalyptique générale. Une fois encore, le film prend une tout
autre direction: alors qu’il retrouve Gentille atteinte du sida et a I'ago-
nie, Valcourt ’achéve en I’étouffant, amoureusement, avec un coussin.
Comme le souligne Defraeye, cette mort, choisie/donnée par amour,
permet au film de se clore sur un refus de l'abjection.

Defraeye estime que ces récits fictifs du génocide rwandais placent le
public dans une posture ol son ceil est métaphoriquement percé par la
machette qui s'abat sur la victime: alors que notre instinct nous intime
'ordre de ne pas regarder, notre voyeurisme nous mene a notre perte/
aveuglement (2013, p. 91). Et aveuglement nest pas seulement méta-
phorique: comme nombre de faits passent pour des données vérifiées
(notamment a cause des notes de bas de page figurant dans le roman'®),
on est porté A penser que Kigali reconstruit ce qui sest passé tel que
cela s'est passé — or, ce n'est pas le cas. Dangereux, ce travestissement de
la réalité ébranle notre appareil heuristique et nous rend abjecte-s par
notre méconnaissance: comme nous ne pouvons comparer la fiction a
des documents historiques (du fait qu’il n’y en ait pas), nous croyons
lire ou visionner un témoignage objectif — et la fiction de construire
la réalité”. Une réalité pour le moins terrible, puisque le conflit était
latent depuis des décennies, que le génocide a duré pres de quatre mois
et que les appels & 'extermination des « cafards de Tutsis » étaient on ne

18. On peut dire que le méme probléme se présente avec le film, qui passe pour un
drame «documentaire».

19. Ce qu'exprime également Defraeye, qui estime que le fait de rétablir un ordre,
dans ces films qui traitent du génocide, et de leur offrir une fin close contribue a créer
I'impression fausse d’avoir compris I’événement. Nous oublions que nous venons en fait
de regarder une fiction inspirée d’un événement sur lequel il n’existe aucun reportage.
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peut plus explicites®. Or, aucun pays, aucune organisation —y compris
’ONU - n’est allé a 'encontre de cette horreur qui se tramait a la vue
de toustes: il était communément admis que les choses devaient se pas-
ser ainsi, comme I’indique le major dans la fiction de Courtemanche.
La violence de 'ccuvre d’art ne re-produit donc pas seulement la
violence réelle, comblant les lacunes de ce qui n’a pas été immortalisé
au moment des événements, elle est également auto-engendrée par
ces fictions, qui malmeénent le souvenir des victimes. C’est enfin une
violence que nous nous infligeons, et qui nous fait plaisir malgré notre
culpabilité, car nous restons impuissantes et anesthésiées, a I'instar de
Valcourt. Cette impuissance, doublée de I'intérét voyeuriste pour ce
qui ne peut étre dit ou filmé, entérine résolument I’abjection présente
en filigrane de Kigali et la diffracte sur l'extradiégétique.

4. Mirror Lake et Cadavres

Comme cela est souligné a la fin des Sept jours du Talion de Patrick
Senécal, le corps du bourreau sapparente 4 celui d’un cadavre quand
il sort de la maison ot il a torturé, pendant sept jours, le violeur de sa
fille. Il en est de méme dans le cauchemar de Valcourt, dans Kigali,
ou la belle Gentille n’apparait quavec un teint de cendre, un corps
mort-vivant. Cette décrépitude du corps humain suspend le geste des
policiers ou réveille Valcourt en sursaut. Le cadavre est en effet, d’apres
Georges Bataille, 'objet qui répugne le plus, a cause du danger qu’il
évoque: «De méme que certains insectes, en des conditions données,
se dirigent ensemble vers un rai de lumiere, nous nous dirigeons tous
a l'opposé d’une région ott domine la mort. Le ressort de 'activité
humaine est généralement le désir d’atteindre un point le plus éloigné
du domaine funebre (que distinguent le pourri, le sale, 'impur) » (1979,
p. 212-213). Dans cette derniére étape de mon analyse de l'objet abject,
je présenterai deux adaptations d’Erik Canuel ot la question du cadavre
perturbe les limites entre le pur (le vivant) et 'impur (le mort). Cadavres
(Barcelo, 1998; Canuel, 2008) et Mirror Lake (Michaud, 2006; Lac
Mpystére, Canuel, 2013) laissent, dés leur paratexte, présumer 'ampleur
que prendra la thématique, mais le travail de la transcréation présente
un déplacement original de l'objet abject — du corps mort dans les
textes a une fresque murale pornographique dans Cadavres et un

20. Sur cette question, voir Hitchcott (2019, p. 208-209).



S4 « ABJECT SUBLIME

puzzle protéiforme dans Lac Mystére*'. Je m’appuie sur I'idée de «perte
inaugurale» (Kristeva, 1980, p. 12, italique dans le texte), sur laquelle
se fonde I'identité cadavérique en tant que « manque fondateur de tout
étre, sens, langage, désir» (ibid.), pour me tourner vers I'évolution du
traitement du cadavre, entre texte et film, qui infléchit grandement la
position du public par rapport a ce qui était prévu dans les hypotextes.

Des cadavres en veux-tu en voila!

Mirror Lake et Cadavres ont a priori en commun de jouer avec I'appari-
tion et la disparition d’un (ou de plusieurs) corps mort(s). Extrémement
connoté chez Kristeva, le seme du cadavre serait le représentant le
plus pur de I'abjection, sa présence coincidant avec la «mort infestant
la vie» (ibid., p. 12). Comparé a «un rejeté dont on ne se sépare pas,
dont on ne se protege pas ainsi que d’'un objet» et & une «étrangeté
imaginaire et menace réelle [qui] nous appelle et finit par nous englou-
tir» (ibid.), le cadavre prend, dans Mirror Lake, le nom de «John Doe»
(I'identité du noyé étant inconnue du narrateur) et ponctue Cadavres
de son paratexte aux titres de chaque chapitre. Chez Frangois Barcelo,
le surgissement impromptu d’un nouveau cadavre par chapitre n'est
cependant pas le lieu de I'abject. Au contraire, la narration fait ce
décompte macabre avec une grande désinvolture, du début a la fin du
roman. On commence par la mort de la mére de Raymond et d’Angele,
qui se tue parce que, trop sotile, elle a appuyé sur la gichette de son
arme®”. Sans état d’Ame, son fils jette le corps dans un fossé, puis, de
regret, retourne le chercher avec sa sceur. Mais ils se trompent: au lieu
de prendre le corps de la vieillarde dégingandée, Raymond et Angele
Marchildon emportent celui d'un dealer, corps qui fera 'objet d’'un
troc en deux temps — d’abord contre celui d’une prostituée, Nicole,
et enfin contre celui de leur meére. Ces péripéties sont racontées avec
enjouement, malgré la prolifération des cadavres enfouis dans la cave.
S’ajoute en effet au premier corps celui d’un jeune curé qui tentait de
les convertir, de I'imprésario d’Anggle et, finalement, de leur pere (un

21. Cette étude est librement inspirée de mon article «Le Chronos contaminé dans
deux transcréations d’Erik Canuel — Cadavres et Lac Mystére», Dalhousie French Studies,
n° 121, été 2022, p. 89-101. Clest avec tendresse et regret que jaimerais ici rendre hom-
mage 2 la personne si généreuse qu’était ce réalisateur québécois.

22. Tant le texte que le film commencent par le suicide de la mére Marchildon, dans
la voiture que conduit son fils.
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ministre célebre venu les soudoyer contre leur parole de ne jamais parler
de lui). Enfin, cest au tour de Raymond d’étre jeté dans cette fosse
commune et, apres avoir souligné la fascination de sa sceur Angele pour
les cadavres, le narrateur homodiégétique conclut:

[J]e ne suis pas seulement au plafond. Je suis aussi dans la cave. Mais la je ne
vois rien du tout. Angele m’a enterré avec les autres. On est six, si je compte
bien. [...] De mon pied gauche, je touche quelque chose qui ressemble & de la
chair décomposée. Ca pourrait étre Nicole, et ¢a ne me déplairait pas du tout.
Mais plus j’y pense, plus je préfere penser que cest maman (Barcelo, p. 243).

Seule cette derniere citation a trait  I'abjection et, a travers la «chair
décomposée », serait susceptible de provoquer notre rejet.

Dans Mirror Lake, la menace du retour du cadavre véhicule la phobie
ancestrale correspondant non seulement «a I'amer anéantissement de
I’étre», mais aussi 2 un «naufrage dans le nauséeux» (Bataille, 1979,
p. 70). Il n’est donc pas étonnant que Fred, le narrateur du roman
d’Andrée Michaud, associe I'image du noyé & une description des plus
immondes:

Je me suis dit qu’il fallait récupérer ce noyé, que je ne pourrais supporter
'idée qu’il y ait un mort au centre du lac, dont le corps glauque risquait a
tout moment de venir heurter ma barque pour y frotter son ventre gonflé
de gaz pestilentiels. Si les plongeurs revenaient bredouilles, je vivrais dans la
crainte continuelle de voir apparaitre au bout du quai la face de ’homme qui
§'était noyé a ma place, dans ma chaloupe esquintée (Michaud, p. 67-68).

Ce n'est pas le besoin de rendre hommage au mort qui pousse Fred
a désirer qu'on en retrouve le corps, mais I'idée, répugnante, quun
cadavre puisse faire surface a tout instant, portant les stigmates d’'un
long séjour sous l'eau. Plusieurs autres descriptions de I’horreur que
susciterait la réapparition du cadavre se succédent jusquau moment ot
Fred apercoit, de chez Bob Winslow, une forme flottant de son ponton:
«A proximité du quai, on a tous voulu débarquer en méme temps, la
chaloupe a chaviré, Winslow et moi on s'est ramassé a plat ventre dans la
flotte infestée par le macchabée, on s’est trainés jusqu’au bord et on s’est
prestement détournés lorsqu'on a vu I’état de la forme sombre» (ibid.,
p. 224-225). Les personnages «se détournent» du cadavre comme on le
ferait de toute source d’abjection — afin de ne pas étre touché par lui,
ni par 'odeur ni par la vue. Apres avoir été plusieurs fois imaginée, la
réapparition du cadavre de John Doe réitere l'expérience abjecte des
personnages et pollue I'eau pure du lac.
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Cadavres: « peut-étre peres» et fresque pornographique

Au centre du roman de Barcelo, les cadavres éponymes, bien que
malmenés, transportés, purulents et se démultipliant au rythme des
chapitres intitulés « Et d’'un», «Et de deux», etc., ne provoquent pas,
comme je lai dit, une sensation de dégott. En revanche, I'impossibilité
pour les personnages de connaitre I'identité de leur géniteur cause des
troubles identitaires inquiétants, auxquels ils répondent par des actes
allant de Iinceste au meurtre. Si leur meére n’a jamais avoué a Angele
et Raymond qui était leur pére, son désir de représenter les dizaines
d’hommes avec lesquels elle a couché sur une fresque murale pornogra-
phique entre en conflit avec son silence. Ainsi, alors quAngele revient
dans la maison familiale apres dix ans d’absence, elle senquiert de
I'identité de ces «hommes dans la chambre»:

Elle parlait des hommes dans la murale de maman. Une murale pas ter-
minée, et qui ne laurait jamais été méme si elle avait vécu encore cent ans.
[...] Maman parlait toujours de son «walking progress» [sic], comme pour
se convaincre quelle aurait encore des hommes a ajouter sur ses murs. En
tout cas, elle n’avait jamais dit qu'elle avait fini, méme si ¢a faisait deux ans
au moins quelle n’avait ajouté personne (Barcelo, p. 52).

Le probléme des enfants Marchildon est certes lié a la sexualité de leur
meére, mais surtout, et par extension, au fait de ne pas connaitre I'iden-
tité de leur pére: «Je sais que notre pére est un de ceux-la. En tout cas,
maman affirmait que oui. Mais je ne suis méme pas str quelle savait
lequel c’était. Elle avait peut-étre oublié. Tout ce que je sais, méme si
elle ne I’a jamais dit, cest quAngele et moi on a eu le méme pére» (ibid.,
p. 54-55). Cette ignorance devient une réelle menace pour Angele: elle
qui aimait séduire les amants de sa mére a trés bien pu coucher avec son
géniteur sans le savoir. La fresque matérialise donc I'abjection familiale,
mais cest également la sexualité de la mére & proprement parler qui hor-
rifie ses enfants: dégotités a la fois d’étre la conséquence d’un orgasme
sans amour et d’étre issus du sexe de cette femme qu’ils méprisent, les
enfants Marchildon sont encore plus déstabilisés de ne pas savoir qui
est leur géniteur: «Je suis allé dans la chambre de maman. J’ai regardé
nos douze peut-étre péres 'un apres l'autre. Maman dessinait mal, mais
faisait treés bien les couleurs» (ibid., p. 68).

Dans I'adaptation de Canuel, cest dans la chambre de la mére que
I’'abjection prend racine, avec la fresque murale placée au centre d’une
séquence troublante qui se déroule la premiére nuit qu’Angele passe



Labjection, I’horreur « 57

dans la maison. Cette séquence combine autour de la surnommée
«galerie des minables» les semes abjects que sont le sexe de la mere,
le phallus du «peut-étre pére» et la thématique de I'inceste. Alors
quAngele vient de se coucher dans le lit, paré par son frere de draps de
satin rouge, le passage d’'un train provoque un enchainement d’événe-
ments qui horrifient la jeune femme. Quatre types de plans, saccadés
(pour rendre compte du passage du train), se succedent en montage
cut: (1) le dos nu d’Angele, au premier plan, qui voile partiellement
ce quelle regarde avec horreur (la fresque murale); (2) 'ampoule au
plafond, dont la faible lueur intermittente permet de voir la fresque;
(3) des gros plans du visage d’Angele, qui montrent son dégoiit et sa
tentative de se protéger de I'abjection en détournant les yeux; (4) des
balayages de caméra, en tres gros plan, parcourant les dessins de corps
masculins pour invariablement finir sur leurs sexes. Ces quatre types de
plans (dont le plus long ne dure qu’a peine trois secondes) suscitent un
intense malaise, d’autant plus qu’ils sont accompagnés du tremblement
de la caméra et d’'une bande-son surchargée — une musique de cirque
inquiétante, dont le rythme saccélére tout au long de la séquence, des
cris de jouissance graveleux et le rire menagant d’une femme, qui com-
mence apres que le train a fini de passer. Si le comportement d’Angele,
effrayée et se cachant sous les draps rouges, correspond bien a ce que
I'on attendrait devant une vision abjecte®, la fin de la séquence repré-
sente un autre voyeur qui, lui, ne cherche pas a se préserver: un lent
zoom portant sur les prunelles brillantes du portrait de la mere, sur la
fresque, révele la présence du frére, dans la chambre attenante, en train
de se masturber en regardant sa sceur. La fresque est donc doublement
abjecte: par ce qu'elle veut dire pour les enfants Marchildon (comme
dans le roman), mais aussi parce quelle permet au désir incestueux de
trouver ici une satisfaction sadique.

Revenant plusieurs fois jusqu’a se jouer explicitement devant nos
yeux, le désir d’inceste ameéne la matérialisation de la meére suicidée,
sous une forme évanescente. Dans la séquence susmentionnée, le
«fantdme» maternel reproche a2 Raymond de ne pas mériter sa sceur
— il vient d’éjaculer devant l'effroi d’Angele. Quand, apres cette nuit

23. Comme l'indique Rina Arya: «Nous nous détournons de quelque chose qui
éveille notre dégofit parce que nous ne voulons pas entrer en contact avec lui, que nous
le craignons et qu’il est considéré comme dangereux a cause de son potentiel & nous
contaminer ou 4 nous polluer par contact» (2014, p. 28-29).
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cauchemardesque, cette derni¢re décide de quitter ce lieu de perdition,
le fantdme maternel reproche 2 Raymond de l’avoir fait fuir. Alors
qu’il enterre enfin le corps maternel, son désir est & nouveau critiqué
par le cadavre qui, sous la terre tombant sur son visage, susurre: «Y a
des affaires qu'on peut pas changer. Clest ta sceur. Ta sceur!» Comme
Raymond ne change pas d’avis, l'ultime parole de la morte est une
insulte, au moment o il jette une derniére pelletée: « T’es rien quun
hostie d’minable... »

Ces effets abjects (le zopos de la fresque murale qui prive les enfants
Marchildon de pére, I'inceste qui en découle et la persistance fantoma-
tique de la mere odieuse) ponctuent le film tout en réitérant le décalage
entre le passé et le présent incestueux des personnages. Le film se clot
sur une consolidation de l'abjection avec la voix off de Raymond:
«Angele, ¢’était ma sceur, et pis un jour je I'sais moé quon sest aimé.
Pis ce jour-13, je sais que j étais beau. Dans les yeux d’Angele, chui str
que j’étais beau. Fait qu'mangez donc toutte d’la marde!» Salaces et
colorés, ces derniers mots prononcés avec la verve de Patrick Huard
restent si anodins qu’il y a peu de chance que le public senfonce dans
le malaise quaurait occasionné une adaptation moins astucieuse de la
fin du texte de Barcelo.

Mirror Lake: du stade du miroir au puzzle brisé

Le titre du roman de Michaud ne manque pas de faire penser au «stade
du miroir» décrit par la psychanalyse, qui, a travers la découverte du
reflet, balise et structure le développement psychologique du petit
humain: «Pour se constituer, le moi sappuie sur le reflet et grandira
et se maintiendra grice a des identifications successives» (Simard,
1987, p. 48). La capacité du Mirror Lake a refléter ce qui l'entoure,
une de ses caractéristiques avérées, est méme la raison pour laquelle
Fred, qui cherche a effacer les traces de son passé, choisit ce lac parmi
tant d’autres. Afin de se comprendre eux-mémes, les humains qui
viennent se reposer sur les bords du Mirror Lake attendent qu’il les
ressuscite, tout comme l'expérience du miroir permet au moi de se
définir «comme une “construction imaginaire” fondée sur 'image et
I’identification » (ibid.).

Apres la premiere moitié du récit, réaliste, passée en compagnie
d’un voisin insupportable (Bob Winslow), d’une danseuse (Anita
Swanson) et de deux chiens (Bill et Jeff), ce que Fred apercoit dans le
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miroir de I’hépital ot il se réveille aprés un coma ne ressemble pas a ce
qu'il croyait étre. Victime de ce que Catherine Simard appelle '« expé-
rience du miroir brisé» (1987, p. 50), Fred a maintenant I'apparence
de Humpty Dumpty, son cauchemar le plus «<immonde» (Michaud,
p- 249). Son visage prend ensuite les traits de ceux de son voisin, ce qui
acheve de l'accabler. La seconde moitié du roman verse rapidement dans
le fantastique, et Fred/Humpty/Bob se perd dans une ribambelle de
questionnements, pour conclure: « Ou j étais effectivement devenu fou,
ou je l'avais toujours été et ne I’étais plus, ou j'étais encore dans le coma,
ou j’étais victime d’une vaste et diabolique machination...» (ibid.,
p- 269) Le narrateur se rend finalement compte que le miroir de sa salle
de bain ne refléte pas la méme chose que le Mirror Lake:

I8

Je suis redescendu au lac, me suis de nouveau accroupi, et j’ai vu ce que
Mirror Lake m’avait montré quelques minutes plus tot: moi. Je suis ensuite
allé demander une contre-expertise au miroir de la salle de bain, suis redes-
cendu, suis remonté, trois ou quatre fois d’affilée, pour conclure enfin que le
lac ne voyait pas la méme chose que le miroir. Lequel des deux se trompait?
Mystere. Si ¢’était le miroir, ¢a voulait dire quArtie aussi était dans lerreur.
Si Cérait le lac, ¢a signifiait que je devenais myope ou que ce lac ne savait
plus miroiter (ibid., p. 319-320).

Le roman se clot sur U'incertitude identitaire la plus compléte et celui
qui était Fred, puis Humpty Dumpty, puis Bob Winslow, puis Artie
sexprime une derniére fois: «J’habite 4 Mirror Lake depuis vingt ans
et je m’ai pas encore réussi a déterminer si je suis mort et si je suis en
enfer, au paradis ou dans un lieu transitoire que 'on pourrait nommer
le purgatoire» (ibid., p. 329).

Si Fred est un personnage qui tente de fuir son passé dans Mirror
Lake, cest son futur qui est sujet & caution dans I’adaptation, Lac
Mystére. Déplagant le probleme de I'entre-deux identitaire, Canuel fixe
plusieurs séquences importantes autour de la construction d’'un puzzle
représentant un pécheur sur un lac susceptible d’étre Kaionwahere, le
«lac des 4mes perdues » — peut-étre bien ce «lac mystére? » ot se déroule
laction. En arrivant au chalet, alors qu’il cherche a cacher une valise
pleine de billets, Fred découvre un puzzle qu’il commence 4 construire

24. Notons au passage I'intérét de 'adaptation du paratexte: le titre du roman met
laccent sur les caractéristiques réfléchissantes du lac et sur la question de I'identité
fluctuante (et donc abjecte) du narrateur tandis que celui que choisit le réalisateur met
en avant le «mystére» de ce qu'il va se passer aupres de ce lac, notamment par 'entremise
du puzzle, protéiforme, qui le représente.
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au cours d’une soirée pluvieuse, apres avoir rencontré son affable voisin.
Avant d’entamer son activité, il lit des commentaires d’anciens loca-
taires, inscrits dans le couvercle du puzzle. Lugubres ou ésotériques, ces
inscriptions permettent d’interpréter a posteriori les différentes formes
que prend le puzzle au cours du film.

Malgré le fait quelles ne fassent aucunement avancer la trame de
I’histoire, huit séquences rendent minutieusement compte de 'avancée
du puzzle ainsi que de sa transformation inquiétante. Ce qui prend
d’abord forme sous les yeux concentrés de Fred est un pécheur, portrait
exact de son voisin Philippe Morel, qui consacre son temps a la péche
sur le lac. Plus tard, apres avoir rencontré Kate, une danseuse avec qui
s'ébauche une histoire d'amour, Fred distingue trois coyotes, postés sur
la rive du lac, et un «voyeur», dans l'ombre, sur le c6té droit du puzzle,
qui regarde dans la direction du pécheur. Jusqu'ici, rien d’inquiétant,
si ce n'est le positionnement des personnages, qui semblent fuir la com-
pagnie les uns des autres. Notons tout de méme que I'image assemblée
n’a pas grand-chose & voir avec celle qui figure sur la boite du puzzle,
présentée en gros plan dans la séquence ot Fred arrive au chalet. Apres
le départ intempestif de Kate, Fred se dispute avec Philippe et reste
seul chez lui, accablé. Dans cette séquence, les caractéristiques instables
de 'image du puzzle, objet magique qui fait basculer le film dans le
fantastique, deviennent plus tangibles, mais sa portée prophétique
n’apparait quau moment ou Fred assemble les piéces représentant le
personnage suivant — une jeune femme qui ressemble étrangement a
celle qui vient de le quitter. A c6té du lac, Kate est entourée de coyotes
menagcants et hurlants, tandis que le pécheur senfuit, poursuivi par un
animal hargneux. Fred s'endort sur le puzzle qu’il vient de terminer: un
lent dézoom permet de discerner la jeune femme, maintenant sereine
et entourée de coyotes calmes, puis le pécheur, dont l'expression a
changé et qui regarde maintenant dans sa direction. Un doux clair de
lune illumine personnages et animaux souriants alors que Fred dort
paisiblement aprés avoir pris la décision d’aller sexcuser, le lendemain,
a Philippe. Méme s’il est désormais terminé, le puzzle change a4 nouveau
lorsque Fred rentre de I’hépital, ot il a séjourné aprés que le sergent
Paquette, ancien «boyfriend» jaloux de Kate, I'a frappé si fort qu’il est
tombé dans le coma. Dans cette nouvelle forme du puzzle, la barque
est vide, et celui que l'on identifie comme ayant été le pécheur, qui
ressemble maintenant a Fred, a pris place aupres de la jeune femme
souriante. Il fait jour, des fleurs et des papillons colorent la scéne. On
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est alors peu étonné que le seul événement tragique du film (le suicide
de Philippe) ait été prédit par la barque terriblement vide du puzzle.

Le puzzle fonctionne donc d’une part comme le reflet de Iétat
d’esprit des personnages, de I'autre comme un élément proleptique (ou
d’ironie dramatique). Si l'on ajoute maintenant les inscriptions criblant
le couvercle du puzzle, qui, lues par la voix off de Fred a son arrivée,
sont immédiatement signalées comme importantes, on peut proposer
une lecture a rebours. La premiére, « Prenez garde au pécheur. Il n'est
pas qui il prétend étre», trouve rapidement un sens dans les change-
ments successifs de ce personnage sur le puzzle: tout d’abord associé
au voisin-pécheur, attiré ensuite par la jeune femme, et présenté enfin
a ses cOtés avec le visage de Fred, le pécheur n’est en effet pas «qui il
prétend étre». Ces métamorphoses pourraient représenter les troubles
identitaires inquiétants que le narrateur du roman décrit. La derniére
inscription, «II faut en finir avant d’en arriver la», annonce la dispari-
tion du pécheur: aussi jovial soit-il, Philippe désire en effet «en finir»,
mais la signification d’«avant d’en arriver la» est plus opaque. Les deux
autres citations, «/m so alone, I'm not myself anymore. I wonder at the
sinner in the mirror» et « Lours noir surveille le labyrinthe de la forét.
Il reviendra me hanter», peuvent étre respectivement attribuées a Kate
(seule anglophone, jeune femme abandonnée par son pere) et au sergent
Paquette (qui réde, des la premiere scene, autour de la jeune femme).
Ses lunettes noires, décrites maintes fois dans le roman, renvoient a la
couleur de I'animal et confirment cette derniére hypothese.

Si les thématiques de Cadavres et Lac Mystére (perte ou absence
d’identité, inceste) ne semblent pas naturellement propices a une
réflexion optimiste et légere sur la vie humaine, il savere cependant que
ces récits sont dépourvus de toute portée horrifique — contrairement aux
Sept jours du talion — ou de descriptions susceptibles de provoquer un
dégotit profond — contrairement a Crash! et & Kigali. Avec créativité,
Canuel offre plutdt une expérience cathartique par I'intermédiaire de
I'abject, faisant ainsi écho a ce qu'il mavait confié lors de notre ren-
contre, a Montréal® : « Cadavres, ca se lit comme tu bois un Coke, tu
rotes comme tu rotes apres avoir bu un Coke, c’est aussi vicieux, sale,
jouissif... et ¢ca a 'intelligence de ne pas se prendre au sérieux tout en
étant narrativement une des plus belles embardées que tu puisses avoir

25. Voir «Erik Canuel, transcréateur: Le survenant et autres transcréations filmi-
ques», Voix plurielles, vol. 17, n° 1, 2020, p. 207-212.
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dans la lecture!» Nous sommes donc ici face & un corpus qui explore la
propension de I'abjection a subvertir et a stimuler.

k k%

Tout au long de cette analyse d’objets abjects, je suis passée par I’étude
douloureuse de différents corps déconstruits, temporairement (avec
les fluides corporels et la chair ouverte) ou définitivement (a travers les
cadavres et le génocide). J’ai souligné les effets stylistiques marquant
I'anéantissement ou lavilissement physique, ainsi que I'ingéniosité
d’auteur-e-s et de réalisateurs dans la description de ce qui, justement,
ne devrait pas I’étre si I'on estime que I'ccuvre d’art devrait susciter le
plaisir, et non le dégott. Or il savére que ces passages et descriptions
abjects abondent — débordent — dans le corpus littéraire et filmique que
jexamine®. La plupart des sémes abjects de base s’y trouvent souvent
entremélés, si bien qu’il est presque impossible de les étudier en syn-
chronie. Quant aux transcréations, j’ai montré que les réalisateurs ne
manquent pas de créativité pour donner une forme filmique aux sémes
décrits dans les hypotextes.

Des ouvrages entiers ont été consacrés a ce probléme du corps abject,
notamment celui de Barbara Creed, portant sur la féminité mons-
trueuse. Lauteure y explique la position ambivalente du public, entre
attirance et rejet, vis-a-vis du genre de I'horreur:

Regarder le film d’horreur n’implique pas seulement un plaisir pervers (face
a des images qui ébranlent et dégotitent, qui inspirent a la fois terreur et
fascination pour I'indifférencié), mais aussi un désir, une fois rassasiés de
cette perversité, une fois que nous y avons pris du plaisir, a la vomir, a la
rejeter (depuis le lieu stir quest le fauteuil du spectateur) (1993, p. 10).

Seule la confrontation a ces images et descriptions choquantes permet
dong, selon lauteure, de les rejeter, d’éjecter I'abjection. Je remarque
cependant que cette fonction cathartique de I'ceuvre abjecte n'est que
partiellement atteinte par les paires étudiées: si toute notre attention
est centrée sur 'abjection et son rejet, la sublimation semble inattei-

26. Je noterai cependant que les corpus autochtones ne présentent de semes abjects
que dans le cadre des rapports coloniaux et des atrocités perpétuées contre les corps
des personnes autochtones. C’est donc volontairement que je n’en ai pas inclus ici, car
labject est souvent et rapidement dépassé par des réflexions décoloniales et le pouvoir
de la résurgence, jamais comme une maniére de subvertir Uordre établi, comme le font
les cinq paires de récits étudiées dans le présent chapitre.
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gnable: ces ceuvres nous laissent ainsi en proie a une intense tristesse
ou a un dégoiit profond. L'étude de Roland Barthes sur les textes de la
modernité permet néanmoins d’accéder & une conclusion plus nuancée:

Leur valeur viendrait de leur duplicité. Il faut entendre par la quelles ont
toujours deux bords. Le bord subversif peut paraitre privilégié parce qu’il est
celui de la violence ; mais ce nest pas la violence qui impressionne le plaisir;
la destruction ne I'intéresse pas; ce qu'il veut, cest le lieu de la perte, cest
la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cceur de la
jouissance (1973, p. 1, italique dans le texte).

Ce lent dérapage entre le sain et I'abject (ce « fading» dont parle Barthes)
permet, avec les scénes de destruction ou de mort, de relire et de revisi-
ter notre rapport a ces récits. S’ils ont été publiés et largement parcourus
par la critique, Cest parce qu’ils s'offrent finalement comme le lieu d’une
«perte» tout en provoquant, paradoxalement, une jouissance vis-a-vis
de cette perte.






CHAPITRE 2

Le sublime, la terreur

D’un point de vue doxique, on estimera étre «sublime» ce dont les carac-
téristiques excedent ce qui est attendu du beau et du bon. Cependant,
pour peu que l'on se penche sur la pléthore d’études portant sur la notion,
on se rend compte quelle est loin d’étre monolithique. Remontant aux
origines du terme, Claire Lozier rappelle que le sublimis latin recouvre
réellement deux mots grecs  la fois antagonistes et complémentaires:
«Tandis que le sens de I"hupsos se fixe chez Longin dans une relation
privilégiée a la simplicité du discours, & la force de conception et a la
grandeur de lesprit, le deinos y désigne le terrible, le redoutable et le
véhément» (2012, p. 13). Cette superposition notionnelle est également
soulignée par Céline Flécheux:

S’intéresser au sublime, cest se lancer, en quelque sorte, dans une autre his-
toire de I'esthétique que le beau aurait eu tendance a occulter. Approchant
l'anti-apollinien, on s’arréte sur les traits inharmonieux et nocturnes, on
admet les contradictions, les déplaisirs, les déchirements. Le sublime révele
un versant plus sombre, plus complexe, moins tranché que le beau au sein
de lesthétique (2018, §47).

Lever le voile sur le sublime engage donc & embrasser plut6t qu'a réduire
ses données paradoxales. L'évolution du terme au cours des siécles
confirme en effet la constante violente qui le sous-tend depuis Longin,
si I'on en croit les dires de Philip Shaw: le sublime «ravit» ou, plutét,
«viole du pouvoir de ses mots» (2006, p. 5). Dés les premiers traités,
représentation verbale de la violence (apocalypse biblique) et douleur
liée au plaisir se voient ainsi combinées.

1. J'utilise la version en acces libre des Presses universitaires de Rennes, qui nest pas
paginée.
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Au xvr siecle, Boileau accentue pour sa part ' hupsos du traité de
Longin car, depuis le Moyen Age, est sublime ce qui est représenté
simplement. Clest au xviIr* siecle que les choses se compliquent avec
lenquéte d’Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of
Our Ideas of the Sublime and the Beautiful ([1757] 2014). Sans résumer
toute la théorie du Dublinois, il est nécessaire de dire que, comme
Burke s'intéresse plutdt au deinos (le «beau» est relégué a I’ hupsos), son
enquéte souligne surtout I'importance de la violence et de 'obscurité
pour provoquer la terreur devant le sublime. Tout phénomeéne ou objet
susceptible d’exciter a la fois souffrance et danger — phénomene ou
objet terrible donc — serait source de sublime — I’émotion la plus forte
que esprit soit capable d’imaginer ([1757] 2014, p. 39). La menace de
la souffrance (dont le paroxysme est la mort, «zhe king of terrors») est
cependant mitigée par la distance prise vis-a-vis de l'objet sublime®.
Lart, qui soffre comme médiation entre le public et ce danger ou cette
souffrance, permet de jouir d’'une expérience sublime sans étre vérita-
blement en péril. Dans la seconde partie de son ouvrage, Burke présente
une typologie des sources possibles de sublime, & comprendre comme le
mélange d’horreur et de fascination qu’il appelle «astonishment» (ibid.,
p- 57)°: le pouvoir de faire du mal ou de tuer, la privation totale (vacuité,
obscurité, silence et solitude absolus), 'immensité, la succession infinie
des formes et leur uniformité, la profusion, la lumiere (si elle est inat-
tendue), les bruits forts et soudains, tout ce qui provoque la terreur et
met en branle I'instinct de survie.

En 1790, Immanuel Kant publie Critique de la faculté de juger,
ou l'opposition beau/sublime est réitérée, mais avec un changement
important par rapport a son prédécesseur: le sublime présuppose
maintenant un conflit interne des facultés (la raison engage une lutte
contre I'imagination), et Kant de se concentrer sur le pouvoir de la
raison humaine a appréhender I’événement sublime une fois le moment
de terreur passé. Comme chez Burke, le sublime procéde pour lui en

2. «Quand le danger ou la douleur sont trop imminents, ils ne peuvent pas donner
de plaisir et sont seulement terribles. Mais a une certaine distance, et avec quelques
modifications, ils peuvent étre source de plaisir, comme nous I’éprouvons régulierement
au quotidien» (Burke, [1757] 2014, p. 40).

3. Je remercie 'une des personnes ayant évalué ce manuscrit d’avoir souligné a quel
point I’étymologie d’«extonare», d’ott provient «astonishment», est intéressante: le pré-
fixe «ex-» fait référence, en latin vulgaire, 2 un mouvement vers 'extérieur, et « onare»
signifie « tonnerre». Littéralement, ce terme signifie: «frapper de la foudre».
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deux temps, ce que rappelle Flécheux: I’événement provoque d’abord
I'Hemmung (un sentiment d’arrét des forces vitales), puis le Widerstand
(un épanchement des forces vitales). Dans Legons sur lanalytique du
sublime (Kant, Critique de la faculté de juger, §23-29), Jean-Frangois
Lyotard souligne les apports de cette théorie o1 «le rapport de la pensée
avec l'objet présenté se détraque» (1991, p. 71). Le champ sémantique
de l'urgence, celui de 'impatience que provoque le spectacle sublime
impregnent les «lecons» : «la pensée, dans le sentiment sublime, s’impa-
tiente, désespere, se désintéresse d’atteindre les fins de la liberté par
les moyens de la nature» (ibid., p. 72). Ainsi, le sublime, chez Kant lu
par notre contemporain, contribue a un «principe d’emportement de
la pensée» (ibid., p. 75), que l'on ne peut appréhender qu’a partir du
double défi qu’il pose:

[L'imagination placée aux frontitres de ce gu'elle peut présenter se fait

violence pour présenter au moins gu'elle ne peut plus présenter. La raison,

de son co6té, cherche, déraisonnablement, a violer I'interdit quelle s’'impose

et qui est probablement critique, I'interdit de trouver dans lintuition sen-
sible des objets correspondant & des concepts (ibid., italique dans le texte).

Pour résumer 'examen catégoriel du sublime kantien d’apres Lyotard,
on dira que la quantité et la taille infinies sont les phénomenes les
plus susceptibles de le provoquer, que le sublime peut étre appréhendé
par toute pensée qui accepte de se laisser «détraquer», et que les
deux formes de sublimes* éprouvent violemment tant la raison que
I'imagination. Le spectacle sublime fait donc naitre 2 la fois la peur ez
I'exaltation de la raison — ce que Lyotard appelle «le différend », avant
de conclure: « Le tumulte nest sublime que s’il procede de la résistance,
et de 'endurance de la résistance, que I'ldée suprasensible oppose a la
résistance du présentable» (ibid., p. 190).

Pour Kant comme pour Burke, le sublime a un potentiel critique:
il ébranle les idées claires, il dénonce les illusions de la connaissance et
il remet en cause les savoirs. De ce fait, «le sublime agit comme une
puissance qui exige avant tout d’éclairer les liens entre le sentir et le
penser, entre la nature et la liberté» (Flécheux, 2018, §34). Cette notion
est donc le lieu d’un élargissement de 'esprit, idée que I'on retrouve,

4. Le sublime dit «mathématique» (qui unifie plusieurs éléments non nécessairement
liés mais homogenes, formant une composition, «infini représenté») et le sublime
«dynamique» (unifiant des éléments hétérogenes liés par la synthese, «objet colossal»
correspondant a des idées d’infini ou d’absolu).
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trois décennies plus tard, dans 'ccuvre d’Arthur Schopenhauer. Dans
le tome 111, paragraphe 39, du Monde comme volonté et comme représen-
tation ([1818] 1909)°, Schopenhauer se penche sur la notion de sublime,
qu’il distingue du beau, mais non pour des raisons transcendantales: si
la nature nous contraint a la regarder, elle est belle; si elle se montre hos-
tile, on est alors face au sublime. Rappelons que I'allemand « Erhebung»
signifie «sublime», mais aussi «élévation»:

En présence du beau, la connaissance pure se dégage sans lutte [...]; en
présence du sublime, la premiére condition, pour parvenir a I’état pur de
connaissance, est de nous arracher consciemment et violemment aux rela-
tions de 'objet que nous savons défavorables a la volonté; nous nous élevons,
par un effort tout plein de liberté et de conscience, au-dessus de la volonté
et de la connaissance qui sy rapporte (Schopenhauer, [1818] 1909, p. 209).

Clest donc encore par la violence que I’étre humain accede au sublime,
mais, cette fois, il sagit d’'une violence interne, d’une violence subie et
appréhendée par la Volonté. Schopenhauer est ainsi le premier a visi-
biliser les points d’intersection entre beau et sublime; il est également
le premier a distinguer différents degrés de sublime. Au degré le plus
faible, on imaginera une contrée solitaire et désertique, un horizon
illimité, un ciel sans nuages, le silence. Une Volonté « médiocre» aura
de grandes chances de se perdre dans «I'ignominie de I'ennui», tan-
dis qu'une Volonté forte parviendra a interpréter ce paysage comme
sublime. A un degré moyen de sublime, le désert est éclairé par un
demi-jour, des nuages ou un orage menacent, I’horizon se ferme. On
est ici placé dans une «lutte contre la nature ennemie», qui provoque
un «écrasement de notre volonté» (ibid., p. 211). Un degré de plus et ce
sont des cataractes, des fracas, une tempéte maritime ou un précipice,
puis I'expérience sublime maximale se produit quand ’humain

se pergoit comme individu, comme phénomeéne éphémeére de la volonté, sus-
ceptible de périr & la moindre violence des éléments, dépourvu de ressources
contre la nature furieuse, sujet & toutes les dépendances, a tous les caprices
du hasard, semblable & un néant fugitif devant des forces insurmontables,
[et qui] a en méme temps conscience de lui-méme 2 titre de sujet connais-
sant, éternel et serein (ibid.).

C’est donc devant la promesse de I'anéantissement par une force incom-
parablement supérieure, un «néant fugitif», que le sublime se met a

5. Jutilise ici la traduction d’Auguste Burdeau (1909).
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envahir (bien que provisoirement) notre Volonté. Englobant a la fois
I hupsos et le deinos, le sentiment devant le néant fugitif est ambivalent:
d’une part, «[nJous nous sentons amoindris jusqu’au néant; comme
individu, comme corps animé» (ibid.); de 'autre, nous comprenons
«que Cest en nous que réside ce qui constitue le support nécessaire et
indispensable de tous les mondes et de tous les temps» (ibid., p. 213).
Le sublime se mérite: Cest volontairement que l'on peut le reconnaitre
et dépasser la terreur qu’il provoque. Le sublime se distingue donc
radicalement de I'abjection qui, jusqu’a présent, sest apparentée & un
réflexe instinctif.

Les trois paires sélectionnées pour cette étude jouent avec le style
sublime, le mystere et 'ombre, la duplication et 'infini, et la suspension
de la Volonté. Ces éléments collaborent & provoquer une lecture et un
visionnage qui explorent différentes facettes de I'expérience sublime.
Kuessipan (Fontaine, 2011; Verreault, 2019), Lautre comme moi | Enemy
(Saramago, [2002] 2005; Villeneuve, 2013) et La petite fille qui aimait
trop les allumettes (Soucy, [1998] 2000; Lavoie, 2017) offrent 'occasion
a la Volonté désireuse de le faire de se frotter & une telle expérience
sans mettre, réellement, l'existence en péril. Ces ceuvres requicrent
cependant un effort non négligeable pour que soit dévoilé le « royaume
spirituel supérieur» (Shaw, 2006, p. 3) quelles recélent.

1. Kuessipan

Kuessipan, texte inclassable® de Naomi Fontaine (2011), s'avére 'un des
textes autochtones québécois les plus étudiés a ce jour. J’ai exploré ail-
leurs’” 'approche de Fontaine et I'adaptation de Myriam Verreault, qui
consistent a dévoiler, pudiquement, les atrocités subies par les Innus, et
ont pour but de décoloniser, vigoureusement, les esprits. Un style sobre
laisse entrapercevoir, ici et 13, les effets terribles du génocide, ce qui
articule bien les deux visages du sublime. Cité dans le blog de Fontaine,
Dany Laferriére évoque ce récit qui I’a atteint «en plein coeur»:

6. Lauteure s'exprime sur le genre et le titre de son premier roman dans son blogue:
http://innutime.blogspot.com/ (entrée du 15 mars 2011, intitulée « Kuessipan — A nous»).
7. Voir «La transcréation du fragment décolonial : expérimenter dans Kuessipan de
Naomi Fontaine (2011) et Myriam Verreault (2019) », Transcr(é)ation, vol. 1, été 2022,

p. I-19.
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La peinture est si directe qu'elle semble naive jusqu’a ce qu'on comprenne
queelle suit plutée la vieille regle classique de la ligne droite. Des observa-
tions dures. Des joies violentes. Une nature réche. Pas d’adjectif. Ni de
larmes. C’est le livre d’un archer qui n’a pas besoin de regarder la cible pour
latteindre en plein cceur®.

Lauteur d’origine haitienne reléve ici les contours sublimes du récit,
qui seront revisités par la transcréation. Pour faire honneur & Kuessipan
— autant que faire se peut, puisque je suis allochtone —, je m’interroge
sur la mani¢re dont Fontaine et Verreault déconstruisent la pensée
coloniale, provoquant une réponse affective complexe (terreur et inquié-
tude, mais aussi fascination), afin de contrecarrer ’'acculturation et les
injustices subies par des Innus. Cest bien lattitude «esth/éthique» de
lauteure qui frappe dés le premier fragment:

Jai inventé des vies. homme au tambour ne m’a jamais parlé de lui. Jai
tissé d’apres ses mains usées, d’apres son dos courbé. Il marmonnait une
langue vieille, éloignée. J’ai prétendu tout connaitre de lui. Chomme que
jai inventé, je 'aimais. Et ces autres vies, je les ai embellies. Je voulais voir
la beauté, je voulais la faire. Dénaturer les choses — je ne veux pas nommer
ces choses — pour n'en voir que le tison qui briile encore dans le coeur des
premiers habitants. [...] Mais qui veut lire des mots comme drogue, inceste,
alcool, solitude, suicide, chéques en bois, viol ? J’ai mal et je n’ai encore rien
dit (Fontaine, p. 9).

Dans ce passage, Fontaine délimite sans le réduire le champ d’action de
son «invention»: & partir d’un état de fait particulierement abject (la
derniére phrase met la lectrice face aux conséquences du génocide et des
pensionnats — drogue, inceste, etc.), elle propose de «faire la beauté ». Si
le monde qu’elle nous livre est «inventé», « tissé» et « prétendu », I’'action
de narrer suscite également un sentiment de douleur («j’ai mal»), 'im-
pression d’une difficulté incommensurable («je n’ai encore rien dit»),
mais est tout de méme porteuse d’un sentiment d’amour puissant, qui
«embellit». En cela, 'auteure se positionne, des la premiere page, dans
une attitude de rejet des violences systémiques coloniales et place son
ceuvre dans un esprit de survivance, a I'instar de ce que dira, plusieurs
années plus tard, Daniel Heath Justice:

[Les récits autochtones] ne cachent pas le traumatisme et les zones d’ombre,
ne prétendent pas que tout est bien propre, bien rangé, ni ne laissent croire

8. Cité in extenso dans 'entrée « Cadeau de M. Laferri¢re» du blog de Fontaine (7 mars
2012).
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que les horreurs de la colonisation seront bientdt chose réglée. [...] Nos
lictératures nous rappellent que nos histoires sont plus que de simples tragé-
dies, de simples souffrances [...]. Elles nous rappellent que nous sommes les
dépositaires d’un héritage lourd, douloureux, mais quun espoir demeure,
ainsi que la responsabilité de rendre le monde meilleur pour les personnes
qui naitront (2018, p. 210).

Dans cette étude, javancerai que Fontaine et Verreault se sont effica-
cement attaquées a I'appareil colonial abject et abjectant, en faisant des
propositions de résurgence’, notamment par la «résistance radicale» et
I'«camour décolonial» (Simpson, [2013] 2018 et 2017). Ces deux récits
sont donc sublimes, selon I'acception quen donne Longin, pour qui
«le sublime offre au poeme un corps nouveau, composé uniquement
de l'essentiel, allant & ce qui nous touche profondément et fait passer le
reste pour superflu» (Flécheux, 2018, S1r).

Fragmenter la vérité coloniale

Kuessipan est composé d’'une quarantaine de fragments, allant de
quelques lignes 4 quelques pages, et organisés autour de quatre parties:
«Nomade» (seul titre en francais), « Uashat» (nom d’une réserve innue
de la région de Sept—iles), «Nutshimit» (terme innu désignant, entre
autres, le territoire) et «Nikuss» (terme innu qui signifie «fils»). Dans
ces vignettes et portraits, I'auteure décrit la réserve et le sort de la nation
innue, pour finalement offrir une solution aux siens: celle de concilier
tradition et modernité afin de dépasser la passivité et Iétat d’abjection
imposés par la colonisation. Rejetant toute trace de folklore, «la nar-
ratrice propose d’abord aux Québécois, premiers lecteurs sciemment
ciblés par l'auteure, une visite tout a la fois physique, philosophique et
anthropologique de la réserve» (Vaillancourt, 2017, p. 26).

Si le genre poétique a été considéré comme une maniere de s’'éman-
ciper du carcan des narrations coloniales (principalement diégétiques),
il permet par ailleurs d’aménager une place pour une pensée écocritique

9. Leanne Betasamosake Simpson estime qu'il est du devoir de chaque personne
autochtone de régénérer les procédés et manieres de vivre des ancétres, de recons-
truire leur ancrage a la terre («grounded normativity»), et de chercher des moyens de
se reconnecter aux autres et aux collectifs dont iels font partie (2017, p. 27). Dans le
méme article, on trouve une autre définition: «La résurgence est un assemblage de
métaprocédés qui englobe comment quelqu’un se construit et vit dans le monde. Les
mondes autochtones ne sont pas des institutions ou des états, ce sont des relations, des
mouvements, la vie elle-méme» (ibid., p. 28).
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plus souple. De fait, Kuessipan n’est pas un récit, il ne présente ni péripé-
ties organisées ni chronotope, mais il serait dommageable d’ignorer la
vivacité de la mosaique  la fois atemporelle et documentaire émergeant
des coups de pinceau de celle qui clame sa fierté d’étre innue. Dailleurs,
pour ces raisons, ce récit revendique les caractéristiques des narrations
autochtones, qui refusent une temporalité linéaire, le binarisme, et les
fins closes'. La transcréation de Verreault tisse les portraits et microré-
cits disparates de ’hypotexte: si les coupes franches restent la transition
de prédilection (en hommage & 'esthétique du fragment), des péripéties
y sont développées, les personnages sont placés dans un chronotope et
évoluent le long d’un axe temporel chronologique. Le film se résume en
quelques phrases: deux amies d’enfance de la réserve Uashat se perdent
et se retrouvent a plusieurs reprises — 'une acceptant sa condition de
femme assujettie par la colonisation, 'autre s'en émancipant grice a sa
plume. En outre, la réalisatrice a étoffé la diégese de nombreuses conti-
nuations paraleptiques' : I'histoire d’amour avec un «colon'», Francis,
illustre 'appel a la tolérance qui parcourt en filigrane 'hypotexte; la
tragédie de la mort du frére représente quant a elle les fragments bio-
graphiques qui, dans le livre, évoquent les deuils difficiles auxquels a
d faire face l'auteure. Le fragment subsiste donc dans I'esthétique de
la coupe franche et le recours aux ellipses, mais un nombre important
de silences et d’omissions ont été comblés.

Le titre Kuessipan est traduit par «A toi» dés la page de couverture.
Dans son blogue, Fontaine indique que ce terme signifie également
«A notre tour». Cette polysémie exprime encore, 3 mon avis, 1’équi-
libre entre le besoin de s’adresser 2 I’Autre (allochtone/colon) et celui
d’interpeller une instance collective (la nation innue, a laquelle l'auteure
s'identifie a travers la premiere personne du pluriel). En plus du titre,
trois autres instances sont citées dans I’épigraphe du roman, complétant
la liste des destinataires: la mére de ’auteure, son amie d’enfance et son
fils. Si, dans le film, on retrouve bien I'adresse aux personnes alloch-

10. Sur ces idées, voir par exemple I’étude du futurisme autochtone de Dillon (2012)
et celle du corpus autochtone en anglais de Justice (2018).

11. Concept emprunté 3 Gérard Genette (1982) pour traiter de continuations qui
comblent des ellipses latérales (ou « paralipses»).

12. Bien que ce terme puisse paraitre blessant aux allochtones, je m’en remets a
lexplication convaincante de Chelsea Vowel (2021), pour qui ce mot savére le plus précis
pour faire référence  la «colonisation d’occupation» et pour inclure les personnes qui,
comme moi, sont venues de I’étranger pour vivre au Canada et jouir de ses ressources.
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tones grice au personnage de Francis dont Mikuan tombe amoureuse,
si 'amie d’enfance Shaniss et la mére y jouent des roles importants, le
fils Marcorel, au centre de la quatrieme partie du roman, en disparait
complétement. Cette omission peut sembler problématique, étant
donné que les questions de I’héritage et de la rédemption par la nouvelle
génération se trouvent au sommet des propositions décoloniales du récit
de Fontaine. Malgré la réduction du nombre des destinataires dans le
film, il serait faux d’affirmer que le message politique en est absent. En
effet, bien que I'histoire d’amour avec Francis atténue I'animosité des
Innus envers les Québécois, plusieurs séquences remettent cette tension
au coeur du récit: cest notamment le cas quand Shaniss et la famille de
Mikuan apprennent quelle désire partir a Québec pour poursuivre ses
études, avec Francis. Shaniss accuse explicitement son amie de s'allier au
colonisateur, de renier ses origines et de participer a 'oppression de leur
nation. Mikuan rétorque avec véhémence que ce n’est pas la génération
de Francis qui a volé leurs terres et qu’il est temps de dépasser ces propos
racistes, de se réconcilier. La violence qui oppose les deux femmes dans
le film est nouvelle pour la lectrice de Kuessipan, car la portée politique
et esth/éthique du roman réside dans des procédés littéraires sublimes
sous-jacents. Si la transcréatrice a atténué certaines marques du projet
décolonial de I’hypotexte, elle les a donc réinjectées dans des scenes
plus spectaculaires.

De plus, le systeme de I'adresse est adapté dans le film par les inter-
ventions en voix off de Mikuan, élevant au rang d’acousmétre’ une
vérité qui ne sera audible que pour le public. A I'instar de la dédicace
et de l'adresse, la voix off est donc explicitement destinée au champ
extradiégétique. Ces dix passages, souvent inspirés du roman, sen
émancipent par le fait qu’ils constituent, pour la plupart, un mélange de
différentes citations. La quatrieme intervention en voix off rappelle par
exemple ces passages du texte de Fontaine ot la narratrice accompagne
le colon («tu») dans la réserve. Cette séquence commence alors que
les parents de Mikuan rentrent du Nuzshimit, d’ou ils rapportent un
orignal. Le pére procede 4 la découpe et a la préparation de la viande,
et une succession de plans nous améne finalement 2 la salle de classe
ou Mikuan, les samedis, suit un atelier d’écriture — cest de la qulelle
récite le texte qui nous parvient en voix off. Ce qui transparait le plus

13. Il s'agit d’'une voix sans corps, une voix qui a des vertus magiques et atemporelles.
Voir Michel Chion dans Lz voix au cinéma (1982).
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clairement, en amont de 'analyse, c’est la dissonance entre ce qu’énonce
la voix de Mikuan et ce que montre 'image:

Mon centre du monde se situe dans une baie. Une baie de sable, recouverte
de neige six mois par année. Les maisons ont une forme triangulaire. Du
sable sur leur entrée [plan moyen, le pére fait cérémonieusement don du ceeur
de l'orignal & la mére] et une porte que Uon ne barre jamais. [Plan d ensemble
de la réserve Uashat.] Si tu continues ton chemin droit devant, il y a le cime-
tiere [plan moyen d’un chien qui court dans la neige], des croix en bois, des
bouquets 2 leurs pieds. Il y en a peu. Ce n’est pas parce quon ne meurt pas
beaucoup. [Plan large d enfants, a vélo, sur la route] On ne peut pas s’égarer
sur la réserve. [Plan moyen de Francis bouche bée, assis i une table.] Elle est
trop petite. Les enfants jouent sans surveillance. [Plan américain de Mikuan
qui récite son texte dans le cours d’écriture.] Les voitures sont habituées:
elles roulent lentement. Les gens aussi marchent lentement. En continuant
par 13, tu verras le stade et ses estrades a la peinture rouge délavée. [Plan
rapproché, portraits d autres étudiants dans le cours d’écriture] Les choses
vieillissent plus vite chez moi. Parfois, [plan d ensemble de la classe d’écriture
au bout de laquelle se tient Mikuan] sans que personne sen rende compte.

Si I'image présente d’abord un portrait flatteur de la tradition (avec
la préparation de la viande en gros plans, la joie provoquée par le don
du cceur de I'animal, etc.), elle sert ensuite a décrire la réserve ol est
convié, comme dans le texte, le visiteur allochtone, pour enfin dévoiler
la réponse muette des interlocuteurs (Francis et les autres étudiants
du cours de création littéraire). Pendant ce temps, la voix off explique
les conditions de vie difficiles auxquelles sont soumises les personnes
habitant dans la réserve. Lenseignant, personnage inspiré de celui qui a
insufflé a Fontaine le besoin d’écrire, approuve pudiquement cette visite
de la réserve, ou il a été transporté, comme ses étudiants québécois,
dans la peau de I'Autre, celui qui «vient de 'océan» (Fontaine, p. 38),
et & qui lon offre de découvrir les épinettes, la baie et les iles. II trans-
parait de cet exemple que le probleme des destinataires a été transcréé
efficacement: il prend une forme complexe et touchante, par le jeu entre
le son et 'image, plagant en concomitance la présentation des aspects
déléteres de la réserve et lespoir de sen sortir grace a lattachement
aux pratiques ancestrales et A la création littéraire. A la réception de
ces deux ceuvres, notre compréhension balance donc, indécise, entre
deux interprétations opposées, sans jamais savoir laquelle choisir: du
paratexte jusquaux plans ot 'image s'oppose a la voix, nous sommes
placées dans I’instabilité et notre Volonté est mise a I’épreuve.
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Langue et Nutshimit ancestraux

Le projet décolonial passe, dans le roman, par un élément linguistique
auquel sajoute une réflexion conceptuelle présentant 'amour décolo-
nial. La place privilégiée de la langue innue, dans un texte pourtant
écrit en frangais, fait le lien entre la tradition et les espoirs de l'auteure
pour les nouvelles générations. Certains passages mettent méme I’innu
en dialogue avec la langue coloniale, les plagant dans une relation
d’égalité tout en provoquant la défamiliarisation ponctuelle de la lec-
trice allochtone: « Neka, ma mere. Mashkuss, petit ours. Nikuss, mon
fils. Mikun, plume. Anushkan, framboise. Auetiss, bébé castor. Ishkuess,
fille» (ibid., p. 26). D’autres passages prennent la forme de réflexions
métalinguistiques sur cette langue probablement méconnue d’une par-
tie du lectorat: « Un chant triste. Comparable au blues. La langue innue
presque chantée, aux intonations lentes, celles quion fait durer par des
respires. Le manque de voyelles rend la langue impénétrable, comme
un appel a la nature, la dureté, I'écorce et les panaches» (ibid., p. 25).
En tant que «non-lieu» de 'amour décolonial, la langue innue ouvre un
espace qui transcende la réalité coloniale et fait perdurer la transmission
du savoir et de la sagesse des aieux (Huberman, 2023, p. 184). De plus,
ses caractéristiques, qui fonctionnent comme «un appel a la nature» a
la fois «dur» et «chantant», reproblématisent 'entrelacement Ahupsos/
deinos.

Verreault aménage un espace a I'innu par I'entremise d’une dizaine
de séquences, réparties tout au long du film, ot I'on entend la langue
ancestrale. Dans la plupart des dialogues entre Mikuan, Metshu ou
Shaniss et les générations antérieures (parents ou grand-mere), I'innu
est traduit par des sous-titres, provoquant  la fois défamiliarisation et
compréhension (ce qui nest possible que grice a Iécrit paradiégétique).
Pourtant, si les ancétres sexpriment en innu, les jeunes leur répondent
immanquablement en francais, ce qui souligne les résultats de I'accul-
turation des nouvelles générations: bien qu’ils sachent parler innu, les
plus jeunes optent pour la langue coloniale, contribuant a I’aliénation
intergénérationnelle. Cela dit, plus le film avance, moins I'innu est
traduit. Avec l'arrivée de Francis dans la réserve, les séquences en innu
sont plus étendues et le groupe familial semble prendre plaisir a cacher
la signification de ce qu’il dit au jeune homme — ainsi qu’au public
allochtone, dépossédé de sa chance de lire les sous-titres. Le public est
donc placé dans la méme situation que le personnage, une situation
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qui provoque un sentiment de malaise et de rejet. Clest le cas lors du
réveillon ol la famille au complet rit et converse en innu, et de la scéne
de la veillée du corps de Metshu, ot les habitants d’Uashat prient dans
cette langue. Dans ces séquences, Francis est encadré par les membres
de la communauté, qui vaquent a leurs affaires sans se soucier de lui.
Sapparentant a des lieux de résistance contre 'assimilation franco-
phone, ces scénes dénotent le désir de repositionner la question de la
langue au centre du projet décolonial, méme si cela doit passer par un
rejet de 'instance allochtone.

Au fil du texte, la langue est souvent rapprochée, dans sa rugosité et
son pouvoir de fascination, du Nuzshimit — le territoire des ancétres —,
qui s'impose comme toile de fond et personnage a la fois sublime et
terrifiant: « Quelque part avant Tadoussac, planté entre deux mon-
tagnes, il y a un lac qui reflete les choses de la Terre. [...] Lorsque
les feuilles rougissent, le lac éclate dans des couleurs de feu. Il brile.
Quand la neige le recouvre enti¢rement, les canots disparaissent. Le
lac ne réfléchit plus I’éclat d’un bleu céleste» (Fontaine, p. 44). Ce lac
reste incomparablement attirant pour la narratrice, malgré son caractére
violent (il «éclate» et «brile»). Il est de plus décrit comme une volonté
inébranlable, avec des verbes d’action et de position (« planté», «reflete»,
«réfléchit»). Les personnes humaines, quant a elles, sont placées dans
I'ensemble plus large des «choses de ce monde», rappelant la caracté-
ristique holistique de la perspective autochtone. Comme le rappelle
Leanne Betasamosake Simpson (michi saagiig nishnaabeg) :

Alors que tout individu doit avoir les ressources et connaissances pour
assurer sa propre sécurité, sa survie et sa prospérité dans le royaume tant
physique que spirituel, l'existence dépend ultimement de relations intimes
de réciprocité, d’humilité, d’honnéteté et de respect avec tous les éléments
de la création, y compris les plantes et les animaux (2017, p. 154).

Réciprocité, humilité, honnéteté et respect transparaissent dans de telles
vignettes, insufflant & Kuessipan une vision du monde innue et parti-
cipant activement a la résurgence. Cette terre décrite par Fontaine est
«sacrée» et elle offre, grice a son silence enveloppant, la possibilité de se
régénérer: «Le silence fait du bien a celui qui I’écoute et parfois méme,
on peut entendre le saumon qui remonte la riviére» (Fontaine, p. 45).
Comme I'indique Isabella Huberman, contrairement a I'emploi d’'un
langage explicite et précis qui produirait une vision unidimensionnelle
du monde, «le silence amene de nouvelles possibilités de compréhen-
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sion» (2023, p. 190). La langue, qu’il s’agisse de celle du peuple innu ou
de celle du Nutshimit, avec lequel les Innus ont des liens de parenté,
contribue aux différents effets du sublime et sapparente a un nid de
résistance au coeur des deux récits.

Décoloniser: résistance radicale et amour décolonial

Ce sont finalement les questions de la «résistance radicale» et de
I'camour décolonial »* qui placent Kuessipan dans un équilibre fragile
entre simplicité et douceur d’une part, violence et véhémence de l'autre.
Cela passe d’abord par un dépouillement stylistique aussi complexe
que paradoxal: esthétique du moindre (non-dits et ellipses, silences et
contournements, blancs de la page) ez esthétique du trop-plein (listes,
prétéritions et aphorismes). Kuessipan est donc sous-tendu par une
attitude ambivalente, entrelacant violence du deinos et simplicité de
I hupsos: en cela, la portée du discours politique tapie dans ce récit
fragmentaire et ce film au tempo lent peut étre congue comme un Tout
sublime.

Le moins que l'on puisse dire, cest qu'il n'est pas aisé de rendre ces
effets a ’écran, méme si le dénuement des voix off vient immédiatement
alesprit parmi les techniques auxquelles a eu recours Verreault. Le débit
est lent, la voix s’arréte entre chaque idée, reprend sans se précipiter. En
outre, on releve plusieurs pauses diégétiques dans ce film globalement
dense: la longue séquence de préparation de la veillée mortuaire de
Metshu, le frére de Mikuan, en est un exemple pertinent. Apres avoir
méticuleusement ramassé les milliers de perles éparpillées par Mikuan
(scene filmée en tres gros plan, comme si cette tAche était essentielle),
les membres de la famille préparent les lieux, en silence, tandis que la
voix off annonce pudiquement: « Le silence. J'aimerais pouvoir écrire le
silence. » La huiti¢éme occurrence de la voix off; tout aussi sobre, décrit
la veillée du corps de Metshu. Alors que la protagoniste est serrée entre
Francis et Shaniss, la voix off de Mikuan 4nonne, trés lentement, cette
seule phrase: «J’ignore pourquoi je ne pleure jamais.» Ces exemples
évoquent le style de I’hypotexte, a la fois débarrassé de tout ornement
et empreint d’'une violence difficilement contenue.

14. J'emprunte ces notions a Simpson, respectivement dans As We Have Always
Done. Indigenous Freedom Through Radical Resistance (2017) et Cartographie de [ amour
décolonial ([2013] 2018).
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Un autre effet adaptant l'esthétique du dénuement e, a travers elle,
de la résistance radicale réside dans les travellings qui présentent le
territoire des ancétres lors des déplacements en voiture. Si le Jocus de
la route est crucial, dans ’hypotexte, pour opposer les deux appréhen-
sions du territoire (innue/coloniale), plusieurs panoramiques tiennent
compte de 'attachement de Mikuan pour le Nutshimit et la beauté de
ses paysages. La route est également I'objet d'un passage en voix off”,
quand Mikuan se rend pour la premiére fois au cours d’écriture. Ces
travellings et panoramiques coincident toujours avec une pause diégé-
tique, conférant une esthétique du moindre & des moments clés du récit,
par exemple quand Francis rameéne Mikuan a Uashat apres leur premier
cours d’écriture ou quand son pére la conduit & Québec pour qulelle y
poursuive ses études. Enfin, de longs plans d’ensemble fixes contribuent
a la création d’un état méditatif, comme lorsque Mikuan enfant traverse
la baie de Sept—ﬂes afin de retrouver son amie, envoyée dans la réserve
de Mani-utenam (2 une vingtaine de kilometres de Uashat). Sans se
presser, la petite fille traverse, de droite a gauche, une plage immense,
laissant au public le temps d’admirer le lieu qui l'entoure et mettant
I'accent sur le processus plutdt que sur le point d’arrivée.

Enfin, la confrontation de deux effets de style opposés, l'un sobre,
lautre brutal, traduit ce qu'Huberman a noté sur le style de Fontaine,
a savoir I'«alternance entre I'isotopie et la litote, c’est-a-dire entre
d’un c6té le désir de tout dire, et de lautre, la subtilité et le minima-
lisme» (2019, p. 159). Si la transition entre l'enfance et I’adolescence de
Mikuan et Shaniss (un fondu enchainé sur leurs mains enlacées) évoque
I'idée d’une continuité, le choc qui en découle est violent: 4 la quiétude
et a la douceur du plan des enfants répond la violence de la musique
et de l'environnement des adolescentes, dansant droguées dans un bar
et sur le point de sentendre traiter de «sauvages». Alors que le premier
plan constitue le dernier d’'une série de moments forts entre Mikuan et
Shaniss, le second annonce I'agonie de leur amitié, une fracture sug-
gérée tant par la continuité que par la rupture des procédés filmiques.
Plusieurs méthodes sont donc rendues opérantes par Verreault afin de

15. Troisiéme intervention de la voix off; correspondant partiellement au douzieme
fragment de ’hypotexte: « Les routes ne se ressemblent pas. Celle qui méne vers le nord.
Celle qui nous ramene  contresens. Les cahoteuses pleines de poussiere, sur lesquelles
on avance tranquillement. Les asphaltées avec des lignes qui nous aménent a I'endroit
méme ot1 on veut aller. Celles qui se laissent aller, trop peu fréquentées. »
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promouvoir les effets stylistiques de I'hypotexte et d’offrir au public
I’acces, a instar de la lectrice, 2 des moments d’ambivalence sublime.

La question de 'amour décolonial est le dernier point sur lequel je
m’arréterai pour cette étude des thématiques et procédés sublimes dans
Kuessipan. Emprunté a Simpson (2013), ce concept établit I'idée que
les relations d’amour permettent a la fois la rédemption de générations
d’ancétres, et offrent l'espoir, pour les nouvelles générations, de lutter
contre I'acculturation. Pour Simpson, c’est par 'amour décolonial que
'on peut accéder a la résurgence, cest-a-dire au jaillissement de visions
du monde autochtones dans la contemporanéité afin de contrer I’assi-
milation et les injustices systémiques: « Camour décolonial privilégie
la rationalité entre les étres, Cest-a-dire la primauté des rapports et des
connexions dans la constitution de la subjectivité » (Huberman, 2023,
p. 160). Ainsi, il aménage autant de «nids de résistance 4 la violence se
déroulant au-dehors» (ibid., p. 161) et saccompagne des notions d’affec-
tion et de compassion. D’aprés Justice, 'amour est la seule maniére de
se réengager dans une relationnalité autochtone:

Lamour devient les racines qui nous lient au monde et desquelles dérivent
toutes les autres relations significatives entre les ancétres et les descendants
a venir: respect, réciprocité, responsabilité, engagement, générosité. Les
rapports a travers les relations. Ce n’est pas facile, cest désordonné, cest
douloureux et inconfortable (2018, p. 69).

Mettant vigoureusement en avant la fierté d’étre innue, Kuessipan
est parcouru d’échanges d’amour décolonial, qu’il s’agisse des ensei-
gnements de la grand-mere ou des soins que lui prodigue Mikuan:
diabétique, la vieille femme, qui vit dans un tipi devant la maison,
est contrainte de se faire injecter quotidiennement de I'insuline par
sa petite-fille. Méme si elles ne font pas avancer l'action, ces scenes
présentent les protagonistes dans un moment de connivence fort et,
quand Mikuan part pour Québec, cest a sa petite sceur qu'incombe la
tiche de soigner ancétre tutélaire. Une autre scene présente la trans-
mission du savoir de Mikuan a sa sceur, ce qui indique que le cycle des
soins prodigués ne saurait étre interrompu sous aucun prétexte. Cette
succession de vignettes souligne, en périphérie de I'intrigue, l'attention
portée a la survivance et a 'amour décolonial.

Finalement, le concours d’écriture que gagne Mikuan dans l'une
des dernieres séquences représente le temps fort du film, car, tout en
clarifiant la teneur politique de ’hypotexte, il met en exergue la fierté
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d’étre innu ainsi que la nécessité de cultiver un dialogue avec les colons.
Cette séquence souvre et se ferme sur Mikuan qui prononce un texte
décolonial a la fois doux et ferme. Ce texte est d’abord dit par la prota-
goniste a I’écran (il sagit d'une voix i7), pour rapidement se désincarner
en voix off; tandis que défilent a 'image portraits et paysages renvoyant
a I'hypotexte:

Dans ma langue maternelle, le mot «liberté», au sens large, n'existe
pas. Il n’y avait pas de limite, il n’y en avait jamais eu. Il faut peut-
étre d’abord connaitre la captivité pour se figurer ce quest la liberté.
[Plan épaule Mikuan.] Je cherche un mot qui pourrait sen approcher.
Peut-étre « Nutshimit»? « Nutshimit», Cest le territoire, celui des ancétres.
« Nutshimit», Cest la paix. Le silence du ruisseau qui suit sa route, enfoui
sous un metre de neige. [Portrait de Shaniss, émue et fiére, dans le public.]
« Nutshimit» nest pas un lieu. Cest 'immensité. La réserve est un lieu. Je
déteste ce mot. Mais puisqu’il existe, il faut le nommer. Je crois qu’il est
possible, sans s'en rendre compte, que le lieu qu'on habite déteigne sur soi,
de croire ces personnes qui nous dictent qui on est, de nous restreindre 4
un quotidien peu ambitieux et d’accepter docilement que nous sommes
nés sans envergure. [Portrait des parents de Mikuan, attentifs et fiers, dans le
public] La fierté nest pas une émotion refoulée. Ni des plumes portées sur
les cheveux. Ni des perles cousues sur ma veste. [Zoom lent sur le visage des
parents.] La fierté est quelque chose qui se construit. [7rés gros plan sur un
tambour qui bat en rythme, la voix in devient voix off.] Pour se tenir droit,
il faut d’abord se croire légitime. Et ici, peut-étre, on peut se figurer ce que
cest que la liberté. [Scéne de danse dans la salle communautaire, membres de
la famille et autres personnages, heureux. Phrases en innu traduites par les sous-
titres: « Toi qui comprends ce que je dis, j aimerais que tu saches que ma fierté,
cest nous. Comme toi, je suis innue. »] Car si mes pieds se laissent attirer par
lailleurs [portrait de Shaniss], si ma téte ne se lasse pas d’explorer I’horizon,
je saurai toujours olt mon ceeur est attaché. Clest peut-étre un peu cela, la

liberté. [Mikuan de dos, le public applaudit.)

Latemporalité de la voix off; couplée aux réactions du public, promeut
la protagoniste au rang de divinité qui décolonise 'espace en usant
d’une kyrielle de mots d’amour, de raisons d’étre fiere de sa culture, et
d’appels 4 la tolérance. Comme le dit Fontaine lors d’un entretien: «Si
on retrouve notre dignité, peut-étre quon pourra se réapproprier notre
culture» (Larochelle, 2018, p. 82).

Si, 4 Porée du film, la voix off avoue avoir voilé ce qui est «sale»,
celle qui clot le récit est au contraire réparatrice. Loeuvre de Verreault
s’émancipe, radicalement cette fois, du texte de Fontaine. Le portrait
de la fille au ventre rond, également temps fort du roman, combine
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dans le film plusieurs extraits de 'hypotexte pour changer le sort du
personnage et accueillir la résurgence. Alors que, dans le livre, cette
jeune martyre anonyme «commencera a vivre trop tard, [...] mourra
trop tot, completement épuisée et insatisfaite» (Fontaine, p. 11), elle
prend a ’écran les traits de Shaniss, enceinte pour la troisieme fois.
Dans la séquence de fermeture, 'amie d’enfance de Mikuan est plongée
dans la lecture de Nutshimit'® et la voix off revient une derniére fois pour
reproblématiser le personnage présenté dans le texte:

La fille au ventre rond commencera 2 vivre quand la peur la quittera.
Soulagée d’étre elle-méme, pour une fois. Elle veut seulement, comme
toutes les autres, faire des enfants, une maniére de faire grandir le peuple
que l'on a tant voulu décimer, comme une rage de vivre ou de cesser de
mourir. Le vois-tu, ce regard qui brille de I'intérieur? Des yeux d’Indienne
qui ont tout vu et qui s’étonnent de rire souvent?

Cette remédiation — de victime, la fille au ventre rond devient agente
— clot le visionnage sur le visage rasséréné (fier ou impertinent?) de
Shaniss, dans une adresse au public qui perdurera longtemps apres le
fondu au noir amenant le générique de fin. Dans ce regard fixe, «qui
brille de I'intérieur», la résistance radicale du peuple innu explose au
visage du public allochtone, le laissant dans un état d’astonishment.

2. O homem duplicado (Lautre comme moi) | Enemy

Fragmentation et dédoublement, deux procédés qui mettent la rai-
son dans 'incapacité d’appréhender une série infinie de possibles, se
matérialisent en I'intrusion menacante du doppelginger dans la paire
de récits que je propose maintenant d’examiner. Dés le x1x© siecle, la
fiction romantique articule hupsos et deinos autour de la découverte
du double — expérience décrite comme aussi fascinante qu’horrifiante.
Lexistence du doppelginger — copie conforme pourtant fausse, infé-
rieure ou trompeuse du personnage — est généralement soutenue par
les propos d’'un narrateur (préférablement omniscient) et confirmée
par les personnages secondaires. Sa signification est encore compliquée
par les théories psychanalytiques sur la dissociation (terme que l'on
emploie communément pour désigner le trouble des personnalités
multiples), par la notion d’Unbeimliche (intrusion, dans le quotidien,

16. 1l s’agit d’une mise en abyme de Kuessipan, intitulé d’apres 'une des quatre
parties du texte de Fontaine.
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d’une incongruité qui génére fascination et terreur) et par le processus
de sublimation (transformation de la pulsion sexuelle en art, selon
Freud; substitution positive d’un objet du quotidien par un objet
divin, selon Lacan). Si O homem duplicado (2002) de José Saramago et
Enemy (2013) de Denis Villeneuve mettent en scéne un personnage et
une intrigue qui correspondent bien aux caractéristiques de la fiction
de doppelgiinger", la dissonance cognitive engendrée par la tension entre
différentes hypotheses de lecture/visionnage ne laisse d’autre choix que
celui d’appréhender les récits a travers un champ des possibles infini,
cest-a-dire d’accepter notre incapacité a résoudre ce casse-téte.

Dans leur livre portant sur les films casse-téte (puzzle films), Miklés
Kiss et Steven Willemsen (2016) présentent différentes manicres de
saccommoder de tels cas de dissonance cognitive. Trois positions
herméneutiques s'offrent a nous pour disséquer cette paire de récits:
soit le personnage est effectivement dupliqué, soit le personnage est
un duplicata, soit le personnage a des hallucinations. Aucune de ces
hypotheses, cependant, nest tenable, car une tension de fond, adaptée
de maniére trés intéressante par Villeneuve, maintient la dissonance’®.

Un survol de quelques traductions du titre prépare d’ores et déja a ces
difficultés. Le titre original du roman est O homem duplicado®. Dans
ses versions anglaises et francaises, il a été traduit par 7he Double et
Lautre comme moi, tandis que le réalisateur québécois a opté pour une
autre traduction en anglais, Enemy. De I'idée du duplicata (renvoyant
a la notion d’infini et incluant le probléme du clonage), on passe a celle
du double (convoquant alors plutdt les doppelginger ou le sosie), puis
au champ de laltérité (avec le mot «autre», compliqué par le déictique
«moi» dans la traduction francaise). La périphrase du titre en francais
suggere une attitude sceptique vis-a-vis de I’instance narrative, « moi».

17. Selon Amit Marcus, ces récits représentent le contact entre un «original» et
sa «copie», et partagent généralement cinq caractéristiques: le double n’est jamais
100 % identique a original ; 'original est souvent un étre solitaire 4 I’identité instable;
l'apparition du double provoque une déstabilisation identitaire; la rivalité est violente;
lintrigue se termine par une catastrophe — meurtre ou suicide (2013, p. 195).

18. Pour rendre acceptable son interprétation, Kiss et Willemsen suggérent que
le public la «naturalise» (naturalising interpretation), sengage dans un «transfert du
cadre» (frame-switch), change son attitude analytique (passe d’'une analyse réaliste 2
une analyse symbolique) ou opte pour un «jeu herméneutique» (hermeneutic play), ou
I’hésitation elle-méme fonctionnera comme solution (2016, p. 108).

19. Etant donné que le texte original est dans une langue que je ne maitrise pas (le
portugais), je cite ici la traduction frangaise de Geneviéve Leibrich (2005, Editions du
Seuil).
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Le titre de 'adaptation, Enemy, renforce quant a lui 'animosité ressentie
envers le double ou le danger que représente la duplication: « CAutre
[...] n’est plus un alter ego mais un ennemi a abattre qui suscite la
peur» (Amorin-Ralha, 2010).

Pour cette étude, je me suis fixé deux objectifs: circonscrire un
éventail d’hypotheses permettant de visiter le spectre des dissonances
insolubles; étudier comment les greffes apportées par la transcréation
augmentent encore ces défis et décuplent le sublime. Ce n'est pas peu
dire que d’affirmer que cette paire de récits détraque «le rapport de la
pensée avec l'objet représenté », pour citer Lyotard (1991, p. 71).

Formuler des hypotheses insatisfaisantes

Le roman souvre sur le constat que le héros, un professeur d’histoire du
nom de Tertuliano Mdximo Afonso, sest progressivement embourbé
dans le «marasme»: «A la vérité, Tertuliano M4ximo Afonso a bien
besoin de stimulations distrayantes, il vit seul et sennuie ou, pour
employer des termes cliniques précis comme l'exige I'époque actuelle,
il a cédé a une faiblesse d’dme temporaire, connue ordinairement
sous le vocable de dépression» (Saramago, p. 11). Pour tromper son
ennui, il visionne donc un film, Qui cherche trouve, recommandé par
un collegue. Cette nuit-13, réveillé en sueur par la sensation de ne pas
étre seul dans son appartement, Tertuliano comprend qulelle est due
a la présence fantomatique de son double, acteur secondaire du film.
Aprés une longue enquéte, il trouve le nom de cet homme (Antdnio
Claro) qui lui ressemble en tous points et apprend qu’ils habitent dans
la méme ville. Les deux hommes arrangent une rencontre pour vérifier
leur conformité, se disputent et finissent par échanger leurs compagnes
et leur identité. Apres la mort de l'acteur et de la fiancée de Tertuliano,
Maria, dans un accident de voiture, le professeur prend finalement la
place de son double. Dans son article consacré aux questionnements
identitaires dans l'ceuvre de Saramago, Silvia Amorin-Ralha affirme
que identité y est «un processus en construction et une quéte qui
revét fréquemment I'apparence d’'une énigme polici¢re» (2010, n. p.).
Si Iidentité est profondément déstabilisée par la découverte du dop-
pelginger, il n'est pas étonnant que Tertuliano décide de détruire tout
autre duplicata: alors qu'une troisieme version téléphone chez Anténio,
Tertuliano (qui I’a remplacé) décide de I’éliminer — ce quAntdnio avait
été incapable de faire avec lui.
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Dans ce récit d’'un «homme moyen?®», déprimé et blasé, la construc-
tion du double sapparente & une maniére de tricher contre 'ennui,
ou par nostalgie d’'un passé traumatique ou fantasmé. Lapparition
d’Anténio ébranle 'identité de Tertuliano, qui jamais plus ne ressentira
de marasme. Cependant, la découverte de ce double est d’abord vécue
comme un véritable traumatisme, au point que Tertuliano est «inca-
pable de dire si le sommeil lui rouvrit ses bras miséricordieux apres la
révélation effroyable que fut pour lui I'existence [...] d'un homme qui
[...] est son portrait tout craché» (Saramago, p. 26). Il apparait plus loin
dans «un effondrement physique et moral» (ibid.). Ces différents termes
décrivent une expérience traumatisante, et le professeur d’histoire,
ébranlé, se demande tout au long de sa nuit blanche : «Suis-je vraiment
une erreur, et a supposer que j’en sois effectivement une, quelle signifi-
cation, quelles conséquences de se savoir une erreur peut-il y avoir pour
un étre humain?» Le labyrinthe dans lequel cette question le plonge
provoque «une sensation fulgurante de peur» (ibid., p. 27).

Les premieres minutes de I'adaptation de Villeneuve provoquent une
sensation d’égarement analogue — mais pour le public. Le film souvre
sur un lent panoramique révélant un paysage urbain pendant que, sur
un répondeur hors champ, une voix de femme avoue a son fils étre tres
inquiete pour lui. Apres un cut, suit le plan d’un personnage de dos,
dans sa voiture, dont le visage tracassé apparait dans le rétroviseur (la
caméra est placée sur la banquette arriere, suggérant une autre présence
dans la voiture). Aprés un autre cu#, une femme enceinte, assise sur un
lit, se retourne pour fixer tristement la caméra. Individuellement ou
pris ensemble, ces trois plans restent insolubles d’autant plus qu’ils sont
suivis d’un carton qui reprend la premiére épigraphe du roman: « Chaos
is order yet to be deciphered. » Langant au public le défi de déchiffrer le
chaos, le seuil du film laisse planer I'idée d’un danger ou d’'une menace
qui n’attendrait que de surgir.

De I'égarement, on passe rapidement a une désagréable étrangeté”
et, enfin, a la haine. Tout au long d’Enemy, Adam et Anthony se com-

20. Au sens ol 'entend Vincent Descombes: on peut I'appeler «le héros» non pour
ses actions héroiques, mais pour le simple fait qu'en tant que personnage principal, il
«est surtout distingué par I'attention que le romancier nous demande de lui préter au
détriment des personnages secondaires» (2006, p. 296).

21. Le collégue qui lui a conseillé de regarder le film Qui cherche trouve remarque
immédiatement que Tertuliano, cet étre habituellement «paisible», «docile», voire «sou-
mis», devient soudain violent et «la dureté insolite [de son] regard» (Saramago, p. 39) le
transforme, le lendemain de sa découverte du double, en «un autre homme» (ibid., p. 40).
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portent certes différemment, mais on arrive surtout a les distinguer
grice a lalliance que porte l'acteur. Cependant, une fois quUAdam
découvre Anthony, il se met & se comporter comme ce dernier: violent
(il viole sa compagne qui s’était endormie chez lui) et malhonnéte (il
vole I'enveloppe destinée & Anthony). Lhypothese selon laquelle ces
hommes sont en fait deux facettes d’une méme personne est étayée par
le constat qu'au contact de 'Autre, ils en prennent les caractéristiques.
Finalement, leffroi de s’étre découvert un double laisse place & une
haine froide envers ce «frére bitard ambitieux qui semploierait a le
détroner» (Saramago, p. 157). Le moment de la rencontre entre les
deux hommes coincide, dans le texte, & une révélation terrible pour
Tertuliano: apreés avoir débattu sur ’heure de leur naissance, la pri-
mauté va 3 Anténio, qui serait né vingt-huit minutes avant lui, et qui
conclut que «deux coups de feu résoudraient la question avant quelle se
pose» (ibid., p. 193) — indiquant froidement qu’il estimerait préférable
de tuer 'un d’entre eux.

Dans l'adaptation, acrimonie et rivalité sont traduites dans la parole
d’Adam durant les premicres séquences du film. La premicére fois que
l'on entend la voix du professeur d’histoire, il présente son séminaire sur
les dictatures et leur caractere cyclique et infini. Alors que son amante
lui rend visite dans un appartement sombre, la voix continue, mais sous
une forme acousmatique (Cest-a-dire sans corps). Alors qu’Adam et
Mary se quittent apres avoir couché ensemble, la voix poursuit:

See, every dictatorship [Cut, 'amphithéatre ot Adam donne son cours] wants
to have control on the people. [Cut, plan du métro oit Adam est entassé avec

d’autres Torontois.] 7hey keep everyone busy with entertainment [cut, il

corrige des copies dans son appartement sombre] and other dictatorships,

they have other strategies [cut, Mary, assise, fume] to limit information, to

limit ideas, ro limit knowledge... [Cut, Mary part tristement aprés qu’ils ont

couché ensemble.] How do they do that? [Cut, plan du cours dans 'amphi-

théitre, mais sans quAdam bouge les levres.] 7hey control any means of
personal reflexion. This is important to remember, there is a pattern.

Et Cest ainsi que sacheve la lecon d’histoire, sur une idée quAdam
avait déja expliquée a son premier cours et qui met en abyme I'absurdité
tragique dans laquelle ’humanité est empétrée. La voix off transcende
espace et le temps, tisse les éléments disparates et ternes de la vie de
ce professeur désabusé. Pourtant, en instaurant une prétendue linéa-
rité entre ces plans, la séquence trompeuse met la voix en conflit avec
I'image. Loin d’étre organisatrice, cette voix off induit le chaos, ce qui
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est rappelé par le montage en cut qui, lui, ne fait aucune tentative pour
lordonner.

Or, la question du chaos est prégnante des les deux épigraphes du
roman. La premiére citation est tirée du Livre des contraires’: «Le
chaos est un ordre a déchiffrer.» Et la seconde, empruntée a Laurence
Sterne: «Je crois avoir intercepté maintes pensées que le Ciel destinait
a un autre.» En «interceptant» de telles pensées, I'individu récuse, en
quelque sorte, son autonomie : « Capparition d’un clone abolit, de fagon
effrayante et intolérable, la frontiere entre le Moi et 'Autre» (Amorin-
Ralha, 2010, n. p.). Malgré son nom on ne peut plus original, comme
le souligne plusieurs fois le narrateur du roman, Tertuliano prend
conscience de la précarité de son identité, mais, au lieu de refuser que
cela ait un quelconque effet sur sa vie, il sacharne a supprimer toute
preuve de sa duplication. Cependant, le roman rejette tant ’hypothese
naturelle que ’hypothese surnaturelle qui auraient permis d’expliquer
lapparition du double: cest en fait 'énigme des coincidences non
plausibles qui est ici en jeu, mettant 'accent sur le chaos qui régne dans
ce monde fictionnel. Ces incohérences obligent la lectrice a « natura-
liser» le sens du récit en essayant différentes stratégies interprétatives
visant a réconcilier les incohérences ponctuelles (Kiss et Willemsen,
2016, p. 110). On arrive ainsi a une hypothese & peu pres convaincante::
Tertuliano/Adam est englouti dans le chaos, évolue dans un monde
dont les regles auraient subitement changé et ot les humains seraient
dupliqués a leur insu. Cette hypothése n'est cependant satisfaisante que
si lon ferme les yeux sur d’autres dérapages interprétatifs.

Plonger dans les défis narratifs

Bien que l'on nait pas été dupe de la complexité du récit, le fait de
constater que la narration hétérodiégétique et @ priori omnisciente
dérape empéche de se satisfaire d’une réponse simple. En effet, clest
toute la structure de 'ceuvre qui est pervertie de I'intérieur, et tant 'ex-
périence vécue par le personnage que celle décrite par le narrateur sont
suspectes. O homem duplicado et Enemy invitent en effet & se demander

22. Un hypotexte fictif, comme le rappelle Micah K. Donohue, repris sur le seul
carton de la transcréation de Villeneuve, et qui offre d’ailleurs l'occasion d’un passage
métaréflexif dans le texte (2021, p. 181). Cela me mene 4 I'hypothese que le roman
pourrait étre invention d’un narrateur prétendument héwérodiégétique.
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si le narrateur lui-méme n’était pas non une instance hétérodiégétique
prenant en charge la fiction de maniere détachée, mais une autre
facette du personnage. Si 'on tombe d’abord dans l'option, «facile»,
du doppelgiinger, ce récit casse-téte incite a abandonner les hypotheses
classiques et a envisager celle du métafictionnel.

Tout d’abord, méme si le narrateur se prétend omniscient, il n'en
donne jamais de preuve tangible. En outre, il abandonne constamment
son rdle d’instance neutre pour prendre la défense du personnage contre
les jugements présumés de la lectrice ou en se plagant sur le méme plan
que lui. Si bien que I'on se demande s’il existe un narrateur omniscient
ou si le récit ne serait pas plutdét un complexe monologue intérieur —
auquel cas, le trouble identitaire du protagoniste serait en réalité celui
du narrateur®. Alors que Tertuliano essaie de comprendre ce que
signifie concrétement «avoir un double», le narrateur s’inclut, comme
lui, dans la catégorie des «victimes du Destin» par I'intermédiaire du
pronom «nous». Se greffe 4 cette discussion «le sens commun», et la
lectrice de finir engluée dans une toile de paroles peu délimitées et ou
différentes instances se répondent:

Tertuliano Mdximo Afonso ne réussit pas & échapper a I'idée que tant de
hasards et de coincidences réunis pourraient trés bien correspondre a un
plan pour le moment encore indéchiffrable, mais dont le développement
et le dénouement sont déja certainement déterminés sur les tables du dit
Destin, a supposer que finalement il existe et nous gouverne [...]. [L]e
sens commun de Tertuliano Mdximo Afonso se manifesta enfin pour lui
donner un conseil [...] et ce conseil fut le suivant, Si tu penses que tu dois
demander une explication a ton collégue, demande-la-lui une bonne fois
pour toutes (Saramago, p. 29).

Dans cet échange, tant le personnage que le narrateur sont incapables
de prédire ce que le Destin leur réserve, tandis que le sens commun
conseille & Tertuliano de demander a un autre personnage s’il peut
répondre a ses questionnements. Plus tard, Tertuliano dessine la mous-
tache de son double sur son reflet dans le miroir de sa salle de bain.
Apres avoir qualifié cette action de «terrible», le narrateur conclut: «En
cet instant, Tertuliano Médximo Afonso est devenu cet acteur dont nous
ignorons le nom» (bid., p. 33). Ce narrateur tout-puissant, qui ressent

23. Cette hypothése est partiellement étayée par la publication, juste avant la paru-
tion de O Homem Duplicado, d’un article de Saramago intitulé s iz Time to Return to
the Author? Between Omniscient Narrator and Interior Monologue. Lauteur y explique
ne pas voir de délimitation entre auteur, narrateur et personnage (2000, p. 2).
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en méme temps que le protagoniste la terreur de la duplication, avoue
ne point I’étre puisqu’il ignore le nom de celui qu’il(s) cherche(nt). Ce
«nous», identité composite narrateur-personnage, revient fréquemment
au cours du texte, comme lorsque Tertuliano appelle sa mére pour lui
annoncer sa visite. Cette derniére I’exhorte & lui livrer ses tracas, et
Tertuliano lui promet la vérité une fois chez elle:

Les mots sont diaboliques, on croit ne laisser sortir de sa bouche que ceux
qui nous conviennent et soudain il y en a un qui se met en travers du che-
min, [...] on se met 2 affirmer ce quon niait avant ou inversement, ce qui
vient de se produire en est le meilleur exemple, je n’avais pas I'intention de
patler si tot & ma mere de cette histoire de fous, [...] or d’un instant a 'autre,
sans que je comprenne comment, elle m’a extorqué la promesse formelle que
je la lui raconterai (ibid., p. 187).

Ou slarréte la pause narrative expliquant a quel point «les mots sont
diaboliques»? Olu commence le regret du personnage d’avoir été piégé
par sa mere? Dans ces passages, 'instance narrative se superpose au
personnage, qui se regarde de l'extérieur — rappelant le titre francais,
Lautre comme moi. Cette impression de se voir soi-méme de I'extérieur
correspond a l'expérience de dissociation, ot, 4 la suite d’'un trauma-
tisme, on crée des personnalités multiples sans se souvenir de ce que
I'une ou lautre a dit et vécu. Une remarque de la mére conforte cette
hypothese: «Une partie de toi dort depuis que tu es né et ce que je
crains c’est que tu sois obligé un jour de te réveiller brutalement» (ibid.,
p- 233). Sa «Cassandre de mére» (selon ses termes) met ici le doigt sur
la possibilité que Tertuliano, partiellement endormi, ait soudainement
vu son autre soi se réveiller. Protéiforme, il vient tourmenter celui qui
le définissait jusque-la.

La transcréation de Villeneuve est jalonnée d’inserts d’écrans noirs
accompagnés d’'une bande-son composite (d'une part, un «clic» comme
si l'on éteignait la lumiere, de 'autre, un roulement de tambour). Ce
procédé semble transcréer les troubles narratifs du roman, sur lesquels
je viens de m’arréter. Si I'on exclut le premier insert noir (le carton sur
lequel apparait l'exergue sur le chaos), le procédé réintervient pour la
premicére fois au milieu du film, quand Adam a finalement trouvé le
courage d’appeler son double (Anthony) et que clest la femme de ce
dernier, Helen, qui décroche. En comprenant qu’il ne s'agit pas de son
mari, Helen demande d’'une voix suppliante: « Who is it ?» et, aprés un
tres gros plan vertigineux autour du visage d’Adam en caméra portée,
le professeur raccroche, haletant. Ce trés gros plan est suivi du premier
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insert noir. Dans le plan suivant, Adam est assis au volant de sa voi-
ture, en panique, tandis que les autres automobilistes s'impatientent.
Deuxi¢me écran noir. Plongée vertigineuse, en hélicoptere, sur les
gratte-ciel de Toronto. Troisiéme écran noir. Adam rappelle Anthony
et entame sa premiére conversation avec lui.

La deuxiéme séquence ol se succedent ainsi trois écrans noirs suit la
rencontre entre Adam et Anthony, dans un motel de banlieue. Aprés un
plan d’Helen, songeuse face 4 la promesse de son mari*, un cut amene
I’écran noir, accompagné d’un bruit d’interrupteur et d’un roulement
de tambour. Un trés gros plan de mains remonte ensuite au visage
d’Anthony/Adam sous la douche (il n’a pas d’anneau a son doigt);
écran noir; Helen couchée sur le lit, abasourdie; écran noir; trés gros
plan d’un visage (Adam/Anthony, impossible de savoir) ; cuz; plongée
vertigineuse sur la ville. Apres cette séquence entremélée d’écrans noirs
et de tres gros plans indéchiffrables (puisqu’ils ne permettent pas de
savoir s'il s'agit d’Adam ou d’Anthony), commence I’entreprise de fila-
ture de Mary ('amante d’Adam) par Anthony. Un dernier écran noir
intervient au moment oit Anthony va procéder a I'échange de roles avec
Adam, forgant la porte de son appartement, avant d’aller retrouver la
jeune femme et, selon ses termes, de «disparaitre 4 jamais de sa vie» — ce
qui savere le cas, puisqu’il mourra dans un accident de voiture peu de
temps apres.

Le faux témoignage du narrateur, qui est tout sauf omniscient, et
ces écrans noirs métadiégétiques, qui prétendent tisser des éléments
disparates sans offrir la moindre clé, obligent a appréhender O homem
duplicado et Enemy avec créativité et imagination. La fin du roman
ouvre sur I'idée d’une démultiplication, que l'on est en droit d’imaginer
infinie. La fin de 'adaptation entérine 'importance des mygales avec la
transformation terrifiante d’Helen, enceinte, en un énorme spécimen
sifflant devant le regard désabusé d’Adam devenu Anthony. Dans les
deux cas, notre Volonté de comprendre est anéantie. Le récit rappelle
que l'ceuvre d’art qui fascine n'est pas nécessairement bien intention-
née a notre égard, qu'a linstar de la nature véhémente dépeinte par
Schopenhauer, l'art peut étre hostile. Mais cette hostilité fascinante,
aussi douloureuse soit-elle, offre 'occasion d’explorer un monde ludique
qui fait atteindre des sommets de jouissance intellectuelle.

24. «Don’t worry, honey, that guy won’t be calling here again. »
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Coincidence inouie et toile des possibles

Les hypothéses se complétent donc plus qu'elles ne s’invalident, et l'on
abandonne rapidement l'espoir d’interpréter raisonnablement ce récit
en couches paradoxales. Or, Cest justement cela, le terreau de notre
expérience sublime: une succession d’excitations mentales quand on
croit avoir compris et de terrassements de la Volonté quand on sapercoit
avoir encore été trompé. En effet, la coincidence, inouie, de la dupli-
cation parfaite ne sarréte pas au simple fait que Tertuliano et Anténio
soient complétement identiques: ils changent également de coupe
de cheveux et de barbe en méme temps, ont des intonations de voix
identiques, la méme cicatrice et la méme date de naissance. Tertuliano
craint en outre qu’ils mourront le méme jour... ce qui n'est finalement
pas le cas! Pourquoi frustrer cette derniére attente?

La coincidence, a laquelle le narrateur samuse a donner différents
», n'est en effet pas poussée jusqu’au bout, avec une mort
simultanée de Tertuliano et Anténio. La duplication n’est donc pas un
processus qui aurait un début et une fin, comme Tertuliano est initia-
lement porté a croire, mais un épanouissement rhizomique infini. Et
il serait fallacieux de ne souligner que la terreur, la haine et la menace:
expérience de 'infini passe également par des moments d’élévation de

synonymes

I'aAme — ou d’astonishment — créatifs et stimulants. Par exemple, apres
avoir recensé tous les films ol figure son double, Tertuliano se met en
route vers le lycée:

[T]1 se sentait comme flotter dans une sorte de limbe, dans un couloir de
transit entre le ciel et ’enfer, et il se demandait avec un certain étonnement
d’ot il venait et ol il irait maintenant dans la mesure ou [...] le transport
d’une Ame de lenfer au ciel ne peut pas étre identique a sa dégringolade du
ciel en enfer (Saramago, p. 127).

Ces réflexions métaphysiques sont immédiatement remplacées par la
certitude d’étre une chrysalide en métamorphose et I’élévation de son
ame se concrétise quand Tertuliano revét la barbe que portait Anténio
dans un de ses premiers films:

Quand il regarda pour la premiére fois sa nouvelle physionomie, il ressentit
un trés fort choc intérieur, cette palpitation nerveuse, intime et insistante,
[...] comme s’il venait enfin de découvrir sa propre et authentique identité.

25. «[L’homme identique, le sosie, le siamois désaccouplé, prisonnier d’un quel-
conque chiteau de Zenda ou d’une chose qui reste encore & définir» (ibid., p. 53).



Le sublime, la terreur « 91

Cétait comme si, pour avoir lair différent, il était devenu davantage lui-
méme (ibid., p. 148).

Ce constat paradoxal est validé par une réaction étonnante de Tertuliano
qui, afin d’immortaliser cette «authentique identité», court se faire
photographier pour ensuite cacher la preuve de sa métamorphose. Le
deinos dans lequel sombre le personnage devient palpable, bien quen
réve, la premiere nuit que Tertuliano passe chez Anténio, apres qu'il est
parti avec sa compagne a lui:

[I]l se dit soudain qu’il était arrivé au bout du chemin, que devant lui, lui
barrant la voie, un mur s’élevait avec une pancarte proclamant, Abime,
défense d’aller plus loin, puis il constata qu’il ne pouvait pas revenir sur ses
pas, que la route par laquelle il était arrivé avait disparu [...]. Il révait et il
ne le savait pas. Une angoisse qui était déja de la terreur le fit se réveiller au
moment précis ol le mur s’écroulait et ott des bras [...] I'entrainaient vers

le précipice (ibid., p. 259).

Tertuliano croit étre réveillé par la jeune femme de lacteur, puis saper-
coit qu’il est encore endormi, pour se réveiller 4 nouveau (et peut-étre
ainsi a I'infini, puisque ce moment coincide avec la mort du double
diabolique dans un accident de voiture). Quelques jours plus tard, une
personne, qui a exactement la méme voix que le professeur et I'acteur
défunt, téléphone et demande 4 parler 2 Anténio Claro. Dans leur étude
sur les films casse-téte, Kiss et Willemsen consacrent un chapitre entier
a la question de la fascination opérée par 'infini, ce défi lancé a Iesprit
humain (ou a sa Volonté, selon Schopenhauer), détectable dans les
mathématiques, la cosmologie, la théologie, et imprégnant les arts et la
culture (2016, p. 200). Afin d’amener a faire Uexpérience de 'infini, les
créateurs d’O homem duplicado et &’ Enemy mettent en scéne la sensation
de se perdre tant dans 'intrigue que dans les enjeux narratifs, sans
omettre d’autres sémes sur lesquels je me pencherai pour finir.

La présence des mygales” tout au long de 'adaptation de Villeneuve
amene discours psychanalytique et question du sublime au cceur du
récit filmique. Selon Lacan, I'araignée représenterait le pouvoir de la
mere et la phobie de régresser jusquau ventre maternel. Selon Burke,
«les objets désagréables qui ne sont pas fondamentalement dangereux,
comme les crapauds et les araignées, restent au stade de lodieux» ([1757]

26. «Les araignées et leurs toiles sont des figurations efficaces dans 7he Double.
Elles symbolisent l'esthétique de Saramago, qui tisse des intertextes a I'intérieur de ses
compositions originales» (Donohue, 2021, p. 183).
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2014, p. 86). Or, javancerais que les tarentules et autres araignées qui
jalonnent Enemy provoquent bien l'astonishment, et ce, de différentes
manieres. La premiére représentation de mygales se produit juste apres
les trois plans d’ouverture suivis du carton noir portant l'exergue.
Anthony pénetre dans une salle de spectacle obscure ot des femmes
nues, ne portant que des talons hauts, se masturbent. On amene un pla-
teau en argent ol trone une mygale, que 'une des femmes écrase ensuite
sous son talon. Cette premiere intervention de la mygale inaugure une
longue série de scénes ot menace le sublime: la douleur (voire la mort)
que peut donner la mygale, sa fin sous le talon acéré, 'obscurité dans
laquelle est plongé le public silencieux, et le regard sidéré d’Anthony
versent tous du coté du deinos. Cette scene crée un hors-temps et amé-
nage un espace héwérotopique fermé par une mystérieuse clé. La salle de
spectacle sapparente a une bulle sublime, avec toute sa charge violente,
des l'orée du film.

Sensuit une séquence cauchemardesque oi Adam croise, dans le
couloir qui mene a la salle de spectacle, une femme arborant une téte de
mygale. Une araignée gigantesque est ensuite présentée en plans larges,
surplombant la ville de Toronto sur ses longues pattes graciles, qui ne
manqueront pas de faire penser a la sculpture monumentale de Louise
Bourgeois, Maman (1999), dont le Musée des beaux-arts d’Ottawa a
acquis une copie en 200s. Pour l'artiste, I'araignée n’est pas néfaste, il
sagit plutot d’'une tisseuse (a I'instar de sa mére a elle), d’'une délicate
protectrice (qui mange les moustiques et autres insectes indésirables).
Dans la derni¢re séquence du film, Helen, placide et enceinte, se
transforme soudainement en gigantesque mygale dans sa chambre, au
matin de ses «retrouvailles» avec Adam (qui a pris la place d’Anthony).
Le film se ferme sur le visage en gros plan de ce dernier qui soupire,
comme déja las.

Les quatre apparitions de la figure de I'araignée renforcent le chaos
interprétatif, mais en le déplacant sur un élément défini. La toile améne
I'image de la spirale de I'infini: « Enemy est une toile intertextuelle en
spirale qui incorpore une relation “verticale” (méme si agoniste) avec
sa source et différents liens “horizontaux” avec d’autres textes, films et
ceuvres d'art» (Donohue, 2021, p. 183). Tout bien considéré, appréhen-
der O homem duplicado et Enemy avec le désir d’en maitriser le sens est
un jeu perdu d’avance. Les semes sublimes (obscurité, pouvoir de faire
le mal, privation et succession infinie), indéchiffrables autrement que
pour les sentiments qu’ils provoquent, sous-tendent I'emportement
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de la pensée du personnage, de la lectrice, et du public (si I'on revient
au sublime kantien) aussi bien que I’ébranlement de notre Volonté (si
lon se réfere & Schopenhauer). En suscitant ces hypotheses plausibles
et contradictoires, les récits constituent le lieu d’'une tension que seule
une Volonté qui accepte de se laisser dominer parviendra ultimement
a appréhender — méme si ce n'est que partiellement. Cette forme de
sublime rappelle également ce quexprime Roland Barthes sur la jouis-
sance: «tout se perd, intégralement. Fond extréme de la clandestinité,
noir de cinéma» (1973, p. 63, italique dans le texte).

3. La petite fille qui aimait trop les allumettes

Jai étudié ailleurs 'idée de la paternité défaillante®” dans La petite fille
qui aimait trop les allumertes de Gaétan Soucy ([1998] 2000), roman
arrivé finaliste au Prix du Gouverneur général, et son adaptation par
Simon Lavoie (2012). Je notais que la narratrice, Alice, est élevée par
un pere qui se présente a la fois comme un maitre totalitaire et un
dieu tout-puissant (un pere du «trop-plein»). J'aimerais combiner & ce
constat I'idée selon laquelle la disparition de ce dernier sous-tend les
élans sublimes du récit. Sil’'on se trouve au départ déstabilisé par le style
d’Alice, tant ampoulé que vulgaire, c’est surtout sa conviction d’étre un
garcon et non une « pute» (selon ses propres termes) qui met a I’épreuve
notre Volonté avant que ne nous soient dévoilés les détails d’un passé
traumatique: le deinos fait son chemin vers notre conscience et la nai-
veté de la narratrice en rend les retombées d’autant plus terribles.

Les références au genre du conte renforcent cette impression de som-
brer dans un univers aussi magique que hanté. Dans le titre, le «trop »*
semble critiquer le comportement déviant d’Ariane (la sceur jumelle
d’Alice), qui a causé une catastrophe précédant celle sur laquelle souvre
le récit (le suicide, par pendaison, du pere soissons®). Les tabous (viol,
inceste, maltraitance ou meurtre), la posture postapocalyptique, 'obs-
curantisme imposé par un pére mutique, tout cela s'impose a rebours du

27. «Non au pére! La paternité défaillante dans la transcréation québécoise»,
CiNéMas. Journal d’études filmiques, vol. 30, n° 1, juin 2023, p. 123-144.

28. Maité Snauwaert rappelle que la référence & La petite fille aux allumettes d’Ander-
sen, entre misérabilisme et fuite d’un quotidien infAme par la mort, n’est pas fortuite,
mais que I'ajout du «trop» suggere la culpabilité de la protagoniste éponyme, ce qui
n'est pas dans le conte.

29. Le nom de famille ne prend pas de majuscule dans le roman.
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désir d’autodétermination d’une narratrice qui, graduellement, parvient
a transcender le deinos masculin et donne naissance a la fille de son
fréere (Snauwaert, 2007, p. 107). Dans son chapitre consacré au roman,
Louis-Paul Willis met en place un appareil critique lacano-zizekien
pour y étudier le «réel traumatique» dans ses différentes formes (2017,
p- 223). Ce monde placé au-dela du Symbolique, une lecture du sublime
le révele, s’étend sur plusieurs plans: d’une part, le pére, aussi mort
soit-il, prend des allures de dieu immortel; de l'autre, le personnage
éponyme, cette «petite fille qui aimait trop les allumettes», apparait
sous des traits inattendus, causant horreur et terreur tout a la fois.
Lensemble est sous-tendu par I’écriture écocritique et révolutionnaire
d’Alice, qui va graduellement passer de I'autre c6té du miroir en révé-
lant comment la tragédie sest réellement passée et en imaginant des
propositions d’avenir puissantes.

Mort et transcendance du Pére-dieu

S’il a été largement étudié par la critique, notamment parce qu'il insti-
tue un ordre fondé sur la mise en abyme de la mort de Dieu, le roman de
Soucy m’intéresse d’abord parce qu’il entreméle hupsos et deinos  travers
le cadavre du pére soissons: bien que le récit souvre sur son suicide par
pendaison, le pere est défini — et redéfini — comme un maitre autoritaire,
«quelqu’un qui trouve sa jouissance dans le fait d’étre obéi compulsive-
ment» (Zizek, 2004, p- 109). Or, sa disparition, qui devrait étre «vécue
comme une véritable apocalypse» (Gervais, 2001, p. 389) puisqu’il s'était
imposé en figure divine — ses Fils*® croient qu’il les a «fagonnés avec de
la boue» (Soucy, p. 31) —, méne a une incohérence de taille: alors que
'univers aurait dii étre bouleversé par cette disparition, rien n’a changé.
Le roman souvre sur ces enjeux, entre terreur et trivialité:

Nous avons di prendre l'univers en main mon frére et moi car un matin
peu avant 'aube papa rendit ’Ame sans crier gare. Sa dépouille crispée dans
une douleur dont il ne restait plus que I'écorce, ses décrets si subitement
tombés en poussicre, tout ¢a gisait dans la chambre de I'étage d’oli papa
nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour
ne pas nous affaisser en morceaux, mon frére et moi, c’était notre mor-

tier (ibid., p. 13).

30. Ce substantif, tout comme «Pére», prend une majuscule dans le roman et rem-
place les prénoms des enfants soissons. De plus, pendant une grande partie du roman,
Alice pense étre un gargon, ce qui explique le masculin.
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La terreur des Fils soissons, I'impression d’étre perdus (de saffaisser / de
tomber en morceaux), rappelle l'expérience d'astonishment: la mort du
pére est un cataclysme sublime. Afin d’éviter de devoir réviser tout ce
qui lui a été inculqué par son pere tout-puissant, Alice déplace les vertus
magiques de ce dernier sur son cadavre. En d’autres termes, elle perpé-
tue la croyance selon laquelle son pére est un dieu, méme s’il est mort,
et échafaude une nouvelle religion: «Le premier soleil d’une religion,
a moins que je me trompe, c’est toujours un cadavre qui bouge» (ibid.,
p- 165). Lancée a la fin du roman, cette affirmation met en lumiere
plusieurs autres remarques, en apparence anodines ou farfelues: a en
croire la narratrice, il savére en effet que le cadavre se métamorphose
graduellement, revendique sa permanence malgré la mort.

Une lecture & rebours permet de lister ces éléments qui étayent
I'hypothese de 'immortalité du pére: les «Fils» ne parviennent d’abord
pas a joindre les chevilles du cadavre, car «il y avait comme un ressort
qui les repoussait [...] comme par vertu magique» (ibid., p. 30). Plus
tard, contemplant la dépouille, son frére stimule 'urétre paternel, ce
qui cause un autre phénomeéne surnaturel : « Et la saucisse de grossir, de
s'élever, par vertu magique, de devenir aussi dure que les cuisses entre
lesquelles elle battait pavillon» (ibid., p. 31). Enfin, Alice remarque
que les mains du cadavre ont bougé et que sa moustache a disparu.
Lensemble de ces signaux se compilent dans une lecture magique ou
point le deinos — et la narratrice d’en déduire que son pere est, effective-
ment, une incarnation divine. Plus loin dans le récit, Alice estime que
cet «événement considérable» qu'est la «dépouille de papa» intéresse
l'univers tout entier:

Ses restes jetaient leur ombre sur nos vies, 4 mon frére et & moi, cest la
moindre des choses, mais cette ombre s’étendait aussi bien au-dela jusquen
terre sainte, si ¢a se trouve. Quallaient devenir la planéte ainsi que les
semblables qui grouillaient dessus? [...] Dieu lui-méme descendrait-il dans
nos champs, l'air soucieux, la barbe pas faite? (ibid., p. 119)

Si le pére meurt avant I’incipit du roman, plusieurs événements para-
normaux entourent I’état et la position de son corps pour éliciter son
caractere divin et le placer dans la catégorie des étres du deinos, dont
I'ombre s’étend sur le monde, et qui sont susceptibles d’invoquer Dieu.

Ces éléments n'ont pas échappé a Lavoie, qui les compléte d’informa-
tions décisives afin de restituer le mystere du roman. La transcréation
souvre in medias res alors que le pére, assis & une table, semble en proie
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a un grand désespoir. Devant lui, une corde; a ses cotés, des bouteilles
d’alcool vides. Toute cette séquence introductive est construite en
montage cut. Aprés ce premier plan, Alice apparait: habillée et coiffée
en garcon, elle caresse un ventre rebondi tout en fixant craintivement
le hors-champ. Le contrechamp présente a nouveau le pére, accablé,
depuis la perspective d’Alice. Aprés d’autres images présentant Frere,
puis Alice qui se cache, le pere se leve péniblement, tenant la corde a
deux mains. La caméra suit la corde en gros plan jusqu’a ce que soissons
ait fini de gravir les escaliers. De fait, au moment de sa disparition, il
semble interdit de contempler le visage de ce personnage, dépossédé par
ces mains maitresses de son destin®'.

Alice sort alors dans la nuit pour se soustraire, semble-t-il, au regard
lubrique de Frére. S’ensuivent deux séquences paralleles: celle qui
représente Alice, couchée dans 'obscurité, en train de se masturber sur
I'herbe en regardant vers la chambre de Pére; et celle qui se déroule
dans la chambre ot il sest enfermé. Ce qui s’y passe est filmé en gros
plans, qui se succedent en montage cuz: les mains du pére sortent un
disque; le posent sur un tourne-disque; son dos nu, prostré, apparait
en tres gros plan tandis que le tourne-disque émet une musique triste.
La caméra revient ensuite a Alice, dehors, qui se redresse en entendant
la musique. Peut-étre est-il utile de souligner le fait que la protagoniste
vient d’apercevoir, entre deux pans de brume, une femme qu'elle
semble reconnaitre, vétue d’'une longue robe blanche. Cette apparition
provoque 'inquiétude de 'adolescente, qui se léve et avance lentement
vers la maison, fixant toujours I’étage, hébétée: elle attache un regard
langoureux a la porte-fenétre ouverte de la chambre de Pere, d’'otr pro-
viennent un craquement sinistre et un cri étouffé. Elle s’évanouit. Apres
un gros plan sur le tourne-disque qui tourne a vide, la derniére image de
cette séquence présente, en trés gros plan, une main sans vie a l'intérieur
de laquelle disparait un filet de fumée. Sur fond noir apparait le titre.

Dans cette séquence, le pere du trop-plein est, comme dans le
roman, a la fois réifié er divinisé. La magie qui, dans I"hypotexte,
donnait vie au cadavre est adaptée dans I'autonomie des parties de son
corps — mains qui tiennent la corde, mains qui posent le disque, dos
qui porte sa peine —, séparées du visage par le systeme des gros plans et

31. Lavoie pourrait ici faire référence 4 une autre métamorphose du cadavre, tirée
de I’hypotexte: «Les paumes de papa étaient tournées vers le ciel, et ses doigts dépliés,
comme s'il recevait les stigmates, etc.» (Soucy, p. 115).
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renvoyant le personnage 4 une fonction a la fois neutre et universelle.
De plus, la mort du pére entraine des répercussions immédiates sur sa
fille qui, a la seconde ot elle entend le craquement, seffondre, comme
foudroyée. Le film travaille aussi dans un esprit de continuation du
roman en ce qui concerne la figure paternelle: la raison du suicide est
inconnue chez Soucy, tandis que Lavoie sous-entend qu’il est horrifié
de découvrir qu'Alice est enceinte — condition dont les causes sont
nécessairement incestueuses’”.

La séquence présentant parallélement Alice en train de se masturber
dans le jardin et le suicide du pere dans la chambre densifie le portrait
de ce dernier: aussi divin soit-il, soissons a été la cause d’une relation
incestueuse entre ses enfants, ce qui surpasse en horreur tout ce qu’il a
vécu et le pousse & mettre fin a ses jours. Il n’est ainsi pas fortuit quAlice
voie le spectre de sa mere juste avant que son pere ne se pende. Il est
tout aussi intéressant que la derniére image du prégénérique présente,
en tres gros plan, la main ol rezourne le filet de fumée — plan qui trouve
un écho dans les scenes analeptiques et cauchemardesques représentant
'accident. C’est toute la symbolique de I'incendie provoqué par la
petite fille qui aimait trop les allumettes, ainsi que ses conséquences
sur le personnage du pére — d’homme amoureux et heureux, il devient
un tyran alcoolique — qui sont ici condensées dans les cinq premicres
minutes du film. Alors que le texte tient compte des conséquences de la
mort du Pere-dieu, le film continue donc Ihistoire par 'avant, dévoilant
ses causes ainsi que 'importance du personnage d’Alice, narratrice de
I'hypotexte.

Narratrice illisible et pensée écocritique

La narratrice, que I’on croit initialement étre un narrateur, joue si bien
avec la langue que son style revét la simplicité de |’ hupsos aussi bien que
les ornements du deinos. Ce va-et-vient stylistique voile de mystere un
récit rédigé en toute hite dans 'obscurité du «caveau» ol Alice s'est
réfugiée apres le meurtre de son « prince charmant». Alors qu'elle allait
fuir avec lui loin du domaine maudit, Frere tire dans la téte de I'inspec-
teur des mines qui était venu enlever sa « petite chévre sauvage ». Le récit

32. Le ventre rebondi de la jeune femme est constamment présenté dans le film,
tandis qu’il faut attendre la seconde moitié du roman pour apprendre que la narratrice
est tombée enceinte, violée par son frére.
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entreméle donc candeur et brutalité dans un enchainement qui cherche
a «déréaliser les événements racontés par la prééminence dans la subjec-
tivité qui sexprime 2 travers cette inventivité langagiére» (Snauwaert,
2007, p. 117). En cela, Iécriture d’Alice ressemble étrangement a ce que
Barthes releve chez Sade:

Lalangue est redistribuée. Or cette redistribution se fait toujours par coupure.
Deux bords sont tracés: un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier
la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé a I’école, le bon usage,
la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte & prendre
n’importe quels contours), qui n'est jamais que le lieu de son effet: 1a olt
sentrevoit la mort du langage (1973, p. 15, italique dans le texte).

Cette «redistribution » de la langue par Alice, entre style ampoulé copié
des grands livres de la bibliothéque et expressions vulgaires enseignées
par soissons, permet une grande créativité, un important lyrisme, et
rend effective «la mort du langage» — j'y reviendrai.

Si la premiere partie du roman se déroule autour du corps de Pere
et dans l'attente de la fin du monde, les protagonistes en arrivent
cependant a conclure que ce cadavre a besoin d’une sépulture. Alice se
propose d’aller chercher une «boite 2 mort» au village et quitte, pour la
premicre fois, le domaine — désobéissant de ce fait 2 un interdit strict:

Je pénétrai dans la pinéde. Je ne ressentis pas la peur a laquelle jaurais été
en droit de m’attendre, c’était plus bizarre que ¢a, je me sentais comme
portée vers I'avant par le souffle de cheval, [...] et en méme temps a tout
instant jappréhendais quelque phénomeéne hors norme, comme le ciel qui
sentrouvre et plante & mes pieds un jet de foudre m’interdisant d’aller plus
loin, ou de rencontrer & chaque détour de chemin tout & coup un précipice
bouillonnant d’immenses fumées pourpres, mais rien de tout cela ne se
produisit, et je continuais d’avancer en me disant ¢a parle au diable. J’étais
frappé aussi par la confusion des odeurs. Il en montait subitement dieu sait
d’ol, et je sursautais, car je sursaute moi quand un parfum inattendu me
pince la narine (Soucy, p. 43-44).

Lattention d’Alice s’arréte tour a tour sur plusieurs semes sublimes — la
terreur provoquée par une odeur soudaine ou I'appréhension de finir
dans «un précipice bouillonnant». Son anxiété est cependant mélée a
une excitation forte: submergée qu'elle est d’informations olfactives et
auditives, sa Volonté est éprouvée, mais ses sens restent aiguisés. Dans
le film de Lavoie, sur une musique d’Ivo Bldha, Alice se laisse langou-
reusement bercer par son cheval, entourée d’une nature somptueuse.
Quand elle arrive a orée de la pinede de son pére, un panoramique
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présente la vallée et ses lacs. Son visage hébété, en gros plan, indique
son admiration pour ce quelle découvre: une terre insoupgonnée dont
elle n’imagine pas encore les dangers.

D’autres scenes présentent Alice dans un état second, comme
lorsqulelle écoute le tintement qui semble venir des nuages dans 'une
des premieres scenes. Apres plusieurs plans sur des activités triviales
(des cochons qui s'accouplent et son pere, hargneux, qui jette de vieux
meubles au feu), Alice entend sonner des cloches et leve les yeux au ciel :
une contre-plongée totale, depuis sa perspective, présente le mouvement
des nuages, suivie par une plongée la montrant d’assez haut, subjuguée
— entre terrifiée et fascinée®.

Cruciale dans les deux récits, la musique participe en effet a l'articu-
lation hupsosldeinos. Alice pense que la nature est emplie de musiques
et que les nuages, arbres ou insectes échangeraient ainsi avec elle. Son
pere lui fait d’ailleurs croire qu’il capture des fées en forét, dont les cris
activent son tourne-disque. Lorgue est quant a lui un instrument de tor-
ture pour la jeune fille, qui s’épuise a activer les pédales lors des intermi-
nables concerts que son pére lui impose et pendant lesquels il se flagelle.
Ecouter de la musique est donc source d’enchantement tout autant que
de souffrance pour la narratrice. Arrivée au village pour acheter la «boite
a mort», Alice s'introduit donc dans I'église avec son cheval parce quelle
est attirée par la musique qui en provient — il s'agit d’'un service funéraire
— et explique longuement 'ambivalence de son sentiment:

Jai horreur de la musique. Parce que la musique, tenez-vous bien, cest une
abjection, une pieuvre avide qui se nourrit de nous. Faites-en surgir dans
un rayon de cent métres, et je nai plus de cceur, il mest sorti du ventre olt
il habite, il éclate par terre sous mon regard désemparé, méme si jai les yeux
fermés, il me revient en élastique dans la poitrine en y pergant un trou de
balle, et C’est la plaie qui vit et ressuscite a chaque note, et jen mourrais
de ma mort la plus délicieuse tellement c’est atroce et cruel et éprouvant,
comma la vie (ibid., p. 57).

Décrite d’une maniére qui évoque la Méduse, cette pieuvre quest
la musique séduit pour ensuite anéantir. Quand Alice repense a la
musique des fées, prisonnieres de I'appareil magique de son pére, elle
soupire, «cest horrible comme c’était beau» (ibid., p. 59), avant de

33. Alice comprend, en allant au village, qu’il s’agit en fait des cloches de I’église:
«Je fus si ému de la découverte que, sans demander mon reste, je m’assis la comme un
seul homme sur le parvis» (ibid., p. 47).
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conclure: «et comme je suis attiré contre toute raison par la musique
qui me met en lambeaux calcinés, nous sommes entrés cheval et moi a
cause de ¢a a 'intérieur» (ibid., p. 60). Le champ lexical de la violence
de la musique parcourt ainsi trois pages de digressions.

Apres avoir cherché en vain un cercueil et rencontré son «prince
charmant» (I'inspecteur des mines), Alice savoue «épuisée et désem-
parée» (elle parle maintenant d’elle-méme au féminin) par les mal-
traitances qu'elle a subies. Marchant avec «la sensation que tout [va]
seffondrer dans [s]a téte, dans une avalanche de cendres», Alice ne
retrouve ses esprits qu'une fois retournée dans la pinede:

Mes pieds sont légers a 'exemple des oiseaux qui font leur vol autour de
mon corps et qui ont la couleur de mes yeux, car tous les oiseaux valsent
avec moi, cest mon secret, méme ceux qui sont a 'autre bout de la terre. J’ai
souvent révé de pouvoir danser sur la cime des pins a la maniére des elfes,
[...] des jets de poudre d’or s’échapperaient de mes mains pour étoiler la

campagne (ibid., p. 90).

A la fin de la premiére partie du roman, juste avant quelle ne retrouve
Freére sur le point de scier les jambes du cadavre paternel, Alice se voit en
entité cosmique, ne faisant qu'un avec la nature et les saisons. Tout au
long du texte, ses souffrances disparaissent des qu'elle obtient 'occasion
d’aller passer la nuit «dans la robe des champs» (Cest-a-dire a la belle
étoile). Cette narratrice illisible, entre nature et musique, compose un
monde sublime mais nuancé — allant d’une violence inouie a la plus
grande douceur. Ces techniques stimulent 'imaginaire et donnent
envie d’en apprendre plus tout en suscitant notre empathie pour Alice,
dont on ne sait encore pas grand-chose.

De trop aimer les allumettes...

Si le cadavre du pére est magique, si la narratrice est capable de com-
munier avec la nature, ce qu’Alice raconte, dans ses phrases a la fois
colorées et brutales, met grandement la Volonté a Iépreuve. Il sagit
d’un sublime au sens kantien, et notre raison, au contact du récit, se
détraque, saffole. Ainsi, on découvre rapidement «le Juste Chatiment»,
un personnage aux contours aussi menagants que misérables, mais le
texte ne dévoile pas vraiment de quoi il sagit:

Le Juste Chatiment [...] demeurait dans son coin, ramassé dans son petit
tas. Il navait pas changé tellement dans les derniéres années, et on le dépla-
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cait avec des précautions, ne le sortait de sa boite quen tremblant. Clest
comme §’il avait atteint son degré maximal de désemparement, et ce qu’il
en restait ne décrépirait pas davantage, parole d honneur, ne bougerait plus
d’ici pour une éternité. Il m’arrivait parfois de passer de longues journées a
le serrer dans mes bras avant de le ranger (ibid., p. 20).

Cherchant refuge aupres de cet étre désemparé, Alice se remémore
les soins attentifs quelle lui prodiguait jadis, la tendresse partagée.
Le Juste est ici un «petit tas» aussi fragile que précieux, une relique
immuable dans sa décrépitude. Dans le film de Lavoie, Alice épie son
pere jusqu'a la porcherie et il lui présente alors une forme humaine,
défigurée et couverte de brilures anciennes. Apres I'avoir nourrie de
bouts de pain, soissons dit a sa fille: «C’est un juste chitiment.» Sa
condition (vivre ainsi dans une porcherie, nourrie de pain rassis par
un homme mutique), pour étre «juste», doit alors étre la punition d’un
bien grand crime.

Lenquéte sur Iidentité du Juste avance lentement et de maniere
elliptique. D’apres Frere, le «diable dans le caveau» ferait revenir le
souvenir d’une petite sceur qui ressemblerait a Alice comme «une
goutte d’eau» (ibid., p. 32). Plus loin, Alice et I'inspecteur des mines
considerent le Juste, «recouvert des pieds a la téte de bandelettes
grises» (ibid., p. 148), ce qui provoque leffroi du jeune homme. Alice
explique alors le sacrifice terrible de celle qui savére sa sceur jumelle:
«C’est comme si le Juste avait pris tout le silence sur elle-méme, comme
pour nous en libérer, et nous permettre de parler» (ibid., p. 152). Comme
explique Willis, le fait de situer I'origine du langage et de sa signifi-
cation dans ce site de souffrance et de traumatisme est crucial: le titre
du roman implique que le Juste est le déclencheur de I'acte narratif,
la superposition langage/souffrance est induite par I’épigraphe (2017,
p- 236). Cependant, a ce stade, on est encore loin d’imaginer la teneur
du crime du Juste. J’aimerais donc revenir sur les différentes étapes de la
réminiscence d’'un souvenir qui met la Volonté d’Alice (et de la lectrice)
a rude épreuve.

Jai dit plus tdt que, dans le film, une silhouette vétue d’'une robe
blanche apparaissait des la scéne du suicide du pere. Cest elle qui fait
lever la téte a l'adolescente, comme un mauvais présage, et la pousse
a se rapprocher de la maison. Cette silhouette revient a la moitié du
film, longtemps apres les premicres altercations entre Alice et Frere.
Perdue dans le brouillard, la lanterne d’Alice s’éteint et 'on apercoit la
silhouette en robe blanche. Elle s'avance dans la brume, caresse le visage
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de sa fille et lui indique une bétisse abandonnée, dont la porte est cade-
nassée. Alice s’introduit dans ce qui s'avere une salle de bal désaffectée
et, apres un fondu au noir et larrivée, dans la bande-son, d’une musique
inquiétante, elle découvre les restes calcinés d'une femme portant des
vestiges de dentelle blanche. Elle chuchote « Maman». Sa mere aurait
donc péri par le feu avant d’étre laissée sur le lieu de sa mort, que l'on
a cadenassé de l'extérieur.

Dans le roman, la mére ne revient pas sous forme fantomatique,
mais par 'intermédiaire de l'objet qu’Alice nomme le «miroir malade»:
«un miroir arrété» qui « réfléchissait non pas le présent du maintenant
actuel de la salle, mais les visages de sa mémoire la plus reculée» (Soucy,
p. 112). Quand on prend soin de fixer ce miroir attentivement, avec
une Volonté capable, s'en échappe «une rumeur de murmures, d’éclats
de rire lointains, de soie froissée, d’éventails que l'on ouvre d’une fine
saccade du poignet, d’oiseaux qui révent» (ibid., p. 113). Alice revoit des
pans d’'un passé refoulé et ressent la présence d’«une pute qui fleurait
bon» (on sait 'importance des odeurs pour la narratrice) et celle d’«une
bambine qui avait le méme visage que moi, les mémes rires que moi,
sans étre moi pour autant, comme une goutte d’eau» (ibid., p. 114).
Alice aurait donc un souvenir, aussi flou soit-il, de sa mére et de sa
sceur jumelle, mais elle a tout refoulé: sa sceur est devenue le Juste, car,
pour avoir joué avec des allumettes, elle a mis le feu a la salle de bal,
tuant sa mere et laissant sur son corps a elle les stigmates décrits plus
haut. C’est pour punir Ariane, sa fillette criminelle, que Pére la garde
enfermée dans la porcherie.

Le film présente plus explicitement le retour du traumatisme et
opere un changement important, puisque ce n'est plus Ariane qui est la
principale coupable de I'incendie, mais bien Alice. Cette transgression
de '’hypotexte est majeure, car elle redistribue violence, culpabilité et
injustice tout en augmentant le caractere destructeur d’Alice. En outre,
Lavoie ponctue son film d’inserts noirs, ce qui, comme je I’ai montré
pour Enemy, est un procédé filmique violent pour 'instance spectato-
rielle et qui déconstruit la linéarité narrative. Pour ces raisons, je me
propose d’examiner de pres les séquences de réminiscence et leur effet
sublime sur la réception du film. Lavoie délimite, par I'entremise des
écrans noirs, cinq unités qui dévoilent ce qui sest passé, et cela nous
permet d’envisager pleinement le traumatisme qui lie les protagonistes
dans la «malédiction» (terme quemploie Pére avant de se suicider,
quand il comprend que sa fille est enceinte de Frere). Dans ces scénes,
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on entend Flow My Tears (Lachrimae Pavane) de John Dowland, inter-
prété par une voix féminine et un clavecin. Cest la seule musique qui
jalonne le film. Envotitante et triste, elle ne manquera pas de rappeler
I'ambivalence d’Alice envers le quatrieme art.

La premiére vision cauchemardesque souvre sur un écran noir, un
craquement d’allumettes, et I'on voit ensuite le visage d’Alice, éclairé
par une torche. Le reste de I’écran est complétement obscur, ce qui fait
que le visage semble jaillir de la pénombre, menagant. Deux chrono-
topes sont ensuite entremélés: d’une part, des mains de femme jouent
sur un clavecin en gros plan; de l'autre, les Fils soissons mettent le feu a
des perdrix qui senvolent. La scéne de torture des oiseaux s'achéve sur le
visage de Pére, surgissant de 'obscurité, qui jette un regard féroce a Fils.
Alice se réveille en sursaut et vomit dans son pot de chambre — on valide
I'hypothese quielle est enceinte. La deuxieme vision rejoue d’abord la
séquence de prégénérique — Pere se leve de table, se pend, Alice s’éva-
nouit — puis enchaine plusieurs trés gros plans: un ceil, les mains sur
le clavecin, des mains d’enfant tenant une allumette allumée derriére
une robe. Ecran noir puis plan du ciel ensoleillé. Frére avance vers Alice
endormie sur ’herbe et lui annonce: «Pére répond pas, ‘est enfermé
dans sa chambre. » Chronologiquement, on est le lendemain du suicide
du pere. Pendant son évanouissement, Alice sest donc vaguement sou-
venue de la femme au clavecin et de la présence d’allumettes interdites.
La troisieme séquence arrive alors qu'Alice passe la nuit avec sa sceur
dans la porcherie. Les adolescentes sont enlacées, cuz sur un écran noir.
Présentation de la salle de bal, qu’Alice vient de découvrir, ainsi que le
cadavre calciné de sa mere — gros plans de broderies, rideaux dans le
vent, femme au clavecin, une fillette joue avec une bougie a étincelles.
Un homme s’approche de la femme assise au clavecin et 'embrasse
tendrement, suit un plan de la petite fille qui approche sa bougie trop
prés des rideaux et qui y met le feu. Cuz, Alice se réveille et se dégage
brutalement du corps du Juste.

Lavant-derniére réminiscence suit la mort du prince charmant,
abattu en moto par Frére. Alice s’évanouit, écran noir. La natte d’une
fillette est filmée en trés gros plan, sur la droite de I'écran, avec, au
centre, des étincelles — on en déduit qu'elles émanent de la bougie. La
fillette a un sourire figé, presque diabolique, puis sa jumelle apparait, la
regarde avec désapprobation. La petite fille danse avec sa bougie, plan
des mains de la mere sur le clavecin, lautre fillette sempare d’une boite
d’allumettes, filmées en trés gros plans. Aprés un plan sur la roue de la



104 « ABJECT SUBLIME

moto qui tourne dans le vide, Alice se réveille et découvre que son bien-
aimé est mort. Rapidement apres, Frere se fait arréter pour le meurtre
par les gens du village, Alice perd les eaux devant le corps maternel
calciné, et ce n'est qu’a cette cinquie¢me occurrence du souvenir frag-
menté que 'on comprend, avec ce changement important (un gros plan
de la main d’A/ice qui se referme sur I'allumette tandis que derriére elle,
les rideaux flambent), qu’elle est la cause de Iincendie. Parachevant la
difficile remémoration du traumatisme, cette ultime séquence suggere
que cest Alice (et non Ariane) qui est la protagoniste éponyme, rendant
presque intolérables la cruauté et I'injustice qu’a subies sa jumelle. Cest
donc bien une lecture sublime (car foudroyante) qui frappe ici.

Alice s’émancipe cependant, aussi bien de la loi du pére du trop-plein
que de la menace des allumettes. Retournant dans la salle de bal, elle
ouvre les fenétres et se « console le coeur»:

La montagne part d’ici et se rend jusqu’a ’horizon, avec des bonds en pente
faible et des petits sauts, et des ruisseaux quon entend chuter, chuinter.
[...] L'épinard des foréts est doucement en train de virer au jaune et rouge
piment fort, dans un catimini d’automne. [...] On dirait des fois que je
suis seule sur terre & 'aimer, moi, la vie. Mais quand on essaie d’aimer, tout
devient compliqué, car peu de gens ont de cela la méme imagination dans

le chapeau (ibid., p. 170).

Perméable a la nature, la narratrice accueille la vie sans condition,
regrettant que les hommes n’aient été 3 méme de s'ouvrir au cosmos.
Alice se présente comme capable d’une force de conception infinie —
d’autant quelle donne naissance a sa fille, qu’elle baptisera Ariane — et
son imagination n’a plus de limite. Se métamorphosant en embryon de
la nature, la petite fille qui aimait trop les allumettes achéve son récit
sur le désir de «réver au renouveau»:

Jentends qu’une nouvelle existence, un printemps en plein automne va
peut-étre commencer [...]. Il me semble que je pourrais vivre ici avec
I'enfant qui sortira dans quelques heures de mon corps d’engoulevent.
[...] Nous formerions une grande famille & nous deux toutes seules. Nous
vivrions ensemble, et si pres Pune de l'autre, qu'un sourire commencé sur
mes lévres se terminerait sur les siennes, par exemple. [...] Je lui ferais des
langes de papillon et des oreillers de tendresse avec 'amour qu'on ne m’a
jamais donné, [...] et personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans
notre existence avec ses couilles (i6id., p. 177).

Labjection du masculin, qui détruit, salit et blesse, sera remplacée par
I'amour et la tendresse qu’Alice déplore n’avoir jamais regus. Termes
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crus («couilles») et lyrisme («langes de papillon») entrelacent abjection
et élévation. Nous sommes ainsi témoins d’une véritable libération de
la parole narrative, qui voit un signe dans la naissance de la seconde
Ariane, «fruit de [s]es entrailles bénies» (ibid., p. 179). Dans le film, les
derniers mots d’Alice 4 sa fille («]Je te tiens, je te tiens») rappellent les
propos de Snauwaert sur cette «autre fille mythologique» qui «sem-
ploiera & perpétuer une mémoire, a entériner et a dire une histoire au
lieu de la recouvrir et de l'escamoter » (ibid., p. 113). Le récit se clot ainsi
sur I’émancipation du féminin et I’éclatement de la vérité et du pardon
augurés depuis le titre de ce conte prisonnier d’un sublime passé abject.

kok sk

D’un point de vue métatextuel, ces récits offrent une expérience intime
qui transcende les actes de lecture et de visionnage conventionnels et
aisés: Kuessipan, qui dévoile sans les dire les horreurs du génocide cultu-
rel subi par les Innu-e-s, combine I’ hupsos au deinos avec une délicatesse
rare; O homem duplicado et Enemy, qui suggerent brutalement que nous
n’avons rien compris malgré nos efforts, suscite un éventail d’émotions
allant de 'agacement a la sagacité; et enfin, La petite fille qui aimait trop
les allumettes donne voix a une narratrice glissant entre les mailles du
filet de la culture pour I’ériger finalement, au moment de la naissance
de sa fille, en véritable divinité tutélaire.

Or, «chaque fois que I'expérience glisse de I'entendement conven-
tionnel, chaque fois que le pouvoir d’un objet ou d’'un événement est
tel que les mots ne peuvent en rendre compte, Cest @ cet instant que
l'on touche du doigt I'expérience sublime» (Shaw, 2006, p. 2, italique
dans le texte). Les lectures contemporaines du sublime, comme celle
de Philip Shaw ou des six récits que jai examinés dans ce chapitre,
nous amenent du coté de 'impensable, du cynisme, voire du sadisme.
D’un coté, le sublime laisse croire que nous pouvons nous mesurer a
la plus haute des montagnes, toucher le ciel étoilé et accéder a I'infini;
de lautre, il nous rappelle incessamment nos limites et notre finitude
abjecte (ibid., p. 10). Ironie pure, promesse de transcendance a des
personnes placées aux bords de I'abysse (i6id.), le sublime est donc
bien au cceur de ces trois paires de récits: génocide culturel et effets
de la résurgence; effondrement du sens devant une duplication infinie
— celle du personnage et celle des significations du récit; dérive d’'une
famille aprés un traumatisme. Mais c’est justement pour cela, d’apres
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Céline Flécheux, que le sublime ne passera jamais de mode: «II s’agit
de comprendre, chaque fois & nouveaux frais, non comme la chose nous
apparait, mais comment I’intense précarité de ce qui nous apparait nous
oblige a nous déprendre du connu afin d’accueillir la métamorphose
que le sublime provoque en nous» (2018, §52). Tout comme le fait la
petite fille qui aimait trop les allumettes, jai essayé d’accueillir, en
écrivant ce chapitre, les métamorphoses successives qu’il a été obligé de
subir, sans les simplifier ni en occulter, et jespere que la variabilité des
hypotheses, répondant 4 la richesse de ce que ces récits évoquent, aura
su convaincre de la fertilité de la notion de sublime.



CHAPITRE 3

Les corps qui comptent

Dans Bodies That Matter (1993), Judith Butler pose les jalons d'une phi-
losophie fondée sur le corps abjecté qui, contrairement a ce quaflirme
la doxa, compte. Elle propose d’abord de repenser le corps comme une
«construction sociale» et non comme un objet sexué «acquis» a la
naissance: «les corps apparaissent, endurent et vivent seulement dans
le cadre de contraintes précongues et il est possible de se demander si
de telles contraintes ne produisent pas seulement le domaine des corps
compréhensibles, mais aussi celui des corps impensables, abjects et
invivables» (ibid., p. x1). Avec cette reproblématisation de la maniere
d’appréhender le corps, I'abjection devient un produit social : les étres
dont le corps n'est pas «intelligible' », ceux qui se placent a rebours des
attentes sociales et des tabous, sont relégués au domaine de I'abject.
Cette théorie rappelle I’étude d’Imogen Tyler selon laquelle 'abjec-
tion ne serait pas tant un processus psychique qu'une expérience
sociale (2009, p. 87). Lidée est centrale dans Revolting Subjects. Social
Abjection and Resistance in Neoliberal Britain (2013) et l'auteure visibi-
lise le rapport de cause a effet entre construction sociale de I'abjection
et révolte des étres abjects®. Etre considéré comme tel place en effet
I'individu dans une situation défavorable («en de¢a») tant socialement
que politiquement. Or, «ce que le paradigme conceptuel de 'abject

1. Butler explique que les corps socialement exclus et inacceptables hantent les
domaines de lintelligible et de I'acceptable car ils agissent comme le spectre de ce qui
pourrait advenir des seconds (1993, p. x1).

2. Clest-a-dire, dans ses termes, entre «les processus [sociaux] visant a imaginer et
A confiner les populations minorisées dans I’abjection, a les contrdler, les stigmatiser et
les censurer, et les pratiques a travers lesquelles ces individus et groupes reconfigurent
leur identité et se dressent contre leur assujetissement a 'abjection » (Tyler, 2013, p. 3-4).
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social révéle, Cest que si le pouvoir de I'Etat sappuie sur la création de
sujets abjects pour se constituer, alors Cest bien I’Erat lui-méme qui est
abject» (Tyler, 2013, p. 4). Labjection et le dégotit qui en découle ne
sont donc pas inhérents a 'objet, mais témoignent plut6t d’une relation
entre cet objet et une instance qui le juge, comme I'indique encore
Michelle Meager: « Les objets sont rendus dégottants ou sales par des
accords sociaux implicites» (2003, p. 32). Eleni Varikas réitére cette
causalité entre exclusion et «abjection, le sentiment de rejet, de honte,
de souillure qui entache, de hargne punitive dont le paria est 'ob-
jet» (2007, p. 64). Tyler souligne finalement que ces personnes (esclaves,
prostituées, colonisés, serviteurs, chdmeurs, personnes internées, etc.)
sont des créations des empires coloniaux, qui les forcent d’investir
des espaces-fronti¢res (ghettos, bidonvilles, maison close, couvent) et
qu’elles sont sans cesse rappelées a leur condition abjecte tout en étant
socialement indispensables (2013, p. 35). Le lien est donc saillant entre
I’abjection imputée a une personne et son exclusion, et la critique de
souligner la teneur intrinséquement abjecte du systéme social. De ce
fait, I'abjection s’insére entre 'individu et le social, entre 'individu et
lui-méme et, ce qui m’intéresse ici, entre le public et 'ccuvre d’art.

En partant de la théorie de Marco Caracciolo (2014) sur 'empathie,
je montrerai que les protagonistes décrits dans ou narrant certains récits
produits au Canada fonctionnent comme des constructions artistiques
ayant pour but de visibiliser les injustices rarement remises en question
par la doxa. Loeuvre d’art narrative serait, d’apres Jacques Bouveresse,
«le moyen le plus approprié pour examiner, sans les falsifier, 'indéter-
mination et la complexité qui caractérisent la vie morale», capable de
nous «apprendre a regarder et  voir — et a regarder et a voir beaucoup
plus de choses que nous le permettrait la vie réelle — [a ot nous sommes
tentés un peu trop tot et un peu trop vite de penser» (2006, p. 145). Par
leur révolte, les « catégories expulsées de la raison dominante » (enfants,
femmes, masses et corps abjectés) ont «les moyens de se venger et de
poser aux maitres de la réalité un probléme insoluble» (Baudrillard,
1995, n. p.).

Dans ce chapitre, je m’intéresse aux individus dont I'intelligibilité du
corps est niée, a ces «catégories expulsées de la raison dominante»’: ces

3. Il existe différents termes pour parler de ces instances dont le corps est socialement
abjecté: «wasted humans» (Zygmunt Bauman), «misérables» (Georges Bataille), « scum
of the earth» (Hannah Arendt), «damnés de la terre» (Frantz Fanon).
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personnages tels que Laurier Gaudreault, Jack et Ma, ou ces femmes
mennonites, qui cherchent une place dans I'«univers». J'utilise ce terme
volontairement flou car le lieu d’existence des étres abjects varie entre
les récits — d’un abri de jardin ot le narrateur de Room est séquestré a
la colonie mennonite bolivienne des protagonistes de Women Talking,
en passant par le village québécois d’Alma dans La nuit o Laurier
Gaudreault sest réveillé. Dans ce dernier exemple (Bouchard, 2019;
Dolan, 2022-2023), les tabous du viol et de ’homosexualité disent, au
gré d’une parole trouée et saccadée, 'expérience des damnés de la terre
que sont les membres de la famille Larouche. Dans Room (Donoghue,
[2010] 2012 ; Abrahamson, 2015), un petit gargon de cinq ans, produit
d’un viol, raconte la condition abjecte qu’il partage avec sa mere, ainsi
que leur libération. Enfin, dans Women Talking (Toews, [2018] 2019
Polley, 2022), des femmes mennonites réagissent face a une situation
de viol collectif et construisent ensemble la réponse qu’elles donneront
aux hommes qui les ont attaquées.

Présentés sous des traits illisibles, ces personnages investissent une
place et tiennent compte d’une expérience abjectes, mais qu’ils par-
viennent a sublimer dans leur récit. Ces trois paires d’ceuvres laissent
libre cours a la voix des laissés-pour-compte, qui expriment leur refus
de péricliter indéfiniment dans l'abjection. Dans les études qui suivent,
je montre d’abord comment les personnages sont présentés sous un
jour éminemment abject, pour ensuite me concentrer sur leur réaction
sublime, qui permet  leur parole, véhémente, de se faire enfin entendre.

1. La nuit ot Laurier Gaudreault s’est réveillé

Si le corps de la personne autochtone ou de la femme violée est relégué,
par P'instance qui s'octroie ce droit, au champ de I'abjection, le groupe
dominant soccupe également de distinguer la sexualité «abjecte» de la
sexualité «saine». Dans le tome I d’Histoire de la sexualité (1976), Michel
Foucault explique que l'on subit, a notre ¢re, ce qui sapparente a une
censure du sexe. Alors que le sexe se trouve dans toutes les strates de la
société, on en parle comme d’un secret honteux, avant de distinguer
une sexualité dite «saine» (hétérosexuelle, reproductive et naturelle)
de toute autre forme de sexualité (source de plaisirs inutiles, non pro-
ductifs et «artificiels»), « malsaine». Comme I'exprime David Roche,
«le désir est ce qui permet au pouvoir de mieux assujettir le sujet, de le
fagonner en tant que sujet désirant» (2008, p. 183, italique dans le texte).
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Foucault rappelle que ’homosexualité n’était pas considérée, chez les
Grecs, comme «malsaine» du moment que la hiérarchie était respectée:
la dichotomie actif/passif précéderait en effet celle masculin/féminin.
Progressivement, avec I'impératif de plus en plus fort du mariage, on
sest mis a instaurer un ordre masculin/féminin primant le précédent:
«Féminisé, ’homosexuel devient une figure angoissante de la castra-
tion, tandis que la femme qui “assume” ou “cite” le phallus (Butler
parle ainsi du “phallus lesbien”) apparait monstrueuse aux yeux de la
loi» (Roche, 2008, p. 187).

Dans les textes de Michel Marc Bouchard adaptés par Xavier Dolan,
qui investiguent de plus ou moins pres les diverses formes de rejets et de
violences que subissent les personnes LGBTQ+, les protagonistes font
avancer ['histoire a rebours, donnant au silence et au mensonge, aux
contradictions, voire a I'absurde, tout leur potentiel créatif. J’ai montré
ailleurs comment les trous narratifs des pieces Zom a la ferme (2011) de
Bouchard et Juste la fin du monde (1990) de Jean-Luc Lagarce étaient
positivés par Dolan dans ses deux adaptations®. Ici, je me concentrerai
sur la derniére piece du dramaturge québécois, La nuit oir Laurier
Gaudreault sest réveillé (2019), adaptée en minisérie par le réalisateur,
en 2023.

La piece se déroule autour du cadavre de madame Larouche, mére
de quatre enfants, que sa fille Mireille, une célebre thanatopractrice,
prépare pour la cérémonie d’enterrement. Elle s'ouvre sur un aveu
en monologue de Mireille, «vétue d’une fourrure» et «dans un autre
espace-temps» (selon les didascalies) : puisquenfant elle souffrait d’in-
somnies, elle passait ses nuits a épier ses voisins. La place laissée au
corps inerte — mort ou endormi — est intrigante, car chaque personnage
réagit différemment devant cet état d’entre-deux abject. Si Mireille voit
le cadavre comme un étre a sublimer, le benjamin de la famille, Eliot,
refuse catégoriquement de regarder le corps de sa mére. Julien, I'ainé,
s'évanouit quand il entre dans la morgue et Denis ne jette pas méme un
coup d’ceil au corps, trop occupé a senquérir de la raison du retour de sa
sceur. Mireille est en effet partie une décennie plus tot afin de fuir, croit-
on, ’'innommable: lors de l'une de ses escapades nocturnes, elle aurait
été violée a douze ans par Laurier Gaudreault, le meilleur ami de Julien.

4. Voir «Xavier Dolan: transcreating Tom i la ferme and Juste la fin du monde», dans
Andrée Lafontaine (dir.), ReFocus. The Films of Xavier Dolan, Edimbourg, Edinburgh
University Press, 2019, p. 136-I55.
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Des identités frappées par ’abjection

Ouvrant et fermant la piece, la voix de Mireille place la protagoniste en
son centre. Elle est également mise en exergue dans la série, bien que
chacun des membres de la fratrie y soit étoffé. Je propose ici d’étudier la
maniére dont Bouchard construit des entités abjectes, dans les marges
de la société d’Alma, une thématique d’ailleurs confortée par les pre-
miers plans des épisodes de la série. Chacun des cinq épisodes souvre
en effet sur des images ou épigraphes o1 sont problématisés mensonge
et vérité — les deux versants du bindme abject-sublime que la série s'em-
ploie a tisser. Le premier épisode s'ouvre sur le gros plan d’un clown en
céramique et la caméra balaie plusieurs photos de famille’. Le deuxieme
épisode présente, en exergue, une citation de Shakespeare: « Lenfer est
vide et tous les démons sont ici». Le troisiéme s'ouvre sur une citation
de Corneille: « Un menteur est toujours prodigue de serments», tandis
que c’est Victor Hugo qui est cité au seuil du quatrieme: «La vérité est
comme le soleil, elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder. » Dans ce
pénultieme volet de I'adaptation en série, on écoute l'oraison funébre
que récite Julien pour sa mere, scéne qui mene au climax — une violente
altercation entre Julien et Mireille. Pas d’épigraphe pour le dernier
épisode, qui souvre sur un écran noir et une bande sonore chargée de
coups de tonnerre: on découvre que Julien a eu un accident apres s’ étre
disputé avec sa sceur. Chacun des personnages est présenté comme un
corps dont les contours ont été construits dans les marges et I'abjection.
J étudierai les conséquences de cette constante pour ensuite me tourner
vers les aspects sublimes de Laurier Gaudreault, 'amant sacrifié, et
terminerai avec le coup de force des créateurs — la vérité qui foudroie,
par la bouche de Mireille.

La piece s'ouvre sur le monologue de Mireille, thanatologue d’'une
trentaine d’années, qui a fui le village d’Alma, dix ans auparavant, apres
une tentative de viol. Dés cette premicére intervention, elle se dit fascinée
par les corps endormis — ce qui reviendra sous une autre forme dans sa
pratique, ol elle rend vie aux cadavres: «La nuit, les corps ne sont pas
juste des choses inertes, identiques, sans intérét. Ce sont des étres qui
dans leur plus total abandon se révelent sous un autre jour, des étres
débarrassés de toute forme de conscience, d’z priori» (Bouchard, p. 11).
S’exprimant depuis «un autre espace-temps», Mireille livre les secrets

5. Je reviendrai sur ce séme important qui jalonne aussi le générique de la série.



112 - ABJECT SUBLIME

dont elle semparait, enfant, pendant le sommeil de ses voisins: madame
Plourde, dont le sourire si blanc méduse les hommes, porte en vérité un
dentier et sa bouche, «la nuit, était un trou noir d’ott je m’imaginais
voir des mouches entrer et sortir» (ibid.) ; monsieur Blackburn bat sa
femme a coups de Bible tous les soirs; deux meilleurs amis s’échangent
leurs copines en secret, etc. Ces personnages, quand ils se croient
protégés par I'obscurité et la nuit, révelent donc une nature inavouable
qu’intercepte Mireille, a la fois voyeuse et réceptacle de I’abjection.
«Et une nuit... une nuit... Y a eu Laurier Gaudreault. C’est ¢ca. Une
nuit, y a eu Laurier Gaudreault» (ibid., p. 12). Le ton haletant de la
thanatologue prépare a une vérité terrible, qui nous est livrée (pensons-
nous) par Denis quelques pages plus loin. Pour les personnages, il s’agit
en effet de comprendre la posture qua prise leur mére au moment de
mourir — les mains sur le visage, solidement arrimées devant ses yeux,
«comme si elle était morte en voulant pas voir quecque chose ou pas
voir quelquun» (ibid., p. 17). La thanatologue en service, Mégane, a
méme été contrainte de lui casser les coudes pour préparer le cadavre,
et cette impression que I'horreur (ou la honte®) est plus forte que la
mort nous place immédiatement devant une lecture imprégnée d’abject.

Le personnage principal est donc immédiatement connoté, par sa
longue prise de parole et la teneur de ce quelle avoue, comme un corps
singulier. Réceptacle de secrets inavouables, elle est au centre de nos
questionnements: que sest-il passé la nuit oit Laurier Gaudreault s’est
réveillé? Pourquoi est-elle partie si longtemps? Pourquoi est-elle reve-
nue? En effet, le retour de Mireille ne s'est pas fait sans mal, comme
I'indique son cheminement laborieux dans le parc des Laurentides,
véritable traversée des enfers par un corps souffrant:

Quand la noirceur tombe dans le parc des Laurentides, c’est comme si on
était pris dans un étau qui se referme. Deux heures et demie dans un étau
qui se referme. Les arbres sallongent. On dirait des spectres. Les cimes
salignent, on dirait des dents. [...] Quand la noirceur tombe dans le parc
des Laurentides, on dirait que la chute commence. Oui, la chute. Le corps
nous fait mal. Plus on avance sur la route, plus le corps nous fait mal, plus
on a 'impression de revenir d’oll on est jamais parti (ibid., p. 13).

6. On apprend 2 la fin, de la bouche d’Eliot, que: « Cest Gaudreault qui était avec
meman quand ‘est morte! Ses mains dans ’face, Cest pas qu'a voulait pas voir quecqu’un,
clest qua voulait cacher sa honte» (Bouchard, p. 83).
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La métamorphose du parc en étau d’ous sont susceptibles de surgir divers
dangers, I’étirement du temps et la sensation de chute ménent Mireille
a constater que, finalement, elle n’a jamais quitté Alma et que son
corps la fait souffrir. Car, méme si cela n’est pas évident au début de la
pi¢ce, Mireille reste avant tout un personnage qui se contient, qui sem-
péche de raconter pourquoi le corps endormi de Laurier Gaudreault,
«plus qu'une promesse», «une eucharistie», a soudainement causé un
«drame» (bid., p. 49). La premiere partie de la piece se ferme donc sans
réponse 2 cette question que l'on se pose: pourquoi le réveil de Laurier
Gaudreault coincide-t-il avec la chute de Mireille?

Dans la deuxi¢me partie, alors que ses fréres et sa belle-sceur débat-
tent des détails de I'enterrement, Mireille semporte:

Tout ¢a! Clest juste que... Clest juste que tout ¢a... (Sa voix retrouve un
volume normal.) C’est juste que le bruit. Cest ¢a, le bruit... Je veux dire tout
le bruit... Je veux dire que je suis pas la... Je suis pas venue ici... Je suis pas
ici pour vous donner des lecons. Je suis pas ici. Je suis pas ici... je suis pas
14, pas 1a pour vous dire comment agir... Non, je suis pas venue pour ¢a...
jai pas le droit... J’ai pas le droit de vous dire comment vous comporter.
Non, j’ai pas le droit... [...] Je pense... Je pense qu’on pourrait... Que vous
pourriez arréter... Clest ¢a... Juste arréter... Arréter de faire du vide... du
vide... du vide... Cest ¢a. Arrétez de faire du rien (ibid., p. 62-63).

Dans cette tirade hésitante et désordonnée, Mireille s'insurge contre
le «vide» que créent les paroles de ses freres. Contrairement a toute
attente, ce nest pas son contact avec les cadavres qui rend Mireille
abjecte, mais bien son incapacité a exprimer ce quelle retient. En
effet, le métier de thanatologue est considéré comme «de lart» par
Julien (ibid., p. 67) et, selon la coupure de journal, la thanatologie
sublime les cadavres (I'objet abject par excellence) en les sanctifiant.
Mireille, « femme de la derni¢re chance», apparait donc comme étant
capable de purifier la société par sa profession:

Chefs d’Etat, tyrans, responsables communistes, membres de la mafia,
dictateurs d’Afrique et d’Asie, chefs des épiscopats, mégastars de la pop,
multimilliardaires, les personnages les plus contestés de la planéte com-
mencent leur immortalité grice au talent de Mireille Larouche, la célebre
thanatopractrice d’origine canadienne. Entre ses mains, les célébrités au
passé trouble retrouvent des allures virginales qui laissent & leurs proches
une image de pureté et le doute aux proches de ceux qu’ils ont oppri-
més. Assassins, abuseurs d’enfants, escrocs, despotes, décadents, Mireille
Larouche les absout, les réhabilite et, dans certains cas, les béatifie (ibid.,
p- 68).
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Dans ce passage, Mireille incarne une figure divine, mais dont le talent
sert une fin dégottante, puisquelle le vend aux « personnages les plus
contestés de la planete» — injustes, violents, abjects. Par son activité,
son corps souffrant et sa parole retenue, Mireille est donc constamment
ramenée aux champs de I’hypocrisie et de la désertion. Cest ce que lui
rétorque Denis quand elle propose d’habiller leur mére avec une robe
colitant deux fois le prix de sa maison: « Penses-tu, Mimi, que clest ta
montagne de fleurs qui va nous faire oublier 'odeur de son cancer?
Savais-tu que le cancer de 'utérus cest celui qui pue le plus?» (ibid.,
p. 72) Dans la série de Dolan, Mireille est également embaumeuse,
mais elle est surtout présentée, tout au long des cinq épisodes, comme
la proie des regards sournois des habitants d’Alma: on sent quun lourd
secret pese sur elle et que son retour au village lui a été imposé. Si les
premiers épisodes ne présentent pas d’analepse consacrée & Mireille,
une adolescente tout ce qu’il y a de plus banal, mis & part sa culpabilité
d’avoir «tué» leur pere, les épisodes 4 et 5 densifient son passé et la
décrivent, a trente ans, comme une personne vulnérable, prisonniere
d’un secret trop lourd.

Ses trois fréres sont présentés I'un apres I’'autre comme porteurs d’'une
charge abjecte personnelle — Eliot, Julien, puis, finalement, Denis. Eliot
se définit immédiatement comme un parasite: « Tu vois la machine qui
pompe son sang, ben cest moé, ¢a. J'y ai pompé le sang toute sa vie.
Méme tantét quand qu'on est passé au bureau des morts, j’ai encore
essayé de la pomper» (ibid., p. 22). La premiére chose a laquelle il pense,
quand il apprend que sa mére est morte, cest en effet d’aller retirer
le plus d’argent possible avec sa carte (on apprend qu'il a méme vidé
le compte de la défunte). Pour Eliot, toxicomane qui passe du centre
de réhabilitation a 'appartement de sa mere, il n’y a aucun espoir de
réparer la « félure» qui est en lui: « Quand y a quecque chose de brisé,
tas beau essayer de le recoller, y reste toujours une craque. [...] Mais
ma brisure 2 moé, cest juste que j’aime toute en trop. Ma brisure, c’est
rien si je la compare 3’ tienne» (ibid., p. 24). Ici, Eliot pose le premier
indice concernant sa sceur (et les raisons de son départ), mais Mireille
ne saisit pas cette occasion pour sexpliquer. Dans la série, Eliot (joué
par Dolan lui-méme) est un personnage pathétique, dont la sortie de
cure de désintoxication ouvre le premier épisode et dont le retour en
cure (apreés une surdose) ferme la série. Cet étre dit ressentir un vide
existentiel et les raisons de son addiction sont clairement imputées
a son grand frere, Julien. Comme il I'avoue lors d’un brunch, «[j]’ai
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besoin qu'on m’inspire, jai besoin qu'on me touche»: le benjamin de
la famille apparait donc comme une coquille vide qui évolue au gré de
sa prise d’héroine.

La tirade de I'ainé, Julien, quand il apprend que leur mere les a
déshérités en faveur de Laurier, confirme ’hypothése qu’il s’agit d’une
personne sensible et déroutée — en entrant dans la morgue, sa réaction
a été si violente qu’il sest évanoui. Pendant la majeure partie du récit,
il Sapparente & un étre brisé par les événements qui auraient entouré la
tentative de viol de sa sceur, tentative qu’il a lui-méme empéchée grace
a sa présence (incompréhensible) dans la chambre de Laurier cette
nuit-la. Dans la série, il est aussi vulnérable et doux que charismatique.
Cependant, ce personnage sy étoffe rapidement en sens contraire: on
le voit avec une prostituée (alors qu’il est marié a la candide Chantal)
et plusieurs analepses le présentent comme ayant pris part a des événe-
ments violents bien que I'on ne voie pas exactement de quoi il s’agit. La
sensation de malaise qui sempare du public lors des discours de Julien
a loccasion des funérailles de ses parents prépare a la vérité. Alors que
leur pére meurt d’une crise cardiaque, peu apres la tentative de viol de
sa fille, Julien promet: « Papa, nous continuerons a vivre dans la lumiere
et la vérité que tu nous as apprises.» Quand on lit & rebours le récit,
I'ironie d’une telle parole frappe comme un coup de fouet. En fait,
Julien est un étre recelant une violence inoute, ce qui se concrétise des
le retour de Mireille.

Enfin, Denis apparait comme un étre glagant, calculateur et apa-
thique. Il n’arrive que dans la seconde partie de la piece et on sait que
ses deux filles lui ont été retirées a la suite d’acces de violence. Cest de
sa bouche que l'on apprend que plusieurs personnages suspectaient le
mensonge de Mireille et de Julien, mais qu’ils n’y ont rien fait. Dans la
série, Denis est sympathique, plus jeune que ses ainés, et il n’a aucun
souvenir de ce qui se serait passé avec Laurier. Il vit séparé de sa femme,
ses filles ne lui rendent visite que parce que leur grand-mere est décédée.
La seule raison qui justifierait, dans la série, un caractere abject, est la
saleté, voire le délabrement de son appartement: Mireille nentre qu’a
contrecoeur dans ce taudis ou sentassent des déchets. Cela étant dit, il
est aimable, généreux et semble étre le seul de la fratrie & ne pas porter
de fardeau.

Le secret entourant les événements qui ont eu lieu entre Mireille
et Laurier a empoisonné I'identité de tous les membres de la famille
Larouche: deux fréres sont tombés dans la drogue, le troisieme est
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devenu violent. Quant a Mireille, elle sest enfuie et passe sa vie a
nettoyer des cadavres de célébrités. Le secret qui parvient, difficile-
ment, & rompre la spirale de mensonges dans laquelle sont englués ces
personnages est la cause directe de leur déchéance: ce que Mireille et
Julien savent, cest quelle n’a pas été attaquée par Laurier Gaudreault.
Ces freres et sceur partagent la culpabilité d’avoir, par leur lacheté, mis a
mort (bien que métaphoriquement) ce personnage sublime, dont le nom
ressassé dans son entier hante le récit comme le rappel de leur crime.

Co-invalidation et acte de bravoure

Le récit repose sur la parole défaillante des personnages, qui se retien-
nent de dire ce qu'ils ont & dire. Mireille quitte Alma sous prétexte
d’un événement traumatisant qui, alors que l'on pense qu’il sagit
d’une tentative de viol, savére étre la culpabilité d’avoir accusé Laurier
Gaudreault pour protéger son frere Julien. Dans la série, Mireille est
explicitement sacrifiée au désir de son ainé: c’est Julien qui lui intime
lordre de partir, car il craint quelle n’avoue la vérité. Quant a lui, il
semble avoir fait la paix avec sa trahison de Laurier, tandis que le ben-
jamin tombe dans I’héroine a cause de sa mauvaise influence. Denis,
pour sa part, a été témoin, dans la pi¢ce, d’'un échange paradoxal entre
son frere et le prétendu violeur, échange qu’il n’arrive pas a déchiffrer.
Tous les personnages sont atterrés d’apprendre que leur mére a légué sa
fortune a celui qui aurait violé Mireille et une sous-enquéte cherche a
exposer les raisons de cette décision. Dolan jalonne son adaptation de
scénes d’hallucination/remémoration horrifiques vécues par chacun des
personnages portant la marque abjecte — les quatre enfants de la fratrie.
Cette intrusion de ’horreur, au cceur d’'un drame familial réaliste,
traduit la malédiction du mensonge et de la violence infligée au corps
de Laurier. Autour de ces micro-unités s'opére le retour de plus en plus
pressant du traumatisme.

Laurier Gaudreault et [’ horrible vérité

Le laurier est un arbuste odorant aussi appelé «laurier d’Apollon »,
qui reste vert en hiver (symbolisant ainsi I'immortalité) et dont les
feuilles (signes de victoire) ceignaient la téte des héros, des anges et des
empereurs dans ’Antiquité. En l'accolant au nom de famille québécois
commun « Gaudreault», on obtient un nom oxymorique ot le sublime
enlace le trivial. Le personnage éponyme n'apparait jamais dans la
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piece, mais il reste au centre des discussions et des accusations des
personnages groupés autour du corps de leur mere. Ce n'est quapres
avoir appris quelle les a déshérités juste avant de mourir que l'on
comprend ce qui est reproché & Laurier. Eliot s’étonne brutalement:
«Meman donne toute au gars qui t’a violée?», ce que Julien reformule
froidement: «Cest ¢a. A donne toute au violeur de Mireille» (ibid.,
p- 48). Lors de 'une de ses virées nocturnes, la petite Mireille de douze
ans aurait donc été agressée par 'ami adolescent de Julien — dont elle
était secrétement amoureuse.

Le viol est, comme je le montrerai dans mon analyse de Women
Talking, éminemment abject, et la transgression du corps de la victime
ainsi que la souillure qui I'entache se diffracte sur toute la famille,
comme l'explique Denis & Mireille:

«Tu sais une fille qui sest faite violer est souillée pour toute la vie.» Ben
pas juste elle. On a toutes été souillés. Des que t'as pu sacrer ton camp, t'es
partie. Nous autres, on est restés icitte avec la souillure. Sais-tu cest quoi
«une p’tite ville», Mimi? C’est un trou oli chaque famille a son p’tit drame
tatoué dans I'front. Le notre, c’t'un drame de souillure. «La famille de la
violée!» «Les freres de la violée!» On a toutes été salis (ibid., p. 72-73).

Comme Cain, les membres de la famille Larouche sont donc marqués
par l'abjection infligée par Laurier Gaudreault a Mireille. Ils sont
considérés comme des parias, au méme titre que le violeur, et cela est
bien visible, dans la série, lors des scénes ou Mireille se rend dans des
lieux publics: les conversations se changent en murmures, les regards
deviennent hostiles. Cependant, la piéce prend une tournure inattendue
quand, pour rétablir la vérité, Mireille s'exprime, malgré I'ordre de
se taire que lui intime Julien. Elle raconte ce quelle a vu, la nuit «du
drame»: «J’ai vu deux corps senlacer, vibrer, se cambrer, se raidir. Des
veines de cou, de bras, de sexe se gonfler... J’ai vu deux corps se donner
sans bruit. J’ai vu des perles gicler sur le ventre de Laurier Gaudreault.
Cest la que jai fait tomber quelque chose» (ibid., p. 76). Et, comme la
femme de Julien narrive pas a accepter que cette scéne d’amour soit une
scéne d’homosexualité incluant celui qui deviendrait son mari, la tha-
natologue conclut dans le deinos: « Plutot que de se faire prendre a baiser
avec Laurier Gaudreault, mon frére a inventé le viol de sa sceur. Le viol
d’une p’tite fille de douze ans était plus acceptable que la baise des deux
meilleurs sportifs de la place» (ibid., p. 78). Il existe donc une hiérarchie
entre ce qui est plus ou moins acceptable (ou abject), et la réaction de
Julien, qui sacrifie son amoureux, montre a quel point ’homosexualité
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est sacrilege a Alma. Jamais, dans la série, Mireille ne trahit le secret de
son frére: quand elle lui reproche de l'avoir sacrifiée, cest en privé, dans
les toilettes de la morgue, apres le discours mortuaire.

La descente en enfer de Laurier ne sarréte pas a la seule accusation
mensongere de Julien et Mireille: il est sauvagement battu par les
membres de son équipe de baseball — dont Julien. On envisage alors
I'ampleur du secret de Denis, cadet de quelques années des deux autres.
Quand il se remémore cette scéne ol Laurier est pratiquement mis a
mort par Julien, Denis termine en répétant la plainte énigmatique de
la victime, baignant dans son sang et 'urine de ses assaillants: « C’était
juste une menterie. » Ce n’est que tardivement que Denis avoue:

C’te phrase-la m’a toujours faite douter de I'histoire de la violée pis de son
sauveur. Pis c'que je pense avoir vu c’te soir-1a, dans la noirceur, caché a
c6té du mur du vieux collége, ben a soir, j’suis enfin stir de ce que Cest.
T’avais Laurier Gaudreault dans tes bras pis tu I'as embrassé su’ I'front. T as
embrassé le gars que tallais tuer quecques minutes plus tot (ibid., p. 82).

Denis envisage enfin I'hypocrisie de son frere; il admet également
n’étre pas aussi irréprochable qu’il l'aurait voulu, ayant toujours connu
la teneur de la relation entre Julien et Laurier. Tout comme Mireille,
qui quitte Alma pour fuir le poids de son mensonge, et Julien, qui
devient un personnage affable bien que la violence sourde en lui, les
protagonistes portent tous, d’'une maniere ou d’une autre, la marque
de leur collaboration a un mensonge abject.

Dans I’'adaptation, le personnage éponyme apparait plusieurs fois,
mais sa présence reste enveloppée de secret. On le découvre dans une
analepse ou Julien, adolescent, lui lance une balle de baseball: Laurier
lattrape prestement avec son gant (qui cache son visage), le gant
redescend et on découvre un beau visage souriant qui regarde Julien
avec tendresse. Laurier réapparait plusieurs fois sous son apparence
adolescente — samusant avec les deux ainés de la famille Larouche,
puis, dans le dernier épisode, faisant 'amour avec Julien. Dans le
temps zéro de la série, entre vingt et trente ans plus tard, Julien est
hanté par la présence d’un motard, habillé tout en noir, qui 'observe
devant sa maison. Quand il le reconnait, il s'évanouit. Le motard parle
ensuite avec la femme de Julien, Chantal, le jour de son anniversaire.
Clest 2 ce moment que les personnages apprennent que leur meére lui
a tout légué, et le motard chuchote a Chantal: «Si tu comprends pas,
demande a Julien.» Iépisode se termine sur une caméra qui s'éleve
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tres haut, envisageant le groupe dispersé des cinq personnages laissés-
pour-compte. Enfin, on voit Laurier dans les nombreuses analepses
de la scene traumatique, hantées par son souffle haletant et ses cris de
souffrance, et présentées depuis la perspective de Julien, que l'on croit
encore étre un homme doux et soumis. Or, une fois la vérité rétablie,
on comprend que ce n'est pas sa propre souffrance que Julien revit dans
ces séquences, mais bien le tourment qu’il a fait subir a I’étre rayonnant
qu’était son amant.

Le traitement du personnage éponyme par Bouchard est donc bien
différent de celui qu'en offre Dolan, bien que Laurier Gaudreault — par
son nom ou son visage — reste une force motrice dans les deux récits.
Lambivalence (sublime/trivialité) de son nom étaye les différentes
étapes de I'interprétation du personnage qui, d’étre surpuissant, devient
un martyr avili. En outre, le générique de la série lui donne la primauté:
on y voit des mains gantées qui s’activent a découper et coller des photos
de famille des ainés Larouche. Elles collent, par exemple, une téte de
diable 2 la place du visage de Mireille, elles briilent celui de Julien, etc.
Les photos de famille représenteraient le drame familial — ou le secret
abject — qui est au cceur du récit. Les mains gantées, une vengeance
dans les marges, par Laurier Gaudreault. Cependant, cette vengeance
reste d'ordre symbolique, méme si le poids de la culpabilité devient rapi-
dement insoutenable pour les détenteurs du secret — comme si on leur
avait jeté un sort. Cest sur ce secret que jaimerais revenir maintenant,
car il s'agit d’un point de tension important, entre violence fantéme et
tentatives de réparation du corps abjecté.

Retour du traumatisme

La vérité est donc dévoilée, bien que par a-coups, et le personnage de
Mireille évolue a chaque étape de ce dévoilement. On comprend deés
le départ quielle porte un fardeau que I'on croit étre un viol. Pour ces
raisons, elle est @ priori un corps déja construit dans I'abjection, mais
elle devient ensuite une figure sacrifiée pour avoir été loyale a son frére.
Méme si, dans la piéce, son aveu est aussi tardif que violent (devant
plusieurs témoins, elle incrimine explicitement Julien), la protagoniste
réservée de la série s’étoffe plus graduellement et ne sempare du sublime
quau cours du troisieme épisode.

Dans le récit de Dolan, le retour du traumatisme pollue de scenes
d’hallucination (qu’il est difficile de distinguer des analepses horri-
fiques) l'expérience des trois fréeres de Mireille et surprend le public
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aux moments ot il s’y attend le moins. Dés le prégénérique du premier
épisode, Denis, qui veille sa mére mourante, se réveille d’'un cauchemar
ou il I'a vue quitter son lit et téléphoner, un sourire malveillant aux
lévres. Dans le méme épisode, Eliot, qui vient de sortir de cure de
désintoxication, se met & cracher du sang dans un restaurant avant de
seffondrer au sol. Enfin, Mireille, assise dans un bar ou elle discute
avec son compagnon d’une nuit, se met a percevoir les consommateurs
comme des momies immondes, qui 'observent avec un regard mena-
cant. Ces hallucinations perturbent tour a tour trois des membres de la
fratrie et suggérent la menace qui plane sur eux. A ce stade, Julien est
le seul a en étre épargné, méme s’il subit, a deux reprises, le souvenir
d’une scene de violence dont on ne voit presque rien’. Dans le troisieme
épisode, Denis se rend chez sa mére pour choisir une robe pour la céré-
monie d’inhumation et la voit, tenant le combiné a deux mains, qui
le regarde avec férocité. Cette vision panique tant Denis qu'il se jette
sous la table, ot il trouve le téléphone. Il apprend alors que, juste avant
sa mort, sa meére a été contactée par Mireille, puis a immédiatement
appelé son notaire. Denis en déduit que Mireille lui a annoncé quelque
chose d’assez important pour quelle les déshérite tous.

Le quatrieme épisode est ponctué de deux séquences d’hallucination
horrifique: dans la premiére, Stéphanie® retrouve Eliot mort d’une
surdose, ensanglanté, dans sa salle de bain — il sagit d’'un cauchemar
d’Eliot, signalant sa terreur de retomber dans la drogue. Julien, lui,
n’a quune seule hallucination dans toute I'adaptation et c’est au cours
du dernier épisode: elle montre comment il a entrainé Eliot dans les
drogues, le jour de sa cérémonie de remise des diplomes. Les deux
freres se rendent chez le dealer de Julien, puis un plan le présente en
train de faire une surdose, seul. Apres un cuz, il se réveille et voit, sur la
balancoire devant chez son dealer, un homme assis. Apres l'avoir rejoint,
il reconnait Laurier, dont le visage est lacéré d’une grande cicatrice.
Par maladresse, Laurier ouvre le flanc de Julien avec une épée et l'on
comprend qu’il sagissait d’une hallucination: I'image suivante montre
le visage en gros plan de Julien, en pleine surdose, et qui sera sauvé par
Eliot.

7. On le comprend plus tard, il s’agit du moment ot Laurier Gaudreault est battu
par Julien et ses coéquipiers.

8. Personnage qui transcrée Mégane, la jeune thanatologue de la piéce, et qui amor-
cera une liaison avec Eliot avant qu’il ne replonge dans I’héroine.
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En plus de ces scenes d’hallucination représentant la prescience de
Denis, la culpabilité de Julien ou la phobie d’Eliot, différents inserts
évoquent le crime de Julien: le moment ou, pour se fondre dans la
masse des vengeurs de Mimi, il a manqué de tuer son amant innocent
de ses propres mains. Ces inserts, d’abord elliptiques et incompréhen-
sibles, ne sordonnent qu’avec la séquence de l'oraison funebre de la
mere, a la fin du quatrieme épisode. Tout au long du discours donné
par Julien, les plans dévoilant la violence que subit Laurier se mettent
a résonner d’une fagon d’autant plus cruelle qu’ils contredisent ce
qu’énonce solennellement Julien’. Tout au long de la série, Julien est
donc hanté non par des hallucinations qui donneraient corps a ses
hantises comme ses freres et sa sceur, mais par de vrais souvenirs qui
décuplent sa culpabilité.

Représailles et réparation

Si, dans la piece de Bouchard, les actions de Mireille visent principale-
ment a protéger le secret dans lequel son frere et elle se sont empétrés,
dans la série de Dolan, elle refuse d’abord de collaborer au mensonge.
Mimi tente en effet de dire & sa mére qu'elle n’est pas une victime, car elle
n’a pas été violée par Laurier — sa mere croit quelle tente de disculper,
pour une raison incompréhensible, son agresseur. Quelques semaines
plus tard, Mireille se révolte explicitement contre son frére ainé aux
funérailles de leur pere. Dans I'analepse qui présente l'oraison funébre
du pere, Mireille hurle a son frére de ne plus jamais Pappeler « Mimi»,
ce surnom étant réservé aux gens qu'elle aime. Il est impossible, a ce
stade, de comprendre la rancoeur de Mireille pour son frére, qui 'a
protégée, croit-on, contre une agression sexuelle. Cependant, dans
I’épisode 3, apres la féte d’anniversaire de Chantal, une parole de Julien
laisse entendre qu’il nest pas aussi innocent qu'on le pense. Menagant,
il jette 2 Mireille: « Tu me dénonceras pas a Chantal, toujours ?» Il s’agit
ici de leur premier échange dans la série et leur animosité mutuelle est
confirmée par la réponse: «Dans toute cette histoire, cest toujours
moi qui me dénonce. » Mireille a en effet été jugée pour avoir provoqué
(voire mérité?) la tentative de viol puisquelle était cachée, la nuit, dans
la chambre de Laurier. Mais ce que la thanatologue dit ici, cest quelle a

9. Il dit en effet souhaiter que sa mére, qui les a toujours éduqués dans la vérité, soit
entourée de la lumicre que ses enfants perpétueront sur terre (encore des mensonges,
comme lors de l'enterrement du pére).
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pris sur elle le péché de son frere, le seul a avoir sauvé les apparences, et
queelle sest 2 nouveau dénoncée quand elle a appelé sa mére mourante
pour lui avouer son mensonge.

Au quatrieme épisode, 'horrible vérité est dévoilée apres l'oraison
funébre de la mére: Julien lit son discours, avec un charisme et une
émotion rares, sa voix devient acousmatique tandis que la caméra
étudie les changements qui semparent du visage de Mireille. Tristesse
et dégotit déforment ses traits, ce que remarque sa belle-sceur, qui se
tourne vers elle avec affliction. Alors que Julien clame, en parlant de
sa mere: «Elle pronait la tolérance, I'acceptation et par-dessus tout la
tendresse », la caméra se fixe en gros plan sur les images ultraviolentes
des maltraitances subies par Laurier. La phrase « Ma meére aura cherché
toute sa vie a sexpliquer, ce qui lentement nous a éloignés les uns des
autres...» est ponctuée par un gros plan de Chantal, dubitative et
triste; «... refusant de voir en face la vérité pour ce quelle est... », gros
plan du visage ensanglanté de Laurier qui hurle de douleur; «... la vie
souvent cruelle...», gros plan du poignet de Laurier que Julien casse
d’un coup de talon; «... et loin, bien loin de la vérité et de la lumicre
que l'on incarne... », gros plan de Mireille qui se tourne brusquement
vers la caméra (correspondant au visage de Chantal); «... a travers
sa laideur, son ironie, elle nous plonge dans l'obscurité... », gros plan
de Mireille qui regarde Chantal, puis se tourne brutalement vers son
frére; « Ma mere incarnait cette vérité-1a, cette lumiere-la», gros plan
de Julien, vibrant d’émotion, qui regarde Mireille se lever, gros plan
de Mireille qui part. Aprés s’étre excusé du départ de sa sceur, Julien
termine son oraison : « J’espere que la lumiére et la vérité qui I'entourent
soient enfin égales a la sienne.» La scéne se ferme sur le travelling de
Mireille qui sort, cut, tres gros plan d’une flaque de sang dans la neige,
plan moyen de Mireille qui court, & quatorze ans, vers la caméra, plan
flou, elle cherche Laurier.

Ce témoignage, d’ou transpire éhontément 'hypocrisie de Julien
alors que passent devant ses yeux les souvenirs de sa cruauté a ’égard de
Laurier, est insupportable pour Mireille. II est remarquable que Julien
ne semble toujours pas éprouver de culpabilité a cette étape du récit:
quand il prétend que sa mere a toujours contemplé la lumiére et que
ses enfants incarnent cette vérité-13, il est douloureux de voir paralle-
lement les preuves atroces de sa cruauté du contraire. La déchéance du
personnage de Julien n'est pourtant pas encore, a ce stade, complete:
rejoignant Mireille dans les toilettes, il la frappe et 'accuse de ne jamais
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Iavoir aimé. Ils se disputent et, alors que pour la troisieme fois, Julien
lui reproche son désamour, Mireille lui rétorque en pleurant: « Cest
le drame de ma vie!» Clest parce qu'elle a aimé son frére plus quielle-
méme, plus que Laurier, plus que la vérité et la justice, que Mireille
a pris ce fardeau qui depuis 'empoisonne. Quand elle ressort, elle se
rend compte que non seulement Denis, mais aussi Eliot et Chantal,
ont entendu leur dispute, figés qu’ils sont devant la porte des toilettes.

Plusieurs analepses complétent I'idée que l'on se fait de la relation
entre Mireille et Julien. Dans la scéne de sa surdose (Julien a environ
vingt-cing ans), il voit sa sceur sous forme fantomatique et lui reproche
de ne 'avoir jamais aimé, ce a quoi elle répond: « Moi? C'est I’histoire
de ma vie...» Le lendemain de ses trente ans, Mireille apprend que
son frere a fait une surdose et lui rend visite 4 I’h6pital. Au départ, ils
semblent heureux, mais rapidement, Julien s’'inquiete que Mireille ne
soit venue que « pour tout gicher pour [lui] » (il s'est marié avec Chantal
et ils attendent un enfant). Mireille conteste que ce soit son intention et
lui dit que cela fait quinze ans qu'elle ment par amour pour lui. Cest a
ce moment que Julien lui demande de ne plus jamais revenir, réitérant
son exigence de sacrifice total. D’une part, Mireille porte le poids d’'un
mensonge qui I’a détruite, de 'autre, elle doit couper les ponts avec sa
famille par égard pour son frére, qui lui en intime l'ordre. Apres cette
longue analepse, Julien, qui vient d’arriver au chevet d’Eliot dans le
coma, avoue toute la vérité a sa famille. Dans la transcréation, clest
donc le coupable qui rétablit la vérité, tandis que dans la piece, cest la
personne sacrifiée.

La fin du récit présente, dans les deux cas, une forme de libération
sublime. Dans la série, Julien se rend au chalet que sa mére a légué a
Laurier et retrouve son ancien amant, qui le rejoint sur le ponton don-
nant sur le lac. On a espoir qu’ils pourront enfin sexpliquer. La pi¢ce
se clot sur la parole de Mireille, qui explique comment leur pére, pour
se venger, avait écrasé le chien du présumé violeur. Des décennies plus
tard, elle s'adresse donc a son ami perdu, rejouant la transgression du
chronotope du début:

Ton p'tit chien, éventré, éviscéré, au milieu du chemin. T’es sorti de chez
vous. Je tavais pas revu depuis la nuit ol tu t'étais réveillé. T étais sans
lumiere, sans beauté... Tu faisais tout pour pas nous regarder. [...] Ton
corps se secouait de peine mais tu voulais pas te donner en spectacle. [...]
T’es tombé a genoux... En sanglots. [...] T’es allé jeter ton p’tit chien dans
la poubelle puis tes rentré chez vous. Quand la nuit est tombée, j’suis
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allée le chercher. Je I'ai ramené chez nous. Je I'ai nettoyé. Je I'ai vidé de ses
entrailles. Je lui ai enlevé la peau. J’ai tanné sa peau. J’ai bourré son corps.
Je lui ai redonné ses formes. J’ai recollé ses dents. Je lui ai collé des yeux de
verre. Y fallait que je le répare. Y fallait que je le répare (ibid., p. 94).

Les phrases courtes de cette tirade, sa valeur réparatrice, citent chacune
des étapes de la préparation du cadavre en prévision de sa sublimation.
Le corps abject du petit chien, «éventré», «éviscéré» et jeté a la pou-
belle, sera « réparé» par la fillette, une phrase quelle répete deux fois et
sur laquelle sachéve la piece. La personne sacrifiée — Mireille, Laurier
— a donc le dernier mot dans chacun des récits, et cest son action qui
reste & lesprit. Or, cette action — la réparation pour Mireille qui, dans
la piece, perce le mensonge; le pardon pour Laurier qui, dans le film,
se rend sur le ponton pour parler avec son bourreau — les érige au-dela
de ce que ferait le commun des mortels et les situe donc dans la zone
liminale du sublime abject.

2. Room

Le dixi¢me roman d’Emma Donoghue, Room ([2010] 2012), lui vaut de
remporter le Rogers Writers” Trust Fiction Prize et d’étre finaliste au
Prix du Gouverneur général. Elle tire son inspiration de plusieurs cas
d’enlévements de femmes, retrouvées des décennies plus tard, violées et
séquestrées avec les fruits de leur condition abjecte (sept enfants pour
Elisabeth Fritzl, deux pour Jaycee Dugard)'. Refusant la perspective
du bourreau afin de ne pas tomber dans le zopos du «rape narrative'' »,
l'auteure garde son roman dans un équilibre «a couteaux tirés», jouant
sur «une ambivalence qui met & Pagonie» (Ue, 2012, n. p.). Le récit est
en effet présenté depuis la perspective d’un esprit illisible : cest 'enfant
de la victime qui raconte leur vie dans Room'” et leur évasion dans le

10. Comme l'explique l'auteure lors d’un entretien, «je n’ai emprunté, du cas Fritzl,
que I'idée d’une femme, emprisonnée, qui éduque l'enfant de son violeur de la maniere
la plus heureuse possible: une preuve d’amour maternel extraordinaire» (Ue, 2012,
n. p.). «Apres que le roman a été écrit, Jaycee Dugard et ses enfants ont été trouvés en
Amérique dans un abri de jardin... parce que, parfois, Cest la vie qui imite l'art» (ibid.).

11. «Comme I'indique Donoghue dans son refus de laisser Old Nick “fixer les
conditions de son histoire”, dire les récits de viols et de captivité depuis la perspective
du bourreau risque de reproduire, en termes narratifs, le contréle violent de I’assaillant
sur le corps de ses victimes et sur leur subjectivité» (Lorenzi, 2016, n. p.).

12. Comme le titre de 'ouvrage n’a pas été traduit en francais, je conserverai le terme
anglais tout au long de I'analyse.
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monde connu de la lectrice. Cette «<ambivalence qui met a 'agonie»
sous-tend ce qui est attendu de la lecture: a travers un déchiffrement
ardu des euphémismes et des métaphores, il sagit ici d’une lecture
douloureuse.

Marco Caracciolo propose d’appréhender le roman dans sa portée
«défamiliarisante» (Cest-a-dire qui met I'imagination a I'épreuve de
I’étrangeté absolue), ce qui nous permettrait de réapprendre a voir les
objets qui nous entourent'. Or, pour cultiver une lecture «empathique »,
il est indispensable de se soumettre a la perspective de Jack qui, étant
né en séquestration, prend comme des évidences un certain nombre de
faits étonnants pour la lectrice. De prime abord, ces évidences visent a
atténuer 'horreur de la situation des victimes, mais quand on ausculte
le récit de plus pres, la réalité abjecte éclate au visage avec autant de
violence qu’il aura fallu d’attention pour la décrypter. S’ajoute a cette
violence narrative une autre, d’ordre émotionnel: Jack ne considére
pas le quotidien dans Room comme un calvaire. Au contraire, cest la
liberté qui I'angoisse. Cet enfant s'impose donc comme un narrateur
doublement déconcertant: tant son appréhension de 'expérience dans
Room que celle de ce monde que nous connaissons et qui lui est illisible
sont a la fois abjectes et une épreuve, sublime, pour la Volonté.

Esprit illisible, dissonance et traumatisme

Le roman est divisé en chapitres articulés autour de deux chronotopes:
I'emprisonnement dans I’abri de jardin (représentant la norme, selon
Jack) et la sortie dans le monde réel (mettant les personnages dans
un état de vulnérabilité totale'). On peut dire, & I'instar de Kinga
Fodvéry (2014), que les deux étapes de ce récit suggerent I'idée que la
liberté ne se trouve peut-étre pas la ot on la cherche. On s’interroge
également sur la maniére dont le traumatisme est vécu: Jack n'est pas
traumatisé quand il est enfermé, mais quand il réussit a s’échapper
avec sa mére. Jaffirmerais ainsi, a la suite de Lucia Lorenzi, que «ce
roman se présente comme une intervention critique au sein de la
théorie consacrée au traumatisme, non seulement dans la maniére

13. Cité en exergue de larticle de Carraciolo, Viktor Shklovsky part du postulat
que nous sommes toustes séparé-e-s de la vie et du réel du fait des stratégies que nous
mettons en place pour le simplifier et le comprendre (2015, p. 163).

14. D’apres Lorenzi, le danger est on ne peut plus réel, puisque ce n'est qu'apres leur
fuite que Ma manque de mourir en tentant de se suicider (2016, n. p.).
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dont lauteure représente cette expérience de traumatisme, mais aussi
par le fait qu'elle est vécue différemment selon les personnages» (2016,
n. p.). Room impose une lecture éthique, cest-a-dire qui «nous donne
loccasion de pousser & la limite nos capacités de compréhension, de
nous mettre a la place d’autrui» (Laugier, 2006, p. 172), et je m’arréterai
sur ces différents «autrui» afin de montrer comment Ma, par ses actions
désespérées, parvient a sublimer I’'abjection qui lui a été imposée a elle
ainsi qu’a son enfant.

Le monde selon Jack

Si Jack «simplifie» le monde de Room, il nest pas en mesure d’inter-
préter comme tels tous ces éléments qui pourraient sembler naturels,
voire banals 4 la lectrice. Cette derni¢re doit ainsi pallier, constamment,
les manques cognitifs du narrateur, tout en tentant de comprendre sa
perspective épistémique (Caracciolo, 2014, p. 199). Le premier sous-
titre, « presents», est un bon exemple de ce défi: le terme est polysémique
puisqu’il peut se traduire par «cadeaux» (le garcon vient d’avoir cing
ans) ou rendre compte d’un ensemble de «présents» (le quotidien)
coexistants (d’ou le pluriel). Le premier mot du roman rend donc
compte d’une vision du monde complexe (car polysémique) et atypique,
voire incompréhensible (car le présent est généralement congu comme
indénombrable et ne peut donc pas saccorder). En outre, Jack utilise
des onomatopées a la place de noms" et personnifie tous les objets qui
entourent’®. Il organise ses «présents» sereinement, autour de rites
qu’il a inventés et auxquels il soumet ses «sujets» (Plante, Chaise, etc.).
Il construit également des tabous (certains chiffres sont détestables),
mais son imagination reste toujours, on le comprend rapidement, confi-
née aux limites abjectes imposées par le tortionnaire de sa mére — son
pére —, qui les garde tous deux enfermés dans un abri de jardin:

We have thousands of things to do every morning like give Plant a cup of water
in Sink for no spilling, then put her back on her saucer on Dresser. Plant used
to live on Table butr God’s face burned a leaf of her off. She has nine left,

15. «I can cling clang clong» (Donoghue, p. 9).

16. Ily a Tapis, Evier, Table, Plante, etc. Chaque objet est unique, posséde un genre
(féminin/masculin; je souligne que la plupart des objets n'ont généralement pas de genre
en anglais), des intentions, des émotions et des habitudes. Ils sont en constant dialogue
avec Jack, qui les respecte et éprouve de l'empathie pour eux (comme lorsque Plante
manque de mourir de froid parce qu'Old Nick a éteint le chauffage pour se venger de
Ma).
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they’re the wide of my hand with furriness all over, like Ma says dogs are. But
dogs are only TV. I don’t like nine. I find a tiny leaf coming, that counts as
ten (Donoghue, p. 10).

Malgré son désir de toute-puissance, Jack reconnait néanmoins qu'il y
a un dieu (God's face) : Soleil qui a brlé Plante. Sa foi est donc a la fois
animiste et émulée par les simplifications de Ma qui, ne pouvant expli-
quer qu’ils sont empéchés de tout contact avec le monde extérieur par
la monstruosité de Old Nick, mystifie le soleil pour que 'enfant puisse
Pinterpréter. Etant né dans I’abri de jardin, Jack distingue ce qui est
«réel» (ce qui peut rentrer dans I'espace confiné) de ce qui est « TV » (ce
qui ne peut pas y étre contenu, mais qu’il voit représenté a la télévision) :

Mountains are too big to be real, I saw one in TV that has a woman hanging
on it by ropes. Women aren’t real like Ma is, and girls and boys neither. Men
aren’t real except Old Nick, and I'm not actually sure if he’s real for real. Maybe
half? He brings groceries and Sundaytreat and disappears the trash, but he’s
not human like us. He only happens in the night, like bats. Maybe Door makes
him up with a beep beep and the air changes. I think Ma doesn’t like to talk
about him in case he gets realer (ibid., p. 23).

Si les montagnes ne peuvent pas étre réelles, que la plupart des étres
vivants ne le sont pas non plus, Old Nick est & moitié réel — peut-étre.
Dans ce passage, qui représente une vision du monde fantasque et
ludique, Jack percoit toute chose et tout étre comme unique, mais ce
systéme est constamment ébranlé par les intrusions du monde extérieur.
Chagque fois qu’Old Nick pénetre dans leur prison, I'existence de Jack
est temporairement déstabilisée. Malgré quelques questionnements
et dissonances, l'enfant trouve cette vie parfaitement normale, voire
agréable, et cette normalisation d’une situation inacceptable porte pré-
judice a 'empathie: il est impossible de ne pas étre choqué par la situa-
tion et d’embrasser le point de vue de Jack (Caracciolo, 2014, p. 199).
Enfin, ce monde est «illisible» du fait que tout événement quotidien
revét une unicité rare: la limite entre le réel sordide et le magique est
brouillée (Fodvéry, 2014, p. 216).

Ces idées préalables sont représentées des le générique de 'adaptation
de Leni Abrahamson (2015). De multiples gros plans d’objets, durant
chacun quelques secondes, sont montés en paralléle avec des écrans
noirs sur lesquels apparaissent les noms de I’équipe. Une respiration
haletante et trés forte se fait entendre, ainsi que des sons secs, «clic»,
qui laissent apparaitre de la lumiere. Si 'on connait I’hypotexte, on
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sait que ces plans représentent les objets emblématiques de Room, ces
objets magiques du quotidien de Jack. On sait également que le clic
suivi de lumiere provient de Lampe, que Ma utilise pour produire des
SOS dans l'espoir que des voisins verront la lumiére filtrer par Skylight.
Cette séquence initiale exacerbe les manquements du narrateur: son
point de vue est incomplet, et le générique de se terminer sur un tres
gros plan flou du visage égaré de Jack, dérangé par sa meére, qu’il supplie
de le laisser dormir.

En accord avec cette esthétique de huis clos illisible, aucune analepse
n'offre d’échappatoire, méme imaginaire: le narrateur en est incapable,
puisque son imagination se borne au quotidien dans Room et aux émis-
sions télévisées. Cette expérience d’enfermement, dépouillée et bizarre,
est narrée par la voix off de Jack exprimant son immense tendresse
pour Room, ce qui devient insupportable des que I'on comprend que
ces deux personnages sont emprisonnés par le troisieme et que la jeune
femme est agressée sexuellement chaque fois que la porte fait « bip bip
bip». La seconde moitié du film laisse également place a la voix off;
mais contrairement au roman, l'enfant sarréte plutdt sur la beauté de
la vie au-dehors, ce qui différe grandement de I’hypotexte, ot Jack met
beaucoup plus de temps a s’habituer 2 sa liberté.

Le monde de Ma — notre monde

Apres avoir été sauvagement battue par Old Nick, le soir des cinq ans
de Jack, Ma décide qu’ils doivent s’évader et décrit son plan: feignant
d’étre mort, Jack sera emporté, dans un tapis, hors de la prison par
Old Nick et trouvera quelquun qui les secourra. Afin d’obtenir I’aide
du garcon, Ma se met a «im-mentir» (ma traduction du néologisme
«unlying») et lui révele que le monde existe en vrai:

« Listen. What we see on TV is... it’s pictures of real things. » That’s the most
astonishing I ever heard. Ma's got her hand over her mouth. « Dora’s real for
real?» She takes her hand away. « No. Sorry. Lots of TV is made-up pictures
— like Dora’s just a drawing — but the other peaple, the ones with faces that
look like you and me, they’re real.» «Actual humans?» She nods. «And the
places are real too, like farms and forests and airplanes and cities. .. » « Nah. »
Why is she tricking me? « Where would they fit?» « Out there», says Ma.
« Outside. » (Donoghue, p. 75-76)

Lenfant, logique, se demande ol tout ce que Ma prétend exister
pourrait bien tenir (fzz). Clest alors que le mot « Dehors» (Outside) est
prononcé, ajoutant un troisi¢éme univers qui oblige a réagencer les objets
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dans une nouvelle équation: « Room-TV-Dehors». Cest ainsi que Jack
se met a réinterpréter le monde, a reclasser toutes ses connaissances. Ce
raz-de-marée épistémologique, déstabilisant, lui fait alors douter de sa
propre existence:

Whenever I think of a thing now like skies or fireworks or islands or elevators
or yoyos, I have to remember they’re real, they’re actually happening in Outside
all together. It makes my head tired. And people too, firefighters teachers
burglars babies saints soccer players and all sorts, they’re all really in Outside.
I'm not there, though, me and Ma, we’re the only ones not there. Are we still
real? (ibid., p. 90)

Le petit garcon doit se reconstruire une identité, puisque son systeme
préalable ne fonctionne plus. Cest alors que, bien qu’il ait maintenant
acces a de vastes connaissances sur le monde réel, Jack sapercoit qu’il
nen a pas d’expérience concrete. Envisageant la stérilité de son exis-
tence, son intangibilité du fait qu’il est né coupé du monde, Jack se
voit aveuglé et craint de perdre sa substance. La stratégie d’im-mentir
vient en effet trop brutalement, et rappelle 'expérience de I’allégorie de
la caverne de Platon : Ma et Jack sont, littéralement, enfermés dans une
salle sombre et passent leur vie a regarder des formes lumineuses bouger
sur I’écran de TV. Comme le fait remarquer Barry Monahan, dans
la premiére partie du film, des sensations d’instabilité et de précarité
s'installent au moyen de différents procédés: les couleurs sont ternes,
les personnages sont isolés, aucun son ne leur parvient, les objets sont
limités, filmés en tres gros plans par un balaiement de la caméra. En
outre, la seule source de lumiére naturelle est filmée dans un mouve-
ment circulaire qui donne le tournis: Dehors est attirant mais inattei-
gnable, irréel. Ces procédés renforcent I'impression que les personnages
nont quun acces médiatisé au monde qui évolue au-dela des murs de
leur prison: leur plan de fuite est, dans ce premier temps, un espoir de
transcendance on ne peut plus incertain (Monahan, 2018, p. 185).

Le moment charni¢re du récit est la Grande Fuite (Great Escape) :
caché dans Tapis, Jack, «mort», sort pour la premiére fois de Room
et entre en contact avec le «vrai» monde, Dehors. Dans le film, cette
évasion entraine une transformation esthétique radicale et immédiate:
la bande sonore est soudain emplie de bruits extérieurs, plus audibles
que ce qu’ils seraient pour n’importe qui d’autre qu'un enfant né
en captivité (les chants des oiseaux semblent étre produits par des
milliers d’animaux bavards, le bruit du vent qui déplace les feuilles
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sapparente a une tornade, etc.). De plus, les lumiéres et les couleurs
sont beaucoup plus tranchées que dans Room. Méme si I'image est
d’abord floue (caméra subjective sur les arbres qu'apercoit Jack entre
les mailles de Tapis), la caméra embrasse rapidement les fils élec-
triques surplombant la route et le ciel, immense. Enfin, dans la scéne
de Grande Fuite, une musique (la premiére du film) accentue notre
sentiment de jubilation. Cette séquence charniére s’impose au centre
du film et, remplagant les cuzs sur écran noir de la premiére partie, un
fondu sur écran blanc accompagne Jack et Ma a la clinique ot I'on
prendra enfin soin d’eux.

Quand il comprend qu’il a réussi a s’échapper, Jack se remet a douter
de son identité: «I'm not in Room. Am I still me?» (Donoghue, p. 177)
Ce vrai monde que découvre l'enfant (et que réintégre Ma) nest en
effet pas le lieu d’émancipation dont ils révaient: au moment de leur
réinsertion dans Dehors, tout bascule pour eux et chacun de leur pas se
pose sur un terrain miné (Fédvdry, 2014, p. 218). §’il arrivait a simpli-
fier existence dans Room, Jack se sent avalé par Dehors, connaissant
une expérience d’astonishment profond, avec tout ce que cela implique
de terreur. Alors qu’il était protégé par les quatre murs, monotones
mais rassurants, de Room, il est désormais absolument sans ancrage.
I n’est guére éronnant qu’il se sente en danger permanent: comme
il le formule quand son thérapeute, Dr Clay, tente de le rassurer, «in
Room I was safe and Outside is the scary» (Donoghue, p. 281). En effet,
le monde réel ne cesse d’agresser 'enfant: dans la voiture de police ot il
est recueilli, la voix de officier est doublée d’un écho, la pluie qui sabat
sur la voiture est torrentielle, les phares des véhicules sont aveuglants.
Lumieres naturelles et sons (deux éléments qui lui étaient jusque-la
inconnus) I’ébranlent, le terrifient: a son réveil a I'hopital, Jack est
aveuglé par la clarté provenant des fenétres, sensation désagréable
accompagnée d’un siflement strident semblable & un acouphéne dans
la bande sonore. La surenchére acouphene/aveuglement met le public
dans la position pour le moins inconfortable du personnage. Ces
procédés filmiques transposent le traumatisme vécu par cet enfant qui
réintegre la société apres avoir été élevé pendant cinq ans dans un huis
clos sombre et insonorisé.

Au lieu d’étre soulagé-e-s, les protagonistes vivent donc dans un
état d’alerte des leur retour dans le monde réel. De multiples passages
tiennent compte du peu de confiance, voire du déplaisir que ressent Jack
vis-a-vis de Dehors. Il naime rien de ce qu’il découvre — ni la chasse
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d’eau automatique des toilettes”, ni la forme des robinets', ni lair
conditionné", ni I'apparence sournoise des couteaux®, ni les blagues
inscrites sur les crayons de son psychiatre?’. Sa premiere (vraie) sortie
au grand air est une véritable catastrophe:

The light's not like in a window, it’s coming all ways around the sides of my cool
shades, it wasn'’t like this on our Great Escape. Too much horrible shine and air
[freshing. « My skin’s burning off » [...] There’s spots on my shades, my chest’s
going bang bang bang and the wind’s so loud, I can’t hear anything (ibid.,
p- 253-254).

Clest donc une crise de panique qui I’'accueille A cette occasion. Uenfant
se noie dans les dangers, réels ou imaginaires, qui I'entourent et dans
’étrangeté implacable de regles différentes de celles qu’il a toujours
connues. Cette défamiliarisation se répercute sur la lectrice, qui ne peut
sempécher de remarquer que le trou béant qui la séparait du narrateur
§'élargit encore: «Pour ces personnes qui avaient fini par établir un lien
empathique avec Jack dans la premiére partie du roman, sa détresse au
contact du monde extérieur, que nous connaissons bien, nécessite un
nouvel effort d’imagination» (Caracciolo, 2014, p. 200). En plus des
défamiliarisations violentes, Room cultive un malaise indicible et, sub-
séquemment, un sentiment de pitié croissant envers les protagonistes,
contraints 4 une existence sordide et insalubre dans Room et a une
immense vulnérabilité dans Dehors.

D’un sous-texte abject a la sublimation

Il est d’autant plus difficile de ressentir de 'empathie pour les deux
victimes que le sous-texte que 'on décrypte, tant bien que mal, est
empreint d’abjection. Pour le dire plus concrétement que Jack, Ma est
une jeune femme qui, enlevée, enfermée, et violée pendant sept ans,
parvient envers et contre tout a protéger son fils contre les horreurs

17. «I don’t like a clever roilet looking at our butts» (ibid., p. 206).

18. « The faucet’s like the real ones in Room but wrong shaped» (ibid., p. 207).

19. «Ma and me are in Bed but it’s shrunk and it’s getting chilly, the sheet under us and
the sheet on us too and the Duvet’s lost her white, she’s all blue — This isn’t Room» (ibid.,
p. 217).

20. « The knives are wrong too, there’s no white on the handle, just the metal, that must
hurt» (ibid., p. 228).

21. «Some are spelled wrong on purpose for a joke, like Mauvelous, that’s not very
Sfunny» (ibid., p. 267).
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perpétrées quotidiennement contre son corps a elle et contre leur huma-
nité. Je montrerai ici que ce personnage parvient finalement a sublimer,
pour eux deux, la réalité abjecte afin de les tourner vers I’avenir, loin
de Room.

Torture et corps abjecté

Labjection de la condition des personnages, dans Room comme Dehors,
est saillante, mais implicite: cest le sous-texte qui, une fois déchiffré
et délesté de ses ornements, dévoile le corps torturé de Ma ainsi que la
violence inconsciente que provoque 'incompréhension de son enfant.
Si certains matins, Ma se contente de se refermer sur elle-méme, apres
avoir subi les attaques d’Old Nick, elle passe ses nuits, apres le départ
du bourreau, a lancer des appels SOS lumineux:

In the night she'’s flashing, it wakes me in Bed. Lamp on, I count five. Lamp
off, I count one. Lamp on, I count two. Lamp off, I count two. I do a groan.
«Just a bit more. » She’s still staring up at Skylight that’s all black. There’s
no trash bag beside Door, that means he must have been here when I was

asleep (Donoghue, p. 84).

Comme dans la séquence d’ouverture du film, le petit garcon est
dérangé par la lumiere, mais il décrit précisément, dans le texte, le
code morse quemploie sa mére, tandis que le film ne dévoile pas, a ce
stade, la résilience obstinée de Ma. Quand Jack se plaint, elle le supplie:
«Encore un petit peu...», comme si elle demandait une faveur, alors
que sa vie est continuellement en péril. Jack remarque alors que, les
poubelles étant sorties, cela signifie qu'«il» (Old Nick) est venu, d’ot les
sentiments d’urgence et de détresse de Ma: elle vient encore de se faire
violer et désespére que quelqu’un ne les sauve. Cette description des
appels lumineux, post-violence, rend la souffrance de Ma intimement
tangible.

D’autres fois, les tortures subies par le corps abjecté de Ma sont
présentées en pleine lumicére, bien quelles soient immédiatement filtrées
par la conscience lacunaire de Jack:

I race back to Wardrobe, I bang my head, arghhhhh, she keeps screeching,
«Get away from him.» «Shut up », Old Nick is saying, «shut up». He calls
her words I can’t hear through the screaming. Then her voice gets blurry. « Stop
that noise », he’s saying. Ma is going mmmmmmmm instead of words. I hold
my head where it banged, I wrap it up in my two hands. « You're a basket case,
you know that?» «I can be quiet», she says, she’s nearly whispering, I hear her
breath all scratchy. « You know how quiet I can be, so long as you leave him
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alone. Its all I've ever asked. » Old Nick snorts. « You ask for stuff every time
1 open the door.» «It’s all for Jack. » « Yeah, well, don’t forget where you got
him. » I'm listening very hard but Ma doesn’t say anything (ibid., p. 95).

Les onomatopées donnent une corporéité a la douleur — celle de Jack
qui se cogne la téte en regagnant son refuge, celle de Ma qui est
étranglée pour avoir protégé I'enfant. Le ton de la voix de Ma, celui
d’Old Nick, sont finement rapportés par Jack, qui n’a cependant pas
les connaissances nécessaires pour en tirer des conclusions: cest donc
a la lectrice de décrypter que Ma a la voix cassée parce quelle sest fait
étrangler, et Cest également la lectrice qui souffre de I'ironie cruelle du
bourreau, qui rappelle 3 Ma d’ou lui vient son enfant. Ici, le violeur
se targue d’'une grande générosité, lui qui a donné a Ma ce quéelle a de
plus précieux (Jack). Comme elle I'apprendra une fois retournée dans
le monde réel, ce que Ma a de plus précieux est également une marque
abjecte, la preuve quelle a été agressée par Old Nick au point de tomber
enceinte plusieurs fois.

Le corps abjecté de Ma et les conséquences a la fois abjectes et
sublimes du viol se trouvent matérialisés par les deux taches qui assom-
brissent Tapis et Matelas. Jack les décrit a plusieurs reprises et le film
les présente par des gros plans, qui, a ce stade, semblent n’étre que des
manieres d’illustrer, indifféremment, la saleté régnant dans Room.
Or, ces deux taches n'ont rien d’anodin, puisqu’il s'agit du sang des
deux accouchements de Ma — le premier, soldé par la mort du bébé;
le second, donnant naissance a Jack. Mais Ma, qui protege son enfant
contre ce genre de révélations horribles, lui a raconté une histoire
rocambolesque, selon laquelle il serait né par deux fois: «/ see the
brown mark on Mattress from when I came out of Ma’s tummy the first
time» (Donoghue, p. 83). Pour Jack, il y aurait donc une répétition ou
un cycle de la naissance: il est d’abord né fille, puis revenu sous sa forme
actuelle. Quand elle prépare son proces contre Old Nick, Ma demande
a son avocat §'il ne pourrait pas également étre incriminé pour la mort
de sa premiére-née. Témoin de I’échange entre Ma et 'avocat (Morris),
Jack ne parvient pas a interpréter ces paroles, qui invalident le mythe
des deux naissances:

« You told Morris there was a she that did a murder. » She shakes her head.
« meant she got murdered, kind of » Her face is away from me. « Was it me
that did it?» « No! You didn’t do anything, it was a year before you were even
born», says Ma. « You know I used to say, when you came the first time, on
Bed, you were a girl?» « Yeah. » « Well, that’s who I meant. [...] But with the
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girl baby, it got tangled when she was coming out, so she couldn’t breathe. »
[...] Ma’s nearly shouting. « He didn’t know the first thing about babies getting
born, he hadn’t even bothered to Google it. I could feel the top of her head, it
was all slippery, I pushed and pushed, I was shouting, “Help, I can’t, help me
~” And he just stood there. » [ wait. « Did she stay in your tummy? The baby
girl?» Ma doesn’t say anything for a minute. « She came out blue. » Blue? « She
never opened her eyes. » (ibid., p. 262-263)

Pour la premiere fois depuis leur sortie de Room, Ma oblige Jack a
entendre |'histoire non magique de la naissance et de la mort de sa
sceur. Ici, la mére rétablit la vérité pour son petit garcon, une vérité
glacante ou il ne serait pas né deux fois dans deux corps différents,
mais ol le premier corps expulsé a été asphyxié, d’ou le bleu de sa peau.
Comme Jack n’arrive pas a comprendre en quoi la couleur du bébé
pourrait étre signifiante, Ma reformule: elle n’a jamais ouvert les yeux.
Si le sous-texte (la réalité abjecte que traversent les personnages) n’est
pas appréhendé comme tel par Jack au début, Ma 'améne progressive-
ment 2 envisager la marque qui a été imposée a leurs corps respectifs,
ainsi qu'a celui de I'autre bébé né dans Room. Cette étape difficile pose
les bases d’une sublimation de leur condition, seule rendue possible par
'amour infini que Ma porte a I'enfant de son viol.

Sublimation par [ amour

Room présente une émancipation, physique et sublime, depuis une
situation traumatique, injuste et abjecte. Ma, qui en est le moteur, est
aussi I'instance sublime du roman, et se libere de Room en trois étapes,
marquées par la terreur et le deinos: d’abord, elle affirme le statut de
son fils comme miracle; ensuite, elle tente de se suicider??; enfin, elle
retourne sur les lieux de son supplice. Ces trois actions mettent en
branle 'instinct de survie et la capacité de compréhension de la lectrice
et du public. Ma soffre quant 4 elle la chance de se reconstruire apres
sept années de torture, et a son fils de se libérer de I'emprise du lieu
magique-mortifére de sa naissance.

On pourrait en dire beaucoup sur les efforts fournis par Ma pour
affirmer le statut de « miracle» de son fils et le protéger contre le juge-
ment abjectant de toute une société qui se focalise sur les conditions
de sa conception (le viol). Le long dialogue entre Ma et son pére est

22. Cette tentative de suicide a été interprétée de différentes maniéres, mais je
montrerai comment elle peut étre considérée comme I’étape nécessaire de la séparation
de la mere et de lenfant.
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particulierement éloquent a cet égard, puisque le vieil homme, pourtant
transporté de joie de revoir sa fille, préférerait écourter leur entrevue
plutdt que de poser les yeux sur Jack:

He jumps up and says to Ma : «I rold your mother I didn’t want —» Ma butts
in. « Dad, this is Jack. » He shakes his head. But I am Jack, was he expecting a
different one? He’s looking at the table, he’s all sweaty on his face. « No offence. »
« What do you mean, “no offence”?» Ma’s talking nearly in a shout. «I can’t
be in the same room. It makes me shudder. » « There’s no it. He'’s a boy. He's
Jive years old», she roars. |...] «Sit down, Dad. » He doesn’t move. « He's the
world to me», she says. Her Dad? No, I think the he is me. « Of course, it’s
only natural. |...) But all I can think of is that beast and what he —» « Ob, so
you'd rather think of me dead and buried?» He shakes his head again. « Then
live with it», says Ma. « 'm back —» «It’s a miracle », he says. « 'm back, with
Jack. That's two miracles. » (ibid., p. 290-291)

Témoin de laltercation entre Ma et son grand-pere, Jack éprouve de
grandes difficultés a interpréter & qui sont attribuées les différentes
identités (les pronoms, surtout). Il ne comprend pas pourquoi son
grand-pére nierait son nom (alors que ce n'est pas «Jack» qui dérange
le vieil homme, mais l'existence méme de l'enfant du viol). Le passage
au neutre («7#») déleste I'enfant de toute humanité pour se concentrer
plutdt sur action qui a causé son existence, et qui fait frémir le vieil
homme. Dans cet échange laborieux, Ma parvient quand méme a lui
faire admettre que son retour est un miracle (étant donné qu’elle aurait
pu mourir sous la torture ou ne jamais s’échapper) et que la présence
de Jack l'est également. Ma récuse l'abjection pour la transformer en
miracle sublime et se dresse en opposition ferme a la doxa qui cherche
a la culpabiliser pour ce qu'aura vécu son fils.

Apres avoir essuyé de nouvelles violences et les jugements implacables
de ce monde autrefois révé, Ma fait une tentative de suicide. Ce que
d’aucuns auront considéré comme un acte de lacheté serait plutdt, a
mon avis, un acte de rébellion mii par un élan créateur de sens. Ma
doit mourir 2 elle-méme et a Jack, en tant qu’instance toute-puissante,
pour leur donner la chance de s'émanciper des cinq dernieres années.
La tentative de suicide amorce ainsi la séparation entre ces deux étres
fusionnés dans Room, et leur permet ultimement de se différencier.
Cependant, la transcréation d’Abrahamson impose un changement
important au récit, qui porte préjudice a cette analyse.

Au centre de tous les débats médiatiques, Jack est témoin d’une
interview désagréable ol une journaliste cherche & culpabiliser Ma de
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ne pas avoir demandé a Old Nick de donner le garcon en adoption,
ce qui lui aurait permis de vivre une enfance normale, a laquelle il
avait droit. A la suite de cet entretien houleux (qui se passe 2 ’hépital
dans le livre, chez la mére de Ma dans le film), Ma tente de se suicider.
Toutefois, la maniere dont elle s’y prend change radicalement entre les
deux récits. Chez Donoghue, Ma est catatonique apres 'entretien. Elle
refuse de sortir et laisse Jack aller au zoo avec son oncle et sa tante.
Pendant I'absence de son fils, elle sempoisonne avec des somniferes
— Jack la retrouve inanimée et alerte les infirmi¢res de I'hopital. Chez
Abrahamson, Jack se réveille au milieu de la nuit et trouve sa mére, sans
connaissance, sur le sol de la salle de bain: dans le film, Ma tente donc
de se suicider en présence de son enfant. Ce choix va dans le sens d’une
détresse égoiste de la part de Ma, qui vient contredire I'impeccable
respect du devoir maternel dont elle a fait preuve dans la premiere
partie du récit: jamais Ma ne fait passer son bien-étre avant celui de son
enfant. Le film introduit donc une incongruité, qui fait sombrer Ma du
coté des personnages de 'ombre.

La disparition temporaire de Ma fait cependant prendre conscience
a Jack du fait que sa vision des choses était parcellaire et subjective.
Clest grace a I'absence de sa maitresse & penser que 'enfant commence
a produire des remarques démontrant une grande vivacité intellectuelle:

In the world, I notice persons are nearly always stressed and have no time. Even
Grandma often says that, but she and Steppa don’t have jobs, so I don’t know
how persons with jobs do the jobs and all the living as well. In Room me and
Ma had time for everything. I guess the time gets spread very thin like butter
over all the world, |...] so there’s only a little smear of time in each place, then
everyone has to hurry on to the next bit (ibid., p. 369-370).

Jack interprete désormais le monde avec finesse. Il s’'inquiete moins des
dangers, qu'il pergoit comme imaginaires, mais continue de regretter
son ancienne vie dans Room. Létape finale de la sublimation se produit
quand Ma revient aprés sa tentative de suicide. D’abord, elle sevre son
fils de cing ans; ensuite, elle céde 4 sa demande de retourner dans
Room. C’est a mon avis la preuve d’amour la plus puissante quelle
puisse lui offrir, maintenant quelle est préte a le faire”. Alors quau
début du roman, le narrateur, petit dieu narcissique et tout-puissant,

23. Les demandes de Jack pour retourner dans Room sont si nombreuses qu’il serait
difficile d’en faire le décompte.
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créait un monde magique et unique, cest un tout autre Jack qui
retourne ainsi dans Room:

We step in through Door and it’s all wrong. Smaller than Room and emptier
and. it smells weird. Floor’s bare, that’s because there’s no Rug [...]. Bed’s here
but there’s no sheets or Duvet on her. Rocket’s here and Table and Sink and
Bath and Cabinet but no plates and cutlery on rop, [...] and Shelf but nothing
on her, and our four chairs folded up but they’re all different. Nothing says
anything to me. «I don’t think this is it», I whisper to Ma. « Yeah, it is. »
Our voices sound not like us. « Has it got shrunk?» « No, it was always like
this. » (ibid., p. 412)

Les termes comme «wrong» ou «weird», les doutes de Jack quant au
fait que la piece aurait rétréci exacerbent la distance entre le souvenir
et l'expérience qu'il fait alors de Room. Sensation de vide, néant et
insignifiance agitent celui qui n’a vécu que quelques mois Dehors. Ses
souvenirs estompés, l'enfant a perdu tout repere: « “Where did Plant
be?” “You've forgotten already? Right here”, says Ma, tapping the middle
of Dresser and I see a circle that’s more coloredy than the rest. [...] I guess
this really was Room one time. “But not anymore”, I tell Ma. “What?”
“It’s not Room now.”» (ibid., p. 413) Ainsi, Jack décréte que cet endroit
n'est plus Room, manifestant son détachement pour des lieux délestés
de toute fonction magique.

De maniére absolument magistrale par leur sobriété, les récits se
ferment donc sur les adieux du petit garcon: « “Good-Bye, Room.” |...]
1 look back one more time. It’s like a crater, a hole where something happe-
ned. Then we go out the door.» (ibid., p. 414-415) Dans cette derniére
image, l'enfant percoit ce cratere ol «quelque chose» (de terrible) sest
produit. Par la seule volonté de son esprit, il annule définitivement
la magie: ce n'est plus « Door» dont il passe le seuil, mais «zhe door».
Lamie unique qui enfermait les deux humains gachés au ceeur du cra-
tere n'est maintenant plus qu'une vulgaire porte, affublée de son article
et délestée de sa majuscule.

3. Women Talking

Dans Women Talking ([2018] 2019), roman de Miriam Toews arrivé
finaliste au Prix du Gouverneur général, des femmes de la colonie
mennonite de Molotschna se réveillent, des années durant, avec des
douleurs vaginales et les jambes couvertes de sang et d’ecchymoses.
On apprend quelles et leurs enfants sont réguli¢rement anesthésiées



138 « ABJECT SUBLIME

avant d’étre violées par au moins huit hommes de la colonie. Quand
elles se plaignent aux patriarches, ils leur répondent d’abord qu’elles
ont inventé les attaques et, plus tard, que c’est le diable qui les punit.
Ces remontrances fossilisent I'expérience des victimes dans I’abjec-
tion, selon 'acception quen donne Imogen Tyler: « Cabjection n’est
pas seulement un processus psychique, cest une expérience sociale.
Réactions de dégot, discours de haine, violence physique et effets
déshumanisants de la loi participent tous a I'abjection» (2009, p. 87).
Tant les paroles sexistes que les menaces de mort ou de représailles
physiques peuvent ainsi ébranler durablement la sensation d’étre un
sujet a part entiere (ibid., p. 90). Ces idées amorcent ma tentative
d’imaginer la situation dans laquelle sont plongées les protagonistes de
Women Talking — et de prévoir certaines des difficultés auxquelles elles
feront face.

II faut cependant le dire tout de suite: ces femmes se mettent a parler
parce quelles refusent la situation abjecte qui leur est imposée injuste-
ment et, dans la lignée des personnages qu’étudie Barbara Creed dans
Return of the Monstrous Feminine (2022), elles sont déterminées a décou-
vrir leurs véritables identité et désirs. Sembarquant dans la «nuit noire
de I'abjection », elles envisagent les horreurs de l'ordre patriarcal (ibid.,
p. 2), et choisissent un lieu liminal, la grange — un «Spielraum», selon
Magdalene Redekop (2020) — pour coconstruire leur décision com-
mune: «Clest un roman de paroles plutét que d’intrigue et d’action»
(StefHler, 2020, n. p.). Le paratexte de Women Talking met bien en
exergue 'importance de lactivité de cette collectivité féminine: la
forme continue du verbe (zalking) suggére une action en cours ou
continue, légitime au point de figurer dans le titre. Aprés un séjour en
enfer, ces femmes choisissent de quitter la colonie monstrueuse qui était
tout pour elles — supréme acte de révolte contre le systéme. Renversant
Pordre patriarcal, ces figures du «monstrous feminine» imaginent un
ordre social autre, plus juste, grice 4 une réappropriation du pouvoir*.
Pour Marta Ferndndez-Morales et Maria Isabel Menéndez-Ménendez,
'adaptation de Sarah Polley contribuerait a la quatrieme vague de
féminisme en tant qu«activisme narratif» — un art de raconter qui se
met au service des changements sociaux (2023, p. 4). Cest donc en plus

24. Cest 'argument principal de I'article de Margaret Steffler (2020), ot les échanges
qui se tissent au cceur du roman de Miriam Toews sont étudiés comme une véritable
entreprise de destruction du patriarcat.
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le défi du témoignage (talking), sous-tendant le paratexte, qui alimente
le récit et qui, subséquemment, pave la voie vers une décision juste.
Afin de montrer comment, partant de la situation abjecte qui les
contraint par la violence symbolique qu'elles subissent depuis leur nais-
sance, puis la violence physique dont elles sont victimes, les protago-
nistes se hissent dans une attitude collective sublime, je me concentrerai
d’abord sur la construction sociale des corps qui n’importent pas, dans
la colonie — menant les femmes & se demander si elles sont, en fait, des
animaux. Je m’arréterai ensuite sur la coconstruction révolutionnaire
de leur destin: a travers un large éventail de réactions — colére, douceur,
effondrement, pacifisme, amour, haine —, une identité évacuée par les
patriarches se matérialise peu a peu sous les yeux d'un homme mar-
ginalisé, August. Je m’attarderai sur ce personnage d’August dans la
troisi¢eme étape de la réflexion, car il catalyse la sublimation des femmes
qui parlent et est, 2 mon avis, le moteur de leur décision de s’émanciper.

Les femmes sont-elles des animaux?

Since 2005, nearly every girl and woman has been raped by what many in the
colony believed to be ghosts, or Satan, supposedly a punishment for their sins.
The attacks occurred at night. As their families slept, the girls and women were
made unconscious with a spray of the anesthetic used on our farm animals,
made from the belladonna plant. The next morning, they would wake up in
pain, groggy, and often bleeding, and not understand why. Recently, the eight
demons responsible for the attacks turned out to be real men from Molotschna,
many of whom are relatives — brothers, cousins, uncles, nephews — of the
women (Toews, p. 4).

Ce compte-rendu glagant de 'incipir est repris presque mot pour mot
dans le discours de I'adolescente qui ouvre en voix off la transcréation
de Polley. Ces femmes et enfants, dont le corps est anesthésié comme
celui d’animaux pour étre ensuite violenté par «huit démons», sont
culpabilisées de se plaindre des violences nocturnes: apres tout, si le
diable vient les visiter la nuit, c’est pour les punir de leurs péchés.
Dans la séquence initiale du film, sur un écran noir, les paroles de la
voix off commencent, tristement: « 7his story ends before you were born. »
On voit une femme étendue, dans une robe de chambre blanche, les
cuisses bleues et couvertes de sang (les parties de son corps sont pré-
sentées par des gros plans saisissants). Aprés un dernier gros plan sur
son visage, la caméra se replace au plafond de la chambre de la jeune
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femme, qui appelle: «Mother... Again...» La voix off reprend, avec
I'image en plongée depuis le plafond. Une vieille femme vient enlacer
Ona, toutes deux pleurent: « When we woke up feeling hands thar were
no longer there, the elder told us that it was the work of ghosts or Satan. »
Plan d’une église ou des hommes sont prostrés sur leurs bancs. Voix
off: « Or that we were lying to get attention. Or that it was an act of wild
female imagination». Aprés un fondu au blanc, on suit une toute petite
fille (Miep) qui marche dans un champ de blé. Elle regarde autour d’elle
avec un air doux et candide. La voix off continue: « It went on for years.
10 all of us.» Avec horreur, on se dit alors que cette petite fille a elle
aussi subi les attaques nocturnes. Elle rejoint d’autres fillettes et la voix
poursuit: « [t felt like weightlessness, banishment.» Sensuivent des plans
muets de femmes, dont Salome, qui se jettent sur différents hommes:
«It’s doomsday and a call to prayer. It’s both. »

Acousmatique (Cest-a-dire sans corps), la voix off se constitue a la
fois en témoin objectif et en victime de ce qui est arrivé aux femmes
de Molotschna. Certes amorcé dans la violence et I'abjection, le film
présente également, dans cette derniére parole, un pont entre 'abject
(doomsday) et le sublime (prayer), qui y seront entremélés. Le lien entre
le viol en série et la relation des mennonites a Dieu est également
représenté par les focalisations, notamment les nombreux plans en
plongée libre (du plafond ou du ciel). Cette représentation du matin
du viol, comme observée par une instance divine, est réitérée plus loin:
on découvre Auntje, violentée, sur son lit. Ici, la caméra est placée au
plafond de la chambre de 'adolescente, et la voix off d’Auntje revient
sur plusieurs images d’autres femmes violentées: « Many of us saw our-
selves from above. I'm not sure if it was God and we were seeing ourselves
through bis eyes or if we just couldn’t be there, in our bodies. » La stratégie
de s’extraire de son corps pour se regarder de 'extérieur, comme la voix
off d’Auntje indique lavoir fait, rappelle effort métaréflexif qu'effec-
tueront ces femmes quand elles décideront si elles doivent pardonner a
leurs bourreaux, se battre ou quitter la colonie.

Moins que des bétes

Les femmes de Women Talking construisent, empiriquement, leur his-
toire et commencent par se situer par rapport aux autres étres habitant
la colonie: leur bétail et leurs chevaux. Clest ainsi que, pour définir
la maniere dont elles peuvent aspirer a étre traitées, les protagonistes
commencent par se demander si elles sont, en fait, des animaux. Greta
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parle de ses vieilles juments, Ruth et Cheryl; Agata raconte le jour ou
Dueck, son mari, a retrouvé son chien, décapité par un raton laveur.
Avec ces récits paraboliques, les femmes en viennent a douter qu'elles
sont, a I'instar d’Adam, a 'image de Dieu. Envisageant le cas ou elles
seraient des animausx, elles listent alors les réactions qu'auraient les bétes
devant un danger pour évaluer leurs options: « What the story proves is
that animals can fight back and they can run away, Agata says. And so it
doesn’t matter whether we are animals or not, or whether we have been
treated like animals or not» (ibid., p. 23-24, italique dans le texte). Face
a cet argument, Salome marmonne qu'elles n’ont de toute maniére
aucune chance d’entrer au paradis si elles sont des animaux, ce qui
provoque une longue digression.

Le secrétaire de la réunion, August, raconte une parabole sur la
mer Noire (d'out vient originellement le peuple mennonite), ou l'on
aurait trouvé des étres parfaitement préservés dans les profondeurs.
Ainsi, les matie¢res molles seraient aussi résistantes a la mort que les
matiéres dures, et les femmes d’en déduire quelles seraient les maticres
molles de la colonie et quelles devraient donc étre plus résistantes a la
brutalité. Irritée par ces digressions, la matriarche Agata Friesen prend
brutalement la parole pour demander « if we might put aside the animal/
non-animal and forgiveness/non-forgiveness and inspirational/non-inspi-
ration and soft tissuelhard tissue/new skin/old skin debates to concentrate
on the matter at hand, which is whether to stay and fight or leave» (ibid.,
p- 38). D’apres Margaret Steffler, ce passage illustre un rejet véhément
des pensées binaires qui perturbent I'avancée du débat entre les femmes,
leur fait perdre un temps précieux, en plus de reproduire les violences
tapies au ceeur du systeme patriarcal (2020, n. p.). En réponse a Agata,
Greta, l'autre matriarche, regrette de constater que les femmes ne sont
peut-étre pas des animaux, mais quelles ont été moins bien traitées
que des animaux. Ce que Greta reléve ici, Cest abjection systémique
imposée a leurs corps de femmes qui, non éduquées, sont utilisés pour
pourvoir & tous les besoins, et Mariche d’ajouter quelles devraient au
moins jouir de quelques égards, en tant que membres de la colonie.
Salome bondit alors:

We're not members! She repeats. We are the women of Molotschna. The entire
colony of Molotschna is built on the foundation of patriarchy |...] where the
women live out their days as mute, submissive and obedient servants. |...]
Fourteen-years-old boys are expected to give us orders, to determine our fates, to
vote on our excommunications, to speak at the burials of our own babies while
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we remain silent, to interpret the Bible for us, to lead us in worship, to punish
us! We are not members, Mariche, we are commodities (Toews, p. 120-121,
italique dans le texte).

La jeune mére nie leur statut de membres pour affirmer d’abord quelles
sont «servantes», puis des «biens». La répétition de Iexclamative
« We're not members/» (le dernier terme est souligné, comme accentué
avec cynisme) rejette avec fougue la sottise qui vient d’étre prononcée:
comment peuvent-elles se leurrer au point de sestimer étre des membres
de la colonie? Sont donc posées, a l'orée des récits, les bases de ces corps
qui ne comptent pas: ces femmes sont, ni plus ni moins, de la chair
4 enfanter, des machines 3 nourrir les animaux et 4 coudre les habits.
Silencieuses, soumises et rendues serviles par des siecles de patriarcat,
elles commencent cependant, par le truchement de la parole véhémente
de Salome, a trouver une voix.

Une absurde culpabilité

Hypocritement, les patriarches de la colonie ont offert aux femmes le
«choix» de pardonner aux violeurs ou de quitter la colonie (ce qui signi-
fierait tres clairement qulelles se fermeraient, par cette insubordination,
les portes du paradis):

When the perpetrators return, the women of Molotschna will be given the
opportunity to forgive these men, thus guaranteeing everyone’s place in heaven.
If the women don’t forgive the men, says Peters, the women will have to leave
the colony for the outside world, of which they know nothing. The women have
very little time, only two days, to organize their response (ibid., p. s).

Cette sentence terrible des patriarches est transcréée dans la scéne qui
suit ouverture en voix off Apres un plan moyen sur le visage fermé de
femmes, rassemblées devant une procession de caleches, le départ des
hommes est montré dans une plongée vertigineuse tandis que la voix
off explique: « We were given two days to forgive the attackers before they
returned. If we did not forgive them, we would be ordered ro leave the
colony and be denied entry into the Kingdom of Heaven.» Le raisonne-
ment du film, bien que moins ironique («will be given the opportunity
to forgive», je souligne) et menagant («of which they know nothing») que
dans le texte, reste cependant extrémement préjudiciable aux femmes:
leur refus de pardonner (le pardon est-il quelque chose que l'on com-
mande?) serait sanctionné non seulement par 'excommunication,
mais aussi par la privation du paradis, tandis que dans le roman, tout
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le monde perd sa place au paradis si les femmes se voient incapables de
pardonner. Dans les deux cas, néanmoins, ce sont les femmes (donc les
victimes) qui sont présentées comme responsables.

La culpabilité quion leur fait porter ici, et plus précisément depuis
quelles ont subi les attaques nocturnes, trouve ses prémices dans le
traitement d’Ona, tombée enceinte a la suite des viols. August sarréte
longtemps sur le jugement & 'emporte-piéce subi par celle qu’il aime
depuis I'enfance et s’indigne du sort des femmes:

The elders of the colony have concluded that Ona is beyond redemption, that
her Narfa has rendered her incapable of reasoning. 1 feel obliged to point out
that this criticism (being incapable of reasoning) from the elders is saturated
in irony, and that Ona will be exempt from eternal damnation because she has
not willfully sinned. Her unborn child, a product of the unwelcome visitors, as
the rapists are euphemistically referred to by the elders, will be given to another
colony family to raise as their own, perhaps even to the family of the unwelcome
visitor (ibid., p. 49, italique dans le texte).

Dans cette digression ou August juge froidement les patriarches, leur
hypocrisie apparait dans toute sa dynamique : dénongant I'impunité des
hommes, August reprend les euphémismes, utilisés afin d’atténuer le
crime («unwelcome visitors»), et expose 'injustice de la sentence ironique
des patriarches («she has nor willfully sinned»), pour montrer a quel point
lui interprete différemment le sort d’Ona. Plus loin, il critique ouverte-
ment les patriarches, dans une trés longue parenthése ot il rappelle la
maniere dont Mina, la sceur d’Ona et de Salome, a fini ses jours:

(Mina hanged herself after Neitje was attacked in her bedroom, her wrists
rubbed raw with baler twine, her body smeared with blood and shit and semen.
At first, Peters told Mina it was Satan who was responsible for the attack, that
it was a punishment from God, that God was punishing the women for their
sins. Then Peter told Mina she was making the attack up. He repeated the
words “wild female imagination”, with forceful punctuation after each of the
words to create three short sentences. Mina demanded to know which it was:
Satan or her imagination. Mina clawed Peters’ eyes. She removed her clothes
and damaged her body with pinking shears. She went to the barn and hanged
herself. [...]) (ibid., p. 57-58).

Tant le corps violé de I'adolescente Neitje que la violence avec laquelle
sa mere Mina se donne la mort sont décrits avec des détails abjectants,
rendant la réaction du patriarche Peter d’autant plus inacceptable
d’apres le narrateur. Dans cette digression, qui n’a d’autre but que d’étre
interprétée par la lectrice (puisqu’August est censé sen tenir a noter les
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éléments de la discussion entre les femmes et non ajouter des détails),
la relation de cause a effet entre I'abjection imposée au corps de Neitje
et la violence auto-infligée de sa mere induisent I'idée que le féminin
monstrueux peut se réveiller a tout moment, méme chez les personnages
les plus doux comme Mina.

De leur demande de dédommagement a leur exigence d’étre respec-
tées, en passant par la requéte de Mina, qui souhaite que le patriarche
lui explique ce qui est arrivé A sa fille, les membres de la colonie ne
cessent de renvoyer aux femmes 'idée qu'elles sont les auteures de
leur propre abjection. Il ne semble pas exagéré de penser qu'elles sont
aux prises, depuis leur naissance, avec une violence symbolique de la
part de la communauté, «cette coercition qui ne s’institue que par
'intermédiaire de I'adhésion que le dominé ne peut manquer d’accor-
der au dominant (donc a la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le
penser et pour se penser, que d’instruments quil a en commun avec
lui» (Bourdieu, 1997, p. 245).

Hommes abjects et femmes monstrueuses

Pour Creed, la femme est monstrueuse a cause de sa révolte, mais
I'instance qui est vraiment abjecte est assurément I’Autre masculin,
qui use de violence a son égard (2022, p. 10). Elle utilise le concept de
«phallisme agressif» (aggressive phallicity) pour qualifier tout compor-
tement masculin. Julia Kristeva, quant a elle, montre que le violeur
sans honte et le tueur qui prétend étre un sauveur sapparentent a cet
Autre masculin abject. Tout au long de Women Talking, les sources
de la souffrance sont bornées au champ du masculin — des remarques
déplacées ou indésirables d’August aux conséquences des viols sur le
corps des victimes. On envisage en effet, avec horreur, l'expérience
vécue par la fille de quatre ans de Salome, Miep, ou encore celle que
traduit 'effondrement de Nettie:

Miep herself is unaware of why she experiences pain in certain parts of her small
body, or that she has a sexually transmitted illness. Nettie Gerbrandy, too, was
attacked, possibly by her brother, and gave birth prematurely to a baby boy so
tiny he fit into her shoe. He died hours after being born and Nettie smeared
her bedroom walls with blood. She has stopped talking, except to the children
of the colony, which is why she has been put in charge of their care while the
others work (Toews, p. 45-46).

La petite Miep a contracté une maladie vénérienne, quant a Nettie, elle
barbouille les murs de sa chambre du sang de sa fausse-couche avant de
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sombrer dans le silence. Quand August demande aux femmes de parler
moins vite pour lui permettre de prendre les notes, il se fait réprimander
par Salome. Quant & Ona, réveuse, elle lui demande de se mettre a
leur place: « Comment te sentirais-tu si toute ta vie ce que tu pensais
n’avait jamais eu la moindre importance? » La jeune femme saisit cette
occasion pour exposer I'idée que si les femmes veulent se libérer, elles
doivent commencer a trouver important ce quelles pensent, elles.

Si l'expérience du contact homme/femme est encore pervertie du
fait que Dieu soit toujours dépeint sous des traits masculins, Salome
souligne a quel point I'idée d’une divinité toute-puissante et miséricor-
dieuse est incompatible avec leur situation:

If God is omnipotent, then why hasn’t he protected the women and children
of this colony? I will destroy every living thing that will hurt my child. I will
tear it limb for limb. I will desecrate its body and I will burry it alive. I will
challenge God to strike me dead if I have sinned by protecting my child from
evil and by destroying this evil that it may not harm another®™.

Dieu tel quelles croient le connaitre est donc une création d’hommes
monstrueux. Les femmes qui parlent en concluent que soit la véritable
instance divine les punira pour s’étre rebellées (car elle est monstrueuse),
soit elle comprendra ses propres lacunes et leur pardonnera de partir
tout en leur réservant une place au paradis (car elle est miséricordieuse).

Women Talking se présente comme le proces d’hommes tous jugés
coupables — sinon d’avoir violé les femmes, du moins d’avoir fermé les
yeux sur les attaques ou d’avoir retourné la violence contre les victimes.
Le constat auquel arrivent difficilement les protagonistes dénonce la
défaillance du systeme légal de la colonie et elles saccordent sur I'impé-
ratif d’imaginer une justice autre, innovante, respectueuse (Ferndndez-
Morales et Menéndez-Ménendez, 2023, p. 9). Ce que nous apprend le
détour par lexpérience des chevaux Ruth et Cheryl, cest que les réac-
tions pulsionnelles (fuite devant le danger ou contre-attaque) ouvrent
un horizon différent, une ligne de conduite complémentaire, mais
non suffisante. Comme le dit Greta, effrayée par la route cahoteuse,
elle décida un jour de regarder au loin et se sentit enfin en sécurité,
sereine. Les femmes tentent donc, lentement, de trouver la régle la plus
importante pour elles toutes — il sagit du pacifisme, ce qui signifie
également qu'elles devront quitter la colonie.

25. Ces paroles de Salome, dans le film, correspondent & peu prés & ce que note
August dans le texte de Toews (voir a partir de la page 94).
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Coconstruction et prise en charge du destin

Malgré leur condition abjecte de naissance, entérinée par les viols et
la passivité volontaire des patriarches, les femmes de Women Talking
s'imposent progressivement comme un groupe sublime. Pour Creed,
il est possible de revisiter I'abjection comme un pouvoir d’agentivité
(agency) susceptible d’amener un changement social (2022, p. 13). La
méticuleuse coconstruction des huit protagonistes est, justement, ce qui
permet aux femmes qui parlent de sapproprier ce pouvoir.

Soulignons tout d’abord que les réactions des victimes s’étendent
sur une gamme variée, allant des représailles haineuses (chemin quem-
prunte Salome) au pacifisme (que prone Ona), en passant par le suicide
(de leur sceur, Mina). Ce qui les rassemble toutes, clest leur statut de
victimes, comme le souligne Mariche, une des ainées, estimant que cha-
cune de leurs réponses, aussi variées soient-elles, est appropriée (Toews,
p- 93). Ces réponses émotionnelles des victimes oscillent entre deux
poles — "'amour et la colére —, mots clés colorés sur la page titre et la
quatri¢me de couverture:

Entre «LOVE», tronant en couleurs sur la page titre, et c<ANGER>» sur
la quatri¢me de couverture, Toews offre un roman audacieux ou l'on
s'imagine ce a quoi ressemble un groupe de femmes mennonites, violées,
illettrées, qui s'échinent a construire ensemble une théologie au féminisme
et au pacifisme sous-jacents, se transformant en une communauté renou-
velée et libérée (Kehler, 2020, p. 409-410).

Grace Kehler souligne ici la présence troublante de ces deux mots
dans le paratexte du roman, mais les émotions examinées tout au long
du récit déclinent un éventail beaucoup plus nuancé, non binaire. Le
systtme du patchwork ou, pour reprendre un symbole présent dans
Women Talking, du quilt, permet ainsi d’appréhender la puissance
de I'empathie pour la souffrance d’autrui et la coconstruction d’une
réponse acceptable pour le groupe. Découvertes dans la grange par un
des hommes rentré tot pour prendre I'argent de la caution, les femmes
prétendent quelles y travaillaient a un guilt. Selon Victoria Glista, qui
s'intéresse 4 I'impératif de non-violence dans Women Talking, il ne sagit
que d’'un mensonge partiel (2023, p. 96). Par leurs échanges verbaux
et physiques, les huit femmes confectionnent en effet ensemble leur
nouvelle existence — qulelles estiment mériter et qu'elles désirent, en
tant que groupe. Dans I'image du guilt résident en plus I'égalité et le
respect entre les couseuses: avant de commencer a parler, les femmes se
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lavent les pieds les unes des autres; tout au long de leurs échanges, elles
mettent leur corps au service de leurs consceurs. Un « mouvement vers »
(«leaning toward>», 3 comprendre comme posture 2 la fois physique et
émotionnelle) se dessine (Glista, 2023, p. 104) et leur permet, par cette
désobéissance aux hommes, de réver une transformation pacifiste.

Désobéissance et pacifisme

Butler, dans 7he Force of Nonviolence. An Ethico-Political Bind (2020),
appelle «non-violence agressive » des actions qui vont de 'amour enragé
au pacifisme militant, en passant par une résilience radicale. Cette
idée est reprise par Glista, qui estime que les femmes de Molotschna
mode¢lent la non-violence comme «une pratique horizontale, une ouver-
ture vers l'autre qui défie 'oppression et se nourrit de formes créatives
d’entente, de soin, de travail et de vie» (2023, p. 96). Le corps permet
a la fois aux femmes de sortir victorieuses du dilemme posé par les
patriarches (pardonner ou partir) ez d’offrir une réponse pacifiste a la
violence recue.

Le lieu que ces femmes élisent comme espace de coconstruction
désobéissante est une grange (haylofi), lieu que Redekop (2020) consi-
dére comme un «Spielraum>» — littéralement, un «espace de jeu»
(en allemand), mais que l'on traduit généralement par: «marge de
manceuvre» ou «lattitude ». Il sagit d’un lieu situé en hauteur, un
lieu caractérisé par le mouvement car chaque interlocutrice ajuste et
réajuste sa position dans une atmosphere ot les corps se détendent
progressivement (Glista, 2023, p. 102). En outre, les adolescentes Auntje
et Nietje passent leur temps a tresser leurs cheveux, a rire et 4 jouer; les
femmes entrent et sortent selon leurs besoins; Nettie/Melvin s’ introduit
dans I'espace quand iel a besoin d’aide avec les enfants, etc. Dans les
moments de dispute ou de crise, les huit femmes ajustent leur souffle a
celui de leur consceur souffrante, laissant circuler I’énergie et se rendant
perméables a ce qui les entoure: cette «grange met en porte-a-faux
I'oppression systémique que ces femmes ont dit endurer» (Verma et
Kermar, 2023, p. 6). Il s’agit donc d’'un sanctuaire, qui protege I'exercice
difhcile auquel elles s'appliquent ici pour la premiére fois et qui leur per-
mettra de transcender leur statut de victimes. Le Spielraum fonctionne
ainsi comme le catalyseur de leur transformation, depuis la marginalité
jusqu'a Pagentivité.

Dans cet espace consacré a la cocréation, les femmes parlent, débat-
tent, se disputent, se lient, etc. La premiere idée sur laquelle elles se
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mettent, laborieusement, d’accord, est leur obligation morale de rester
pacifiques®®. Une fois que les protagonistes ont soupesé leurs trois
options (pardonner/se battre/partir) et que Salome a clamé qu’elle
tuerait les violeurs jusqu’au dernier, sa mére Agata pose un argument
d’autorité: « Salome, she says, there is nothing worse than being a murde-
rer. If you will become a murderer by staying in the colony, |...] then you
must, to protect your own soul and to qualify for entry into heaven, leave
the colony» (ibid., p. 102). Ce constat (le statut de meurtrier est le pire
qui soit) insuffle un nouvel élan aux délibérations: la plupart d’entre
elles avaient déja voté pour partir, mais il leur manquait I'argument
décisif qui les y autoriserait. C'est Agata qui y parvient:

Pacifism, Agata says, is good. Any violence is unjustifiable. By staying in
Molotschna, she says, we women would be betraying the central tenet of the
Mennonite faith, which is pacifism, because by staying we would knowingly be
placing ourselves in a direct collision course with violence, perpetrated by us or
against us. [...] By staying in Molotschna we would be bad Mennonites (ibid.,

p. 103-104).

Une a une, les huit femmes acceptent cette révélation d’Agata et la
complétent, tissent un raisonnement a partir de ce qui est validé par
le groupe?’.

La décision de partir afin de rester pacifiques leur pose, cependant,
un probléme: elle les contraint de désobéir aux patriarches, qui leur ont
demandé de pardonner aux violeurs. Irritée par la docilité aveugle de ses
consceurs, Salome prend Mejal 4 témoin pour prouver au groupe qu’il
y a un fossé entre obéissance et servilité:

My point, says Salome, is that by leaving, we are not necessarily disobeying the
men according to the Bible, because we, the women, do not know exactly what
is in the Bible, being unable to read it. [...] If your husband, she asks Mejal,
told you that God, in the Bible, |...] had made it clear that he, your husband,
should punch you hard in the face when you question his motives [...] would
you agree with him? (Toews, p. 157)

26. Kehler rappelle que les mennonites s’identifient comme pacifistes depuis au
moins le XV siecle.

27. Clest ce que fait Ona: «She, too, was considering the verse from Philippians and
thinking on what is good. Freedom is good, she says. It’s better than slavery. And forgiveness
is good, better than revenge. And hope for the unknown is good, better than hatred for the
Jamiliar» (Toews, p. 106).
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Salome rappelle que ce n'est pas a la Bible quelles obéissent aveuglé-
ment, mais & I’ interprétation qui leur en a été inculquée par les hommes.
Quand elle demande ironiquement a Mejal si elle accepterait des ordres
sans queue ni téte, elle souligne I'incongruité d’une soumission servile
aux maris, et prouve qu’il est possible de désobéir aux hommes tout en
restant fideles a la Bible et 4 la parole divine. Pour éviter de se perdre
durablement dans un sort abject et abjectant, les femmes valident donc
la désobéissance 4 des ordres qui ne coincideraient pas avec ce qu'elles
pensent étre la parole du dieu quelles adorent. En partant de ce qulelles
savent (« We know that we are bruised and infected and pregnant and
terrified and insane and some of us are dead. We know that we must pro-
tect our children»), les femmes deviennent capables d’établir ce quelles
veulent: « We want and need our right to think independently and be
acknowledged» (ibid., p. 119, italique dans le texte).

De fil en aiguille, l'esprit collaborateur affine la pensée et la marche a
suivre. Les interlocutrices s’écoutent, confirment ou infirment postulats
et propositions: cest ici une collectivité créatrice, composée de huit
perspectives sur trois générations, qui va valider le pacifisme — et donc
le départ comme unique solution. Elles vont ensuite jusqu’a réver que la
distance entre les agresseurs et elles leur permettra peut-étre ultimement
de leur pardonner (Kehler, 2020, p. 419).

La critique sest penchée sur la propension au pacifisme de ces femmes
de la Spielraum, attentives & I'apaisement de leurs compagnes, assises en
cercle, priant et chantant ensemble, se tenant par la main: « Ces gestes
nouent la communauté, matérialisent leur foi commune et leur solida-
rité mutuelle, et completent le débat fondé sur le témoignage collectif
d’expériences de viols individuels, autour desquels elles brisent ensemble
le silence» (Ferndndez-Morales et Menéndez-Ménendez, 2023, p. 14).
Les femmes qui parlent, en osmose, se métamorphosent en réveuses.

Réve et transformation

Apres avoir validé I'expérience des autres victimes®, les femmes accep-
tent de se rendre perméables a la transformation. Ona, l'une des figures
centrales de la discussion, qui illustre le style de I’ hupsos, la forme simple

28. «Les participantes au mouvement #MeToo valident leur appartenance a un
groupe de survivantes ainsi que les témoignages des autres, construisant un espace en
ligne de solidarité et de soutien mutuel» (Ferndndez-Morales et Menéndez-Ménendez,
2023, p. 6).
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et douce, maintient quelles pourraient créer une colonie ot la sororité et
la bienveillance régneraient en maitresses. Cette premiére proposition,
qui arrive tot dans le roman, est regue avec violence par Mariche, qui
accuse Ona d’étre une «réveuse», terme ici connoté négativement. La
réponse d’Ona valide plutét le réve comme une puissance créatrice de
sens — et, en fait, comme leur seule option en tant que femmes:

We are women without a voice, Ona states calmly. We are women out of time
and place, without even the language of the country we reside in. We are
Mennonites without a homeland. We have nothing to return to, and even the
animals of Molotschna are safer in their homes than we women are. All we
women have are our dreams — so of course we are dreamers (Toews, p. 56).

Ona rappelle ici, avec douceur et calme, quelles sont les damnées des
damnés®, auxquelles il ne reste que leurs réves et leur propension a
aimer. Quand Mariche la provoque en lui demandant si elle ne détes-
tera pas I'enfant de son viol, Ona rétorque: «I already love this child
more than anything. He or she is as innocent and loveable than the evening
sun. [...] And so, too, [...] was the child’s father when he was born» (ibid.,
p. 107). Afin de retrouver la paix, les protagonistes doivent, comme
Ona, réapprendre a aimer — méme le fruit de la violence subie®. Clest
donc une transformation radicale quelle propose (I'enfant du viol est
aussi aimable que le soleil couchant), non en minimisant I'injustice,
mais en rejetant, par entremise de la pureté de son enfant, la marque
abjecte. Les femmes transforment ainsi leur perception du traumatisme
et imaginent leur départ comme une occasion inespérée de pouvoir par-
donner. Le départ s'apparenterait alors & un acte de foi supréme, selon
les mots d’Ona”, et, a I'apogée de leur réflexion, elles se demandent si
les hommes ne sont pas eux aussi victimes de leur endoctrinement®. En
prenant leurs bourreaux en pitié, elles transforment ici la dynamique

29. Je rappelle, bien que cela puisse sembler une évidence, que les personnes men-
nonites ont subi, et subissent encore, un nombre important de déracinements et de
préjudices.

30. Ces propos font écho a ceux de Ma dans Room, violée mais aimant son enfant
plus que tout au monde. Les humaines gichées refusent de diffracter I'abjection sur ceux
qui en naitront.

31. «Leaving will give us the more far-seeing perspective we need to forgive, which is
to love properly, and to keep the peace, according to our faith. Therefore, our leaving |...]
would be a supreme act of faith» (Toews, p. 110).

32. « Peters said these men are evil, the perpetrators, but that’s not true. It’s the quest for
power, on the part of the founders of Molotschna, that is responsible for these attacks» (ibid.,
p. 123).
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qui les opposait a eux et s’émancipent de binarismes stériles — victime/
bourreau, haine/pardon.

Toutefois, la transformation n’est possible que si les interlocutrices
ceuvrent en osmose. Si celles qui promeuvent la violence font piétiner
la coconstruction, elles sont néanmoins le véhicule d’une pensée trans-
formative: Salome, en se comportant comme un volcan en éruption,
se mesure a la violence masculine et incarne, 4 'inverse de sa sceur, la
véhémence du deinos. Ces transformations mettent en branle les caté-
gories imposées par le patriarcat et sont la source du véritable pouvoir
quembrassent les femmes. Glista ajoute a ce pouvoir de transformation
celui d’émerveillement (wonder), qui «réénergise les liens entre le sujet
et le collectif» (2023, p. 102). Ainsi, il n'est pas étonnant que les descrip-
tions de mouvements en direction de soient si nombreuses, comme cest
par exemple le cas dans cet échange:

Agata takes Ona’s hand who takes Salome’s hand who takes Mejal’s hand who
takes Neitje’s hand who takes Auntje’s hand who takes Mariche’s hand who
takes Greta’s hand who takes Agata’s hand.

The women look at me. Agata drops her hand from Greta’s and takes my hand
and I will put down my pen and take Greta’s hand, trying not to pressure on
her swollen knuckles (Toews, p. 165).

Les femmes accueillent August dans leur cercle d’amour et se réconci-
lient ainsi, symboliquement, avec ce dépositaire du patriarcat. Par ces
mouvements, les protagonistes de Women Talking accédent au statut
de «femmes divines»: mélant 'ordinaire 4 'extraordinaire, le naturel
au surnaturel, les pratiques restauratrices au quotidien, «elles accedent
a une compassion et a une justice plus quhumaines» (Kehler, 2020,
p- 410).

Apres deux jours de discussion, les huit déléguées se mettent ainsi
d’accord sur un manifeste révolutionnaire féministe d’autant plus solide
qu’il ménage une place 2 un homme, August. En tant que témoin et
traducteur des différentes étapes de la coconstruction, August contribue
aux actes de solidarité et d’amour. Il met, de plus, en exergue la beauté
et 'intelligence de ces huit femmes, comme en atteste ce passage:

Mariche amends: We may feel guilty but we will know we are not guilty.

The other women nod, eagerly. Mejal says: We may teel homicidal but we know
we are not killers.

Ona says: We may feel vengeful but we know we are not racoons.

Salome is laughing. We may feel lost, she says, but we will know we are not
losers.
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Speak for yourself, says Mejal.
1 always do, says Salome. You should try it too (Toews, p. 159, italique dans
le texte).

Pleines d’amour et de vivacité, ces femmes ripostent et jouent avec la
langue: alors que leurs mots sont transcrits par la plume d’'un homme
sur lequel je vais maintenant me pencher, elles sont validées, entre
elles et par le dépositaire du systéme patriarcal, comme des humaines
sublimes.

August, point focal sublime des femmes qui parlent

Dans tout le récit, un seul homme est autorisé a entrer en contact avec
ces femmes qui parlent: cest August, un « fermier» raté dont la famille
a été excommuniée A cause de sa mere, qui remettait en question la
légitimité des patriarches. Comme il a fait des études, August a été
réintégré dans la colonie en tant quinstituteur. Clest lui qui prend les
notes de la discussion pendant deux jours, notes ponctuées de ses médi-
tations, jugements, rappels et enseignements. Pour Ferndndez-Morales
et Menéndez-Ménandez (2023), la place ménagée au personnage mas-
culin distinguerait le projet de Polley par rapport a celui de Toews:
dans le roman, August traduit en anglais ce que disent les femmes et
ne cesse de faire des digressions, de donner son avis, de juger, etc. La
parole féminine est donc filtrée, voire interprétée par I'instance mascu-
line, perpétuant la violence et la répression. Au contraire, dans le film,
il est tout juste le transcripteur des échanges et apparait le plus souvent
en arri¢re-plan. Quand il ose intervenir, il est violemment remis a sa
place. Diailleurs, la métanarration est occupée par Auntje, dont la voix
off situe le film comme une longue analepse destinée a I'enfant d’Ona.
Kehler souligne a cet égard que ce qui importe dans Women Talking,
ce n'est pas tant le résultat de la discussion (resu/t) que le processus lui-
méme (process) : la présence d’August, véhicule de la cocréation, sublime
les échanges en les tournant vers I’avenir.

Le patronyme d’un laissé-pour-compte

Le prénom August dérive du latin «augustus» (celui qui est respecté
ou vénérable; «augere», «grandir»). Son nom, Epp, fait référence au
tremble (aspen), l'arbre aux feuilles qui bruissent. Sommé par Ona de
prendre les notes de leur réunion, August Epp accepte instantanément,
trop heureux de rendre service a celle dont il est épris depuis I'enfance.
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Des la deuxiéme page, le transcripteur explique la raison pour laquelle
il s’identifie tant aux femmes de la colonie:

1 asked her why the women wanted a record of their meetings if they wouldn’t
be able to read it? Ona, who is afflicted with Narfa, or Nervousness —as I am,
my name Epp coming from Aspen, the Trembling Aspen, the tree with leaves
that tremble, the tree that is sometimes called Women's Tongue because its leaves
are in constant motion — said this in response (Toews, p. 2-3).

A chacune des analepses, August digresse sur ses tourments personnels,
se décrivant comme un étre déraciné et vulnérable au vu de son excom-
munication et de son appartenance au groupe mennonite. Lors de son
exil, une bibliothécaire londonienne lui demande de quelle partie du
monde il vient. Incapable de répondre, il explique que son peuple n'existe
pas en tant que tel ou, du moins, qu’il n'est pas «censé exister» (ibid.,
p. 10). Lexpérience d’August fait écho aux témoignages des protagonistes
laissées-pour-compte, notamment leur impression commune de ne pas
exister, de ne pas étre des corps qui comptent. D’ailleurs, August est
tout au plus toléré dans la colonie: la seule raison de sa présence est le
besoin qu’avait Peters d’un instituteur, non pas qu’il se serait repenti de
la sévérité avec laquelle il a puni la mére d’August et sa famille®.

Les femmes n'ont guére une meilleure estime d’August, comme
'indique Pinsulte lancée par Mariche, que le transcripteur sescrime a
expliquer:

Note: The word Mariche used to describe me, schinda, means «tanner», a

tanner of hides. In Russia, when Mennonites lived by the Black Sea [...], men

who were unable to make a living as farmers were forced to herd the cattle for

the other Mennonites. If a cow died, the herdsman had to skin the animal and

tan the hide. Schinda, therefore, means one not clever enough to know how to
Jarm. It is the king of insults in Molotschna (ibid., p. 61).

Ici, August sarréte sur les raisons pour lesquelles il est considéré comme
un Intouchable, un étre qui doit soccuper des tiches abjectes et qui ne
mérite que mépris. Il est abjecté dans tous les sens du terme: dans sa
relation aux femmes, dans sa batardise, dans son statut de mennonite

33. On apprend que la mere d’August aurait profité de certains «traitements de
faveur» de la part du patriarche Peters, mais que ses remises en question du patriarcat
auraient provoqué son excommunication et celle de sa famille. Il est aussi dit que le
visage d’August ressemble beaucoup 4 celui de Peters, ce qui laisse entendre que sa mére
aurait été violée par le patriarche — situant la véritable raison de leur excommunication
dans une violence sexuelle, suivie de la tentative d’en cacher les traces.
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et d’excommunié, etc. En bref, cest bien une figure tragique qui est
dépeinte dans le roman. Dans le film, malgré sa présence tout au long
de I'intrigue, August passe pratiquement inapercu. La plupart des gros
plans sur son visage le montrent dans une attitude d’observation de
cette femme, Ona, qu’il aime et admire. Les passages analeptiques
qui le concernent dans le roman sont passés sous silence dans le film,
si bien que le personnage n’a presque pas de voix en propre. D’aprés
Steffler, si August donne certes parfois son avis, il est surtout 'instance
qui absorbe la peine des femmes, la digére, et qui sera forcé de rester
en territoire ennemi apres leur départ, dépossédé de tout ce qui faisait
sens pour lui (2020, n. p.). Clest avec un visage baigné de larmes que
nous le laissons, alors que la caméra montre la procession de buggies ou
les femmes entassent leurs maigres possessions. Quant au texte, il se
termine sur une lamentation pathétique:

How will I live without these women ? My heart will stop.

T will try to teach the boys about Ona. She will be my Polaris, my Crux, my
north and south and east and west, my news, my direction, my map and my
explosives, my rifle. I will write Ona’s name at the top of every lesson guide. 1
will imagine schoolhouses in all the Mennonite colonies in all the world, as the
sun is disappearing, |...] and the children beg their teacher for one more story
about Ona (Toews, p. 198).

Le « feminist gaze »

Malgré la présence d’August au cceur des échanges des femmes, les
deux récits restent sous I'égide d’une vision féministe. Tant 'auteure
que la réalisatrice posent fermement le cadre de lecture/visionnage:
« What follows is an act of female imagination.» Cette phrase reprend
bien siir, tout en la retournant contre elle-méme, la réponse injuste
du patriarche concernant les viols, qui seraient selon lui les fruits de
I'imagination débridée (wild act of imagination) de quelques femmes
égarées. Women Talking est ainsi narré dans ce que Creed appelle le
« feminist gaze», Cest-a-dire un regard qui, stimulant tous les sens,
provoque I'empathie du public:

Le regard féministe n'est pas un regard masculin inversé ni un regard
désincarné. Il est compassion et empathie, il invite a se situer 4 la place des
protagonistes & I'écran, i faire Pexpérience de leur expérience par l'affect.
Le regard féministe comprend les éléments de la vie quotidienne, les émo-
tions, les relations, les états physiques et les désirs. 11 voit 'entiereté de la
personne — des détails sur la vie des femmes rarement présentés par le regard
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masculin: ses moments de contemplation, ses désirs, des scénes intimes, des
instants d’autoreconnaissance (2022, p. 17).

Si August parle de lui dans les analepses du roman, c’est pour mieux
entreméler sa souffrance a celle des femmes qui parlent. I est, lui aussi,
une victime, qui embrasse une relation multifacette avec les autres vic-
times. En outre, je l'ai dit, ce que présentent ces deux ceuvres nest pas
de l'ordre de 'action héroique, mais bien du trivial (parler, se tresser les
cheveux), de I’émotionnel (colére, traumatisme) et des confidences (réves
et désirs). Ces moments d’intimité, dont August est témoin et partie pre-
nante, sont au ceeur du récit, et la présence du masculin, pratiquement
occultée, revient en force a 'heure du départ. Clest en effet avec une
vigueur rare qu’Ona demande & sa mere, mourante: « Que va-t-il arriver
a August?» Son visage, d’habitude si doux, est défiguré par I'angoisse,
décuplant 'empathie que I'on ressent pour 'Autre non féminin.
Ferndndez-Morales et Menéndez-Ménendez proposent quant a
elles le terme «regard compatissant» («sympathetic gaze’*»), un regard
concentré non sur les actions violentes (suscitant désirs d’héroisme ou
de vengeance), mais sur leurs conséquences, cauchemardesques, sur le
corps des victimes: «Le public ne jette pas un ceil dans une chambre
ou une femme, inconsciente, est en train de se faire violer par un ou
plusieurs hommes [...]. Ce que l'on voit, cest une série de flash-back
tres courts sur des victimes qui se réveillent avec les signes de ce
quelles ont subi» (2023, p. 13). Cette horreur que le public découvre,
impunie, exhorte 2 améliorer substantiellement le systeme de justice a
Molotschna afin de fixer I'attention sur le sort de ces victimes plutot
que de le regarder passivement de l'extérieur. Comme Room, le film
de Polley ne représente jamais le moment des viols. En revanche,
leurs conséquences sont détaillées, en gros plans, et le voile est levé
brutalement sur I’4ge des victimes — incluant des fillettes et des vieilles
femmes —, montrées tour a tour dans des analepses cauchemardesques™.

34. Elles présentent ce concept aprés avoir expliqué que le cinéma mainstream
favorise le regard masculin, avec la mise en spectacle du corps féminin. Comme le font
remarquer Khushboo Verma et Nagendra Kumar, «[h]istoriquement, la maniere de
représenter la violence sexuelle au cinéma est sensationnaliste et gratuite, nourrissant
les tendances voyeuristes et la réification des victimes» (2023, p. 3). Le film de Polley
s’insére au contraire dans la lignée du mouvement #M¢Too, offrant des représentations
nuancées et exacerbant 'agentivité des survivantes et leur complexité émotionnelle.

35. «Polley emploie une technique d’analepses cauchemardesques, rapides et dérou-
tantes, pour décrire les lendemains des attaques, nous permettant de mieux comprendre
les événements qui sont décrits dans la grange» (ibid., p. 4).
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Quelle que soit la terminologie adoptée, il importe de savoir que,
dans le film, deux focalisations supplantent celle d’August. D’abord, il
y a les plans zénithaux, depuis le plafond ou le ciel, que 'on observe dés
le prégénérique. Ces plans saccompagnent d’un son de cloches lugubre,
alors que l'on découvre le corps ensanglanté des femmes. D’autres
plongées totales sont également utilisées au début du film (pour pré-
senter le départ des hommes) et a la toute fin (pour montrer la longue
procession des femmes qui quittent la colonie). Dans ce dernier plan,
la caméra s’éléve pour englober la longue route droite que le groupe
empruntera, et balaie ensuite le paysage infini quelles ont préféré a
leur quotidien rassurant. Lautre focalisation est portée par la voix off.
Des le début du film, une voix de jeune femme (Auntje) sadresse a un
«tu» (I'enfant d’Ona) qui sera préservé du destin des filles nées dans
la colonie. La voix off pleine d’émotion reprend les termes du roman,
mais elle constitue un ajout filmique, puisque le texte est enti¢rement
écrit par August. Dans le film, les notes d’August resteront a la colonie,
et sa participation a I’émancipation des femmes est donc mineure: C’est
Auntje qui transmet 'Histoire a la nouvelle génération.

Le réveil de ces femmes mennonites, soumises et illettrées, peut
sembler irréaliste, et cela est hélas le cas: les victimes de la colonie
mennonite de Bolivie y séjournent toujours. Cette paire de récits se
présente comme une revendication féministe, activiste, incitant les
personnes meurtries et abjectées & mieux communiquer entre elles
et a faire conflance aux vertus de I'amour et du réve. Le corps qui ne
compte pas — celui de la femme, avili et violé —, c’est celui qui honore
les pieds de ses consceurs, celui qui enlace et chante, qui respire et, en
fin de compte, comme le fait remarquer August quand Salome est sur le
point de partir, qui rit: « Salome laughs again. I hadn’t realized how much
she laughed, like her mother, like all the women of Molotschna» (Toews,
p. 208). La traversée des enfers ne se fait donc pas seulement avec les
mots: tous les corps et leurs échanges d’énergie sont mis & contribution
afin de renverser la violence, tant symbolique que physique, subie par
ces femmes et ces enfants. Ces corps qui, autrefois, ne comptaient pas,
permettent aux victimes de quitter la colonie en sachant que cest la
bonne décision, malgré des générations de naturalisation de leur statut
subalterne et honteux. La matriarche Greta Lowen le dit bien dans le
film, « [n]ous partons parce notre foi est plus grande que nos vies». Ces
paroles transformatrices valident la désobéissance et I'associent a un
décuplement de valeurs positives. Par leur témoignage et leur cocons-
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truction, ces femmes entérinent un refus radical d’étre abjectées et
subliment leur condition séculaire, grace a leur propension surhumaine
a 'amour.

«Etre attentif 2 la littérature, Cest étre prét a I'aventure et 4 I'impro-
visation, pour soi-méme. Cest en cela que la littérature apporte une
connaissance, en développant cette capacité d’improvisation, d’agilité
intellectuelle» (Laugier, 2006, p. 182, italique dans le texte). Les récits
étudiés dans ce chapitre offrent l'occasion d’envisager le sort de per-
sonnes lésées par les systemes, de se mettre a leur place. En visibilisant
les injustices, ils proposent une aventure ot il est attendu de la lectrice
et du public d’improviser différentes maniéres de lire, de voir et de
concevoir des situations limites. Lempathie, a laquelle on parvient
grice 4 ces narrations ou les corps abjects se soulévent dans toute leur
vulnérabilité, permet de vivre 'aventure des bas-fonds et d’envisager les
issues sublimes — bien qu'imaginaires — qui rendent aux personnages
leur agentivité.

Ainsi, dans La nuit oir Laurier Gaudreault sest réveillé, Mireille, la
thanatopractrice menteuse, effectue plusieurs tentatives de réparation a
Iintention de sa victime. Méme si Bouchard ne présente pas le moment
de la révélation du personnage illisible, comme I’a fait Dolan, ces deux
récits vont dans le sens du rachat de la menteuse repentie. Le réalisateur
va plus loin puisqu’il offre également une échappatoire au véritable
bourreau, Julien, I'amant corrompu de Laurier Gaudreault. Dans
Room, Cest par la tentative de suicide que Ma rejette sa condition de
femme séquestrée et offre, de surcroit, a son garcon les clés qui lui feront
dépasser sa nostalgie du lieu de leur damnation. Lexcipit du roman de
Donoghue et la fin du film d’Abrahamson délestent le lieu abject de sa
magie dans un style concis, un effondrement de tout ce systéme auquel
nous avons eu tant de mal & nous habituer. Cet effondrement ne man-
quera pas de nous rester en mémoire, ultime défamiliarisation de ce qui
n'est devenu familier que par un laborieux travail d’empathie vis-a-vis
du narrateur. Enfin, dans Women Talking, la circulation émotionnelle
et heuristique de ces femmes mennonites, pratiquement anéanties au
moment ol souvre le récit, sapparente a un lieu de résistance radicale
contre le patriarcat. Refusant la terrible réalité des laissées-pour-compte
de cette colonie, Toews et Polley permettent a leurs protagonistes de
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construire un monde oli, consceurs, elles pourront vivre dans I'amour
et le respect de leur foi pacifiste.

Dans chacun de ces cas extrémes, ce n'est quaprés un important
effort de la Volonté que l'on parvient a saccorder au vécu de ces
instances illisibles et & accepter de regarder les univers insoupgonnés
qulelles arpentent. Peut-étre est-il alors possible de réver quen improvi-
sant ainsi, nous aurons appris quelque chose?



CHAPITRE 4

Les corps naturels

En repassant en revue les différentes conceptions philosophiques du
sublime, on sapercoit que la plupart de ses théoriciens 'appréhendent
en relation avec les éléments naturels. Dans l'expérience sublime, la
nature dépasse en effet 'humain, mais aussi sa capacité de compré-
hension, sa Volonté et son imagination. La théorie burkienne liste les
topoi sublimes que sont la tempéte maritime meurtriére, I'immensité
implacable d’un désert ou encore la hauteur vertigineuse d’'une mon-
tagne. Devant ces déchainements et immensités naturels, ’humain
est pris de vertige ou de terreur, ce que Burke appelle '«astonishment».
Schopenhauer décrit quant  lui le travail opéré par la Volonté humaine
face a divers degrés de sublime: alors qu'une vache, selon son exemple,
ne levera pas méme les yeux devant un orage de foudre, la nature
déchainée heurte violemment la personne humaine a la petitesse de
son existence et 'ameéne a imaginer son anéantissement total. Méme si,
pour lui, le sublime se trouve en dehors de la nature, Kant estime tout
de méme que le «sublime mathématique» provoque un détraquement
— non seulement de la raison, mais aussi de I'imagination: un ciel étoilé
fait envisager 'impossibilité de concevoir (ou d’imaginer) notre place
dans 'univers tout en permettant paradoxalement de comprendre que
clest grice a notre raison que nous pouvons dépasser ce genre de défis.
Lorsque l'on examine les points de contact entre ’humain et la nature
canadienne, on s’interroge donc naturellement sur le sublime.

De lautre c6té du miroir notionnel, j’ai montré que la société, reje-
tant loin d’elle I’état d’abjection, en est aussi paradoxalement la source:
les humains gachés évoluant dans Room, Women Talking et La nuit o1
Laurier Gaudreault sest réveillé présentent une variété de traits abjects
qui sont entérinés soit pas leur role social, soit par d’autres personnages,
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qui les releguent dans les marges. La décision de se reclure en pleine
nature, comme cest le cas des protagonistes de 7hrough Black Spruce et
&'l plenvair ses oiseaux, peut a cet égard apparaitre comme susceptible
de provoquer une situation tant abjecte que sublime: les personnages
sont réifiés par d’autres ou désirent d’eux-mémes sapparenter a des
bétes sauvages, mais, alors que leur Volonté est mise a I’épreuve de
déchainements naturels, ils sont réellement placés dans un entre-deux
ouroborique. Mary Douglas récapitule en quoi I'abjection, quand elle
est «digérée» par I'intellect, revét une valeur créative:

Malgré le fait que le désordre ébranle le schéma, il est aussi ce qui donne de
la matiére au schéma. [...] Bien que nous cherchions a créer de 'ordre, nous
ne pouvons pas simplement condamner le désordre. On reconnait qu’il est
destructif pour les schémas existants, mais qu’il a également un potentiel.
Le désordre symbolise tant le danger que le pouvoir (1966, p. 117).

Si lordre est restrictif, le désordre maintient un potentiel créatif qui
savere infini. Le désordre de la nature, que l'on cherche 4 ordonner car
il apparait comme un danger, est aussi la source de pouvoirs — ce que les
personnages sur lesquels je me pencherai dans ce chapitre ont compris.

J’ai choisi trois paires de récits présentant la vie en nature comme
source de régénération et de liberté, autant que de dangers et de
souffrances. 1/ plenvait des oiseaux (Saucier, [2011] 2022 ; Archambault,
2019) combine I’abject et le sublime a travers le mode de vie et le
pacte de mort de trois ermites — dont un survivant des feux de forét
apocalyptiques du nord de ’Ontario au début du xx° siecle. 7hrough
Black Spruce (Boyden, [2008] 2009 ; McKellar, 2018) traite des cas de
disparitions de femmes autochtones et des violences dans les réserves
tout en revisitant le zopos de la retraite au camp de trappe. Monkey
Beach (Robinson, [2000] 2001; Todd, 2020) suit 'enquéte d’'une jeune
femme haisla, pourvue d’'un don de voyance et d’'une relation intime
avec les éléments naturels, sur la disparition de son frére dans une crique
reculée. Avec ces études', qui présentent une gradation dans I'entremé-
lement sublime/abjection, je voudrais ouvrir la réflexion sur l'expérience
de personnes humaines d’exception au sein de la nature.

1. J'ai conscience des risques que je prends & mettre en dialogue un récit québécois (Z/
plenvait des oiseaux), celui d’un auteur dont I'identité autochtone a été remise en ques-
tion (7hrough Black Spruce) et un roman de la premiére auteure haisla (Monkey Beach).
Cependant, jestime que quel que soit leur contexte de production, ces trois paires de
récits sont complémentaires dans le portrait quelles donnent de la relation a la nature,
entre abject et sublime.
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1. Il pleuvait des oiseaux

Le roman polyphonique de Jocelyne Saucier ([2011] 2022) se présente
comme une «métafiction historiographique» (Defraeye, 2018, p. 83),
entremélant la voix de plusieurs personnages: celles de trois vieux
ermites exilés au bord d’'un lac, qui ont décidé de choisir a quoi res-
semblerait leur seconde vie (et leur mort), et celles de plusieurs intruses
(la photographe et Gertrude/Marie-Desneige) et adjuvants (Steve, le
gérant d’'un hétel, et Bruno, le protecteur de la communauté du lac).
Deux chronotopes se dessinent: 'histoire personnelle, au présent, des
marginaux composant la communauté du lac, et Ihistoire collective,
passée, relatant les grands feux du nord de I’Ontario. Ponctuant ce
récit, des «intertitres» présentent, en italique, des pauses narratives ot
les thématiques du roman sont soulignées. Le troisieme de ces frag-
ments hétérodiégétiques résume l'aller-retour entre souffrance passée
et présent choisi:

On en arrive maintenant au troisieme témoin, Steve, le désenchantement
absolu, un homme qui lui aussi a refusé le monde. Il a trouvé sa liberté dans
la gérance d’un hétel qui na plus sa raison d’étre. On y accéde par une route
de terre qui elle-méme croise une route isolée au-dela de laquelle il n’y a que
la forét et le lignite, un charbon de misére qui n’intéresse personne, et & moins
de se laisser séduire par le chant de la désolation comme la photographe, on a
Uimpression que le temps sest distendu, que l'endroit n'a pas de réalité (Saucier,
p- 59, italique dans le texte).

Les «témoins» (et non «personnages») sont donc ces marginaux qui ont
choisi de se retirer de la société, investissant ainsi les marges (les rives du
lac) et balisant autour de leur communauté un 7o man’s land — «’endroit
n’a pas de réalité» — sur lequel plane «le chant de la désolation ». Force
est de constater, a I'instar de Karine Beaudoin, que ce genre de person-
nages est récurrent dans l'ceuvre de Saucier, jalonnée par des « groupes
d’individus résilients, réfractaires a l'ordre et épris de liberté» (2021,
p. 128). Ladaptation de Louise Archambault (2019) s'ouvre sur des
panoramiques d’'une forét immense, filmés d’'un hélicoptére qui opere
ensuite un plan zénithal sur le campement des ermites: clairement, on
ne peut les trouver que par hasard ou par voie aérienne. Sensuivent
des vignettes du quotidien de ces protagonistes, trois vieillards qui
vivent en autarcie prés d’un lac sublime, un «éréme» (ou espace non
encore cartographié par 'homme [Defraeye, 2018, p. 87]). Des inserts
d’incendies terrifiants, plans zénithaux filmés au ralenti et en noir et
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blanc, précedent la présentation du titre et découpent le film en trois
parties inégales.

Dans 1/ pleuvait des oiseaux sopposent donc deux formes de natures:
celle qui, bienveillante, accueille les humains gichés, les nourrit et leur
offre une sépulture décente; celle qui, dévastatrice, se réveille soudain
pour broyer tout ce qui se trouve sur son passage. Dans les deux cas,
Iexpérience vécue touche a la fois au sublime et a I'abjection, renvoyant
les étres humains a leur juste proportion au sein du cosmos — minus-
cule. Comme I'indiquent les premieres lignes du roman, il s’agit d’une
histoire «[o]i il sera question de grands disparus, d’un pacte de mort qui
donne son sel & la vie, du puissant appel de la forét et de [ amour qui donne
aussi son prix & la vie» (Saucier, p. 11, italique dans le texte).

Le naturel et le sauvage

Le roman souvre sur la quéte d’une journaliste (anonyme dans le livre,
Raf dans le film) qui rencontre des personnes ayant échappé aux grands
feux du nord de 'Ontario. Elle prépare une exposition et, apres des
mois de travail, est a la recherche d’'un homme légendaire quelle croit
pouvoir trouver au fin fond d’un paysage vierge, pres d’un lac. Alors
queelle atteint enfin les ermites, cest un «homme muet et immobile»
qui lattend sur le seuil de sa cabane. Immédiatement, elle comprend
qu’il n’est pas celui quelle cherche:

Trop calme, trop solide, presque débonnaire malgré ce regard qui fouillait le
mien 2 la recherche de ce qui 8’y cachait. Animal, c’est le mot qui m’est venu
en téte. Il avait un regard animal. Rien de féroce ou de menagant, Charlie
n’était pas une béte sauvage, il était simplement aux aguets, comme un
animal, toujours & se demander ce qu’il y a derriére un mouvement, un éclat
de lumiére, un sourire trop appuyé, des paroles trop fluides (ibid., p. 17).

Pas tout a fait une «béte sauvage», Charlie, 'un des deux comparses
de Chuck, est constamment comparé a un «animal» a cause de son
puissant instinct de survie: il est «aux aguets» et ne se laisse pas
entourlouper par ’hypocrisie des humains sociabilisés. Espérant qu’il
la conduira a celui qu'elle cherche, la journaliste continue donc de
considérer Charlie et le décrit comme «lisse et compact, un bronze de
pierre», avant de remarquer que ses yeux se mettent  «sassombrir de
la menace des nuages, de plus en plus lourds, de plus en plus gravides,
et [que son] regard [...] avait 'éclair de l'orage qui sannongait. Un
animal, ai-je encore pensé, il ne répond qu’a la nature» (ibid., p. 19).
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Lermite ne fait qu'un avec la nature, menagante, qui les entoure:
I'approche de l'orage se reflete immédiatement dans le regard de
’homme sauvage.

Ces impressions préalables de la photographe sont confirmées dans le
chapitre narré par Bruno, le protecteur des ermites, quand il décrit leur
«pacte de mort»: pour eux, il sagit de partir «comme une béte, sans
lamentos ni visages éplorés, rien que le silence de la forét venu saluer
une de ses créatures qui sen va rejoindre les manes du castor, de la
belette, du vison, du renard, du lynx, ses véritables compagnons» (ibid.,
p- 47). La paix du lieu qu’ils habitent permettrait ainsi a ces hommes
de renouer avec leurs «véritables compagnons», les animaux. D’autres
passages renforcent 'impression que les ermites font corps avec la
nature, quelle soit bienveillante ou menagante. Le chapitre « Un loup
hurla dans la nuit» s’arréte sur cette peur ancestrale: « Méme les coeurs
les plus endurcis, ceux qui l'ont entendu nuit apres nuit pendant des
années, se sentent interpellés. La peur du loup est ancienne. Ce sont les
puissances de la forét qui s'éveillent dans la nuit et votre petitesse d"hu-
main qui se recroqueville en un poing serré au fond de I'estomac» (ibid.,
p. 182). Ce poing serré, cest lastonishment, ’humilité devant le fait que
ce qui nous entoure nous dépasse largement, que notre existence ne
tient qu’a un fil.

Le film souvre sur un écran noir tandis que résonnent chants
d’oiseaux et souffle entétant du vent. Le premier plan présente une vue
d’hélicoptere suivie d'un panoramique descendant sur une forét d’épi-
nettes et un plan zénithal sur une cabane, perdue au milieu des bois,
au bord d’un lac. Le plan par hélicoptére suggere deux idées opposées:
il représente 2 la fois I'immensité de la nature (a part la cabane, aucune
habitation n’est visible a perte de vue), mais la présence de I’hélicoptere,
qui détecte la cabane du premier coup, dément justement le fait que les
ermites sont seuls au monde et introuvables. Charlie, qui apparait au
plan suivant, est en effet observé par la caméra, et le fait qu’il ne se sache
pas observé (il se dénude enti¢rement avant de se jeter dans le lac) appa-
rait comme un signe d’ironie tragique: a la fin du récit, la communauté
du lac sera retrouvée par les forces de lordre. Sensuivent plusieurs plans
sur les ermites nageant dans le lac, avec une caméra placée au ras d’eau,
ce qui a pour effet de borner la profondeur du champ au reflet du lac.
Les visages occupent le cadre, 'eau semble s’étendre a perte de vue et le
monde qui s’y reflete est inversé. Pas de ligne d’horizon pour se repérer,
seuls trois vieillards qui évoluent, lentement et paisiblement, dans leur
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élément naturel. Malgré la perspective potentiellement tragique de
I’hélicoptere, cette premiére séquence présente les ermites comme des
hommes sauvages pleinement satisfaits de leur situation. Plus encore,
ils évoluent harmonieusement: humains, animaux (les trois chiens) et
lac sont présentés dans la prolongation les uns des autres.

Les bords du lac ne sont pas les seuls «étres-autres-qu humains?®»
avec lesquels interagissent les protagonistes: la forét d’épinettes, qui
protége et nourrit les ermites, est au centre de plusieurs plans, fixes
ou mobiles, qui amorcent une pause narrative quand il va se passer
quelque chose d’important. Clest le cas au moment de la crise car-
diaque de Chuck: aprés un gros plan sur son visage souffrant, plusieurs
plans d’épinettes filmées a contre-jour releguent le mourant dans le
hors-champ. Plus tard, quand la photographe arrive sur le campement,
elle ne trouve son chemin qu’apres avoir envisagé les arbres fréles,
filmés en plan fixe, qui lui bloquent la voie. Enfin, alors quelle est
sur le point de découvrir la cabane ot Chuck a entassé ses toiles, son
intrusion dans le sanctuaire est accompagnée d’un autre plan fixe sur
les épinettes, témoins de I'effraction imminente. La journaliste n’est
pas la seule (avec les ermites) a ressentir une connexion forte avec la
nature: un personnage dont je n’ai pas encore parlé entretient, dans
le film, un rapport fondamental avec le milieu naturel. Il sagit de
Gertrude, la tante de Steve, qui a été internée a seize ans et ne sort,
plus de soixante ans plus tard, que pour assister a l'enterrement de son
frere (le pere de Steve). Celle qui deviendra Marie-Desneige avoue
avoir completement oublié ce a quoi ressemblaient ses fréres et sceurs,
devenus de parfaits étrangers a cause des décennies de séparation. Par
contre, elle a conservé I'empreinte de «la forét, des arbres, du vent, du
soufre». Quand Steve tente de la ramener a I’hopital, la vieille femme le
supplie de la laisser « regarder les paysages», et cest ainsi que son neveu
'ameéne au campement des ermites, ot elle choisira un nom évoquant
son amour pour la nature.

Les personnages évoluant dans 1/ pleuvait des oiseaux embrassent
donc d’ores et déja les poles de I'abject sublime du fait de leurs choix
de vie, qui les rapprochent des animaux, et de leur pacte avec la

2. D’apreés lexpression proposée par Daniel Heath Justice («other-than-human»,
2018) et traduite ainsi par Isabella Huberman (2023), renvoyant a I'idée que les humains
ne sont pas les seuls «étres» dans Punivers, mais qu’ils communiquent avec les régnes
végétal, minéral et animal — les «étres-autres-qu humains».
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nature, qui les entoure et les dépasse. Lors d’une entrevue accordée a
Louise Desjardins, auteure sexprime sur son enfance dans les villes
fantdmes d’Abitibi et explique: «La désolation et I'isolement de ces
petites villes font que le fait d’y habiter donne un grand sentiment de
puissance. [...] Quand on vit dans des régions éloignées, isolées, dans de
grands espaces, on appartient au territoire autant que le territoire nous
appartient» (2012, p. 7). Cet entrelacement entre territoire et person-
nages est donc bien intentionnel de la part de Saucier, et I'adaptation
d’Archambault confirme cette attitude.

Grands feux et légende de Boychuck

La nature qui entoure le lac est donc une source de jouvence pour des
personnages qui avaient été donnés pour morts lors de leur « premiére
vie» en société — Chuck en tant que survivant des grands feux, Tom
pour son alcoolisme, Charlie pour son cancer des poumons et Marie-
Desneige pour sa schizophrénie. Toutefois, une tonalité tragique atté-
nue rapidement ce portrait positif de la nature canadienne: la toile de
fond d’1l pleuvait des oiseaux présente en effet les feux qui ont détruit, au
début du xx° siecle, une grande partie des foréts du nord de I'Ontario.
Cest son intérét pour les survivants qui amene la journaliste dans la
communauté du lac, mais Bruno est le premier a avoir «suivi la légende
Boychuck», ce «garcon qui avait marché dans les décombres fumants»,
«’homme qui avait fui ses fantdmes dans la forét», cette «blessure
ouverte» (Saucier, p. 50). Avec ses appellations fluctuantes (Ted, Chuck,
Boychuck, Théodore), cet homme semblait étre « fait pour I’éternité »,
et Bruno de s’insurger quand il apprend de la bouche de Charlie que
son comparse est «mort de sa belle mort» (ibid., p. 55). Malgré son
mutisme et sa mauvaise humeur, tous s'accordent a dire que Ted était
«[leur] modele, [leur] inspiration, I’Ame des lieux» (ibid., p. 76). Plus
encore quadmiratif, on est donc médusé devant cet étre tutélaire malgré
sa «blessure ouverte» (ibid.). Car aprés le cataclysme des grands feux,
Boychuck est marqué par 'expérience abjecte des survivants: devenu
incapable d’aimer ou de fonctionner en société, il n’a d’autre choix que
d’aller se reclure en forét, ol il mourra, certes de sa belle mort, mais
incapable d’avoir témoigné de I’étendue de sa perte. Bouc émissaire
mais aussi génie incompris de son vivant (puisqu’il a tenu son art hors
de la portée de tous, y compris de ses amis ermites), le personnage
combine donc les poles abjection/sublime.
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Un chapitre entier, intitulé «Les grands feux», présente une variété
de témoignages sur ce qui sest passé, ce a quoi Chuck a survécu.
Interrogé-e-s par la journaliste, des survivante-s décrivent I'expérience
sublime de la nature déchainée contre elle-méme. Une premiére des-
cription est faite par une vieille femme dont la photographe vient
d’immortaliser le portrait:

C’étaient des feux transportés par des vents violents sur cinquante, cent
kilométres, détruisant tout sur leur passage, des foréts, des villages, des
villes, des vies. C’était une mer de feu, un tsunami de flammes qui avanqait
dans un grondement d’enfer, impossible d’y échapper, il fallait courir plus
vite que le feu, se jeter dans le lac, une riviére, saccrocher a une chaloupe
surchargée, un tronc d’arbre, attendre que le monstre se repaisse de sa
fureur, que les flammes sentre-dévorent, qu’il ne lui reste plus rien, qu’il
se dirige vers d’autres foréts, d’autres villes, ne laissant derriére lui quune
terre noire et dévastée, une odeur de fin de combat et ce quon découvrira
et ne découvrira pas sous les cendres (ibid., p. 81).

Les accumulations et les métaphores oxymoriques («mer de feu,
«tsunami de flammes») étayent I'idée de la violence du déchaine-
ment. Les échappatoires sont rares et les flammes, personnifiées dans
leur «fureur», ne laissent derriere elles quune région ravagée par
ce «monstre». Les champs lexicaux de la dévoration («se repaisse»,
«sentre-dévorent») et de la dévastation («détruisant», «ne reste plus
rien») suscitent 'impression d’étre jeté en «enfer», de se relever aprés un
«combat», provoquant un sentiment de « pure horreur» (ibid., p. 82).
Le feu ravageur est décrit comme mi par une volonté implacable, les
flammes «se jet[ant] sur les maisons» (ibid., p. 82). Tel un «dieu tout-
puissant» sujet a «des caprices quon ne sexplique pas», «[l]e feu, quand
il a atteint cette puissance, n'obéit qu’a lui-méme» (ibid., p. 83).
D’autres témoignages s’arrétent sur les effets paranormaux de cette
expérience de 'incendie sublime: on fait par exemple mention d’«une
couleur indéfinissable, une lumicere qui venait du ciel et de la terre, le
ciel qui s'était ouvert a nouveau et la terre qui brélait encore a petit
feu»: «Dorée, finissent-ils par dire, il y avait une lumiere dorée dans
'accalmie. La lumiére de Dieu qui venait nous chercher, disent-ils. Ils
ont tous eu le sentiment d’avoir vécu la fin du monde» (ibid., p. 88).
Provenant soit des enfers, soit du paradis, la lumiere qui suit la dévas-
tation contraste fortement avec le moment premier d’astonishment,
pendant lequel «il faisait nuit noire, la fumée avait completement mas-
qué le soleil » (ibid., p. 87). Ce passage de I'obscurité totale a la lumiére
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dorée est violent, laissant les survivants déroutés, désorientés. La texture
de cette lumiére post-apocalyptique, avec ses couleurs chaudes qui
dominent longtemps apres que le feu a étanché sa soif de destruction,
fait croire a ceux qui se sont enfouis dans une mare de boue qu’ils sont
«les derniers humains de la terre» (ibid., p. 88).

Le feu emporte donc des familles entieres, dont I'agonie est décrite
ici et [a. Il vaut également a Boychuck, «[l]e garcon qui marchait dans
les décombres fumants», d’étre érigé en « figure énigmatique du grand
feu de Matheson» (ibid., p. 86). Plusieurs témoignages saccordent sur
le fait que 'on a vu un gar¢on, qui n'entendait ni ne voyait rien, errer
pendant trois jours sur le territoire dévasté. Ces témoignages sarrétent
sur son «apparition», on «croit» 'avoir apercu a différents endroits de la
région détruite, «courant a toute épouvante dans un éclaboussement de
lumiére », «fongant dans un mur de flammes» ou dans une « muraille de
flammes» (ibid., p. 87). Cependant, les témoignages portent des traces
de faillibilité: «on n’est pas certain», le «type qui croit I'avoir vu était
dans une mare de boue, enfoncé dans la vase liquide jusqu’a la bouche,
et il n’a ouvert les yeux que le temps de sentir deux poignards briilants
au fond de sa rétine et de garder a jamais cette image d’'un garcon se
jetant dans les flammes» (ibid.). Ayant assisté a un spectacle qui met
profondément leur Volonté a I’épreuve, les survivant-e-s décrivent donc
Boychuck en train de foncer dans le feu ou de marcher sur les braises. Ils
reconnaissent le jeune homme par son absence de regard et Iérigeront
en légende. Le narrateur hétérodiégétique offre une parenthese visant
a expliquer lerrance de Boychuck et 4 faire comprendre pourquoi, au
lieu de se mettre en lieu stir, il a pris de tels risques. Méme si ce passage
réduit la part de mystere du personnage, il communique néanmoins des
informations sur ce que provoque l'astonishment par le feu:

[Ulne sorte de fascination qui nait dans le déploiement des flammes, leur
force, leur toute-puissance, leurs couleurs éblouissantes dans la fumée,
une contemplation horrifiée qui se poursuit tout au long de la course pour
la survie et qui se charge au fur et & mesure quon compte les morts d’'un
besoin irrépressible d’aller toujours de I'avant pour éprouver son état de
vivant. Un halluciné du feu, cest ce quion a dit du jeune Boychuck (ibid.,

p. 95).

Le mélange d’attirance et de terreur devant un tel soulévement de la
nature dépasse I'intelligible, ébranle la Volonté. La suspension de 'ame
devant ce qui la dépasse, cette hallucination du feu, jalonne I'ensemble
des témoignages et les survivants sont incapables de comprendre ce qui
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est arrivé: le «ciel [était] noir comme la nuit et des oiseaux tombaient
comme des mouches»; «Quand les flammes ont atteint le ciel, [...]
¢’ était comme si nous nagions au fond d’une mer de feu» (ibid., p. 98).

Cette image des flammes qui atteignent le ciel et donnent I'impres-
sion oxymorique de nager dans le feu est transcréée dans le film
d’Archambault. Trois inserts, en noir et blanc, le jalonnent, pour
présenter des incendies vus du ciel. Les flammes sont filmées au ralenti,
et cette image mouvante nécessite un effort d’interprétation pour étre
décryptée, du moins la premicre fois. Labsence de couleur accentue
encore son caractére singulier, le reste des séquences étant filmé avec
des filtres lumineux. La premiere occurrence est placée apres que Steve
a fait demi-tour, illustrant son refus de ramener sa tante a I'hopital
psychiatrique. La deuxiéme succede 2 la découverte des toiles de Chuck,
ou son expérience des incendies est dépeinte. Ce plan, assez long, est
accompagné de la voix off de Chuck, qui explique: «Je suis seul et c’est
parfaitement injuste de ma part.» On comprend qu’il sagit de la lecture
d’une lettre adressée aux jumelles Polson, ses amantes, puisque le plan
suivant présente deux jeunes femmes, debout sur une barque dérivant
au milieu d’un lac, autour duquel se déchaine un incendie de forét dont
les lammes montent jusqu’au ciel. La voix off continue sur cette image
analeptique: « Au moins, dans cette solitude, jarrive a vous aimer toutes
les deux, sans choisir. Voila ce qu’il me reste.» Enfin, le plan en noir
et blanc est montré en plein écran alors que Marie-Desneige vient de
comprendre que Chuck est désormais incapable d’aimer. Ce dernier
insert saccompagne des craquements, distordus, des arbres qui briilent,
ajoutant une teneur menacante a la scéne. Ces trois inserts entremélent
le temps zéro des personnages avec ce qui a laissé une trace indélébile
sur eux: cette fin du monde, presque impossible a raconter tant elle
dépasse la raison comme I'imagination, est ainsi placée au cceur du film
et de 'exposition de la photographe, intitulée 7/ pleuvait des oiseaux. De
cette exposition, on voit d’abord un écran ot passe en boucle la prise
du ciel en noir en blanc. Chuck, tout comme Angie Polson (I'une des
jumelles qu’il sauve, causant son errance dans les flammes), et les autres
survivante-s ont vécu le sublime et restent marqué-e-s par la terreur.
Cependant, Chuck soude l'abjection au sublime, car il nous donne
acces, de maniere remédiatisée certes, A cette expérience par 'entremise
des toiles-témoignages entreposées dans sa cabane.
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Lintermédialité, 'amour et la mort

Il me faut maintenant étudier ce que les créatrices d’l/ plenvair des
oiseaux ont fait de cette nature sublime, salvatrice ez destructrice. Pour
résumer leur propos: on la peint, on I'analyse avec terreur, on s’y aime,
on y est libre, on y meurt en paix. Cest par l'art de la peinture que le
témoignage de Chuck se matérialise tant dans le texte que dans le film
et y apparait, d’apres Saucier, comme plus «dramatique» (2012, p. 8).
Dans le film, au moment ol ses yeux se posent sur les toiles, Marie-
Desneige sexclame: « On dirait un monde qui se dissout!» La vieille
femme se met immédiatement a interpréter les tableaux laissés par le
survivant: «Les points rouges, ce ne sont peut-étre pas des flammes
mais des morts...» Avec ces deux remarques, lancées par une femme
ayant passé sa vie en internement, les thématiques secondaires du récit
deviennent visibles, portant 'expérience du sublime au-dela de ce que
j'ai montré jusqu’ici. Dans 7/ pleuvait des oiseaux, le sublime a en effet
été capté par le regard aveugle de Chuck et s’impose de mani¢re non
verbale dans ses peintures, pour étre finalement intercepté par les yeux
de Marie-Desneige, elle-méme tombée amoureuse de I'un des ermites.
Avec cette chaine qui lie des personnages, les thématiques secondaires
du roman (I'amour et I’art) se combinent 4 celles qui le traversent depuis
Vincipir (la mort et la liberté). Lentrelacement des pdles positifs et
négatifs est particulier dans 'ccuvre de Saucier® et il me semble que le
fait de les étudier conjointement densifie le propos de ce récit au regard
de la nature abjecte sublime.

Je m’arréterai d’abord sur la qualité intermédiale tant du roman de
Saucier que du film d’Archambault: les toiles de Chuck y sont maintes
fois décrites/montrées, introduisant I’art pictural au sein d’'un autre
art. Lors de la premiére description de la cabane de I'ermite défunt, la
photographe décrit un chevalet «sur lequel reposait une toile recouverte
d’un gris fumeux strié¢ de noir avec quelques touches de couleur. Tres
incertaines, les couleurs. Du rouge, de I'orange ou du jaune, difficile a
dire. Ca se superposait, ¢a sentremélait, ¢a sentre-dévorait. U'étrange
impression d’'un monde qui se dissout dans un cri étoufté» (Saucier,
p- 57). La focalisation subjective jette péle-méle les réactions de la pho-
tographe devant la toile: il sagit ici d’une description vivante, vécue,

3. Elle 'admet elle-méme en début d’entrevue: «La dichotomie bonheur/malheur
existe partout dans mes romans, mais je n’arrive pas a savoir pourquoi il en est ainsi»
(Desjardins, 2012, p. 6).
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non d’une étude critique et froide comme elle en prépare plus tard pour
son exposition. Empruntée a ce passage, la remarque de Marie-Desneige
dans le film («On dirait un monde qui se dissout!») prend davantage
d’ampleur en regard de la gradation des verbes réfléchis («se super-
posait», «sentremélait», «sentre-dévorait»). Dans cette peinture en
mouvement, des couleurs «incertaines» (censées représenter la lumiere
dorée post-apocalyptique si difficile a décrire) saffrontent dans le sif-
flement des allitérations en fricatives et occlusives. Au moment ot elles
pénetrent dans la cabane de Ted, les deux amies ressentent une méme
«impression d’étouffer dans un monde en dissolution» (ibid., p. 58):
par centaines, les toiles « gisent comme une armée momifiée» (ibid., p. 78,
italique dans le texte) et téléportent celles qui n'ont jamais connu les
incendies de 1916 au cceur de la destruction.

Cependant, toutes les toiles ne provoquent pas des émotions aussi
fortes pour les personnages. Certaines sont en effet décrites par une
instance hétérodiégétique neutre, comme Cest le cas de la série des trois
tableaux avec une ligne bleue, plus tard interprétée par Marie-Desneige
comme le témoignage de la fin horrifiante de la famille de Chuck:

C’était un épais sfumato traversé de lignes noires derriére lequel on pouvait
deviner la présence d’un artiste véritable. Sous le gris fumeux, des taches
de couleur qui se rejoignaient en une ramification cerclée d’'une ligne bleu
indigo. Les trois tableaux reprenaient la méme composition. Celui sur le
chevalet avait une charge plus émotive. La toile s’éclairait en son centre
d’une profondeur que les autres n'avaient pas (ibid., p. 135).

D’autres toiles sont rattachées a la biographie de '’homme légendaire
et aux témoignages confiés a la photographe, notamment celui des
trois hommes qui, réfugiés dans un étang, auraient apercu Boychuck
errant dans les flammes. La photographe hésite sur le titre (Les derniers
humains de la terre ou Ils attendent la fin du monde) quelle donnera a
cette série «éminemment surréaliste »:

Trois hommes plongés & mi-corps dans les caux boucuses d’un érang, un
orignal baignant dans les mémes eaux et un oiseau juché sur I’épaule droite
du plus jeune d’entre eux. [...] Tous les détails étaient 13, incrustés dans
d’épaisses coulées de couleur, impossible d’échapper a cette vision de fin du
monde. Il titubait dans les décombres, lui avait dit le jeune vieillard, comme
§'il marchait dans des pas trop grands pour lui, comme §’il marchait dans

les pas de Dieu (ibid., p. 141).
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Composition de la toile et qualité de la peinture («incrustés», «épaisses
coulées») sont attentivement décrites et évoquent le témoignage, qui
contribue a batir la légende de Boychuck. Une longue pause narrative
amorce 'analyse de cette série, « maelstrom noir plongé dans une
lumiere diffuse d’ott émergeaient des formes difficiles & identifier »,
et se ferme sur «[lJa lumiere dorée d’apres I'apocalypse, la main que
Dieu tendait aux hommes de la mare et qu’ils hésitaient a prendre, ne
sachant §’ils étaient encore vivants ou déja dans l'autre monde, et le
garcon au regard aveugle qu’ils avaient vu passer» (ibid., p. 175). La série
sapparente donc a une mise en abyme de l'expérience de Chuck, elle
compléte les témoignages verbaux des survivants et permet finalement
au roman et au film de sapproprier d’autres moyens pour rendre compte
de I'expérience traumatisante des grands feux.

Ces toiles contribuent & ériger Chuck en légende puisque, seules
traces de son passage sur terre et de son expérience dastonishment, elles
sont décrites, décryptées et critiquées, voire palpées (du regard). Par
ailleurs, elles placent lectrice et public au coeur des incendies, étouffant
qui les contemple d’émerveillement et d’effroi. Elles terrassent, hantent
et épuisent Marie-Desneige, qui finit par sexclamer: « Trop de morts,
[...] trop de cadavres, trop de noir qui s'enroule au fond des caveaux,
jamais de lumiere ou, s’il y en a, cest pour éclairer les corps noircis,
les cris d’horreur, les mains tendues, la ol la mort les a surpris », avant
d’ajouter: «Personne ne peut vivre avec ¢a au fond des yeux. Ted a
essayé de sen libérer, de jeter toute cette horreur sur la toile» (ibid.,
p. 172-173). Cette derniére révélation joint mort et catharsis, deux
expériences d’ailleurs aux fondements du choix de vie et de mort des
ermites.

«La mort, ils sen parlaient comme de la pluie et du beau temps»,
avoue Bruno, «[c]e n’était ni triste ni douloureux, tout juste une éven-
tualité qu’ils évoquaient comme n’importe quoi d’autre. Ils Samusaient
d’étre devenus si vieux, oubliés de tous, libres d’eux-mémes» (ibid.,
p- 53). La présence de cette «vieille amie», dont ils parlent «a leur
aise» et qui «les suit de prés depuis si longtemps qu’ils ont ["impression
de sentir sa présence tapie quelque part, en attente», hante les intertextes
hétérodiégétiques, ou elle est traitée de « bon chien» qui, insulté par les
vieillards, «sen retourne ronger son os dans son coin» (ibid., p. 101, italique
dans le texte). Les ermites ont en effet décidé de choisir le moment de
leur mort en avalant du cyanure si leur santé était un jour en péril. Ce
«pacte de mort» correspond a un lieu de libération, selon Beaudoin:
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«Loin d’étre des victimes de leur désir, ils ressortent a la lecture tels
des individus ayant refusé le staru quo d’un quotidien prédictible et
répétitif a la faveur d’une vie portée par un projet personnel» (2021,
p. 131). Ces rescapés — Chuck, des grands feux, Charlie, d’'un cancer
des poumons, et Tom, de 'alcoolisme — ont en effet déja cotoyé la mort
dans leur « premiere vie» et comptent jouir de la seconde a leur conve-
nance. Cependant, une force antagoniste a la mort, I'amour, survient
en la personne de Marie-Desneige, et déstabilise I'entente entre Tom et
Charlie: avec l'arrivée de cette femme, les ermites cessent de parler de
leur «boite de sel».

Marie-Desneige est assurément le personnage qui, avec Boychuck,
auréole d’un éclairage sublime la communauté du lac. Dés sa premiére
description, la lumiére irradiant de sa vieille tante frappe Steve: «Ses
cheveux, d’abord ses cheveux, cest ce que jai vu en premier, un
ébouriffement de cheveux blancs au-dessus du tableau de bord, des
cheveux tellement vaporeux, on aurait dit de la lumiere, un éclabous-
sement de lumiére blanche, et sous I'éclat des cheveux, deux yeux
noirs effrayés» (Saucier, p. 61). Quand Bruno rejoint son ami a I’hotel,
Gertrude est endormie dans un fauteuil et, « mains ouvertes, elle
illuminait toute la piece» (ibid., p. 65). Enfin, quand il raconte qu’il
n’a pas eu le coeur de ramener ce « petit animal encagé» a I’hopital, il
remarque quelle sest mise & «redistribuer sa giclée de lumicre» (ibid.,
p- 73) une fois qu’il a fait demi-tour. Ici étre de lumiere, Gertrude est
ailleurs un étre de la vacuité, a instar de Boychuck. Ainsi raconte-t-
elle, dans ’'abandon de la cabane de Chatlie, ce quelle ressent quand
elle a une attaque:

— La premiére fois, jai cru qu’une autre personne était venue habiter en moi,
Jai cru & un ange, un étre céleste qui s’était emparé de mon corps, jai cru que
j allais m'envoler. Je nai pas paniqué. C’étair a la fois réel et irréel. Comme un
Jjeu. J ai abandonné mon corps la oiy il était et je suis allée annoncer & ma mére
que j *étais devenue un ange.

arie-Desneige tente d expliquer le processus de désincarnation qui la menace
Marie-Desneige tente d

epuis [ adolescence.
d /
— Ils m'ont internée. | avais seize ans. [...] Maintenant, il n’y a plus de pré-
J

sence étrangére, plus d ange, plus d’étre venu de | au-dela, il n’y a que moi et
la sensation du vide. |...] Partir, cest facile, mais revenir, cest I’horreur. C'est
le souvenir de cette horreur qui me terrifie dés que je me sens attaquée par le
vide (ibid., p. 129-130, italique dans le texte).
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Ce sentiment de «désincarnation » correspond a une expérience abjecte:
la fuite identitaire qui emplit la protagoniste, qu'elle soit recue avec
plaisir quand elle sapparente a un ange ou avec horreur quand cest le
vide, déstabilise les limites du corps de Marie-Desneige. Ainsi, cet étre
de lumiére, capable, donc, d’interpréter I'expérience de lastonishment et
d’illuminer l'espace, est également un étre misérable et souffrant, qui
provoque d’autres fois la pitié.

Aux cotés de la mort qui rode et de la sensation de vide de Marie-
Desneige, 'amour impreégne Punivers d’Z/ plenvait des oiseaux, un amour
heureux pour certains, tragique pour d’autres. D’ailleurs, ce roman est
placé sous son égide, bien qu’il se laisse désirer, dés le premier inter-
texte: «Et [amour? Eh bien, il faudra attendre pour lamour» (ibid.,
p. 12, italique dans le texte). Tout comme on apprend que Chuck était
épris des jumelles Polson, ce qui explique sa longue errance dans les
flammes, Marie-Desneige et Charlie doivent attendre un 4ge avancé
pour rencontrer leur 4me sceur. Clest sous forme oxymorique que le
couple est alors décrit, dans le style nuancé et gracieux de Saucier:
«Elle, si menue et si fragile, petit oiseau toujours sur le point d’étre
emporté par un vent de panique, et lui, massif, si lourd et si lent, un
bloc de granit que rien ne semblait pouvoir ébranler. [...] Un vieil ours
tenant sur terre une créature aérienne» (ibid., p. 127-128). Malgré la
mort qui réde, les traumatismes ou 'abjection, 1/ pleuvait des oiseanx
présente une vision non polarisée de la vie et de "'amour.

Quant 2 la nature, elle est, ici, seconde chance pour les protago-
nistes, 13, source de maux inexpressibles. Sans complaisance, évoluant
en dehors et au-dela des personnes humaines, ses déchainements se
diffractent dans une mise en abyme intermédiale — littérature, pein-
ture, cinéma —, revenant a la «quéte de I'absolu» sur laquelle l'auteure
termine son entrevue: « La démesure m’intéresse. [...] La démesure,
cest aller au-devant de ce qui est plus grand que soi» (Desjardins, 2012,
p- 8). Ce qui est «plus grand que soi», C’est justement ce au-devant de
quoi vont les personnages de ce récit: ils ébranlent d’abord nos @ priori
en refusant la société et en se retirant dans la forét; ils ont vécu des
événements qui ébranlent ensuite nos idéaux (de justice, par exemple,
dans le cas de Marie-Desneige, rejetée par sa famille) ou notre capacité
d’imagination (devant 'expérience des grands feux); ils sont enfin
capables de sentiments qui dépassent le commun des mortels. En outre,
grice a la liberté que leur offre le lac, ils parviennent a atteindre une
«sereine lucidité face a la mort» (Beaudoin, 2021, p. 138). Leur démesure
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les rend 2 méme de regarder, sans sourciller et droit dans les yeux, tant
le sublime que ’abject, a 'instar de Tom qui prend du cyanure, sous
le regard de son ami, afin de pouvoir étre enterré dans son éréme, avec
vue sur lac.

2. Through Black Spruce

Through Black Spruce* relate d’une part la disparition d’'une jeune
femme crie et le périple de sa sceur Annie, sur ses traces, a Toronto;
de l'autre, les événements sordides qui jalonnent la vie de leur oncle,
Will, un trappeur alcoolique de la réserve de Moosonee. Le roman de
Joseph Boyden ([2008] 2009) alterne les chapitres narrés par ces deux
narrateurs homodiégétiques:: le récit souvre sur Will qui, dans le coma,
raconte a ses deux nices ses tribulations passées a bord d’un hydravion
ainsi que les différentes attaques qu’il a subies de la part de Marius,
un mafieux opérant dans la réserve; les chapitres pairs sont de la voix
d’Annie, qui raconte a Will ce qui lui est arrivé quand elle est partie a
la recherche de sa jumelle, et son retour 2 Moosonee avec un Ojibwe
errant, son protecteur indéfectible. Convaincue quelle peut aider son
oncle a sortir du coma en lui parlant, Annie se rend tous les jours a son
chevet pour lui confier les détails de son périple dans les mégalopoles
du Sud. Dans son adaptation, Don McKellar (2018) se focalise surtout
sur le personnage féminin, bien que la persécution que subit Will soit
également relatée. Cependant, le «réalisme mythique’» y est grande-
ment atténué et plusieurs personnages importants (notamment I'amant
protecteur) disparaissent du film.

J'aimerais tout d’abord revenir sur le débat concernant le statut de
lauteur du texte®, Boyden, illustrant ce qu'Eve Tuck et Wayne Yang
appellent un « mouvement vers I'innocence »:

4. Le titre du film est tronqué de la préposition. Dans mon propos, j utiliserai le titre
complet pour faire référence 2 la paire de récits ou au roman, et le titre tronqué pour
parler du film.

5. Jutilise ce terme a l'instar de Caroline Durand-Rous, qui rejette la notion de
«réalisme magique» parce qu'elle n’est pas validée par 'ensemble des critiques autoch-
tones (2023, p. 47). Cependant, comme on ne peut affirmer que I'auteur soit effective-
ment autochtone, je m’abstiens ici d utiliser un appareil critique autochtone comme ce
sera au contraire le cas dans mon analyse de Monkey Beach.

6. Pour des informations concrétes sur ce débat, voir par exemple Durand-Rous
(ibid., note de bas de page n° 2) et Sarah Copland (2021, p. 236-237).



Les corps naturels « 175

Dans ce mouvement vers I'innocence, les colons trouvent ou s’inventent
un ancétre lointain qui avait, selon la rumeur, du «sang indien», et ils
utilisent cette revendication pour se considérer comme irréprochables dans
les tentatives d’éradication des peuples autochtones.

C’est un mouvement vers I’'innocence de la part d’un colonisateur parce que
Cest une maniere pour celui-ci de se libérer de son identité de colonisateur,
tout en continuant de bénéficier des avantages des colonisateurs (2012,
p. 10-11).

Through Black Spruce tisse des liens étroits entre les personnes humaines
et la nature, qui ressemblent, pour la lectrice non avertie, a des liens de
parenté autochtones authentiques. Sans rentrer dans le débat éthique
qui entoure 'auteur, je montrerai quen ce qui concerne la relation entre
I'abjection, le sublime et la nature, le récit porte en lui des traces d’inau-
thenticité. J'appréhende cette paire de récits non comme un éclairage
autochtone sur I'abject sublime vis-a-vis de la nature, comme ce sera le
cas avec Monkey Beach, mais comme un récit canadien en anglais qui
s'intéresse a la question, et ce, dés les premiers mots de Will:

When there was no Pepsi left for my rye whisky, nieces, there was always ginger
ale. No ginger ale? Then I had river water. River water’s light like something
between those two. And brown Moose River’s water’s cold. Cold like living
between two colours. Like living in this town. When the whisky was Crown
Royal, then brown Moose River water was a fine, fine mix (Boyden, p. 1).

Dans cette entrée en matiere synesthésique se dessine un parallélisme
oxymorique entre I'eau pure de la riviere et les sodas. En associant ce
que la nature a de plus golteux a ce que la société de consommation
vend de plus vulgaire, Will invite immédiatement le nivellement entre
les poles abjects et sublimes, qui sentrelacent autour de son addiction.
Cette étude consacrée & Through Black Spruce propose donc de réfléchir
a la posture de ces créateurs qui «déstabilisent les frontiéres entre des
royaumes que la pensée occidentale estime séparés: entre les ancétres
et leurs descendants, entre ’humain et le non-humain, entre des terri-
toires séparés par des milliers de kilometres, et qui partagent pourtant
une histoire commune, tant mythique que mystique» (Durand-Rous,
2023, p. 46). Pour ce faire, j étudierai 'ambivalence et I’hétérogénéité
de la nature — m’interrogeant tour a tour sur ses aspects malveillants,
son indifférence, puis ses égards envers les personnes humaines. Grace
A cet éventail nuancé d’interrelations nature/humain, le récit se teinte
de sublime pour finalement retomber dans le paranormal, abject, du
«fusil parlant».
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Nature malveillante

Laction se déroule entre Toronto et Moosonee, une ville située au nord
de ’Ontario, dans la baie James. Les protagonistes, des Cris qui ont
su garder vivante la tradition de la trappe, passent la majeure partie de
leur temps dans la nature — d’ailleurs, dans le film, Will a bati sa cabane
en plein bush, sur les rives d’'un lac — et ne cessent de souligner son
caractere impitoyable. Cest principalement dans les récits de Will, qui
saventure minutieusement dans les détails de ses accidents d’hydravion,
que la nature est décrite sous un jour fonci¢rement malveillant.

Meére Nature est présentée de cette maniere dans le chapitre d’ouver-
ture, ou le narrateur explique qu’il a eu son premier accident d’avion a
cause d’'une tempéte de neige et qu’a 'instant ou il sortait de I'épave,
la neige a cessé de tomber. On pense a tort qu’il sagit d’un bon signe,
mais Will de poursuivre quun froid mortel s’est alors abattu sur lui,
mettant sa vie en péril. Pour interpréter cette deuxiéme bravade de la
nature, le narrateur expose deux hypotheses:

The first was to assume that the cold was a living thing that chased me and
wanted to suck the life from me. I could get angry at it, desperate for some sense
of fairness in the world, and then begin to panic.

Or my second option was to make up my mind that the cold, that nature, was
Just an unfortunate clash of weather systems. If I made up this second way,
that the physical world no longer held vengeance and evil just beyond the black
shadow of spruce, then I'd try and make do with what I had (Boyden, p. 2).

Dans la premiere option (celle que le personnage dit préférer), la nature
apparait comme une instance douée de volonté, une «chose vivante»;
le froid, comme les moustiques, est assoiffé de sang. Selon la seconde
option, l'arrivée du froid n’est qu'un hasard malencontreux. Cependant,
Will a un point de vue sur la question: « Mother Nature was one angry
stut. She’d try and kill you first chance she got. You'd screwed with her for
so long that she was happy to eliminate you» (ibid., p. 3). Linsulte («angry
slut») permet & Will de dédramatiser, mais aussi, avec la personnifica-
tion’, de ressentir une colére salvatrice contre cette ennemie (la Mére

7. Ce terme aurait été injustifié dans le cadre d’une analyse portant sur un corpus
autochtone. La désacralisation de la Mere Nature par 'injure, 'omission de son nom en
langue crie (alors que Will sait comment appeler I'araignée, par exemple), '<oubli» du
fait que la Nature n’a rien contre les personnes humaines d’aprés les visions du monde
autochtones (voir Justice, 2018 ou Simpson, [2013] 2018), tout cela me semble suffisant
pour autoriser ici cet emploi.
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Nature) : ce sentiment réchauffera Will contre le froid et lui permettra
de retrouver ses esprits plus rapidement. Les représailles de la nature
ennemie, en colére contre les humains et en voie d’obtenir réparation
par 'entremise de Will, ne portent cependant pas leurs fruits.

La deuxi¢me fois non plus, quand son avion s'écrase en plein été
alors qu’il ramenait deux enfants et leur mere a la réserve. Malgré le
ciel dégagé, un orage les rattrape. Méme s’il est stupéfié par la gravité
de la situation, Will poursuit dans la méme direction, espérant passer
A travers la foudre. La description qui suit est celle d’'une expérience
sublime et terrible, qui manque de cofiter la vie aux quatre passagers:

This was truly the first time I saw the face of something I'd only heard about
but never truly grasped or believed. [...] I saw the face of it when the lightning
Sflashed so close to my plane that electricity made the hair on my head stand up.
And that is when something strange happened. I made the conscious decision
to [...] focus myself, my complete self, for the young woman and children in
the seats behind me. I decided then and there to live, to live or to die trying,
Jor them. I agreed to give up all in the world if only I could save the beautiful
young mother and her two children huddled and sick and screaming in the back
of my shitty little plane (ibid., p. 157).

La terreur ressentie non seulement par Will, mais aussi par ses passagers
laisse envisager la précarité de leur situation. La Volonté du narrateur
est mise a rude épreuve, puisqu’il dit navoir jamais pu comprendre ni
méme croire ce qu’il était en train de vivre — cet orage est un cataclysme
relevant de 'impensable, de I'inimaginable. Or, sitét qu'il décide de
tout donner pour la vie de la mere et ses enfants — il adresse méme une
priere & Dieu, s’il existe, de le prendre 4 leur place —, un trou bleu appa-
rait a 'horizon et ’hydravion s’y engouffre. Will envisage alors, dans le
rétroviseur, des «angry cracks that flashed like Bible illustrations I'd seen
in rez school» (ibid.). Cette comparaison aux illustrations d’apocalypses
ou d’interventions divines, dont la Bible du pensionnat semble saturée,
rappelle les témoignages des survivants des grands feux d’Z/ pleuvait des
oiseaux: 'expérience du déchainement naturel meéne immanquablement
a invoquer le divin et tout ce qu’il promet de paradis, de terreur, d’enfer,
de souffrances et d’espoirs d’élévation.

Cependant, la nature vengeresse (ou dangereuse) n’intervient pas
seulement lors des accidents de Will. Les animaux sauvages qu’il croise
représentent tous, d’une maniere ou d’'une autre, de graves dangers.
Clest le cas de wabusk, lours polaire qui détruit le campement de
trappe, dévore et piétine toutes les réserves de nourriture, et cause a
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Will la peur de sa vie. Plus tard, apres avoir tué une femelle orignal et
préparé son campement d’hiver pres de la Ghost River, Will est torturé
par un gémissement incessant, au loin. Lesprit de 'animal (mal) tué
parce que Will était ivre au moment de I’abattre vient le hanter, et c’est
ensuite toute la nature glacée qui se vengera®. Cette tempéte, qui vient
mettre un point final a la retraite de Will, est le deuxi¢me spectacle
sublime du roman. Malgré les offrandes de tabac, les vents du nord et
de louest se soulévent, et le blizzard approche dans un ciel chargé: la
nature se prépare a se déchainer. Will demande a «ce qui l'entoure»
de I’épargner, mais le vent le gifle et le projette dans son piteux abri.
Cest alors que, sous la voix du vent, Will entend 4 nouveau la plainte
de lorignal juste avant qu'un monde paralléle souvre devant ses yeux
ébahis: «I watched the river begin to run sideways. At first it was simply
waves cresting slanted to the current, but now, with the wind blowing in
earnest, the water begun to fight itself, away from my shore, deep into the
far one. Bad stuff coming» (ibid., p. 323-324). Défiant toute logique, les
vagues, annonce de quelque chose de pire, se dressent a la verticale, et
le vent de détruire tout espoir de survie, pour Will, dans le bush. Cet
élan de furie semble un acte délibéré, une vengeance pour le meurtre
irrespectueux de loriginal. La «terreur», le personnage la vit dans son
duvet, enseveli sous les décombres de sa pauvre cabane.

D’apres les chapitres qu'il narre, la nature a donc une dent contre
Will: elle tente de I'aveugler, de le foudroyer, de le geler, de l'emporter,
de lenterrer et de le noyer. Cela étant dit, le narrateur voit en chacun
de ces agissements un juste chitiment pour ses fautes: il accepte de
rendre des comptes a Mére Nature et subit patiemment son courroux,
se permettant tout de méme quelques paroles d’agacement contre une
telle obstination. Ladaptation de McKellar annule tout de ce portrait

8. Comme 'indique Simpson dans son analyse de la chasse, «le fait de prendre la vie
est similaire, selon moi, 4 celui de donner sa vie car tous deux impliquent des transfor-
mations entre les mondes et que ces transformations se produisent a travers des portails.
Lacte de la chasse nécessite le consentement de I'animal de retourner dans le monde
des esprits, d’apparaitre puis de disparaitre en mourant physiquement, ce qui permet
A Pesprit de retraverser le portail jusquau monde des esprits» (2017, p. 212). A cause du
fait qu’il était ivre (ce qui, déja, est un grave manquement au respect dii 2 la nature et
a lactivité de la chasse), Will n’a pas attendu l'assentiment de l'orignal. En outre, il I'a
fait souffrir, empéchant le voyage de son 4me vers l'autre univers. S’il conserve certains
savoirs (quelques légendes et mots cris), Will a oublié une part importante des traditions
et rites de sa nation. Son comportement rend sa présence indésirable: les esprits se
vengeront de ses nombreuses trahisons et de ses manquements aux enseignements sacrés.
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belliqueux de la nature. Alors que Will quitte la réserve pour le bush,
apres avoir attaqué Marius, les images représentent un passage plutoe
placide et sans encombre a travers le territoire. Déchainement sublime
des tempétes, danger foudroyant et astonishment sont ainsi absents du
film, qui se penche plutét sur la vie menée par Annie & Toronto et sa
carri¢re de mannequin. LUécopoétique est évacuée, bien que le film
souvre sur d’assez mauvais auspices naturels.

Lidée que le danger sourd derricre les épicéas noirs y est en effet
annoncée des Uouverture: comme 1/ pleuvait des oiseaux, Black Spruce
commence avec un écran noir et une bande-son saturée de chants
d’oiseaux. Le premier plan représente un lac bordé d’arbres, mais au
lieu d’étre horizontal, le champ est vertical — le lac et le ciel découpent
I’écran de haut en bas. Le chant des oiseaux laisse progressivement
place a des sifflements tres désagréables, comme des acouphénes. Ce
n'est quiavec le gros plan suivant (un visage ensanglanté) que l'on
comprend que le premier plan présentait le lac depuis la perspective
de cet homme, étendu au sol apres avoir été frappé a la téte (d'ots les
acouphénes). Son tortionnaire, un homme plus jeune, au visage sadique
et a la voix cassée, compte sur ses doigts les secondes qu’il reste a sa
victime pour révéler 'endroit ot se cache sa ni¢ce. La main du mafieux,
séparée du corps, est filmée en gros plan sur un fond de ciel bleu; les
acouphenes persistent; la main sempare d’'un club de golf, qu’il abat
sur la tempe de celui qui savére étre Will. Apres un cuz, deux fillettes
courent au ralenti, des paysages filmés du ciel, un plan zénithal sur
I’homme couché, dans un lit d’hopital, en pleine nature. Suit le titre
sur fond noir: « Black Spruce».

Nature indifférente

La nature décline différents atours vengeurs et éminemment dangereux
— dont les soulévements orageux auxquels survit Will et la destructivité
de lours polaire. Dans ces passages, elle est a la fois sublime, en tant
que source dastonishment et de terreur, et abjecte, puisqu'elle est sus-
ceptible d’entrainer une mort horrifiante. Il faut cependant nuancer:
globalement, elle apparait comme indifférente aux agissements et
souffrances des humains et sapparente plut6t a un miroir sur lequel les
personnages projettent leurs désirs, craintes et émotions. En révélant les
ambivalences de Will, la nature lui permet de revisiter ses assomptions
et croyances.



180 « PABJECT SUBLIME

Dans ces passages ot Will décrit la nature apathique qui I'entoure,
cest I’ hupsos du sublime qui est exaltée, comme lorsqu’il est en «hiber-
nation» (il est en fait intubé, dans le coma, a ’h6pital). Dans cet extrait,
le narrateur se concentre sur le sifflement des machines qui le main-
tiennent en vie: « Zhe beep of another machine when I closed my eyes to the
light. My head thumped. I dreamed I was a sturgeon on the river’s bottom
pushing up stones with my nose for crayfish. I remember being prodded by
doctors, and I remember slipping back down to the bottom of that warm
river» (ibid., p. 17). En s'imaginant sous la forme d’un esturgeon, Will
obtient de vivre une seconde vie, paralléle a celle de la chambre de
soins intensifs oli son corps dépérit. De tels passages, dont le nombre
croit rapidement apres la deuxieme attaque de Marius, imposent une
empreinte sereine au milieu du chaos: au lieu de se focaliser sur son état
déplorable, Will se laisse porter par sa vie en tant que poisson, vaquant
a ses affaires dans une eau tiede.

En outre, lors des quelques mois qu’il passe au camp de trappe, il
n'est pas loin de se transformer en animal dans le chapitre intitulé «4
Jew feet below the earth». Chaque soir, Will rampe sous terre jusqu’a
«slowly becomling] like a wild rabbit or a bear, living in the ground,
emerging each morning to hunt and to prepare» (ibid., p. 210). 1l se rend
parfaitement indétectable pour le gibier, car il senduit de boue avant
de partir chasser, enti¢rement nu et recouvert d’'une crote qui fait fuir
méme les moustiques: « My scent was masked. I felt invisible, a part of the
earth now» (ibid., p. 217). Sa satisfaction d’appartenir a la terre est due
au fait qu’il est, véritablement, devenu invisible — il nest plus susceptible
de subir son courroux et ses attaques.

Durant les instants ou il agonise, Will se tourne vers la nature dans
espoir d’une dernicre gratification. Ainsi, au chapitre 35, intitulé «4
gift», son récit brosse le portrait d'un monde liquide, étrangement
inquiétant:

L’ve come to a strange place on this road. [...] I hear water rushing not so far
away, a big river’s voice. I'm scared of it, me. 've not truly felt that feeling so
strong till here. Something’s there, through the black spruce, just on the other
side. I can’t see it yet, though. [ can’t see the stretch of water. I have ro walk
closer if I'm to see it. The sound of rushing water, it makes me feel like drow-
ning (ibid., p. 361).

Ici, Will pressent vaguement un danger qui se dessine, caché derriere les
épicéas noirs. La voix de la nature, indifférente a ce qui va se produire
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(l'attaque de Marius, qui battra Will et ses deux amis 2 mort), ne valide
ni infirme sa sensation que quelque chose d’affreux est sur le point de se
produire. C’est d’ailleurs ce que suggere le titre du chapitre suivant (la
parole de Marius, «/ think I'll kill you now, okay?»), ou revient le chant
de la riviere mélé a des voix humaines:

1 huddle near the river, and I am confused. I want ro go to it. I don’t want
to go there. It calls me to come. Its voice is like singing. I don’t think I should
go. It babbles through the spruce. I am warm. I can hear the familiar voices
chattering just below the current. I know those voices. That voice. I should go
to the river I should go to them. |...] I lie in the snow, on my belly, the right
side of my face freezing in it. I shiver. I know that beside me, Joe and Gregor
lie in the snow, too, the sides of their faces freezing as well. We are scared. We
are so scared. We are going to die today. We are going to die violently very soon.
I am on my back, lying by the river. I'm still warm, but a weather change
comes. I focus on the tangle of spruce boughs fanned above me, and I think I
can smell their resin. I won’t go to the river right now. I want to wait here a
while (ibid., p. 375).

Des voix provenant d’un univers paralléle appellent Will depuis le
chuchotement de la riviere: le personnage est tiraillé entre son désir de
lacher prise, qui l'attire vers 'eau ti¢de d’oti lui parlent ses ancétres, et sa
terreur de mourir. En voyant ses amis au sol, Will est convaincu qu’ils
vont tous succomber et, malgré le froid, il décide de lutter, encouragé
par l'ombre et 'odeur des épicéas. La page suivante réitere I'interpel-
lation de la nature, devenue instance vivante, qui amorce son avancée
vers le corps battu & mort de Will:

1 hear the river begin flooding its banks so that it can come to me. I'm no longer
warm. 1 don’t want ro go in the water right now. I'm too cold. [...] Something
that no one will ever see happens. I can hear the crack of lightning. Lightning
in deep winter on James Bay does not exist. But now it does. The lightning
scorches the ground so close that it sends its current through my body. |...] The
crack of it sends my body into the air. [ wait for my body to slap into the water
and begin its slip down the current.

But the lightning, the pain of it through me, [...] heats the water so fast that the
cold on my skin, the cold in my bones, begins to go away. |...] I lie in the snow
on my stomach. The right side of my face is freezing. I'm scared of the coming
violence. Joe and Gregor lie in the snow on their stomachs beside me. The sides

of their faces must be freezing, too (ibid., p. 376).

Dans cette longue description d’un soulévement sublime, la narration
de Will s’arréte sur des émotions et sensations (la terreur et le froid) qui
s'imposent a rebours d’autres émotions et sensations (le bien-étre et la
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chaleur). Cette confusion de stimuli dépend de ’état de I'eau (froide,
glacée, en ébullition), puis cede la place a I'inimaginable: un orage
dont lexistence est niée (« Lightening in deep winter [...] does not exist»),
ce qui ne 'empéche pas de propulser un corps dans lair et de faire
chauffer I'eau de la riviére. Remis de son astonishment, Will retombe
rapidement dans son état premier — paralysie par le froid et le coup
recu —, et la boucle infernale de reprendre: il pense a ses amis, blessés
et entendant peut-étre les voix des ancétres de 'autre coté de la riviere.
En changeant d’état, l'eau « matérialise une porte ouverte vers un autre
monde» (Durand-Rous, 2023, p. 59), qui prend dailleurs une variété de
formes dans les éclairs et les changements subits de sensations.

Si elle est indifférente, la nature apparait aussi comme suscep-
tible d’ouvrir des portails entre différents univers. Leau, comme le
fait remarquer Caroline Durand-Rous, «représente un espace fluide
d’échange entre les réalités, qui offre aux protagonistes de créer des
alliances complexes avec des pouvoirs totémiques» (ibid., p. 58). De
tels passages de « réalisme mystique » entremélent différentes facettes et
intentions de la nature, et montrent qu'elle est susceptible d’enseigner
sa sagesse aux personnages humains, méme si cet aspect des cultures
autochtones n'est ici queefleuré par Boyden.

Nature amie

De vengeresse a indifférente, la nature devient finalement, parfois,
amie: cette ambivalence de la nature permet d’ailleurs aux deux nar-
rateurs de réinventer plusieurs fois leur identité au cours du récit (ibid.,
p. 50). Il est donc naturel de me pencher maintenant sur ce qui, dans
Through Black Spruce, concerne la nature amie — celle qui donne, colla-
bore, protége ou rasséréne. De nombreuses pauses narratives complétent
en effet son portrait, comme au chapitre 7, ot Will envisage, depuis la
fenétre de sa cuisine, la route poussiéreuse qui meéne au bush:

My favourite summer mornings were when the sun begun to push through the
black spruce abead of me, pure thin threads of light heating the ground, the limbs
of trees, the cold dissolving into mist. A new day. A better day for me. I liked to
stare at spiderwebs beaded with dew. Ahepik, the spider, huddled to one side of
the web, the web glittering as the sun slowly heated it up, too (Boyden, p. 45).

Plusieurs étres-autres-qu humains sont ici présentés dans leur beauté
intrinseque. Une vertu régénérante émane des épicéas éponymes, mais
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aussi du soleil, de la lumiére, de la brume et de I'araignée. Laraignée
métaphorique, qui tisse sa toile autour de Iestomac de Will, a déja
paru plusieurs fois comme présage d’agression, mais Ahepik devient
ici une sceur que Will salue le matin et dont il admire la toile perlée
de rosée. Au chapitre 13, Will dit que sa mere réside dans la lumiere de
la lune, quelle I'écoute de la-haut. Ces exemples rejoignent les propos
de Durand-Rous, pour qui «le nouveau regard de Will sur le paysage
familier ré-insuffle du mythique, ré-enchante et ré-investit les lieux
d’une signification symbolique qu’il avait perdue» (2023, p. 50).

Cette idée du réenchantement de la nature frappe plus encore dans
cet extrait o Will tombe soudain, lors de sa retraite dans le bush, sur
le squelette d’une baleine:

Isaw the glint of sunlight off big white bones. I blinked and stared, the concave
ribs of it jutting off from the bank. It couldn’t be. [...] The great skeleton of a
whale rested on the sand, its massive ribcage large enough to drive a truck into.
1 stepped to it carefully, as if it might somehow still be alive. I walked into the
whale’s skeleton and sat on the sand, taking it all in. The sun left shadow bars
all around me. Lying back, I took in the blue of afternoon, felt the warmth
of sun and sand, my mud skin dried and itching. This could have been some
paradise island in those places I'd seen on the Travel Channel. Sitting up, [
took another nip, lit a cigarette, and propped my head on what must have been
the whale’s clavicle. Too much. I wish someone was here to see this with me
now (Boyden, p. 218).

Limmensité de ce squelette, les parties qui le composaient du vivant de
I'animal offrent un sanctuaire 2 ’humain qui s’introduit au cceur des
ombres projetées par les cotes de la baleine, un lieu de méditation. Le
personnage se purifie au contact du squelette (« 7azking it all in», « took
in», « took») et I'énergie qui émane de ce lieu magique, trop importante,
lui offre un moment d’épiphanie. La surprise, voire le désemparement
de trouver le squelette assignent a ce passage une portée sublime.
Cest enfin autour du personnage de l'ourse amie, «esprit tutélaire
bienveillant» (Durand-Rous, 2023, p. 58), que les champs de l'abjection
et du sublime sentremélent durablement. En passant pres d’une décharge,
Will est un jour surpris par un énorme grizzli, qui savére aussi effrayé que
lui. Retournant sur les lieux dans I'idée de tuer 'animal (qu’il estime étre
dangereux), le narrateur prend pitié de ce qui est en fait une vieille béte
aveugle et sourde, décharnée, affamée — il ment en prétendant avoir tué
I'animal et se met a la nourrir en cachette. Lune des plus belles descrip-
tions de ce qui lie 'ourse («son » ourse, plus tard appelée «Sceur») a Will se
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trouve au chapitre 17, « The spider in the room». On a appris que la présence
de I'araignée fonctionne souvent comme un mauvais augure, mais la
description qui sensuit, a la fois optimiste et lyrique, déjoue nos attentes:

My bear came to me, and she was old enough and smart enough to sniff care-
Sfully, but she learned to trust me, too. Her nose twitched. An animal’s body
vibrates, whether it wants to or not. [...] But the hum, the hum of the world,
1 think it continues after one’s body has stopped beating. The humming of a
living body, pike or sturgeon, ruffed grouse or moose or human, when it passes
to death, the beat of the heart continues, in a lesser way maybe, but it joins
the heartbeat of the day and the night. Of our world. When I was younger I
believed the northern lights, the electricity I felt on my skin under my parka,
that faint crackle of it in my ears, was Gitchi Manitou collecting the vibrations
of lives spent, refuelling the world with these animals’ power (Boyden, p. 155).

La présence de la grizzli amie amene cette digression sur I'intercon-
nexion entre les animaux, les humains et la nature dans un large
réseau d’énergie. L'instance supra que Will nomme « Gitchi Manitou »
glane sur son passage ces énergies — dont celles des aurores boréales,
maintes fois décrites dans le roman. Les énergies de l'ourse, de Will et
d’une variété d’étres-autres-qu humains seront, un jour pas si lointain,
récoltées par le créateur. Ce passage, résonnant de bonheur, est cepen-
dant une autre instance d’ironie dramatique puisque, quelques pages
plus loin, Will et ses amis sont importunés par une terrible odeur de
charogne. Inquiet de ne pas avoir vu son ourse depuis qu’il a senti
l'araignée dans son estomac, Will cherche la source de la puanteur et
la, dans un passage qui ne manquera pas de faire penser & La charogne
de Baudelaire, apparait ce qu’il reste de I'amie chere:

There you were, my bear, standing up straight, your back to the skeleton of a
dead spruce. |...] You, as tall as me when you stood like this, staring back, long
purple tongue hanging from your mouth and blackened by flies. They’d already
taken your eyes so that at first their crawling forms made it seem you blinked
at me, this twinkling in the soft light. When I could pull my eyes from yours, [
trailed down your body, stopping at your neck, the bloodied rope that held your
weight, that held you standing like a human, around it like a dark smile across
your slit throat. Your chest was exposed, the bald patches of your pale skin giving
way to the rip of the knife that gutted you. |...] Maggors pulsed and squirmed
on top of your innards by your feet so that it was like these exposed insides of
your body were still alive. You were drained. And I was, too (ibid., p. 165).

Dans ce passage 2 dominante pathétique, les deux amis se trouvent dans
un état analogue: I'un comme l'autre, ils sont vidés — méme si cest dans
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une acception littérale et donc abjecte pour l'ourse. La description du
cadavre suit le mouvement des parasites (mouches, larves) et la focali-
sation sarréte sur chaque profanation subie par le corps de 'amie (ses
orbites vides, son cou ouvert, ses entrailles répandues, etc.). Celui qui
a commandité cette monstruosité, ce Marius sadique qui ne cesse de
tourmenter Will, ne fera maintenant plus long feu: il a ici transgressé,
en tuant 'ourse amie par sadisme, l'une des regles sacrées de sa nation.
Son attitude correspond parfaitement a la définition que Daniel Heath
Justice donne de I'étre humain: «La seule chose qui nous caractérise
en tant quhumains est notre capacité a la destruction. Nous sommes
vraiment trés forts pour tuer, mutiler, détruire, et nous le faisons avec
grand plaisir» (2018, p. 38-39). Piétinant la plus sacrée des relations entre
les étres animés, Marius tue et profane ourse’; il ne mérite donc plus
de vivre: «La parenté [...], Cest un réseau actif de relations, un proces-
sus de reconnaissance continue et de promulgation. Etre humain, cest
pratiquer ’humanité» (ibid., p. 42). Par cette action, Marius se relegue
de lui-méme au champ de 'inhumanité.

Dans l'adaptation de McKellar, Pourse est découverte par Will sur
la plage qui borde sa cabane. Chronologiquement, c’est la premiere fois
que Marius le menace au sujet de sa niece Suzanne, une «bitch» qui
aurait ensorcelé son neveu avant de le pousser 2 aller se perdre dans la
grande ville de Toronto. Lourse est éventrée, une affiche posée sur le
corps — « One sister down, one to go». Il me semble que l'on passe, entre le
texte et le film, d’une description magique bien que terrible du cadavre
de lourse, qui se redresse comme une humaine, 3 une monstration
purement abjecte de ce qu'il reste de 'amie de Will. De plus, les mots
laissés par Marius ne sont pas cités dans le roman (puisque Will estime
que tout sens sest effondré avec la destruction de l'ourse), tandis que le

9. Dans Cartographie de ['amour décolonial, la nouvelle «captive» de Simpson
patle d’une ourse emprisonnée dans un zoo, une ourse qui porte, pour nous, «le
fardeau de 'amour — le fardeau de chercher a nous rapprocher malgré tout ce qui nous
sépare» ([2013] 2018, p. 102). Dans cette nouvelle, 'auteure va beaucoup plus loin que
Boyden, qui se concentre sur la vengeance que mérite Marius pour avoir tuée « I’» ourse
«de» Will: «les animaux savent que leurs stratéges restent dans 'ombre. c’est leur res-
ponsabilité. ils portent le poids de notre protection sur leurs épaules. notre protection
est le sacrifice de gigigaa bizhiw. elle prévoit tout, et planifie toujours tout en fonction
du pire scénario. elle réfléchit, toute seule. les ours sont solitaires, mais ce sont aussi
des guérisseurs. ils font disparaitre le négatif. ils nettoient. ils apaisent la douleur et
revigorent ’ame. ils rétablissent I’équilibre. ils nous guident avec leur cceur et portent
la guérison en eux, car le maintien de la paix en dépend. ils portent sur leurs épaules le
fardeau de la paix» (ibid., p. 99, sans majuscules dans le texte original).
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film indique que le meurtre de 'ourse n’est qu'une premiere sommation,
le rendant d’autant plus horrifiant et sournois.

La nature amie évolue donc dans un équilibre précaire entre abject
et sublime — qu’il sagisse du squelette de la baleine, du cadavre de
Pourse ou de l'araignée de mauvais augure. Force est d’admettre que
les passages qui lui sont consacrés inondent les chapitres narrés par
Will, ot 'onirisme perce a maints endroits. Versant de 'un comme de
Iautre bord, ces passages fonctionnent comme les moteurs de 'action :
ce n'est quapres avoir contemplé la dépouille de son amie que Will
décide de supprimer Marius, seule action véritablement héroique de ce
personnage alcoolique diminué, et qui le meénera au camp de trappe,
puis a sa fin entre les mains de son ennemi.

Mauser parlant et paranormal

Comme Will s'avere capable d’entendre les voix de ses aieux quand la
nature lui ouvre un portail entre deux mondes, il n'est pas anodin que
le film commence justement par un plan liant les éléments naturels et
le départ du protagoniste vers I'au-dela. Dans le roman, chaque fois que
Marius met en danger la vie de Will, la voix de son pére — tenu pour res-
ponsable de I'alcoolisme d’un fils qu’il a amené lui-méme, par lacheté,
au pensionnat — vient a sa rencontre. Ces passages paranormaux, que
la raison ne peut décrypter et qui introduisent les thématiques du
génocide culturel et du deuil, suscitent cependant une lecture différente
des passages sur la nature. Apres avoir découvert le cadavre de l'ourse,
Will entend, dans 'obscurité, des chuchotements (le bruit du vent dans
les arbres?) avant d’en conclure que cest sa famille qui s'adresse a lui.
Comme je nappréhende pas Through Black Spruce comme un texte
autochtone authentique', je me contenterai d’étudier ici la maniére
dont I'inanimé interagit avec Will en me penchant sur l'exemple frap-
pant du «fusil parlant», un totem maléfique.

Ce pére qui a sacrifié son enfant aux mains des prétres sest également
battu pendant la Premi¢re Guerre mondiale, ot il a volé le Mauser d’un

10. Comme je le montrerai dans mon étude de Monkey Beach, il n'est pas rare que
les textes autochtones créent des points d’intersection entre le monde des vivants et
celui des esprits sans que cela soit a interpréter de maniére métaphorique. Comme
I'indique Grace L. Dillon, toute une veine de fiction spéculative autochtone impregne
le récit «de voyages dans le temps, de réalités divergentes, de multivers et d’histoires
alternatives» (2012, p. 3).
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ennemi. Cette arme, il l'offre a son jeune fils: elle jouera un réle capital
dans le récit. Une nui, le fusil prend vie et, au lieu de I'ignorer comme
a son habitude, Will se met & voir onduler le sol sous lequel il I'a caché.
Cette hallucination rameéne a sa mémoire des souvenirs de chasse et de
péche de la tradition crie, jusqu'a ce que le narrateur sapercoive qu’il
vaut mieux éviter de penser a des armes 4 feu lorsqu’il boit:

I kept it wrapped up in a blanket in that closet, the blanket muffling its
annoying talk that I couldn’t ignore. [...] That rifle, it did a lot of bad things.
My father didn’t tell me much of this. The gun did. It’s a real chatterbox once
it gets going.

Son of Xavier, the gun whispered. Son of Xavier, it said. Come here and
unwrap me. You're strangling me in this blanket. Please. [ tried hard to
ignore it, nieces. Son of Xavier, it said. Unwrap me. I have a story for you.
A story to tell you (Boyden, p. 33).

Linterpellant ici au moyen du lien généalogique qu’il entretient avec
son ancien maitre, le fusil tente d’apitoyer Will, de titiller sa curiosité:
il a une histoire a lui raconter. Envo(ité, Will délivre finalement le
Mauser — «un fardeau, non un cadeau», I'avait prévenu son pere,
«un totem mortel» (Durand-Rous, 2023, p. 58). Or, faute de raconter
Ihistoire promise, la voix ne cesse plus de hanter le narrateur chaque
soir de beuverie:

Son of Xavier, [ swear it said to me. This is the story I will share with you
tonight. I could hear you tonight, talking with your friends. Be careful,
son of Xavier. This town is a place of talkers. No one can know. Not even
your friends. They are not strong enough for this. But you are. You are the
son of a warrior. [ knew [ was entering a dangerous place, nieces. |...] But
sometimes when you are alone in the bush, deep in winter, and the northern
lights come, you can actually hear them. A crackling. Like a radio on real low,
moaning and sighing. This is what it seemed [ was hearing, and I listened to
what the voice was trying to tell me (Boyden, p. 72-73).

A linstar des aurores boréales et de leur pouvoir de fascination sur Will,
I'inanimé, ici animé, le met en garde contre le fait d’annoncer a ses
amis sa décision de tuer Marius pour avoir torturé l'ourse. Le Mauser
sapproprie le conseil du pére, celui de ne pas expliciter ses pensées,
et Will I'écoutera, puisqu’il ment a sa propre sceur sur la date de son
départ pour le camp de trappe afin de se faire disculper du meurtre
de Marius. Plagant ici en paralléle la relation, malsaine, avec I'arme et
celle, sublime, qu'il entretient avec les aurores boréales, Will n’ignore
cependant pas le danger auquel il sexpose, mais souligne son attirance
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pour le sublime tout comme sa fascination pour I’abjection. Si Will
ne tue pas Marius avec le fusil parlant, il tentera de le donner au vieil
homme avec lequel il se lie d’amitié dans le bush. En effet, comme la
voix du fusil devient bientdt trop entétante alors que Will essaie de se
sevrer de 'alcool, il décide de sen séparer — et entend son fusil geindre
d’effroi. Le vieil homme & qui Will offre le Mauser le refuse, car il voit
quelque chose de terrifiant dans le viseur et estime que certains objets
ne peuvent étre donnés. Ironiquement, C’est grice a ce refus que Will
aura plus tard la vie sauve.

En rentrant du bush, il «apprend» en effet que quelqu’un a tenté
de tuer Marius, mais a manqué sa cible de quelques centimétres: son
ennemi est sur le point de sortir de ’hépital et il soupgonne évidem-
ment Will d’étre Pauteur de cette attaque. Ce dernier dispose pourtant
d’un excellent alibi: il est parti au camp de trappe la veille de cette
tentative d’assassinat. Marius en veut également a la famille de Will, car
le chef de la mafia 'exhorte a retrouver son neveu, qui a volé I'argent des
drogues, et celle qui 'accompagnait — Suzanne, la niece de Will. Ainsi,
la boucle est rapidement bouclée: Will, couché sur la glace, est sur le
point de se faire frapper, une deuxié¢me fois, a la tempe, avec un club
de golf quand, de derriére les épicéas noirs, il voit une forme savancer.
Il s’agit de son frere, qui sappréte 4 tirer sur les mafieux avec le Mauser.
Ici, tous les sémes importants du texte sont compilés: les arbres d’ou
viennent le danger, les voix des défunts et le fusil parlant — malédiction
devenue protection. Quand Will sort de son long coma, son frére est
en prison et les deux hommes ricanent de savoir que cest maintenant
le gouvernement qui détient le fusil: affaire a suivre!

Dans le film de McKellar, I'inanimé ne parle pas et il est anonyme,
mais deux scenes représentent Annie, en compagnie de Will, avec une
arme. La premicre scéne précede le départ d’Annie, a Toronto, sur les
traces de sa sceur jumelle: Will enseigne a sa ni¢ce comment viser.
Un gros plan représente le visage concentré d’Annie derri¢re le viseur,
le contrechamp montre un orignal qui, frappé, sabat lourdement.
La seconde représentation du Mauser est plus spectaculaire encore:
remplacant le frére de Will dans ’hypotexte, Annie est seule pres de la
cabane de Will, que Marius est sur le point d’achever avec son club de
golf. Gros plan du visage concentré d’Annie, contrechamp de Marius
et de son chef qui tombent, coup sur coup. Ladaptation réduit donc
grandement la place du paranormal pour aller plutét vers le suspense,
mais on ne peut pas dire que le Mauser en disparaisse complétement.
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Jaimerais conclure sur Uexcipit du roman et la fin du film, qui
laissent mourir Will, entouré de ses étres aimés, en pleine nature. Dans
le texte, alors qu’il est tres affaibli apres son long coma, Will se rend a
une réunion que sa famille a organisée pour féter sa convalescence. Se
reposant dans son canot, il regarde du coté de la forét d’épicéas et se
met a imaginer le pire: des mouvements lui intiment instinctivement
lordre de chercher son Mauser, mais il ne I’a plus, puisqu’il a été confis-
qué par le gouvernement. Craignant que tout ce qu'il aime disparaisse
une nouvelle fois, il plisse les yeux pour discerner ce qui bouge — sa vue
est tres floue depuis I'accident:

1 see forms emerge from the trees. They're bathed in sunlight as they glide out
from the shadows. Long black hair gleams. This must be a vision, I think. So
beautiful. So perfect. I watch as they walk toward the camp. |...] These young
women walk down towards the others. I sit in my boat and watch. Now my
nieces come to me. Annie, I watch her slow down, watch Annie’s mouth move
as if she talks to the one beside her. I see the smile, Suzanne’s smile brighter than
the sunshine. [...] My lost one, my two lost ones, walk closer.

1 pick up my cane from the floor of my boat. I push myself up to rise, don’t
have the strength, but I'll be fine. The hands of my family reach out to help
me (ibid., p. 407).

Dans ces derniers mots, 'abjection et la terreur laissent place a un
sentiment d’astonishment devant la beauté de ses niéces qui, comme
au ralenti, sapprochent de lui. Seul a les voir, Will est pris d’'un bien-
étre grandissant («°// be fine») tandis qu’il meurt dans les bras de «sa
famille» (il n’emploie ce terme que pour désigner les personnes qui lui
parlent depuis l'autre monde). McKellar termine son film de maniere
analogue: Will se réveille, dans un lit d’hépital, en pleine nature. Une
jeune femme sapproche de lui. Elle arbore la tuque en peau de castor de
son pére, que Suzanne a emportée avec elle & Toronto et qui a participé
a sa renommeée en tant que mannequin autochtone. Cependant, dans
le film, cest Annie qui la derni¢re porte la tuque: on en déduit donc
que Cest elle qui est 13, pres de Will, quand il «se réveille » de son coma.
S’ensuit une autre plongée sur oncle, dans le lit, alors quune autre
femme portant la tuque avance vers lui, au ralenti. Mon hypothese est
qu’il s'agit maintenant de Suzanne, morte avant lui, qui vient I'accueillir
dans l'autre monde a travers un portail, représenté par un ponton au
milieu d’un lac. La fin est ouverte, mais la nature est, dans les deux
options, le lieu de la traversée entre les univers. Le narrateur, qui la
prenait constamment a rebours, I'accueille désormais avec plénitude.
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3. Monkey Beach

Nombreux saverent les points de contact entre 7hrough Black Spruce
et Monkey Beach ([2000] 2001): d’apres Alison Calder, la structure
de ces deux romans, parcourus d’analepses et de prolepses, et leurs
protagonistes, deux jeunes femmes pourvues d’un don de vision dont
elles ne savent que faire, soulignent a la fois la persistance délétere de la
colonisation subie par les autochtones et la résilience de leurs pratiques
et croyances ancestrales (2008, p. 210). Parmi ces pratiques, la relation
entretenue avec la nature et sa capacité a transcender I’étre humain
sont mises en exergue, et ce, de fagon autrement plus complexe dans
Monkey Beach, arrivé finaliste au Prix du Gouverneur général en 2001.
Comme l’explique Justice quand il s’arréte sur 'importance capitale de
la relationnalité dans le corpus autochtone en anglais,

[l]es relations sont la force motrice qui se dessine derriére la vaste majorité
des textes autochtones — relations a la terre, 2 la communauté humaine,
a soi, aux étres-autres-qu humains, aux ancétres et aux descendants, aux
histoires et aux futurs, aussi bien quaux colons et a leurs héritiers directs
ou idéologiques. Ces ocuvres littéraires nous offrent une perspective et,
quelques fois, des pistes permettant de maintenir, reconstruire, ou méme
établir ces relations significatives (2018, XIX, italique dans le texte).

Le roman de la premiére auteure haisla', Eden Robinson, sorganise
en quatre parties: « Love like the ocean», « The song of your breath»,
«In search of the elusive Sasquatch» et « The land of the dead». Comme
'indiquent immédiatement ces titres, la place de la nature est non
seulement centrale, mais aussi omniprésente'?, bien quelle soit relé-
guée au second plan diégétique par I'enquéte entourant la disparition
du frére de la narratrice, Jimmy. Le roman s'ouvre et se ferme sur des
questionnements concernant ce qui sest passé a bord du Queen of the
North et, comme Lisa est troublée par des visions de la noyade de son
frére, elle est en proie 4 une anxiété constante. La narratrice de Monkey
Beach a de multiples dons: visions, compréhension intime de la nature,
capacité de communiquer avec les disparus. En outre, de nombreuses
analepses livrent, de manicre elliptique, les terribles événements quelle
a vécus — notamment son viol par 'un de ses amis et la mort violente

1. Sur les difficultés rencontrées pour écrire sur la mythologie haisla, voir Ella
Soper-Jones (2009).

12. Uépigraphe réitere: « It is possible to retaliate against an enemy; but it is impossible
to retaliate against storms. »
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de son oncle préféré, Mick —, donnant ainsi corps, d’aprés la critique,
aux conséquences du génocide culturel et au traumatisme des pen-
sionnats planant tous deux sur la premiere génération de survivants
(dont les parents de Lisa et Jimmy, leurs oncles Mick et Josh, etc.).
Contrebalancant les horreurs de la colonisation qui se manifestent a
travers le parcours de Lisa, les relations entre I’humain et la nature
révelent parallélement exceptionnelle résilience de la jeune femme.

La transcréation de la réalisatrice crie-métis Loretta Todd (2020)
saligne globalement sur les propos du roman, bien que la représentation
du traumatisme y soit plus explicite et que I'ambivalence de la famille
de Lisa vis-a-vis du génocide culturel et leur entreprise de résurgence
soit plus tranchées et évidentes. A partir d’images et d’'une bande sonore
complexes, I'abject sublime y est mis en exergue au méme titre que dans
le roman, et je m’attarderai sur plusieurs séquences tres denses qui per-
mettent de (re)vivre les méandres de ce récit d’amour et de résurgence.

Pour rappel, Leanne Betasamosake Simpson estime que la « résur-
gence'?», dans son acception radicale, permet de résister aux violences
coloniales en remettant sur le devant de la scéne la «grounded norma-
tivity» — Cest-a-dire un retour a la nature, aux méthodes d’apprentis-
sages, aux croyances autochtones et aux relations symbiotiques avec
I'ensemble du vivant — dont le végétal, le minéral, les animaux, etc.
La résurgence permet de revenir 4 une forme d’existence fondée sur le
respect, ’humilité, la générosité et "'amour, générant des «réseaux de
nations complexes et multidimensionnels, des relations intimes entre
les personnes humaines et non humaines» (2016, p. 23).

Au lieu de me concentrer sur le genre gothique' ou les qualités nar-
ratives de Monkey Beach”, comme cela a été largement traité par la cri-
tique en anglais, j’étudierai plutdt la relation tout a fait originale qui lie
Lisa a la nature de ce qui s'appelle maintenant la Colombie-Britannique,

13. Dans Manifest Manners. Narratives on Post-Indian Survivance ([1994] 1999), le
poete ojibwe Gerald Vizenor explique que la survivance est un sens actif de présence
et non une simple réaction. Les histoires de survivance renoncent 4 la domination, a
la tragédie et a la victimisation. De son coté, Simpson estime que le fait de «renoncer»
est insuffisant: pour elle, il est capital de refuser, en participant & une entreprise de
résurgence des cultures autochtones.

14. De nombreuses personnes ont étudié la formule gothique dans cette ceuvre, que
lauteure dit elle-méme avoir réécrit trois fois dans le but d’effacer cette tendance.

15. Sur la temporalité (les concepts d’«achronologie» et d’«anachronie») comme
potentiel de dépassement du traumatisme susceptible de faire émerger un futur viable,
voir Stunden (2022, notamment a partir de la p. 393).
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relation qui superpose, de maniére non polarisée, I’abjection imposée
par le colonialisme et la résurgence sublime. Pour me préserver de
la tendance, méme inconsciente, de plaquer sur ce récit un appareil
critique occidental qui continuerait de faire violence aux personnes
et cultures autochtones, je partirai du texte en tant que tel, a savoir
de ces passages qui éclairent la naissance d’'une relation de réciprocité
entre Lisa et la nature. J’aborderai ensuite progressivement les éléments
que la critique a — a tort, je pense — interprétés comme «surnaturels»,
«gothiques» ou relevant du «réalisme magique»', et javancerai que
la communion avec 'univers (y compris des mondes paralleles et des
esprits) s'offre comme le tremplin d’une pensée résurgente autochtone,
portée et mise en exergue par la vision du monde (worldview) de Lisa.
Pour situer les particularités de cette vision du monde, je m’appuierai
principalement sur un appareil critique autochtone — notamment les
textes de Leanne Betasamosake Simpson (michi saagiig nishnaabeg),
de Daniel Heath Justice (cherokee), et de Grace L. Dillon (anishinaabe).
Je pars des cinq caractéristiques communes a la vision du monde par-
tagée par plusieurs nations autochtones et présentées par Bob Joseph
(kwakwaka'wakw) dans Indigenous Relations: «La vision du monde est
holistique et unifiée; toute vie est sacrée; toutes les formes de vies sont
interconnectées; les personnes humaines ne sont ni au-dessus ni en
dessous des étres-autres-qu humains'” » (2019, p. 25).

Dans Monkey Beach, la nature est peuplée d’'une multitude d’étres,
tant maléfiques quadjuvants, qui accompagnent le parcours de la narra-
trice. En se ménageant des espaces pour méditer sur sa relation avec elle,
Lisa renoue avec la culture haisla et devient peu a peu une visionnaire
capable de voyager entre les chronotopes, d’appréhender des dimensions

16. Comme l’explique David Gaertner (2015), il est fondamental d’éviter d’employer
des termes comme « répression», « réalisme magique» ou «traumatisme» pour parler
du corpus autochtone. De tels concepts laisseraient entendre que I'on interpréte une
literatura nullis, étudiable seulement 4 partir de ces concepts occidentaux. Pour explorer
de nombreuses pistes permettant d’analyser les littératures futuristes autochtones, voir
Dillon (2012) et Justice (2018).

17. Sur ce dernier point, I'avis de Simpson diverge: « De toute la création, ce sont
les étres humains qui ont le plus besoin d’étre aidés par les autres vivants pour vivre;
cest donc nous qui avons le moins de pouvoir et d’influence spirituels» (2017, p. 243).
Pour lauteure, les personnes humaines sont donc légérement moins intégrées dans la
constellation du vivant que les personnes-autres-qu humaines.
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multiples, de concevoir I’abstraction’® et I'encodage des vérités"” — tous
moyens de résistance radicale.

Connaissance intime de la nature

Je m’arréterai d’abord sur ces nombreux passages ou la nature — qu’il
sagisse du corps, des foréts et océans, ou des animaux — est décrite a
partir des connaissances que la narratrice tire non seulement d’encyclo-
pédies, mais surtout de la tradition haisla, transmise quotidiennement
par sa grand-mere, Ma-ma-oo. Malgré le peu de ressemblance entre
ces pratiques autochtones et celles qui sont tenues pour acquises et
naturelles par la société coloniale, notamment les pratiques qui visent a
réénergiser eta guérir Ienvironnement et vice versa, ces connaissances
constituent une science véritable (Dillon, 2012, p. 7) quune lecture
éthique du roman se doit d’appréhender comme telle.

En décrivant, dans plusieurs chapitres, le fonctionnement du corps
humain, Lisa nous ameéne a 'appréhender dans tout son potentiel et a
en imaginer les mécanismes intimes:

Make your hand into a fist. This is roughly the size of your heart. If you could
open up your own chest, you would find your heart behind your breastbone, nest-
led between your lungs. Each lung has a notch, the cardiac impression, that the
heart fits into. |...] Reach into your chest cavity and pull your lungs away from
your heart to fully appreciate the complexity of this organ (Robinson, p. 163).

Dans cette adresse a la lectrice, les injonctions de former un poing,
de sentir son cceur battre, puis de le toucher offrent 'occasion de se
recentrer sur ce que l'on tient parfois pour acquis et de se sentir plus
vivante, d’apprécier le travail de ce coeur, son obstination et sa fragilité,
de lui en étre reconnaissante. Perturbant des analepses moins lyriques,
ces pauses a portée méditative appellent & prendre le temps d’examiner,
de réenvisager notre matérialité.

D’autres passages sarrétent sur des phénomeénes naturels, comme
lorsque Lisa nous apprend qu’a tout moment, il y a 200 tempétes en
mer (ibid., p. 4) ou explique comment se forment les orages (ibid.,

18. «Faire pivoter la relationnalité de sorte & changer la signification ou  offrir
éclairage d’une autre signification» (ibid., p. 202).

19. La variété des vérités « permet aux créateurs et créatrices de tisser et d’encoder
une multitude de significations, qui peuvent étre littérales, conceptuelles, métapho-
riques, ou théoriques, et qui apparaissent en couches dans leur pratique artistique ou
lart qu’iels produisent» (7bid.).
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p. 286). Pendant ces pauses, lieux de ressourcement, la narratrice
relegue au second plan ses craintes concernant la vie de son frere ou
ses souvenirs traumatisants. Cest le cas quand elle médite devant un
coucher de soleil, alors que ses parents viennent de partir a la recherche
de Jimmy:
The sun is low and the light is weak, but it makes the water glitter. The ocean
looks black where there’s no light and dark green where the sun hits. A wave of
lovely dizziness hits as the burst kicks in. I have a moment of dislocation. I can
separate myself from my memories and just be here, watching the clouds, ocean

and light. I can feel my own nausea, the headache I'm getting, the tightness in
my chest (ibid., p. 18).

Le reflet du soleil, aussi faible soit-il, scintille sur les eaux de la baie et
se diffracte sur la narratrice, créant une sensation de dislocation quelle
accueille avec sérénité. Grice a cette offrande de l'univers, Lisa jouit
d’un instant de répit, malgré les sensations désagréables que provoque
ce nouvel état (nausée, maux de téte et sensation d’étouffement). Son
arrivée 8 Monkey Beach, ou elle espére retrouver Jimmy, est finalement
'objet d’'une longue pause descriptive, dont je me contente de donner
un aper¢u:
Skinny Point is one and a half kilometres north of Monkey Beach. The tides
are strong and mix everything up. [...] The beach is rocky, and sea gulls squall
over resting spots. A brown seal barks, lifts its head and wriggles, arguing with
its neighbour. I move away from the shore so my propellers won’t get caught in

the kelp (ibid., p. 269).

A coté de renseignements nécessaires 4 une bonne navigation, le regne
animal s’impose dans ces descriptions, objectives, de la nature. On
observe les activités d’'une faune grouillante, déclinant une large variété
d’étres-autres-qu humains, et rares sont les déplacements en canot ou
Lisa ne sarréte pas devant des phoques et otaries, des ours, renards,
loups et, bien sir, de nombreux oiseaux (dont les corbeaux et les
mouettes). Ces rencontres interrompent tant les pensées noires de la
narratrice que le fil de la narration: elles empéchent, en somme, de lire
pour le plaisir facile d’avoir le fin mot de Ihistoire concernant la dispa-
rition de Jimmy. Alors que Lisa vient de dévoiler que son oncle préféré
a disparu, son attention se tourne vers les plongeons d’une loutre:

A sea otter dives. Long streams of sunlight wash through kelp trees, undulating
like lazy belly dancers. A purple sea urchin creeps towards a kelp trunk. The

otter dips, snatches up the urchin, carries it to the surface, where the sound
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of the waves breaking on the nearby shore is a bitter grumble. Devouring the
urchin’s soft underbelly in neat nibbles, the otter twirls in the surf, then dives
again. The urchin’s shell parachutes to the ocean bottom, landing in the dark,
drifting hair of a corpse (ibid., p. 131).

La jeune femme se place dans une attitude d’observatrice, assistant a
cette scéne de chasse d’un oursin, et décrit, comme si elle était la loutre,
son plaisir de dévorer la proie, pour ensuite sextraire de ce corps de
substitution et suivre la carcasse de I'oursin jusque dans les profondeurs.
Perméable a Ienvironnement, esprit de Lisa passe d’'un corps a un
autre. Alors qu'elle se remémore, en route pour se rendre a I'enterrement
de son ami Pooch, les moments qu’ils passaient ensemble, Lisa apercoit
un ours, quelle décrit immédiatement en détail :

The shore is a brown sliver between the vast expanse of choppy ocean and the
patchwork green of untouched forest. Mountains slope into the water, where
the waves foam against the barnacle and seaweed-encrusted rocks. A bear—a
hazy, dark brown figure in the distance down the shore—paws at the seaweed.
It raises its head, stands on its hind legs, and for a moment, as it swivels around
and does a rambling, awkward walk into the woods, it looks human (ibid.,

p- 316).

Limpression de voir un homme en cet ours dodelinant est ici seulement
suggérée — plus loin, les animaux se mettront & communiquer ouver-
tement avec Lisa —, mais I'impression tenace de voir ici un semblable
court-circuite les analepses sordides entourant la disparition de Pooch.

La place investie par la nature est tout aussi importante dans I’adap-
tation de Todd, qui présente en plan zénithal de nombreux paysages
maritimes. Parfois, dans ces interséquences, on verra, pendant plusieurs
secondes, apparaitre le dos ou la queue d’une baleine: il sagit ici de
transcréer ces passages de méditation/contemplation de la nature. Les
plans qui représentent Monkey Beach vue du ciel ont une texture et
une luminosité paradisiaque, et ils persistent longtemps a I’écran, avec
des fondus enchainés qui font durer I'image sur la rétine. Dans ces
plans, la plage sapparente réellement & un non-lieu®, que l'on peut
certes atteindre par la mer, mais qui ne sera adjuvant que si 'on obtient
des esprits la permission d’y séjourner. En outre, quand Ma-ma-oo

20. Comme l'explique Huberman, les non-lieux permettent d’«envisager des possi-
bilités d’existence paralléles» (2023, p. 193). Le moins que 'on puisse dire, concernant
Monkey Beach, cest que ces possibilités paralleles sont rhizomiques et que I’étude de la
nature n'a de cesse d’en rendre compte.
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demande a Lisa de I'accompagner en forét, la scene est présentée a
partir de nombreux plans verticaux d’arbres et de gros plans sur les
plantes médicinales dont I'ancétre enseigne les vertus a sa petite-fille.
Enfin, les scénes en extérieur multiplient les ciels scintillants d’étoiles,
sans aucun rapport avec la diégese. Or, la symbolique des constellations
d’étoiles n'est pas anodine dans les cultures et arts autochtones. Simpson
consacre en effet toute une étude a ce que représentent les constella-
tions: quand Gzwe Manidoo a créé l'univers, il n’a pas pu y inséminer
ses pensées et idées, car il nexistait aucune structure assez solide pour
les contenir. C’est donc dans les étoiles que son esprit est allé. De plus,
la volite du monde «symbolise le présent, puisquelle unit les éléments
et étres du passé et les événements et étres du futur» (Simpson, 2017,
p. 211). Cette transition sur la volite nocturne, dans le film, est donc on
ne peut plus significative, en plus de compléter le tableau éco-esthétique
de I’hypotexte.

Méme si nombre de ces descriptions présentent des moments sinon
d’épiphanie, du moins de répit pour Lisa, il serait faux de penser que
toutes provoquent son bonheur: la nature est source tant de sérénité
que d’effroi. Ainsi parcourons-nous plusieurs scenes d’apocalypse — raz-
de-marée ou tornade en mer — mélant terreur et horreur. Finalement,
I’abject sublime frappe lors de la scene o1 Lisa découvre la carcasse d’'un
gros animal dévoré par les mouettes et convoité par les corbeaux:

Sea gulls circle and land on something between the logs on the rocky shore.
A flock of sea gulls is called a squabble, and they are doing that right now,
fighting for a place on whatever has been washed up on shore. As my speedboat
buzzes by, some of the sea gulls hop away, revealing something dark, but then
they cover it again. [...] The crows wait at the outskirts of the squabble. They
are little black dots that flutter and edge nearer ro the corpse until the sea gulls
drive them away. A flock of crows is called a murder (Robinson, p. 162-163).

Les termes «squabble» et « murder» sont plus significatifs que d’autres
mots, moins techniques, comme «nuée» ou «volée»: ils soulignent
le c6té menacant des oiseaux charognards, qui devient d’autant plus
tangible que 'on comprend bientét que les animaux sont doués d’inten-
tions, au méme titre que les humains. D’ailleurs, bien des dangers
naturels menacent tout au long du récit, participant a I'idée d’«un
monde contingent qui nourrit 'environnement de pouvoirs inéluc-
tables» (Beriault, 2016, p. s).

Qu'il s’agisse du fonctionnement du corps humain, des habitudes
des animaux, des phénomenes géologiques et météorologiques, Lisa
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connait tout et impose & son récit trépidant de longues pauses narratives
qui soulignent les avantages d’étre initiée a la vision du monde haisla.
A cet égard, Monkey Beach présente des caractéristiques futuristes :
pour Dillon, le futurisme autochtone a pour but «de réinscrire les
sciences autochtones dans un champ complémentaire aux sciences
des Lumicres, qui ferait partie intégrante d’une sensibilité raffinée du
xXI° siecle» (2012, p. 3). Par sa vaste culture?’, Lisa s’'impose comme une
figure capable de transmuer les connaissances, de les mettre en contact,
grice a ce qulelle sait tangiblement de ce qui l'entoure et a ce quelle a
appris d’autres cultures. En cela, elle se réapproprie son identité haisla
tout en faisant des compromis: elle communique avec ses ancétres
depuis le territoire*?, mais valide aussi, par moments, les interprétations
et savoirs d’autres cultures.

Interactions avec la nature

Dans Monkey Beach, la nature nest pas toujours envisagée comme un
réservoir de connaissances ou de potentiel méditatif. L7ncipit semploie
dans son intégralité a décrire la relation que la narratrice entretient
avec le territoire de la Colombie-Britannique en fonction de la culture
haisla, en juxtaposant la «carte» de la province et I«itinéraire» qui
permettra a sa lectrice de retrouver la réserve de Kitamaat™. Les
interactions entre les étres humains et la nature ainsi que leur devoir
d’harmonie sont tenus pour acquis par les personnages et ramene a
Iesprit de nombreuses études, comme celle de Justice, qui estime, dans
Why Indigenous Literatures Matter, que «les liens de parenté, comme
I'empathie, sont aussi bien imaginaires que vécus [...]. Ils concernent
des relations constitutives qui brouillent les différentes frontieres d’ap-
partenance» (2018, p. 75). En outre, les liens de parenté ne sont pas a

21. Elle connait par exemple le surnom donné par les Grecs 4 la mer Noire (« Ezxinos»)
et explique qu'il signifie littéralement, «amicale aux étrangers». Lisa rappelle en outre,
dans un passage ironique, que la citation exacte est « Exitio est avidum mare nautis»,
Cest-a-dire «la mer gloutonne s'avére étre la fin des marins» (Robinson, p. 46).

22. Comme le suggére Zishad Lak, «[c]’est au sein du territoire que la mémoire et
Iépistémologie d’un peuple sont inscrites [...]. Nommer le territoire devient ainsi une
facon d’affirmer le soi collectif» (2018, p. 217).

23. Selon les termes de Janie Beriault, «en employant le trope de itinéraire,
Lisa reconstruit I’espace de la Colombie-Britanique a travers une approche haisla,
précisément parce que la carte n'est pas représentative de sa maniére d’appréhender le
monde» (2016, p. 4).
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entendre dans une acception occidentale, mais bien comme une mise
en contact entre une treés grande variété d’étres, comme il l'explique
plus loin:

La terre parle dans une multitude de voix, dont seules certaines sont
humaines. Nous existons a coté les uns des autres, nos vies se rencontrent
et se superposent de maniére aussi illimitée qu'inattendue. Les étres-autres-
quhumains vont a leurs affaires et nous aux nétres; ces plantes, animaux,
pierres et autres présences sont nos parents visibles ou invisibles, nos voisins,
nos amis ou compagnons, parfois nos ennemis, trop souvent nos victimes.
Les humains ne sont qu'une espéce parmi des millions d’espéces, et nous ne
sommes pas la priorité sur terre. Il y a une infinité de conversations qui se
déroulent autour de nous, dans des voix et des langages de toutes les formes
et fréquences imaginables (ibid., p. 87).

De telles réflexions sont également représentées dans le dernier ouvrage
de Simpson, ou elle raconte comment Binoojiinh, un enfant non
binaire, a appris a récolter le sucre d’érable en regardant faire Ajidamoo,
un écureuil, occupé a grignoter, sucer, grignoter, sucer la seve d’érable:

Iel a appris tant de la terre quavec la terre. lel a appris ce & quoi ressemblait
d’étre reconnu-e, vu-e et apprécié-e par sa communauté. lel en est venu-e a
apprendre le sucre d’érable, avec le soutien de sa famille et de ses ainé-e-s. Iel
en est venu-e a apprendre le sucre d’érable dans le contexte de 'amour (2017,
p- 150, italique dans le texte).

Il est nécessaire de partir de ces théories pour bien interpréter 'expé-
rience de Lisa dans Monkey Beach: ses relations avec la nature exhalent
I'amour décolonial. Dans le film de Todd, alors que toute la famille
arrive, pour la premiére fois, 3 Monkey Beach, Ma-ma-oo fait des
offrandes aux esprits afin d’obtenir leur autorisation d’accoster. Dans le
texte, alors que Lisa et sa famille se rendent sur le territoire de trappe de
leurs ancétres, sa mere salue I'eau de la riviere Kitlope et explique pour-
quoi il faut se présenter 2 elle (Robinson, p. 112). Grice aux ablutions,
cest une véritable anamorphose qui se produit pour Lisa puisque, en
respectant I'eau, la narratrice y découvre un monde qui seul sera capable
de renouer son lien avec les autres univers. Des relations de réciprocité se
mettent graduellement en place et clest explicitement que, des Iincipit,
les corbeaux s’adressent a la narratrice:

Six crows sit in our greengage tree. Half a week, I hear them speak to me in
Haisla. Lales, they say, 1d’es. I push myself out of bed and go to the open win-
dow, but they launched themselves upward, cawing. Morning light slants over
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the mountains behind the reserve. A breeze coming down a channel makes my
curtains flap limply. Ripples sparkle in the shallows as a seal bobs its dark head.
Laes — Go down to the bottom of the ocean. The words mean something else,
but I can’t remember what (ibid., p. 1).

Les six corbeaux (qui saverent les totems protecteurs de Jimmy) insistent
aupres de la personne humaine pendant plusieurs jours, mais Lisa ne
comprend pas leurs propos. Dans le roman, elle reconnait, dans leurs
croassements, la langue ancestrale quelle a presque oubliée et que
Ma-ma-oo lui enseigne & raison d’un mot par jour. La présence enté-
tante des corbeaux est adaptée dans des séquences d’ironie dramatique
du film, ot Spotty (le corbeau préféré de Jimmy), en gros plan, tape
a la fenétre de la chambre de Lisa jusqu’a ce qulelle se réveille — Cest
notamment le cas au matin de I'appel de la police qui annonce la
disparition de son frere. Dans Iincipit et quand elle parvient enfin au
lieu de la disparition de Jimmy, les corbeaux lui intiment l'ordre de
descendre au fond de I'océan — pensée qui ne va pas sans provoquer
une certaine terreur, puisque personne nen a jamais atteint le fond,
explique la narratrice, et qu'a soo metres sous la surface, 'obscurité
est totale (ibid., p. 124-125). Aprés une premicre analepse, la'es, ressassé,
provoque le questionnement de Lisa:

God knows what the crows are trying to say. La'es — go down to the bottom of
the ocean, to get snagged in the bottom, like a halibut hook stuck on the ocean
floor; a boat sinking, coming to rest on the bottom. [...] [ used to think that if
1 could talk to the spirit world, I'd get some answers. Ha bloody ha. I wish the
dead would just come out and say what they mean instead of being so passive-
aggressive about the whole thing (ibid., p. 17).

Par ces croassements, ce seraient donc les esprits qui sadresseraient
a une Lisa inquiete de ne pas avoir de nouvelles ni de son frere ni de
ses parents. Malheureusement, le sens de leurs paroles est perdu (tant
pour la narratrice que pour sa lectrice allochtone) et elle manifeste sa
déception par de I'ironie**. Cependant, le fait que les corbeaux parlent
et jouissent d’'un don de prescience les érige en sources de savoir suscep-
tibles d’amener Lisa a «interpréter le monde tangible» (Beriault, 2016,
p- 6). Comme I'indique Simpson, «la terre, Aki, est a la fois contexte

24.Jen profite pour souligner que le style ironique est au centre de la tradition de
miinidiwag: il fait sortir I'auditoire de son rdle passif et instaure la survivance autoch-
tone puisqu’il permet de ne pas devenir «une archive, couvrant la terre des traces vides
d’une plénitude perdue» (Dillon, 2012, p. 6).
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et processus. Le processus d’apprentissage, de nature profondément
spirituelle, est mené par la personne qui apprend» (2017, p. 151). De ce
fait, Lisa doit se soumettre au processus et prendre en main I'appren-
tissage que les corbeaux sont désireux de lui offrir, ce qu'elle acceptera
finalement.

Lespace occupé par l'eau, dans I'adaptation de Todd, est encore
plus frappant du fait de sa structure en spirale. Une séquence en
mer est en effet répétée cinq fois, complétée ou tronquée de certains
plans, puis présentée dans sa totalité au moment de la résolution de
'enquéte. Jaimerais en donner ici le détail afin de valider I'idée de
I'interconnexion entre 'humaine et l'eau. Le film s'ouvre sur un plan
présentant, a I'avant, des vagues filmées au ralenti, qui occupent pres
des deux tiers du champ. Dans le tiers supérieur de I'image, on apercoit
des montagnes de Colombie-Britannique, au loin, dans la brume. Un
bateau passe ensuite au ralenti, provoquant de plus grosses vagues qui
viennent immerger, par intermittence, la caméra. Aprés un cut, on est
complétement sous I'eau, et au centre du plan se trouve un cercle lumi-
neux (on devine que la caméra fixe le ciel, dont on ne percoit la lumiere
que de tres loin). Un deuxiéme cuz présente un autre plan sous 'eau,
mais fixant cette fois les fonds marins, puis Lisa se réveille en sursaut,
vraisemblablement droguée, et discute avec ce qui savere I'esprit de sa
cousine Tab, qui lui intime l'ordre de retourner a la réserve.

Cet enchainement entre caméra au ras des vagues, puis plans sous-
marins est répété a plusieurs moments charnieres du film: la deuxiéme
fois succede au retour de Lisa dans la réserve et a ses retrouvailles avec
Frank. Alors que les personnages rentrent chez Lisa, apres un match
de basket ou Frank lui avoue qu’elle était, adolescente, une vraie
«légende® », une étoile filante traverse le ciel sous leur regard subjugué.
Commence la premiere « Legon pour contacter les morts», enseignée par
la voix off de Lisa, et, alors que I'acousmétre exhorte a ne se concentrer
sur rien, la séquence du prégénérique se rejoue. « Listen to your breathing,
then your heartbeat», suivi de plusieurs plans sous-marins, dont un pré-
sentant deux corps qui coulent au fond de la mer — 'un saignant, 'autre
raide. Troisiéme occurrence: la séquence est partiellement reprise, puis
se poursuit aprés que l'on apprend que Mick est mort sous I'eau. Le

25. Dans le film, de nombreux personnages lui témoignent leur admiration: ici,
Frank; Ma-ma-00, qui ne cesse de rappeler a sa petite-fille quelle n’est pas « maudite »,
mais surpuissante; sa cousine Tab qui la surnomme « superhéros », etc.
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bruit sourd d’un objet qui tombe dans la mer, deux corps coulent, un
homme danse devant un feu a contre-jour, plan de la caméra aux deux
tiers immergée, plans sous I'eau avec le cercle lumineux, puis Lisa se leve
en sursaut, réveillée par les coups de bec de Spotty contre la vitre. Dans
la séquence suivante, son pére répond au téléphone et le garde-cotes lui
annonce que Jimmy a disparu. Enfin, les deux dernieres occurrences de
I'enchainement se completent pour expliquer la disparition de Jimmy.
Dans la pénultieme, Lisa est a bord de son bateau, partie a la recherche
de son frere en compagnie de lesprit de Ma-ma-oo. Apres lui avoir
conseillé de faire attention «la-bas» (2 Monkey Beach), car de mauvais
esprits sont prisonniers de la forét, la grand-mére disparait et, apres un
cut, on a le plan aux deux tiers immergé, avec les montagnes dressées
dans la brume. La voix off entame la troisieme lecon pour contacter les
morts pendant que le bateau passe, au ralenti, immergeant la caméra
au gré des vagues. « Only people with special powers can travel to the land
of the dead>», gros plan de Lisa, immersion de la caméra par la vague.
La derniere occurrence présente le moment de la mort de Jimmy, qui,
sattaquant a Josh (Poncle violeur de Karaoke), 'aurait tué sans 'inter-
vention de sa sceur («If you kill, you lose your soul»). Cette derniére a en
effet réussi & s'immiscer dans le chronotope de 'affrontement: Josh tire
un poignard, tue Jimmy, qui, dans sa chute, emporte son oncle dans la
mer. Cut, les deux corps ('un saignant, l'autre raide) coulent dans les
profondeurs, gros plan sous-marin de Lisa qui observe la scéne, puis
Jimmy revient en nageant et sa sceur comprend qu’il est mort. Cut,
Lisa se réveille a coté de «Little Bastard®®» craintif, sur Monkey Beach.
La répétition de cette séquence, d’abord partiellement dévoilée, puis
montrée dans sa totalité, donne une portée faussement contemplative
au début du film, qui devient menagante a force d’étre répétée. Leau se
fait ici a la fois le révélateur et le réceptacle de la destinée de Jimmy; elle
permet aussi a Lisa de le rejoindre au moment fatidique et de 'empécher
de perdre son 4me.

Les passages ol une relation de réciprocité et de compréhension
intime se tisse entre les humains et la nature sont trop nombreux pour
que je puisse en faire le décompte. Cependant, il est nécessaire de rap-
peler que « nous avons beaucoup a apprendre du monde des étres-autres-
quhumains, mais [que] cet apprentissage ne peut venir que d’une

26. Il s'agit d’un esprit qui rend visite 4 Lisa en guise de mauvais augure et qu'elle
déteste parce qu’il nest pas en mesure d’empécher les désastres.
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compréhension humble et relationnelle» (Justice, 2018, p. 96). Si elle
semble d’abord réfractaire, Lisa parvient ultimement, par amour pour
son frere, 4 adopter une position d’humilité vis-a-vis de la nature. Cest
le cas dans le passage ou elle s'arréte sur la description d’un cimetiere et
érige sa culture en norme:

All graveyards should have moss-covered trees creaking in the wind and the
sound of the waves grating the round stones on the beach. |...] Wander slowly,
careful where you step. No neat row of crosses, no meticulous lawn, no carefully
tended flowers will guide you. Too sterile, antiseptic. Headstones carved into
eagles, blackfish, ravens, beavers appear seemingly at random. [...] Pick wild
blueberries when you're hungry, let the tart taste sink into your tongue, followed
by that sharp sweetness that store-bought berries lack. Realize that the plumpest
berries are over the graves (Robinson, p. 82).

En juxtaposant une description de cimetiere a occidentale a celle
du cimeti¢re haisla, resplendissant de vitalité, la stérilité d’'une nature
maitrisée par les colons est rejetée. Dans le cimetiére haisla, il sagit de
déambuler en prenant garde de ne pas marcher n’importe ol puisque
les tombes se fondent dans la mousse. On peut également s’y alimenter,
comme en pleine forét, & condition d’accepter que les baies les plus
golteuses auront puisé leur saveur directement dans les corps enseve-
lis. Ici, la nature se nourrit de ’humain apres que celui-ci s’est nourri
d’elle: les étres se mélent dans un cycle infini de nourrissement et de
pourrissement qui n’a rien d’abject, contrairement a ce que l'on voit
ailleurs dans le texte”.

La nature apparait également parfois comme adjuvante. Dans les
analepses, Lisa se remémore les offrandes de son frere, alors nageur
professionnel, aux corbeaux afin de gagner les compétitions. Au lieu
d’une autre forme de rituel, Jimmy les nourrit chaque matin, debout
sur la véranda. Au moment ou il commence 4 se bercer sur sa chaise,
la véranda se met a grincer et les corbeaux, attirés par le grincement,
affluent: «He'd toss the bread languidly, as if he were a king granting
Javours. The crows are so used to this ritual that they keep coming back to
the porch, arguing over the best place to wait» (ibid., p. 126). Ces mémes

27. D’autres scénes décrivent en effet la dévoration du corps humain par la nature,
comme cest le cas de celui de Mick. Lisa et son pére salarment qu’il ait été mangé
par les crabes et les mouettes, déchiqueté par les vagues, dissous dans le sel sous I'ceil
apathique d’un chevreuil et de quelques otaries. Ce qui reste du corps ne fait plus qu'un
avec le filet de péche (Robinson, p. 134). Ici, la dévoration de I’étre aimé est décrite sous
un jour profondément abject.
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corbeaux qui occupent l'esprit de la narratrice, qui lui intiment l'ordre
d’aller dans les profondeurs de 'océan, sont ceux qui, ici, s'installent
rituellement autour de leur «roi». Le raccord entre le souvenir du
rituel de Jimmy, demandant une faveur aux corbeaux, et leur présence,
harcelante apres sa disparition, frappe douloureusement Lisa, un étre
parmi d’autres & qui Jimmy manque cruellement. Mais le frere n’est pas
le seul humain a4 communiquer avec le régne animal. Dans la premiére
partie du roman, alors que toute sa famille se trouve sur le territoire de
trappe, Lisa se réveille un matin, épiée par un héron:

The bird’s long thin beak pointed towards me as it rolled one yellow eye then the
other, checking me out. I stayed very still — the bird was almost as high as my
waist and looked cranky. I thought it was ugly, but as we watched each other,
I decided it had a Charles Bronson-type appeal. |...] I moved, wanted to run
back to wake Mom and Mick but, startled, the bird launched irself over the
lake, croaking, wings spread open, its neck bent back into a tight S. Later, when
1 looked it up in the library, I discovered it was a great blue heron, but while
[ watched it disappear in the distance, I thought I was watching a pterodactyl
straight from the Dinosaur Age (ibid., p. 117-118).

Entourée de montagnes grandioses, face a un lac majestueux, la nar-
ratrice passe par une vision d’abord triviale et désagréable (puisque le
héron, si laid, semble «d’humeur maussade»), qui se transforme, avec
'envol de I'animal, en spectacle sublime: ce n’est plus le volatile dont
elle ne connait pas I'identité qui s'éloigne, mais bien un dinosaure.
Lintentionnalité du héron, décuplée par la magie qui émane du lieu ou
Lisa a campé, fait se télescoper les temps et la jeune femme est téléportée
dans une époque préhumaine. Il faut dire quelle est tres sensible aux
intentions de la nature, comme lorsquelle s'enfuit d’une féte pour se
retrouver sous le chant des aurores boréales (ibid., p. 291) ou quand elle
réve d’'un monde vierge de toute occupation humaine:

When I dreamed, I could see things in double exposure — the real world, and
beyond it, the same world, but whole, with no clear-cuts, no pollution, no
boars, no cars, no planes. Whales rolled in and out of the water, and not just
orcas either. Some of them were large, dark grey whales. Some of them were
smaller and black. Hundyeds of birds I'd never seen before squawked and
chirped in the air, on the beaches, in the trees. Later, in the spring, the beaches
were white with herring eggs. Oolichans came next, filling the rivers so full
with their shiny, shimmering bodies that I was sure I could cross it and not get
my feet wet (ibid., p. 265-266).
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Lisa partage ici sa propension a voir, en superposé, plusieurs chrono-
topes, revenant a la conception haisla, qui appréhende le temps comme
«fluide» et «non linéaire» (Joseph, 2019, p. 26). Ce passage est I'un des
rares moments ol elle se laisse envahir par la mélancolie précolonisa-
tion, que le film de Todd met au contraire sur le devant de la scene.
Dans Monkey Beach, la diffraction des dimensions et temporalités est
frappante, rappelant encore I’étude de Simpson :

Nos histoires ont toujours parlé en méme temps du présent et du futur —
qui ont toujours cohabité dans le royaume spirituel. [...] Presque tout ce
dont traite la science-fiction — univers paralléles, voyages dans le temps,
voyages dans l'espace et technologie —, nos histoires nishnaabeg en traitent
aussi (2017, p. 201).

Dans le film, la narration en prolepses et analepses calque globalement
celle du roman, mais les changements de chronotopes sont moins difhi-
ciles a représenter a I'écran puisque la protagoniste est jouée par diffé-
rentes actrices. Cependant, une séquence clé superpose passé et présent
afin de montrer que Lisa, pour sauver son frére, apprend a voyager sur
le fleuve du temps. Alors qulelle a réussi a s’infiltrer dans le monde des
morts, elle affronte un esprit de glace qui menace le petit garcon qu’il
était, lors de leur sortie familiale 2 Monkey Beach. On a déja vu cette
scéne au début du film: Jimmy (huit ans environ) désobéit a 'ordre
de ne pas se rendre seul dans la forét infestée d’esprits, car il veut
relever le défi de photographier b’gwus, étre mi-homme mi-animal.
Lisa a ses trousses, il dit 'avoir aper¢u, mais sa grande sceur le somme
de retourner sur la plage, inquiete de sentir des présences mauvaises
autour d’eux. Dans la séquence onirique ou Lisa, adulte, affronte les
esprits de 'autre monde pour sauver I’ame de Jimmy, elle voit les deux
enfants se chamailler et, derri¢re son petit frere, un monstre de glace
se forme, se préparant a I'avaler. Tapant sur son tambour, Lisa adulte
parvient & dématérialiser I'esprit, mais la petite Lisa, qui a entendu
un bruit (peut-étre le coup de tambour?), lui jette une branche. Les
deux Lisa se «regardent» avant que les enfants ne senfuient. Dans le
roman, la narratrice avait déja décrit sa capacité a voir le monde «in
double exposure » et cette séquence matérialise la perméabilité de Lisa
a la nature. La voila désormais capable de donner chair aux enseigne-
ments de Ma-ma-o0: ici, communiquer avec les corbeaux, 13, retrouver
Iesprit de son frere, encore enfant, pour détourner le mauvais esprit
de son dessein.
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Enfin, b’gwus, cet étre mi-homme mi-animal, hante le récit et repré-
sente le degré maximum d’interrelation entre I'humain et la nature.
Apparaissant dans une variété de cultures sous autant de noms diffé-
rents*®, b’gwus provoque 2 la fois I'horreur (a cause de son corps com-
posite et de sa dangerosité imputée) et la terreur (Cest un étre magique
rarement rencontré). En I'appelant tant par son nom haisla (b’gwus) que
canadien (Sasquatch?’), Lisa se positionne dans un entre-deux culturel
avant de sattaquer, avec son ironie cinglante, au mercantilisme qui
entoure I’étre magique et aux appropriations culturelles grotesques dont
il fait Pobjet. En effet, pour Lisa, I'existence de b’gwus est bien réelle
— et le texte comme le film lui donnent raison. Dans le film, Jimmy se
retrouve bien nez a nez avec b’gwus dans la forét de Monkey Beach,
ce qui provoque un effroi mélé d’excitation. Plus tard, Lisa rencontre
elle aussi b’gwus, dans la scéne clé ot Frank et elle se rendent a 'enter-
rement de leur ami d’enfance (Pooch, qui s'est suicidé). Ce chapitre
samorce comme une autre de ces pauses narratives-méditatives sur la
nature. Pourtant, comme notre attention commence a se relacher, un
événement perturbateur survient:

As I was driving around a curve, a man came out of the bushes and crossed
the road ten metres ahead of me. As I slammed on the brakes, he paused in
the headlights, his head turning sharply in surprise, then he broke a jog and
disappeared into the trees. The memory of him is imprinted in my brain — the
dark brown fur on his back, the lighter fur on his chest, the long hairy arms,
the sharply tilted forehead and the row of pointed teeth he flashed at me when
he snarled (Robinson, p. 315).

Au volant du véhicule, alors que l'obscurité est presque totale, Lisa
manque de renverser ce qui, dans son récit, est initialement «un
homme». Elle décrit I’hésitation et la frayeur de la créature hébétée qui
se trouve face a la voiture. Ce n’est qu'en revenant sur son souvenir que
Lisa décrit les poils, les bras trop longs, le front, les dents aiguisées qui
brillent quand il gronde.

28. Pour reprendre les mots de Lisa, «[i]n some places, he’s called Bigfoot. In other
places, he’s Yeti, or the Abominable Snowman, or Sasquatch. To most people, he’s the equi-
valent of the Loch Ness monster, something silly to bring the tourists in. His image is even
used to sell beer, and he is portrayed as a laid-back kind of guy, |...] cracking open a frosty
one» (ibid., p. 317).

29. D’apres Uentrée de UEncyclopédie canadienne, le nom de cet étre mystérieux de
I'Ouest serait une anglicisation du mot salish sasqeets: Nicki Thomas, «Sasquatch»,
21 janvier 2007, [En ligne], [https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/sas-
quatch], (consulté le 1 avril 2025).
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Lincertitude de Lisa quant a I'identité de I'étre magique qui fait
irruption dans sa vie, le fait que b’gwus vienne a sa rencontre juste
avant quelle n’apprenne les raisons du suicide de Pooch, ne sont bien
stir pas fortuits. En effet, ce que l'on est sur le point de découvrir, cest
que Pooch s’est suicidé pour ne plus avoir a subir les agressions sexuelles
d’oncle Josh, a I'instar de tant d’autres personnages®. Comme cette
chaine de violence causée par Josh savére la clé de la disparition de
Jimmy, le fait que b’gwus apparaisse au moment méme ou Lisa envisage
I’étendue des dégats causés par son oncle la dirige droit a la résolution
de son enquéte. Peut-on dés lors imaginer que b’gwus n’a pas feulé pour
menacer Lisa, mais plutdt pour la mettre en garde contre ce qu'elle va
apprendre et qui la brisera® ?

Comme le remarque Justice, les interactions avec la nature sont
parfois houleuses, parfois bénéfiques. Elles ponctuent la vie de Lisa et
pavent sa quéte, qui mene 2 la résolution du récit:

Les liens de parenté, tout comme d’amour ou de sexe, sont quelque chose
de désordonné. Cest ce qui arrive quand des imaginations et des corps
se rencontrent, dans une relation, quand les frontiéres sont abolies et que
quelque chose en nait, pour le meilleur ou pour le pire — et, parfois, les
deux. La parenté, cest quelque chose de complexe, une pratique corporelle
d’appartenance souveraine. Ce n’est pas juste des liens qui nous unissent les
uns aux autres, mais une recréation, intentionnelle et volontaire, une réaffir-
mation de ces liens dans des interactions quotidiennes (Justice, 2018, p. 104).

30. Méme si je me suis volontairement émancipée de la critique portant sur le
traumatisme hérité des pensionnats, le fait que plusieurs protagonistes aient été violé-e-s
par Josh est de grande importance. Survivant de I’école d’Alberni, agressé sexuellement
par un curé, Josh viole plusieurs membres de sa famille: sa belle-fille Tab, ses neveux
(Pooch et Cheese), sa niece Karaoke (petite-amie de Jimmy). Cest parce qu’il apprend,
par hasard, que Karaoke a été violée par Josh que Jimmy décide de le tuer — prétextant
aller pécher —, ce qui sera la cause de sa propre mort.

31. Je ne peux résister au plaisir de citer ici le récit de Simpson sur cet étre, appa-
raissant sous des atours humains dans Cartographie de lamour décolonial. Dans cette
nouvelle, sasquatch rencontre et tombe amoureuse de I'un des siens, dans un bar, un
soir: «méme si sabe avait I'air d’avoir une quarantaine d’années, elle avait été sur terre
depuis bien plus longtemps. 2 I’époque ou seuls les anishinaabeg vivaient ici, elle avait
un nom différent, un nom plus doux, plus tendre. elle vivait parmi eux, mais se révélait
rarement. Son travail A cette époque était le méme quaujourd’hui, elle veillait sur les
gens qui s'étaient perdus, physiquement et métaphoriquement, elle était de nature si
douce et si tendre. son pelage était soyeux. sa puissance était paisible. elle cotoyait les
anishinaabeg pour leur apprendre les deux facettes de ’honnéteté. le pouvoir d’étre
sincére avec un autre étre et l'art de chérir la vérité la plus nue de lautre. aujourd’hui
¢’était différent. sasquatch. bigfoot. yéti. des apparitions, comme si elle était un
ovni» ([2013] 2018, p. 73, sans majuscules dans le texte original).
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Force est d’admettre que ce que veulent dire les personnes-autres-
quhumaines (corbeaux, mer, b’gwus) n'est pas toujours bien compris
par les humains. Il faut donc faire montre de patience pour saisir ce
que signifie la séquence cyclique du film de Todd. Cependant, qu’il
sagisse de la nature anthropophage, de ’homme singe ou du héron
ptérodactyle, les scénes ot Lisa communique avec 'univers alimentent
toujours I'abject sublime. Gréce a ces relations, la narratrice apprend a
étre humaine, et le sous-texte devient plus dense, mettant en exergue
les réseaux de sens autochtones.

Expression du cosmos décolonial

Au-dela de ces liens de parenté avec la nature, Monkey Beach déploie un
vaste éventail de relations avec tous types d’étres cosmiques, relations
qui érigent ce récit spéculatif en «wonderwork». Plusieurs étres « fan-
tastiques» et esprits entrent en effet en contact avec Lisa, a instar de
b’gwus, et ouvrent 'interprétation a un champ des possibles que jose
considérer comme infini. Or, selon Justice:

Pour les auteurs autochtones de fictions spéculatives, le fantastique n’est
qu'une extension du possible, non pas I'impossible; il ouvre la gamme des
options offertes aux personnages autochtones (et aux lectrices); il récuse
nos suppositions et attentes vis-a-vis du «réel», compliquant, voire minant
le modéle dominant (ibid., p. 149).

Citant Monkey Beach comme un excellent exemple de wonderwork,
Justice estime que ce récit permet, par 'intrusion du «fantastique»
dans la vie de Lisa, d’ébranler nos certitudes et de participer ainsi a
une entreprise vigoureusement décoloniale. Je montrerai comment, en
tant que dépositaire de la culture haisla, Lisa fait effectivement plus que
communiquer avec la nature: elle en est partie intégrante, ce qui prend
une ampleur capitale dans les deux dernieres parties du roman a travers
la visibilisation de son «kobade». Simpson explique que ce concept
fait a la fois référence aux arriere-grands-parents e# aux arriére-petits-
enfants, «il signifie un maillon dans une chaine — une chaine entre des
générations, des nations, des états de la vie, des individus. Je suis un
maillon dans une chaine. Nous sommes toustes des maillons dans une
chaine» (2017, p. 8). Or,

pour que mon kobade survive et fleurisse pour les quatre cents prochaines
années, nous devons nous unir dans une rébellion d’amour, de persistance,
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d’engagement et d’attachement profond, et créer ensemble des constellations
de corésistance, en travaillant 2 une voie radicalement autre fondée sur la réci-
procité profonde et le refus superbe de I'identification coloniale (ibid., p. 9).

Si les corbeaux exhortent la narratrice a se rendre dans les fonds marins
ou protegent son frere la veille de ses compétitions de natation, si les
loutres annoncent bons et mauvais présages et si les crabes salimen-
tent de la chair d’oncle Mick, d’autres instances résonnent en Lisa,
de maniere si insistante que I'on peut y lire un procédé de résurgence
autochtone. En effet, Lisa ne se contente pas de se rebeller aux cotés
des autres étres humains, et ce, bien que sa capacité a apprendre de
Ma-ma-oo et son parcours indiquent quelle est clairement rebelle dans
’ame: apres la disparition de son frere, elle sengage corps et Ame dans
cette rébellion qui la rendra perméable a I'ensemble du cosmos.

Une multitude d’étres spirituels — de b’gwus au petit homme
rouge (appelé «Little Bastard» dans le film) — et d’«énergies sans
corps» (Stunden, 2022, p. 391) peuplent les passages de perturbation
du récit. Ces passages, prenant 'apparence de réves ou de visions, pro-
voquent la terreur de Lisa, mais sont également le lieu de sa résurgence.
Ils sont aussi 'occasion de perturber I'espace-temps, ce que Dillon
estime étre une caractéristique du «native slipstream»: «le temps est a
la fois passé, présent et futur — différentes temporalités sapparentant a
des courants navigables dans un méme mouvement, ce qui réplique la
pensée autochtone non linéaire de l'espace-temps» (2012, p. 3)*%.

Le premier réve dont Lisa nous fait part lui suggeére que son frere,
disparu a bord du Queen of the North, est certainement sur un autre
rivage, dans un autre monde:

[The night the Queen of the North disappeared, I saw Jimmy at Monkey
Beach. He stood at the edge of the sand, where the beach disappeared into the
trees. The fog and clouds smeared the lines between land and sea and sky. He
Jfaded in and out of view as the fog rolled by. He wore the same clothes he had

32. Le fait que le temps ne soit pas linéaire revient toujours dans les études autoch-
tones, comme l'explique Simpson quand elle sarréte sur le terme « biidaaban» («aube»).
Le préfixe « bii» se traduit littéralement par «le futur vient A toi», mais aussi par
«anticipation compléte du futur, que tu peux appréhender dans sa totalité». Le verbe
«daa» signifie Paction de vivre 2 un endroit donné ou le présent; « ban» ou «ba» est un
autre verbe pour parler de quelque chose ou de quelqu’un qui nexiste plus (2017, p. 193).
Ainsi, le terme «aube» condense en lui-méme la superposition du passé/présent/futur,
et Pauteure de conclure: «Le présent, de ce fait, résulte de la collision entre le passé et le
futur. [...] Chaque incarnation du présent est ainsi un mécanisme pour des renouveaux
anciens» (ibid.).
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on the day be left [...]. [ must have been on the boat, because he was far away
and small. I couldn’t see his face (Robinson, p. 6-7).

Lisa observe, du bateau, la silhouette de son frére, qui a rejoint 'atem-
porel (il porte les mémes habits que le jour de sa disparition, mais ses
traits sont gommés), et se félicite de ne pas en avoir parlé a ses parents,
qui espérent encore le retour de leur fils. La narratrice est cependant ici
dans le déni de ses compétences de voyance: elle refuse de comprendre
que Jimmy est déja mort. Cette vision marque toutefois « un réveil et le
début du proces de reconnexion et de réconciliation avec le passé » (Lak,
2018, p. 211). Lisa a désormais acces a une appréhension du monde
émancipée de tout chronotope: de nouveaux points de repere, l'aidant
a naviguer dans ces espaces inconnus, lui sont ainsi enseignés par la
nature.

Ce n'est que tardivement, dans le roman, que l'on comprend pour-
quoi la narratrice refuse d’abord de faire confiance a la vision du monde
haisla: elle a été violée par l'un de ses amis, Cheese, ce qui fait remonter
en elle le traumatisme des pensionnats, selon la critique qui sest inté-
ressée 4 cet aspect du roman. La remémoration du viol* déplace Lisa
dans un monde ou la nature, indifférente, sapparente & une instance
mauvaise et blessante:

The long blank spots start then. Chunks of memory are gone. I have a piece of it
where I'm halfway down a hill, but I can’t figure out if [ wanted ro go up the
hill or down it. The bushes moved, and I was fuzzily alarmed. The next piece 1
have, I'm lying on the ground and I can’t see the sky because of the tree branches.
I'm cold and someone is breathing over me. The last piece is pain between my
legs, and a body on top of me, panting. We're moving together as if we were
lovers, and the rocks and twigs are digging into my back. I open my mouth and
hands cover it. I can’t see the face. It has the feeling of a dream, as if it didn’t
happen to me. I remember fighting sleep, thinking I had to stay awake, but I
couldn’t (Robinson, p. 258).

Il est difficile d’interpréter ce qui est réellement en train de se passer,
car la narration est fragmentée® (« the long blank spots», «a piece of it»,
«the last piece»). La somnolence de Lisa semble provoquée par vertu

33. Dans le film de Todd, une grande partie du traumatisme hérité par Lisa disparait
(elle ne se fait pas violer par Cheese, elle n'est pas harcelée 4 I’école), ainsi que la violence
de Josh (il ne viole plus ses ni¢ces et neveux, mais seulement Karaoke, par jalousie).

34. Les trous dans la narration sont, d’aprés Stunden, la métonymie de la représenta-
tion des autres survivants, incapables de raconter ce qui sest passé dans les pensionnats
et muets pour la société (2022, p. 403).
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magique, mais la dureté du sol et des cailloux acérés la tiennent semi-
éveillée. Rapidement apres cet événement, «Little Bastard », qui lui rend
visite chaque fois que quelque chose de désastreux se prépare ou s'est
passé, a changé de couleur (ses yeux sont devenus marron-rouge, ses
sourcils ont des nuances vertes) et son visage est terrifiant (comparé au
tronc d’un cédre, des fourmis entrent et sortent de ses veinures). Cette
vision n’horrifie pourtant pas Lisa, qui lui hurle de ne plus revenir
puisqu’il est inutile au point de ne pas méme étre capable d’empécher
les atrocités de se produire. Apres avoir congédié I'esprit, Lisa entend
une voix I'appeler. Son écho se répercute dans les montagnes. Clest alors
qu'une vision fantastique s'impose 2 elle:

Something came slithering in my direction, a heavy weight being dragged
through the undergrowth somewhere close. In the distance, I heard a crow. It
was joined by another crow, and another until it sounded like there were hun-
dreds of crows cawing. Then, as I was near the trail, I heard the same slither.
There aren’t many snakes around Kitamaat, just the little green-and-brown
garden snakes. They're shy, though, and you rarely see them (ibid., p. 260).

De nature incertaine (puisque ce ne peut étre un serpent), ce qui appelle
la narratrice n’est jamais décrit autrement que comme une présence,
fantomatique et multiple, qui lui propose un marché: de la forés,
une voix lui souffle « We can hurt him for you», ce a quoi d’autres voix
ajoutent « Yes, yes, let us, yes» (ibid., p. 261). Les consonnes siflantes
expliquent pourquoi la narratrice pense qu’il s’agit d’'un serpent, mais
quand elle approche de la forét, les sifflements se diversifient — certain
hauts et percants, d’autres musicaux, d’autres encore comme de longs
cris continus. Lisa interprete ce brouhaha comme une proposition
des étres des arbres, qui lui offrent de tuer Cheese — ce quelle refuse,
provoquant leurs gloussements dépités et narquois.

Les voix des arbres entourent a nouveau Lisa quand elle décide de
partir a la recherche de son frere elle-méme, a Monkey Beach. Multitude
hétérogene qui crie, soupire, siffle et glousse, la présence ne prendra
jamais corps et jamais Lisa ne verra aucune de ces créatures. Elle est
pourtant généralement capable de voir les esprits, comme celui qui
parasite Ms. Jenkins, la psychologue que ses parents 'emmenent voir
et qui tente de plaquer sur elle une théorie du refoulement. Agrippée
4 son dos, une «chose», horrifiante, susurre des mots a l'oreille de la
thérapeute:
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1t had no flesh, just tight, thin skin over bones. Its fingers sank into her arms, its
legs wrapped around her waist as it clung to her like a baby. When Ms. Jenkins
shook my hand, I caught a bit of what it was saying to her. «... screws her?
Do you think he thinks of you? When he puts his hand on your thigh, does he
imagine hers? Is he —» «Mom?» I said. [...] It turned its bony head to study
me. The room was still and warm. |...] The thing unwrapped its arms from
Ms. Jenkins and drifted across the room, hovering over me. It hummed like a
high-tension wire (ibid., p. 272-273).

Cet esprit, qui nourrit la jalousie de Ms. Jenkins, est horreur pure,
passant de I'une & l'autre de ses victimes. Le son qu’il produit, comparé
a une ligne & haute tension, vide Lisa de toute énergie et, médusée,
elle dira tout ce que son interlocutrice veut entendre avant de réussir a
décrocher le parasite. Comme pour la dédommager, un paysage sublime
l'attend, quand elle peut enfin retrouver sa chambre:

A full moon poked out from behind the clouds. The brighter stars shone in
the blue-black sky. The ocean glistened like crumpled aluminum. I leaned my
Jforehead against the window, and my breath steamed the glass. I knew it was
wrong to want the thing to feed on me again, I knew it was bad. But without
it, the night was long and empty and endless (ibid., p. 274-275).

Ici, malgré la somptuosité de la nature, Lisa ne se laisse pas toucher — ce
qui est treés rare. Encore sous 'emprise de la «chose» qui sest nourrie
d’elle et malgré son intuition qui lui dit quelle devrait refuser toute
interaction future avec celle-ci, elle en regrette déja I'absence. Si I'on
estime, a I'instar de Gaertner, que la «chose» de Ms. Jenkins matérialise
les instincts malsains des colons (2015, p. 6), on en déduit que Lisa est
ici tentée d’y succomber, car, grice a eux, elle se sentirait moins seule
face aux souvenirs de la violence quion lui a infligée. Apres avoir subi
I'emprise de la «chose», la protagoniste est donc coupée de son lien avec
le paysage ancestral, et embrasse I'influence du colonisateur, rassurante,
bien que nocive.

Lexcipir du récit spéculatif a déconcerté la critique — les articles
que jai parcourus tiennent compte de sa polysémie, mais personne
ne semble avoir compris la méme chose. Or, c’est & mon avis ici que le
projet de Robinson s’affirme dans la résurgence décoloniale: par cette
fin multiple, son but serait justement de laisser perplexe, de déstabiliser
et de frustrer notre désir de résolution. Comme I'indique Justice, la
science-fiction permet de penser plus en profondeur, plus largement
et créativement que les fables coloniales, elle est un «sanctuaire depuis
lequel on peut continuer a se battre» (2018, p. 151). Il me semble donc
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primordial, pour finir cette étude, de laisser éclater le potentiel décolo-
nial des fins de Monkey Beach.

Lisa est arrivée 8 Monkey Beach, mais pas la plage de son chrono-
tope, celle ol lui est apparu en vision l'esprit de Jimmy, quelle espere
sauver. Les voix sifflantes et désincarnées lui proposent de I'aider si elle
leur donne de la «viande» (Robinson, p. 336). A défaut de viande, elle
leur offre son sang; clest ainsi que, pour la seconde fois, Lisa nourrit,
de son corps, des esprits. Nauséeuse et somnolente, veillée par les
corbeaux, la narratrice sapercoit soudain qu'elle vient d’étre projetée
dans l'autre monde, ou elle découvre ses défunts, sur une plage, en
apesanteur. La jeune Haisla a donc obtenu l'aide des esprits dange-
reux de la forét pour atteindre le lieu ol séjourne I'esprit de son frere.
Contrairement a ce qui est montré dans la séquence répétée au long du
film, elle n'est pas témoin de la mise & mort de Jimmy par Josh: elle le
retrouve déja en compagnie de Ma-ma-oo et de Mick. Chacun des étres
aimés lui confie une mission tandis que les corbeaux planent autour
d’elle, dans une danse de joie (ibid., p. 372). Ma-ma-oo lui demande de
maitriser ses pouvoirs et de faire des enfants; Mick, de «faire chier les
Blancs»; et Jimmy, de dire a Karaoke qu’il I'aime. Ces trois injonctions
matérialisent les espoirs du peuple haisla — faire perdurer la nation, tenir
téte aux colons et clamer 'amour décolonial —, plagant Lisa dans une
position ou elle sera, concrétement, la promesse d’un avenir meilleur.
Liant sublime et abjection, le genre du wonderwork vient du terme
«wonder» qui, d’apres Justice, est certes

étymologiquement incertain, mais conserve toujours l'astonishment, 'admi-
ration, et méme un peu de peur a son fondement. Les choses merveilleuses
[wondrous) sont autres et autrement; elles sont en dehors des bornes du
quotidien et du banal, peut-étre imprévisibles mais pas nécessairement
inconnues, ni étrangéres ou dangereuses — mais pas non plus rassurantes et
stires. Elles nous rappellent que d’autres mondes existent, d’autres réalités en
bordure et 4 I'intérieur de la noétre. Les wonderworks sont des ceuvres d’art
— littéraires, filmiques, etc. — qui placent cette possibilité au sein des valeurs
autochtones, en visant des fins décoloniales et autochtones (2018, p. 153).

Gréce a Lisa, on est initié a certains aspects de la mythologie, des
croyances et des connaissances haisla. Non seulement la narratrice
nous apprend comment contacter les morts, mais elle nous permet
d’envisager le large spectre de réalités qui s’étoilent entre I’état d’endor-
missement et celui de pleine conscience (Robinson, p. 139), tout en
entremélant, dans les derniers paragraphes, les univers:
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Early evening light slants over the mountains. The sky is faded denim blue.
Somewbhere above my head, a raven grumbles as it hops between the branches
of the tightly packed trees. The crows have disappeared. [...] I lie on the sand.
The clamshells are hard against my back. I am no longer cold. I am so light I
could just drift away. Close, very close, a b’gwus howls — not quite human, not
quite wolf, but something in between. The howl echoes off the mountains. In
the distance, I hear the sound of a speedboat (ibid., p. 374).

Dans lexcipiz, la lumiere du soleil couchant sur les montagnes sécu-
laires, I'attention portée aux couleurs et aux mouvements des étres qui
peuplent le cosmos, ainsi que la présence tutélaire de b’gwus, sont entre-
mélés au moteur d’'un bateau. Impossible de dire dans quel univers Lisa
se trouve, et cela importe peu puisqu’on est convaincu quelle a gagné
la bataille et que ’4me de son frére est entourée des personnes aimées.

La fin du film va dans le méme sens, bien que la lutte contre les
mauvais esprits soit beaucoup plus violente que ce que j’ai percu chez
Robinson. Apres avoir consommé la racine d’'une plante médicinale
vénéneuse, Lisa se met a somnoler 4 coté de «Little Bastard », sur
Monkey Beach. Plusieurs fondus enchainés se superposent — de Lisa
droguée, d’un groupe de danseurs et danseuses jouant du tambour
devant un feu, de corbeaux. Lisa place un masque magique (qui repré-
sente b’gwus) sur son visage et, armée d’'un tambour, sengouffre dans la
forét, ot elle est bousculée par le passage violent d’esprits invisibles. Elle
tape trois fois sur le tambour, il se met a neiger. Des bruits dissonants
envahissent la bande sonore pendant que la protagoniste avance sur la
neige, sous un éclairage qui rappelle 'esthétique de I'expressionnisme
allemand. Quand elle tape a nouveau sur le tambour, clest le matin, et
I'image est illuminée par un filtre jaune. Dans une clairiére, Lisa ren-
contre Ma-ma-oo, qui semble 'attendre et lui rappelle d’étre prudente.
Apres que la grand-mere a disparu, les cris des enfants qu’étaient Lisa et
Jimmy,  la recherche de b’gwus, arrivent du hors-champ. Or, ce nest
plus maintenant b’gwus qui les guette (comme dans son souvenir), mais
bien I'esprit de glace, que Lisa fait disparaitre en tapant trois fois sur son
tambour. Les enfants disparaissent a leur tour, l'obscurité et la neige
retombent et, dans un trés beau plan large ou les deux antagonistes
se font face de loin, l'esprit maléfique fonce sur Lisa, minuscule, qui
s'évertue a taper sur le tambour. Cest alors qu’un gigantesque corbeau
lui vient en aide, toutes serres dehors, et attaque lesprit, qui se volatilise.
Cut, un bruit sourd dans l'eau, Lisa sort la téte de la mer et voit oncle
Josh poignarder Jimmy. Apres avoir écouté les demandes de Ma-ma-oo
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et de Mick, la jeune femme se réveille sur la plage, sous I'ceil amical
d’un corbeau posé sur une souche. Un tres lent dézoom samorce, qui
prend de la hauteur pour la représenter, minuscule et seule, au milieu de
cette plage sublime. Dans la bande-son, on entend le bruit d’'un moteur
au loin, ce leitmotiv choisi par Robinson pour représenter I'intrusion de
’humain dans le monde naturel.

En se faisant le portail vers d’autres univers et I'interface & partir
de laquelle les étres-autres-qu humains communiquent, Lisa participe
activement au projet d’amour décolonial de Monkey Beach. Les relations
qui se tissent a travers le cosmos, visibles des le paratexte, jalonnent le
parcours de la narratrice et ébranlent ses acquis — ainsi que les notres.
Ces réseaux incluent d’autres univers, des esprits de différents ordres,
des créatures magiques et des personnes humaines, appartenant au
passé et a 'avenir. Liant abjection de la situation coloniale et le sublime
de la nature qui couve les étres animés, cette paire de récits, en tant
que wonderworks, nous rappelle «qu’il y a d’autres manieres d’étre au
monde que celles que 'on nous a inculquées comme “normales” [...],
des voies autres capables de renverser les structures et conditions
oppressives, que l'on ne cesse de nous enseigner comme des réalités
inévitables» (Justice, 2018, p. 155).

Monkey Beach nous exhorte donc a redevenir perméables aux réseaux
d’énergie qui dépassent les personnes humaines, ou a les découvrir si
nous n'en avions pas encore conscience. Car «[’art nous aide a concen-
trer notre attention et a prendre la mesure de cette expérience de la
parenté a travers I'empathie imaginative» (ibid., p. 87). Absolument
renversantes, ces deux ceuvres nous appatent par un récit riche en
émotions, mais nous ménent finalement en bateau avec leur fin ouverte
— frustrant les attentes de celles qui espéraient obtenir des réponses
précises et faciles, cultivant lexcitation intellectuelle et émotionnelle
des autres, qui ont accepté d’ouvrir leur imagination et leur empathie
a cette capacité.

Les récits étudiés dans ce chapitre présentent des portraits de la vie au
naturel, diverses relations avec le cosmos, tout en proposant des mani-
festations de l'abject sublime. 7/ pleuvait des oiseaux dépeint la nature
comme un écrin protecteur pour des marginaux lésés par la société.
Si elle peut étre source de danger sporadique par son déchainement
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sublime, qui applique sur les étres et les choses sa trace ineffagable,
comme le prouve lexpérience du légendaire Boychuck, il serait dom-
mageable d’omettre son pouvoir de fascination, qui éclaire les récits de
Saucier et de Verreault. Létude du roman de Boyden, 7hrough Black
Spruce, a permis de mettre en relief une relation symétrique entre
les étres humains (notamment Will) et leur environnement naturel.
Méme si cela a été atténué par McKellar, Will subit les intentions de
la nature et tente d’y participer en devenant, par exemple, I'ami d’une
ourse. Poussant tous ces éléments jusqu’a provoquer notre wonder, la
narratrice de Robinson, dans Monkey Beach, revivifie son kobade et
tisse une constellation de relations résurgentes avec les esprits, les étres-
autres-qu humains et les créatures magiques. La séquence répétée dans
I'adaptation de Todd souligne la circularité des relations et I'engage-
ment de réciprocité qui lie tous les étres peuplant le cosmos. Elle montre
également que quelques personnes plus-qu’humaines sont susceptibles
de changer le cours des événements et de renverser I'escalade des vio-
lences causées par le systeme colonial.

Dans chacune de ces paires de récits, la nature oscille de sublime,
terrifiante, a abjecte, horrifiante. Les deux notions ne sont pas toujours
combinées autour de scénes apocalyptiques ou de pauses narratives qui
dépeignent 'anéantissement de I’étre humain, mais on peut cependant
avancer que la tonalité abjecte cede plus souvent le pas a la tonalité
sublime que I'inverse. Jouant avec le langage au point de 'exténuer, ces
récits sapparentent donc a des tissus sublimes abjects:

Texte veut aussi dire Tissu, mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce
tissu pour [...] un voile [...] derri¢re lequel se tient, plus ou moins caché, le
sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I'idée générative
que le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel; perdu dans
ce tissu, le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme
dans les constructions de sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous
pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, Cest
le tissu et la toile d’araignée) (Barthes, 1973, p. 101, italique dans le texte).

Résistant a 'interprétation, les entrelacs de ces récits plongent leurs
racines au ceeur d’'une nature qui résiste a se laisser appréhender a partir
de deux poles (bon/mal), deux identités (occidentale/autochtone) ou
deux temporalités (passé/présent). Cest plutdt un va-et-vient incessant
que l'on observe, un flux instable et difficile d’acces, qui provoque des
lectures/visionnages inachevés et peut-étre (mais n'est-ce pas désirable ?)
inachevables.






CONCLUSION

Alors, pourquoi nous frottons-nous a des films et textes qui nous
terrifient (sublime), nous horrifient (abject) ou, pire, les deux a la fois?
Sommes-nous fondamentalement mues par une profonde dissonance
cognitive ou attirées par autre chose de latent et d’indéfini — dédomma-
gées en quelque sorte de nos souffrances et tourments par un bénéfice
insoupgonné?

Une appréhension empathique de ce corpus offre une réponse par-
tielle & ces questions, puisque, malgré les tribulations et souffrances
avérées des personnages, les récits se ferment tous sur une note positive
et gratifiante. Sil'on passe en revue la dizaine de protagonistes des deux
derniers chapitres, on constate que les choses tournent globalement
bien et qu’ils dépassent la situation délétere a laquelle ils étaient initia-
lement confinés. Laffirmation de Daniel Heath Justice concernant le
corpus autochtone fonctionne donc aussi pour les autres productions
au Canada: «Les histoires nous aident & comprendre que les autres
en dehors de nous ont des identités, désirs, peurs et sentiments, et
que nos propres comportements peuvent soit enrichir leur existence,
soit 'amoindrir» (2018, p. 77). Qu’il sagisse de Mireille et de sa vic-
time dans La nuit oir Laurier Gaudreault sest réveillé, de Jack et Ma
dans Room, des femmes mennonites dans Women Talking, de Marie
Desneige dans 1/ pleuvait des oiseaux, de Will dans Through Black Spruce
ou de Lisa dans Monkey Beach, tous leurs parcours se ferment sur leur
réussite, parfois incompléte, a se soustraire au joug de 'abjection. Il en
ressort qu'une lecture empathique est source de contentement: la justice
est rétablie, les victimes d’autrefois, avec lesquelles nous avons tissé des
liens, parviennent au bout du compte a s’épanouir. «Plus nos imagi-
naires sont expansifs, plus est profonde notre capacité a 'empathie, plus
nos relations et communautés ont des chances d’étre saines» (ibid.).
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Une appréhension du corpus  partir de I'analyse notionnelle, moins
intuitive, mais accessible néanmoins, est tout aussi gratifiante. D’apres
Claire Lozier, C’est par leur portée subversive que I'abject et le sublime
flattent les consommatrices d’art, car ils sont tous deux «a la fois
frontieres, dépassement des limites, représentations de I’illimité et de
I'informe» (2012, p. 23). En parcourant le premier chapitre, on note
cependant que, bien que stimulants, les récits qui séjournent dans
I'horreur générent plutdt des sentiments d’insatisfaction ou de tristesse
que de jouissance artistique: on peut se révolter contre les tortures
perpétrées par Bruno dans Les sept jours du talion ou apprendre 2 lire
les signes avant-coureurs d’un génocide grice a Kigali, mais ces récits
subversifs suscitent surtout admiration malsaine et malaise existentiel.
Cela est aussi vrai, bien que de maniere différente, pour 'appréhension
du sublime tel que je I'ai étudié dans le deuxi¢me chapitre. Hormis La
petite fille qui aimait trop les allumettes, qui entreméle explicitement
les deux notions, les autres récits examinés restent difhiciles d’acces.
Qu'il s'agisse de la fragmentation poétique de Kuessipan ou de la
narration en toiles d’araignées de O homem duplicado | Enemy, tant
I’ hupsos que le deinos — ce vide fugitif qui nous «amoindrit jusquau
néant» (Schopenhauer, [1818] 1909, p. 211) — font que le sublime se
mérite: ce n'est que volontairement que 'on peut I'identifier et dépasser
la terreur qu’il provoque. En outre, tous les personnages susceptibles de
véhiculer le sublime ont été, précédemment, abjectés par la société ou
une action répréhensible. Que I'on pense a Will, dans 7hrough Black
Spruce, aux protagonistes de Room, ou encore a Mireille et Laurier
dans La nuit ot Laurier Gaudreault sest réveillé, aux protagonistes
innus de Kuessipan et haisla de Monkey Beach, et enfin aux femmes
mennonites de Women Talking, celles et ceux qui s’érigent, a la fin des
récits, en corps qui comptent étaient préalablement placés dans l'enfer
de I'abjection.

Dans la premiére moitié de 'ouvrage, je me suis donc concentrée sur
l'un, puis 'autre des concepts, appréhendés de maniére monolithique —
ce qui ne signifiait pas que I'autre notion était absente, mais qu'elle n’y
était pas centrale. Dans la seconde moitié, j’ai dédoublé I’étude pour
m’attaquer a I'«abject sublime» en tant que tel: j’ai voulu montrer que
leur collaboration enrichit encore la réception des ceuvres et permet
d’envisager la place que le corpus littéraire et filmique canadien ménage
a la personne humaine — vis-a-vis de la société d’'une part, et de l'univers
naturel de l'autre. Je me suis d’abord plongée dans la révolte individuelle
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des corps abjectés, c’est-a-dire de ces étres humains qui, d’apres la doxa,
ne comptent pas. Dans ces récits évoluent des minorités dont la voix
fait dérailler la fabrique de I'abjection. Dans Room, il sagissait d’'un
enfant, fruit du viol de sa mére, séquestrée pendant sept ans dans un
abri de jardin. En découvrant le «vrai monde», Jack décompose pro-
gressivement les vertus magiques de «Room», qui I’a vu naitre; quant
a Ma, elle parvient, dans les creux, a se reconstruire. Dans La nuit oi
Laurier Gaudreault sest réveillé, plusieurs personnages qui protégeaient
un secret abject parviennent a4 sen émanciper et a retrouver la paix
intérieure. Leur victime, Laurier Gaudreault, qui de sublime avait été
jeté dans I'abjection, obtient finalement réparation. Enfin, avec le «récit
d’imagination» Women Talking, on voyage dans la colonie mennonite
de Bolivie ot des femmes et enfants torturées trouvent une issue, certes
terrifiante, a des attaques impunies. Gréce a ces ceuvres, les corps bru-
talisés trouvent une maniere de saffranchir de leur condition abjecte
et, ce faisant, s’érigent en corps sublimes. Le sublime se matérialise
ici dans I'inventivité et les ressources inépuisables de ces personnages
pour obtenir ou donner réparation. Ces ceuvres offrent un spectacle o,
laborieusement, le sublime se superpose a I'abjection des corps pour la
court-circuiter.

Bien qu’ils appartiennent 4 la littérature populaire, les trois romans
analysés dans le dernier chapitre ont provoqué des analyses labyrin-
thiques du fait de la densité des descriptions et représentations de la
nature. Plus qu'un simple décor, ses ramifications infléchissent le sort
des protagonistes humains tout en résistant, vigoureusement, a des
interprétations binaires ou balisées. Méme si I/ plenvait des oiseaux
semble plus facilement abordable pour la critique occidentale, la mise
en abyme des peintures apocalyptiques laissées par Boychuck ainsi que
la place accordée aux témoignages du soulevement sublime conférent
une belle densité a ce récit. Through Black Spruce évoque la solution que
choisit le narrateur pour communiquer avec ce qui 'entoure. On en
vient presque a se demander si ce n'est pas elle, la nature, le moteur de
Iabjection et du sublime dans ce récit, puisquelle semble les générer a
son gré. Enfin, Monkey Beach pousse a son extréme l'entrelacs entre la
personne humaine et la nature par le truchement de la narratrice haisla,
qui donne corps et voix aux différents étres naturels qui s'adressent a
elle. Le film réitére puissamment cette coconstruction tout en rappelant
I'injonction  respecter les étres-autres-qu’humains et a trouver la voie
de la résurgence.
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Ces textes sescriment donc a éduquer et 2 faire réfléchir en ména-
q

geant, dans les recoins d’histoires parfois rocambolesques, un espace

depuis lequel soupeser des réactions et solutions inattendues et révolu-

tionnaires. Il nest ainsi pas étonnant que Steven Shaviro affirme que le

but de la théorie (soit-elle littéraire ou filmique) devrait étre d’informer

le grand public sur les choses abjectes:

g J

Aucune sorte de domination n'est définitive: toute structure nourrit, en
son coeur, les forces qui la méneront potentiellement a sa destruction. Pour
Deleuze et Guattari tout comme pour Foucaulg, le but de la théorie est de

bl \ . 7 Y7 . b .
sopposer a la finalité des structures profondes afin d’éveiller et d’amplifier
les forces du changement potentiel ([1993] 1994, p. 23).

Pour lui, la théorie n’a pas pour fonction de « re-présenter la réalité », ni
de «critiquer des re-présentations de la réalité », mais de construire «une
nouvelle affirmation de la réalité, positive celle-ci» (ibid., p. 24). Le
potentiel des ceuvres autochtones et de ces autres récits qui critiquent les
injustices systémiques éclairerait ainsi 'importance d'ouvrir des portes
dérobées, autrefois impensables ou inimaginables. Quand on traite de
I'exploitation de femmes mennonites ou du génocide au Rwanda, quand
on explore les conséquences de ’homophobie et du racisme, quand on
examine les effets déléteres de la colonisation et des pensionnats, ce n'est
pas dans le seul but de parler, du fond de notre fauteuil, de I'abjection
injuste que nos sociétés projettent sur des personnes innocentes et
vulnérables: en re-présentant ces réalités abjectes, on cherche peut-étre
surtout a stimuler et & redonner la parole a celles et ceux qui, justement,
nattendent que de sublimer leur situation. En plagant des problémes
éthiques dans un «laboratoire de jugement moral» (a la Ricceur), les
récits nous obligent 2 une «remise en question constante» (Roche,
2008, p. 332) de ce qui est naturalisé ou semble naturel. Cet impératif
de récuser nos acquis, de remobiliser nos connaissances, esprits, 4mes
et corps pour appréhender la vie d’une autre maniére, plus juste,
plus créative, est au cceur de la pensée posée clairement par Leanne
Betasamosake Simpson dans As We Have Always Done: « Les personnes
ont la responsabilité de générer du sens a I'intérieur de leurs propres
vies; elles ont la responsabilité d’engager leurs pensées [minds], leurs
corps et leurs esprits [spirizs] a cette pratique de générer du sens» (2017,
p. 156).

Comme je le montrerai dans le second volume de cette étude,
I'entrelacs ouroborique de I’abjection sublime ébranle durablement
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lectrice et public, les sort de I’'apathie vague et de 'avidité dégotitée avec
lesquelles iels consomment l'art. En cela, ces récits produits au Canada
abordent directement la responsabilité, souvent oubliée, de toute per-
sonne humaine. Dans les trois premiers chapitres, respectivement
consacrés & Indian Horse, Life of Pi et a la constellation 7he Handmaid’s
Tale, j’éclairerai comment les artistes repensent leurs pratiques esthé-
tiques et éthiques de maniére a les rendre & /a fois abjectes et sublimes.
Plus aucune polarisation, mais une liberté aussi totale que déroutante
de la pensée et de Paction de protagonistes fascinants. Les deux autres
chapitres traiteront de ces réalisateurs que jappelle les «rois de ouro-
boros», Denis Villeneuve et David Cronenberg, que I'appréhension
paradoxale car simultanée des deux notions érige au rang de génies sur
la scene internationale.

Gagné par le pouvoir du sublime, [nous avons] su, a travers les épreuves,
endurer le danger et découvrir en [nous] des cimes insoupgonnées. Lacces
a un autre monde que celui des mesures ordinaires [nous] est alors ouvert,
mais il [nous] aura fallu, pour cela, franchir un certain nombre de seuils et
se résoudre a des pertes (Flécheux, 2018, §1).

Ces pertes, une fois acceptées, accueillent I'émergence d’une pensée
qui touche des sommets et diffracte un potentiel de jouissance artis-
tique rare, encore décuplé par les personnes qui transcréent les textes.
Les graines de ce potentiel sont semées, il sagira maintenant de les
nourrir.
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