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introduction

Si nous partons de l’évidence selon laquelle les œuvres d’art nous 
transportent dans des univers inattendus, mettent sur notre chemin 
des personnages déroutants et proposent des résolutions parfois inac-
ceptables à leurs problèmes, comment interpréter le fait que nous 
recherchions, de notre plein gré, larmes, indignation ou terreur dans 
l’art ? N’est-il pas contre-intuitif de se mettre volontairement en contact 
avec une situation ayant de grandes chances de provoquer notre frayeur 
ou notre dégoût ?

Les œuvres choisies pour cet ouvrage, loin d’être marginales ou 
minoritaires, sont représentatives de la production canadienne et 
autochtone contemporaine. Or elles ne cessent de nous ébranler avec 
des émotions fortes que nous ressentons parfois plus intensément que 
dans la « vraie » vie. En effet, pour bien fonctionner au quotidien, nous 
simplifions, agençons et automatisons nos réactions vis-à-vis des stimuli 
qui surchargent notre conscience et nous empêchent d’être opération-
nelles1. D’après Viktor Shklovsky, ces réflexes limitent tant notre spectre 
de réponses émotionnelles que la vie ressemble bientôt à un néant 
(dans le pire des cas) ou à une longue platitude (dans le meilleur) : « Les 
automatismes dévorent les choses, les vêtements, les meubles, ta femme et la 
peur de la guerre » (2015, p. 162, italique dans le texte)2. 

Ce livre se donne pour défi d’examiner les efforts fournis par la 
littérature et le cinéma produits au Canada pour nous sensibiliser et 
nous offrir la chance de redevenir perméables à l’horreur et la terreur, 

1. En espérant que cette décision ne nuira à la lecture de personne, j’ai pris le parti
d’utiliser le féminin dans cet ouvrage. Je remercie les Presses de l’Université de Montréal 
pour leur ouverture d’esprit et de m’avoir laissé la liberté de décider.

2. Sauf mention contraire, les traductions vers le français sont de moi. J’ai conservé
les guillemets quand je me suis efforcée de produire une traduction aussi proche de 
l’original que possible, et me suis contentée de la référence quand j’ai résumé ou glosé.
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10 • l’abject sublime

ces indicateurs du fait que nous sommes bel et bien en vie. C’est par 
l’entremise du sublime et de l’abjection, qui font perdurer, dans l’esprit 
et le corps du public, le récit et ses tribulations, que je propose d’aborder 
ce projet de vivification par l’art.

J’ai étudié, dans De l’exclusion à l’abjection. Lisières et bas-fonds dans 
la transcréation québécoise (2023), le panel de représentations de l’abjec-
tion et ce qu’elle signifie pour la société et l’individu. À ce stade, je ne 
m’étais que peu avancée sur le type de réactions que pouvait provoquer 
une œuvre traversée par l’abject. Je propose d’y remédier en mettant 
cette notion en contact avec son inverse présupposé, le sublime. Mais 
comment s’articulent réellement ces concepts, sources d’émotions 
– l’horreur et la terreur – a priori antagonistes, ou du moins ambiva-
lentes quand on les ressent en même temps ? Comment expliquer leur 
présence, obstinée, dans le corpus hétérogène de l’adaptation filmique 
au Canada ? Tant l’abject (qui dégoûte et horrifie) que le sublime (qui 
ébranle et terrifie) mettent en effet tout un chacun dans une position 
où l’œuvre d’art, que l’on s’attendait à déguster sans trop d’efforts, 
devient incommodante voire indigeste. Bref, la présence de l’abjection 
et du sublime au cœur des œuvres déçoit des attentes de lecture ou de 
visionnage « faciles », et nous forcent à faire l’expérience de nos limites 
en tant que personnes, mais aussi en tant que consommatrices d’art. 
Même s’il est contre nature de se mettre soi-même dans une telle posi-
tion, nous nous plongeons pourtant allégrement dans ces récits qui, 
pour être décryptés, nécessitent toute notre mobilisation intellectuelle 
et affective.

Deux sensations paradoxales incubées par l’artiste

Avant d’entrer dans l’étude de ce que provoquent l’abjection et le 
sublime quand ils sont placés au cœur d’une œuvre d’art, il me semble 
important de considérer d’abord ce qu’est une émotion : 

Les émotions appartiennent au domaine de l’affect, où des stimuli relatifs 
à certains intérêts donnent naissance à des émotions viscérales qui, à leur 
tour, provoquent des réactions physiques (ou actions). La perception d’un 
danger (une forme gigantesque qui charge en notre direction) provoque un 
frisson dans la colonne vertébrale (émotion viscérale), qui nous fait nous 
figer (réaction). Prises ensemble, ces composantes s’additionnent et rendent 
compte de l’émotion de peur (Carroll, 2021, p. 162).
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Introduction • 11

D’après Noël Carroll, les films (et il en est de même pour les romans) 
sont classés selon l’émotion qu’ils doivent provoquer : « romance » (la 
nostalgie), « thriller » (l’excitation), « film d’horreur » (l’horreur), « comé-
die » (l’amusement), etc. En outre, l’œuvre d’art suscite des « émotions 
morales » – ces réponses intuitives et automatiques jugeant (positive-
ment ou négativement) une instance, un événement, un personnage. 
Après cette appréciation expéditive, on approuvera ou on rejettera ce 
qui a été jugé et on pensera que notre évaluation est éthique, car jus-
tifiable3. Or, Carroll avance que les émotions morales que l’on ressent 
devant une œuvre d’art sont en réalité préconçues par les artistes. Il 
prend l’exemple du dégoût, qui aurait pour fonction première de pro-
téger notre corps contre l’envahissement et la salissure, mais qui peut 
également être utilisé, dans une œuvre, pour justifier le rejet social de 
certains groupes d’individus considérés comme « abominables » (2021, 
p. 171). Il en déduit que le dégoût, cette toxine libérée en vue de pro-
téger les domaines moraux, pourrait de la sorte être utilisé en art pour 
nous éduquer à résister à tout un panel de maux (violences, injustices, 
irrespect, affront), ramenant aux études de Judith Butler, pour qui la 
norme n’existe pas sans ce(ux) qui la transgresse(nt) :

Cette matrice de l’exclusion, à partir de laquelle des sujets sont formés, 
nécessite la production simultanée d’êtres abjects, ceux qui ne sont pas 
encore « sujets » et dont l’exclusion borne constitutivement le domaine du 
sujet. L’abject désigne ici précisément ces zones « invivables », « inhabitables » 
de la vie sociale, pourtant densément peuplées par ceux qui ne jouissent 
pas du statut de sujet. Cette zone d’in-habitabilité constitue les limites du 
domaine du sujet ; elle constitue ce site terrifiant auquel le sujet cherche à 
ne jamais être identifié. […] Paradoxalement, cette répudiation fondatrice 
est également partie prenante de l’érection du sujet en sujet ; la marge, cet 
« au-delà » abjecté, fait donc partie du sujet (1993, p. 3).

La société pose ses limites, les sensations désagréables naissent de la 
transgression de ces limites, et l’œuvre d’art rejoue ce conflit entre le 
sain et le malsain tout en n’indiquant pas, parfois, qui sort vainqueur. 
Dans Histoire de la merde, Dominique Laporte évoque la manière de 
traiter les excréments et la pollution dans les sociétés humaines : « On ne 

3.	Carroll explique la tendance à produire des jugements moraux tout en croyant 
qu’ils sont « naturels » ou « éthiques ». En général, on juge sur une échelle transculturelle 
de bien-être : les actions vont de l’extrême violence à l’extrême bienveillance, et l’on 
est généralement fâché contre les gens violents, tandis que l’on ressent souvent de la 
compassion pour ceux qui souffrent (2021, p. 169).
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12 • l’abject sublime

se lave pas sans maître : dans le feu ou dans la langue, par le baptême ou 
par la mort, nul ne peut se purifier s’il n’est d’abord sous la dépendance 
d’une loi » (1978, p. 1). L’existence de la loi et notre soumission à cette 
dernière seraient, d’après lui, les seules choses qui distingueraient le sain 
et le malsain, l’abjection et la subjection, d’où le problème que posent 
les récits jouant jusqu’au bout le jeu du « laboratoire éthique » (Ricœur, 
1990). Dans L’ imagination malsaine, David Roche articule sain et 
malsain esthétiques, et parlera d’« imagination malsaine » pour « mon-
trer du doigt un personnage pervers, l’auteur immoral de l’œuvre en 
question ou même le public qui la consomme » (2008, p. 7). Le terme 
« malsain » met en avant un « conflit entre la reconnaissance du talent 
formel de l’auteur et un rejet de ses intrigues malsaines » (ibid., italique 
dans le texte). En effet, d’après la théorie des phobies de Jean Cottraux, 
le stimulus malsain engendre l’inquiétude, voire l’angoisse du sujet qui, 
après avoir subi un certain nombre de pensées automatiques, va rejeter 
cet objet afin de s’en protéger. S’appuyant sur Totem et tabou (Freud, 
1913), Roche souligne que le « tabou » est justement ce qui est placé 
entre le sacré (voire le consacré) et l’inquiétant, le dangereux, l’interdit 
et l’impur. Si l’on ajoute à cela la crainte de la contagion (l’homme 
qui enfreint un tabou devient tabou lui-même), on en déduit que la 
réception de l’œuvre abjecte a de grandes chances de provoquer l’abjec-
tion, par contagion, du public. Le malsain est distinct de trois autres 
notions apparentées : (1)  l’Unheimliche (confusion entre le familier et 
le non-familier, qui suscite l’angoisse, voire l’épouvante) ; (2)  le gro-
tesque (concept développé par Mikhail Bakhtine pour décrire la forme 
d’humour qui utilise l’exagération, le corporel et joue sur les inversions 
haut/bas) ; et (3) l’abject (nourriture, déchet, cadavre, sang, excréments, 
ainsi que tout crime, indiquant une fragilité de la loi). Roche lie donc 
grotesque, sublimation, maladie et Mal comme appartenant à des vases 
communicants entre abjection et sublime, et certaines de ces notions se 
superposeront au cours de mon analyse.

Sans une tentative désespérée d’articuler ces concepts, on se trouve 
donc pris au piège d’un magma notionnel, d’ambiguïtés stériles qui se 
transforment en ambivalences quand on creuse davantage : on risque 
soit de se noyer, soit de tomber dans le truisme. Mais, si l’on décide de 
lutter et d’aller à rebours des propos doxiques, qui placent les notions 
sur un axe oppositionnel (l’abject étant négatif, le sublime positif), on 
parvient à une prémisse contre-intuitive rappelée par Claire Lozier 
dans l’introduction de De l’abject et du sublime (2012). Car le dégoût 
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Introduction • 13

et l’horreur qui obsèdent Carroll, le malsain qu’explore Roche, ou la 
salissure qui intéresse Douglas sont justement ce qui est mobilisé par et 
ce qui mobilise tant le sublime que l’abjection. Après avoir tant reculé, 
il m’est donc impératif de commencer mon dépoussiérage notionnel 
concernant l’abjection et le sublime que tout, à première vue, oppose :

L’abject désigne étymologiquement un mouvement qui va du haut vers 
le bas, tandis que le sublime exprime le mouvement inverse. Le premier 
est chargé négativement tandis que le second peut être pris comme un 
superlatif du beau, du bon et du bien. L’abject représente la corporéité et 
les passions (les « parties abjectes », ce sont les organes de la reproduction 
et de l’excrétion), alors que le sublime désigne l’abstraction, la spiritualité 
et la raison (le sublime, dans le langage de la préciosité, est l’autre nom du 
cerveau). L’abject est du côté du féminin, le sublime du masculin (Lozier, 
2012, p. 20). 

Dans l’ouvrage où elle montre comment s’entremêlent abject et sublime 
chez certains écrivains français, Lozier explique que, contrairement 
à l’opinion doxique, ces notions sont toutes deux étymologiquement 
polysémiques, voire ambivalentes. D’une part, avec le christianisme, 
l’abject se densifie puisqu’il fait coexister humiliation et humilité. 
De l’autre, le sublime subit un mouvement inverse : les deux pôles 
étant représentés en grec (l’on distingue l’hupsos du deinos), ils sont 
combinés dans un même mot qui revêtira l’une ou l’autre de ces carac-
téristiques selon les récits. La lecture de l’ouvrage de Lozier a été d’un 
grand soulagement pour moi, confirmant mon intuition selon laquelle, 
tout comme l’abject peut, à certains égards, être une notion positive 
(cette idée apparaît dans nombre de textes critiques contemporains), 
le sublime ne désigne pas nécessairement le paroxysme du beau – et 
n’est donc pas intrinsèquement positif. L’auteure le dit avant moi : « Si 
ce qui compte dans l’apparition du sublime est le caractère terrible et 
effrayant de l’émotion mobilisée, le lien entre l’abject et le sublime n’en 
est que plus intime et fondamental dans la mesure où l’abject est, à la 
fois, terrible et effrayant »  (2012, p. 22). Ainsi, « c’est par son versant 
deinos que le sublime s’identifie à l’abject en tant qu’affect », c’est-à-dire 
par « l’aspect terrifiant, la violence de l’émotion, le danger et la menace 
qu’ils représentent tous deux pour le sujet, la véhémence » (ibid.). Il n’est 
donc pas étonnant que tant l’abjection que le sublime provoquent un 
mouvement ambivalent d’attraction-répulsion : « on en a peur mais on 
désire s’en approcher pour savoir ce qui s’y passe » (ibid.). 
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14 • l’abject sublime

Partant de l’idée que l’abjection produit généralement un sentiment 
d’horreur et que le sublime est souvent source de terreur4, il reste 
maintenant essentiel de restituer à l’abjection sa part de fascination 
et au sublime sa part d’ombre afin d’éviter les écueils d’une réflexion 
monolithique. Il est aussi important de rappeler que, même si le dégoût, 
l’horreur ou la terreur sont d’abord désagréables, ces sensations fonc-
tionnent surtout comme le rappel de notre condition corporelle tout 
autant que de notre potentiel imaginatif. Ce sont ainsi des lectures et 
visionnages de la sensation et de l’imagination qui sont stimulés par ce 
corpus. Je terminerai cette entrée en matière en citant Céline Flécheux, 
qui emprunte cet exemple à la théorie sur le sublime de Kant : 

Si le ciel étoilé peut être vu simplement, c’est parce que nous pouvons 
accorder une pleine confiance à nos sensations. C’est cette attention à la sen-
sation, au sentiment, aux émotions qui caractérise l’expérience du sublime. 
[…] Prendre le sublime au sérieux, c’est faire confiance au sensible, malgré 
nos connaissances qui semblent le contredire (2018, §55).

Enseignement et empathie

Dans cette réflexion, j’adopte une position différente de celle de mes 
études antérieures : alors que je me plaçais dans une attitude critique 
vis-à-vis du corpus littéraire et filmique, je propose ici de me mettre 
en dialogue non seulement avec lui, mais aussi avec les personnes qui 
s’y sont penchées. Cette nouvelle disposition analytique se situe dans 
la continuité de la recherche en éthique des arts tout en s’inspirant des 
théories de la réception.

Notons tout d’abord qu’il n’existe pas de consensus sur le fait que 
l’œuvre d’art susciterait de l’empathie, une identification avec les person-
nages ou un jugement éthique de la part du public. Dès les années 1980, 
Wayne C. Booth, dans The Company We Keep. An Ethics of Fiction, 
exhorte à tenir compte de l’éthos, c’est-à-dire de l’ensemble des caracté-
ristiques avérées du personnage, et d’étudier la fiction comme une ren-

4.	Ce qui rejoint d’ailleurs la dichotomie proposée par Ann Radcliffe, auteure de 
textes gothiques qui jouent expressément sur l’ambivalence émotionnelle : la terreur 
élargirait l’âme tout en réveillant les sens (à l’instar, j’ajoute, du spectacle sublime) 
tandis que l’horreur les annihilerait et rapetisserait l’âme (revenant à la portée d’un 
objet abject qui pousse vers le non-sens et la mort).

5.	 J’utilise la version en accès libre des Presses universitaires de Rennes, qui n’est pas 
paginée.
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contre entre l’éthos de l’artiste et celui du public (1988, p. 8). Pour lui, 
il serait incomplet de n’étudier que les composantes esthétiques d’une 
œuvre d’art : examiner son « éthique » donnerait lieu à des analyses 
plus stimulantes. Deux ans plus tard, dans Soi-même comme un autre, 
Paul Ricœur estime que le roman, en soumettant le cadre moral « aux 
variations imaginatives propres à la fiction » (1990, p. 194), s’apparente 
à un « laboratoire éthique », lieu où l’on explorerait différents conflits 
et leur résolution imaginaire. D’après cette idée, le roman serait à la 
fois didactique et déontologique. Plus récemment, Paul Audi propose, 
dans Créer, le concept « esth/éthique » afin de « dégager les conditions 
subjectives dont relève l’alliance possible de ces deux grandes dimen-
sions de l’esprit que sont l’éthique et l’esthétique » (2010, p. 26). Pascal 
Riendeau (2023) présente un bel ouvrage sur la question de l’éthique 
en littérature contemporaine, et plusieurs des conflits présentés dans 
mon corpus rappellent certaines de ses analyses. Dans l’introduction 
du collectif Éthique, littérature, vie humaine, Sandra Laugier indique 
quant à elle :

Le travail de la critique (littéraire) sera la recherche d’une définition de 
l’éducation donnée par l’œuvre, non pas au sens d’une édification de la 
transmission d’un contenu défini, mais au sens où cette œuvre elle-même 
apprend à son lecteur à la considérer, à vivre sa propre aventure (morale) de 
lecteur. Il faut en quelque sorte arriver à définir dans ce cadre une morale 
non moralisatrice (2006, p. 4).

Comme l’indique Sarah Copland  (2021), avec l’éthique, ce sont non 
seulement les valeurs et l’intellect de la lectrice ou du public qui sont 
sollicités, mais aussi ses émotions et affects. On comprend ou on adopte 
plus naturellement l’éthos narratif si l’on se positionne dans une attitude 
empathique avec la construction fictionnelle. Éthique et empathie fonc-
tionnent ainsi de concert : l’éthique (par l’éthos de l’artiste) est illustrée 
et discutée dans l’œuvre d’art, et l’empathie permet au public d’appré-
hender cette œuvre comme un laboratoire éthique. L’analyse des récits 
narratifs (textes ou films) invite donc à soupeser différents éthos et à se 
laisser traverser par les émotions qui naissent de ce contact. C’est expli-
citement, dans Les nouveaux méchants. Quand les séries américaines font 
bouger les lignes du Bien et du Mal, que François Jost articule empathie et 
éthique : « [N]ous nous comportons avec les personnages comme nous le 
faisons dans la vie : moins en nous y identifiant qu’en forgeant avec eux 
des relations d’empathie ou de sympathie » (2015, p. 19). Comme « sans 
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méchant, pas d’aventure possible » (ibid., p. 178), et comme il semble peu 
naturel de ressentir quelque forme de sympathie ou d’empathie pour un 
méchant, l’auteur en déduit que l’empathie serait à entendre comme un 
mode de connaissance de – plutôt que comme une identification à :

L’erreur de la théorie de l’identification est de croire que notre adhésion 
ou notre projection dans un personnage est inconditionnelle et totale. 
Or, d’une part, nous sommes prêts à lui accorder des circonstances atté-
nuantes  […]. Mais, surtout, nous pouvons le comprendre sur un point 
sans forcément l’approuver, ou le comprendre et l’approuver, ou encore, ne 
pas le comprendre. Tout dépend à la fois de la capacité de la série à nous 
faire entrer dans sa tête ou dans son esprit et de notre propre système de 
valeurs (2015, p. 219).

Ainsi, l’éthos produit par la fiction n’a pas besoin d’être préaccepté 
par le public pour que ce dernier y adhère ensuite en cours de lecture/
visionnage, du moment que l’œuvre a « la capacité » de « nous faire entrer 
dans la tête » du personnage. Marco Caracciolo, pour qui l’empathie 
serait l’un des mécanismes centraux de l’engagement avec une œuvre 
de fiction, la définit comme une stimulation mentale (ou prise de rôle) 
où un sujet « essaie » la perspective d’un autre sujet (2014, p. 183), réel ou 
fictif. Cependant, pour « entrer » facilement dans la tête du personnage, 
sa perspective doit être « suffisamment étrange » (strange enough), c’est-
à-dire proche de nos propres attitudes cognitives, sans être pour autant 
ennuyeuse (car trop proche). Dans son étude, il se penche sur ces narra-
teurs dont la perspective est complètement étrangère à celle du commun 
des mortels : ils sont « illisibles » (unreadable) (ibid., p. 185). Bien qu’il 
faille fournir plus d’efforts pour ressentir de l’empathie à leur endroit, il 
s’avère que les personnages illisibles sont seuls capables de susciter ce que 
préconise Victor Shklovsky : leur étrangeté sera à même de provoquer 
une désautomatisation de la lecture, une prise de conscience des objets 
qui nous entourent, et nous forcera à façonner une opinion originale 
vis-à-vis du laboratoire éthique qu’il nous est donné d’explorer. Or, 
comme le fait judicieusement remarquer Daniel Heath Justice quand il 
se penche sur le corpus autochtone, « [l]’empathie n’est pas chose aisée : 
tensions, incompréhensions, blessures et conflits mettent en difficulté 
notre capacité à envisager la qualité d’autrui » (2018, p. 77). C’est donc 
de personnages illisibles que je parlerai dans ces pages, de personnages 
dont la parole et les actions seront difficiles, voire impossibles à saisir, 
dans l’espoir de révéler la propension qu’a ce corpus à stimuler et à 
ébranler.
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Corpus et structure

Afin de rendre compte de la place investie par l’abjection et le sublime 
dans un corpus hybride – littéraire et filmique –, j’ai sélectionné une 
trentaine de paires d’œuvres représentatives de diverses pratiques, en 
français et en anglais, tout en visibilisant le corpus autochtone. Mon 
but étant de valoriser cette variété, je n’ai cherché ni l’exhaustivité ni 
une homogénéité qui ne serait d’ailleurs qu’un mirage – je propose, au 
contraire, de nourrir l’hétérogène et de mettre en dialogue des attitudes 
et points de vue opposés, différents ou complémentaires à l’égard de 
l’abjection et du sublime. Je conçois ce livre comme une tentative de 
décloisonnement entre les œuvres des différentes provinces, cultures, et 
nations au Canada, ce qui ne doit pas être interprété comme un désir 
de gommer les différences ni de favoriser une culture sur une autre. En 
tant que Canadienne de cœur et non de fait, j’estime plus stimulant 
de mettre en regard différentes positions culturelles que d’émuler des 
débats identitaires. Aussi, je m’émancipe des discours politiques et 
d’intérêt pour me positionner dans une relation de dialogue, émotion-
nel et intellectuel, avec ces œuvres qui ont marqué mon parcours de 
lectrice et de spectatrice de ce corpus foisonnant. 

Du fait du nombre impressionnant d’ouvrages qui se sont déjà 
penchés sur les cinémas « nationaux » en les discriminant les uns par 
rapport aux autres, je ne ressens pas le besoin de m’épancher davantage 
sur la question, d’autant que c’est la diversité de leurs regards sur les 
spectacles abjects et sublimes qui m’intéresse. Cependant, j’aimerais 
prendre les devants sur de possibles critiques concernant mon corpus 
(hétérogénéité, amoralité, culture populaire, etc.). Oui, je l’assume, 
mon attention s’est arrêtée sur une grande variété de récits et j’examine, 
dans cette étude universitaire, des livres, films et séries consommés 
quotidiennement par le grand public. La raison est assez simple : tant les 
films d’auteur que les séries TV sont susceptibles de poser un regard ori-
ginal et fécond sur les questions de l’abjection et du sublime. En outre, 
les récits populaires sont à mon avis aussi dignes d’être analysés que les 
classiques : ils parlent de la société canadienne et à la société canadienne, 
et il me semble injustifié de les exclure pour la seule raison qu’ils ne 
s’adressent pas uniquement à un public prétendument « savant ». Jim 
Leach, dans Films in Canada (2006), prône une attitude analogue, bien 
qu’il s’exprime depuis son point de vue de Canadien anglophone (tandis 
que je suis une francophone, qui s’est « invitée » au Canada). Il estime 

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   17Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   17 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



18 • l’abject sublime

que la distinction entre les « cinémas nationaux » mène à une impasse et 
intitule une partie de son introduction « Blame Hollywood » : la tension 
entre les attentes commerciales et artistiques serait la cause de ce qu’il 
nomme le « retard » du cinéma canadien. Dans son anthologie, Leach 
tente de regrouper tout ce qui a été produit, filmiquement parlant, au 
Canada, et d’étudier le pays d’après ce qu’en dit cet ensemble de films6.

Quelques remarques sur le corpus autochtone que j’ai désiré voir 
représenté ici. Depuis mon arrivée au Canada, en 2012, j’ai beaucoup 
attendu avant d’oser me mettre en relation avec les cultures et littéra-
tures des personnes autochtones. Comme l’explique Justice, les his-
toires « nous rappellent qui nous sommes et où nous allons, seul ou en 
relation avec celles et ceux avec qui nous partageons le monde » (2018, 
p. 6). Why Indigenous Literatures Matter a pour but avéré de rendre 
présents ces récits autochtones car, « si nous sommes honnêtes quant à 
l’idée d’entretenir de meilleures relations que dans le passé – si nous 
sommes honnêtes en tant que pays et communauté multinationale, 
multiculturelle et multivocale  –, nous devons [must] rediriger notre 
attention sur les voix, perspectives, et expériences autochtones » (ibid., 
p. 159). En incluant ici deux récits autochtones – Kuessipan et Monkey 
Beach – et leurs adaptations, j’ose, pour la première fois de ma carrière, 
diriger mon attention sur ces perspectives autochtones, en français 
et en anglais, afin de montrer que les notions que je considère y sont 
représentées, bien que ce soit de manière sensiblement différente.

En somme, j’ai choisi ces paires de récits parce que le texte, le film 
ou la relation qui les lie m’a « parlé »7, parce que ces histoires m’ont 
fait ressentir quelque chose que j’avais oublié de ressentir, que j’avais 
relégué au stade inconscient ou auquel je m’étais interdit de réfléchir. 
En établissant ce corpus, je ne prétends pas que ces œuvres sont plus 
« valables » que d’autres dont je ne traite pas. En faisant des choix struc-
turels, je ne cherche pas à réduire les défis et l’originalité de tel ou tel 
projet d’écriture ou de réalisation. Mon espoir est plutôt de parvenir à 
donner une idée de la vastitude des réflexions à l’égard de l’abject et du 
sublime, et de permettre aux émotions suscitées de trouver leur place 
dans la recherche sur la réception d’œuvres d’art au Canada.

6.	Cela étant dit, je remarque qu’aucun film autochtone ni sur les personnes autoch-
tones n’est cité dans son ouvrage.

7.	Je dirais plutôt, à l’instar de Justice : « Pour le dire simplement : j’aime ces œuvres 
et je voulais écrire sur des œuvres d’art qui m’intéressent, me stimulent, me lancent des 
défis, et m’inspirent » (2018, p. 29).
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Pour des raisons de clarté, j’ai réparti les études consacrées à la cin-
quantaine de récits retenus en deux volumes différents – qui incluent 
des micro-analyses de textes, bandes dessinées, films et séries TV8. 
Chaque chapitre est conçu de manière à pouvoir être lu indépendam-
ment des autres et les deux ouvrages peuvent être parcourus ou survolés 
en fonction de l’intérêt de la lectrice pour un texte, un film ou une 
artiste sans que cela porte préjudice à la compréhension. J’ai élaboré 
l’ensemble de façon à pouvoir me concentrer sur les notions, certes, 
mais aussi mettre en valeur les procédés qui les transcréent9 : dans 
L’abject sublime dans la transcréation au Canada, je présente l’une et 
l’autre des notions, d’abord en synchronie (chapitres 1 et 2), puis entre-
mêlées. Dans les chapitres 3 et 4, je montre comment l’abjection et le 
sublime s’articulent à l’échelle de l’individu en société, puis de la nature. 
Les œuvres étudiées ici touchent l’une, l’autre ou les deux notions, mais 
sans en faire leur propos principal. Je réserve pour plus tard la question 
de l’ouroboros notionnel qui s’impose au cœur d’un nombre important 
d’autres récits, plus singuliers encore10.

Par le spectacle de l’abject sublime, les œuvres dans lesquelles je pro-
pose maintenant de plonger provoquent une émotion forte, que l’on a 
pour réflexe premier d’occulter : elles tentent de nous faire renouer avec 
notre corps et nos intuitions, nous appâtent de leurs histoires curieuses 
dans le but de nous réveiller, de nous secouer, de nous ébranler. Ce 
choc provoqué par l’abject sublime nous conjure à sortir de l’apathie 
dans laquelle nous sommes engluées – et les émotions qui en découlent 
perdurent en nous, parfois bien malgré nous.

8.	Le présent volume est un survol théorique de l’abjection et du sublime, que 
j’illustre à l’aide d’une analyse détaillée de vingt-huit textes et films. Dans le second 
volume, j’effectuerai une étude approfondie d’un corpus plus restreint, mais qui fait la 
part belle à l’ouroboros notionnel : Indian Horse (Wagamese, 2012 ; Campanelli, 2017), 
Life of Pi (Martel, 2001 ; Lee, 2012), la « constellation » The Handmaid’s Tale (Atwood, 
1985 ; Miller, 2017-2025 ; Nault, 2019 ; Atwood, 2019), trois adaptations de Denis 
Villeneuve (Polytechnique [2009], Incendies [Mouawad, 2003 ; 2010] et Arrival [Chiang, 
2002 ; 2016]) et trois adaptations de David Cronenberg (The Fly [Langelaan, 1957 ; 1986] ; 
Naked Lunch [Burroughs, 1959 ; 1991] et A History of Violence [Wagner et Locke, 1997 ; 
2005]). 

9.	Je ne reviens pas sur ce terme, que j’emploie comme synonyme d’« adaptation 
filmique ». Pour une justification, que j’espère pertinente, voir De l’exclusion à l’abjection. 
Lisière et bas-fonds dans la transcréation québécoise (2023).

10.	Voir L’ouroboros sublime abject dans la transcréation au Canada, à paraître aux 
Presses de l’Université de Montréal.
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chapitre 1

L’abjection, l’horreur

Dans ce chapitre, je m’intéresse aux représentations de l’objet abject, 
à comprendre comme source de répulsion et d’horreur. Je présenterai 
ici cette notion comme une donnée monolithique, bien qu’il ne soit 
pas tenable d’affirmer qu’elle le soit véritablement, puisqu’elle apparaît 
comme une méthode privilégiée pour résister aux injustices systé-
miques. Cependant, il me faut d’abord poser certaines bases si je veux 
ensuite plonger dans les récits où l’abjection s’entremêle au sublime. 

Dans son monumental Philosophy of Horror, Or Paradoxes of the Heart, 
Noël Carroll tente d’expliquer le paradoxe tapi au cœur du genre de 
l’horreur : « Pourquoi quiconque voudrait-il être horrifié – même si c’est 
par une œuvre d’art ? » (1990, p. 158) On pourrait ajouter : pourquoi qui-
conque voudrait-il être dégoûté/terrifié/angoissé/etc. par l’art ? L’horreur 
provoque en effet un « plaisir déplaisant », dont Carroll ne manque pas 
de pointer les contradictions : elle « attire » et « repousse », suscitant à la 
fois « plaisir » et « déplaisir »  (ibid., p. 159). Force est d’admettre qu’un 
nombre important de textes et de films issus de la production artistique 
canadienne1 offrent un paysage dans lequel ressortent, au détour d’une 
ligne ou d’un plan, des objets et actions dont l’existence même est into-
lérable. Dans De l’exclusion à l’abjection (2023), je me suis penchée sur la 
fabrique de l’exclusion telle qu’elle apparaît dans la fiction au Québec, 
pour ensuite montrer que la société repose sur le sacrifice des « humains 
gâchés2 » pour bien fonctionner. René Girard a magistralement illustré, 

1.	 Bien que ça ne lui soit pas propre, comme le prouvent les études portant sur 
l’abjection dans la culture artistique française.

2.	Allant des marginaux aux parias et en passant par les boucs émissaires et autres 
« indésirables » (meurtriers, violeurs, minorités ethniques et de genre, étrangers, etc.). 
J’emprunte ce terme, en le traduisant, à Zygmunt Bauman dans Wasted Lives. Modernity 
and its Outcasts (2004).
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dans De la violence à la divinité (2007), l’utilité des boucs émissaires, dont 
le sacrifice permet la réunification sociale après une crise – affrontements 
et guerres, mais aussi cataclysmes naturels. Ces individus sont préalable-
ment marqués ou désignés d’un signe qui représentera leur mise au ban 
subséquente : il s’agit de la marque abjecte. Cette marque les place dans 
un entre-deux intolérable, qui exige leur mise à mort.

Lorsque l’on parcourt le corpus critique traitant de l’abjection en 
anglais et en français, on relève des constantes que je résumerai rapi-
dement. La notion d’abjection est formée à partir du préfixe latin 
« ab- » (signifiant « en bas » ou « au loin ») et du verbe « jacere » (« jeter »). 
L’abjection désigne donc un mouvement de rejet, un repoussement 
vers le bas, l’en-deçà, la terre. Théorisée par la philosophie, puis par 
les sociologues et les anthropologues, l’abjection suscite généralement 
de l’horreur, parfois doublée de dégoût, à l’égard d’une situation, d’un 
objet ou d’une personne. Pour Julia Kristeva, l’abjection place le sujet 
devant son incapacité à s’en prémunir alors qu’elle met en péril son 
identité, le poussant dans un état d’entre-deux, « ni sujet ni objet » (1980, 
p. 9). Le vertige occasionné par cet état ambivalent est décrit plus tôt 
par Georges Bataille, qui écrit que si l’être reconnaît l’existence d’un 
danger abject, il n’est pas toujours capable de s’en défendre : « [U]n 
sentiment de danger […] nous place devant un vide nauséeux. Un 
vide devant lequel l’être est un plein, menacé de perdre sa plénitude, 
désirant et craignant également de la perdre » (1976, p. 88). Le dégoût 
qui résulte du contact avec l’objet abject est de l’ordre du réflexe : en 
fait, il s’agirait d’un moyen intuitif de se protéger contre des situations 
ou des aliments dangereux. Les objets qui suscitent l’abjection sont 
de natures variées (excréments, liquides corporels, cadavre, etc.), mais 
certains sont établis, régis par la culture et l’instauration de tabous : 
Kristeva en déduit que l’abjection peut provenir d’un franchissement 
de frontières métaphoriques (acceptable/inacceptable, humain/animal, 
vie/mort, hygiène/salissure). 

C’est cependant avant tout notre corps, avec ses sécrétions, sa vie 
organique et sa mort en devenir, qui se rend abject à notre insu. Je cite 
la description puissante que donne Colin McGinn de ce mécanisme : 

Le corps humain en tant que tel, ses sécrétions et excrétions pernicieuses, ses 
pulsions sombres, sa surface poilue comme celle d’un animal, son intérieur 
infernal, ses bruits et odeurs involontaires – tout répugne viscéralement. 
Incapables d’accepter la réalité de notre existence organique, nous la proje-
tons sur des groupes extérieurs qui sont alors tenus de l’exhiber (2012, p. 14). 
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Cette incapacité à se défendre de l’horreur de vivre avec notre corps 
sous-tendrait donc le rejet que subissent les humains gâchés et autres 
marginaux que j’ai étudiés dans De l’exclusion à l’abjection. Les senti-
ments suscités par la représentation fictionnelle de l’abjection vont de la 
pitié à la honte, du mépris à l’horreur, et ils peuvent être appréhendés au 
moyen de l’étiquette de « malsain », que l’on attribuerait à l’œuvre qui 
nous dérange. Ce concept, sur lequel se penche David Roche, rappelle 
éminemment les valeurs intrinsèques de l’« abjection » :

Les personnifications du malsain sont des métaphores non seulement de 
différentes pathologies  […], mais aussi du fonctionnement de la société 
de consommation. Le malsain participerait à différents « entre-deux » de 
plus en plus problématiques pour le sujet, « entre-deux » où l’on trouverait, 
d’un côté, le « sain », la surface, la société de consommation, et le besoin, 
et, de l’autre, le « malsain », les profondeurs, l’angoisse existentielle et le 
désir (2008, p. 83).

Ces binômes oppositionnels m’intéressent d’autant plus qu’ils se rap-
portent tous, d’une manière ou d’une autre, aux récits les plus abjects 
de mon corpus. Roche rappelle ici l’idée développée par Julia Kristeva 
et Mary Douglas avant elle selon laquelle c’est dans les interstices, dans 
l’« entre-deux » que se loge le malsain (ou l’abject). Dans Purity and 
Danger, Douglas s’attarde en effet sur la question de la transition et des 
rites qui jouent, temporairement, avec la limite :

Le danger réside dans les états transitoires parce que la transition n’est ni un 
état ni un autre, elle est indéfinissable. La personne qui change de statut est, 
en elle-même, un danger, et elle exhale ce danger aux yeux des autres. Le 
danger est contrôlé par des rituels qui séparent précisément cette personne 
de son statut antérieur, la ségrègent le temps du passage, puis déclarent 
publiquement son entrée dans le nouveau statut (1966, p. 119-120). 

Les gens qui se soumettent à ces rituels visant à accéder à un nouveau 
statut social sont assimilés à de dangereux hors-la-loi : ils sont contraints 
de rester en bordure du village et se comportent de manière amorale, 
voire bestiale. Si l’énergie de ces rites de passage est ici bornée autour du 
village, on peut également souligner, à l’instar de Michel Foucault dans 
Surveiller et punir. Naissance de la prison  (1975), qu’il existe des états 
transitoires à l’ intérieur de la société. Dans son essai sur l’esthétique 
abjecte, Rina Arya combine ces différentes idées en notant que non 
seulement l’abjection opère comme puissance menaçante pour l’iden-
tité, mais qu’elle se place de plus dans un franchissement des limites :
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L’abject a un pouvoir durable sur le sujet, le menace de dissolution. Cette 
menace potentielle perdure tout au long de la vie et caractérise notre relation 
avec le monde extérieur. Les phénomènes qui rôdent dans les marges de 
l’existence incluent les excréments, le vomi, le cadavre – qui représente la 
menace suprême. Dans la mesure où ils proviennent du corps, ces phéno-
mènes organiques sont abjects, car ils transgressent la limite entre la vie et 
la mort (2014, p. 27).

On a donc écrit bien des choses sur le concept d’abjection, pris dans une 
acception monolithique (c’est-à-dire négative), et il ne me reste plus qu’à 
ajouter un détail concernant le corpus filmique. Si l’on conçoit que le 
« corps » du film – son image et sa bande-son – est à la fois matériel et 
absent, le média filmique est de fait intrinsèquement abject :

Le problème du public n’est pas tant que l’objet soit perdu ou absent, mais 
qu’il n’est jamais complètement perdu, jamais assez distant ou absent. 
Maurice Blanchot (1981) indique que l’image n’est pas un substitut repré-
sentatif de l’objet, mais qu’elle est plutôt – comme le cadavre – la trace 
matérielle ou résiduelle de l’échec de cet objet à disparaître complète-
ment (Shaviro, [1993] 1994, p. 17).

En comparant l’image cinématographique au cadavre, Steven Shaviro 
suggère que tout film (re)produit, métaphoriquement, un processus 
abject. La posture du public serait alors masochiste puisqu’il mettrait 
volontairement son identité en péril, au risque d’être avalé par l’image. 
Non sans ironie, l’auteur exhorte ainsi à réformer la critique filmique 
en une approche « masochiste, mimétique, tactile et corporelle, plutôt 
que psychanalytique, mettant l’accent sur les théories du sadisme et de 
la séparation » (ibid., p. 56). Pour lui (et il est rejoint en cela par Noël 
Carroll), « ce qui inspire le public de films est sa passion pour la perte 
de contrôle provoquée par l’abjection, la fragmentation et la subversion 
identitaire » (ibid., p. 57).

C’est bien une perte de contrôle que recherchent les cinq paires de 
récits examinés dans ce chapitre, et je me dois d’avertir la personne qui 
lira ces pages : un grand nombre de descriptions et sèmes abjects sont 
des plus choquants, puisqu’il s’agit de viols, de génocide, de torture et 
de cadavres. Je m’intéresserai d’abord à Crash ! (Ballard, [1973] 2017 ; 
Cronenberg, 1996), récit qui fait l’apologie, outre de la violence, de la 
dissémination de liquides corporels sur la voiture accidentée. Je me 
tournerai ensuite vers Les sept jours du talion (Senécal, 2002 ; Podz, 2010), 
récit horrifique où le père d’une fillette violée se venge sur le « monstre » 
qui l’a tuée ; puis sur Un dimanche à la piscine à Kigali / Un dimanche à 

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   24Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   24 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



L’abjection, l’ horreur • 25

Kigali (Courtemanche, [2000] 2002 ; Favreau, 2006), qui relate de plus 
ou moins près le génocide du Rwanda, dans un style repu de scènes 
abjectes. Enfin, avec l’étude diachronique de Cadavres (Barcelo, 1998 ; 
Canuel, 2009) et de Lac Mystère (Michaud, 2006 ; Canuel, 2013), je 
conclurai sur le contact avec le cadavre pour expliquer que l’absence de la 
réaction attendue – l’horreur, le rejet – entérine l’abjection de l’individu. 
Dans tous ces récits, le corps décrit/montré est constamment fragmenté, 
l’identité est instable, on peut à tout moment en venir à tuer ceux que 
l’on aime ou à trébucher sur un corps mort : ces différents visages de 
l’abjection se répercutent sur la manière dont la lectrice et le public, ces 
grands masochistes, concevront ensuite leur propre corps.

1. Crash !

Une grande partie de la réception critique de Crash !  (Ballard, 
[1973]  2017 ; Cronenberg, 1996) s’interroge sur la question du corps 
– de sa mortalité à sa sexualité, en passant par l’accouplement corps 
humain/machine. Les fluides, qui se répandent du corps plus ou moins 
volontairement, rappellent à l’être humain sa déchéance inexorable et 
ce sont avec eux que j’amorcerai mon étude de l’abjection, tant ils sont 
omniprésents dans cette paire de récits. Dans son analyse intitulée Le 
corps souillé. Gore, pornographie et liquides corporels, Éric Falardeau 
présente le rôle que jouent les fluides tels que le sperme, le sang et les 
liquides séminaux dans les genres filmiques du gore et de la porno :

[L]es fluides corporels sont à la fois objets de dégoût et de fascination pré-
cisément parce qu’ils sont nous et extérieurs à nous, détachés. Ils réfèrent 
à ce moment où nous n’étions que fluides (la conception et la gestation 
impliquent le sperme, le sang, les menstrues, etc.) et celui où nous ne 
serons plus que fluides (la putréfaction transforme le corps en une masse 
indifférenciée de chair et de liquides) (2019, p. 127). 

D’après l’auteur, le gore et la porno cherchent à « rendre visible ce que 
l’organisme cache en lui (le sperme, le sang, les organes) et parfois les 
éléments étrangers (objets, virus, parasites) »  (ibid., p. 57), c’est-à-dire 
ce que la peau a pour fonction de dissimuler et de protéger. De ce fait, 
la monstration des liquides corporels a pour but de provoquer une 
réaction – horreur, excitation sexuelle, rejet – et c’est justement de cette 
réaction mixte, entre attirance et répulsion, que le roman de James G. 
Ballard tire sa renommée.
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Blessure érotique

Crash ! présente une large variété de scènes choquantes, évoquant la 
fascination que d’aucuns éprouveraient pour les accidents mortels et les 
marques qu’ils laissent sur le corps humain. La recherche d’accidents, 
rattachés à leur potentiel sexuel/sadique3, devient la raison de vivre des 
protagonistes du roman, et l’excitation qu’ils en tirent dépasse toute 
autre expérience humaine. Ce constat fait dire à Barbara Creed que 
dans Crash !, « la blessure est à la fois fétiche et érotique » (1998, p. 177). 
Avec son mouvement circulaire, le texte de Ballard s’ouvre et se ferme 
sur la mort d’un ancien accidenté de la route, Vaughan, instigateur 
d’une nouvelle forme de jouissance qui mêle pulsion de mort, voyeu-
risme et plaisir régénérant. Dès les premiers paragraphes, on se rend 
cependant compte que le narrateur est aussi fasciné que son maître par 
les accidents de la route mortels – ces derniers s’avèrent rapidement les 
seuls stimuli à pouvoir provoquer son orgasme. Devant le cadavre de 
son ami, il résume ainsi cette fascination :

Vaughan unfolded for me all his obsessions with the mysterious eroticism 
of wounds : the perverse logic of blood-soaked instrument panels, seatbelts 
smeared with excrements, sun-visors lined with brain tissue. For Vaughan, 
each crashed car set off a tremor of excitement, in the complex geometries of a 
dented fender, in the unexpected variations of crushed radiator grilles, in the 
grotesque overhang of an instrument panel forced on to a driver’s crotch as if in 
some calibrated act of machine fellatio. The intimate time and space of a single 
human being had been fossilized for ever in this web of chromium and frosted 
glass (Ballard, p. 5-6)4.

Cette obsession que Vaughan a transmise à Ballard (le narrateur) est 
celle de la sexualité abjecte, une sexualité qui se vautre dans la blessure 
et la chair ouverte, qui s’enduit d’excréments et écrase l’entrejambe de 
l’accidenté dans une sorte de fellation sépulcrale.

Le narrateur et sa femme Catherine trouvent ainsi un déclencheur 
sexuel dans l’alliage ultraviolent entre blessure et machine, ce qui 

3.	Barbara Creed (1998) rappelle que le pouvoir d’excitation de l’accident mortel n’est 
pas une nouveauté de l’ère postmoderne, qu’il remonterait (au moins) à Zola (l’auteure 
cite La bête humaine, où une protagoniste est obsédée par ces événements traumatiques) 
et traverserait les siècles (comme le montre le travail des surréalistes, par exemple).

4.	Pour les textes de fiction en anglais, j’ai pris le parti de garder les originaux afin 
d’en conserver toute l’essence et de laisser s’exprimer l’entrelacs culturel et linguistique 
qui fait la richesse de mon corpus. Je remercie, une fois encore, l’équipe des PUM, pour 
leur ouverture d’esprit.
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les mène rapidement à chercher, tels des charognards, des épaves de 
voitures fraîchement accidentées. Dans un style clinique, l’auteur mêle 
incessamment relations sexuelles et accidents, poussant Terry Harpold 
à constater que ce « catalogue de fluides suscités par des états de crise » 
sera difficile à transcréer à l’écran5. En effet, l’interminable écoule-
ment des différents liquides et leur permanence à travers l’odeur et la 
trace indélébile véhiculeront l’abjection, allant jusqu’à faire de l’ombre 
aux descriptions de victimes démembrées, pourtant particulièrement 
notables dans le texte.

Fluides corporels de la crise

Se remémorant sa première petite collision en présence de sa femme, 
le narrateur souligne à quel point le vomissement de Catherine avait 
constitué, pour lui, le degré suprême de l’érotisme :

This pool of vomit with its clots of blood like liquid rubies, as viscous and 
discreet as everything produced by Catherine, still contains for me the essence 
of the erotic delirium of the car-crash, more exciting than her own rectal and 
vaginal mucus […]. In this magical pool, lifting from her throat like a rare 
discharge of fluid from the mouth of a remote and mysterious shrine, I saw my 
own reflection, a mirror of blood, semen and vomit, distilled from a mouth 
whose contours only a few minutes before had drawn steadily against my 
penis (Ballard, p. 9-10).

Le vomi, que le corps rejette quand il est malade ou en proie à un 
dégoût irrépressible, s’apparente, dans l’ensemble de la critique, à un 
catalyseur avéré de l’abjection. Or, au lieu d’en être écœuré, le jeune 
homme y découvre un univers fascinant, représentant « l’essence du 
délire érotique » généré par l’accident. Plus encore que tout autre fluide, 
notamment génital et anal (qui font pâle figure à côté), cette « flaque 
magique » venant d’un « mausolée mystérieux » revêt un sens éblouis-
sant : le narrateur y voit reflétée sa propre existence et se sent excité à 
l’idée de l’orifice d’où il provient (la bouche), lequel étant également le 
lieu de son orgasme.

5.	 « Ce roman est un catalogue de fruides suscités par des états de crise : sang, 
vomi, mucus rectal et vaginal, huile, liquide de refroidissement. Et par-dessus tout : 
sperme ; séché, signature craquelée sur les sièges des voitures, sur les tableaux de bord, 
durcissant l’entre-jambe des jeans encrassés de Vaughan, bavant le long des housses de 
sièges » (Harpold, 1997, n. p.).
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Si le vomi a ici une vertu magique et fascine le narrateur, il est 
rapidement supplanté par l’odeur du sperme, emblématique du person-
nage de Vaughan, qui plane sur le roman et introduit une synesthésie 
abjecte dans plusieurs scènes d’importance6. L’attention portée aux 
sécrétions humaines est donc immédiate et prégnante, et le narrateur 
s’avoue très excité quand il pénètre dans la voiture de Vaughan pour 
la première fois : « I looked down at his semen-strained trousers, excited 
by this automobile marked with mucus from every orifice of the human 
body » (ibid., p. 123). Généralement relégué au champ pornographique, 
le sperme prend une ampleur capitale au cours de ces scènes où, conduit 
par Ballard dans toute la ville, Vaughan fornique à l’arrière de sa voi-
ture avec des prostituées, puis avec Catherine – la femme de Ballard. 
Sous l’œil complice et voyeur du narrateur, l’éjaculation du maître est 
investie d’un pouvoir régénérateur : « As I looked at the evening sky it 
seemed as if Vaughan’s semen bathed the entire landscape, powering these 
thousands of engines, electric circuits and private destinies, irrigating the 
smallest gestures of our lives » (ibid., p. 174). Dans ces passages, c’est le 
regard (« I looked down », « I looked ») qui donne toute sa puissance au 
liquide, mais, au lieu de détourner les yeux, Ballard s’en délecte et se 
noie dans une mer de lumière.

Les descriptions du sperme du narrateur entérinent finalement le 
pouvoir de cette sécrétion. Plusieurs scènes vraisemblablement écrites 
dans le but de choquer les bonnes mœurs suscitent une fascination pour 
ce liquide de l’orgasme masculin. Je me contenterai de citer le passage 
de l’acte sexuel entre Ballard et Vaughan, à la fin du récit :

As I moved in and out of his rectum the lightborne vehicles soaring along the 
motorway drew the semen from my testicles. After my orgasm I lifted myself 
slowly from Vaughan […]. Still parting his buttocks, I watched my semen leak 
from his anus across the fluted ribbing of the vinyl upholstery (ibid., p. 185). 

Si le passage des voitures sur l’autoroute provoque l’orgasme, la sensation 
de plénitude du narrateur est véritablement induite par l’écoulement 

6.	Les exemples sont si nombreux que j’abandonne l’idée d’en faire le décompte. Je ne 
citerai donc que la scène de la simulation d’accident pendant laquelle Vaughan éjacule 
en public (« Vaughan […] was standing among the empty seats, eyes still fixed on the wrecked 
car. Below his waistband a pool of semen darkened the crotch of his trousers »  [Ballard, 
p. 112]) et celle où, excité par la découverte d’accidents mortels, Vaughan éjacule aux 
côtés de Ballard (« The fresh scent of his well-showered body was overlaid […] by the tang of 
Vaughan’s semen moistening the crotch of his trousers as we passed the first of the automobile 
crashes » [ibid., p. 153]).
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du sperme de l’orifice jusqu’au vinyle. L’écriture, clinique, s’attarde sur 
l’anus de Vaughan et décrit avec précision le trajet du liquide séminal 
jusqu’aux sièges. Passif, puisque c’est le passage des voitures qui aspire ce 
que contiennent ses testicules, le narrateur se repaît (« I watched ») d’une 
association anus-sperme-vinyle qui, chez d’autres, causerait le dégoût.

Créativité du sperme

Bien qu’il soit étonnant que l’importance du sperme soit tant diminuée 
dans l’adaptation de David Cronenberg, cela était nécessaire pour que le 
film ne soit pas interdit aux salles grand public. Mieux encore : Crash ! 
remporte le Prix spécial du jury à Cannes en 1996 et a fait couler beau-
coup d’encre depuis, tant au sein des sphères averties que dans le cadre 
universitaire. Certes, de nombreuses scènes de sexe sont présentées, et 
ce, dès l’ouverture du film, où Catherine et Ballard apparaissent au 
milieu de leurs ébats sexuels avec d’autres partenaires, puis l’un avec 
l’autre. Cela étant dit, et malgré la teneur globalement érotique du 
film, on perd de vue la synesthésie du texte, et la place allouée aux 
autres liquides que le sperme est largement atténuée, sinon ignorée. Le 
réalisateur déplace ainsi son attention sur la morbidité et le contact avec 
la mort, préfigurés par l’attirance pour les accidents de la route dans le 
texte. Ainsi, le film se concentrerait plutôt sur la question du désir (et 
du plaisir), dans notre monde post-industriel, comme l’avance Barbara 
Creed :

Crash ! explore puissamment et avec conviction les points de contact entre 
désir, sexe et mort accidentelle – c’est-à-dire la mort qui représente, dans 
les termes du personnage, une « libération », une « intensité insoutenable », 
une soudaine collision dans laquelle tous les systèmes se confondent. 
Cronenberg nous demande de considérer la nature du désir dans ce monde 
post-industriel, postmoderne (1998, p. 175).

Ici, le sujet postmoderne est décrit dans sa quête d’une expérience mar-
quée par la simulation, la brutalité, l’obscénité, la perversité et la mort 
– des sujets tous abjects de nature7. Alors que Michael Grant voit l’acci-
dent de voiture comme une messe inversée, la répétition compulsive 

7.	Selon les mots de l’auteure, « le désir est l’antagoniste des idéaux romantiques de 
vérité, de beauté et de totalité ; le désir du sujet postmoderne aspire à une expérience 
marquée par la division culturelle crash [crash culture division], par la simulation, la 
brutalité, l’obscénité, la perversité et la mort » (Creed, 1998, p. 175). 
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d’un scénario identique (1998, p. 182), Mikita Brottman et Christopher 
Sharrett soulignent la compulsion de répétition de ces scènes de mort 
que recherchent inlassablement les protagonistes (2002, p. 127). Dans 
Cronenberg on Cronenberg, le réalisateur explique l’idée fondamentale 
de son film : 

Dans Crash ! Je dis que si quelque rude réalité t’enveloppe, plutôt que de 
te laisser écraser, détruit ou diminué par elle, embrasse-la ! Développe-la 
et amène-la encore plus loin qu’elle voulait aller par elle-même. Regarde si 
ça peut devenir une réussite artistique. S’il n’y réside pas quelque chose de 
positif (Rodley, 1992, p. 201).

La fétichisation de l’accident de voiture permettrait donc de « s’em-
parer d’une sexualité régénérante en même temps que de nouvelles 
manières de créer et d’imaginer » (Brottman et Sharrett, 2002, p. 127). 
Ainsi, la monstration de l’abjection par Cronenberg est aussi bien 
désirante qu’elle est censée être sublime et régénératrice. Néanmoins, je 
ne pense pas que cela suffise à insuffler dans le film l’idée d’un pouvoir 
régénérant de l’abjection, déception que partage une critique abondant 
en ce sens : « L’esprit apocalyptique du film est profondément athée et 
pessimiste, en référence au refus postmoderne des conceptions sacrées 
et idéologiques de la réalité, dépeignant une culture absolument séparée 
de tout mysticisme passé » (ibid., p. 128). Cela étant dit, l’interrelation 
entre Éros et Thanatos, à travers l’accident de voiture, reste bien 
présentée.

L’esprit apocalyptique abject est introduit dès les premières séquences 
du film. Après avoir successivement couché avec sa caméraman puis sa 
femme, James se trouve pris dans un accident : il fonce dans la voiture 
d’un homme, qui est expulsé par le pare-brise jusque dans la sienne. 
Dans cette scène, où alternent trois types de plans, la caméra s’attarde 
d’abord sur le visage choqué de Ballard, pour ensuite changer de focale 
et révéler le visage de l’autre conducteur, sans vie, à l’arrière-plan. Deux 
autres gros plans sont entremêlés à ceux de Ballard, ébahi : la main san-
glante du mort et l’emblème du capot de la voiture défoncée de Ballard. 
Cet enchaînement de cuts lie la mort de l’homme à la machine et la vic-
time au survivant, mais le montage accentue surtout le décalage entre 
l’horreur que devrait provoquer la mort abominable de cet homme et 
l’apathie de Ballard – signe avant-coureur de sa passion à venir pour le 
déchirement de la chair par la machine. Il est ici fasciné par le résultat 
de ce qui vient de se produire.
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Plus tard, Vaughan demande au jeune accidenté de l’aider dans un 
certain « projet de recherche » qui aurait pour but de « refaçonner le 
corps humain à travers la technologie », ce qui s’avère n’être qu’une 
provocation de la part de Vaughan, lequel désire en réalité découvrir 
l’ampleur du potentiel sexuel libéré au moment d’un décès provoqué 
par un accident violent. L’accident est vu non pas comme quelque chose 
d’horrifiant, mais comme une source de fascination, parce qu’il ouvre 
à un potentiel créatif infini. S’ensuit une série de scènes de voyeurisme : 
Ballard regarde Vaughan maltraiter sexuellement des femmes à l’arrière 
de sa voiture, ce qui adapte le potentiel sadique et misogyne du roman ; 
les protagonistes se ruent sur le lieu d’accidents de la route mortels ; 
Vaughan prend des photos des différents accouplements de Ballard, etc. 
La violence de Vaughan augmente graduellement après qu’il a rencontré 
Catherine, puis une collision envoie Vaughan dans le décor : sa voiture 
défonce la balustrade d’un pont et tombe à pic sur un bus. Vaughan 
meurt donc à la fin du film, obligeant les protagonistes à rechercher par 
eux-mêmes la violence régénérante. Le récit de Cronenberg se ferme sur 
une course-poursuite entre Ballard (dans la voiture de Vaughan, qu’il 
a rachetée à la décharge) et Catherine. L’issue est l’accident (non létal) 
de la jeune femme. Cependant, la portée abjecte est tant déplacée sur 
des plans sexuels assez attendus que le potentiel transgressif du texte 
est perdu, à mon avis, dans l’adaptation. Malgré cela, l’abjection reste 
tangible, provoquant une pléthore de réactions de rejet de la part de 
la critique cronenbergienne : « Crash ! est un cauchemar compulsif, un 
film sur la fin de la culture et de l’histoire, un road movie de l’apoca-
lypse » (Creed, 1998, p. 131).

Qu’il s’agisse de l’obsession pour les fluides abjects ou pour la 
contemplation active de la mort violente, cette paire de récits tisse des 
liens étroits entre sexualité et morbidité, deux champs de l’expérience 
humaine qui, bien que l’on cherche souvent à les taire, fonctionnent ici 
de concert. L’abjection correspond aussi bien au sentiment de répulsion 
qu’inspire l’objet abject qu’à la désirabilité paradoxale de cet objet. C’est 
ce qu’ont compris les protagonistes de Crash !, qui n’hésitent pas à sauter 
le pas et à plonger dans l’abjection. Comme le rappelle Mary Douglas, 
la salissure constitue également une manne de pouvoir :

Chaque culture doit cultiver ses propres notions de salissure et de souillure 
et les mettre en contraste avec les notions de structure positive, qui ne 
doivent jamais être enfreintes. Parler d’une confusion sur le Sacré ou le 
Sale est un non-sens total. Mais il reste évident que les religions sacralisent 
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souvent ce qui est en soi sale, ce qui était autrefois rejeté avec horreur. Nous 
devons, de ce fait, nous demander comment le sale, autrefois source de 
destruction, peut être considéré comme source de création (1966, p. 196).

2. Les sept jours du talion

Dans le roman de Patrick Senécal Sur le seuil (1998 ; Tessier, 2002), sur 
lequel je me suis penchée dans De l’exclusion à l’abjection, la portée 
horrifique est atténuée par le fait que le récit est placé sous l’égide du 
fantastique. Il en est tout autrement pour Les sept jours du talion, publié 
quelques années plus tard (2002) et adapté en 2010 par Daniel Grou, 
alias Podz, un réalisateur qui s’est révélé parfaitement capable de donner 
vie, à l’écran, à l’horreur répandue dans le texte. Les sept jours du talion 
relate la vengeance d’un père contre le violeur et meurtrier de sa fille 
Jasmine, alors âgée de huit ans. Pendant sept jours, Bruno Hamel, 
chirurgien et père de famille modèle, fera souffrir ce « monstre » de 
toutes les manières imaginables, et envisage de lui donner la mort avant 
de se livrer à la police. Chacune des mutilations qu’il fait subir à son 
« patient » est rendue plus abjecte encore par l’odeur de pourriture qui 
envahit rapidement le chalet où Bruno s’est enfermé avec le monstre, 
ainsi que par l’intrusion, de plus en plus vive, de souvenirs trauma-
tiques : par le passé, Bruno a été témoin de la lapidation d’un chien 
enragé et a dû vivre avec un dégoût profond pendant de nombreux 
mois. Ce résumé permet de remarquer immédiatement que l’abjection 
est diffractée sur différents plans et temporalités du récit : elle préside 
aux souvenirs de Bruno concernant le chien enragé, se répercute dans 
la destruction du corps de la fillette, atteint ensuite le violeur pour enfin 
se répandre sur le corps et les traits mêmes de Bruno.

Étudiant la place accordée à ce genre dans la production cinéma-
tographique québécoise depuis les années 1990, Gina Freitag et André 
Loiselle expliquent que ces « contes filmiques de l’horreur » se sont certes 
imposés au Québec grâce à des conditions économiques et culturelles 
particulières (2013, p. 193), mais que le genre de l’adaptation filmique 
renforce en plus la dimension horrifique, provoquant un « effet d’inquié-
tude » dû à la perception que l’on a, en palimpseste, de l’écrit original :

Une source est toujours plus familière que l’autre dépendamment de l’ordre 
dans lequel les productions sortent ou sont appréhendées – et un récit est 
généralement préféré à l’autre. Le résultat est souvent un effet d’étrangeté 
(uncanny effect), où la familiarité de l’original est rendue étrangère par 
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le processus d’adaptation. Peu étonnant, de ce fait, que l’effet horrifique 
des adaptations soit plus percutant, puisque l’atmosphère volontairement 
déstabilisante de la narration originale est augmentée par l’effet d’étrangeté 
de l’adaptation. En effet, l’anxiété créée par le conflit entre la norme et le 
monstrueux inquiétant, qui est à la base de toute fiction d’horreur, est 
amplifiée par l’opposition entre la narration écrite et l’adaptation audiovi-
suelle (ibid., p. 194, italique dans le texte).

Si les romans de Senécal suscitent un sentiment d’horreur, selon les 
critiques, c’est pour la raison principale que le « monstre » qui perpètre 
l’impensable n’est pas un « autre », comme dans les films de zombies, 
mais le « même ». En outre, le lieu où se produit l’impensable n’est pas 
« ailleurs », mais bien « ici ». À cet égard, David Roche explique que 
« [c]e qui inquiète particulièrement le sujet, c’est la proximité du corps 
étranger (ou du psychopathe), qui peut envahir son corps (ou sa mai-
son), d’où son désir de se préserver de l’intrusion en rejetant l’intimité 
que le sujet partage avec son propre corps » (2008, p. 30). Les sept jours 
du talion maximiserait donc une phobie grandissante pour les dangers 
du quotidien et du « normal » : ce qui est familier (le fait que le violeur 
monstrueux soit un Québécois « pure laine ») devient la source princi-
pale de la panique (Freitag et Loiselle, 2013, p. 197). Sous le « pure laine » 
se trouve un impensable (le violeur en série), sous le normal se trouve 
une pléthore de pulsions réprimées qui ne demandent qu’à devenir 
patentes, sous l’apparence de la douceur gisent haine et monstruosité. 
C’est à ce genre d’abjection que l’on a affaire avec cette paire de récits, 
une abjection qui réverbère une peur croissante dans la province du 
Québec et qui se manifeste dans Les sept jours du talion.

Corps souillé, corps-rien

L’état cadavérique du violeur, l’apathie totale de celui qui, d’homme 
pacifique et juste, devient un bourreau sadique sont minutieuse-
ment décrits par Senécal et transcréés par Podz. En transformant 
« la chair en viande, en matière objective et abjecte, détachée et déta-
chable » (Falardeau, 2019, p. 81), ces scènes font sombrer la lectrice et 
le public dans l’horreur la plus totale. Dans ces passages où le sang, les 
excréments et les viscères se répandent, « le corps devient une matière 
malléable » (ibid.), catapulte dans des régions innommables et sombres 
l’être (autrefois) humain. La première description abjecte d’un corps 
ne concerne cependant pas le violeur, mais bien la fillette qu’il a tuée. 
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Quand il envisage le cadavre de sa fille, Bruno est envahi par une 
sensation d’Unheimliche puisque, bien qu’il la « reconnaisse » immédia-
tement, il est impossible pour lui de voir sa fille dans ce corps sans vie :

Il la reconnut tout de suite, et pourtant ce n’était pas elle. Ce n’était plus 
elle. Ce qui lui creva d’abord le cœur fut sa nudité. Elle portait encore sa 
robe bleue, mais celle-ci était trop en lambeaux pour recouvrir décemment 
ce petit corps qu’il connaissait par cœur, qu’il avait lavé des milliers de fois 
dans leur bain… Mais maintenant, il était si… souillé ! Chaque fois que 
Jasmine se faisait un petit bobo et qu’elle rentrait dans la maison en pleu-
rant, Bruno en avait mal à l’âme. Pourtant, cette fois, il y avait tellement 
d’ecchymoses, tellement de sang… et elle ne pleurait pas ! Pourquoi ne 
pleurait-elle pas, elle devait tellement souffrir ! Lorsqu’il vit autour de son 
cou son bandeau bleu à cheveux, celui que Sylvie lui avait attaché le matin 
même en la conjurant de ne pas le perdre, il sut qu’elle était morte (Senécal, 
p. 5, italique dans le texte).

Le terme « souillé8 » est ici italisé : la petite fille est réduite à néant, car 
son corps, tendrement soigné et lavé des « milliers de fois », apparaît 
maintenant comme souillé, ravagé. Les souvenirs des moments de 
tendresse passés (la mère attachant le bandeau bleu, le père soignant les 
bobos) sont entremêlés à leur envers horrifiant : le bandeau est devenu 
un objet de torture, le bobo s’est transformé en ecchymoses sanglantes. 
« Il sut qu’elle était morte » tombe ainsi comme un couperet, concluant 
cette description du corps mutilé de Jasmine qui, encore quelques 
heures auparavant, ravissait ses parents. Les mots « cœur », « âme » 
reviennent à plusieurs reprises dans des expressions figées, amorçant le 
long processus de déshumanisation de Bruno à partir de sa découverte 
du cadavre. À cet instant, il décide qu’il fera souffrir, selon la loi du 
talion, celui qui est la cause de toute cette perte, de ce déferlement 
de souillure. Dans le film, lorsqu’il trouve le corps de Jasmine, Bruno 
comprend immédiatement ce qui s’est passé. Les nombreux gros plans 
s’attardant sur les parties du corps de la fillette, dont les mains sont 
attachées par le bandeau bleu, le sang sur les cuisses témoigne de la 
focalisation du père, constatant les conséquences de la violence into-
lérable subie par sa fille. L’absence de bruits rend la scène encore plus 
oppressante et la caméra portée, qui passe de l’un à l’autre des stigmates 

8.	D’ailleurs présent dans le titre de l’étude de Falardeau, ce terme fait référence au 
champ du malsain, à la différence de son synonyme neutre « sale ».
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reçus par l’enfant, renforce le sentiment de rejet et l’incrédulité ressentie 
devant la dévastation du corps aimé.

Lorsqu’il s’attarde ensuite sur le visage de Jasmine, le narrateur 
signale : « Jamais il n’avait vu sa bouche si tordue. Et son regard… Vide 
en apparence, mais tout au fond des prunelles subsistait l’horreur… 
Comment pouvait-il y avoir une telle émotion dans les yeux d’un 
enfant ? Celui qui avait fait ça n’avait pas seulement tué sa fille, il lui avait 
détruit l’âme » (ibid., p. 10, italique dans le texte). Les mots manquent 
à l’instance de focalisation et le déictique « ça », encore souligné par 
l’italique, fait référence au concept freudien, ramenant au champ des 
pulsions et fantasmes refoulés car tabous, interdits. Recouvrant tout ce 
que la lectrice peut imaginer de plus détestable, le démonstratif « ça » 
est ainsi plus percutant que toute description minutieuse du cadavre de 
la fillette : il est difficile de concevoir un état plus déplorable que celui 
que nous nous représentons alors. Répété, le terme « âme » acte encore 
la destruction du sacré par la souffrance subie/infligée. S’ensuivent de 
longues réflexions sur la monstruosité du tueur, dorénavant appelé 
« le monstre », qui se trouve progressivement associé aux jappements 
du chien qui, pour avoir déchiré le visage d’un petit garçon, avait été 
torturé quelques années plus tôt sous les yeux de Bruno.

À plusieurs reprises, le corps de l’autre victime (le monstre) est sub-
séquemment décrit – toujours dans la perspective dénuée d’empathie 
du sadique qu’est devenu le père de Jasmine. Au cinquième jour, il 
contemple le corps détruit du violeur :

Le monstre était devenu une loque. Plusieurs traces de flagellations s’étaient 
infectées malgré les onguents et suintaient de pus, dont celle qui balafrait la 
joue. Le sexe était en charpie, le corps étendu dans un mélange d’urine, de 
merde et de sang. Les yeux creux et vides fixaient le plafond. La peur avait 
disparu, laissant place à une vacuité troublante. Quand Bruno s’approcha 
de lui, il ne tourna même pas la tête (ibid., p. 203).

Ici, les termes « loque », « traces » et « charpie » décrivent la destruction 
du corps tandis que « mélange », « creux et vides » et « vacuité » font 
référence à l’absence, à la négation de toute « âme », à l’indéterminé sur 
lequel s’arrête Julia Kristeva dans son étude du cadavre abject. Après 
avoir fait preuve d’une créativité immense pour réduire son ennemi 
à néant, Bruno contemple avec apathie cet être qui « ne ressemblait 
plus à grand-chose » (ibid., p. 259). S’ensuit un « inventaire », depuis la 
perspective du chirurgien, de l’état de sa victime : « le corps couvert de 
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zébrures rouges, les deux genoux cassés et gonflés, le sexe déchiqueté, 
la fente crasseuse sur le ventre, le nez cassé, l’œil droit arraché ; le tout 
souillé de sang, de pus, d’urine et de merde » (ibid.). « Souillé », à l’instar 
de celui de Jasmine, le corps torturé ne ressemble plus ni au monstre ni 
à « un malheureux être humain qui souffrait » : « C’était… rien. Rien 
du tout. Pourtant, il détestait ce rien, le méprisait, voulait le réduire en 
miettes, mais cette haine était frustrante car, justement, Bruno avait 
l’impression qu’elle portait sur du vide » (ibid.). L’on passe ainsi du « ça », 
renvoyant aux pulsions inconscientes, au « rien », au « vide », entérinant 
la réification du violeur. 

Dans l’adaptation de Podz, le corps mutilé est montré par des gros 
plans de ses blessures ou de l’opération que lui impose le chirurgien. 
À la fin du film, on observe à plusieurs reprises l’ensemble depuis 
le plafond de la salle de torture : un corps immobile et nu, placé en 
position fœtale, baignant dans le sang et les excréments. Un autre 
procédé filmique renforce encore la pertinence des notions de négation 
et de néant : des cartons noirs viennent ponctuer les cuts après que 
sont dévoilées les tortures les plus importantes ou les analepses sur le 
commissaire de police qui recherche Bruno et sa victime. La facture 
du film de Podz, aux couleurs très sombres et à la bande sonore mini-
maliste (plus de la moitié du film est silencieuse), amplifie le discours 
consacré au silence et au néant. Les cuts alternent avec des travellings 
qui détaillent notamment le résultat des tortures subies par le violeur. 
L’esthétique est ainsi très sobre, proche du documentaire, et l’on peut 
affirmer que si le cadavre du violeur s’apparente à une « loque », à « rien 
du tout », l’esthétique choisie par Podz renforce ce constat et enfonce 
progressivement le public dans une tristesse abyssale.

Les sept jours de l’abject

Si l’on prend le récit dans l’ordre des sévices subis par le meurtrier de 
Jasmine, on observe que Senécal décrit méticuleusement les formes de 
tortures les plus susceptibles de provoquer une importante réaction 
de dégoût. En outre, il a construit son récit autour d’une gradation de 
l’abjection et de la violence qui la cause. Ainsi, à la fin de la première 
journée, seul un des genoux du violeur est écrasé à l’aide d’une masse 
– en rétribution à un sourire arrogant de sa part, qui fait déferler, en 
Bruno, un « fleuve déchaîné […] détruisant tout sur son passage. Et 
cette inondation dévastatrice se fit dans le plus complet, le plus effroy-
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able des silences » (ibid., p. 95). Notons à cet égard que l’ensemble des 
interactions entre Bruno et Lemaire, dans le film, sont silencieuses : 
quand le tortionnaire veut communiquer avec sa victime, il écrit son 
message sur une feuille de papier. Jamais il ne répond ni aux attaques 
verbales ni aux supplications du meurtrier de Jasmine, qui, quant à lui, 
ne cesse de crier ou de geindre tout au long des sept jours. 

Le deuxième jour, Bruno souille son prisonnier : il lui urine dessus en 
imaginant les sévices qu’il a fait subir à sa fille. Ce passage laisse place 
au discours indirect libre du protagoniste :

Bruno continua de se vider sur son prisonnier, les yeux étincelants… 
C’est comme ça qu’il a éjaculé dans ma fille, ce salaud d’enculé ? Peut-être 
même sur elle ? Hé bien, c’est à mon tour maintenant de l’éclabousser, de 
le salir, de le transformer en boue ! Et Bruno, la bouche tordue en un rictus 
mauvais, pisse toujours, sur le ventre, les jambes, et surtout le visage du 
monstre, tandis que ce dernier, plié en deux, les mains au ventre, hoquette 
pour retrouver son souffle tout en crachant l’urine qui lui entre dans la 
bouche (ibid., p. 128, italique dans le texte).

Le fait que l’urine entre dans la bouche de l’homme blessé est évidem-
ment censé provoquer le dégoût – l’urine étant un liquide abject, bien 
qu’elle figure aussi comme un fantasme sadique courant dans la por-
nographie. Ici, l’urine est employée – comme plus tard les excréments 
– dans le but de salir (de « transformer en boue ») et n’est qu’une étape 
préliminaire à l’escalade de violence.

Au troisième jour, Bruno flagelle son prisonnier et les gémissements 
du chien deviennent audibles9 ; au quatrième jour, il l’opère d’une colos-
tomie. Cet épisode est particulièrement abject puisque, en plus d’avoir 
subi une opération qui altère les frontières de son corps, le « monstre » 
ne sera dorénavant plus capable de retenir ses selles, qui lui tomberont 
dessus. Le chirurgien jouit de sa souffrance et s’adresse ici directement 
à lui : « La boue appelle la boue. Tu as sali ma fille, tu as souillé son corps 
et son âme… Alors à ton tour d’ être souillé, sale ordure, à ton tour de te 
souiller toi-même ! Tu n’es qu’une merde infâme, alors POURRIS DANS 

9.	Il s’agit du souvenir d’un moment de torture dont Bruno a été témoin : « Soûl 
de haine, [Bruno] recommence à frapper. Cinq flagellations atteignent le ventre et les 
cuisses ; deux frappent le visage, lacèrent le front et le nez près de l’œil, ainsi que la joue 
jusqu’au menton… Le monstre se remet à pousser des cris qui deviennent de plus en plus 
faibles… et derrière chacun d’eux, Bruno perçoit encore le gémissement animal, comme 
si son double invisible frappait simultanément un chien tout aussi invisible… » (Senécal, 
p. 146)

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   37Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   37 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



38 • l’abject sublime

TA MERDE ! »  (ibid., p. 165, italique dans le texte). Le même jour, 
Bruno découpe le sexe de sa victime avec un scalpel, se transformant 
en véritable pervers sadique. Cette description souligne en effet son 
absence complète d’empathie devant une souffrance extrême :

Les cris du monstre n’ont plus rien d’humain, et Bruno s’énerve de plus en 
plus, incapable d’atteindre cet autre échelon dans l’échelle de la satisfaction, 
incapable de jouir de sa torture, emporté par un raz-de-marée de furie qu’il 
n’arrive pas à contenir malgré son scalpel de plus en plus dévastateur. […] 
Défiguré par la rage, Bruno s’élance et plante son scalpel dans le scrotum 
du monstre. La lame traverse un testicule et se fige dans la table de bois. Le 
hurlement de chien cesse aussitôt. Le monstre a perdu connaissance (ibid., 
p. 193).

La monstruosité de Bruno est mise en exergue par la répétition du mot 
« incapable », suivi par le détail de cette incapacité (de jouir plus encore 
de l’action de faire souffrir quelqu’un). Passivité (« emporté », « n’arrive 
pas à contenir ») et laideur (« défiguré ») sont également présentes tandis 
que le chirurgien reproduit la vengeance abjecte de l’un de ses voisins 
ayant massacré, à coup de batte de baseball, un danois enragé qui avait 
défiguré son garçon10. Au cinquième jour, Bruno arrache un œil au 
« monstre », avec autant d’intérêt que s’il tuait une mouche. Au sixième, 
il poursuit ses tortures au scalpel, provoquant les plaintes (imaginaires) 
du chien, suivi d’une hallucination d’horreur pure :

Ce n’est plus sur de la chair nue et sanglante que Bruno s’acharne mais sur 
de la chair poilue… Bruno arrête de frapper et, halluciné, regarde enfin 
attentivement son prisonnier. 
Ce n’est plus le monstre… C’est un chien… Un énorme chien noir ensan-
glanté, les deux pattes antérieures enchaînées, qui jette de longs hurlements 
d’agonie… 
Bruno se met à respirer rapidement, à s’en brûler les poumons. La nausée 
revient, plus forte que jamais, et le tonnerre lui martèle toujours la tête. 
Non, ce n’est pas le tonnerre… Ce sont les coups, les coups sourds qu’il 
assénait au monstre, ces coups dont l’écho continue d’emplir la pièce… 
À ses pieds, le chien hurle toujours, la langue pendante… 
Une peur effroyable, comme jamais il n’en a ressenti dans sa vie, saisit le 
médecin (ibid., p. 300-301).

10.	Les témoins de l’extermination du chien ressentent l’abjection si fort qu’ils sont 
pris de nausée. Or, quand Bruno torture lui-même un autre être humain, sa haine le 
rend absolument apathique : le fait de ne pas ressentir de dégoût devant la souffrance 
du violeur rend ainsi Bruno abject, au même titre que sa victime.
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C’est à ce moment que le basculement se produit en Bruno. Envahi de 
« nausée » et de « peur effroyable », le chirurgien prend soudainement 
conscience du fait qu’il est devenu le monstre. En conséquence, pas de 
vengeance au septième jour – alors qu’il avait prévu de tuer le violeur 
dans un apogée de souffrances. Il se rend à la police sans atteindre la 
jouissance sadique absolue qu’il espérait. Malgré cet échec, plusieurs 
formes d’abjection ont été incorporées au programme de torture orga-
nisé par Bruno : le contact avec les liquides abjects, l’écoulement du 
sang, la destruction de parties du corps (genoux, pénis et yeux), la 
transgression des limites corporelles (lacérations et colostomie), et le 
maintien en vie de la victime (perfusions d’antibiotiques qui retardent 
artificiellement le moment d’une septicémie).

Des monstres

Dès l’instant où la haine l’envahit, Bruno devient imperméable à tout 
autre sentiment : il torture atrocement un autre homme dans le but 
avéré de jouir de sa souffrance, et il n’éprouve ni regret ni dégoût – juste 
une excitation telle qu’il est contraint de s’enivrer pour s’endormir. 
Cependant, comprenant qu’il ne ressentira pas le plaisir attendu en 
avilissant le corps du violeur, Bruno est progressivement envahi par le 
souvenir d’un acharnement analogue et par les cris atroces d’un chien 
agonisant sous les coups. 

Au sixième jour, Bruno fait un rêve où le Guernica de Picasso repré-
sente la scène de torture du chien, mais avec lui comme tortionnaire 
(et non son voisin Denis Bédard). Dans le rêve, l’homme s’apparente 
au diable, avec sa « silhouette plus animale qu’humaine », « des sabots 
qui entouraient la batte », des « excroissances sur la tête [qui] ressem-
blaient vraiment à des cornes » – bref, « un mélange grotesque d’homme 
et de taureau »  (ibid., p. 257). Quand l’homme-taureau se retourne,  
« [h]orrifié, le médecin reconnut ses propres traits dans ce visage vague-
ment humain. Le double dévisagea Bruno avec un regard dans lequel se 
mêlaient haine et désespoir » (ibid., p. 258). La terreur doublée de dégoût 
de se voir sous les traits d’un monstre fige temporairement Bruno 
dans ses efforts de vengeance et, bien qu’il torture son prisonnier une 
dernière fois, il se rend à la police sans avoir réussi à l’achever. Alors que 
Bruno sort de la maison, son état est tel que les policiers pensent qu’il 
s’agit du prisonnier :
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L’homme qui se tenait sur le seuil sortait de l’enfer : les vêtements sales 
et fripés, la peau tachée de sang et de souillures, les rares cheveux et la 
barbe de plusieurs jours hirsute, et le visage si blanc, les yeux si cernés, si 
rougis… Pendant un bref moment, tous les policiers crurent qu’il s’agissait 
de la victime. Mais lorsqu’ils reconnurent enfin ce masque effrayant, une 
épouvante incrédule apparut sur chacun des visages, y compris celui de 
Mercure (ibid., p. 327-328).

Dans le texte, on passe donc du souvenir du chien enragé à sa punition 
inhumaine par le voisin de Bruno, du meurtre de Jasmine au compor-
tement monstrueux de son père. Dans le film, puisque Bruno tient la 
carabine au moment où il se livre à la police, il n’y a aucune ambiguïté 
quant à son identité : le commissaire lui intime l’ordre de jeter son arme 
avant de l’emmener.

Si le chien disparaît du film, Podz conserve cependant l’idée de 
l’animal blessé et anéanti : au lieu de convoquer une scène de torture 
dont Bruno aurait été témoin et de semer un doute sur l’humanité (ou 
l’animalité) du violeur qui se mettrait à aboyer comme une bête, le 
réalisateur insère quatre scènes représentant la lente putréfaction d’une 
biche dans la forêt qui entoure le chalet où Bruno s’est enfermé avec sa 
victime. Cette charogne apparaît au deuxième jour, alors que Bruno 
vient d’uriner sur le corps de sa victime, dont un des genoux, montré en 
gros plan, s’avère particulièrement enflé. Quand il voit la biche écrasée 
sous un arbre, Bruno ne réagit pas, mais la caméra s’attarde longue-
ment sur son visage immobile. Il va ensuite nourrir son prisonnier qui, 
affalé sur le sol, penche la tête et lape sa nourriture comme un animal. 
Au troisième jour, Bruno menace le monstre avec sa carabine et tire 
plusieurs fois derrière lui : la biche réapparaît au plan suivant. Bruno 
s’en approche : et un gros plan montre que les yeux sont crevés et que la 
charogne est plus décomposée que la première fois. Dégoûté, Bruno la 
cache sous des branchages. Comme en réponse à cette scène, il rentre au 
chalet et bat son prisonnier avec une chaîne en métal. Avant de procéder 
à l’opération la plus abjecte de son programme, Bruno tente de se débar-
rasser de la carcasse de biche (qui a émergé de sous les branchages) en 
la jetant dans le lac. Son état est si décomposé qu’il manque toute une 
partie de son corps, dont ses entrailles. Bruno opère ensuite le violeur 
après lui avoir injecté du curare (une substance paralysante) afin qu’il 
ait parfaitement conscience de ce qu’on lui fait subir (une colostomie). 
Enfin, le corps de la biche est filmé une dernière fois, flottant dans l’eau, 
après que Lemaire a avoué avoir tué trois autres fillettes, ce qui lui vaut 
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d’être étranglé par Bruno. Les plans qui représentent le cadavre de biche 
étayent les sentiments d’aliénation et d’inquiétude qui poursuivent le 
protagoniste, à l’instar du leitmotiv du chien torturé dans le roman : 
refoulant sa culpabilité, mais incapable de s’arrêter, il espère, dans un 
premier temps, pouvoir cacher l’abjection (le cadavre de biche) pour 
finalement laisser la police l’arrêter sans mettre son plan à exécution. 

L’abjection et la monstruosité sont présentées comme susceptibles, 
dans ces deux récits, de se transmettre d’un corps à un autre, nous 
liant irrémédiablement dans l’horreur de la chair meurtrie et souf-
frante. Nous sommes donc, ici encore, placées devant l’exploration des 
réactions paradoxales que suscite l’abjection – le rejet et l’attirance –, 
d’autant plus pertinentes qu’elles reflètent l’état d’esprit de gens qui, 
sans toujours se l’avouer, aiment la consommer. L’engouement pour ce 
genre de récits11 – à l’instar des genres du gore et de la porno qu’étudie 
Falardeau – constitue bien un engouement pour l’abjection qui, je le 
rappelle, séduit autant qu’elle révulse.

3. Un dimanche à la piscine à Kigali

Bien que les actions abjectes telles que le meurtre et la torture, dans 
Les sept jours du talion, ou l’attirance pour le morbide, dans Crash !, 
soient portées par des personnages bien définis dans les cas évoqués 
précédemment, l’abjection est sans cesse au cœur de la société explorée 
par les récits de manière générale. Cela n’est pas très étonnant si l’on 
conçoit que pureté et pollution (dont découle parfois l’abjection) sont en 
fait réglementées par la raison sociale. Dans Purity and Danger, Mary 
Douglas cherche à définir si la pollution et les rites de purification sont 
intrinsèques à toutes les religions, ou si certaines en sont exemptes, et si 
elles diffèrent entre les cultures. Pour l’auteure, les rites de purification 
et de rejet de l’impur forment le socle de l’ordre social :

[L]es rites de purification et d’impureté créent une unité d’expérience. Loin 
d’être une aberration, éloignée du projet central de la religion, ils contri-
buent positivement à l’expiation. À travers eux, des schémas symboliques 
deviennent fonctionnels et sont déployés publiquement. À l’intérieur de ces 
schémas, des éléments disparates se voient reliés entre eux et les expériences 
disparates revêtent du sens (1966, p. 2).

11.	 En 2017, Senécal dépassait le cap du million de livres vendus depuis son premier 
roman d’horreur, 5150, rue des Ormes (1994), sans compter les ventes à l’étranger.
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Ainsi, l’ordre social est bâti autour de l’abjection, et les pollutions et 
tabous serviraient à protéger la société, à lui donner du sens. Pour 
résumer l’argument de Douglas, toutes les religions n’honorent pas 
identiquement leurs divinités : certaines mettent par exemple en place 
des « rites sales » (ritual uncleanness) afin de purifier les humains. C’est 
le cas en Inde, où, pour ce faire, on s’enduit de bouse de vache : comme 
la vache est un dieu, même ce qu’elle produit de plus vile peut agir 
comme purifiant. Ainsi, on n’attribue pas de valeur ontologiquement 
abjecte, sale ou repoussante aux objets – y compris les excréments de 
certains êtres choisis. L’abjection présumée d’un objet dépendrait plu-
tôt de l’usage que l’on en fait. Douglas illustre son propos en prenant 
l’exemple des chaussures, qui ne sont pas sales en elles-mêmes, mais 
que l’on jugerait repoussantes si on les plaçait au centre de la table à 
manger ; la nourriture n’est pas dégoûtante en soi, à moins qu’elle ne 
se trouve étalée dans les draps de notre lit. En résumé, notre compor-
tement vis-à-vis de la pollution est une réaction de condamnation de 
l’objet ou de l’idée qui vient brouiller les classifications qui nous sont 
chères (ibid., p. 45).

J’aimerais mettre en regard cette relativité de l’abjection et la paire 
de récits Un dimanche à la piscine à Kigali  /  Un dimanche à Kigali 
(Courtemanche, [2000] 2002 ; Favreau, 2006). L’épidémie de sida en 
Afrique et le génocide du Rwanda y sont décrits comme les résultats 
d’une construction sociale consciente, voire volontaire, dans l’abject – 
idée qui est exprimée depuis la perspective d’un Canadien, Valcourt. 
Dans Kigali12, sur fond d’hécatombe de sidéens, deux « ethnies »13 
s’affrontent violemment : les tensions montent entre Hutus et Tutsis, et 
ces derniers sont rapidement perçus comme des « cafards » à éradiquer. 
En cela, ces récits tiennent un discours éminemment « éthique », selon 

12.	 Étant donné que les titres diffèrent, je désignerai la paire d’œuvres par le seul 
nom de la ville.

13.	 La différence ethnique serait une invention des Européens colonisateurs, fondée 
sur des distinctions racistes, et ce, malgré le fait que les Tutsis et les Hutus ont toujours 
partagé langue, religion et coutumes. Pour les colonisateurs (notamment les Allemands 
et les Belges), les Tutsis (aux traits censément plus fins) auraient émigré depuis l’extérieur 
du Rwanda (peut-être d’Égypte) et seraient donc plus proches des Européens que les 
Hutus : pendant la période coloniale, ils jouissent d’une position hiérarchique supérieure 
aux Hutus, qui n’avaient pas le droit d’aller à l’école, de travailler dans l’administration, 
etc. Ce n’est qu’avec le départ des colonisateurs, après la Seconde Guerre mondiale, que 
les Hutus prennent le pouvoir. Sur ces questions, voir notamment l’article de Nicki 
Hitchcott (2019).
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l’acception qu’en donne Sandra Laugier, à savoir une « perception 
affinée et agissante, [une] éducation de la sensibilité »  (2006, p. 195). 
Cependant, ces deux œuvres, destinées au public occidental, posent 
également un problème sur lequel la critique s’est beaucoup penchée : 
la légitimité de l’art à représenter l’Holocauste et sa capacité à le faire 
sans voyeurisme. En cela, la posture de Gil Courtemanche diffère 
grandement de celle de Robert Favreau, ce qui permet de poursuivre 
la discussion sur l’abjection de manière méta-artistique. Après m’être 
arrêtée sur les deux « fléaux » abjects décrits dans le roman, je proposerai 
une réflexion croisée sur le problème de la représentation d’un géno-
cide au sujet duquel on ne dispose pratiquement d’aucun document 
d’archives14, problème encore dédoublé par la position tiers-mondiste 
des deux artistes et de leur public cible.

Deux fléaux rwandais

Une opposition forte entre la société « qui compte » (les personnes aisées 
venant de pays tels que la France, la Belgique ou le Canada) et celle 
qui « empeste » est instituée dès l’incipit du roman. Elle se matérialise 
par leur séparation géographique, délimitée par l’hôtel de luxe et sa 
piscine : « Tout autour de la piscine et de l’hôtel se déploie dans un 
désordre lascif la ville qui compte, celle qui décide, qui vole, qui tue et 
qui vit très bien merci » (Courtemanche, p. 11). Les expatriés s’adonnent 
ici quotidiennement à ce qui est interdit dans leur pays (voler, tuer) et 
nombreuses sont les descriptions de leurs exactions – et de l’impunité 
révoltante avec laquelle elles sont perpétrées. Non loin de cette « ville 
qui compte » grouille une autre ville, reléguée « juste assez loin de la 
piscine » pour ne pas importuner et « empester » les « gens importants » : 
« des milliers de petites maisons rouges, hurlantes et joyeuses d’enfants, 
agonisantes de sidéens et de paludéens, des milliers de petites maisons 
qui ne savent rien de la piscine autour de laquelle on organise leur vie 

14.	Comme le montre Piet Defraeye dans son article sur l’adaptation de Favreau, 
on n’a retrouvé qu’une poignée d’enregistrements de scènes du massacre. Alors que les 
tensions montaient, la plupart des journalistes ont fui le pays, nombre de ceux qui sont 
restés ont été assassinés, et seuls les témoignages des survivant·e·s permettent de se faire 
une idée, approximative, de la teneur des atrocités. La représentation d’un génocide dont 
on a si peu rendu compte soulève donc un important problème éthique, car l’œuvre 
d’art risque d’infléchir notre système heuristique en prenant la place des souvenirs de 
l’événement tel qu’il s’est réellement produit. Voir notamment les pages 84-87 et 92 de 
la réflexion de Hitchcott.
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et surtout leur mort annoncée » (ibid., p. 12). Deux fléaux sont donc ici 
mis en opposition : le fléau moral des expatriés, le fléau physique des 
Rwandais·e·s. Alors que le génocide n’a pas même été évoqué par le nar-
rateur, une odeur de cadavre se dégage déjà de la scène où prostituées 
et clients se prélassent autour du bassin :

Il y a du vautour dans ces militaires au crâne rasé à l’affût au bord d’une 
piscine qui est le centre de l’étal, là où s’exhibent les morceaux les plus 
rouges et les plus persillés, autant que les flasques et les maigres bouts 
de chair féminine dont l’unique distraction est ce plan d’eau. Dans la 
piscine, le dimanche et tous les jours vers cinq heures, quelques carcasses 
rondouillettes ou faméliques troublent l’eau sans se douter que les paras 
n’ont peur ni de la cellulite ni de la peau que seule l’habitude retient aux 
os (ibid., p. 13).

Ce n’est pas l’eau qui attire ici cette faune, mais bien « les bouts de 
chair », « les carcasses » et « les morceaux les plus rouges et les plus 
persillés » : ces « vautours » que sont les militaires assemblés autour de la 
piscine vont plus tard violer et démembrer les cadavres des Tutsies qu’ils 
tuent, semble-t-il, avec grand plaisir15.

Valcourt, un journaliste canadien en exil au Rwanda, s’est entouré 
de nombreux amis rwandais qui ressassent, en buvant de la bière, ces 
« massacres qu’ils prévoient avec l’assurance des météorologues et du 
sida qui les ronge comme des prophètes de l’Apocalypse » (ibid., p. 20). 
Valcourt, lui, voudrait parler d’autre chose, mais son ami Raphaël – 
dont le frère meurt du sida – lui rappelle : « Nous en sommes à la fin 
des temps, rongés par deux cancers, la haine et le sida. Nous sommes 
un peu comme les derniers enfants de la terre… » (ibid., p. 21). À travers 
cette référence à l’ouvrage de Frantz Fanon16, Raphaël nomme expli-
citement ces fléaux qui rongent le pays : la « maladie » (que personne 
n’ose nommer et qui a longtemps été considérée comme une invention) 
et la « haine » interethnies. La première est ce qui a amené Valcourt au 
Rwanda, et il s’agit même de sa seule véritable passion :

15.	 Le roman a été unanimement critiqué à cause de son obsession pour les scènes 
de tortures sexuelles. Extrêmement nombreuses, elles sont en effet présentées avec 
une focalisation pornographique et nombre de détails abjects. Sur cette question 
et un recensement des textes qui vont dans ce sens, voir Defraeye  (2013) et Heike 
Härting (2008).

16.	 Dans Les damnés de la terre (1961), Fanon analyse les tenants et aboutissants de 
la violence coloniale et appelle à l’émancipation du tiers-monde.
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Valcourt avait découvert avec effroi que plus du tiers des adultes de Kigali 
étaient séropositifs. Le gouvernement niait ses propres statistiques. Les 
sidéens vivaient dans l’opprobre, la honte, la dissimulation, le mensonge. 
Seules quelques personnes tentaient de faire face à ce cataclysme et, para-
doxalement, c’étaient des curés et des religieuses (ibid., p. 27).

Alors que les missionnaires distribuent des préservatifs à tour de bras, 
les hommes politiques nient la cause du « cataclysme » et les personnes 
atteintes du virus sont réduites à finir leur vie en parias ou à prétendre 
ne pas être infectées, participant à la dissémination de l’épidémie. Une 
scène particulièrement marquante à cet égard représente les derniers 
instants de Méthode, un jeune sidéen de trente et un ans, qui demande 
à Valcourt de filmer son ultime témoignage :

Je suis tutsi, vous le savez, mais avant tout, je suis rwandais. Je vais mourir 
dans quelques heures, je vais mourir du sida, une maladie qui n’existait pas 
il y a quelques années selon le gouvernement, mais qui déjà me défaisait 
le sang. Je ne comprends toujours pas très bien comment la maladie fonc-
tionne, mais disons que c’est comme un pays qui attrape tous les défauts des 
gens les plus malades qui le composent et que ces défauts se transforment 
en maladies différentes qui s’attaquent à une partie du corps ou du pays. 
[…] Nous nous disons que la maladie, c’est pour les autres, et nous bai-
sons, baisons comme des aveugles, la queue toute nue dans le ventre de la 
maladie. Moi je vous dis, et c’est pour cela que je veux vous parler avant de 
mourir, que nous serons des millions à mourir. Du sida, bien sûr, […] mais 
surtout d’une maladie pire, contre laquelle il n’existe pas de capote ou de 
vaccin. Cette maladie, c’est la haine. Il y a dans ce pays des gens qui sèment 
la haine comme les hommes inconscients sèment avec leur sperme la mort 
dans le ventre des femmes qui la portent ailleurs, dans d’autres hommes et 
dans les enfants qu’elles conçoivent (ibid., p. 69-70).

En dépeignant ce cycle inébranlable de l’infection, Méthode sous-
entend que l’abjection de son peuple est à la fois physique et morale. 
En comparant la déchéance du corps du sidéen et celle de la société 
rwandaise, le jeune homme annonce qu’ils disparaîtront toustes de 
l’une ou de l’autre des maladies. D’ailleurs, il avait revendiqué plus 
tôt qu’il préférait mourir du sida plutôt que haché par une machette : 
« C’est le sort qui attend tous les Tutsis. Il faut partir ou mourir avant 
l’Holocauste » (ibid., p. 51). Cet Holocauste sera, d’après lui, non pas 
« scientifique, froid, technologique, chef-d’œuvre terrifiant d’efficacité 
et d’organisation », « monstre de la civilisation occidentale » tel que 
l’ont connu les Juifs, mais bien un « Holocauste barbare, le cataclysme 
des pauvres, le triomphe de la machette et de la massue »  (ibid.). Et 
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Méthode de ne laisser planer aucun doute quant à la teneur des horreurs 
qui seront subies : « Ce serait sale, laid, plein de membres tranchés, de 
ventres de femmes déchirés, d’enfants aux pieds coupés pour que ces 
cafards ne puissent plus jamais marcher et combattre » (ibid., p. 51-52).

Le sida, cette maladie qui ne laisse aucune autre échappatoire qu’une 
mort dans la souffrance, est donc préférable à la menace qui sourd dans 
la première moitié du roman – ni plus ni moins qu’un Holocauste. 
Bien que les premières actions génocidaires ne soient décrites qu’à la 
fin du texte, un vent de mauvais augure sous-tend la tension séculaire 
entre Tutsis et Hutus. Ainsi, l’histoire de Gentille, la jeune femme dont 
Valcourt tombe amoureux, exprime-t-elle bien comment, au cours des 
siècles, il était tour à tour préférable d’être né dans l’une ou l’autre des 
ethnies. Hutu dans un corps de Tutsi, l’ancêtre de Gentille avait tout 
fait pour « purifier » leur sang. Être hutu était alors un véritable « cau-
chemar », un « destin tragique » : « Écoles interdites, mépris des Blancs, 
carrières et ambitions bloquées. Il ne permettrait pas que ses fils et les 
fils de ses fils fussent à jamais des êtres officiellement inférieurs, des 
nègres de nègres » (ibid., p. 38). Les Hutus, ces êtres officiellement infé-
rieurs, ces parias institutionnalisés17, sont relégués aux marges abjectes 
jusqu’à ce qu’ils prennent les rênes de la politique, inversant les pôles 
abjects/élus.

Torture et jouissance

En plus de ces fléaux, l’entremêlement entre torture et jouissance 
perpétue le malaise généré par le roman. Je montrerai, en m’appuyant 
sur l’étude aussi précise que pertinente de Piet Defraeye, que le film 
de Favreau se détourne vigoureusement d’une telle attitude. Placée au 
centre d’un roman maintes fois critiqué pour sa portée pornographique 
et sadique, la sexualité est toujours violente et dissymétrique, même 
quand il s’agit d’une relation amoureuse comme celle qui naît entre 
Valcourt et Gentille. Obnubilé par la serveuse de l’hôtel, Valcourt se 
dissout à son approche :

Et soudain, son odeur l’atteignit. Il chavira, bousculé, envahi de partout, 
doigts tremblants, jambes flageolantes, corps mouillé, comme en proie à 
une attaque de malaria, mais avec une érection si soudaine et si douloureuse 

17.	 Sur la création de l’abjection de groupes d’humains gâchés, voir le chapitre 1 de 
De l’exclusion à l’abjection (2023).
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qu’il laissa échapper un sourd gémissement. Ce qui tenait ensemble toutes 
les parties de son corps pour faire de lui un être humain s’était dissous. 
Seul demeurait un amas incontrôlable d’enzymes, de glandes, de molécules 
(ibid., p. 42).

Le narrateur se métamorphose en amas abject : en plus des topoï du 
coup de foudre (se sentir « chavirer », avoir les doigts « tremblants » et 
les jambes « flageolantes »), Courtemanche compare les symptômes du 
désir violent provoqué par l’odeur de Gentille à une maladie courante 
en Afrique (la malaria), pour finalement s’arrêter sur l’érection on ne 
peut plus douloureuse de Valcourt. S’ensuit la dissolution d’un corps 
qui ne s’apparente plus qu’à un « amas incontrôlable » : cet homme est 
hors de lui, ses liquides gastriques se répandent, ses glandes sont à l’air 
libre, ses molécules deviennent autonomes. La description de l’éclate-
ment ressenti par Valcourt au moment du coup de foudre est de l’ordre 
du biologique, voire du moléculaire. Il n’y a plus une tête, un estomac, 
un cœur, mais des enzymes, glandes, molécules, tiraillées par un désir 
abyssal pour la jeune Hutue – on retrouve ce même traitement du corps 
dans les scènes de viol et de torture.

Le désir est donc immédiatement présenté comme une source de 
destruction, et nombreux sont les passages où, sans plus rien de méta-
phorique, l’annihilation du corps coïncide avec le plaisir du bourreau. 
On parcourt alors une série de sévices dominée par le « pornographic 
gaze »  (Härting, 2008, p. 69). Afin de pousser Gentille et Valcourt à 
fuir, leur ami Cyprien dépeint la fin qu’aura la jeune femme entre les 
mains des Hutus insurgés si elle reste au Rwanda (d’après les stéréotypes 
racistes, Gentille a la beauté propre aux Tutsis) :

[I]ls ne regarderont pas ta carte, ils verront tes fesses, tes jambes, tes seins, 
ta peau pâle et ils se feront la Tutsie et ils appelleront leurs amis pour qu’ils 
se la fassent aussi. Et toi, tu seras allongée dans la boue rouge, les jambes 
écartées, une machette sur la gorge, et ils te prendront, dix fois, cent fois, 
jusqu’à ce que tes blessures et ta douleur fassent disparaître ta beauté. Et 
quand les blessures, les meurtrissures, le sang séché t’auront enlaidie, quand 
tu ne seras plus qu’un souvenir de femme, ils te jetteront dans le marais et 
tu y agoniseras rongée par les insectes, grignotée par les rats ou déchiquetée 
par les buses (Courtemanche, p. 103).

Cette prédiction (car c’est un peu comme cela que finira Gentille) 
expose le châtiment qu’elle subira pour avoir ressemblé à une Tutsie 
et la délectation des bourreaux à détruire son corps. Dans le monde 
décrit par Cyprien, le désir déclenche naturellement viols et tortures, 
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et la haine pour l’autre ethnie gomme si bien toute humanité que les 
cadavres ne méritent pas même de sépulture. C’est ainsi de manière 
extrêmement crue que Georgina, la femme du même Cyprien, sera 
violée et découpée par des miliciens, qui obligeront ensuite ce dernier à 
lui « donner du plaisir » avant de l’exécuter à coups de machettes. Laissés 
aux « chiens errants et affamés [qui] se gliss[ent] silencieusement et se 
f[o]nt un festin de ces chairs que les humains leur offr[ent] avec tant 
d’insouciance » (ibid., p. 111), les corps sont réduits aux actes de torture 
et de copulation forcée que l’auteur prend soin de détailler.

Dès le chapitre 11, le génocide commence à ronger les alentours de 
Kigali. Tel un poème de Baudelaire, le cadavre d’une jeune Tutsie, 
dévorée par les fourmis, frappe la vue de Valcourt :

À une dizaine de mètres du barrage, Valcourt vit le corps d’une femme 
allongé dans l’herbe longue qui bordait la piste rouge. Il s’arrêta. Son fichu 
orange, son pull rouge vif et sa jupe verte, couleurs du drapeau rwandais, 
auraient pu composer un joli tableau primitif si elle n’avait fait que dormir, 
épuisée par une longue journée occupée à biner. Ses longues jambes étaient 
écartées, les genoux couverts par sa culotte blanche tachée de sang. La jupe 
verte était remontée jusqu’aux hanches et une large trace de sang coagulée 
partait du sexe. Une machette précise avait tranché la gorge dans laquelle 
des centaines de fourmis rouges se faisaient déjà un nid (ibid., p. 209).

Cette description, méticuleuse et froide, de l’état de la dépouille 
reproduit le style des témoignages des femmes rescapées du géno-
cide. À la recherche de Gentille, Valcourt questionne en effet ces 
victimes, qui décrivent leur viol, l’assassinat des maris et enfants, en 
des termes « cliniques » : ces femmes racontent « avec un luxe de détails 
qui donn[ent] le frisson, comme si elles rédigeaient le rapport de leur 
propre autopsie. Elles évoquaient les pires mutilations et les plus per-
verses agressions avec un calme, une distance qui les rendaient encore 
plus atroces » (ibid., p. 254). Peut-on dès lors estimer que seul un style 
cynique et froid serait capable de rendre compte des horreurs perpétrées 
lors du génocide ? Quelle est la légitimité de l’auteur à utiliser, dans 
sa fiction, le même ton distancié que celui employé par des victimes 
réelles, réitérant ce qu’ont subi les Rwandais·e·s, pendant cent jours, en 
1994 ? À la fin du roman, c’est tout Kigali qui, par métonymie, pourrit : 
« La ville s’offrait comme un gigantesque cadavre. Chaque rue possédait 
sa fosse commune, que les travailleurs masqués fouillaient pendant 
que les caméras tournaient. Valcourt guidait les journalistes de fosse 
en fosse » (ibid., p. 279).
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La posture de l’adaptateur remédie largement aux problèmes éthiques 
posés par le roman. Dans son film, Favreau se place à l’extrême inverse 
de Courtemanche, puisqu’aucune scène de torture n’est directement 
montrée, bien que leurs conséquences (sur le couple Georgina-Cyprien 
d’une part, et sur Gentille de l’autre) ne soient pas atténuées. D’après 
Defraeye, « l’obscénité des images de violence ou de génocide rend 
cette imagerie littéralement ob-scène (hors-scène), c’est-à-dire qu’elles 
appartiennent à un discours culturel traditionnellement obscurci ou 
exclu » (2013, p. 98). S’il porte bien sur la violence du génocide, le film 
se questionne surtout sur l’avenir du couple Valcourt-Gentille et son 
effondrement après les événements. Quand il arrive dans la cabane 
où Gentille a été violée et torturée, des jours durant, par son ancien 
caméraman, Valcourt imagine le calvaire subi par son aimée. Dans 
cette scène, trois temporalités se mêlent : celle de Valcourt qui, après le 
génocide, retrouve les vestiges du supplice de Gentille (ces plans sont 
présentés par l’entremise d’un filtre terne) ; celle de Gentille, torturée 
hors champ ou dans l’ombre, d’après ce qu’imagine Valcourt ; celle 
de leur passé ensemble, plein d’espoir et d’amour (plans de quelques 
secondes, présentés avec un filtre lumineux). Dans cette séquence de 
reconstruction de la déchéance de Gentille, le public est préservé d’une 
exposition directe à l’entremêlement torture-jouissance, et le film de se 
détourner des effets abjects que provoque le roman (où l’on découvre le 
journal que Gentille a écrit pour Valcourt pendant son calvaire, entre 
les pages duquel est consigné le détail des viols et souffrances subis) :

Valcourt, en même temps que le public, reconstruit figurativement et revit 
les souffrances [de Gentille], mais cela se fait sans que le calvaire soit vu 
ni connu, sur un plan purement imaginaire. Il s’agit d’une reconstruction 
filmique de la métonymie de l’œil percé, où nous regardons avec angoisse 
ce qui nous blesse et qui ne devrait pas, pour cette raison même, être 
regardé (ibid., p. 100, italique dans le texte).

En représentant les souffrances de Gentille comme la reconstruction 
mentale d’un autre personnage, le réalisateur nous épargne de som-
brer dans la fascination pour l’abjection, le pornographic gaze. Cette 
reconstruction n’en est pas moins éminemment abjecte et repoussante, 
d’autant plus que cette relation, maintenant morte, constituait le fil 
rouge du film.
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L’abject tiers-mondiste

L’abjection est donc disséminée sur divers plans : au cœur d’un pays 
défiguré par de multiples fléaux, dans la représentation d’un génocide 
et de tortures innommables, mais aussi dans un style désabusé, qui 
en exacerbe les effets. Lectrice et public tiers-mondistes sont rendus 
« aveugles » par Kigali, qui les marquera durablement – à la fois horreur 
et désir de savoir voyeuriste. Or, cette position du public cible de Kigali 
pose des problèmes éthiques sur lesquels je terminerai cette analyse : 
l’abjection est certes celle des personnages, mais aussi celle des créateurs, 
qui devient la nôtre.

D’abord, des propos racistes ou stéréotypés ponctuent le roman, 
comme c’est le cas quand le major général estime que le dictateur et 
sa famille sont somme toute de « braves gens », que « [l]eurs quelques 
excès doivent être imputés à un atavisme bien africain plutôt qu’à la 
vénalité insatiable et à la cruauté sanguinaire que leur prêtent mécham-
ment tous ces Tutsis ambitieux, qui prétendent jouer le jeu de la 
démocratie mais qui n’aspirent en fait qu’à établir une nouvelle dic-
tature »  (Courtemanche, p. 23). La cause du génocide, cet « atavisme 
bien africain » qui réagit à l’« ambition » « méchante » des Tutsis, serait 
inhérente à la « race » africaine, homogénéisant une variété de cultures 
et faisant de tous les natifs du continent des êtres indifférenciés. Pour 
le major, le génocide est ni plus ni moins qu’une fatalité attendue et, 
peut-être aussi, méritée. 

En outre, le détachement et le calme de l’attitude tiers-mondiste 
mettent sur le devant de la scène génocidaire une autre forme de « rela-
tion » abjecte – entre les ressortissants de pays tels que la Belgique, la 
France et le Canada, et les personnes nées au Rwanda. La relation qui 
lie Valcourt et Gentille, dont j’ai plus haut décrit les prémices, restera 
en effet profondément dissymétrique : s’il est horrifié par ce qu’a subi 
son aimée, Valcourt refait sa vie avec une autre femme peu après la 
disparition de Gentille. Cette attitude, inconstante ou anesthésiée, avait 
été présagée par son témoignage sur la famine de 1984 en Éthiopie, qui 
transformait l’horreur en une scène éthérée :

On lui avait parlé du petit matin, du moment où le soleil est précédé par 
quelques lueurs rosées et violacées qui s’allongent sur l’horizon. […] Puis, 
lorsque le rose et le violet se transformaient en orange, que perçaient les 
premiers rayons du soleil et que les cadavres en sursis se réveillaient, on 
entendait tous les sons de la mort annoncée. Les poumons qui explosaient, 
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les mères qui hurlaient, les bébés qui vagissaient, les gorges qui crachaient. 
« Une symphonie mortuaire sur fond de carte postale. » […] Dans six 
heures, le sol pierreux brûlerait les pieds qui s’y poseraient. À moitié nus, 
vingt-cinq mille squelettes vivants, déjà cassés par la faim, les maladies et 
l’épuisement, subissaient chaque jour le choc du chaud et du froid (ibid., 
p. 166-167).

C’est nonchalamment que Valcourt se remémore le lever du soleil 
sur les vingtaines de milliers de « cadavres en sursis ». Le titre oxymo-
rique, « symphonie mortuaire sur fond de carte postale », choque par 
sa cruauté : c’est dans un style poétique, dans ce passage rêveur, que 
l’on décrit le sort de milliers d’enfants victimes de la léthargie et de la 
paresse internationales. Rongé par « la tristesse de vivre, cette maladie 
dont souffrent seulement ceux qui ont le luxe d’avoir le temps de se 
pencher sur eux-mêmes » (ibid., p. 100), Valcourt devient la métonymie 
des ressortissant·e·s de pays développés, les représentant·e·s abject·e·s de 
l’attitude tiers-mondiste.

Son amie Élise, infirmière chargée des dépistages du sida, est un 
autre personnage qui, malgré sa lutte pour améliorer la qualité de 
vie des Rwandais·e·s, n’est jamais autorisée à ressentir de l’empathie. 
Bernadette, une prostituée, lui lance : « Séropositive, je meurs, séro
négative, je meurs. Vous nous regardez, vous prenez des notes, vous 
faites des rapports, écrivez des articles. Pendant que nous mourons sous 
votre regard attentif, vous vivez, vous vous épanouissez. Je vous aime 
bien, mais vous n’avez pas l’impression, des fois, que vous vivez de notre 
mort ? »  (ibid., p. 199) Bernadette refuse à celles et ceux qui n’en ont 
pas fait l’expérience le droit de s’intéresser à ses souffrances. Le fait de 
lire ou de regarder une œuvre sur le génocide nous mettrait donc face 
à notre inexpérience de la souffrance et à notre participation active à 
cette relation abjecte : Kigali nous offre l’occasion de nous « épanouir », 
de « vivre de la mort » des victimes du génocide.

La supplication de Gentille, retrouvée par hasard par Valcourt 
alors qu’elle n’est « plus humaine », confirme l’idée que la relation 
entre expatrié·e·s tiers-mondistes et Rwandais·e·s est intrinsèquement 
dissymétrique :

Je ne suis plus celle que tu as aimée et que tu penses aimer encore. Valcourt, 
je ne suis plus une femme. Tu ne sens pas les odeurs de la maladie ? 
Valcourt, je n’ai plus de seins. Ma peau est sèche et tendue comme celle d’un 
vieux tambour. Je ne vois plus d’un œil. J’ai probablement le sida, Bernard. 
[…] Je ne suis plus une femme. […] Je suis un corps qui se décompose, une 
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chose laide que je ne veux pas que tu voies. Et si je partais avec toi, je serais 
encore plus triste, car je verrais dans tes yeux fuyants que tu n’aimes que 
mon souvenir. Bernard, je t’en supplie, si tu m’aimes, va-t’en. Pars mainte-
nant et quitte le pays. Je suis morte (ibid., p. 282).

Après tous les témoignages d’amour qu’il lui a prodigués, Valcourt 
tourne assez facilement le dos à Gentille – par pitié ou par amour ? – et 
la passion qui les liait est terrassée, en un instant, par la description de 
ce qu’est devenu le corps de la « plus belle femme du Rwanda ». N’ayant 
réussi, dans son exil, à se sentir vivant qu’au contact de ce même corps, 
Valcourt restera néanmoins au Rwanda, où il épousera une infirmière. 
Le roman met finalement en sourdine la protagoniste hutue au corps 
de Tutsie et se termine sur une note étrangement positive au vu de la 
teneur apocalyptique générale. Une fois encore, le film prend une tout 
autre direction : alors qu’il retrouve Gentille atteinte du sida et à l’ago-
nie, Valcourt l’achève en l’étouffant, amoureusement, avec un coussin. 
Comme le souligne Defraeye, cette mort, choisie/donnée par amour, 
permet au film de se clore sur un refus de l’abjection.

Defraeye estime que ces récits fictifs du génocide rwandais placent le 
public dans une posture où son œil est métaphoriquement percé par la 
machette qui s’abat sur la victime : alors que notre instinct nous intime 
l’ordre de ne pas regarder, notre voyeurisme nous mène à notre perte/
aveuglement (2013, p. 91). Et l’aveuglement n’est pas seulement méta-
phorique : comme nombre de faits passent pour des données vérifiées 
(notamment à cause des notes de bas de page figurant dans le roman18), 
on est porté à penser que Kigali reconstruit ce qui s’est passé tel que 
cela s’est passé – or, ce n’est pas le cas. Dangereux, ce travestissement de 
la réalité ébranle notre appareil heuristique et nous rend abject·e·s par 
notre méconnaissance : comme nous ne pouvons comparer la fiction à 
des documents historiques (du fait qu’il n’y en ait pas), nous croyons 
lire ou visionner un témoignage objectif – et la fiction de construire 
la réalité19. Une réalité pour le moins terrible, puisque le conflit était 
latent depuis des décennies, que le génocide a duré près de quatre mois 
et que les appels à l’extermination des « cafards de Tutsis » étaient on ne 

18.	 On peut dire que le même problème se présente avec le film, qui passe pour un 
drame « documentaire ».

19.	 Ce qu’exprime également Defraeye, qui estime que le fait de rétablir un ordre, 
dans ces films qui traitent du génocide, et de leur offrir une fin close contribue à créer 
l’impression fausse d’avoir compris l’événement. Nous oublions que nous venons en fait 
de regarder une fiction inspirée d’un événement sur lequel il n’existe aucun reportage.
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peut plus explicites20. Or, aucun pays, aucune organisation – y compris 
l’ONU – n’est allé à l’encontre de cette horreur qui se tramait à la vue 
de toustes : il était communément admis que les choses devaient se pas-
ser ainsi, comme l’indique le major dans la fiction de Courtemanche. 
La violence de l’œuvre d’art ne re-produit donc pas seulement la 
violence réelle, comblant les lacunes de ce qui n’a pas été immortalisé 
au moment des événements, elle est également auto-engendrée par 
ces fictions, qui malmènent le souvenir des victimes. C’est enfin une 
violence que nous nous infligeons, et qui nous fait plaisir malgré notre 
culpabilité, car nous restons impuissantes et anesthésiées, à l’instar de 
Valcourt. Cette impuissance, doublée de l’intérêt voyeuriste pour ce 
qui ne peut être dit ou filmé, entérine résolument l’abjection présente 
en filigrane de Kigali et la diffracte sur l’extradiégétique.

4. Mirror Lake et Cadavres

Comme cela est souligné à la fin des Sept jours du Talion de Patrick 
Senécal, le corps du bourreau s’apparente à celui d’un cadavre quand 
il sort de la maison où il a torturé, pendant sept jours, le violeur de sa 
fille. Il en est de même dans le cauchemar de Valcourt, dans Kigali, 
où la belle Gentille n’apparaît qu’avec un teint de cendre, un corps 
mort-vivant. Cette décrépitude du corps humain suspend le geste des 
policiers ou réveille Valcourt en sursaut. Le cadavre est en effet, d’après 
Georges Bataille, l’objet qui répugne le plus, à cause du danger qu’il 
évoque : « De même que certains insectes, en des conditions données, 
se dirigent ensemble vers un rai de lumière, nous nous dirigeons tous 
à l’opposé d’une région où domine la mort. Le ressort de l’activité 
humaine est généralement le désir d’atteindre un point le plus éloigné 
du domaine funèbre (que distinguent le pourri, le sale, l’impur) » (1979, 
p. 212-213). Dans cette dernière étape de mon analyse de l’objet abject, 
je présenterai deux adaptations d’Érik Canuel où la question du cadavre 
perturbe les limites entre le pur (le vivant) et l’impur (le mort). Cadavres 
(Barcelo, 1998 ; Canuel, 2008) et Mirror Lake  (Michaud, 2006 ; Lac 
Mystère, Canuel, 2013) laissent, dès leur paratexte, présumer l’ampleur 
que prendra la thématique, mais le travail de la transcréation présente 
un déplacement original de l’objet abject – du corps mort dans les 
textes à une fresque murale pornographique dans Cadavres et un 

20.	Sur cette question, voir Hitchcott (2019, p. 208-209).
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puzzle protéiforme dans Lac Mystère21. Je m’appuie sur l’idée de « perte 
inaugurale » (Kristeva, 1980, p. 12, italique dans le texte), sur laquelle 
se fonde l’identité cadavérique en tant que « manque fondateur de tout 
être, sens, langage, désir » (ibid.), pour me tourner vers l’évolution du 
traitement du cadavre, entre texte et film, qui infléchit grandement la 
position du public par rapport à ce qui était prévu dans les hypotextes.

Des cadavres en veux-tu en voilà !

Mirror Lake et Cadavres ont a priori en commun de jouer avec l’appari-
tion et la disparition d’un (ou de plusieurs) corps mort(s). Extrêmement 
connoté chez Kristeva, le sème du cadavre serait le représentant le 
plus pur de l’abjection, sa présence coïncidant avec la « mort infestant 
la vie » (ibid., p. 12). Comparé à « un rejeté dont on ne se sépare pas, 
dont on ne se protège pas ainsi que d’un objet » et à une « étrangeté 
imaginaire et menace réelle [qui] nous appelle et finit par nous englou-
tir » (ibid.), le cadavre prend, dans Mirror Lake, le nom de « John Doe » 
(l’identité du noyé étant inconnue du narrateur) et ponctue Cadavres 
de son paratexte aux titres de chaque chapitre. Chez François Barcelo, 
le surgissement impromptu d’un nouveau cadavre par chapitre n’est 
cependant pas le lieu de l’abject. Au contraire, la narration fait ce 
décompte macabre avec une grande désinvolture, du début à la fin du 
roman. On commence par la mort de la mère de Raymond et d’Angèle, 
qui se tue parce que, trop soûle, elle a appuyé sur la gâchette de son 
arme22. Sans état d’âme, son fils jette le corps dans un fossé, puis, de 
regret, retourne le chercher avec sa sœur. Mais ils se trompent : au lieu 
de prendre le corps de la vieillarde dégingandée, Raymond et Angèle 
Marchildon emportent celui d’un dealer, corps qui fera l’objet d’un 
troc en deux temps – d’abord contre celui d’une prostituée, Nicole, 
et enfin contre celui de leur mère. Ces péripéties sont racontées avec 
enjouement, malgré la prolifération des cadavres enfouis dans la cave. 
S’ajoute en effet au premier corps celui d’un jeune curé qui tentait de 
les convertir, de l’imprésario d’Angèle et, finalement, de leur père (un 

21.	 Cette étude est librement inspirée de mon article « Le Chronos contaminé dans 
deux transcréations d’Érik Canuel – Cadavres et Lac Mystère », Dalhousie French Studies, 
no 121, été 2022, p. 89-101. C’est avec tendresse et regret que j’aimerais ici rendre hom-
mage à la personne si généreuse qu’était ce réalisateur québécois.

22.	Tant le texte que le film commencent par le suicide de la mère Marchildon, dans 
la voiture que conduit son fils.
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ministre célèbre venu les soudoyer contre leur parole de ne jamais parler 
de lui). Enfin, c’est au tour de Raymond d’être jeté dans cette fosse 
commune et, après avoir souligné la fascination de sa sœur Angèle pour 
les cadavres, le narrateur homodiégétique conclut :

[J]e ne suis pas seulement au plafond. Je suis aussi dans la cave. Mais là je ne 
vois rien du tout. Angèle m’a enterré avec les autres. On est six, si je compte 
bien. […] De mon pied gauche, je touche quelque chose qui ressemble à de la 
chair décomposée. Ça pourrait être Nicole, et ça ne me déplairait pas du tout. 
Mais plus j’y pense, plus je préfère penser que c’est maman (Barcelo, p. 243).

Seule cette dernière citation a trait à l’abjection et, à travers la « chair 
décomposée », serait susceptible de provoquer notre rejet.

Dans Mirror Lake, la menace du retour du cadavre véhicule la phobie 
ancestrale correspondant non seulement « à l’amer anéantissement de 
l’être », mais aussi à un « naufrage dans le nauséeux » (Bataille, 1979, 
p. 70). Il n’est donc pas étonnant que Fred, le narrateur du roman 
d’Andrée Michaud, associe l’image du noyé à une description des plus 
immondes :

Je me suis dit qu’il fallait récupérer ce noyé, que je ne pourrais supporter 
l’idée qu’il y ait un mort au centre du lac, dont le corps glauque risquait à 
tout moment de venir heurter ma barque pour y frotter son ventre gonflé 
de gaz pestilentiels. Si les plongeurs revenaient bredouilles, je vivrais dans la 
crainte continuelle de voir apparaître au bout du quai la face de l’homme qui 
s’était noyé à ma place, dans ma chaloupe esquintée (Michaud, p. 67-68).

Ce n’est pas le besoin de rendre hommage au mort qui pousse Fred 
à désirer qu’on en retrouve le corps, mais l’idée, répugnante, qu’un 
cadavre puisse faire surface à tout instant, portant les stigmates d’un 
long séjour sous l’eau. Plusieurs autres descriptions de l’horreur que 
susciterait la réapparition du cadavre se succèdent jusqu’au moment où 
Fred aperçoit, de chez Bob Winslow, une forme flottant de son ponton : 
« À proximité du quai, on a tous voulu débarquer en même temps, la 
chaloupe a chaviré, Winslow et moi on s’est ramassé à plat ventre dans la 
flotte infestée par le macchabée, on s’est traînés jusqu’au bord et on s’est 
prestement détournés lorsqu’on a vu l’état de la forme sombre » (ibid., 
p. 224-225). Les personnages « se détournent » du cadavre comme on le 
ferait de toute source d’abjection – afin de ne pas être touché par lui, 
ni par l’odeur ni par la vue. Après avoir été plusieurs fois imaginée, la 
réapparition du cadavre de John Doe réitère l’expérience abjecte des 
personnages et pollue l’eau pure du lac.
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Cadavres : « peut-être pères » et fresque pornographique

Au centre du roman de Barcelo, les cadavres éponymes, bien que 
malmenés, transportés, purulents et se démultipliant au rythme des 
chapitres intitulés « Et d’un », « Et de deux », etc., ne provoquent pas, 
comme je l’ai dit, une sensation de dégoût. En revanche, l’impossibilité 
pour les personnages de connaître l’identité de leur géniteur cause des 
troubles identitaires inquiétants, auxquels ils répondent par des actes 
allant de l’inceste au meurtre. Si leur mère n’a jamais avoué à Angèle 
et Raymond qui était leur père, son désir de représenter les dizaines 
d’hommes avec lesquels elle a couché sur une fresque murale pornogra-
phique entre en conflit avec son silence. Ainsi, alors qu’Angèle revient 
dans la maison familiale après dix ans d’absence, elle s’enquiert de 
l’identité de ces « hommes dans la chambre » :

Elle parlait des hommes dans la murale de maman. Une murale pas ter-
minée, et qui ne l’aurait jamais été même si elle avait vécu encore cent ans. 
[…] Maman parlait toujours de son « walking progress » [sic], comme pour 
se convaincre qu’elle aurait encore des hommes à ajouter sur ses murs. En 
tout cas, elle n’avait jamais dit qu’elle avait fini, même si ça faisait deux ans 
au moins qu’elle n’avait ajouté personne (Barcelo, p. 52).

Le problème des enfants Marchildon est certes lié à la sexualité de leur 
mère, mais surtout, et par extension, au fait de ne pas connaître l’iden-
tité de leur père : « Je sais que notre père est un de ceux-là. En tout cas, 
maman affirmait que oui. Mais je ne suis même pas sûr qu’elle savait 
lequel c’était. Elle avait peut-être oublié. Tout ce que je sais, même si 
elle ne l’a jamais dit, c’est qu’Angèle et moi on a eu le même père » (ibid., 
p. 54-55). Cette ignorance devient une réelle menace pour Angèle : elle 
qui aimait séduire les amants de sa mère a très bien pu coucher avec son 
géniteur sans le savoir. La fresque matérialise donc l’abjection familiale, 
mais c’est également la sexualité de la mère à proprement parler qui hor-
rifie ses enfants : dégoûtés à la fois d’être la conséquence d’un orgasme 
sans amour et d’être issus du sexe de cette femme qu’ils méprisent, les 
enfants Marchildon sont encore plus déstabilisés de ne pas savoir qui 
est leur géniteur : « Je suis allé dans la chambre de maman. J’ai regardé 
nos douze peut-être pères l’un après l’autre. Maman dessinait mal, mais 
faisait très bien les couleurs » (ibid., p. 68).

Dans l’adaptation de Canuel, c’est dans la chambre de la mère que 
l’abjection prend racine, avec la fresque murale placée au centre d’une 
séquence troublante qui se déroule la première nuit qu’Angèle passe 
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dans la maison. Cette séquence combine autour de la surnommée 
« galerie des minables » les sèmes abjects que sont le sexe de la mère, 
le phallus du « peut-être père » et la thématique de l’inceste. Alors 
qu’Angèle vient de se coucher dans le lit, paré par son frère de draps de 
satin rouge, le passage d’un train provoque un enchaînement d’événe-
ments qui horrifient la jeune femme. Quatre types de plans, saccadés 
(pour rendre compte du passage du train), se succèdent en montage 
cut : (1)  le dos nu d’Angèle, au premier plan, qui voile partiellement 
ce qu’elle regarde avec horreur (la fresque murale) ; (2)  l’ampoule au 
plafond, dont la faible lueur intermittente permet de voir la fresque ; 
(3) des gros plans du visage d’Angèle, qui montrent son dégoût et sa 
tentative de se protéger de l’abjection en détournant les yeux ; (4) des 
balayages de caméra, en très gros plan, parcourant les dessins de corps 
masculins pour invariablement finir sur leurs sexes. Ces quatre types de 
plans (dont le plus long ne dure qu’à peine trois secondes) suscitent un 
intense malaise, d’autant plus qu’ils sont accompagnés du tremblement 
de la caméra et d’une bande-son surchargée – une musique de cirque 
inquiétante, dont le rythme s’accélère tout au long de la séquence, des 
cris de jouissance graveleux et le rire menaçant d’une femme, qui com-
mence après que le train a fini de passer. Si le comportement d’Angèle, 
effrayée et se cachant sous les draps rouges, correspond bien à ce que 
l’on attendrait devant une vision abjecte23, la fin de la séquence repré-
sente un autre voyeur qui, lui, ne cherche pas à se préserver : un lent 
zoom portant sur les prunelles brillantes du portrait de la mère, sur la 
fresque, révèle la présence du frère, dans la chambre attenante, en train 
de se masturber en regardant sa sœur. La fresque est donc doublement 
abjecte : par ce qu’elle veut dire pour les enfants Marchildon (comme 
dans le roman), mais aussi parce qu’elle permet au désir incestueux de 
trouver ici une satisfaction sadique.

Revenant plusieurs fois jusqu’à se jouer explicitement devant nos 
yeux, le désir d’inceste amène la matérialisation de la mère suicidée, 
sous une forme évanescente. Dans la séquence susmentionnée, le 
« fantôme » maternel reproche à Raymond de ne pas mériter sa sœur 
– il vient d’éjaculer devant l’effroi d’Angèle. Quand, après cette nuit 

23.	Comme l’indique Rina Arya : « Nous nous détournons de quelque chose qui 
éveille notre dégoût parce que nous ne voulons pas entrer en contact avec lui, que nous 
le craignons et qu’il est considéré comme dangereux à cause de son potentiel à nous 
contaminer ou à nous polluer par contact » (2014, p. 28-29).
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cauchemardesque, cette dernière décide de quitter ce lieu de perdition, 
le fantôme maternel reproche à Raymond de l’avoir fait fuir. Alors 
qu’il enterre enfin le corps maternel, son désir est à nouveau critiqué 
par le cadavre qui, sous la terre tombant sur son visage, susurre : « Y a 
des affaires qu’on peut pas changer. C’est ta sœur. Ta sœur ! » Comme 
Raymond ne change pas d’avis, l’ultime parole de la morte est une 
insulte, au moment où il jette une dernière pelletée : « T’es rien qu’un 
hostie d’minable… »

Ces effets abjects (le topos de la fresque murale qui prive les enfants 
Marchildon de père, l’inceste qui en découle et la persistance fantoma-
tique de la mère odieuse) ponctuent le film tout en réitérant le décalage 
entre le passé et le présent incestueux des personnages. Le film se clôt 
sur une consolidation de l’abjection avec la voix off de Raymond : 
« Angèle, c’était ma sœur, et pis un jour je l’sais moé qu’on s’est aimé. 
Pis ce jour-là, je sais que j’étais beau. Dans les yeux d’Angèle, chui sûr 
que j’étais beau. Fait qu’mangez donc toutte d’la marde ! » Salaces et 
colorés, ces derniers mots prononcés avec la verve de Patrick Huard 
restent si anodins qu’il y a peu de chance que le public s’enfonce dans 
le malaise qu’aurait occasionné une adaptation moins astucieuse de la 
fin du texte de Barcelo.

Mirror Lake : du stade du miroir au puzzle brisé

Le titre du roman de Michaud ne manque pas de faire penser au « stade 
du miroir » décrit par la psychanalyse, qui, à travers la découverte du 
reflet, balise et structure le développement psychologique du petit 
humain : « Pour se constituer, le moi s’appuie sur le reflet et grandira 
et se maintiendra grâce à des identifications successives »  (Simard, 
1987, p. 48). La capacité du Mirror Lake à refléter ce qui l’entoure, 
une de ses caractéristiques avérées, est même la raison pour laquelle 
Fred, qui cherche à effacer les traces de son passé, choisit ce lac parmi 
tant d’autres. Afin de se comprendre eux-mêmes, les humains qui 
viennent se reposer sur les bords du Mirror Lake attendent qu’il les 
ressuscite, tout comme l’expérience du miroir permet au moi de se 
définir « comme une “construction imaginaire” fondée sur l’image et 
l’identification » (ibid.).

Après la première moitié du récit, réaliste, passée en compagnie 
d’un voisin insupportable (Bob Winslow), d’une danseuse (Anita 
Swanson) et de deux chiens (Bill et Jeff), ce que Fred aperçoit dans le 
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miroir de l’hôpital où il se réveille après un coma ne ressemble pas à ce 
qu’il croyait être. Victime de ce que Catherine Simard appelle l’« expé-
rience du miroir brisé »  (1987, p. 50), Fred a maintenant l’apparence 
de Humpty Dumpty, son cauchemar le plus « immonde » (Michaud, 
p. 249). Son visage prend ensuite les traits de ceux de son voisin, ce qui 
achève de l’accabler. La seconde moitié du roman verse rapidement dans 
le fantastique, et Fred/Humpty/Bob se perd dans une ribambelle de 
questionnements, pour conclure : « Ou j’étais effectivement devenu fou, 
ou je l’avais toujours été et ne l’étais plus, ou j’étais encore dans le coma, 
ou j’étais victime d’une vaste et diabolique machination… »  (ibid., 
p. 269) Le narrateur se rend finalement compte que le miroir de sa salle 
de bain ne reflète pas la même chose que le Mirror Lake :

Je suis redescendu au lac, me suis de nouveau accroupi, et j’ai vu ce que 
Mirror Lake m’avait montré quelques minutes plus tôt : moi. Je suis ensuite 
allé demander une contre-expertise au miroir de la salle de bain, suis redes-
cendu, suis remonté, trois ou quatre fois d’affilée, pour conclure enfin que le 
lac ne voyait pas la même chose que le miroir. Lequel des deux se trompait ? 
Mystère. Si c’était le miroir, ça voulait dire qu’Artie aussi était dans l’erreur. 
Si c’était le lac, ça signifiait que je devenais myope ou que ce lac ne savait 
plus miroiter (ibid., p. 319-320).

Le roman se clôt sur l’incertitude identitaire la plus complète et celui 
qui était Fred, puis Humpty Dumpty, puis Bob Winslow, puis Artie 
s’exprime une dernière fois : « J’habite à Mirror Lake depuis vingt ans 
et je n’ai pas encore réussi à déterminer si je suis mort et si je suis en 
enfer, au paradis ou dans un lieu transitoire que l’on pourrait nommer 
le purgatoire » (ibid., p. 329). 

Si Fred est un personnage qui tente de fuir son passé dans Mirror 
Lake, c’est son futur qui est sujet à caution dans l’adaptation, Lac 
Mystère. Déplaçant le problème de l’entre-deux identitaire, Canuel fixe 
plusieurs séquences importantes autour de la construction d’un puzzle 
représentant un pêcheur sur un lac susceptible d’être Kaionwahere, le 
« lac des âmes perdues » – peut-être bien ce « lac mystère24 » où se déroule 
l’action. En arrivant au chalet, alors qu’il cherche à cacher une valise 
pleine de billets, Fred découvre un puzzle qu’il commence à construire 

24.	Notons au passage l’intérêt de l’adaptation du paratexte : le titre du roman met 
l’accent sur les caractéristiques réfléchissantes du lac et sur la question de l’identité 
fluctuante (et donc abjecte) du narrateur tandis que celui que choisit le réalisateur met 
en avant le « mystère » de ce qu’il va se passer auprès de ce lac, notamment par l’entremise 
du puzzle, protéiforme, qui le représente.
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au cours d’une soirée pluvieuse, après avoir rencontré son affable voisin. 
Avant d’entamer son activité, il lit des commentaires d’anciens loca-
taires, inscrits dans le couvercle du puzzle. Lugubres ou ésotériques, ces 
inscriptions permettent d’interpréter a posteriori les différentes formes 
que prend le puzzle au cours du film.

Malgré le fait qu’elles ne fassent aucunement avancer la trame de 
l’histoire, huit séquences rendent minutieusement compte de l’avancée 
du puzzle ainsi que de sa transformation inquiétante. Ce qui prend 
d’abord forme sous les yeux concentrés de Fred est un pêcheur, portrait 
exact de son voisin Philippe Morel, qui consacre son temps à la pêche 
sur le lac. Plus tard, après avoir rencontré Kate, une danseuse avec qui 
s’ébauche une histoire d’amour, Fred distingue trois coyotes, postés sur 
la rive du lac, et un « voyeur », dans l’ombre, sur le côté droit du puzzle, 
qui regarde dans la direction du pêcheur. Jusqu’ici, rien d’inquiétant, 
si ce n’est le positionnement des personnages, qui semblent fuir la com-
pagnie les uns des autres. Notons tout de même que l’image assemblée 
n’a pas grand-chose à voir avec celle qui figure sur la boîte du puzzle, 
présentée en gros plan dans la séquence où Fred arrive au chalet. Après 
le départ intempestif de Kate, Fred se dispute avec Philippe et reste 
seul chez lui, accablé. Dans cette séquence, les caractéristiques instables 
de l’image du puzzle, objet magique qui fait basculer le film dans le 
fantastique, deviennent plus tangibles, mais sa portée prophétique 
n’apparaît qu’au moment où Fred assemble les pièces représentant le 
personnage suivant – une jeune femme qui ressemble étrangement à 
celle qui vient de le quitter. À côté du lac, Kate est entourée de coyotes 
menaçants et hurlants, tandis que le pêcheur s’enfuit, poursuivi par un 
animal hargneux. Fred s’endort sur le puzzle qu’il vient de terminer : un 
lent dézoom permet de discerner la jeune femme, maintenant sereine 
et entourée de coyotes calmes, puis le pêcheur, dont l’expression a 
changé et qui regarde maintenant dans sa direction. Un doux clair de 
lune illumine personnages et animaux souriants alors que Fred dort 
paisiblement après avoir pris la décision d’aller s’excuser, le lendemain, 
à Philippe. Même s’il est désormais terminé, le puzzle change à nouveau 
lorsque Fred rentre de l’hôpital, où il a séjourné après que le sergent 
Paquette, ancien « boyfriend » jaloux de Kate, l’a frappé si fort qu’il est 
tombé dans le coma. Dans cette nouvelle forme du puzzle, la barque 
est vide, et celui que l’on identifie comme ayant été le pêcheur, qui 
ressemble maintenant à Fred, a pris place auprès de la jeune femme 
souriante. Il fait jour, des fleurs et des papillons colorent la scène. On 
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est alors peu étonné que le seul événement tragique du film (le suicide 
de Philippe) ait été prédit par la barque terriblement vide du puzzle.

Le puzzle fonctionne donc d’une part comme le reflet de l’état 
d’esprit des personnages, de l’autre comme un élément proleptique (ou 
d’ironie dramatique). Si l’on ajoute maintenant les inscriptions criblant 
le couvercle du puzzle, qui, lues par la voix off de Fred à son arrivée, 
sont immédiatement signalées comme importantes, on peut proposer 
une lecture à rebours. La première, « Prenez garde au pêcheur. Il n’est 
pas qui il prétend être », trouve rapidement un sens dans les change-
ments successifs de ce personnage sur le puzzle : tout d’abord associé 
au voisin-pêcheur, attiré ensuite par la jeune femme, et présenté enfin 
à ses côtés avec le visage de Fred, le pêcheur n’est en effet pas « qui il 
prétend être ». Ces métamorphoses pourraient représenter les troubles 
identitaires inquiétants que le narrateur du roman décrit. La dernière 
inscription, « Il faut en finir avant d’en arriver là », annonce la dispari-
tion du pêcheur : aussi jovial soit-il, Philippe désire en effet « en finir », 
mais la signification d’« avant d’en arriver là » est plus opaque. Les deux 
autres citations, « I’m so alone, I’m not myself anymore. I wonder at the 
sinner in the mirror » et « L’ours noir surveille le labyrinthe de la forêt. 
Il reviendra me hanter », peuvent être respectivement attribuées à Kate 
(seule anglophone, jeune femme abandonnée par son père) et au sergent 
Paquette (qui rôde, dès la première scène, autour de la jeune femme). 
Ses lunettes noires, décrites maintes fois dans le roman, renvoient à la 
couleur de l’animal et confirment cette dernière hypothèse.

Si les thématiques de Cadavres et Lac Mystère (perte ou absence 
d’identité, inceste) ne semblent pas naturellement propices à une 
réflexion optimiste et légère sur la vie humaine, il s’avère cependant que 
ces récits sont dépourvus de toute portée horrifique – contrairement aux 
Sept jours du talion – ou de descriptions susceptibles de provoquer un 
dégoût profond – contrairement à Crash ! et à Kigali. Avec créativité, 
Canuel offre plutôt une expérience cathartique par l’intermédiaire de 
l’abject, faisant ainsi écho à ce qu’il m’avait confié lors de notre ren-
contre, à Montréal25 : « Cadavres, ça se lit comme tu bois un Coke, tu 
rotes comme tu rotes après avoir bu un Coke, c’est aussi vicieux, sale, 
jouissif… et ça a l’intelligence de ne pas se prendre au sérieux tout en 
étant narrativement une des plus belles embardées que tu puisses avoir 

25.	 Voir « Érik Canuel, transcréateur : Le survenant et autres transcréations filmi
ques », Voix plurielles, vol. 17, no 1, 2020, p. 207-212. 
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dans la lecture ! » Nous sommes donc ici face à un corpus qui explore la 
propension de l’abjection à subvertir et à stimuler.

*  *  *

Tout au long de cette analyse d’objets abjects, je suis passée par l’étude 
douloureuse de différents corps déconstruits, temporairement (avec 
les fluides corporels et la chair ouverte) ou définitivement (à travers les 
cadavres et le génocide). J’ai souligné les effets stylistiques marquant 
l’anéantissement ou l’avilissement physique, ainsi que l’ingéniosité 
d’auteur·e·s et de réalisateurs dans la description de ce qui, justement, 
ne devrait pas l’être si l’on estime que l’œuvre d’art devrait susciter le 
plaisir, et non le dégoût. Or il s’avère que ces passages et descriptions 
abjects abondent – débordent – dans le corpus littéraire et filmique que 
j’examine26. La plupart des sèmes abjects de base s’y trouvent souvent 
entremêlés, si bien qu’il est presque impossible de les étudier en syn-
chronie. Quant aux transcréations, j’ai montré que les réalisateurs ne 
manquent pas de créativité pour donner une forme filmique aux sèmes 
décrits dans les hypotextes.

Des ouvrages entiers ont été consacrés à ce problème du corps abject, 
notamment celui de Barbara Creed, portant sur la féminité mons-
trueuse. L’auteure y explique la position ambivalente du public, entre 
attirance et rejet, vis-à-vis du genre de l’horreur : 

Regarder le film d’horreur n’implique pas seulement un plaisir pervers (face 
à des images qui ébranlent et dégoûtent, qui inspirent à la fois terreur et 
fascination pour l’indifférencié), mais aussi un désir, une fois rassasiés de 
cette perversité, une fois que nous y avons pris du plaisir, à la vomir, à la 
rejeter (depuis le lieu sûr qu’est le fauteuil du spectateur) (1993, p. 10). 

Seule la confrontation à ces images et descriptions choquantes permet 
donc, selon l’auteure, de les rejeter, d’éjecter l’abjection. Je remarque 
cependant que cette fonction cathartique de l’œuvre abjecte n’est que 
partiellement atteinte par les paires étudiées : si toute notre attention 
est centrée sur l’abjection et son rejet, la sublimation semble inattei-

26.	Je noterai cependant que les corpus autochtones ne présentent de sèmes abjects 
que dans le cadre des rapports coloniaux et des atrocités perpétuées contre les corps 
des personnes autochtones. C’est donc volontairement que je n’en ai pas inclus ici, car 
l’abject est souvent et rapidement dépassé par des réflexions décoloniales et le pouvoir 
de la résurgence, jamais comme une manière de subvertir l’ordre établi, comme le font 
les cinq paires de récits étudiées dans le présent chapitre.
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gnable : ces œuvres nous laissent ainsi en proie à une intense tristesse 
ou à un dégoût profond. L’étude de Roland Barthes sur les textes de la 
modernité permet néanmoins d’accéder à une conclusion plus nuancée :

Leur valeur viendrait de leur duplicité. Il faut entendre par là qu’elles ont 
toujours deux bords. Le bord subversif peut paraître privilégié parce qu’il est 
celui de la violence ; mais ce n’est pas la violence qui impressionne le plaisir ; 
la destruction ne l’intéresse pas ; ce qu’il veut, c’est le lieu de la perte, c’est 
la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cœur de la 
jouissance (1973, p. 15, italique dans le texte).

Ce lent dérapage entre le sain et l’abject (ce « fading » dont parle Barthes) 
permet, avec les scènes de destruction ou de mort, de relire et de revisi-
ter notre rapport à ces récits. S’ils ont été publiés et largement parcourus 
par la critique, c’est parce qu’ils s’offrent finalement comme le lieu d’une 
« perte » tout en provoquant, paradoxalement, une jouissance vis-à-vis 
de cette perte.
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chapitre 2

Le sublime, la terreur

D’un point de vue doxique, on estimera être « sublime » ce dont les carac-
téristiques excèdent ce qui est attendu du beau et du bon. Cependant, 
pour peu que l’on se penche sur la pléthore d’études portant sur la notion, 
on se rend compte qu’elle est loin d’être monolithique. Remontant aux 
origines du terme, Claire Lozier rappelle que le sublimis latin recouvre 
réellement deux mots grecs à la fois antagonistes et complémentaires : 
« Tandis que le sens de l’hupsos se fixe chez Longin dans une relation 
privilégiée à la simplicité du discours, à la force de conception et à la 
grandeur de l’esprit, le deinos y désigne le terrible, le redoutable et le 
véhément » (2012, p. 13). Cette superposition notionnelle est également 
soulignée par Céline Flécheux :

S’intéresser au sublime, c’est se lancer, en quelque sorte, dans une autre his-
toire de l’esthétique que le beau aurait eu tendance à occulter. Approchant 
l’anti-apollinien, on s’arrête sur les traits inharmonieux et nocturnes, on 
admet les contradictions, les déplaisirs, les déchirements. Le sublime révèle 
un versant plus sombre, plus complexe, moins tranché que le beau au sein 
de l’esthétique (2018, §471). 

Lever le voile sur le sublime engage donc à embrasser plutôt qu’à réduire 
ses données paradoxales. L’évolution du terme au cours des siècles 
confirme en effet la constante violente qui le sous-tend depuis Longin, 
si l’on en croit les dires de Philip Shaw : le sublime « ravit » ou, plutôt, 
« viole du pouvoir de ses mots » (2006, p. 5). Dès les premiers traités, 
représentation verbale de la violence (apocalypse biblique) et douleur 
liée au plaisir se voient ainsi combinées. 

1.	 J’utilise la version en accès libre des Presses universitaires de Rennes, qui n’est pas 
paginée.
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Au xvie siècle, Boileau accentue pour sa part l’hupsos du traité de 
Longin car, depuis le Moyen Âge, est sublime ce qui est représenté 
simplement. C’est au xviiie siècle que les choses se compliquent avec 
l’enquête d’Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of 
Our Ideas of the Sublime and the Beautiful ([1757] 2014). Sans résumer 
toute la théorie du Dublinois, il est nécessaire de dire que, comme 
Burke s’intéresse plutôt au deinos (le « beau » est relégué à l’hupsos), son 
enquête souligne surtout l’importance de la violence et de l’obscurité 
pour provoquer la terreur devant le sublime. Tout phénomène ou objet 
susceptible d’exciter à la fois souffrance et danger – phénomène ou 
objet terrible donc – serait source de sublime – l’émotion la plus forte 
que l’esprit soit capable d’imaginer ([1757] 2014, p. 39). La menace de 
la souffrance (dont le paroxysme est la mort, « the king of terrors ») est 
cependant mitigée par la distance prise vis-à-vis de l’objet sublime2. 
L’art, qui s’offre comme médiation entre le public et ce danger ou cette 
souffrance, permet de jouir d’une expérience sublime sans être vérita-
blement en péril. Dans la seconde partie de son ouvrage, Burke présente 
une typologie des sources possibles de sublime, à comprendre comme le 
mélange d’horreur et de fascination qu’il appelle « astonishment » (ibid., 
p. 57)3 : le pouvoir de faire du mal ou de tuer, la privation totale (vacuité, 
obscurité, silence et solitude absolus), l’immensité, la succession infinie 
des formes et leur uniformité, la profusion, la lumière (si elle est inat-
tendue), les bruits forts et soudains, tout ce qui provoque la terreur et 
met en branle l’instinct de survie.

En 1790, Immanuel Kant publie Critique de la faculté de juger, 
où l’opposition beau/sublime est réitérée, mais avec un changement 
important par rapport à son prédécesseur : le sublime présuppose 
maintenant un conflit interne des facultés (la raison engage une lutte 
contre l’imagination), et Kant de se concentrer sur le pouvoir de la 
raison humaine à appréhender l’événement sublime une fois le moment 
de terreur passé. Comme chez Burke, le sublime procède pour lui en 

2.	« Quand le danger ou la douleur sont trop imminents, ils ne peuvent pas donner 
de plaisir et sont seulement terribles. Mais à une certaine distance, et avec quelques 
modifications, ils peuvent être source de plaisir, comme nous l’éprouvons régulièrement 
au quotidien » (Burke, [1757] 2014, p. 40).

3.	 Je remercie l’une des personnes ayant évalué ce manuscrit d’avoir souligné à quel 
point l’étymologie d’« extonare », d’où provient « astonishment », est intéressante : le pré-
fixe « ex- » fait référence, en latin vulgaire, à un mouvement vers l’extérieur, et « tonare » 
signifie « tonnerre ». Littéralement, ce terme signifie : « frapper de la foudre ».
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deux temps, ce que rappelle Flécheux : l’événement provoque d’abord 
l’Hemmung (un sentiment d’arrêt des forces vitales), puis le Widerstand 
(un épanchement des forces vitales). Dans Leçons sur l’analytique du 
sublime (Kant, Critique de la faculté de juger, §23-29), Jean-François 
Lyotard souligne les apports de cette théorie où « le rapport de la pensée 
avec l’objet présenté se détraque » (1991, p. 71). Le champ sémantique 
de l’urgence, celui de l’impatience que provoque le spectacle sublime 
imprègnent les « leçons » : « la pensée, dans le sentiment sublime, s’impa-
tiente, désespère, se désintéresse d’atteindre les fins de la liberté par 
les moyens de la nature » (ibid., p. 72). Ainsi, le sublime, chez Kant lu 
par notre contemporain, contribue à un « principe d’emportement de 
la pensée » (ibid., p. 75), que l’on ne peut appréhender qu’à partir du 
double défi qu’il pose :

[L]’imagination placée aux frontières de ce qu’elle peut présenter se fait 
violence pour présenter au moins qu’elle ne peut plus présenter. La raison, 
de son côté, cherche, déraisonnablement, à violer l’interdit qu’elle s’impose 
et qui est probablement critique, l’interdit de trouver dans l’intuition sen-
sible des objets correspondant à des concepts (ibid., italique dans le texte).

Pour résumer l’examen catégoriel du sublime kantien d’après Lyotard, 
on dira que la quantité et la taille infinies sont les phénomènes les 
plus susceptibles de le provoquer, que le sublime peut être appréhendé 
par toute pensée qui accepte de se laisser « détraquer », et que les 
deux formes de sublimes4 éprouvent violemment tant la raison que 
l’imagination. Le spectacle sublime fait donc naître à la fois la peur et 
l’exaltation de la raison – ce que Lyotard appelle « le différend », avant 
de conclure : « Le tumulte n’est sublime que s’il procède de la résistance, 
et de l’endurance de la résistance, que l’Idée suprasensible oppose à la 
résistance du présentable » (ibid., p. 190).

Pour Kant comme pour Burke, le sublime a un potentiel critique : 
il ébranle les idées claires, il dénonce les illusions de la connaissance et 
il remet en cause les savoirs. De ce fait, « le sublime agit comme une 
puissance qui exige avant tout d’éclairer les liens entre le sentir et le 
penser, entre la nature et la liberté » (Flécheux, 2018, §34). Cette notion 
est donc le lieu d’un élargissement de l’esprit, idée que l’on retrouve, 

4.	Le sublime dit « mathématique » (qui unifie plusieurs éléments non nécessairement 
liés mais homogènes, formant une composition, « infini représenté ») et le sublime 
« dynamique » (unifiant des éléments hétérogènes liés par la synthèse, « objet colossal » 
correspondant à des idées d’infini ou d’absolu).
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trois décennies plus tard, dans l’œuvre d’Arthur Schopenhauer. Dans 
le tome III, paragraphe 39, du Monde comme volonté et comme représen-
tation ([1818] 1909)5, Schopenhauer se penche sur la notion de sublime, 
qu’il distingue du beau, mais non pour des raisons transcendantales : si 
la nature nous contraint à la regarder, elle est belle ; si elle se montre hos-
tile, on est alors face au sublime. Rappelons que l’allemand « Erhebung » 
signifie « sublime », mais aussi « élévation » : 

En présence du beau, la connaissance pure se dégage sans lutte […] ; en 
présence du sublime, la première condition, pour parvenir à l’état pur de 
connaissance, est de nous arracher consciemment et violemment aux rela-
tions de l’objet que nous savons défavorables à la volonté ; nous nous élevons, 
par un effort tout plein de liberté et de conscience, au-dessus de la volonté 
et de la connaissance qui s’y rapporte (Schopenhauer, [1818] 1909, p. 209).

C’est donc encore par la violence que l’être humain accède au sublime, 
mais, cette fois, il s’agit d’une violence interne, d’une violence subie et 
appréhendée par la Volonté. Schopenhauer est ainsi le premier à visi-
biliser les points d’intersection entre beau et sublime ; il est également 
le premier à distinguer différents degrés de sublime. Au degré le plus 
faible, on imaginera une contrée solitaire et désertique, un horizon 
illimité, un ciel sans nuages, le silence. Une Volonté « médiocre » aura 
de grandes chances de se perdre dans « l’ignominie de l’ennui », tan-
dis qu’une Volonté forte parviendra à interpréter ce paysage comme 
sublime. À un degré moyen de sublime, le désert est éclairé par un 
demi-jour, des nuages ou un orage menacent, l’horizon se ferme. On 
est ici placé dans une « lutte contre la nature ennemie », qui provoque 
un « écrasement de notre volonté » (ibid., p. 211). Un degré de plus et ce 
sont des cataractes, des fracas, une tempête maritime ou un précipice, 
puis l’expérience sublime maximale se produit quand l’humain

se perçoit comme individu, comme phénomène éphémère de la volonté, sus-
ceptible de périr à la moindre violence des éléments, dépourvu de ressources 
contre la nature furieuse, sujet à toutes les dépendances, à tous les caprices 
du hasard, semblable à un néant fugitif devant des forces insurmontables, 
[et qui] a en même temps conscience de lui-même à titre de sujet connais-
sant, éternel et serein (ibid.).

C’est donc devant la promesse de l’anéantissement par une force incom-
parablement supérieure, un « néant fugitif », que le sublime se met à 

5.	 J’utilise ici la traduction d’Auguste Burdeau (1909).
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envahir (bien que provisoirement) notre Volonté. Englobant à la fois 
l’hupsos et le deinos, le sentiment devant le néant fugitif est ambivalent : 
d’une part, « [n]ous nous sentons amoindris jusqu’au néant ; comme 
individu, comme corps animé »  (ibid.) ; de l’autre, nous comprenons 
« que c’est en nous que réside ce qui constitue le support nécessaire et 
indispensable de tous les mondes et de tous les temps » (ibid., p. 213). 
Le sublime se mérite : c’est volontairement que l’on peut le reconnaître 
et dépasser la terreur qu’il provoque. Le sublime se distingue donc 
radicalement de l’abjection qui, jusqu’à présent, s’est apparentée à un 
réflexe instinctif. 

Les trois paires sélectionnées pour cette étude jouent avec le style 
sublime, le mystère et l’ombre, la duplication et l’infini, et la suspension 
de la Volonté. Ces éléments collaborent à provoquer une lecture et un 
visionnage qui explorent différentes facettes de l’expérience sublime. 
Kuessipan (Fontaine, 2011 ; Verreault, 2019), L’autre comme moi / Enemy 
(Saramago, [2002] 2005 ; Villeneuve, 2013) et La petite fille qui aimait 
trop les allumettes (Soucy, [1998] 2000 ; Lavoie, 2017) offrent l’occasion 
à la Volonté désireuse de le faire de se frotter à une telle expérience 
sans mettre, réellement, l’existence en péril. Ces œuvres requièrent 
cependant un effort non négligeable pour que soit dévoilé le « royaume 
spirituel supérieur » (Shaw, 2006, p. 3) qu’elles recèlent.

1. Kuessipan

Kuessipan, texte inclassable6 de Naomi Fontaine (2011), s’avère l’un des 
textes autochtones québécois les plus étudiés à ce jour. J’ai exploré ail-
leurs7 l’approche de Fontaine et l’adaptation de Myriam Verreault, qui 
consistent à dévoiler, pudiquement, les atrocités subies par les Innus, et 
ont pour but de décoloniser, vigoureusement, les esprits. Un style sobre 
laisse entr’apercevoir, ici et là, les effets terribles du génocide, ce qui 
articule bien les deux visages du sublime. Cité dans le blog de Fontaine, 
Dany Laferrière évoque ce récit qui l’a atteint « en plein cœur » :

6.	L’auteure s’exprime sur le genre et le titre de son premier roman dans son blogue : 
http://innutime.blogspot.com/ (entrée du 15 mars 2011, intitulée « Kuessipan – À nous »).

7.	Voir « La transcréation du fragment décolonial : expérimenter dans Kuessipan de 
Naomi Fontaine (2011) et Myriam Verreault (2019) », Transcr(é)ation, vol. 1, été 2022, 
p. 1-19.
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La peinture est si directe qu’elle semble naïve jusqu’à ce qu’on comprenne 
qu’elle suit plutôt la vieille règle classique de la ligne droite. Des observa-
tions dures. Des joies violentes. Une nature rêche. Pas d’adjectif. Ni de 
larmes. C’est le livre d’un archer qui n’a pas besoin de regarder la cible pour 
l’atteindre en plein cœur8.

L’auteur d’origine haïtienne relève ici les contours sublimes du récit, 
qui seront revisités par la transcréation. Pour faire honneur à Kuessipan 
– autant que faire se peut, puisque je suis allochtone –, je m’interroge 
sur la manière dont Fontaine et Verreault déconstruisent la pensée 
coloniale, provoquant une réponse affective complexe (terreur et inquié-
tude, mais aussi fascination), afin de contrecarrer l’acculturation et les 
injustices subies par des Innus. C’est bien l’attitude « esth/éthique » de 
l’auteure qui frappe dès le premier fragment :

J’ai inventé des vies. L’homme au tambour ne m’a jamais parlé de lui. J’ai 
tissé d’après ses mains usées, d’après son dos courbé. Il marmonnait une 
langue vieille, éloignée. J’ai prétendu tout connaître de lui. L’homme que 
j’ai inventé, je l’aimais. Et ces autres vies, je les ai embellies. Je voulais voir 
la beauté, je voulais la faire. Dénaturer les choses – je ne veux pas nommer 
ces choses – pour n’en voir que le tison qui brûle encore dans le cœur des 
premiers habitants. […] Mais qui veut lire des mots comme drogue, inceste, 
alcool, solitude, suicide, chèques en bois, viol ? J’ai mal et je n’ai encore rien 
dit (Fontaine, p. 9).

Dans ce passage, Fontaine délimite sans le réduire le champ d’action de 
son « invention » : à partir d’un état de fait particulièrement abject (la 
dernière phrase met la lectrice face aux conséquences du génocide et des 
pensionnats – drogue, inceste, etc.), elle propose de « faire la beauté ». Si 
le monde qu’elle nous livre est « inventé », « tissé » et « prétendu », l’action 
de narrer suscite également un sentiment de douleur (« j’ai mal »), l’im-
pression d’une difficulté incommensurable (« je n’ai encore rien dit »), 
mais est tout de même porteuse d’un sentiment d’amour puissant, qui 
« embellit ». En cela, l’auteure se positionne, dès la première page, dans 
une attitude de rejet des violences systémiques coloniales et place son 
œuvre dans un esprit de survivance, à l’instar de ce que dira, plusieurs 
années plus tard, Daniel Heath Justice :

[Les récits autochtones] ne cachent pas le traumatisme et les zones d’ombre, 
ne prétendent pas que tout est bien propre, bien rangé, ni ne laissent croire 

8.	Cité in extenso dans l’entrée « Cadeau de M. Laferrière » du blog de Fontaine (7 mars 
2012).
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que les horreurs de la colonisation seront bientôt chose réglée. […] Nos 
littératures nous rappellent que nos histoires sont plus que de simples tragé-
dies, de simples souffrances […]. Elles nous rappellent que nous sommes les 
dépositaires d’un héritage lourd, douloureux, mais qu’un espoir demeure, 
ainsi que la responsabilité de rendre le monde meilleur pour les personnes 
qui naîtront (2018, p. 210).

Dans cette étude, j’avancerai que Fontaine et Verreault se sont effica-
cement attaquées à l’appareil colonial abject et abjectant, en faisant des 
propositions de résurgence9, notamment par la « résistance radicale » et 
l’« amour décolonial » (Simpson, [2013] 2018 et 2017). Ces deux récits 
sont donc sublimes, selon l’acception qu’en donne Longin, pour qui 
« le sublime offre au poème un corps nouveau, composé uniquement 
de l’essentiel, allant à ce qui nous touche profondément et fait passer le 
reste pour superflu » (Flécheux, 2018, §11).

Fragmenter la vérité coloniale

Kuessipan est composé d’une quarantaine de fragments, allant de 
quelques lignes à quelques pages, et organisés autour de quatre parties : 
« Nomade » (seul titre en français), « Uashat » (nom d’une réserve innue 
de la région de Sept-Îles), « Nutshimit » (terme innu désignant, entre 
autres, le territoire) et « Nikuss » (terme innu qui signifie « fils »). Dans 
ces vignettes et portraits, l’auteure décrit la réserve et le sort de la nation 
innue, pour finalement offrir une solution aux siens : celle de concilier 
tradition et modernité afin de dépasser la passivité et l’état d’abjection 
imposés par la colonisation. Rejetant toute trace de folklore, « la nar-
ratrice propose d’abord aux Québécois, premiers lecteurs sciemment 
ciblés par l’auteure, une visite tout à la fois physique, philosophique et 
anthropologique de la réserve » (Vaillancourt, 2017, p. 26).

Si le genre poétique a été considéré comme une manière de s’éman-
ciper du carcan des narrations coloniales (principalement diégétiques), 
il permet par ailleurs d’aménager une place pour une pensée écocritique 

9.	Leanne Betasamosake Simpson estime qu’il est du devoir de chaque personne 
autochtone de régénérer les procédés et manières de vivre des ancêtres, de recons-
truire leur ancrage à la terre (« grounded normativity »), et de chercher des moyens de 
se reconnecter aux autres et aux collectifs dont iels font partie (2017, p. 27). Dans le 
même article, on trouve une autre définition : « La résurgence est un assemblage de 
métaprocédés qui englobe comment quelqu’un se construit et vit dans le monde. Les 
mondes autochtones ne sont pas des institutions ou des états, ce sont des relations, des 
mouvements, la vie elle-même » (ibid., p. 28).
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plus souple. De fait, Kuessipan n’est pas un récit, il ne présente ni péripé-
ties organisées ni chronotope, mais il serait dommageable d’ignorer la 
vivacité de la mosaïque à la fois atemporelle et documentaire émergeant 
des coups de pinceau de celle qui clame sa fierté d’être innue. D’ailleurs, 
pour ces raisons, ce récit revendique les caractéristiques des narrations 
autochtones, qui refusent une temporalité linéaire, le binarisme, et les 
fins closes10. La transcréation de Verreault tisse les portraits et microré-
cits disparates de l’hypotexte : si les coupes franches restent la transition 
de prédilection (en hommage à l’esthétique du fragment), des péripéties 
y sont développées, les personnages sont placés dans un chronotope et 
évoluent le long d’un axe temporel chronologique. Le film se résume en 
quelques phrases : deux amies d’enfance de la réserve Uashat se perdent 
et se retrouvent à plusieurs reprises – l’une acceptant sa condition de 
femme assujettie par la colonisation, l’autre s’en émancipant grâce à sa 
plume. En outre, la réalisatrice a étoffé la diégèse de nombreuses conti-
nuations paraleptiques11 : l’histoire d’amour avec un « colon12 », Francis, 
illustre l’appel à la tolérance qui parcourt en filigrane l’hypotexte ; la 
tragédie de la mort du frère représente quant à elle les fragments bio-
graphiques qui, dans le livre, évoquent les deuils difficiles auxquels a 
dû faire face l’auteure. Le fragment subsiste donc dans l’esthétique de 
la coupe franche et le recours aux ellipses, mais un nombre important 
de silences et d’omissions ont été comblés.

Le titre Kuessipan est traduit par « À toi » dès la page de couverture. 
Dans son blogue, Fontaine indique que ce terme signifie également 
« À notre tour ». Cette polysémie exprime encore, à mon avis, l’équi-
libre entre le besoin de s’adresser à l’Autre (allochtone/colon) et celui 
d’interpeller une instance collective (la nation innue, à laquelle l’auteure 
s’identifie à travers la première personne du pluriel). En plus du titre, 
trois autres instances sont citées dans l’épigraphe du roman, complétant 
la liste des destinataires : la mère de l’auteure, son amie d’enfance et son 
fils. Si, dans le film, on retrouve bien l’adresse aux personnes alloch-

10.	Sur ces idées, voir par exemple l’étude du futurisme autochtone de Dillon (2012) 
et celle du corpus autochtone en anglais de Justice (2018).

11.	 Concept emprunté à Gérard Genette (1982) pour traiter de continuations qui 
comblent des ellipses latérales (ou « paralipses »).

12.	 Bien que ce terme puisse paraître blessant aux allochtones, je m’en remets à 
l’explication convaincante de Chelsea Vowel (2021), pour qui ce mot s’avère le plus précis 
pour faire référence à la « colonisation d’occupation » et pour inclure les personnes qui, 
comme moi, sont venues de l’étranger pour vivre au Canada et jouir de ses ressources.
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tones grâce au personnage de Francis dont Mikuan tombe amoureuse, 
si l’amie d’enfance Shaniss et la mère y jouent des rôles importants, le 
fils Marcorel, au centre de la quatrième partie du roman, en disparaît 
complètement. Cette omission peut sembler problématique, étant 
donné que les questions de l’héritage et de la rédemption par la nouvelle 
génération se trouvent au sommet des propositions décoloniales du récit 
de Fontaine. Malgré la réduction du nombre des destinataires dans le 
film, il serait faux d’affirmer que le message politique en est absent. En 
effet, bien que l’histoire d’amour avec Francis atténue l’animosité des 
Innus envers les Québécois, plusieurs séquences remettent cette tension 
au cœur du récit : c’est notamment le cas quand Shaniss et la famille de 
Mikuan apprennent qu’elle désire partir à Québec pour poursuivre ses 
études, avec Francis. Shaniss accuse explicitement son amie de s’allier au 
colonisateur, de renier ses origines et de participer à l’oppression de leur 
nation. Mikuan rétorque avec véhémence que ce n’est pas la génération 
de Francis qui a volé leurs terres et qu’il est temps de dépasser ces propos 
racistes, de se réconcilier. La violence qui oppose les deux femmes dans 
le film est nouvelle pour la lectrice de Kuessipan, car la portée politique 
et esth/éthique du roman réside dans des procédés littéraires sublimes 
sous-jacents. Si la transcréatrice a atténué certaines marques du projet 
décolonial de l’hypotexte, elle les a donc réinjectées dans des scènes 
plus spectaculaires.

De plus, le système de l’adresse est adapté dans le film par les inter-
ventions en voix off de Mikuan, élevant au rang d’acousmêtre13 une 
vérité qui ne sera audible que pour le public. À l’instar de la dédicace 
et de l’adresse, la voix off est donc explicitement destinée au champ 
extradiégétique. Ces dix passages, souvent inspirés du roman, s’en 
émancipent par le fait qu’ils constituent, pour la plupart, un mélange de 
différentes citations. La quatrième intervention en voix off rappelle par 
exemple ces passages du texte de Fontaine où la narratrice accompagne 
le colon (« tu ») dans la réserve. Cette séquence commence alors que 
les parents de Mikuan rentrent du Nutshimit, d’où ils rapportent un 
orignal. Le père procède à la découpe et à la préparation de la viande, 
et une succession de plans nous amène finalement à la salle de classe 
où Mikuan, les samedis, suit un atelier d’écriture – c’est de là qu’elle 
récite le texte qui nous parvient en voix off. Ce qui transparaît le plus 

13.	 Il s’agit d’une voix sans corps, une voix qui a des vertus magiques et atemporelles. 
Voir Michel Chion dans La voix au cinéma (1982).
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clairement, en amont de l’analyse, c’est la dissonance entre ce qu’énonce 
la voix de Mikuan et ce que montre l’image :

Mon centre du monde se situe dans une baie. Une baie de sable, recouverte 
de neige six mois par année. Les maisons ont une forme triangulaire. Du 
sable sur leur entrée [plan moyen, le père fait cérémonieusement don du cœur 
de l’orignal à la mère] et une porte que l’on ne barre jamais. [Plan d’ensemble 
de la réserve Uashat.] Si tu continues ton chemin droit devant, il y a le cime-
tière [plan moyen d’un chien qui court dans la neige], des croix en bois, des 
bouquets à leurs pieds. Il y en a peu. Ce n’est pas parce qu’on ne meurt pas 
beaucoup. [Plan large d’enfants, à vélo, sur la route.] On ne peut pas s’égarer 
sur la réserve. [Plan moyen de Francis bouche bée, assis à une table.] Elle est 
trop petite. Les enfants jouent sans surveillance. [Plan américain de Mikuan 
qui récite son texte dans le cours d’ écriture.] Les voitures sont habituées : 
elles roulent lentement. Les gens aussi marchent lentement. En continuant 
par là, tu verras le stade et ses estrades à la peinture rouge délavée. [Plan 
rapproché, portraits d’autres étudiants dans le cours d’ écriture.] Les choses 
vieillissent plus vite chez moi. Parfois, [plan d’ensemble de la classe d’ écriture 
au bout de laquelle se tient Mikuan] sans que personne s’en rende compte.

Si l’image présente d’abord un portrait flatteur de la tradition (avec 
la préparation de la viande en gros plans, la joie provoquée par le don 
du cœur de l’animal, etc.), elle sert ensuite à décrire la réserve où est 
convié, comme dans le texte, le visiteur allochtone, pour enfin dévoiler 
la réponse muette des interlocuteurs (Francis et les autres étudiants 
du cours de création littéraire). Pendant ce temps, la voix off explique 
les conditions de vie difficiles auxquelles sont soumises les personnes 
habitant dans la réserve. L’enseignant, personnage inspiré de celui qui a 
insufflé à Fontaine le besoin d’écrire, approuve pudiquement cette visite 
de la réserve, où il a été transporté, comme ses étudiants québécois, 
dans la peau de l’Autre, celui qui « vient de l’océan » (Fontaine, p. 38), 
et à qui l’on offre de découvrir les épinettes, la baie et les îles. Il trans-
paraît de cet exemple que le problème des destinataires a été transcréé 
efficacement : il prend une forme complexe et touchante, par le jeu entre 
le son et l’image, plaçant en concomitance la présentation des aspects 
délétères de la réserve et l’espoir de s’en sortir grâce à l’attachement 
aux pratiques ancestrales et à la création littéraire. À la réception de 
ces deux œuvres, notre compréhension balance donc, indécise, entre 
deux interprétations opposées, sans jamais savoir laquelle choisir : du 
paratexte jusqu’aux plans où l’image s’oppose à la voix, nous sommes 
placées dans l’instabilité et notre Volonté est mise à l’épreuve.
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Langue et Nutshimit ancestraux

Le projet décolonial passe, dans le roman, par un élément linguistique 
auquel s’ajoute une réflexion conceptuelle présentant l’amour décolo-
nial. La place privilégiée de la langue innue, dans un texte pourtant 
écrit en français, fait le lien entre la tradition et les espoirs de l’auteure 
pour les nouvelles générations. Certains passages mettent même l’innu 
en dialogue avec la langue coloniale, les plaçant dans une relation 
d’égalité tout en provoquant la défamiliarisation ponctuelle de la lec-
trice allochtone : « Neka, ma mère. Mashkuss, petit ours. Nikuss, mon 
fils. Mikun, plume. Anushkan, framboise. Auetiss, bébé castor. Ishkuess, 
fille » (ibid., p. 26). D’autres passages prennent la forme de réflexions 
métalinguistiques sur cette langue probablement méconnue d’une par-
tie du lectorat : « Un chant triste. Comparable au blues. La langue innue 
presque chantée, aux intonations lentes, celles qu’on fait durer par des 
respires. Le manque de voyelles rend la langue impénétrable, comme 
un appel à la nature, la dureté, l’écorce et les panaches » (ibid., p. 25). 
En tant que « non-lieu » de l’amour décolonial, la langue innue ouvre un 
espace qui transcende la réalité coloniale et fait perdurer la transmission 
du savoir et de la sagesse des aïeux (Huberman, 2023, p. 184). De plus, 
ses caractéristiques, qui fonctionnent comme « un appel à la nature » à 
la fois « dur » et « chantant », reproblématisent l’entrelacement hupsos/
deinos.

Verreault aménage un espace à l’innu par l’entremise d’une dizaine 
de séquences, réparties tout au long du film, où l’on entend la langue 
ancestrale. Dans la plupart des dialogues entre Mikuan, Metshu ou 
Shaniss et les générations antérieures (parents ou grand-mère), l’innu 
est traduit par des sous-titres, provoquant à la fois défamiliarisation et 
compréhension (ce qui n’est possible que grâce à l’écrit paradiégétique). 
Pourtant, si les ancêtres s’expriment en innu, les jeunes leur répondent 
immanquablement en français, ce qui souligne les résultats de l’accul-
turation des nouvelles générations : bien qu’ils sachent parler innu, les 
plus jeunes optent pour la langue coloniale, contribuant à l’aliénation 
intergénérationnelle. Cela dit, plus le film avance, moins l’innu est 
traduit. Avec l’arrivée de Francis dans la réserve, les séquences en innu 
sont plus étendues et le groupe familial semble prendre plaisir à cacher 
la signification de ce qu’il dit au jeune homme – ainsi qu’au public 
allochtone, dépossédé de sa chance de lire les sous-titres. Le public est 
donc placé dans la même situation que le personnage, une situation 
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qui provoque un sentiment de malaise et de rejet. C’est le cas lors du 
réveillon où la famille au complet rit et converse en innu, et de la scène 
de la veillée du corps de Metshu, où les habitants d’Uashat prient dans 
cette langue. Dans ces séquences, Francis est encadré par les membres 
de la communauté, qui vaquent à leurs affaires sans se soucier de lui. 
S’apparentant à des lieux de résistance contre l’assimilation franco-
phone, ces scènes dénotent le désir de repositionner la question de la 
langue au centre du projet décolonial, même si cela doit passer par un 
rejet de l’instance allochtone.

Au fil du texte, la langue est souvent rapprochée, dans sa rugosité et 
son pouvoir de fascination, du Nutshimit – le territoire des ancêtres –, 
qui s’impose comme toile de fond et personnage à la fois sublime et 
terrifiant : « Quelque part avant Tadoussac, planté entre deux mon-
tagnes, il y a un lac qui reflète les choses de la Terre. […] Lorsque 
les feuilles rougissent, le lac éclate dans des couleurs de feu. Il brûle. 
Quand la neige le recouvre entièrement, les canots disparaissent. Le 
lac ne réfléchit plus l’éclat d’un bleu céleste » (Fontaine, p. 44). Ce lac 
reste incomparablement attirant pour la narratrice, malgré son caractère 
violent (il « éclate » et « brûle »). Il est de plus décrit comme une volonté 
inébranlable, avec des verbes d’action et de position (« planté », « reflète », 
« réfléchit »). Les personnes humaines, quant à elles, sont placées dans 
l’ensemble plus large des « choses de ce monde », rappelant la caracté-
ristique holistique de la perspective autochtone. Comme le rappelle 
Leanne Betasamosake Simpson (michi saagiig nishnaabeg) :

Alors que tout individu doit avoir les ressources et connaissances pour 
assurer sa propre sécurité, sa survie et sa prospérité dans le royaume tant 
physique que spirituel, l’existence dépend ultimement de relations intimes 
de réciprocité, d’humilité, d’honnêteté et de respect avec tous les éléments 
de la création, y compris les plantes et les animaux (2017, p. 154).

Réciprocité, humilité, honnêteté et respect transparaissent dans de telles 
vignettes, insufflant à Kuessipan une vision du monde innue et parti-
cipant activement à la résurgence. Cette terre décrite par Fontaine est 
« sacrée » et elle offre, grâce à son silence enveloppant, la possibilité de se 
régénérer : « Le silence fait du bien à celui qui l’écoute et parfois même, 
on peut entendre le saumon qui remonte la rivière » (Fontaine, p. 45). 
Comme l’indique Isabella Huberman, contrairement à l’emploi d’un 
langage explicite et précis qui produirait une vision unidimensionnelle 
du monde, « le silence amène de nouvelles possibilités de compréhen-
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sion » (2023, p. 190). La langue, qu’il s’agisse de celle du peuple innu ou 
de celle du Nutshimit, avec lequel les Innus ont des liens de parenté, 
contribue aux différents effets du sublime et s’apparente à un nid de 
résistance au cœur des deux récits.

Décoloniser : résistance radicale et amour décolonial

Ce sont finalement les questions de la « résistance radicale » et de 
l’« amour décolonial »14 qui placent Kuessipan dans un équilibre fragile 
entre simplicité et douceur d’une part, violence et véhémence de l’autre. 
Cela passe d’abord par un dépouillement stylistique aussi complexe 
que paradoxal : esthétique du moindre (non-dits et ellipses, silences et 
contournements, blancs de la page) et esthétique du trop-plein (listes, 
prétéritions et aphorismes). Kuessipan est donc sous-tendu par une 
attitude ambivalente, entrelaçant violence du deinos et simplicité de 
l’hupsos : en cela, la portée du discours politique tapie dans ce récit 
fragmentaire et ce film au tempo lent peut être conçue comme un Tout 
sublime.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas aisé de rendre ces 
effets à l’écran, même si le dénuement des voix off vient immédiatement 
à l’esprit parmi les techniques auxquelles a eu recours Verreault. Le débit 
est lent, la voix s’arrête entre chaque idée, reprend sans se précipiter. En 
outre, on relève plusieurs pauses diégétiques dans ce film globalement 
dense : la longue séquence de préparation de la veillée mortuaire de 
Metshu, le frère de Mikuan, en est un exemple pertinent. Après avoir 
méticuleusement ramassé les milliers de perles éparpillées par Mikuan 
(scène filmée en très gros plan, comme si cette tâche était essentielle), 
les membres de la famille préparent les lieux, en silence, tandis que la 
voix off annonce pudiquement : « Le silence. J’aimerais pouvoir écrire le 
silence. » La huitième occurrence de la voix off, tout aussi sobre, décrit 
la veillée du corps de Metshu. Alors que la protagoniste est serrée entre 
Francis et Shaniss, la voix off de Mikuan ânonne, très lentement, cette 
seule phrase : « J’ignore pourquoi je ne pleure jamais. » Ces exemples 
évoquent le style de l’hypotexte, à la fois débarrassé de tout ornement 
et empreint d’une violence difficilement contenue.

14.	J’emprunte ces notions à Simpson, respectivement dans As We Have Always 
Done. Indigenous Freedom Through Radical Resistance (2017) et Cartographie de l’amour 
décolonial ([2013] 2018).
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Un autre effet adaptant l’esthétique du dénuement et, à travers elle, 
de la résistance radicale réside dans les travellings qui présentent le 
territoire des ancêtres lors des déplacements en voiture. Si le locus de 
la route est crucial, dans l’hypotexte, pour opposer les deux appréhen-
sions du territoire (innue/coloniale), plusieurs panoramiques tiennent 
compte de l’attachement de Mikuan pour le Nutshimit et la beauté de 
ses paysages. La route est également l’objet d’un passage en voix off15, 
quand Mikuan se rend pour la première fois au cours d’écriture. Ces 
travellings et panoramiques coïncident toujours avec une pause diégé-
tique, conférant une esthétique du moindre à des moments clés du récit, 
par exemple quand Francis ramène Mikuan à Uashat après leur premier 
cours d’écriture ou quand son père la conduit à Québec pour qu’elle y 
poursuive ses études. Enfin, de longs plans d’ensemble fixes contribuent 
à la création d’un état méditatif, comme lorsque Mikuan enfant traverse 
la baie de Sept-Îles afin de retrouver son amie, envoyée dans la réserve 
de Mani-utenam (à une vingtaine de kilomètres de Uashat). Sans se 
presser, la petite fille traverse, de droite à gauche, une plage immense, 
laissant au public le temps d’admirer le lieu qui l’entoure et mettant 
l’accent sur le processus plutôt que sur le point d’arrivée.

Enfin, la confrontation de deux effets de style opposés, l’un sobre, 
l’autre brutal, traduit ce qu’Huberman a noté sur le style de Fontaine, 
à savoir l’« alternance entre l’isotopie et la litote, c’est-à-dire entre 
d’un côté le désir de tout dire, et de l’autre, la subtilité et le minima-
lisme » (2019, p. 159). Si la transition entre l’enfance et l’adolescence de 
Mikuan et Shaniss (un fondu enchaîné sur leurs mains enlacées) évoque 
l’idée d’une continuité, le choc qui en découle est violent : à la quiétude 
et à la douceur du plan des enfants répond la violence de la musique 
et de l’environnement des adolescentes, dansant droguées dans un bar 
et sur le point de s’entendre traiter de « sauvages ». Alors que le premier 
plan constitue le dernier d’une série de moments forts entre Mikuan et 
Shaniss, le second annonce l’agonie de leur amitié, une fracture sug-
gérée tant par la continuité que par la rupture des procédés filmiques. 
Plusieurs méthodes sont donc rendues opérantes par Verreault afin de 

15.	 Troisième intervention de la voix off, correspondant partiellement au douzième 
fragment de l’hypotexte : « Les routes ne se ressemblent pas. Celle qui mène vers le nord. 
Celle qui nous ramène à contresens. Les cahoteuses pleines de poussière, sur lesquelles 
on avance tranquillement. Les asphaltées avec des lignes qui nous amènent à l’endroit 
même où on veut aller. Celles qui se laissent aller, trop peu fréquentées. »
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promouvoir les effets stylistiques de l’hypotexte et d’offrir au public 
l’accès, à l’instar de la lectrice, à des moments d’ambivalence sublime.

La question de l’amour décolonial est le dernier point sur lequel je 
m’arrêterai pour cette étude des thématiques et procédés sublimes dans 
Kuessipan. Emprunté à Simpson  (2013), ce concept établit l’idée que 
les relations d’amour permettent à la fois la rédemption de générations 
d’ancêtres, et offrent l’espoir, pour les nouvelles générations, de lutter 
contre l’acculturation. Pour Simpson, c’est par l’amour décolonial que 
l’on peut accéder à la résurgence, c’est-à-dire au jaillissement de visions 
du monde autochtones dans la contemporanéité afin de contrer l’assi-
milation et les injustices systémiques : « L’amour décolonial privilégie 
la rationalité entre les êtres, c’est-à-dire la primauté des rapports et des 
connexions dans la constitution de la subjectivité » (Huberman, 2023, 
p. 160). Ainsi, il aménage autant de « nids de résistance à la violence se 
déroulant au-dehors » (ibid., p. 161) et s’accompagne des notions d’affec-
tion et de compassion. D’après Justice, l’amour est la seule manière de 
se réengager dans une relationnalité autochtone :

L’amour devient les racines qui nous lient au monde et desquelles dérivent 
toutes les autres relations significatives entre les ancêtres et les descendants 
à venir : respect, réciprocité, responsabilité, engagement, générosité. Les 
rapports à travers les relations. Ce n’est pas facile, c’est désordonné, c’est 
douloureux et inconfortable (2018, p. 69).

Mettant vigoureusement en avant la fierté d’être innue, Kuessipan 
est parcouru d’échanges d’amour décolonial, qu’il s’agisse des ensei-
gnements de la grand-mère ou des soins que lui prodigue Mikuan : 
diabétique, la vieille femme, qui vit dans un tipi devant la maison, 
est contrainte de se faire injecter quotidiennement de l’insuline par 
sa petite-fille. Même si elles ne font pas avancer l’action, ces scènes 
présentent les protagonistes dans un moment de connivence fort et, 
quand Mikuan part pour Québec, c’est à sa petite sœur qu’incombe la 
tâche de soigner l’ancêtre tutélaire. Une autre scène présente la trans-
mission du savoir de Mikuan à sa sœur, ce qui indique que le cycle des 
soins prodigués ne saurait être interrompu sous aucun prétexte. Cette 
succession de vignettes souligne, en périphérie de l’intrigue, l’attention 
portée à la survivance et à l’amour décolonial.

Finalement, le concours d’écriture que gagne Mikuan dans l’une 
des dernières séquences représente le temps fort du film, car, tout en 
clarifiant la teneur politique de l’hypotexte, il met en exergue la fierté 
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d’être innu ainsi que la nécessité de cultiver un dialogue avec les colons. 
Cette séquence s’ouvre et se ferme sur Mikuan qui prononce un texte 
décolonial à la fois doux et ferme. Ce texte est d’abord dit par la prota-
goniste à l’écran (il s’agit d’une voix in), pour rapidement se désincarner 
en voix off, tandis que défilent à l’image portraits et paysages renvoyant 
à l’hypotexte :

Dans ma langue maternelle, le mot « liberté », au sens large, n’existe 
pas. Il n’y avait pas de limite, il n’y en avait jamais eu. Il faut peut-
être d’abord connaître la captivité pour se figurer ce qu’est la liberté. 
[Plan épaule Mikuan.] Je cherche un mot qui pourrait s’en approcher. 
Peut-être « Nutshimit » ? « Nutshimit », c’est le territoire, celui des ancêtres. 
« Nutshimit », c’est la paix. Le silence du ruisseau qui suit sa route, enfoui 
sous un mètre de neige. [Portrait de Shaniss, émue et fière, dans le public.] 
« Nutshimit » n’est pas un lieu. C’est l’immensité. La réserve est un lieu. Je 
déteste ce mot. Mais puisqu’il existe, il faut le nommer. Je crois qu’il est 
possible, sans s’en rendre compte, que le lieu qu’on habite déteigne sur soi, 
de croire ces personnes qui nous dictent qui on est, de nous restreindre à 
un quotidien peu ambitieux et d’accepter docilement que nous sommes 
nés sans envergure. [Portrait des parents de Mikuan, attentifs et fiers, dans le 
public.] La fierté n’est pas une émotion refoulée. Ni des plumes portées sur 
les cheveux. Ni des perles cousues sur ma veste. [Zoom lent sur le visage des 
parents.] La fierté est quelque chose qui se construit. [Très gros plan sur un 
tambour qui bat en rythme, la voix in devient voix off.] Pour se tenir droit, 
il faut d’abord se croire légitime. Et ici, peut-être, on peut se figurer ce que 
c’est que la liberté. [Scène de danse dans la salle communautaire, membres de 
la famille et autres personnages, heureux. Phrases en innu traduites par les sous-
titres : « Toi qui comprends ce que je dis, j’aimerais que tu saches que ma fierté, 
c’est nous. Comme toi, je suis innue. »] Car si mes pieds se laissent attirer par 
l’ailleurs [portrait de Shaniss], si ma tête ne se lasse pas d’explorer l’horizon, 
je saurai toujours où mon cœur est attaché. C’est peut-être un peu cela, la 
liberté. [Mikuan de dos, le public applaudit.]

L’atemporalité de la voix off, couplée aux réactions du public, promeut 
la protagoniste au rang de divinité qui décolonise l’espace en usant 
d’une kyrielle de mots d’amour, de raisons d’être fière de sa culture, et 
d’appels à la tolérance. Comme le dit Fontaine lors d’un entretien : « Si 
on retrouve notre dignité, peut-être qu’on pourra se réapproprier notre 
culture » (Larochelle, 2018, p. 82).

Si, à l’orée du film, la voix off avoue avoir voilé ce qui est « sale », 
celle qui clôt le récit est au contraire réparatrice. L’œuvre de Verreault 
s’émancipe, radicalement cette fois, du texte de Fontaine. Le portrait 
de la fille au ventre rond, également temps fort du roman, combine 
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dans le film plusieurs extraits de l’hypotexte pour changer le sort du 
personnage et accueillir la résurgence. Alors que, dans le livre, cette 
jeune martyre anonyme « commencera à vivre trop tard, […] mourra 
trop tôt, complètement épuisée et insatisfaite »  (Fontaine, p. 11), elle 
prend à l’écran les traits de Shaniss, enceinte pour la troisième fois. 
Dans la séquence de fermeture, l’amie d’enfance de Mikuan est plongée 
dans la lecture de Nutshimit16 et la voix off revient une dernière fois pour 
reproblématiser le personnage présenté dans le texte :

La fille au ventre rond commencera à vivre quand la peur la quittera. 
Soulagée d’être elle-même, pour une fois. Elle veut seulement, comme 
toutes les autres, faire des enfants, une manière de faire grandir le peuple 
que l’on a tant voulu décimer, comme une rage de vivre ou de cesser de 
mourir. Le vois-tu, ce regard qui brille de l’intérieur ? Des yeux d’Indienne 
qui ont tout vu et qui s’étonnent de rire souvent ?

Cette remédiation – de victime, la fille au ventre rond devient agente 
– clôt le visionnage sur le visage rasséréné (fier ou impertinent ?) de 
Shaniss, dans une adresse au public qui perdurera longtemps après le 
fondu au noir amenant le générique de fin. Dans ce regard fixe, « qui 
brille de l’intérieur », la résistance radicale du peuple innu explose au 
visage du public allochtone, le laissant dans un état d’astonishment.

2. O homem duplicado (L’autre comme moi) / Enemy

Fragmentation et dédoublement, deux procédés qui mettent la rai-
son dans l’incapacité d’appréhender une série infinie de possibles, se 
matérialisent en l’intrusion menaçante du doppelgänger dans la paire 
de récits que je propose maintenant d’examiner. Dès le xixe siècle, la 
fiction romantique articule hupsos et deinos autour de la découverte 
du double – expérience décrite comme aussi fascinante qu’horrifiante. 
L’existence du doppelgänger – copie conforme pourtant fausse, infé-
rieure ou trompeuse du personnage – est généralement soutenue par 
les propos d’un narrateur (préférablement omniscient) et confirmée 
par les personnages secondaires. Sa signification est encore compliquée 
par les théories psychanalytiques sur la dissociation (terme que l’on 
emploie communément pour désigner le trouble des personnalités 
multiples), par la notion d’Unheimliche (intrusion, dans le quotidien, 

16.	 Il s’agit d’une mise en abyme de Kuessipan, intitulé d’après l’une des quatre 
parties du texte de Fontaine.
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d’une incongruité qui génère fascination et terreur) et par le processus 
de sublimation (transformation de la pulsion sexuelle en art, selon 
Freud ; substitution positive d’un objet du quotidien par un objet 
divin, selon Lacan). Si O homem duplicado (2002) de José Saramago et 
Enemy (2013) de Denis Villeneuve mettent en scène un personnage et 
une intrigue qui correspondent bien aux caractéristiques de la fiction 
de doppelgänger17, la dissonance cognitive engendrée par la tension entre 
différentes hypothèses de lecture/visionnage ne laisse d’autre choix que 
celui d’appréhender les récits à travers un champ des possibles infini, 
c’est-à-dire d’accepter notre incapacité à résoudre ce casse-tête.

Dans leur livre portant sur les films casse-tête (puzzle films), Miklós 
Kiss et Steven Willemsen  (2016) présentent différentes manières de 
s’accommoder de tels cas de dissonance cognitive. Trois positions 
herméneutiques s’offrent à nous pour disséquer cette paire de récits : 
soit le personnage est effectivement dupliqué, soit le personnage est 
un duplicata, soit le personnage a des hallucinations. Aucune de ces 
hypothèses, cependant, n’est tenable, car une tension de fond, adaptée 
de manière très intéressante par Villeneuve, maintient la dissonance18. 

Un survol de quelques traductions du titre prépare d’ores et déjà à ces 
difficultés. Le titre original du roman est O homem duplicado19. Dans 
ses versions anglaises et françaises, il a été traduit par The Double et 
L’autre comme moi, tandis que le réalisateur québécois a opté pour une 
autre traduction en anglais, Enemy. De l’idée du duplicata (renvoyant 
à la notion d’infini et incluant le problème du clonage), on passe à celle 
du double (convoquant alors plutôt les doppelgänger ou le sosie), puis 
au champ de l’altérité (avec le mot « autre », compliqué par le déictique 
« moi » dans la traduction française). La périphrase du titre en français 
suggère une attitude sceptique vis-à-vis de l’instance narrative, « moi ». 

17.	 Selon Amit Marcus, ces récits représentent le contact entre un « original » et 
sa « copie », et partagent généralement cinq caractéristiques : le double n’est jamais 
100 % identique à l’original ; l’original est souvent un être solitaire à l’identité instable ; 
l’apparition du double provoque une déstabilisation identitaire ; la rivalité est violente ; 
l’intrigue se termine par une catastrophe – meurtre ou suicide (2013, p. 195).

18.	 Pour rendre acceptable son interprétation, Kiss et Willemsen suggèrent que 
le public la « naturalise » (naturalising interpretation), s’engage dans un « transfert du 
cadre » ( frame-switch), change son attitude analytique (passe d’une analyse réaliste à 
une analyse symbolique) ou opte pour un « jeu herméneutique » (hermeneutic play), où 
l’hésitation elle-même fonctionnera comme solution (2016, p. 108).

19.	 Étant donné que le texte original est dans une langue que je ne maîtrise pas (le 
portugais), je cite ici la traduction française de Geneviève Leibrich (2005, Éditions du 
Seuil).
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Le titre de l’adaptation, Enemy, renforce quant à lui l’animosité ressentie 
envers le double ou le danger que représente la duplication : « L’Autre 
[…] n’est plus un alter ego mais un ennemi à abattre qui suscite la 
peur » (Amorin-Ralha, 2010).

Pour cette étude, je me suis fixé deux objectifs : circonscrire un 
éventail d’hypothèses permettant de visiter le spectre des dissonances 
insolubles ; étudier comment les greffes apportées par la transcréation 
augmentent encore ces défis et décuplent le sublime. Ce n’est pas peu 
dire que d’affirmer que cette paire de récits détraque « le rapport de la 
pensée avec l’objet représenté », pour citer Lyotard (1991, p. 71).

Formuler des hypothèses insatisfaisantes

Le roman s’ouvre sur le constat que le héros, un professeur d’histoire du 
nom de Tertuliano Máximo Afonso, s’est progressivement embourbé 
dans le « marasme » : « À la vérité, Tertuliano Máximo Afonso a bien 
besoin de stimulations distrayantes, il vit seul et s’ennuie ou, pour 
employer des termes cliniques précis comme l’exige l’époque actuelle, 
il a cédé à une faiblesse d’âme temporaire, connue ordinairement 
sous le vocable de dépression »  (Saramago, p. 11). Pour tromper son 
ennui, il visionne donc un film, Qui cherche trouve, recommandé par 
un collègue. Cette nuit-là, réveillé en sueur par la sensation de ne pas 
être seul dans son appartement, Tertuliano comprend qu’elle est due 
à la présence fantomatique de son double, acteur secondaire du film. 
Après une longue enquête, il trouve le nom de cet homme (António 
Claro) qui lui ressemble en tous points et apprend qu’ils habitent dans 
la même ville. Les deux hommes arrangent une rencontre pour vérifier 
leur conformité, se disputent et finissent par échanger leurs compagnes 
et leur identité. Après la mort de l’acteur et de la fiancée de Tertuliano, 
Maria, dans un accident de voiture, le professeur prend finalement la 
place de son double. Dans son article consacré aux questionnements 
identitaires dans l’œuvre de Saramago, Silvia Amorin-Ralha affirme 
que l’identité y est « un processus en construction et une quête qui 
revêt fréquemment l’apparence d’une énigme policière » (2010, n. p.). 
Si l’identité est profondément déstabilisée par la découverte du dop-
pelgänger, il n’est pas étonnant que Tertuliano décide de détruire tout 
autre duplicata : alors qu’une troisième version téléphone chez António, 
Tertuliano (qui l’a remplacé) décide de l’éliminer – ce qu’António avait 
été incapable de faire avec lui.
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Dans ce récit d’un « homme moyen20 », déprimé et blasé, la construc-
tion du double s’apparente à une manière de tricher contre l’ennui, 
ou par nostalgie d’un passé traumatique ou fantasmé. L’apparition 
d’António ébranle l’identité de Tertuliano, qui jamais plus ne ressentira 
de marasme. Cependant, la découverte de ce double est d’abord vécue 
comme un véritable traumatisme, au point que Tertuliano est « inca-
pable de dire si le sommeil lui rouvrit ses bras miséricordieux après la 
révélation effroyable que fut pour lui l’existence […] d’un homme qui 
[…] est son portrait tout craché » (Saramago, p. 26). Il apparaît plus loin 
dans « un effondrement physique et moral » (ibid.). Ces différents termes 
décrivent une expérience traumatisante, et le professeur d’histoire, 
ébranlé, se demande tout au long de sa nuit blanche : « Suis-je vraiment 
une erreur, et à supposer que j’en sois effectivement une, quelle signifi-
cation, quelles conséquences de se savoir une erreur peut-il y avoir pour 
un être humain ? » Le labyrinthe dans lequel cette question le plonge 
provoque « une sensation fulgurante de peur » (ibid., p. 27). 

Les premières minutes de l’adaptation de Villeneuve provoquent une 
sensation d’égarement analogue – mais pour le public. Le film s’ouvre 
sur un lent panoramique révélant un paysage urbain pendant que, sur 
un répondeur hors champ, une voix de femme avoue à son fils être très 
inquiète pour lui. Après un cut, suit le plan d’un personnage de dos, 
dans sa voiture, dont le visage tracassé apparaît dans le rétroviseur (la 
caméra est placée sur la banquette arrière, suggérant une autre présence 
dans la voiture). Après un autre cut, une femme enceinte, assise sur un 
lit, se retourne pour fixer tristement la caméra. Individuellement ou 
pris ensemble, ces trois plans restent insolubles d’autant plus qu’ils sont 
suivis d’un carton qui reprend la première épigraphe du roman : « Chaos 
is order yet to be deciphered. » Lançant au public le défi de déchiffrer le 
chaos, le seuil du film laisse planer l’idée d’un danger ou d’une menace 
qui n’attendrait que de surgir.

De l’égarement, on passe rapidement à une désagréable étrangeté21 
et, enfin, à la haine. Tout au long d’Enemy, Adam et Anthony se com-

20.	Au sens où l’entend Vincent Descombes : on peut l’appeler « le héros » non pour 
ses actions héroïques, mais pour le simple fait qu’en tant que personnage principal, il 
« est surtout distingué par l’attention que le romancier nous demande de lui prêter au 
détriment des personnages secondaires » (2006, p. 296). 

21.	 Le collègue qui lui a conseillé de regarder le film Qui cherche trouve remarque 
immédiatement que Tertuliano, cet être habituellement « paisible », « docile », voire « sou-
mis », devient soudain violent et « la dureté insolite [de son] regard » (Saramago, p. 39) le 
transforme, le lendemain de sa découverte du double, en « un autre homme » (ibid., p. 40).
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portent certes différemment, mais on arrive surtout à les distinguer 
grâce à l’alliance que porte l’acteur. Cependant, une fois qu’Adam 
découvre Anthony, il se met à se comporter comme ce dernier : violent 
(il viole sa compagne qui s’était endormie chez lui) et malhonnête (il 
vole l’enveloppe destinée à Anthony). L’hypothèse selon laquelle ces 
hommes sont en fait deux facettes d’une même personne est étayée par 
le constat qu’au contact de l’Autre, ils en prennent les caractéristiques. 
Finalement, l’effroi de s’être découvert un double laisse place à une 
haine froide envers ce « frère bâtard ambitieux qui s’emploierait à le 
détrôner »  (Saramago, p. 157). Le moment de la rencontre entre les 
deux hommes coïncide, dans le texte, à une révélation terrible pour 
Tertuliano : après avoir débattu sur l’heure de leur naissance, la pri-
mauté va à António, qui serait né vingt-huit minutes avant lui, et qui 
conclut que « deux coups de feu résoudraient la question avant qu’elle se 
pose » (ibid., p. 193) – indiquant froidement qu’il estimerait préférable 
de tuer l’un d’entre eux.

Dans l’adaptation, acrimonie et rivalité sont traduites dans la parole 
d’Adam durant les premières séquences du film. La première fois que 
l’on entend la voix du professeur d’histoire, il présente son séminaire sur 
les dictatures et leur caractère cyclique et infini. Alors que son amante 
lui rend visite dans un appartement sombre, la voix continue, mais sous 
une forme acousmatique (c’est-à-dire sans corps). Alors qu’Adam et 
Mary se quittent après avoir couché ensemble, la voix poursuit : 

See, every dictatorship [Cut, l’amphithéâtre où Adam donne son cours] wants 
to have control on the people. [Cut, plan du métro où Adam est entassé avec 
d’autres Torontois.] They keep everyone busy with entertainment [cut, il 
corrige des copies dans son appartement sombre] and other dictatorships, 
they have other strategies [cut, Mary, assise, fume] to limit information, to 
limit ideas, to limit knowledge… [Cut, Mary part tristement après qu’ils ont 
couché ensemble.] How do they do that ? [Cut, plan du cours dans l’amphi-
théâtre, mais sans qu’Adam bouge les lèvres.] They control any means of 
personal reflexion. This is important to remember, there is a pattern.

Et c’est ainsi que s’achève la leçon d’histoire, sur une idée qu’Adam 
avait déjà expliquée à son premier cours et qui met en abyme l’absurdité 
tragique dans laquelle l’humanité est empêtrée. La voix off transcende 
l’espace et le temps, tisse les éléments disparates et ternes de la vie de 
ce professeur désabusé. Pourtant, en instaurant une prétendue linéa-
rité entre ces plans, la séquence trompeuse met la voix en conflit avec 
l’image. Loin d’être organisatrice, cette voix off induit le chaos, ce qui 
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est rappelé par le montage en cut qui, lui, ne fait aucune tentative pour 
l’ordonner.

Or, la question du chaos est prégnante dès les deux épigraphes du 
roman. La première citation est tirée du Livre des contraires22 : « Le 
chaos est un ordre à déchiffrer. » Et la seconde, empruntée à Laurence 
Sterne : « Je crois avoir intercepté maintes pensées que le Ciel destinait 
à un autre. » En « interceptant » de telles pensées, l’individu récuse, en 
quelque sorte, son autonomie : « L’apparition d’un clone abolit, de façon 
effrayante et intolérable, la frontière entre le Moi et l’Autre » (Amorin-
Ralha, 2010, n. p.). Malgré son nom on ne peut plus original, comme 
le souligne plusieurs fois le narrateur du roman, Tertuliano prend 
conscience de la précarité de son identité, mais, au lieu de refuser que 
cela ait un quelconque effet sur sa vie, il s’acharne à supprimer toute 
preuve de sa duplication. Cependant, le roman rejette tant l’hypothèse 
naturelle que l’hypothèse surnaturelle qui auraient permis d’expliquer 
l’apparition du double : c’est en fait l’énigme des coïncidences non 
plausibles qui est ici en jeu, mettant l’accent sur le chaos qui règne dans 
ce monde fictionnel. Ces incohérences obligent la lectrice à « natura-
liser » le sens du récit en essayant différentes stratégies interprétatives 
visant à réconcilier les incohérences ponctuelles  (Kiss et Willemsen, 
2016, p. 110). On arrive ainsi à une hypothèse à peu près convaincante : 
Tertuliano/Adam est englouti dans le chaos, évolue dans un monde 
dont les règles auraient subitement changé et où les humains seraient 
dupliqués à leur insu. Cette hypothèse n’est cependant satisfaisante que 
si l’on ferme les yeux sur d’autres dérapages interprétatifs.

Plonger dans les défis narratifs

Bien que l’on n’ait pas été dupe de la complexité du récit, le fait de 
constater que la narration hétérodiégétique et a priori omnisciente 
dérape empêche de se satisfaire d’une réponse simple. En effet, c’est 
toute la structure de l’œuvre qui est pervertie de l’intérieur, et tant l’ex-
périence vécue par le personnage que celle décrite par le narrateur sont 
suspectes. O homem duplicado et Enemy invitent en effet à se demander 

22.	Un hypotexte fictif, comme le rappelle Micah K. Donohue, repris sur le seul 
carton de la transcréation de Villeneuve, et qui offre d’ailleurs l’occasion d’un passage 
métaréflexif dans le texte  (2021, p. 181). Cela me mène à l’hypothèse que le roman 
pourrait être l’invention d’un narrateur prétendument hétérodiégétique.
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si le narrateur lui-même n’était pas non une instance hétérodiégétique 
prenant en charge la fiction de manière détachée, mais une autre 
facette du personnage. Si l’on tombe d’abord dans l’option, « facile », 
du doppelgänger, ce récit casse-tête incite à abandonner les hypothèses 
classiques et à envisager celle du métafictionnel.

Tout d’abord, même si le narrateur se prétend omniscient, il n’en 
donne jamais de preuve tangible. En outre, il abandonne constamment 
son rôle d’instance neutre pour prendre la défense du personnage contre 
les jugements présumés de la lectrice ou en se plaçant sur le même plan 
que lui. Si bien que l’on se demande s’il existe un narrateur omniscient 
ou si le récit ne serait pas plutôt un complexe monologue intérieur – 
auquel cas, le trouble identitaire du protagoniste serait en réalité celui 
du narrateur23. Alors que Tertuliano essaie de comprendre ce que 
signifie concrètement « avoir un double », le narrateur s’inclut, comme 
lui, dans la catégorie des « victimes du Destin » par l’intermédiaire du 
pronom « nous ». Se greffe à cette discussion « le sens commun », et la 
lectrice de finir engluée dans une toile de paroles peu délimitées et où 
différentes instances se répondent :

Tertuliano Máximo Afonso ne réussit pas à échapper à l’idée que tant de 
hasards et de coïncidences réunis pourraient très bien correspondre à un 
plan pour le moment encore indéchiffrable, mais dont le développement 
et le dénouement sont déjà certainement déterminés sur les tables du dit 
Destin, à supposer que finalement il existe et nous gouverne  […]. [L]e 
sens commun de Tertuliano Máximo Afonso se manifesta enfin pour lui 
donner un conseil […] et ce conseil fut le suivant, Si tu penses que tu dois 
demander une explication à ton collègue, demande-la-lui une bonne fois 
pour toutes (Saramago, p. 29). 

Dans cet échange, tant le personnage que le narrateur sont incapables 
de prédire ce que le Destin leur réserve, tandis que le sens commun 
conseille à Tertuliano de demander à un autre personnage s’il peut 
répondre à ses questionnements. Plus tard, Tertuliano dessine la mous-
tache de son double sur son reflet dans le miroir de sa salle de bain. 
Après avoir qualifié cette action de « terrible », le narrateur conclut : « En 
cet instant, Tertuliano Máximo Afonso est devenu cet acteur dont nous 
ignorons le nom » (ibid., p. 33). Ce narrateur tout-puissant, qui ressent 

23.	Cette hypothèse est partiellement étayée par la publication, juste avant la paru-
tion de O Homem Duplicado, d’un article de Saramago intitulé Is it Time to Return to 
the Author ? Between Omniscient Narrator and Interior Monologue. L’auteur y explique 
ne pas voir de délimitation entre auteur, narrateur et personnage (2000, p. 2).
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en même temps que le protagoniste la terreur de la duplication, avoue 
ne point l’être puisqu’il ignore le nom de celui qu’il(s) cherche(nt). Ce 
« nous », identité composite narrateur-personnage, revient fréquemment 
au cours du texte, comme lorsque Tertuliano appelle sa mère pour lui 
annoncer sa visite. Cette dernière l’exhorte à lui livrer ses tracas, et 
Tertuliano lui promet la vérité une fois chez elle :

Les mots sont diaboliques, on croit ne laisser sortir de sa bouche que ceux 
qui nous conviennent et soudain il y en a un qui se met en travers du che-
min, […] on se met à affirmer ce qu’on niait avant ou inversement, ce qui 
vient de se produire en est le meilleur exemple, je n’avais pas l’intention de 
parler si tôt à ma mère de cette histoire de fous, […] or d’un instant à l’autre, 
sans que je comprenne comment, elle m’a extorqué la promesse formelle que 
je la lui raconterai (ibid., p. 187). 

Où s’arrête la pause narrative expliquant à quel point « les mots sont 
diaboliques » ? Où commence le regret du personnage d’avoir été piégé 
par sa mère ? Dans ces passages, l’instance narrative se superpose au 
personnage, qui se regarde de l’extérieur – rappelant le titre français, 
L’autre comme moi. Cette impression de se voir soi-même de l’extérieur 
correspond à l’expérience de dissociation, où, à la suite d’un trauma-
tisme, on crée des personnalités multiples sans se souvenir de ce que 
l’une ou l’autre a dit et vécu. Une remarque de la mère conforte cette 
hypothèse : « Une partie de toi dort depuis que tu es né et ce que je 
crains c’est que tu sois obligé un jour de te réveiller brutalement » (ibid., 
p. 233). Sa « Cassandre de mère » (selon ses termes) met ici le doigt sur 
la possibilité que Tertuliano, partiellement endormi, ait soudainement 
vu son autre soi se réveiller. Protéiforme, il vient tourmenter celui qui 
le définissait jusque-là. 

La transcréation de Villeneuve est jalonnée d’inserts d’écrans noirs 
accompagnés d’une bande-son composite (d’une part, un « clic » comme 
si l’on éteignait la lumière, de l’autre, un roulement de tambour). Ce 
procédé semble transcréer les troubles narratifs du roman, sur lesquels 
je viens de m’arrêter. Si l’on exclut le premier insert noir (le carton sur 
lequel apparaît l’exergue sur le chaos), le procédé réintervient pour la 
première fois au milieu du film, quand Adam a finalement trouvé le 
courage d’appeler son double (Anthony) et que c’est la femme de ce 
dernier, Helen, qui décroche. En comprenant qu’il ne s’agit pas de son 
mari, Helen demande d’une voix suppliante : « Who is it ? » et, après un 
très gros plan vertigineux autour du visage d’Adam en caméra portée, 
le professeur raccroche, haletant. Ce très gros plan est suivi du premier 
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insert noir. Dans le plan suivant, Adam est assis au volant de sa voi-
ture, en panique, tandis que les autres automobilistes s’impatientent. 
Deuxième écran noir. Plongée vertigineuse, en hélicoptère, sur les 
gratte-ciel de Toronto. Troisième écran noir. Adam rappelle Anthony 
et entame sa première conversation avec lui. 

La deuxième séquence où se succèdent ainsi trois écrans noirs suit la 
rencontre entre Adam et Anthony, dans un motel de banlieue. Après un 
plan d’Helen, songeuse face à la promesse de son mari24, un cut amène 
l’écran noir, accompagné d’un bruit d’interrupteur et d’un roulement 
de tambour. Un très gros plan de mains remonte ensuite au visage 
d’Anthony/Adam sous la douche (il n’a pas d’anneau à son doigt) ; 
écran noir ; Helen couchée sur le lit, abasourdie ; écran noir ; très gros 
plan d’un visage (Adam/Anthony, impossible de savoir) ; cut ; plongée 
vertigineuse sur la ville. Après cette séquence entremêlée d’écrans noirs 
et de très gros plans indéchiffrables (puisqu’ils ne permettent pas de 
savoir s’il s’agit d’Adam ou d’Anthony), commence l’entreprise de fila-
ture de Mary (l’amante d’Adam) par Anthony. Un dernier écran noir 
intervient au moment où Anthony va procéder à l’échange de rôles avec 
Adam, forçant la porte de son appartement, avant d’aller retrouver la 
jeune femme et, selon ses termes, de « disparaître à jamais de sa vie » – ce 
qui s’avère le cas, puisqu’il mourra dans un accident de voiture peu de 
temps après.

Le faux témoignage du narrateur, qui est tout sauf omniscient, et 
ces écrans noirs métadiégétiques, qui prétendent tisser des éléments 
disparates sans offrir la moindre clé, obligent à appréhender O homem 
duplicado et Enemy avec créativité et imagination. La fin du roman 
ouvre sur l’idée d’une démultiplication, que l’on est en droit d’imaginer 
infinie. La fin de l’adaptation entérine l’importance des mygales avec la 
transformation terrifiante d’Helen, enceinte, en un énorme spécimen 
sifflant devant le regard désabusé d’Adam devenu Anthony. Dans les 
deux cas, notre Volonté de comprendre est anéantie. Le récit rappelle 
que l’œuvre d’art qui fascine n’est pas nécessairement bien intention-
née à notre égard, qu’à l’instar de la nature véhémente dépeinte par 
Schopenhauer, l’art peut être hostile. Mais cette hostilité fascinante, 
aussi douloureuse soit-elle, offre l’occasion d’explorer un monde ludique 
qui fait atteindre des sommets de jouissance intellectuelle.

24.	« Don’t worry, honey, that guy won’t be calling here again. »
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Coïncidence inouïe et toile des possibles

Les hypothèses se complètent donc plus qu’elles ne s’invalident, et l’on 
abandonne rapidement l’espoir d’interpréter raisonnablement ce récit 
en couches paradoxales. Or, c’est justement cela, le terreau de notre 
expérience sublime : une succession d’excitations mentales quand on 
croit avoir compris et de terrassements de la Volonté quand on s’aperçoit 
avoir encore été trompé. En effet, la coïncidence, inouïe, de la dupli-
cation parfaite ne s’arrête pas au simple fait que Tertuliano et António 
soient complètement identiques : ils changent également de coupe 
de cheveux et de barbe en même temps, ont des intonations de voix 
identiques, la même cicatrice et la même date de naissance. Tertuliano 
craint en outre qu’ils mourront le même jour… ce qui n’est finalement 
pas le cas ! Pourquoi frustrer cette dernière attente ?

La coïncidence, à laquelle le narrateur s’amuse à donner différents 
synonymes25, n’est en effet pas poussée jusqu’au bout, avec une mort 
simultanée de Tertuliano et António. La duplication n’est donc pas un 
processus qui aurait un début et une fin, comme Tertuliano est initia-
lement porté à croire, mais un épanouissement rhizomique infini. Et 
il serait fallacieux de ne souligner que la terreur, la haine et la menace : 
l’expérience de l’infini passe également par des moments d’élévation de 
l’âme – ou d’astonishment – créatifs et stimulants. Par exemple, après 
avoir recensé tous les films où figure son double, Tertuliano se met en 
route vers le lycée : 

[I]l se sentait comme flotter dans une sorte de limbe, dans un couloir de 
transit entre le ciel et l’enfer, et il se demandait avec un certain étonnement 
d’où il venait et où il irait maintenant dans la mesure où […] le transport 
d’une âme de l’enfer au ciel ne peut pas être identique à sa dégringolade du 
ciel en enfer (Saramago, p. 127). 

Ces réflexions métaphysiques sont immédiatement remplacées par la 
certitude d’être une chrysalide en métamorphose et l’élévation de son 
âme se concrétise quand Tertuliano revêt la barbe que portait António 
dans un de ses premiers films :

Quand il regarda pour la première fois sa nouvelle physionomie, il ressentit 
un très fort choc intérieur, cette palpitation nerveuse, intime et insistante, 
[…] comme s’il venait enfin de découvrir sa propre et authentique identité. 

25.	 « [L]’homme identique, le sosie, le siamois désaccouplé, prisonnier d’un quel-
conque château de Zenda ou d’une chose qui reste encore à définir » (ibid., p. 53).
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C’était comme si, pour avoir l’air différent, il était devenu davantage lui-
même (ibid., p. 148). 

Ce constat paradoxal est validé par une réaction étonnante de Tertuliano 
qui, afin d’immortaliser cette « authentique identité », court se faire 
photographier pour ensuite cacher la preuve de sa métamorphose. Le 
deinos dans lequel sombre le personnage devient palpable, bien qu’en 
rêve, la première nuit que Tertuliano passe chez António, après qu’il est 
parti avec sa compagne à lui : 

[I]l se dit soudain qu’il était arrivé au bout du chemin, que devant lui, lui 
barrant la voie, un mur s’élevait avec une pancarte proclamant, Abîme, 
défense d’aller plus loin, puis il constata qu’il ne pouvait pas revenir sur ses 
pas, que la route par laquelle il était arrivé avait disparu […]. Il rêvait et il 
ne le savait pas. Une angoisse qui était déjà de la terreur le fit se réveiller au 
moment précis où le mur s’écroulait et où des bras […] l’entraînaient vers 
le précipice (ibid., p. 259). 

Tertuliano croit être réveillé par la jeune femme de l’acteur, puis s’aper-
çoit qu’il est encore endormi, pour se réveiller à nouveau (et peut-être 
ainsi à l’infini, puisque ce moment coïncide avec la mort du double 
diabolique dans un accident de voiture). Quelques jours plus tard, une 
personne, qui a exactement la même voix que le professeur et l’acteur 
défunt, téléphone et demande à parler à António Claro. Dans leur étude 
sur les films casse-tête, Kiss et Willemsen consacrent un chapitre entier 
à la question de la fascination opérée par l’infini, ce défi lancé à l’esprit 
humain (ou à sa Volonté, selon Schopenhauer), détectable dans les 
mathématiques, la cosmologie, la théologie, et imprégnant les arts et la 
culture (2016, p. 200). Afin d’amener à faire l’expérience de l’infini, les 
créateurs d’O homem duplicado et d’Enemy mettent en scène la sensation 
de se perdre tant dans l’intrigue que dans les enjeux narratifs, sans 
omettre d’autres sèmes sur lesquels je me pencherai pour finir.

La présence des mygales26 tout au long de l’adaptation de Villeneuve 
amène discours psychanalytique et question du sublime au cœur du 
récit filmique. Selon Lacan, l’araignée représenterait le pouvoir de la 
mère et la phobie de régresser jusqu’au ventre maternel. Selon Burke, 
« les objets désagréables qui ne sont pas fondamentalement dangereux, 
comme les crapauds et les araignées, restent au stade de l’odieux » ([1757] 

26.	« Les araignées et leurs toiles sont des figurations efficaces dans The Double. 
Elles symbolisent l’esthétique de Saramago, qui tisse des intertextes à l’intérieur de ses 
compositions originales » (Donohue, 2021, p. 183).
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2014, p. 86). Or, j’avancerais que les tarentules et autres araignées qui 
jalonnent Enemy provoquent bien l’astonishment, et ce, de différentes 
manières. La première représentation de mygales se produit juste après 
les trois plans d’ouverture suivis du carton noir portant l’exergue. 
Anthony pénètre dans une salle de spectacle obscure où des femmes 
nues, ne portant que des talons hauts, se masturbent. On amène un pla-
teau en argent où trône une mygale, que l’une des femmes écrase ensuite 
sous son talon. Cette première intervention de la mygale inaugure une 
longue série de scènes où menace le sublime : la douleur (voire la mort) 
que peut donner la mygale, sa fin sous le talon acéré, l’obscurité dans 
laquelle est plongé le public silencieux, et le regard sidéré d’Anthony 
versent tous du côté du deinos. Cette scène crée un hors-temps et amé-
nage un espace hétérotopique fermé par une mystérieuse clé. La salle de 
spectacle s’apparente à une bulle sublime, avec toute sa charge violente, 
dès l’orée du film.

S’ensuit une séquence cauchemardesque où Adam croise, dans le 
couloir qui mène à la salle de spectacle, une femme arborant une tête de 
mygale. Une araignée gigantesque est ensuite présentée en plans larges, 
surplombant la ville de Toronto sur ses longues pattes graciles, qui ne 
manqueront pas de faire penser à la sculpture monumentale de Louise 
Bourgeois, Maman  (1999), dont le Musée des beaux-arts d’Ottawa a 
acquis une copie en 2005. Pour l’artiste, l’araignée n’est pas néfaste, il 
s’agit plutôt d’une tisseuse (à l’instar de sa mère à elle), d’une délicate 
protectrice (qui mange les moustiques et autres insectes indésirables). 
Dans la dernière séquence du film, Helen, placide et enceinte, se 
transforme soudainement en gigantesque mygale dans sa chambre, au 
matin de ses « retrouvailles » avec Adam (qui a pris la place d’Anthony). 
Le film se ferme sur le visage en gros plan de ce dernier qui soupire, 
comme déjà las. 

Les quatre apparitions de la figure de l’araignée renforcent le chaos 
interprétatif, mais en le déplaçant sur un élément défini. La toile amène 
l’image de la spirale de l’infini : « Enemy est une toile intertextuelle en 
spirale qui incorpore une relation “verticale” (même si agoniste) avec 
sa source et différents liens “horizontaux” avec d’autres textes, films et 
œuvres d’art » (Donohue, 2021, p. 183). Tout bien considéré, appréhen-
der O homem duplicado et Enemy avec le désir d’en maîtriser le sens est 
un jeu perdu d’avance. Les sèmes sublimes (obscurité, pouvoir de faire 
le mal, privation et succession infinie), indéchiffrables autrement que 
pour les sentiments qu’ils provoquent, sous-tendent l’emportement 
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de la pensée du personnage, de la lectrice, et du public (si l’on revient 
au sublime kantien) aussi bien que l’ébranlement de notre Volonté (si 
l’on se réfère à Schopenhauer). En suscitant ces hypothèses plausibles 
et contradictoires, les récits constituent le lieu d’une tension que seule 
une Volonté qui accepte de se laisser dominer parviendra ultimement 
à appréhender – même si ce n’est que partiellement. Cette forme de 
sublime rappelle également ce qu’exprime Roland Barthes sur la jouis-
sance : « tout se perd, intégralement. Fond extrême de la clandestinité, 
noir de cinéma » (1973, p. 63, italique dans le texte).

3. La petite fille qui aimait trop les allumettes

J’ai étudié ailleurs l’idée de la paternité défaillante27 dans La petite fille 
qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy  ([1998] 2000), roman 
arrivé finaliste au Prix du Gouverneur général, et son adaptation par 
Simon Lavoie (2012). Je notais que la narratrice, Alice, est élevée par 
un père qui se présente à la fois comme un maître totalitaire et un 
dieu tout-puissant (un père du « trop-plein »). J’aimerais combiner à ce 
constat l’idée selon laquelle la disparition de ce dernier sous-tend les 
élans sublimes du récit. Si l’on se trouve au départ déstabilisé par le style 
d’Alice, tant ampoulé que vulgaire, c’est surtout sa conviction d’être un 
garçon et non une « pute » (selon ses propres termes) qui met à l’épreuve 
notre Volonté avant que ne nous soient dévoilés les détails d’un passé 
traumatique : le deinos fait son chemin vers notre conscience et la naï-
veté de la narratrice en rend les retombées d’autant plus terribles.

Les références au genre du conte renforcent cette impression de som-
brer dans un univers aussi magique que hanté. Dans le titre, le « trop »28 
semble critiquer le comportement déviant d’Ariane (la sœur jumelle 
d’Alice), qui a causé une catastrophe précédant celle sur laquelle s’ouvre 
le récit (le suicide, par pendaison, du père soissons29). Les tabous (viol, 
inceste, maltraitance ou meurtre), la posture postapocalyptique, l’obs-
curantisme imposé par un père mutique, tout cela s’impose à rebours du 

27.	 « Non au père ! La paternité défaillante dans la transcréation québécoise », 
CiNéMas. Journal d’ études filmiques, vol. 30, no 1, juin 2023, p. 123-144.

28.	Maïté Snauwaert rappelle que la référence à La petite fille aux allumettes d’Ander-
sen, entre misérabilisme et fuite d’un quotidien infâme par la mort, n’est pas fortuite, 
mais que l’ajout du « trop » suggère la culpabilité de la protagoniste éponyme, ce qui 
n’est pas dans le conte.

29.	Le nom de famille ne prend pas de majuscule dans le roman.
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désir d’autodétermination d’une narratrice qui, graduellement, parvient 
à transcender le deinos masculin et donne naissance à la fille de son 
frère (Snauwaert, 2007, p. 107). Dans son chapitre consacré au roman, 
Louis-Paul Willis met en place un appareil critique lacano-žižekien 
pour y étudier le « réel traumatique » dans ses différentes formes (2017, 
p. 223). Ce monde placé au-delà du Symbolique, une lecture du sublime 
le révèle, s’étend sur plusieurs plans : d’une part, le père, aussi mort 
soit-il, prend des allures de dieu immortel ; de l’autre, le personnage 
éponyme, cette « petite fille qui aimait trop les allumettes », apparaît 
sous des traits inattendus, causant horreur et terreur tout à la fois. 
L’ensemble est sous-tendu par l’écriture écocritique et révolutionnaire 
d’Alice, qui va graduellement passer de l’autre côté du miroir en révé-
lant comment la tragédie s’est réellement passée et en imaginant des 
propositions d’avenir puissantes.

Mort et transcendance du Père-dieu

S’il a été largement étudié par la critique, notamment parce qu’il insti-
tue un ordre fondé sur la mise en abyme de la mort de Dieu, le roman de 
Soucy m’intéresse d’abord parce qu’il entremêle hupsos et deinos à travers 
le cadavre du père soissons : bien que le récit s’ouvre sur son suicide par 
pendaison, le père est défini – et redéfini – comme un maître autoritaire, 
« quelqu’un qui trouve sa jouissance dans le fait d’être obéi compulsive-
ment » (Žižek, 2004, p. 109). Or, sa disparition, qui devrait être « vécue 
comme une véritable apocalypse » (Gervais, 2001, p. 389) puisqu’il s’était 
imposé en figure divine – ses Fils30 croient qu’il les a « façonnés avec de 
la boue » (Soucy, p. 31) –, mène à une incohérence de taille : alors que 
l’univers aurait dû être bouleversé par cette disparition, rien n’a changé. 
Le roman s’ouvre sur ces enjeux, entre terreur et trivialité :

Nous avons dû prendre l’univers en main mon frère et moi car un matin 
peu avant l’aube papa rendit l’âme sans crier gare. Sa dépouille crispée dans 
une douleur dont il ne restait plus que l’écorce, ses décrets si subitement 
tombés en poussière, tout ça gisait dans la chambre de l’étage d’où papa 
nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour 
ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c’était notre mor-
tier (ibid., p. 13).

30.	Ce substantif, tout comme « Père », prend une majuscule dans le roman et rem-
place les prénoms des enfants soissons. De plus, pendant une grande partie du roman, 
Alice pense être un garçon, ce qui explique le masculin.
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La terreur des Fils soissons, l’impression d’être perdus (de s’affaisser / de 
tomber en morceaux), rappelle l’expérience d’astonishment : la mort du 
père est un cataclysme sublime. Afin d’éviter de devoir réviser tout ce 
qui lui a été inculqué par son père tout-puissant, Alice déplace les vertus 
magiques de ce dernier sur son cadavre. En d’autres termes, elle perpé-
tue la croyance selon laquelle son père est un dieu, même s’il est mort, 
et échafaude une nouvelle religion : « Le premier soleil d’une religion, 
à moins que je me trompe, c’est toujours un cadavre qui bouge » (ibid., 
p. 165). Lancée à la fin du roman, cette affirmation met en lumière 
plusieurs autres remarques, en apparence anodines ou farfelues : à en 
croire la narratrice, il s’avère en effet que le cadavre se métamorphose 
graduellement, revendique sa permanence malgré la mort. 

Une lecture à rebours permet de lister ces éléments qui étayent 
l’hypothèse de l’immortalité du père : les « Fils » ne parviennent d’abord 
pas à joindre les chevilles du cadavre, car « il y avait comme un ressort 
qui les repoussait […] comme par vertu magique » (ibid., p. 30). Plus 
tard, contemplant la dépouille, son frère stimule l’urètre paternel, ce 
qui cause un autre phénomène surnaturel : « Et la saucisse de grossir, de 
s’élever, par vertu magique, de devenir aussi dure que les cuisses entre 
lesquelles elle battait pavillon »  (ibid., p. 31). Enfin, Alice remarque 
que les mains du cadavre ont bougé et que sa moustache a disparu. 
L’ensemble de ces signaux se compilent dans une lecture magique où 
point le deinos – et la narratrice d’en déduire que son père est, effective-
ment, une incarnation divine. Plus loin dans le récit, Alice estime que 
cet « événement considérable » qu’est la « dépouille de papa » intéresse 
l’univers tout entier :

Ses restes jetaient leur ombre sur nos vies, à mon frère et à moi, c’est la 
moindre des choses, mais cette ombre s’étendait aussi bien au-delà jusqu’en 
terre sainte, si ça se trouve. Qu’allaient devenir la planète ainsi que les 
semblables qui grouillaient dessus ? […] Dieu lui-même descendrait-il dans 
nos champs, l’air soucieux, la barbe pas faite ? (ibid., p. 119)

Si le père meurt avant l’incipit du roman, plusieurs événements para-
normaux entourent l’état et la position de son corps pour éliciter son 
caractère divin et le placer dans la catégorie des êtres du deinos, dont 
l’ombre s’étend sur le monde, et qui sont susceptibles d’invoquer Dieu. 

Ces éléments n’ont pas échappé à Lavoie, qui les complète d’informa-
tions décisives afin de restituer le mystère du roman. La transcréation 
s’ouvre in medias res alors que le père, assis à une table, semble en proie 
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à un grand désespoir. Devant lui, une corde ; à ses côtés, des bouteilles 
d’alcool vides. Toute cette séquence introductive est construite en 
montage cut. Après ce premier plan, Alice apparaît : habillée et coiffée 
en garçon, elle caresse un ventre rebondi tout en fixant craintivement 
le hors-champ. Le contrechamp présente à nouveau le père, accablé, 
depuis la perspective d’Alice. Après d’autres images présentant Frère, 
puis Alice qui se cache, le père se lève péniblement, tenant la corde à 
deux mains. La caméra suit la corde en gros plan jusqu’à ce que soissons 
ait fini de gravir les escaliers. De fait, au moment de sa disparition, il 
semble interdit de contempler le visage de ce personnage, dépossédé par 
ces mains maîtresses de son destin31.

Alice sort alors dans la nuit pour se soustraire, semble-t-il, au regard 
lubrique de Frère. S’ensuivent deux séquences parallèles : celle qui 
représente Alice, couchée dans l’obscurité, en train de se masturber sur 
l’herbe en regardant vers la chambre de Père ; et celle qui se déroule 
dans la chambre où il s’est enfermé. Ce qui s’y passe est filmé en gros 
plans, qui se succèdent en montage cut : les mains du père sortent un 
disque ; le posent sur un tourne-disque ; son dos nu, prostré, apparaît 
en très gros plan tandis que le tourne-disque émet une musique triste. 
La caméra revient ensuite à Alice, dehors, qui se redresse en entendant 
la musique. Peut-être est-il utile de souligner le fait que la protagoniste 
vient d’apercevoir, entre deux pans de brume, une femme qu’elle 
semble reconnaître, vêtue d’une longue robe blanche. Cette apparition 
provoque l’inquiétude de l’adolescente, qui se lève et avance lentement 
vers la maison, fixant toujours l’étage, hébétée : elle attache un regard 
langoureux à la porte-fenêtre ouverte de la chambre de Père, d’où pro-
viennent un craquement sinistre et un cri étouffé. Elle s’évanouit. Après 
un gros plan sur le tourne-disque qui tourne à vide, la dernière image de 
cette séquence présente, en très gros plan, une main sans vie à l’intérieur 
de laquelle disparaît un filet de fumée. Sur fond noir apparaît le titre.

Dans cette séquence, le père du trop-plein est, comme dans le 
roman, à la fois réifié et divinisé. La magie qui, dans l’hypotexte, 
donnait vie au cadavre est adaptée dans l’autonomie des parties de son 
corps – mains qui tiennent la corde, mains qui posent le disque, dos 
qui porte sa peine –, séparées du visage par le système des gros plans et 

31.	 Lavoie pourrait ici faire référence à une autre métamorphose du cadavre, tirée 
de l’hypotexte : « Les paumes de papa étaient tournées vers le ciel, et ses doigts dépliés, 
comme s’il recevait les stigmates, etc. » (Soucy, p. 115).
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renvoyant le personnage à une fonction à la fois neutre et universelle. 
De plus, la mort du père entraîne des répercussions immédiates sur sa 
fille qui, à la seconde où elle entend le craquement, s’effondre, comme 
foudroyée. Le film travaille aussi dans un esprit de continuation du 
roman en ce qui concerne la figure paternelle : la raison du suicide est 
inconnue chez Soucy, tandis que Lavoie sous-entend qu’il est horrifié 
de découvrir qu’Alice est enceinte – condition dont les causes sont 
nécessairement incestueuses32. 

La séquence présentant parallèlement Alice en train de se masturber 
dans le jardin et le suicide du père dans la chambre densifie le portrait 
de ce dernier : aussi divin soit-il, soissons a été la cause d’une relation 
incestueuse entre ses enfants, ce qui surpasse en horreur tout ce qu’il a 
vécu et le pousse à mettre fin à ses jours. Il n’est ainsi pas fortuit qu’Alice 
voie le spectre de sa mère juste avant que son père ne se pende. Il est 
tout aussi intéressant que la dernière image du prégénérique présente, 
en très gros plan, la main où retourne le filet de fumée – plan qui trouve 
un écho dans les scènes analeptiques et cauchemardesques représentant 
l’accident. C’est toute la symbolique de l’incendie provoqué par la 
petite fille qui aimait trop les allumettes, ainsi que ses conséquences 
sur le personnage du père – d’homme amoureux et heureux, il devient 
un tyran alcoolique – qui sont ici condensées dans les cinq premières 
minutes du film. Alors que le texte tient compte des conséquences de la 
mort du Père-dieu, le film continue donc l’histoire par l’avant, dévoilant 
ses causes ainsi que l’importance du personnage d’Alice, narratrice de 
l’hypotexte.

Narratrice illisible et pensée écocritique

La narratrice, que l’on croit initialement être un narrateur, joue si bien 
avec la langue que son style revêt la simplicité de l’hupsos aussi bien que 
les ornements du deinos. Ce va-et-vient stylistique voile de mystère un 
récit rédigé en toute hâte dans l’obscurité du « caveau » où Alice s’est 
réfugiée après le meurtre de son « prince charmant ». Alors qu’elle allait 
fuir avec lui loin du domaine maudit, Frère tire dans la tête de l’inspec-
teur des mines qui était venu enlever sa « petite chèvre sauvage ». Le récit 

32.	Le ventre rebondi de la jeune femme est constamment présenté dans le film, 
tandis qu’il faut attendre la seconde moitié du roman pour apprendre que la narratrice 
est tombée enceinte, violée par son frère.
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entremêle donc candeur et brutalité dans un enchaînement qui cherche 
à « déréaliser les événements racontés par la prééminence dans la subjec-
tivité qui s’exprime à travers cette inventivité langagière » (Snauwaert, 
2007, p. 117). En cela, l’écriture d’Alice ressemble étrangement à ce que 
Barthes relève chez Sade :

La langue est redistribuée. Or cette redistribution se fait toujours par coupure. 
Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier 
la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé à l’école, le bon usage, 
la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte à prendre 
n’importe quels contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet : là où 
s’entrevoit la mort du langage (1973, p. 15, italique dans le texte).

Cette « redistribution » de la langue par Alice, entre style ampoulé copié 
des grands livres de la bibliothèque et expressions vulgaires enseignées 
par soissons, permet une grande créativité, un important lyrisme, et 
rend effective « la mort du langage » – j’y reviendrai. 

Si la première partie du roman se déroule autour du corps de Père 
et dans l’attente de la fin du monde, les protagonistes en arrivent 
cependant à conclure que ce cadavre a besoin d’une sépulture. Alice se 
propose d’aller chercher une « boîte à mort » au village et quitte, pour la 
première fois, le domaine – désobéissant de ce fait à un interdit strict : 

Je pénétrai dans la pinède. Je ne ressentis pas la peur à laquelle j’aurais été 
en droit de m’attendre, c’était plus bizarre que ça, je me sentais comme 
portée vers l’avant par le souffle de cheval, […] et en même temps à tout 
instant j’appréhendais quelque phénomène hors norme, comme le ciel qui 
s’entrouvre et plante à mes pieds un jet de foudre m’interdisant d’aller plus 
loin, ou de rencontrer à chaque détour de chemin tout à coup un précipice 
bouillonnant d’immenses fumées pourpres, mais rien de tout cela ne se 
produisit, et je continuais d’avancer en me disant ça parle au diable. J’étais 
frappé aussi par la confusion des odeurs. Il en montait subitement dieu sait 
d’où, et je sursautais, car je sursaute moi quand un parfum inattendu me 
pince la narine (Soucy, p. 43-44).

L’attention d’Alice s’arrête tour à tour sur plusieurs sèmes sublimes – la 
terreur provoquée par une odeur soudaine ou l’appréhension de finir 
dans « un précipice bouillonnant ». Son anxiété est cependant mêlée à 
une excitation forte : submergée qu’elle est d’informations olfactives et 
auditives, sa Volonté est éprouvée, mais ses sens restent aiguisés. Dans 
le film de Lavoie, sur une musique d’Ivo Bláha, Alice se laisse langou-
reusement bercer par son cheval, entourée d’une nature somptueuse. 
Quand elle arrive à l’orée de la pinède de son père, un panoramique 
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présente la vallée et ses lacs. Son visage hébété, en gros plan, indique 
son admiration pour ce qu’elle découvre : une terre insoupçonnée dont 
elle n’imagine pas encore les dangers. 

D’autres scènes présentent Alice dans un état second, comme 
lorsqu’elle écoute le tintement qui semble venir des nuages dans l’une 
des premières scènes. Après plusieurs plans sur des activités triviales 
(des cochons qui s’accouplent et son père, hargneux, qui jette de vieux 
meubles au feu), Alice entend sonner des cloches et lève les yeux au ciel : 
une contre-plongée totale, depuis sa perspective, présente le mouvement 
des nuages, suivie par une plongée la montrant d’assez haut, subjuguée 
– entre terrifiée et fascinée33.

Cruciale dans les deux récits, la musique participe en effet à l’articu-
lation hupsos/deinos. Alice pense que la nature est emplie de musiques 
et que les nuages, arbres ou insectes échangeraient ainsi avec elle. Son 
père lui fait d’ailleurs croire qu’il capture des fées en forêt, dont les cris 
activent son tourne-disque. L’orgue est quant à lui un instrument de tor-
ture pour la jeune fille, qui s’épuise à activer les pédales lors des intermi-
nables concerts que son père lui impose et pendant lesquels il se flagelle. 
Écouter de la musique est donc source d’enchantement tout autant que 
de souffrance pour la narratrice. Arrivée au village pour acheter la « boîte 
à mort », Alice s’introduit donc dans l’église avec son cheval parce qu’elle 
est attirée par la musique qui en provient – il s’agit d’un service funéraire 
– et explique longuement l’ambivalence de son sentiment :

J’ai horreur de la musique. Parce que la musique, tenez-vous bien, c’est une 
abjection, une pieuvre avide qui se nourrit de nous. Faites-en surgir dans 
un rayon de cent mètres, et je n’ai plus de cœur, il m’est sorti du ventre où 
il habite, il éclate par terre sous mon regard désemparé, même si j’ai les yeux 
fermés, il me revient en élastique dans la poitrine en y perçant un trou de 
balle, et c’est la plaie qui vit et ressuscite à chaque note, et j’en mourrais 
de ma mort la plus délicieuse tellement c’est atroce et cruel et éprouvant, 
comma la vie (ibid., p. 57). 

Décrite d’une manière qui évoque la Méduse, cette pieuvre qu’est 
la musique séduit pour ensuite anéantir. Quand Alice repense à la 
musique des fées, prisonnières de l’appareil magique de son père, elle 
soupire, « c’est horrible comme c’était beau »  (ibid., p. 59), avant de 

33.	 Alice comprend, en allant au village, qu’il s’agit en fait des cloches de l’église : 
« Je fus si ému de la découverte que, sans demander mon reste, je m’assis là comme un 
seul homme sur le parvis » (ibid., p. 47).
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conclure : « et comme je suis attiré contre toute raison par la musique 
qui me met en lambeaux calcinés, nous sommes entrés cheval et moi à 
cause de ça à l’intérieur » (ibid., p. 60). Le champ lexical de la violence 
de la musique parcourt ainsi trois pages de digressions.

Après avoir cherché en vain un cercueil et rencontré son « prince 
charmant » (l’inspecteur des mines), Alice s’avoue « épuisée et désem-
parée » (elle parle maintenant d’elle-même au féminin) par les mal-
traitances qu’elle a subies. Marchant avec « la sensation que tout [va] 
s’effondrer dans [s]a tête, dans une avalanche de cendres », Alice ne 
retrouve ses esprits qu’une fois retournée dans la pinède :

Mes pieds sont légers à l’exemple des oiseaux qui font leur vol autour de 
mon corps et qui ont la couleur de mes yeux, car tous les oiseaux valsent 
avec moi, c’est mon secret, même ceux qui sont à l’autre bout de la terre. J’ai 
souvent rêvé de pouvoir danser sur la cime des pins à la manière des elfes, 
[…] des jets de poudre d’or s’échapperaient de mes mains pour étoiler la 
campagne (ibid., p. 90).

À la fin de la première partie du roman, juste avant qu’elle ne retrouve 
Frère sur le point de scier les jambes du cadavre paternel, Alice se voit en 
entité cosmique, ne faisant qu’un avec la nature et les saisons. Tout au 
long du texte, ses souffrances disparaissent dès qu’elle obtient l’occasion 
d’aller passer la nuit « dans la robe des champs » (c’est-à-dire à la belle 
étoile). Cette narratrice illisible, entre nature et musique, compose un 
monde sublime mais nuancé – allant d’une violence inouïe à la plus 
grande douceur. Ces techniques stimulent l’imaginaire et donnent 
envie d’en apprendre plus tout en suscitant notre empathie pour Alice, 
dont on ne sait encore pas grand-chose.

De trop aimer les allumettes…

Si le cadavre du père est magique, si la narratrice est capable de com-
munier avec la nature, ce qu’Alice raconte, dans ses phrases à la fois 
colorées et brutales, met grandement la Volonté à l’épreuve. Il s’agit 
d’un sublime au sens kantien, et notre raison, au contact du récit, se 
détraque, s’affole. Ainsi, on découvre rapidement « le Juste Châtiment », 
un personnage aux contours aussi menaçants que misérables, mais le 
texte ne dévoile pas vraiment de quoi il s’agit :

Le Juste Châtiment […] demeurait dans son coin, ramassé dans son petit 
tas. Il n’avait pas changé tellement dans les dernières années, et on le dépla-
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çait avec des précautions, ne le sortait de sa boîte qu’en tremblant. C’est 
comme s’il avait atteint son degré maximal de désemparement, et ce qu’il 
en restait ne décrépirait pas davantage, parole d’honneur, ne bougerait plus 
d’ici pour une éternité. Il m’arrivait parfois de passer de longues journées à 
le serrer dans mes bras avant de le ranger (ibid., p. 20).

Cherchant refuge auprès de cet être désemparé, Alice se remémore 
les soins attentifs qu’elle lui prodiguait jadis, la tendresse partagée. 
Le Juste est ici un « petit tas » aussi fragile que précieux, une relique 
immuable dans sa décrépitude. Dans le film de Lavoie, Alice épie son 
père jusqu’à la porcherie et il lui présente alors une forme humaine, 
défigurée et couverte de brûlures anciennes. Après l’avoir nourrie de 
bouts de pain, soissons dit à sa fille : « C’est un juste châtiment. » Sa 
condition (vivre ainsi dans une porcherie, nourrie de pain rassis par 
un homme mutique), pour être « juste », doit alors être la punition d’un 
bien grand crime.

L’enquête sur l’identité du Juste avance lentement et de manière 
elliptique. D’après Frère, le « diable dans le caveau » ferait revenir le 
souvenir d’une petite sœur qui ressemblerait à Alice comme « une 
goutte d’eau » (ibid., p. 32). Plus loin, Alice et l’inspecteur des mines 
considèrent le Juste, « recouvert des pieds à la tête de bandelettes 
grises » (ibid., p. 148), ce qui provoque l’effroi du jeune homme. Alice 
explique alors le sacrifice terrible de celle qui s’avère sa sœur jumelle : 
« C’est comme si le Juste avait pris tout le silence sur elle-même, comme 
pour nous en libérer, et nous permettre de parler » (ibid., p. 152). Comme 
l’explique Willis, le fait de situer l’origine du langage et de sa signifi-
cation dans ce site de souffrance et de traumatisme est crucial : le titre 
du roman implique que le Juste est le déclencheur de l’acte narratif, 
la superposition langage/souffrance est induite par l’épigraphe (2017, 
p. 236). Cependant, à ce stade, on est encore loin d’imaginer la teneur 
du crime du Juste. J’aimerais donc revenir sur les différentes étapes de la 
réminiscence d’un souvenir qui met la Volonté d’Alice (et de la lectrice) 
à rude épreuve.

J’ai dit plus tôt que, dans le film, une silhouette vêtue d’une robe 
blanche apparaissait dès la scène du suicide du père. C’est elle qui fait 
lever la tête à l’adolescente, comme un mauvais présage, et la pousse 
à se rapprocher de la maison. Cette silhouette revient à la moitié du 
film, longtemps après les premières altercations entre Alice et Frère. 
Perdue dans le brouillard, la lanterne d’Alice s’éteint et l’on aperçoit la 
silhouette en robe blanche. Elle s’avance dans la brume, caresse le visage 
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de sa fille et lui indique une bâtisse abandonnée, dont la porte est cade-
nassée. Alice s’introduit dans ce qui s’avère une salle de bal désaffectée 
et, après un fondu au noir et l’arrivée, dans la bande-son, d’une musique 
inquiétante, elle découvre les restes calcinés d’une femme portant des 
vestiges de dentelle blanche. Elle chuchote « Maman ». Sa mère aurait 
donc péri par le feu avant d’être laissée sur le lieu de sa mort, que l’on 
a cadenassé de l’extérieur. 

Dans le roman, la mère ne revient pas sous forme fantomatique, 
mais par l’intermédiaire de l’objet qu’Alice nomme le « miroir malade » : 
« un miroir arrêté » qui « réfléchissait non pas le présent du maintenant 
actuel de la salle, mais les visages de sa mémoire la plus reculée » (Soucy, 
p. 112). Quand on prend soin de fixer ce miroir attentivement, avec 
une Volonté capable, s’en échappe « une rumeur de murmures, d’éclats 
de rire lointains, de soie froissée, d’éventails que l’on ouvre d’une fine 
saccade du poignet, d’oiseaux qui rêvent » (ibid., p. 113). Alice revoit des 
pans d’un passé refoulé et ressent la présence d’« une pute qui fleurait 
bon » (on sait l’importance des odeurs pour la narratrice) et celle d’« une 
bambine qui avait le même visage que moi, les mêmes rires que moi, 
sans être moi pour autant, comme une goutte d’eau »  (ibid., p. 114). 
Alice aurait donc un souvenir, aussi flou soit-il, de sa mère et de sa 
sœur jumelle, mais elle a tout refoulé : sa sœur est devenue le Juste, car, 
pour avoir joué avec des allumettes, elle a mis le feu à la salle de bal, 
tuant sa mère et laissant sur son corps à elle les stigmates décrits plus 
haut. C’est pour punir Ariane, sa fillette criminelle, que Père la garde 
enfermée dans la porcherie. 

Le film présente plus explicitement le retour du traumatisme et 
opère un changement important, puisque ce n’est plus Ariane qui est la 
principale coupable de l’incendie, mais bien Alice. Cette transgression 
de l’hypotexte est majeure, car elle redistribue violence, culpabilité et 
injustice tout en augmentant le caractère destructeur d’Alice. En outre, 
Lavoie ponctue son film d’inserts noirs, ce qui, comme je l’ai montré 
pour Enemy, est un procédé filmique violent pour l’instance spectato-
rielle et qui déconstruit la linéarité narrative. Pour ces raisons, je me 
propose d’examiner de près les séquences de réminiscence et leur effet 
sublime sur la réception du film. Lavoie délimite, par l’entremise des 
écrans noirs, cinq unités qui dévoilent ce qui s’est passé, et cela nous 
permet d’envisager pleinement le traumatisme qui lie les protagonistes 
dans la « malédiction » (terme qu’emploie Père avant de se suicider, 
quand il comprend que sa fille est enceinte de Frère). Dans ces scènes, 
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on entend Flow My Tears (Lachrimae Pavane) de John Dowland, inter-
prété par une voix féminine et un clavecin. C’est la seule musique qui 
jalonne le film. Envoûtante et triste, elle ne manquera pas de rappeler 
l’ambivalence d’Alice envers le quatrième art. 

La première vision cauchemardesque s’ouvre sur un écran noir, un 
craquement d’allumettes, et l’on voit ensuite le visage d’Alice, éclairé 
par une torche. Le reste de l’écran est complètement obscur, ce qui fait 
que le visage semble jaillir de la pénombre, menaçant. Deux chrono-
topes sont ensuite entremêlés : d’une part, des mains de femme jouent 
sur un clavecin en gros plan ; de l’autre, les Fils soissons mettent le feu à 
des perdrix qui s’envolent. La scène de torture des oiseaux s’achève sur le 
visage de Père, surgissant de l’obscurité, qui jette un regard féroce à Fils. 
Alice se réveille en sursaut et vomit dans son pot de chambre – on valide 
l’hypothèse qu’elle est enceinte. La deuxième vision rejoue d’abord la 
séquence de prégénérique – Père se lève de table, se pend, Alice s’éva-
nouit – puis enchaîne plusieurs très gros plans : un œil, les mains sur 
le clavecin, des mains d’enfant tenant une allumette allumée derrière 
une robe. Écran noir puis plan du ciel ensoleillé. Frère avance vers Alice 
endormie sur l’herbe et lui annonce : « Père répond pas, ’est enfermé 
dans sa chambre. » Chronologiquement, on est le lendemain du suicide 
du père. Pendant son évanouissement, Alice s’est donc vaguement sou-
venue de la femme au clavecin et de la présence d’allumettes interdites. 
La troisième séquence arrive alors qu’Alice passe la nuit avec sa sœur 
dans la porcherie. Les adolescentes sont enlacées, cut sur un écran noir. 
Présentation de la salle de bal, qu’Alice vient de découvrir, ainsi que le 
cadavre calciné de sa mère – gros plans de broderies, rideaux dans le 
vent, femme au clavecin, une fillette joue avec une bougie à étincelles. 
Un homme s’approche de la femme assise au clavecin et l’embrasse 
tendrement, suit un plan de la petite fille qui approche sa bougie trop 
près des rideaux et qui y met le feu. Cut, Alice se réveille et se dégage 
brutalement du corps du Juste.

L’avant-dernière réminiscence suit la mort du prince charmant, 
abattu en moto par Frère. Alice s’évanouit, écran noir. La natte d’une 
fillette est filmée en très gros plan, sur la droite de l’écran, avec, au 
centre, des étincelles – on en déduit qu’elles émanent de la bougie. La 
fillette a un sourire figé, presque diabolique, puis sa jumelle apparaît, la 
regarde avec désapprobation. La petite fille danse avec sa bougie, plan 
des mains de la mère sur le clavecin, l’autre fillette s’empare d’une boîte 
d’allumettes, filmées en très gros plans. Après un plan sur la roue de la 
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moto qui tourne dans le vide, Alice se réveille et découvre que son bien-
aimé est mort. Rapidement après, Frère se fait arrêter pour le meurtre 
par les gens du village, Alice perd les eaux devant le corps maternel 
calciné, et ce n’est qu’à cette cinquième occurrence du souvenir frag-
menté que l’on comprend, avec ce changement important (un gros plan 
de la main d’Alice qui se referme sur l’allumette tandis que derrière elle, 
les rideaux flambent), qu’elle est la cause de l’incendie. Parachevant la 
difficile remémoration du traumatisme, cette ultime séquence suggère 
que c’est Alice (et non Ariane) qui est la protagoniste éponyme, rendant 
presque intolérables la cruauté et l’injustice qu’a subies sa jumelle. C’est 
donc bien une lecture sublime (car foudroyante) qui frappe ici.

Alice s’émancipe cependant, aussi bien de la loi du père du trop-plein 
que de la menace des allumettes. Retournant dans la salle de bal, elle 
ouvre les fenêtres et se « console le cœur » : 

La montagne part d’ici et se rend jusqu’à l’horizon, avec des bonds en pente 
faible et des petits sauts, et des ruisseaux qu’on entend chuter, chuinter. 
[…] L’épinard des forêts est doucement en train de virer au jaune et rouge 
piment fort, dans un catimini d’automne. […] On dirait des fois que je 
suis seule sur terre à l’aimer, moi, la vie. Mais quand on essaie d’aimer, tout 
devient compliqué, car peu de gens ont de cela la même imagination dans 
le chapeau (ibid., p. 170).

Perméable à la nature, la narratrice accueille la vie sans condition, 
regrettant que les hommes n’aient été à même de s’ouvrir au cosmos. 
Alice se présente comme capable d’une force de conception infinie – 
d’autant qu’elle donne naissance à sa fille, qu’elle baptisera Ariane – et 
son imagination n’a plus de limite. Se métamorphosant en embryon de 
la nature, la petite fille qui aimait trop les allumettes achève son récit 
sur le désir de « rêver au renouveau » : 

J’entends qu’une nouvelle existence, un printemps en plein automne va 
peut-être commencer  […]. Il me semble que je pourrais vivre ici avec 
l’enfant qui sortira dans quelques heures de mon corps d’engoulevent. 
[…] Nous formerions une grande famille à nous deux toutes seules. Nous 
vivrions ensemble, et si près l’une de l’autre, qu’un sourire commencé sur 
mes lèvres se terminerait sur les siennes, par exemple. […] Je lui ferais des 
langes de papillon et des oreillers de tendresse avec l’amour qu’on ne m’a 
jamais donné, […] et personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans 
notre existence avec ses couilles (ibid., p. 177).

L’abjection du masculin, qui détruit, salit et blesse, sera remplacée par 
l’amour et la tendresse qu’Alice déplore n’avoir jamais reçus. Termes 
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crus (« couilles ») et lyrisme (« langes de papillon ») entrelacent abjection 
et élévation. Nous sommes ainsi témoins d’une véritable libération de 
la parole narrative, qui voit un signe dans la naissance de la seconde 
Ariane, « fruit de [s]es entrailles bénies » (ibid., p. 179). Dans le film, les 
derniers mots d’Alice à sa fille (« Je te tiens, je te tiens ») rappellent les 
propos de Snauwaert sur cette « autre fille mythologique » qui « s’em-
ploiera à perpétuer une mémoire, à entériner et à dire une histoire au 
lieu de la recouvrir et de l’escamoter » (ibid., p. 113). Le récit se clôt ainsi 
sur l’émancipation du féminin et l’éclatement de la vérité et du pardon 
augurés depuis le titre de ce conte prisonnier d’un sublime passé abject.

*  *  *

D’un point de vue métatextuel, ces récits offrent une expérience intime 
qui transcende les actes de lecture et de visionnage conventionnels et 
aisés : Kuessipan, qui dévoile sans les dire les horreurs du génocide cultu-
rel subi par les Innu·e·s, combine l’hupsos au deinos avec une délicatesse 
rare ; O homem duplicado et Enemy, qui suggèrent brutalement que nous 
n’avons rien compris malgré nos efforts, suscite un éventail d’émotions 
allant de l’agacement à la sagacité ; et enfin, La petite fille qui aimait trop 
les allumettes donne voix à une narratrice glissant entre les mailles du 
filet de la culture pour l’ériger finalement, au moment de la naissance 
de sa fille, en véritable divinité tutélaire. 

Or, « chaque fois que l’expérience glisse de l’entendement conven-
tionnel, chaque fois que le pouvoir d’un objet ou d’un événement est 
tel que les mots ne peuvent en rendre compte, c’est à cet instant que 
l’on touche du doigt l’expérience sublime » (Shaw, 2006, p. 2, italique 
dans le texte). Les lectures contemporaines du sublime, comme celle 
de Philip Shaw ou des six récits que j’ai examinés dans ce chapitre, 
nous amènent du côté de l’impensable, du cynisme, voire du sadisme. 
D’un côté, le sublime laisse croire que nous pouvons nous mesurer à 
la plus haute des montagnes, toucher le ciel étoilé et accéder à l’infini ; 
de l’autre, il nous rappelle incessamment nos limites et notre finitude 
abjecte  (ibid., p. 10). Ironie pure, promesse de transcendance à des 
personnes placées aux bords de l’abysse  (ibid.), le sublime est donc 
bien au cœur de ces trois paires de récits : génocide culturel et effets 
de la résurgence ; effondrement du sens devant une duplication infinie 
– celle du personnage et celle des significations du récit ; dérive d’une 
famille après un traumatisme. Mais c’est justement pour cela, d’après 

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   105Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   105 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



106 • l’abject sublime

Céline Flécheux, que le sublime ne passera jamais de mode : « Il s’agit 
de comprendre, chaque fois à nouveaux frais, non comme la chose nous 
apparaît, mais comment l’intense précarité de ce qui nous apparaît nous 
oblige à nous déprendre du connu afin d’accueillir la métamorphose 
que le sublime provoque en nous » (2018, §52). Tout comme le fait la 
petite fille qui aimait trop les allumettes, j’ai essayé d’accueillir, en 
écrivant ce chapitre, les métamorphoses successives qu’il a été obligé de 
subir, sans les simplifier ni en occulter, et j’espère que la variabilité des 
hypothèses, répondant à la richesse de ce que ces récits évoquent, aura 
su convaincre de la fertilité de la notion de sublime.
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chapitre 3

Les corps qui comptent

Dans Bodies That Matter (1993), Judith Butler pose les jalons d’une phi-
losophie fondée sur le corps abjecté qui, contrairement à ce qu’affirme 
la doxa, compte. Elle propose d’abord de repenser le corps comme une 
« construction sociale » et non comme un objet sexué « acquis » à la 
naissance : « les corps apparaissent, endurent et vivent seulement dans 
le cadre de contraintes préconçues et il est possible de se demander si 
de telles contraintes ne produisent pas seulement le domaine des corps 
compréhensibles, mais aussi celui des corps impensables, abjects et 
invivables » (ibid., p. xi). Avec cette reproblématisation de la manière 
d’appréhender le corps, l’abjection devient un produit social : les êtres 
dont le corps n’est pas « intelligible1 », ceux qui se placent à rebours des 
attentes sociales et des tabous, sont relégués au domaine de l’abject.

Cette théorie rappelle l’étude d’Imogen Tyler selon laquelle l’abjec-
tion ne serait pas tant un processus psychique qu’une expérience 
sociale (2009, p. 87). L’idée est centrale dans Revolting Subjects. Social 
Abjection and Resistance in Neoliberal Britain (2013) et l’auteure visibi-
lise le rapport de cause à effet entre construction sociale de l’abjection 
et révolte des êtres abjects2. Être considéré comme tel place en effet 
l’individu dans une situation défavorable (« en deçà ») tant socialement 
que politiquement. Or, « ce que le paradigme conceptuel de l’abject 

1.	 Butler explique que les corps socialement exclus et inacceptables hantent les 
domaines de l’intelligible et de l’acceptable car ils agissent comme le spectre de ce qui 
pourrait advenir des seconds (1993, p. xi).

2.	C’est-à-dire, dans ses termes, entre « les processus [sociaux] visant à imaginer et 
à confiner les populations minorisées dans l’abjection, à les contrôler, les stigmatiser et 
les censurer, et les pratiques à travers lesquelles ces individus et groupes reconfigurent 
leur identité et se dressent contre leur assujetissement à l’abjection » (Tyler, 2013, p. 3-4).
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social révèle, c’est que si le pouvoir de l’État s’appuie sur la création de 
sujets abjects pour se constituer, alors c’est bien l’État lui-même qui est 
abject » (Tyler, 2013, p. 4). L’abjection et le dégoût qui en découle ne 
sont donc pas inhérents à l’objet, mais témoignent plutôt d’une relation 
entre cet objet et une instance qui le juge, comme l’indique encore 
Michelle Meager : « Les objets sont rendus dégoûtants ou sales par des 
accords sociaux implicites »  (2003, p. 32). Éleni Varikas réitère cette 
causalité entre exclusion et « abjection, le sentiment de rejet, de honte, 
de souillure qui entache, de hargne punitive dont le paria est l’ob-
jet » (2007, p. 64). Tyler souligne finalement que ces personnes (esclaves, 
prostituées, colonisés, serviteurs, chômeurs, personnes internées, etc.) 
sont des créations des empires coloniaux, qui les forcent d’investir 
des espaces-frontières (ghettos, bidonvilles, maison close, couvent) et 
qu’elles sont sans cesse rappelées à leur condition abjecte tout en étant 
socialement indispensables (2013, p. 35). Le lien est donc saillant entre 
l’abjection imputée à une personne et son exclusion, et la critique de 
souligner la teneur intrinsèquement abjecte du système social. De ce 
fait, l’abjection s’insère entre l’individu et le social, entre l’individu et 
lui-même et, ce qui m’intéresse ici, entre le public et l’œuvre d’art.

En partant de la théorie de Marco Caracciolo (2014) sur l’empathie, 
je montrerai que les protagonistes décrits dans ou narrant certains récits 
produits au Canada fonctionnent comme des constructions artistiques 
ayant pour but de visibiliser les injustices rarement remises en question 
par la doxa. L’œuvre d’art narrative serait, d’après Jacques Bouveresse, 
« le moyen le plus approprié pour examiner, sans les falsifier, l’indéter-
mination et la complexité qui caractérisent la vie morale », capable de 
nous « apprendre à regarder et à voir – et à regarder et à voir beaucoup 
plus de choses que nous le permettrait la vie réelle – là où nous sommes 
tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser » (2006, p. 145). Par 
leur révolte, les « catégories expulsées de la raison dominante » (enfants, 
femmes, masses et corps abjectés) ont « les moyens de se venger et de 
poser aux maîtres de la réalité un problème insoluble »  (Baudrillard, 
1995, n. p.). 

Dans ce chapitre, je m’intéresse aux individus dont l’intelligibilité du 
corps est niée, à ces « catégories expulsées de la raison dominante »3 : ces 

3.	 Il existe différents termes pour parler de ces instances dont le corps est socialement 
abjecté : « wasted humans » (Zygmunt Bauman), « misérables » (Georges Bataille), « scum 
of the earth » (Hannah Arendt), « damnés de la terre » (Frantz Fanon).
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personnages tels que Laurier Gaudreault, Jack et Ma, ou ces femmes 
mennonites, qui cherchent une place dans l’« univers ». J’utilise ce terme 
volontairement flou car le lieu d’existence des êtres abjects varie entre 
les récits – d’un abri de jardin où le narrateur de Room est séquestré à 
la colonie mennonite bolivienne des protagonistes de Women Talking, 
en passant par le village québécois d’Alma dans La nuit où Laurier 
Gaudreault s’est réveillé. Dans ce dernier exemple  (Bouchard, 2019 ; 
Dolan, 2022-2023), les tabous du viol et de l’homosexualité disent, au 
gré d’une parole trouée et saccadée, l’expérience des damnés de la terre 
que sont les membres de la famille Larouche. Dans Room (Donoghue, 
[2010] 2012 ; Abrahamson, 2015), un petit garçon de cinq ans, produit 
d’un viol, raconte la condition abjecte qu’il partage avec sa mère, ainsi 
que leur libération. Enfin, dans Women Talking (Toews, [2018] 2019 ; 
Polley, 2022), des femmes mennonites réagissent face à une situation 
de viol collectif et construisent ensemble la réponse qu’elles donneront 
aux hommes qui les ont attaquées.

Présentés sous des traits illisibles, ces personnages investissent une 
place et tiennent compte d’une expérience abjectes, mais qu’ils par-
viennent à sublimer dans leur récit. Ces trois paires d’œuvres laissent 
libre cours à la voix des laissés-pour-compte, qui expriment leur refus 
de péricliter indéfiniment dans l’abjection. Dans les études qui suivent, 
je montre d’abord comment les personnages sont présentés sous un 
jour éminemment abject, pour ensuite me concentrer sur leur réaction 
sublime, qui permet à leur parole, véhémente, de se faire enfin entendre.

1. La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé 

Si le corps de la personne autochtone ou de la femme violée est relégué, 
par l’instance qui s’octroie ce droit, au champ de l’abjection, le groupe 
dominant s’occupe également de distinguer la sexualité « abjecte » de la 
sexualité « saine ». Dans le tome I d’Histoire de la sexualité (1976), Michel 
Foucault explique que l’on subit, à notre ère, ce qui s’apparente à une 
censure du sexe. Alors que le sexe se trouve dans toutes les strates de la 
société, on en parle comme d’un secret honteux, avant de distinguer 
une sexualité dite « saine » (hétérosexuelle, reproductive et naturelle) 
de toute autre forme de sexualité (source de plaisirs inutiles, non pro-
ductifs et « artificiels »), « malsaine ». Comme l’exprime David Roche, 
« le désir est ce qui permet au pouvoir de mieux assujettir le sujet, de le 
façonner en tant que sujet désirant » (2008, p. 183, italique dans le texte). 
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Foucault rappelle que l’homosexualité n’était pas considérée, chez les 
Grecs, comme « malsaine » du moment que la hiérarchie était respectée : 
la dichotomie actif/passif précéderait en effet celle masculin/féminin. 
Progressivement, avec l’impératif de plus en plus fort du mariage, on 
s’est mis à instaurer un ordre masculin/féminin primant le précédent : 
« Féminisé, l’homosexuel devient une figure angoissante de la castra-
tion, tandis que la femme qui “assume” ou “cite” le phallus (Butler 
parle ainsi du “phallus lesbien”) apparaît monstrueuse aux yeux de la 
loi » (Roche, 2008, p. 187). 

Dans les textes de Michel Marc Bouchard adaptés par Xavier Dolan, 
qui investiguent de plus ou moins près les diverses formes de rejets et de 
violences que subissent les personnes LGBTQ+, les protagonistes font 
avancer l’histoire à rebours, donnant au silence et au mensonge, aux 
contradictions, voire à l’absurde, tout leur potentiel créatif. J’ai montré 
ailleurs comment les trous narratifs des pièces Tom à la ferme (2011) de 
Bouchard et Juste la fin du monde (1990) de Jean-Luc Lagarce étaient 
positivés par Dolan dans ses deux adaptations4. Ici, je me concentrerai 
sur la dernière pièce du dramaturge québécois, La nuit où Laurier 
Gaudreault s’est réveillé (2019), adaptée en minisérie par le réalisateur, 
en 2023.

La pièce se déroule autour du cadavre de madame Larouche, mère 
de quatre enfants, que sa fille Mireille, une célèbre thanatopractrice, 
prépare pour la cérémonie d’enterrement. Elle s’ouvre sur un aveu 
en monologue de Mireille, « vêtue d’une fourrure » et « dans un autre 
espace-temps » (selon les didascalies) : puisqu’enfant elle souffrait d’in-
somnies, elle passait ses nuits à épier ses voisins. La place laissée au 
corps inerte – mort ou endormi – est intrigante, car chaque personnage 
réagit différemment devant cet état d’entre-deux abject. Si Mireille voit 
le cadavre comme un être à sublimer, le benjamin de la famille, Éliot, 
refuse catégoriquement de regarder le corps de sa mère. Julien, l’aîné, 
s’évanouit quand il entre dans la morgue et Denis ne jette pas même un 
coup d’œil au corps, trop occupé à s’enquérir de la raison du retour de sa 
sœur. Mireille est en effet partie une décennie plus tôt afin de fuir, croit-
on, l’innommable : lors de l’une de ses escapades nocturnes, elle aurait 
été violée à douze ans par Laurier Gaudreault, le meilleur ami de Julien.

4.	Voir « Xavier Dolan : transcreating Tom à la ferme and Juste la fin du monde », dans 
Andrée Lafontaine (dir.), ReFocus. The Films of Xavier Dolan, Édimbourg, Edinburgh 
University Press, 2019, p. 136-155.
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Des identités frappées par l’abjection

Ouvrant et fermant la pièce, la voix de Mireille place la protagoniste en 
son centre. Elle est également mise en exergue dans la série, bien que 
chacun des membres de la fratrie y soit étoffé. Je propose ici d’étudier la 
manière dont Bouchard construit des entités abjectes, dans les marges 
de la société d’Alma, une thématique d’ailleurs confortée par les pre-
miers plans des épisodes de la série. Chacun des cinq épisodes s’ouvre 
en effet sur des images ou épigraphes où sont problématisés mensonge 
et vérité – les deux versants du binôme abject-sublime que la série s’em-
ploie à tisser. Le premier épisode s’ouvre sur le gros plan d’un clown en 
céramique et la caméra balaie plusieurs photos de famille5. Le deuxième 
épisode présente, en exergue, une citation de Shakespeare : « L’enfer est 
vide et tous les démons sont ici ». Le troisième s’ouvre sur une citation 
de Corneille : « Un menteur est toujours prodigue de serments », tandis 
que c’est Victor Hugo qui est cité au seuil du quatrième : « La vérité est 
comme le soleil, elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder. » Dans ce 
pénultième volet de l’adaptation en série, on écoute l’oraison funèbre 
que récite Julien pour sa mère, scène qui mène au climax – une violente 
altercation entre Julien et Mireille. Pas d’épigraphe pour le dernier 
épisode, qui s’ouvre sur un écran noir et une bande sonore chargée de 
coups de tonnerre : on découvre que Julien a eu un accident après s’être 
disputé avec sa sœur. Chacun des personnages est présenté comme un 
corps dont les contours ont été construits dans les marges et l’abjection. 
J’étudierai les conséquences de cette constante pour ensuite me tourner 
vers les aspects sublimes de Laurier Gaudreault, l’amant sacrifié, et 
terminerai avec le coup de force des créateurs – la vérité qui foudroie, 
par la bouche de Mireille.

La pièce s’ouvre sur le monologue de Mireille, thanatologue d’une 
trentaine d’années, qui a fui le village d’Alma, dix ans auparavant, après 
une tentative de viol. Dès cette première intervention, elle se dit fascinée 
par les corps endormis – ce qui reviendra sous une autre forme dans sa 
pratique, où elle rend vie aux cadavres : « La nuit, les corps ne sont pas 
juste des choses inertes, identiques, sans intérêt. Ce sont des êtres qui 
dans leur plus total abandon se révèlent sous un autre jour, des êtres 
débarrassés de toute forme de conscience, d’a priori » (Bouchard, p. 11). 
S’exprimant depuis « un autre espace-temps », Mireille livre les secrets 

5.	 Je reviendrai sur ce sème important qui jalonne aussi le générique de la série.
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dont elle s’emparait, enfant, pendant le sommeil de ses voisins : madame 
Plourde, dont le sourire si blanc méduse les hommes, porte en vérité un 
dentier et sa bouche, « la nuit, était un trou noir d’où je m’imaginais 
voir des mouches entrer et sortir » (ibid.) ; monsieur Blackburn bat sa 
femme à coups de Bible tous les soirs ; deux meilleurs amis s’échangent 
leurs copines en secret, etc. Ces personnages, quand ils se croient 
protégés par l’obscurité et la nuit, révèlent donc une nature inavouable 
qu’intercepte Mireille, à la fois voyeuse et réceptacle de l’abjection. 
« Et une nuit… une nuit… Y a eu Laurier Gaudreault. C’est ça. Une 
nuit, y a eu Laurier Gaudreault »  (ibid., p. 12). Le ton haletant de la 
thanatologue prépare à une vérité terrible, qui nous est livrée (pensons-
nous) par Denis quelques pages plus loin. Pour les personnages, il s’agit 
en effet de comprendre la posture qu’a prise leur mère au moment de 
mourir – les mains sur le visage, solidement arrimées devant ses yeux, 
« comme si elle était morte en voulant pas voir quecque chose ou pas 
voir quelqu’un » (ibid., p. 17). La thanatologue en service, Mégane, a 
même été contrainte de lui casser les coudes pour préparer le cadavre, 
et cette impression que l’horreur (ou la honte6) est plus forte que la 
mort nous place immédiatement devant une lecture imprégnée d’abject.

Le personnage principal est donc immédiatement connoté, par sa 
longue prise de parole et la teneur de ce qu’elle avoue, comme un corps 
singulier. Réceptacle de secrets inavouables, elle est au centre de nos 
questionnements : que s’est-il passé la nuit où Laurier Gaudreault s’est 
réveillé ? Pourquoi est-elle partie si longtemps ? Pourquoi est-elle reve-
nue ? En effet, le retour de Mireille ne s’est pas fait sans mal, comme 
l’indique son cheminement laborieux dans le parc des Laurentides, 
véritable traversée des enfers par un corps souffrant :

Quand la noirceur tombe dans le parc des Laurentides, c’est comme si on 
était pris dans un étau qui se referme. Deux heures et demie dans un étau 
qui se referme. Les arbres s’allongent. On dirait des spectres. Les cimes 
s’alignent, on dirait des dents. […] Quand la noirceur tombe dans le parc 
des Laurentides, on dirait que la chute commence. Oui, la chute. Le corps 
nous fait mal. Plus on avance sur la route, plus le corps nous fait mal, plus 
on a l’impression de revenir d’où on est jamais parti (ibid., p. 13).

6.	On apprend à la fin, de la bouche d’Éliot, que : « C’est Gaudreault qui était avec 
meman quand ’est morte ! Ses mains dans ’face, c’est pas qu’a voulait pas voir quecqu’un, 
c’est qu’a voulait cacher sa honte » (Bouchard, p. 83).
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La métamorphose du parc en étau d’où sont susceptibles de surgir divers 
dangers, l’étirement du temps et la sensation de chute mènent Mireille 
à constater que, finalement, elle n’a jamais quitté Alma et que son 
corps la fait souffrir. Car, même si cela n’est pas évident au début de la 
pièce, Mireille reste avant tout un personnage qui se contient, qui s’em-
pêche de raconter pourquoi le corps endormi de Laurier Gaudreault, 
« plus qu’une promesse », « une eucharistie », a soudainement causé un 
« drame » (ibid., p. 49). La première partie de la pièce se ferme donc sans 
réponse à cette question que l’on se pose : pourquoi le réveil de Laurier 
Gaudreault coïncide-t-il avec la chute de Mireille ?

Dans la deuxième partie, alors que ses frères et sa belle-sœur débat
tent des détails de l’enterrement, Mireille s’emporte :

Tout ça ! C’est juste que… C’est juste que tout ça… (Sa voix retrouve un 
volume normal.) C’est juste que le bruit. C’est ça, le bruit… Je veux dire tout 
le bruit… Je veux dire que je suis pas là… Je suis pas venue ici… Je suis pas 
ici pour vous donner des leçons. Je suis pas ici. Je suis pas ici… je suis pas 
là, pas là pour vous dire comment agir… Non, je suis pas venue pour ça… 
j’ai pas le droit… J’ai pas le droit de vous dire comment vous comporter. 
Non, j’ai pas le droit… […] Je pense… Je pense qu’on pourrait… Que vous 
pourriez arrêter… C’est ça… Juste arrêter… Arrêter de faire du vide… du 
vide… du vide… C’est ça. Arrêtez de faire du rien (ibid., p. 62-63). 

Dans cette tirade hésitante et désordonnée, Mireille s’insurge contre 
le « vide » que créent les paroles de ses frères. Contrairement à toute 
attente, ce n’est pas son contact avec les cadavres qui rend Mireille 
abjecte, mais bien son incapacité à exprimer ce qu’elle retient. En 
effet, le métier de thanatologue est considéré comme « de l’art » par 
Julien  (ibid., p. 67) et, selon la coupure de journal, la thanatologie 
sublime les cadavres (l’objet abject par excellence) en les sanctifiant. 
Mireille, « femme de la dernière chance », apparaît donc comme étant 
capable de purifier la société par sa profession :

Chefs d’État, tyrans, responsables communistes, membres de la mafia, 
dictateurs d’Afrique et d’Asie, chefs des épiscopats, mégastars de la pop, 
multimilliardaires, les personnages les plus contestés de la planète com-
mencent leur immortalité grâce au talent de Mireille Larouche, la célèbre 
thanatopractrice d’origine canadienne. Entre ses mains, les célébrités au 
passé trouble retrouvent des allures virginales qui laissent à leurs proches 
une image de pureté et le doute aux proches de ceux qu’ils ont oppri-
més. Assassins, abuseurs d’enfants, escrocs, despotes, décadents, Mireille 
Larouche les absout, les réhabilite et, dans certains cas, les béatifie (ibid., 
p. 68).
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Dans ce passage, Mireille incarne une figure divine, mais dont le talent 
sert une fin dégoûtante, puisqu’elle le vend aux « personnages les plus 
contestés de la planète » – injustes, violents, abjects. Par son activité, 
son corps souffrant et sa parole retenue, Mireille est donc constamment 
ramenée aux champs de l’hypocrisie et de la désertion. C’est ce que lui 
rétorque Denis quand elle propose d’habiller leur mère avec une robe 
coûtant deux fois le prix de sa maison : « Penses-tu, Mimi, que c’est ta 
montagne de fleurs qui va nous faire oublier l’odeur de son cancer ? 
Savais-tu que le cancer de l’utérus c’est celui qui pue le plus ? » (ibid., 
p. 72) Dans la série de Dolan, Mireille est également embaumeuse, 
mais elle est surtout présentée, tout au long des cinq épisodes, comme 
la proie des regards sournois des habitants d’Alma : on sent qu’un lourd 
secret pèse sur elle et que son retour au village lui a été imposé. Si les 
premiers épisodes ne présentent pas d’analepse consacrée à Mireille, 
une adolescente tout ce qu’il y a de plus banal, mis à part sa culpabilité 
d’avoir « tué » leur père, les épisodes 4 et 5 densifient son passé et la 
décrivent, à trente ans, comme une personne vulnérable, prisonnière 
d’un secret trop lourd.

Ses trois frères sont présentés l’un après l’autre comme porteurs d’une 
charge abjecte personnelle – Éliot, Julien, puis, finalement, Denis. Éliot 
se définit immédiatement comme un parasite : « Tu vois la machine qui 
pompe son sang, ben c’est moé, ça. J’y ai pompé le sang toute sa vie. 
Même tantôt quand qu’on est passé au bureau des morts, j’ai encore 
essayé de la pomper » (ibid., p. 22). La première chose à laquelle il pense, 
quand il apprend que sa mère est morte, c’est en effet d’aller retirer 
le plus d’argent possible avec sa carte (on apprend qu’il a même vidé 
le compte de la défunte). Pour Éliot, toxicomane qui passe du centre 
de réhabilitation à l’appartement de sa mère, il n’y a aucun espoir de 
réparer la « fêlure » qui est en lui : « Quand y a quecque chose de brisé, 
t’as beau essayer de le recoller, y reste toujours une craque. […] Mais 
ma brisure à moé, c’est juste que j’aime toute en trop. Ma brisure, c’est 
rien si je la compare à’ tienne » (ibid., p. 24). Ici, Éliot pose le premier 
indice concernant sa sœur (et les raisons de son départ), mais Mireille 
ne saisit pas cette occasion pour s’expliquer. Dans la série, Éliot (joué 
par Dolan lui-même) est un personnage pathétique, dont la sortie de 
cure de désintoxication ouvre le premier épisode et dont le retour en 
cure (après une surdose) ferme la série. Cet être dit ressentir un vide 
existentiel et les raisons de son addiction sont clairement imputées 
à son grand frère, Julien. Comme il l’avoue lors d’un brunch, « [j]’ai 
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besoin qu’on m’inspire, j’ai besoin qu’on me touche » : le benjamin de 
la famille apparaît donc comme une coquille vide qui évolue au gré de 
sa prise d’héroïne.

La tirade de l’aîné, Julien, quand il apprend que leur mère les a 
déshérités en faveur de Laurier, confirme l’hypothèse qu’il s’agit d’une 
personne sensible et déroutée – en entrant dans la morgue, sa réaction 
a été si violente qu’il s’est évanoui. Pendant la majeure partie du récit, 
il s’apparente à un être brisé par les événements qui auraient entouré la 
tentative de viol de sa sœur, tentative qu’il a lui-même empêchée grâce 
à sa présence (incompréhensible) dans la chambre de Laurier cette 
nuit-là. Dans la série, il est aussi vulnérable et doux que charismatique. 
Cependant, ce personnage s’y étoffe rapidement en sens contraire : on 
le voit avec une prostituée (alors qu’il est marié à la candide Chantal) 
et plusieurs analepses le présentent comme ayant pris part à des événe-
ments violents bien que l’on ne voie pas exactement de quoi il s’agit. La 
sensation de malaise qui s’empare du public lors des discours de Julien 
à l’occasion des funérailles de ses parents prépare à la vérité. Alors que 
leur père meurt d’une crise cardiaque, peu après la tentative de viol de 
sa fille, Julien promet : « Papa, nous continuerons à vivre dans la lumière 
et la vérité que tu nous as apprises. » Quand on lit à rebours le récit, 
l’ironie d’une telle parole frappe comme un coup de fouet. En fait, 
Julien est un être recelant une violence inouïe, ce qui se concrétise dès 
le retour de Mireille.

Enfin, Denis apparaît comme un être glaçant, calculateur et apa-
thique. Il n’arrive que dans la seconde partie de la pièce et on sait que 
ses deux filles lui ont été retirées à la suite d’accès de violence. C’est de 
sa bouche que l’on apprend que plusieurs personnages suspectaient le 
mensonge de Mireille et de Julien, mais qu’ils n’y ont rien fait. Dans la 
série, Denis est sympathique, plus jeune que ses aînés, et il n’a aucun 
souvenir de ce qui se serait passé avec Laurier. Il vit séparé de sa femme, 
ses filles ne lui rendent visite que parce que leur grand-mère est décédée. 
La seule raison qui justifierait, dans la série, un caractère abject, est la 
saleté, voire le délabrement de son appartement : Mireille n’entre qu’à 
contrecœur dans ce taudis où s’entassent des déchets. Cela étant dit, il 
est aimable, généreux et semble être le seul de la fratrie à ne pas porter 
de fardeau.

Le secret entourant les événements qui ont eu lieu entre Mireille 
et Laurier a empoisonné l’identité de tous les membres de la famille 
Larouche : deux frères sont tombés dans la drogue, le troisième est 
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devenu violent. Quant à Mireille, elle s’est enfuie et passe sa vie à 
nettoyer des cadavres de célébrités. Le secret qui parvient, difficile-
ment, à rompre la spirale de mensonges dans laquelle sont englués ces 
personnages est la cause directe de leur déchéance : ce que Mireille et 
Julien savent, c’est qu’elle n’a pas été attaquée par Laurier Gaudreault. 
Ces frères et sœur partagent la culpabilité d’avoir, par leur lâcheté, mis à 
mort (bien que métaphoriquement) ce personnage sublime, dont le nom 
ressassé dans son entier hante le récit comme le rappel de leur crime.

Co-invalidation et acte de bravoure

Le récit repose sur la parole défaillante des personnages, qui se retien
nent de dire ce qu’ils ont à dire. Mireille quitte Alma sous prétexte 
d’un événement traumatisant qui, alors que l’on pense qu’il s’agit 
d’une tentative de viol, s’avère être la culpabilité d’avoir accusé Laurier 
Gaudreault pour protéger son frère Julien. Dans la série, Mireille est 
explicitement sacrifiée au désir de son aîné : c’est Julien qui lui intime 
l’ordre de partir, car il craint qu’elle n’avoue la vérité. Quant à lui, il 
semble avoir fait la paix avec sa trahison de Laurier, tandis que le ben-
jamin tombe dans l’héroïne à cause de sa mauvaise influence. Denis, 
pour sa part, a été témoin, dans la pièce, d’un échange paradoxal entre 
son frère et le prétendu violeur, échange qu’il n’arrive pas à déchiffrer. 
Tous les personnages sont atterrés d’apprendre que leur mère a légué sa 
fortune à celui qui aurait violé Mireille et une sous-enquête cherche à 
exposer les raisons de cette décision. Dolan jalonne son adaptation de 
scènes d’hallucination/remémoration horrifiques vécues par chacun des 
personnages portant la marque abjecte – les quatre enfants de la fratrie. 
Cette intrusion de l’horreur, au cœur d’un drame familial réaliste, 
traduit la malédiction du mensonge et de la violence infligée au corps 
de Laurier. Autour de ces micro-unités s’opère le retour de plus en plus 
pressant du traumatisme.

Laurier Gaudreault et l’ horrible vérité
Le laurier est un arbuste odorant aussi appelé « laurier d’Apollon », 
qui reste vert en hiver (symbolisant ainsi l’immortalité) et dont les 
feuilles (signes de victoire) ceignaient la tête des héros, des anges et des 
empereurs dans l’Antiquité. En l’accolant au nom de famille québécois 
commun « Gaudreault », on obtient un nom oxymorique où le sublime 
enlace le trivial. Le personnage éponyme n’apparaît jamais dans la 
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pièce, mais il reste au centre des discussions et des accusations des 
personnages groupés autour du corps de leur mère. Ce n’est qu’après 
avoir appris qu’elle les a déshérités juste avant de mourir que l’on 
comprend ce qui est reproché à Laurier. Éliot s’étonne brutalement : 
« Meman donne toute au gars qui t’a violée ? », ce que Julien reformule 
froidement : « C’est ça. A donne toute au violeur de Mireille »  (ibid., 
p. 48). Lors de l’une de ses virées nocturnes, la petite Mireille de douze 
ans aurait donc été agressée par l’ami adolescent de Julien – dont elle 
était secrètement amoureuse. 

Le viol est, comme je le montrerai dans mon analyse de Women 
Talking, éminemment abject, et la transgression du corps de la victime 
ainsi que la souillure qui l’entache se diffracte sur toute la famille, 
comme l’explique Denis à Mireille :

« Tu sais une fille qui s’est faite violer est souillée pour toute la vie. » Ben 
pas juste elle. On a toutes été souillés. Dès que t’as pu sacrer ton camp, t’es 
partie. Nous autres, on est restés icitte avec la souillure. Sais-tu c’est quoi 
« une p’tite ville », Mimi ? C’est un trou où chaque famille a son p’tit drame 
tatoué dans l’front. Le nôtre, c’t’un drame de souillure. « La famille de la 
violée ! » « Les frères de la violée ! » On a toutes été salis (ibid., p. 72-73). 

Comme Caïn, les membres de la famille Larouche sont donc marqués 
par l’abjection infligée par Laurier Gaudreault à Mireille. Ils sont 
considérés comme des parias, au même titre que le violeur, et cela est 
bien visible, dans la série, lors des scènes où Mireille se rend dans des 
lieux publics : les conversations se changent en murmures, les regards 
deviennent hostiles. Cependant, la pièce prend une tournure inattendue 
quand, pour rétablir la vérité, Mireille s’exprime, malgré l’ordre de 
se taire que lui intime Julien. Elle raconte ce qu’elle a vu, la nuit « du 
drame » : « J’ai vu deux corps s’enlacer, vibrer, se cambrer, se raidir. Des 
veines de cou, de bras, de sexe se gonfler… J’ai vu deux corps se donner 
sans bruit. J’ai vu des perles gicler sur le ventre de Laurier Gaudreault. 
C’est là que j’ai fait tomber quelque chose » (ibid., p. 76). Et, comme la 
femme de Julien n’arrive pas à accepter que cette scène d’amour soit une 
scène d’homosexualité incluant celui qui deviendrait son mari, la tha-
natologue conclut dans le deinos : « Plutôt que de se faire prendre à baiser 
avec Laurier Gaudreault, mon frère a inventé le viol de sa sœur. Le viol 
d’une p’tite fille de douze ans était plus acceptable que la baise des deux 
meilleurs sportifs de la place » (ibid., p. 78). Il existe donc une hiérarchie 
entre ce qui est plus ou moins acceptable (ou abject), et la réaction de 
Julien, qui sacrifie son amoureux, montre à quel point l’homosexualité 
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est sacrilège à Alma. Jamais, dans la série, Mireille ne trahit le secret de 
son frère : quand elle lui reproche de l’avoir sacrifiée, c’est en privé, dans 
les toilettes de la morgue, après le discours mortuaire.

La descente en enfer de Laurier ne s’arrête pas à la seule accusation 
mensongère de Julien et Mireille : il est sauvagement battu par les 
membres de son équipe de baseball – dont Julien. On envisage alors 
l’ampleur du secret de Denis, cadet de quelques années des deux autres. 
Quand il se remémore cette scène où Laurier est pratiquement mis à 
mort par Julien, Denis termine en répétant la plainte énigmatique de 
la victime, baignant dans son sang et l’urine de ses assaillants : « C’était 
juste une menterie. » Ce n’est que tardivement que Denis avoue : 

C’te phrase-là m’a toujours faite douter de l’histoire de la violée pis de son 
sauveur. Pis c’que je pense avoir vu c’te soir-là, dans la noirceur, caché à 
côté du mur du vieux collège, ben à soir, j’suis enfin sûr de ce que c’est. 
T’avais Laurier Gaudreault dans tes bras pis tu l’as embrassé su’ l’front. T’as 
embrassé le gars que t’allais tuer quecques minutes plus tôt (ibid., p. 82).

Denis envisage enfin l’hypocrisie de son frère ; il admet également 
n’être pas aussi irréprochable qu’il l’aurait voulu, ayant toujours connu 
la teneur de la relation entre Julien et Laurier. Tout comme Mireille, 
qui quitte Alma pour fuir le poids de son mensonge, et Julien, qui 
devient un personnage affable bien que la violence sourde en lui, les 
protagonistes portent tous, d’une manière ou d’une autre, la marque 
de leur collaboration à un mensonge abject.

Dans l’adaptation, le personnage éponyme apparaît plusieurs fois, 
mais sa présence reste enveloppée de secret. On le découvre dans une 
analepse où Julien, adolescent, lui lance une balle de baseball : Laurier 
l’attrape prestement avec son gant (qui cache son visage), le gant 
redescend et on découvre un beau visage souriant qui regarde Julien 
avec tendresse. Laurier réapparaît plusieurs fois sous son apparence 
adolescente – s’amusant avec les deux aînés de la famille Larouche, 
puis, dans le dernier épisode, faisant l’amour avec Julien. Dans le 
temps zéro de la série, entre vingt et trente ans plus tard, Julien est 
hanté par la présence d’un motard, habillé tout en noir, qui l’observe 
devant sa maison. Quand il le reconnaît, il s’évanouit. Le motard parle 
ensuite avec la femme de Julien, Chantal, le jour de son anniversaire. 
C’est à ce moment que les personnages apprennent que leur mère lui 
a tout légué, et le motard chuchote à Chantal : « Si tu comprends pas, 
demande à Julien. » L’épisode se termine sur une caméra qui s’élève 
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très haut, envisageant le groupe dispersé des cinq personnages laissés-
pour-compte. Enfin, on voit Laurier dans les nombreuses analepses 
de la scène traumatique, hantées par son souffle haletant et ses cris de 
souffrance, et présentées depuis la perspective de Julien, que l’on croit 
encore être un homme doux et soumis. Or, une fois la vérité rétablie, 
on comprend que ce n’est pas sa propre souffrance que Julien revit dans 
ces séquences, mais bien le tourment qu’il a fait subir à l’être rayonnant 
qu’était son amant.

Le traitement du personnage éponyme par Bouchard est donc bien 
différent de celui qu’en offre Dolan, bien que Laurier Gaudreault – par 
son nom ou son visage – reste une force motrice dans les deux récits. 
L’ambivalence (sublime/trivialité) de son nom étaye les différentes 
étapes de l’interprétation du personnage qui, d’être surpuissant, devient 
un martyr avili. En outre, le générique de la série lui donne la primauté : 
on y voit des mains gantées qui s’activent à découper et coller des photos 
de famille des aînés Larouche. Elles collent, par exemple, une tête de 
diable à la place du visage de Mireille, elles brûlent celui de Julien, etc. 
Les photos de famille représenteraient le drame familial – ou le secret 
abject – qui est au cœur du récit. Les mains gantées, une vengeance 
dans les marges, par Laurier Gaudreault. Cependant, cette vengeance 
reste d’ordre symbolique, même si le poids de la culpabilité devient rapi-
dement insoutenable pour les détenteurs du secret – comme si on leur 
avait jeté un sort. C’est sur ce secret que j’aimerais revenir maintenant, 
car il s’agit d’un point de tension important, entre violence fantôme et 
tentatives de réparation du corps abjecté.

Retour du traumatisme
La vérité est donc dévoilée, bien que par à-coups, et le personnage de 
Mireille évolue à chaque étape de ce dévoilement. On comprend dès 
le départ qu’elle porte un fardeau que l’on croit être un viol. Pour ces 
raisons, elle est a priori un corps déjà construit dans l’abjection, mais 
elle devient ensuite une figure sacrifiée pour avoir été loyale à son frère. 
Même si, dans la pièce, son aveu est aussi tardif que violent (devant 
plusieurs témoins, elle incrimine explicitement Julien), la protagoniste 
réservée de la série s’étoffe plus graduellement et ne s’empare du sublime 
qu’au cours du troisième épisode.

Dans le récit de Dolan, le retour du traumatisme pollue de scènes 
d’hallucination (qu’il est difficile de distinguer des analepses horri-
fiques) l’expérience des trois frères de Mireille et surprend le public 
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aux moments où il s’y attend le moins. Dès le prégénérique du premier 
épisode, Denis, qui veille sa mère mourante, se réveille d’un cauchemar 
où il l’a vue quitter son lit et téléphoner, un sourire malveillant aux 
lèvres. Dans le même épisode, Éliot, qui vient de sortir de cure de 
désintoxication, se met à cracher du sang dans un restaurant avant de 
s’effondrer au sol. Enfin, Mireille, assise dans un bar où elle discute 
avec son compagnon d’une nuit, se met à percevoir les consommateurs 
comme des momies immondes, qui l’observent avec un regard mena-
çant. Ces hallucinations perturbent tour à tour trois des membres de la 
fratrie et suggèrent la menace qui plane sur eux. À ce stade, Julien est 
le seul à en être épargné, même s’il subit, à deux reprises, le souvenir 
d’une scène de violence dont on ne voit presque rien7. Dans le troisième 
épisode, Denis se rend chez sa mère pour choisir une robe pour la céré-
monie d’inhumation et la voit, tenant le combiné à deux mains, qui 
le regarde avec férocité. Cette vision panique tant Denis qu’il se jette 
sous la table, où il trouve le téléphone. Il apprend alors que, juste avant 
sa mort, sa mère a été contactée par Mireille, puis a immédiatement 
appelé son notaire. Denis en déduit que Mireille lui a annoncé quelque 
chose d’assez important pour qu’elle les déshérite tous.

Le quatrième épisode est ponctué de deux séquences d’hallucination 
horrifique : dans la première, Stéphanie8 retrouve Éliot mort d’une 
surdose, ensanglanté, dans sa salle de bain – il s’agit d’un cauchemar 
d’Éliot, signalant sa terreur de retomber dans la drogue. Julien, lui, 
n’a qu’une seule hallucination dans toute l’adaptation et c’est au cours 
du dernier épisode : elle montre comment il a entraîné Éliot dans les 
drogues, le jour de sa cérémonie de remise des diplômes. Les deux 
frères se rendent chez le dealer de Julien, puis un plan le présente en 
train de faire une surdose, seul. Après un cut, il se réveille et voit, sur la 
balançoire devant chez son dealer, un homme assis. Après l’avoir rejoint, 
il reconnaît Laurier, dont le visage est lacéré d’une grande cicatrice. 
Par maladresse, Laurier ouvre le flanc de Julien avec une épée et l’on 
comprend qu’il s’agissait d’une hallucination : l’image suivante montre 
le visage en gros plan de Julien, en pleine surdose, et qui sera sauvé par 
Éliot.

7.	On le comprend plus tard, il s’agit du moment où Laurier Gaudreault est battu 
par Julien et ses coéquipiers.

8.	Personnage qui transcrée Mégane, la jeune thanatologue de la pièce, et qui amor-
cera une liaison avec Éliot avant qu’il ne replonge dans l’héroïne.
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En plus de ces scènes d’hallucination représentant la prescience de 
Denis, la culpabilité de Julien ou la phobie d’Éliot, différents inserts 
évoquent le crime de Julien : le moment où, pour se fondre dans la 
masse des vengeurs de Mimi, il a manqué de tuer son amant innocent 
de ses propres mains. Ces inserts, d’abord elliptiques et incompréhen-
sibles, ne s’ordonnent qu’avec la séquence de l’oraison funèbre de la 
mère, à la fin du quatrième épisode. Tout au long du discours donné 
par Julien, les plans dévoilant la violence que subit Laurier se mettent 
à résonner d’une façon d’autant plus cruelle qu’ils contredisent ce 
qu’énonce solennellement Julien9. Tout au long de la série, Julien est 
donc hanté non par des hallucinations qui donneraient corps à ses 
hantises comme ses frères et sa sœur, mais par de vrais souvenirs qui 
décuplent sa culpabilité.

Représailles et réparation
Si, dans la pièce de Bouchard, les actions de Mireille visent principale-
ment à protéger le secret dans lequel son frère et elle se sont empêtrés, 
dans la série de Dolan, elle refuse d’abord de collaborer au mensonge. 
Mimi tente en effet de dire à sa mère qu’elle n’est pas une victime, car elle 
n’a pas été violée par Laurier – sa mère croit qu’elle tente de disculper, 
pour une raison incompréhensible, son agresseur. Quelques semaines 
plus tard, Mireille se révolte explicitement contre son frère aîné aux 
funérailles de leur père. Dans l’analepse qui présente l’oraison funèbre 
du père, Mireille hurle à son frère de ne plus jamais l’appeler « Mimi », 
ce surnom étant réservé aux gens qu’elle aime. Il est impossible, à ce 
stade, de comprendre la rancœur de Mireille pour son frère, qui l’a 
protégée, croit-on, contre une agression sexuelle. Cependant, dans 
l’épisode 3, après la fête d’anniversaire de Chantal, une parole de Julien 
laisse entendre qu’il n’est pas aussi innocent qu’on le pense. Menaçant, 
il jette à Mireille : « Tu me dénonceras pas à Chantal, toujours ? » Il s’agit 
ici de leur premier échange dans la série et leur animosité mutuelle est 
confirmée par la réponse : « Dans toute cette histoire, c’est toujours 
moi qui me dénonce. » Mireille a en effet été jugée pour avoir provoqué 
(voire mérité ?) la tentative de viol puisqu’elle était cachée, la nuit, dans 
la chambre de Laurier. Mais ce que la thanatologue dit ici, c’est qu’elle a 

9.	Il dit en effet souhaiter que sa mère, qui les a toujours éduqués dans la vérité, soit 
entourée de la lumière que ses enfants perpétueront sur terre (encore des mensonges, 
comme lors de l’enterrement du père).
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pris sur elle le péché de son frère, le seul à avoir sauvé les apparences, et 
qu’elle s’est à nouveau dénoncée quand elle a appelé sa mère mourante 
pour lui avouer son mensonge.

Au quatrième épisode, l’horrible vérité est dévoilée après l’oraison 
funèbre de la mère : Julien lit son discours, avec un charisme et une 
émotion rares, sa voix devient acousmatique tandis que la caméra 
étudie les changements qui s’emparent du visage de Mireille. Tristesse 
et dégoût déforment ses traits, ce que remarque sa belle-sœur, qui se 
tourne vers elle avec affliction. Alors que Julien clame, en parlant de 
sa mère : « Elle prônait la tolérance, l’acceptation et par-dessus tout la 
tendresse », la caméra se fixe en gros plan sur les images ultraviolentes 
des maltraitances subies par Laurier. La phrase « Ma mère aura cherché 
toute sa vie à s’expliquer, ce qui lentement nous a éloignés les uns des 
autres… » est ponctuée par un gros plan de Chantal, dubitative et 
triste ; « … refusant de voir en face la vérité pour ce qu’elle est… », gros 
plan du visage ensanglanté de Laurier qui hurle de douleur ; « … la vie 
souvent cruelle… », gros plan du poignet de Laurier que Julien casse 
d’un coup de talon ; « … et loin, bien loin de la vérité et de la lumière 
que l’on incarne… », gros plan de Mireille qui se tourne brusquement 
vers la caméra (correspondant au visage de Chantal) ; « … à travers 
sa laideur, son ironie, elle nous plonge dans l’obscurité… », gros plan 
de Mireille qui regarde Chantal, puis se tourne brutalement vers son 
frère ; « Ma mère incarnait cette vérité-là, cette lumière-là », gros plan 
de Julien, vibrant d’émotion, qui regarde Mireille se lever, gros plan 
de Mireille qui part. Après s’être excusé du départ de sa sœur, Julien 
termine son oraison : « J’espère que la lumière et la vérité qui l’entourent 
soient enfin égales à la sienne. » La scène se ferme sur le travelling de 
Mireille qui sort, cut, très gros plan d’une flaque de sang dans la neige, 
plan moyen de Mireille qui court, à quatorze ans, vers la caméra, plan 
flou, elle cherche Laurier.

Ce témoignage, d’où transpire éhontément l’hypocrisie de Julien 
alors que passent devant ses yeux les souvenirs de sa cruauté à l’égard de 
Laurier, est insupportable pour Mireille. Il est remarquable que Julien 
ne semble toujours pas éprouver de culpabilité à cette étape du récit : 
quand il prétend que sa mère a toujours contemplé la lumière et que 
ses enfants incarnent cette vérité-là, il est douloureux de voir parallè-
lement les preuves atroces de sa cruauté du contraire. La déchéance du 
personnage de Julien n’est pourtant pas encore, à ce stade, complète : 
rejoignant Mireille dans les toilettes, il la frappe et l’accuse de ne jamais 

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   122Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   122 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



Les corps qui comptent • 123

l’avoir aimé. Ils se disputent et, alors que pour la troisième fois, Julien 
lui reproche son désamour, Mireille lui rétorque en pleurant : « C’est 
le drame de ma vie ! » C’est parce qu’elle a aimé son frère plus qu’elle-
même, plus que Laurier, plus que la vérité et la justice, que Mireille 
a pris ce fardeau qui depuis l’empoisonne. Quand elle ressort, elle se 
rend compte que non seulement Denis, mais aussi Éliot et Chantal, 
ont entendu leur dispute, figés qu’ils sont devant la porte des toilettes.

Plusieurs analepses complètent l’idée que l’on se fait de la relation 
entre Mireille et Julien. Dans la scène de sa surdose (Julien a environ 
vingt-cinq ans), il voit sa sœur sous forme fantomatique et lui reproche 
de ne l’avoir jamais aimé, ce à quoi elle répond : « Moi ? C’est l’histoire 
de ma vie… » Le lendemain de ses trente ans, Mireille apprend que 
son frère a fait une surdose et lui rend visite à l’hôpital. Au départ, ils 
semblent heureux, mais rapidement, Julien s’inquiète que Mireille ne 
soit venue que « pour tout gâcher pour [lui] » (il s’est marié avec Chantal 
et ils attendent un enfant). Mireille conteste que ce soit son intention et 
lui dit que cela fait quinze ans qu’elle ment par amour pour lui. C’est à 
ce moment que Julien lui demande de ne plus jamais revenir, réitérant 
son exigence de sacrifice total. D’une part, Mireille porte le poids d’un 
mensonge qui l’a détruite, de l’autre, elle doit couper les ponts avec sa 
famille par égard pour son frère, qui lui en intime l’ordre. Après cette 
longue analepse, Julien, qui vient d’arriver au chevet d’Éliot dans le 
coma, avoue toute la vérité à sa famille. Dans la transcréation, c’est 
donc le coupable qui rétablit la vérité, tandis que dans la pièce, c’est la 
personne sacrifiée.

La fin du récit présente, dans les deux cas, une forme de libération 
sublime. Dans la série, Julien se rend au chalet que sa mère a légué à 
Laurier et retrouve son ancien amant, qui le rejoint sur le ponton don-
nant sur le lac. On a espoir qu’ils pourront enfin s’expliquer. La pièce 
se clôt sur la parole de Mireille, qui explique comment leur père, pour 
se venger, avait écrasé le chien du présumé violeur. Des décennies plus 
tard, elle s’adresse donc à son ami perdu, rejouant la transgression du 
chronotope du début : 

Ton p’tit chien, éventré, éviscéré, au milieu du chemin. T’es sorti de chez 
vous. Je t’avais pas revu depuis la nuit où tu t’étais réveillé. T’étais sans 
lumière, sans beauté… Tu faisais tout pour pas nous regarder. […] Ton 
corps se secouait de peine mais tu voulais pas te donner en spectacle. […] 
T’es tombé à genoux… En sanglots. […] T’es allé jeter ton p’tit chien dans 
la poubelle puis t’es rentré chez vous. Quand la nuit est tombée, j’suis 
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allée le chercher. Je l’ai ramené chez nous. Je l’ai nettoyé. Je l’ai vidé de ses 
entrailles. Je lui ai enlevé la peau. J’ai tanné sa peau. J’ai bourré son corps. 
Je lui ai redonné ses formes. J’ai recollé ses dents. Je lui ai collé des yeux de 
verre. Y fallait que je le répare. Y fallait que je le répare (ibid., p. 94).

Les phrases courtes de cette tirade, sa valeur réparatrice, citent chacune 
des étapes de la préparation du cadavre en prévision de sa sublimation. 
Le corps abject du petit chien, « éventré », « éviscéré » et jeté à la pou-
belle, sera « réparé » par la fillette, une phrase qu’elle répète deux fois et 
sur laquelle s’achève la pièce. La personne sacrifiée – Mireille, Laurier 
– a donc le dernier mot dans chacun des récits, et c’est son action qui 
reste à l’esprit. Or, cette action – la réparation pour Mireille qui, dans 
la pièce, perce le mensonge ; le pardon pour Laurier qui, dans le film, 
se rend sur le ponton pour parler avec son bourreau – les érige au-delà 
de ce que ferait le commun des mortels et les situe donc dans la zone 
liminale du sublime abject.

2. Room 

Le dixième roman d’Emma Donoghue, Room ([2010] 2012), lui vaut de 
remporter le Rogers Writers’ Trust Fiction Prize et d’être finaliste au 
Prix du Gouverneur général. Elle tire son inspiration de plusieurs cas 
d’enlèvements de femmes, retrouvées des décennies plus tard, violées et 
séquestrées avec les fruits de leur condition abjecte (sept enfants pour 
Elisabeth Fritzl, deux pour Jaycee Dugard)10. Refusant la perspective 
du bourreau afin de ne pas tomber dans le topos du « rape narrative11 », 
l’auteure garde son roman dans un équilibre « à couteaux tirés », jouant 
sur « une ambivalence qui met à l’agonie » (Ue, 2012, n. p.). Le récit est 
en effet présenté depuis la perspective d’un esprit illisible : c’est l’enfant 
de la victime qui raconte leur vie dans Room12 et leur évasion dans le 

10.	Comme l’explique l’auteure lors d’un entretien, « je n’ai emprunté, du cas Fritzl, 
que l’idée d’une femme, emprisonnée, qui éduque l’enfant de son violeur de la manière 
la plus heureuse possible : une preuve d’amour maternel extraordinaire » (Ue, 2012, 
n. p.). « Après que le roman a été écrit, Jaycee Dugard et ses enfants ont été trouvés en 
Amérique dans un abri de jardin… parce que, parfois, c’est la vie qui imite l’art » (ibid.).

11.	 « Comme l’indique Donoghue dans son refus de laisser Old Nick “fixer les 
conditions de son histoire”, dire les récits de viols et de captivité depuis la perspective 
du bourreau risque de reproduire, en termes narratifs, le contrôle violent de l’assaillant 
sur le corps de ses victimes et sur leur subjectivité » (Lorenzi, 2016, n. p.).

12.	 Comme le titre de l’ouvrage n’a pas été traduit en français, je conserverai le terme 
anglais tout au long de l’analyse.
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monde connu de la lectrice. Cette « ambivalence qui met à l’agonie » 
sous-tend ce qui est attendu de la lecture : à travers un déchiffrement 
ardu des euphémismes et des métaphores, il s’agit ici d’une lecture 
douloureuse.

Marco Caracciolo propose d’appréhender le roman dans sa portée 
« défamiliarisante » (c’est-à-dire qui met l’imagination à l’épreuve de 
l’étrangeté absolue), ce qui nous permettrait de réapprendre à voir les 
objets qui nous entourent13. Or, pour cultiver une lecture « empathique », 
il est indispensable de se soumettre à la perspective de Jack qui, étant 
né en séquestration, prend comme des évidences un certain nombre de 
faits étonnants pour la lectrice. De prime abord, ces évidences visent à 
atténuer l’horreur de la situation des victimes, mais quand on ausculte 
le récit de plus près, la réalité abjecte éclate au visage avec autant de 
violence qu’il aura fallu d’attention pour la décrypter. S’ajoute à cette 
violence narrative une autre, d’ordre émotionnel : Jack ne considère 
pas le quotidien dans Room comme un calvaire. Au contraire, c’est la 
liberté qui l’angoisse. Cet enfant s’impose donc comme un narrateur 
doublement déconcertant : tant son appréhension de l’expérience dans 
Room que celle de ce monde que nous connaissons et qui lui est illisible 
sont à la fois abjectes et une épreuve, sublime, pour la Volonté.

Esprit illisible, dissonance et traumatisme

Le roman est divisé en chapitres articulés autour de deux chronotopes : 
l’emprisonnement dans l’abri de jardin (représentant la norme, selon 
Jack) et la sortie dans le monde réel (mettant les personnages dans 
un état de vulnérabilité totale14). On peut dire, à l’instar de Kinga 
Födváry (2014), que les deux étapes de ce récit suggèrent l’idée que la 
liberté ne se trouve peut-être pas là où on la cherche. On s’interroge 
également sur la manière dont le traumatisme est vécu : Jack n’est pas 
traumatisé quand il est enfermé, mais quand il réussit à s’échapper 
avec sa mère. J’affirmerais ainsi, à la suite de Lucia Lorenzi, que « ce 
roman se présente comme une intervention critique au sein de la 
théorie consacrée au traumatisme, non seulement dans la manière 

13.	 Cité en exergue de l’article de Carraciolo, Viktor Shklovsky part du postulat 
que nous sommes toustes séparé·e·s de la vie et du réel du fait des stratégies que nous 
mettons en place pour le simplifier et le comprendre (2015, p. 163). 

14.	D’après Lorenzi, le danger est on ne peut plus réel, puisque ce n’est qu’après leur 
fuite que Ma manque de mourir en tentant de se suicider (2016, n. p.).
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dont l’auteure représente cette expérience de traumatisme, mais aussi 
par le fait qu’elle est vécue différemment selon les personnages » (2016, 
n. p.). Room impose une lecture éthique, c’est-à-dire qui « nous donne 
l’occasion de pousser à la limite nos capacités de compréhension, de 
nous mettre à la place d’autrui » (Laugier, 2006, p. 172), et je m’arrêterai 
sur ces différents « autrui » afin de montrer comment Ma, par ses actions 
désespérées, parvient à sublimer l’abjection qui lui a été imposée à elle 
ainsi qu’à son enfant.

Le monde selon Jack 
Si Jack « simplifie » le monde de Room, il n’est pas en mesure d’inter-
préter comme tels tous ces éléments qui pourraient sembler naturels, 
voire banals à la lectrice. Cette dernière doit ainsi pallier, constamment, 
les manques cognitifs du narrateur, tout en tentant de comprendre sa 
perspective épistémique  (Caracciolo, 2014, p. 199). Le premier sous-
titre, « presents », est un bon exemple de ce défi : le terme est polysémique 
puisqu’il peut se traduire par « cadeaux » (le garçon vient d’avoir cinq 
ans) ou rendre compte d’un ensemble de « présents » (le quotidien) 
coexistants (d’où le pluriel). Le premier mot du roman rend donc 
compte d’une vision du monde complexe (car polysémique) et atypique, 
voire incompréhensible (car le présent est généralement conçu comme 
indénombrable et ne peut donc pas s’accorder). En outre, Jack utilise 
des onomatopées à la place de noms15 et personnifie tous les objets qui 
l’entourent16. Il organise ses « présents » sereinement, autour de rites 
qu’il a inventés et auxquels il soumet ses « sujets » (Plante, Chaise, etc.). 
Il construit également des tabous (certains chiffres sont détestables), 
mais son imagination reste toujours, on le comprend rapidement, confi-
née aux limites abjectes imposées par le tortionnaire de sa mère – son 
père –, qui les garde tous deux enfermés dans un abri de jardin :

We have thousands of things to do every morning like give Plant a cup of water 
in Sink for no spilling, then put her back on her saucer on Dresser. Plant used 
to live on Table but God’s face burned a leaf of her off. She has nine left, 

15.	 « I can cling clang clong » (Donoghue, p. 9).
16.	 Il y a Tapis, Évier, Table, Plante, etc. Chaque objet est unique, possède un genre 

(féminin/masculin ; je souligne que la plupart des objets n’ont généralement pas de genre 
en anglais), des intentions, des émotions et des habitudes. Ils sont en constant dialogue 
avec Jack, qui les respecte et éprouve de l’empathie pour eux (comme lorsque Plante 
manque de mourir de froid parce qu’Old Nick a éteint le chauffage pour se venger de 
Ma).
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they’re the wide of my hand with furriness all over, like Ma says dogs are. But 
dogs are only TV. I don’t like nine. I find a tiny leaf coming, that counts as 
ten (Donoghue, p. 10).

Malgré son désir de toute-puissance, Jack reconnaît néanmoins qu’il y 
a un dieu (God’s face) : Soleil qui a brûlé Plante. Sa foi est donc à la fois 
animiste et émulée par les simplifications de Ma qui, ne pouvant expli-
quer qu’ils sont empêchés de tout contact avec le monde extérieur par 
la monstruosité de Old Nick, mystifie le soleil pour que l’enfant puisse 
l’interpréter. Étant né dans l’abri de jardin, Jack distingue ce qui est 
« réel » (ce qui peut rentrer dans l’espace confiné) de ce qui est « TV » (ce 
qui ne peut pas y être contenu, mais qu’il voit représenté à la télévision) :

Mountains are too big to be real, I saw one in TV that has a woman hanging 
on it by ropes. Women aren’t real like Ma is, and girls and boys neither. Men 
aren’t real except Old Nick, and I’m not actually sure if he’s real for real. Maybe 
half ? He brings groceries and Sundaytreat and disappears the trash, but he’s 
not human like us. He only happens in the night, like bats. Maybe Door makes 
him up with a beep beep and the air changes. I think Ma doesn’t like to talk 
about him in case he gets realer (ibid., p. 23).

Si les montagnes ne peuvent pas être réelles, que la plupart des êtres 
vivants ne le sont pas non plus, Old Nick est à moitié réel – peut-être. 
Dans ce passage, qui représente une vision du monde fantasque et 
ludique, Jack perçoit toute chose et tout être comme unique, mais ce 
système est constamment ébranlé par les intrusions du monde extérieur. 
Chaque fois qu’Old Nick pénètre dans leur prison, l’existence de Jack 
est temporairement déstabilisée. Malgré quelques questionnements 
et dissonances, l’enfant trouve cette vie parfaitement normale, voire 
agréable, et cette normalisation d’une situation inacceptable porte pré-
judice à l’empathie : il est impossible de ne pas être choqué par la situa-
tion et d’embrasser le point de vue de Jack (Caracciolo, 2014, p. 199). 
Enfin, ce monde est « illisible » du fait que tout événement quotidien 
revêt une unicité rare : la limite entre le réel sordide et le magique est 
brouillée (Födváry, 2014, p. 216).

Ces idées préalables sont représentées dès le générique de l’adaptation 
de Leni Abrahamson (2015). De multiples gros plans d’objets, durant 
chacun quelques secondes, sont montés en parallèle avec des écrans 
noirs sur lesquels apparaissent les noms de l’équipe. Une respiration 
haletante et très forte se fait entendre, ainsi que des sons secs, « clic », 
qui laissent apparaître de la lumière. Si l’on connaît l’hypotexte, on 
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sait que ces plans représentent les objets emblématiques de Room, ces 
objets magiques du quotidien de Jack. On sait également que le clic 
suivi de lumière provient de Lampe, que Ma utilise pour produire des 
SOS dans l’espoir que des voisins verront la lumière filtrer par Skylight. 
Cette séquence initiale exacerbe les manquements du narrateur : son 
point de vue est incomplet, et le générique de se terminer sur un très 
gros plan flou du visage égaré de Jack, dérangé par sa mère, qu’il supplie 
de le laisser dormir.

En accord avec cette esthétique de huis clos illisible, aucune analepse 
n’offre d’échappatoire, même imaginaire : le narrateur en est incapable, 
puisque son imagination se borne au quotidien dans Room et aux émis-
sions télévisées. Cette expérience d’enfermement, dépouillée et bizarre, 
est narrée par la voix off de Jack exprimant son immense tendresse 
pour Room, ce qui devient insupportable dès que l’on comprend que 
ces deux personnages sont emprisonnés par le troisième et que la jeune 
femme est agressée sexuellement chaque fois que la porte fait « bip bip 
bip ». La seconde moitié du film laisse également place à la voix off, 
mais contrairement au roman, l’enfant s’arrête plutôt sur la beauté de 
la vie au-dehors, ce qui diffère grandement de l’hypotexte, où Jack met 
beaucoup plus de temps à s’habituer à sa liberté.

Le monde de Ma – notre monde 
Après avoir été sauvagement battue par Old Nick, le soir des cinq ans 
de Jack, Ma décide qu’ils doivent s’évader et décrit son plan : feignant 
d’être mort, Jack sera emporté, dans un tapis, hors de la prison par 
Old Nick et trouvera quelqu’un qui les secourra. Afin d’obtenir l’aide 
du garçon, Ma se met à « im-mentir » (ma traduction du néologisme 
« unlying ») et lui révèle que le monde existe en vrai :

« Listen. What we see on TV is… it’s pictures of real things. » That’s the most 
astonishing I ever heard. Ma’s got her hand over her mouth. « Dora’s real for 
real ? » She takes her hand away. « No. Sorry. Lots of TV is made-up pictures 
– like Dora’s just a drawing – but the other people, the ones with faces that 
look like you and me, they’re real. » « Actual humans ? » She nods. « And the 
places are real too, like farms and forests and airplanes and cities… » « Nah. » 
Why is she tricking me ? « Where would they fit ? » « Out there », says Ma. 
« Outside. » (Donoghue, p. 75-76)

L’enfant, logique, se demande où tout ce que Ma prétend exister 
pourrait bien tenir (fit). C’est alors que le mot « Dehors » (Outside) est 
prononcé, ajoutant un troisième univers qui oblige à réagencer les objets 
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dans une nouvelle équation : « Room-TV-Dehors ». C’est ainsi que Jack 
se met à réinterpréter le monde, à reclasser toutes ses connaissances. Ce 
raz-de-marée épistémologique, déstabilisant, lui fait alors douter de sa 
propre existence :

Whenever I think of a thing now like skies or fireworks or islands or elevators 
or yoyos, I have to remember they’re real, they’re actually happening in Outside 
all together. It makes my head tired. And people too, firefighters teachers 
burglars babies saints soccer players and all sorts, they’re all really in Outside. 
I’m not there, though, me and Ma, we’re the only ones not there. Are we still 
real ? (ibid., p. 90)

Le petit garçon doit se reconstruire une identité, puisque son système 
préalable ne fonctionne plus. C’est alors que, bien qu’il ait maintenant 
accès à de vastes connaissances sur le monde réel, Jack s’aperçoit qu’il 
n’en a pas d’expérience concrète. Envisageant la stérilité de son exis-
tence, son intangibilité du fait qu’il est né coupé du monde, Jack se 
voit aveuglé et craint de perdre sa substance. La stratégie d’im-mentir 
vient en effet trop brutalement, et rappelle l’expérience de l’allégorie de 
la caverne de Platon : Ma et Jack sont, littéralement, enfermés dans une 
salle sombre et passent leur vie à regarder des formes lumineuses bouger 
sur l’écran de TV. Comme le fait remarquer Barry Monahan, dans 
la première partie du film, des sensations d’instabilité et de précarité 
s’installent au moyen de différents procédés : les couleurs sont ternes, 
les personnages sont isolés, aucun son ne leur parvient, les objets sont 
limités, filmés en très gros plans par un balaiement de la caméra. En 
outre, la seule source de lumière naturelle est filmée dans un mouve-
ment circulaire qui donne le tournis : Dehors est attirant mais inattei-
gnable, irréel. Ces procédés renforcent l’impression que les personnages 
n’ont qu’un accès médiatisé au monde qui évolue au-delà des murs de 
leur prison : leur plan de fuite est, dans ce premier temps, un espoir de 
transcendance on ne peut plus incertain (Monahan, 2018, p. 185). 

Le moment charnière du récit est la Grande Fuite (Great Escape) : 
caché dans Tapis, Jack, « mort », sort pour la première fois de Room 
et entre en contact avec le « vrai » monde, Dehors. Dans le film, cette 
évasion entraîne une transformation esthétique radicale et immédiate : 
la bande sonore est soudain emplie de bruits extérieurs, plus audibles 
que ce qu’ils seraient pour n’importe qui d’autre qu’un enfant né 
en captivité (les chants des oiseaux semblent être produits par des 
milliers d’animaux bavards, le bruit du vent qui déplace les feuilles 
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s’apparente à une tornade, etc.). De plus, les lumières et les couleurs 
sont beaucoup plus tranchées que dans Room. Même si l’image est 
d’abord floue (caméra subjective sur les arbres qu’aperçoit Jack entre 
les mailles de Tapis), la caméra embrasse rapidement les fils élec-
triques surplombant la route et le ciel, immense. Enfin, dans la scène 
de Grande Fuite, une musique (la première du film) accentue notre 
sentiment de jubilation. Cette séquence charnière s’impose au centre 
du film et, remplaçant les cuts sur écran noir de la première partie, un 
fondu sur écran blanc accompagne Jack et Ma à la clinique où l’on 
prendra enfin soin d’eux.

Quand il comprend qu’il a réussi à s’échapper, Jack se remet à douter 
de son identité : « I’m not in Room. Am I still me ? » (Donoghue, p. 177) 
Ce vrai monde que découvre l’enfant (et que réintègre Ma) n’est en 
effet pas le lieu d’émancipation dont ils rêvaient : au moment de leur 
réinsertion dans Dehors, tout bascule pour eux et chacun de leur pas se 
pose sur un terrain miné (Födváry, 2014, p. 218). S’il arrivait à simpli-
fier l’existence dans Room, Jack se sent avalé par Dehors, connaissant 
une expérience d’astonishment profond, avec tout ce que cela implique 
de terreur. Alors qu’il était protégé par les quatre murs, monotones 
mais rassurants, de Room, il est désormais absolument sans ancrage. 
Il n’est guère étonnant qu’il se sente en danger permanent : comme 
il le formule quand son thérapeute, Dr Clay, tente de le rassurer, « in 
Room I was safe and Outside is the scary » (Donoghue, p. 281). En effet, 
le monde réel ne cesse d’agresser l’enfant : dans la voiture de police où il 
est recueilli, la voix de l’officier est doublée d’un écho, la pluie qui s’abat 
sur la voiture est torrentielle, les phares des véhicules sont aveuglants. 
Lumières naturelles et sons (deux éléments qui lui étaient jusque-là 
inconnus) l’ébranlent, le terrifient : à son réveil à l’hôpital, Jack est 
aveuglé par la clarté provenant des fenêtres, sensation désagréable 
accompagnée d’un sifflement strident semblable à un acouphène dans 
la bande sonore. La surenchère acouphène/aveuglement met le public 
dans la position pour le moins inconfortable du personnage. Ces 
procédés filmiques transposent le traumatisme vécu par cet enfant qui 
réintègre la société après avoir été élevé pendant cinq ans dans un huis 
clos sombre et insonorisé.

Au lieu d’être soulagé·e·s, les protagonistes vivent donc dans un 
état d’alerte dès leur retour dans le monde réel. De multiples passages 
tiennent compte du peu de confiance, voire du déplaisir que ressent Jack 
vis-à-vis de Dehors. Il n’aime rien de ce qu’il découvre – ni la chasse 
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d’eau automatique des toilettes17, ni la forme des robinets18, ni l’air 
conditionné19, ni l’apparence sournoise des couteaux20, ni les blagues 
inscrites sur les crayons de son psychiatre21. Sa première (vraie) sortie 
au grand air est une véritable catastrophe :

The light’s not like in a window, it’s coming all ways around the sides of my cool 
shades, it wasn’t like this on our Great Escape. Too much horrible shine and air 
freshing. « My skin’s burning off. » […] There’s spots on my shades, my chest’s 
going bang bang bang and the wind’s so loud, I can’t hear anything  (ibid., 
p. 253-254).

C’est donc une crise de panique qui l’accueille à cette occasion. L’enfant 
se noie dans les dangers, réels ou imaginaires, qui l’entourent et dans 
l’étrangeté implacable de règles différentes de celles qu’il a toujours 
connues. Cette défamiliarisation se répercute sur la lectrice, qui ne peut 
s’empêcher de remarquer que le trou béant qui la séparait du narrateur 
s’élargit encore : « Pour ces personnes qui avaient fini par établir un lien 
empathique avec Jack dans la première partie du roman, sa détresse au 
contact du monde extérieur, que nous connaissons bien, nécessite un 
nouvel effort d’imagination » (Caracciolo, 2014, p. 200). En plus des 
défamiliarisations violentes, Room cultive un malaise indicible et, sub-
séquemment, un sentiment de pitié croissant envers les protagonistes, 
contraints à une existence sordide et insalubre dans Room et à une 
immense vulnérabilité dans Dehors.

D’un sous-texte abject à la sublimation

Il est d’autant plus difficile de ressentir de l’empathie pour les deux 
victimes que le sous-texte que l’on décrypte, tant bien que mal, est 
empreint d’abjection. Pour le dire plus concrètement que Jack, Ma est 
une jeune femme qui, enlevée, enfermée, et violée pendant sept ans, 
parvient envers et contre tout à protéger son fils contre les horreurs 

17.	 « I don’t like a clever toilet looking at our butts » (ibid., p. 206).
18.	 « The faucet’s like the real ones in Room but wrong shaped » (ibid., p. 207).
19.	 « Ma and me are in Bed but it’s shrunk and it’s getting chilly, the sheet under us and 

the sheet on us too and the Duvet’s lost her white, she’s all blue – This isn’t Room » (ibid., 
p. 217).

20.	« The knives are wrong too, there’s no white on the handle, just the metal, that must 
hurt » (ibid., p. 228).

21.	 « Some are spelled wrong on purpose for a joke, like Mauvelous, that’s not very 
funny » (ibid., p. 267).
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perpétrées quotidiennement contre son corps à elle et contre leur huma-
nité. Je montrerai ici que ce personnage parvient finalement à sublimer, 
pour eux deux, la réalité abjecte afin de les tourner vers l’avenir, loin 
de Room.

Torture et corps abjecté
L’abjection de la condition des personnages, dans Room comme Dehors, 
est saillante, mais implicite : c’est le sous-texte qui, une fois déchiffré 
et délesté de ses ornements, dévoile le corps torturé de Ma ainsi que la 
violence inconsciente que provoque l’incompréhension de son enfant. 
Si certains matins, Ma se contente de se refermer sur elle-même, après 
avoir subi les attaques d’Old Nick, elle passe ses nuits, après le départ 
du bourreau, à lancer des appels SOS lumineux :

In the night she’s flashing, it wakes me in Bed. Lamp on, I count five. Lamp 
off, I count one. Lamp on, I count two. Lamp off, I count two. I do a groan. 
« Just a bit more. » She’s still staring up at Skylight that’s all black. There’s 
no trash bag beside Door, that means he must have been here when I was 
asleep (Donoghue, p. 84).

Comme dans la séquence d’ouverture du film, le petit garçon est 
dérangé par la lumière, mais il décrit précisément, dans le texte, le 
code morse qu’emploie sa mère, tandis que le film ne dévoile pas, à ce 
stade, la résilience obstinée de Ma. Quand Jack se plaint, elle le supplie : 
« Encore un petit peu… », comme si elle demandait une faveur, alors 
que sa vie est continuellement en péril. Jack remarque alors que, les 
poubelles étant sorties, cela signifie qu’« il » (Old Nick) est venu, d’où les 
sentiments d’urgence et de détresse de Ma : elle vient encore de se faire 
violer et désespère que quelqu’un ne les sauve. Cette description des 
appels lumineux, post-violence, rend la souffrance de Ma intimement 
tangible.

D’autres fois, les tortures subies par le corps abjecté de Ma sont 
présentées en pleine lumière, bien qu’elles soient immédiatement filtrées 
par la conscience lacunaire de Jack :

I race back to Wardrobe, I bang my head, arghhhhh, she keeps screeching, 
« Get away from him. » « Shut up », Old Nick is saying, « shut up ». He calls 
her words I can’t hear through the screaming. Then her voice gets blurry. « Stop 
that noise », he’s saying. Ma is going mmmmmmmm instead of words. I hold 
my head where it banged, I wrap it up in my two hands. « You’re a basket case, 
you know that ? » « I can be quiet », she says, she’s nearly whispering, I hear her 
breath all scratchy. « You know how quiet I can be, so long as you leave him 
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alone. It’s all I’ve ever asked. » Old Nick snorts. « You ask for stuff every time 
I open the door. » « It’s all for Jack. » « Yeah, well, don’t forget where you got 
him. » I’m listening very hard but Ma doesn’t say anything (ibid., p. 95).

Les onomatopées donnent une corporéité à la douleur – celle de Jack 
qui se cogne la tête en regagnant son refuge, celle de Ma qui est 
étranglée pour avoir protégé l’enfant. Le ton de la voix de Ma, celui 
d’Old Nick, sont finement rapportés par Jack, qui n’a cependant pas 
les connaissances nécessaires pour en tirer des conclusions : c’est donc 
à la lectrice de décrypter que Ma a la voix cassée parce qu’elle s’est fait 
étrangler, et c’est également la lectrice qui souffre de l’ironie cruelle du 
bourreau, qui rappelle à Ma d’où lui vient son enfant. Ici, le violeur 
se targue d’une grande générosité, lui qui a donné à Ma ce qu’elle a de 
plus précieux (Jack). Comme elle l’apprendra une fois retournée dans 
le monde réel, ce que Ma a de plus précieux est également une marque 
abjecte, la preuve qu’elle a été agressée par Old Nick au point de tomber 
enceinte plusieurs fois.

Le corps abjecté de Ma et les conséquences à la fois abjectes et 
sublimes du viol se trouvent matérialisés par les deux taches qui assom-
brissent Tapis et Matelas. Jack les décrit à plusieurs reprises et le film 
les présente par des gros plans, qui, à ce stade, semblent n’être que des 
manières d’illustrer, indifféremment, la saleté régnant dans Room. 
Or, ces deux taches n’ont rien d’anodin, puisqu’il s’agit du sang des 
deux accouchements de Ma – le premier, soldé par la mort du bébé ; 
le second, donnant naissance à Jack. Mais Ma, qui protège son enfant 
contre ce genre de révélations horribles, lui a raconté une histoire 
rocambolesque, selon laquelle il serait né par deux fois : « I see the 
brown mark on Mattress from when I came out of Ma’s tummy the first 
time » (Donoghue, p. 83). Pour Jack, il y aurait donc une répétition ou 
un cycle de la naissance : il est d’abord né fille, puis revenu sous sa forme 
actuelle. Quand elle prépare son procès contre Old Nick, Ma demande 
à son avocat s’il ne pourrait pas également être incriminé pour la mort 
de sa première-née. Témoin de l’échange entre Ma et l’avocat (Morris), 
Jack ne parvient pas à interpréter ces paroles, qui invalident le mythe 
des deux naissances :

« You told Morris there was a she that did a murder. » She shakes her head. 
« I meant she got murdered, kind of. » Her face is away from me. « Was it me 
that did it ? » « No ! You didn’t do anything, it was a year before you were even 
born », says Ma. « You know I used to say, when you came the first time, on 
Bed, you were a girl ? » « Yeah. » « Well, that’s who I meant. […] But with the 
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girl baby, it got tangled when she was coming out, so she couldn’t breathe. » 
[…] Ma’s nearly shouting. « He didn’t know the first thing about babies getting 
born, he hadn’t even bothered to Google it. I could feel the top of her head, it 
was all slippery, I pushed and pushed, I was shouting, “Help, I can’t, help me 
–” And he just stood there. » I wait. « Did she stay in your tummy ? The baby 
girl ? » Ma doesn’t say anything for a minute. « She came out blue. » Blue ? « She 
never opened her eyes. » (ibid., p. 262-263)

Pour la première fois depuis leur sortie de Room, Ma oblige Jack à 
entendre l’histoire non magique de la naissance et de la mort de sa 
sœur. Ici, la mère rétablit la vérité pour son petit garçon, une vérité 
glaçante où il ne serait pas né deux fois dans deux corps différents, 
mais où le premier corps expulsé a été asphyxié, d’où le bleu de sa peau. 
Comme Jack n’arrive pas à comprendre en quoi la couleur du bébé 
pourrait être signifiante, Ma reformule : elle n’a jamais ouvert les yeux. 
Si le sous-texte (la réalité abjecte que traversent les personnages) n’est 
pas appréhendé comme tel par Jack au début, Ma l’amène progressive-
ment à envisager la marque qui a été imposée à leurs corps respectifs, 
ainsi qu’à celui de l’autre bébé né dans Room. Cette étape difficile pose 
les bases d’une sublimation de leur condition, seule rendue possible par 
l’amour infini que Ma porte à l’enfant de son viol.

Sublimation par l’amour
Room présente une émancipation, physique et sublime, depuis une 
situation traumatique, injuste et abjecte. Ma, qui en est le moteur, est 
aussi l’instance sublime du roman, et se libère de Room en trois étapes, 
marquées par la terreur et le deinos : d’abord, elle affirme le statut de 
son fils comme miracle ; ensuite, elle tente de se suicider22 ; enfin, elle 
retourne sur les lieux de son supplice. Ces trois actions mettent en 
branle l’instinct de survie et la capacité de compréhension de la lectrice 
et du public. Ma s’offre quant à elle la chance de se reconstruire après 
sept années de torture, et à son fils de se libérer de l’emprise du lieu 
magique-mortifère de sa naissance.

On pourrait en dire beaucoup sur les efforts fournis par Ma pour 
affirmer le statut de « miracle » de son fils et le protéger contre le juge-
ment abjectant de toute une société qui se focalise sur les conditions 
de sa conception (le viol). Le long dialogue entre Ma et son père est 

22.	Cette tentative de suicide a été interprétée de différentes manières, mais je 
montrerai comment elle peut être considérée comme l’étape nécessaire de la séparation 
de la mère et de l’enfant.
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particulièrement éloquent à cet égard, puisque le vieil homme, pourtant 
transporté de joie de revoir sa fille, préférerait écourter leur entrevue 
plutôt que de poser les yeux sur Jack :

He jumps up and says to Ma : « I told your mother I didn’t want – » Ma butts 
in. « Dad, this is Jack. » He shakes his head. But I am Jack, was he expecting a 
different one ? He’s looking at the table, he’s all sweaty on his face. « No offence. » 
« What do you mean, “no offence” ? » Ma’s talking nearly in a shout. « I can’t 
be in the same room. It makes me shudder. » « There’s no it. He’s a boy. He’s 
five years old », she roars. […] « Sit down, Dad. » He doesn’t move. « He’s the 
world to me », she says. Her Dad ? No, I think the he is me. « Of course, it’s 
only natural. […] But all I can think of is that beast and what he – » « Oh, so 
you’d rather think of me dead and buried ? » He shakes his head again. « Then 
live with it », says Ma. « I’m back – » « It’s a miracle », he says. « I’m back, with 
Jack. That’s two miracles. » (ibid., p. 290-291)

Témoin de l’altercation entre Ma et son grand-père, Jack éprouve de 
grandes difficultés à interpréter à qui sont attribuées les différentes 
identités (les pronoms, surtout). Il ne comprend pas pourquoi son 
grand-père nierait son nom (alors que ce n’est pas « Jack » qui dérange 
le vieil homme, mais l’existence même de l’enfant du viol). Le passage 
au neutre (« it ») déleste l’enfant de toute humanité pour se concentrer 
plutôt sur l’action qui a causé son existence, et qui fait frémir le vieil 
homme. Dans cet échange laborieux, Ma parvient quand même à lui 
faire admettre que son retour est un miracle (étant donné qu’elle aurait 
pu mourir sous la torture ou ne jamais s’échapper) et que la présence 
de Jack l’est également. Ma récuse l’abjection pour la transformer en 
miracle sublime et se dresse en opposition ferme à la doxa qui cherche 
à la culpabiliser pour ce qu’aura vécu son fils.

Après avoir essuyé de nouvelles violences et les jugements implacables 
de ce monde autrefois rêvé, Ma fait une tentative de suicide. Ce que 
d’aucuns auront considéré comme un acte de lâcheté serait plutôt, à 
mon avis, un acte de rébellion mû par un élan créateur de sens. Ma 
doit mourir à elle-même et à Jack, en tant qu’instance toute-puissante, 
pour leur donner la chance de s’émanciper des cinq dernières années. 
La tentative de suicide amorce ainsi la séparation entre ces deux êtres 
fusionnés dans Room, et leur permet ultimement de se différencier. 
Cependant, la transcréation d’Abrahamson impose un changement 
important au récit, qui porte préjudice à cette analyse.

Au centre de tous les débats médiatiques, Jack est témoin d’une 
interview désagréable où une journaliste cherche à culpabiliser Ma de 
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ne pas avoir demandé à Old Nick de donner le garçon en adoption, 
ce qui lui aurait permis de vivre une enfance normale, à laquelle il 
avait droit. À la suite de cet entretien houleux (qui se passe à l’hôpital 
dans le livre, chez la mère de Ma dans le film), Ma tente de se suicider. 
Toutefois, la manière dont elle s’y prend change radicalement entre les 
deux récits. Chez Donoghue, Ma est catatonique après l’entretien. Elle 
refuse de sortir et laisse Jack aller au zoo avec son oncle et sa tante. 
Pendant l’absence de son fils, elle s’empoisonne avec des somnifères 
– Jack la retrouve inanimée et alerte les infirmières de l’hôpital. Chez 
Abrahamson, Jack se réveille au milieu de la nuit et trouve sa mère, sans 
connaissance, sur le sol de la salle de bain : dans le film, Ma tente donc 
de se suicider en présence de son enfant. Ce choix va dans le sens d’une 
détresse égoïste de la part de Ma, qui vient contredire l’impeccable 
respect du devoir maternel dont elle a fait preuve dans la première 
partie du récit : jamais Ma ne fait passer son bien-être avant celui de son 
enfant. Le film introduit donc une incongruité, qui fait sombrer Ma du 
côté des personnages de l’ombre.

La disparition temporaire de Ma fait cependant prendre conscience 
à Jack du fait que sa vision des choses était parcellaire et subjective. 
C’est grâce à l’absence de sa maîtresse à penser que l’enfant commence 
à produire des remarques démontrant une grande vivacité intellectuelle :

In the world, I notice persons are nearly always stressed and have no time. Even 
Grandma often says that, but she and Steppa don’t have jobs, so I don’t know 
how persons with jobs do the jobs and all the living as well. In Room me and 
Ma had time for everything. I guess the time gets spread very thin like butter 
over all the world, […] so there’s only a little smear of time in each place, then 
everyone has to hurry on to the next bit (ibid., p. 369-370).

Jack interprète désormais le monde avec finesse. Il s’inquiète moins des 
dangers, qu’il perçoit comme imaginaires, mais continue de regretter 
son ancienne vie dans Room. L’étape finale de la sublimation se produit 
quand Ma revient après sa tentative de suicide. D’abord, elle sèvre son 
fils de cinq ans ; ensuite, elle cède à sa demande de retourner dans 
Room. C’est à mon avis la preuve d’amour la plus puissante qu’elle 
puisse lui offrir, maintenant qu’elle est prête à le faire23. Alors qu’au 
début du roman, le narrateur, petit dieu narcissique et tout-puissant, 

23.	Les demandes de Jack pour retourner dans Room sont si nombreuses qu’il serait 
difficile d’en faire le décompte.
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créait un monde magique et unique, c’est un tout autre Jack qui 
retourne ainsi dans Room :

We step in through Door and it’s all wrong. Smaller than Room and emptier 
and it smells weird. Floor’s bare, that’s because there’s no Rug […]. Bed’s here 
but there’s no sheets or Duvet on her. Rocket’s here and Table and Sink and 
Bath and Cabinet but no plates and cutlery on top, […] and Shelf but nothing 
on her, and our four chairs folded up but they’re all different. Nothing says 
anything to me. « I don’t think this is it », I whisper to Ma. « Yeah, it is. » 
Our voices sound not like us. « Has it got shrunk ? » « No, it was always like 
this. » (ibid., p. 412)

Les termes comme « wrong » ou « weird », les doutes de Jack quant au 
fait que la pièce aurait rétréci exacerbent la distance entre le souvenir 
et l’expérience qu’il fait alors de Room. Sensation de vide, néant et 
insignifiance agitent celui qui n’a vécu que quelques mois Dehors. Ses 
souvenirs estompés, l’enfant a perdu tout repère : « “Where did Plant 
be ?” “You’ve forgotten already ? Right here”, says Ma, tapping the middle 
of Dresser and I see a circle that’s more coloredy than the rest. […] I guess 
this really was Room one time. “But not anymore”, I tell Ma. “What ?” 
“It’s not Room now.” » (ibid., p. 413) Ainsi, Jack décrète que cet endroit 
n’est plus Room, manifestant son détachement pour des lieux délestés 
de toute fonction magique. 

De manière absolument magistrale par leur sobriété, les récits se 
ferment donc sur les adieux du petit garçon : « “Good-Bye, Room.” […] 
I look back one more time. It’s like a crater, a hole where something happe-
ned. Then we go out the door. » (ibid., p. 414-415) Dans cette dernière 
image, l’enfant perçoit ce cratère où « quelque chose » (de terrible) s’est 
produit. Par la seule volonté de son esprit, il annule définitivement 
la magie : ce n’est plus « Door » dont il passe le seuil, mais « the door ». 
L’amie unique qui enfermait les deux humains gâchés au cœur du cra-
tère n’est maintenant plus qu’une vulgaire porte, affublée de son article 
et délestée de sa majuscule.

3. Women Talking

Dans Women Talking  ([2018]  2019), roman de Miriam Toews arrivé 
finaliste au Prix du Gouverneur général, des femmes de la colonie 
mennonite de Molotschna se réveillent, des années durant, avec des 
douleurs vaginales et les jambes couvertes de sang et d’ecchymoses. 
On apprend qu’elles et leurs enfants sont régulièrement anesthésiées 

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   137Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   137 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



138 • l’abject sublime

avant d’être violées par au moins huit hommes de la colonie. Quand 
elles se plaignent aux patriarches, ils leur répondent d’abord qu’elles 
ont inventé les attaques et, plus tard, que c’est le diable qui les punit. 
Ces remontrances fossilisent l’expérience des victimes dans l’abjec-
tion, selon l’acception qu’en donne Imogen Tyler : « L’abjection n’est 
pas seulement un processus psychique, c’est une expérience sociale. 
Réactions de dégoût, discours de haine, violence physique et effets 
déshumanisants de la loi participent tous à l’abjection » (2009, p. 87). 
Tant les paroles sexistes que les menaces de mort ou de représailles 
physiques peuvent ainsi ébranler durablement la sensation d’être un 
sujet à part entière  (ibid., p. 90). Ces idées amorcent ma tentative 
d’imaginer la situation dans laquelle sont plongées les protagonistes de 
Women Talking – et de prévoir certaines des difficultés auxquelles elles 
feront face.

Il faut cependant le dire tout de suite : ces femmes se mettent à parler 
parce qu’elles refusent la situation abjecte qui leur est imposée injuste-
ment et, dans la lignée des personnages qu’étudie Barbara Creed dans 
Return of the Monstrous Feminine (2022), elles sont déterminées à décou-
vrir leurs véritables identité et désirs. S’embarquant dans la « nuit noire 
de l’abjection », elles envisagent les horreurs de l’ordre patriarcal (ibid., 
p. 2), et choisissent un lieu liminal, la grange – un « Spielraum », selon 
Magdalene Redekop  (2020) – pour coconstruire leur décision com-
mune : « C’est un roman de paroles plutôt que d’intrigue et d’action » 
(Steffler, 2020, n.  p.). Le paratexte de Women Talking met bien en 
exergue l’importance de l’activité de cette collectivité féminine : la 
forme continue du verbe (talking) suggère une action en cours ou 
continue, légitime au point de figurer dans le titre. Après un séjour en 
enfer, ces femmes choisissent de quitter la colonie monstrueuse qui était 
tout pour elles – suprême acte de révolte contre le système. Renversant 
l’ordre patriarcal, ces figures du « monstrous feminine » imaginent un 
ordre social autre, plus juste, grâce à une réappropriation du pouvoir24. 
Pour Marta Fernández-Morales et María Isabel Menéndez-Ménendez, 
l’adaptation de Sarah Polley contribuerait à la quatrième vague de 
féminisme en tant qu’« activisme narratif » – un art de raconter qui se 
met au service des changements sociaux (2023, p. 4). C’est donc en plus 

24.	C’est l’argument principal de l’article de Margaret Steffler (2020), où les échanges 
qui se tissent au cœur du roman de Miriam Toews sont étudiés comme une véritable 
entreprise de destruction du patriarcat.
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le défi du témoignage (talking), sous-tendant le paratexte, qui alimente 
le récit et qui, subséquemment, pave la voie vers une décision juste.

Afin de montrer comment, partant de la situation abjecte qui les 
contraint par la violence symbolique qu’elles subissent depuis leur nais-
sance, puis la violence physique dont elles sont victimes, les protago-
nistes se hissent dans une attitude collective sublime, je me concentrerai 
d’abord sur la construction sociale des corps qui n’importent pas, dans 
la colonie – menant les femmes à se demander si elles sont, en fait, des 
animaux. Je m’arrêterai ensuite sur la coconstruction révolutionnaire 
de leur destin : à travers un large éventail de réactions – colère, douceur, 
effondrement, pacifisme, amour, haine –, une identité évacuée par les 
patriarches se matérialise peu à peu sous les yeux d’un homme mar-
ginalisé, August. Je m’attarderai sur ce personnage d’August dans la 
troisième étape de la réflexion, car il catalyse la sublimation des femmes 
qui parlent et est, à mon avis, le moteur de leur décision de s’émanciper.

Les femmes sont-elles des animaux ?

Since 2005, nearly every girl and woman has been raped by what many in the 
colony believed to be ghosts, or Satan, supposedly a punishment for their sins. 
The attacks occurred at night. As their families slept, the girls and women were 
made unconscious with a spray of the anesthetic used on our farm animals, 
made from the belladonna plant. The next morning, they would wake up in 
pain, groggy, and often bleeding, and not understand why. Recently, the eight 
demons responsible for the attacks turned out to be real men from Molotschna, 
many of whom are relatives – brothers, cousins, uncles, nephews – of the 
women (Toews, p. 4). 

Ce compte-rendu glaçant de l’incipit est repris presque mot pour mot 
dans le discours de l’adolescente qui ouvre en voix off la transcréation 
de Polley. Ces femmes et enfants, dont le corps est anesthésié comme 
celui d’animaux pour être ensuite violenté par « huit démons », sont 
culpabilisées de se plaindre des violences nocturnes : après tout, si le 
diable vient les visiter la nuit, c’est pour les punir de leurs péchés.

Dans la séquence initiale du film, sur un écran noir, les paroles de la 
voix off commencent, tristement : « This story ends before you were born. » 
On voit une femme étendue, dans une robe de chambre blanche, les 
cuisses bleues et couvertes de sang (les parties de son corps sont pré-
sentées par des gros plans saisissants). Après un dernier gros plan sur 
son visage, la caméra se replace au plafond de la chambre de la jeune 
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femme, qui appelle : « Mother… Again… » La voix off reprend, avec 
l’image en plongée depuis le plafond. Une vieille femme vient enlacer 
Ona, toutes deux pleurent : « When we woke up feeling hands that were 
no longer there, the elder told us that it was the work of ghosts or Satan. » 
Plan d’une église où des hommes sont prostrés sur leurs bancs. Voix 
off : « Or that we were lying to get attention. Or that it was an act of wild 
female imagination ». Après un fondu au blanc, on suit une toute petite 
fille (Miep) qui marche dans un champ de blé. Elle regarde autour d’elle 
avec un air doux et candide. La voix off continue : « It went on for years. 
To all of us. » Avec horreur, on se dit alors que cette petite fille a elle 
aussi subi les attaques nocturnes. Elle rejoint d’autres fillettes et la voix 
poursuit : « It felt like weightlessness, banishment. » S’ensuivent des plans 
muets de femmes, dont Salome, qui se jettent sur différents hommes : 
« It’s doomsday and a call to prayer. It’s both. » 

Acousmatique (c’est-à-dire sans corps), la voix off se constitue à la 
fois en témoin objectif et en victime de ce qui est arrivé aux femmes 
de Molotschna. Certes amorcé dans la violence et l’abjection, le film 
présente également, dans cette dernière parole, un pont entre l’abject 
(doomsday) et le sublime (prayer), qui y seront entremêlés. Le lien entre 
le viol en série et la relation des mennonites à Dieu est également 
représenté par les focalisations, notamment les nombreux plans en 
plongée libre (du plafond ou du ciel). Cette représentation du matin 
du viol, comme observée par une instance divine, est réitérée plus loin : 
on découvre Auntje, violentée, sur son lit. Ici, la caméra est placée au 
plafond de la chambre de l’adolescente, et la voix off d’Auntje revient 
sur plusieurs images d’autres femmes violentées : « Many of us saw our-
selves from above. I’m not sure if it was God and we were seeing ourselves 
through his eyes or if we just couldn’t be there, in our bodies. » La stratégie 
de s’extraire de son corps pour se regarder de l’extérieur, comme la voix 
off d’Auntje indique l’avoir fait, rappelle l’effort métaréflexif qu’effec-
tueront ces femmes quand elles décideront si elles doivent pardonner à 
leurs bourreaux, se battre ou quitter la colonie.

Moins que des bêtes
Les femmes de Women Talking construisent, empiriquement, leur his-
toire et commencent par se situer par rapport aux autres êtres habitant 
la colonie : leur bétail et leurs chevaux. C’est ainsi que, pour définir 
la manière dont elles peuvent aspirer à être traitées, les protagonistes 
commencent par se demander si elles sont, en fait, des animaux. Greta 
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parle de ses vieilles juments, Ruth et Cheryl ; Agata raconte le jour où 
Dueck, son mari, a retrouvé son chien, décapité par un raton laveur. 
Avec ces récits paraboliques, les femmes en viennent à douter qu’elles 
sont, à l’instar d’Adam, à l’image de Dieu. Envisageant le cas où elles 
seraient des animaux, elles listent alors les réactions qu’auraient les bêtes 
devant un danger pour évaluer leurs options : « What the story proves is 
that animals can fight back and they can run away, Agata says. And so it 
doesn’t matter whether we are animals or not, or whether we have been 
treated like animals or not » (ibid., p. 23-24, italique dans le texte). Face 
à cet argument, Salome marmonne qu’elles n’ont de toute manière 
aucune chance d’entrer au paradis si elles sont des animaux, ce qui 
provoque une longue digression.

Le secrétaire de la réunion, August, raconte une parabole sur la 
mer Noire (d’où vient originellement le peuple mennonite), où l’on 
aurait trouvé des êtres parfaitement préservés dans les profondeurs. 
Ainsi, les matières molles seraient aussi résistantes à la mort que les 
matières dures, et les femmes d’en déduire qu’elles seraient les matières 
molles de la colonie et qu’elles devraient donc être plus résistantes à la 
brutalité. Irritée par ces digressions, la matriarche Agata Friesen prend 
brutalement la parole pour demander « if we might put aside the animal/
non-animal and forgiveness/non-forgiveness and inspirational/non-inspi-
ration and soft tissue/hard tissue/new skin/old skin debates to concentrate 
on the matter at hand, which is whether to stay and fight or leave » (ibid., 
p. 38). D’après Margaret Steffler, ce passage illustre un rejet véhément 
des pensées binaires qui perturbent l’avancée du débat entre les femmes, 
leur fait perdre un temps précieux, en plus de reproduire les violences 
tapies au cœur du système patriarcal (2020, n. p.). En réponse à Agata, 
Greta, l’autre matriarche, regrette de constater que les femmes ne sont 
peut-être pas des animaux, mais qu’elles ont été moins bien traitées 
que des animaux. Ce que Greta relève ici, c’est l’abjection systémique 
imposée à leurs corps de femmes qui, non éduquées, sont utilisés pour 
pourvoir à tous les besoins, et Mariche d’ajouter qu’elles devraient au 
moins jouir de quelques égards, en tant que membres de la colonie. 
Salome bondit alors :

We’re not members ! She repeats. We are the women of Molotschna. The entire 
colony of Molotschna is built on the foundation of patriarchy […] where the 
women live out their days as mute, submissive and obedient servants. […] 
Fourteen-years-old boys are expected to give us orders, to determine our fates, to 
vote on our excommunications, to speak at the burials of our own babies while 

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   141Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   141 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



142 • l’abject sublime

we remain silent, to interpret the Bible for us, to lead us in worship, to punish 
us ! We are not members, Mariche, we are commodities (Toews, p. 120-121, 
italique dans le texte).

La jeune mère nie leur statut de membres pour affirmer d’abord qu’elles 
sont « servantes », puis des « biens ». La répétition de l’exclamative 
« We’re not members ! » (le dernier terme est souligné, comme accentué 
avec cynisme) rejette avec fougue la sottise qui vient d’être prononcée : 
comment peuvent-elles se leurrer au point de s’estimer être des membres 
de la colonie ? Sont donc posées, à l’orée des récits, les bases de ces corps 
qui ne comptent pas : ces femmes sont, ni plus ni moins, de la chair 
à enfanter, des machines à nourrir les animaux et à coudre les habits. 
Silencieuses, soumises et rendues serviles par des siècles de patriarcat, 
elles commencent cependant, par le truchement de la parole véhémente 
de Salome, à trouver une voix. 

Une absurde culpabilité
Hypocritement, les patriarches de la colonie ont offert aux femmes le 
« choix » de pardonner aux violeurs ou de quitter la colonie (ce qui signi-
fierait très clairement qu’elles se fermeraient, par cette insubordination, 
les portes du paradis) :

When the perpetrators return, the women of Molotschna will be given the 
opportunity to forgive these men, thus guaranteeing everyone’s place in heaven. 
If the women don’t forgive the men, says Peters, the women will have to leave 
the colony for the outside world, of which they know nothing. The women have 
very little time, only two days, to organize their response (ibid., p. 5).

Cette sentence terrible des patriarches est transcréée dans la scène qui 
suit l’ouverture en voix off. Après un plan moyen sur le visage fermé de 
femmes, rassemblées devant une procession de calèches, le départ des 
hommes est montré dans une plongée vertigineuse tandis que la voix 
off explique : « We were given two days to forgive the attackers before they 
returned. If we did not forgive them, we would be ordered to leave the 
colony and be denied entry into the Kingdom of Heaven. » Le raisonne-
ment du film, bien que moins ironique (« will be given the opportunity 
to forgive », je souligne) et menaçant (« of which they know nothing ») que 
dans le texte, reste cependant extrêmement préjudiciable aux femmes : 
leur refus de pardonner (le pardon est-il quelque chose que l’on com-
mande ?) serait sanctionné non seulement par l’excommunication, 
mais aussi par la privation du paradis, tandis que dans le roman, tout 
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le monde perd sa place au paradis si les femmes se voient incapables de 
pardonner. Dans les deux cas, néanmoins, ce sont les femmes (donc les 
victimes) qui sont présentées comme responsables.

La culpabilité qu’on leur fait porter ici, et plus précisément depuis 
qu’elles ont subi les attaques nocturnes, trouve ses prémices dans le 
traitement d’Ona, tombée enceinte à la suite des viols. August s’arrête 
longtemps sur le jugement à l’emporte-pièce subi par celle qu’il aime 
depuis l’enfance et s’indigne du sort des femmes : 

The elders of the colony have concluded that Ona is beyond redemption, that 
her Narfa has rendered her incapable of reasoning. I feel obliged to point out 
that this criticism (being incapable of reasoning) from the elders is saturated 
in irony, and that Ona will be exempt from eternal damnation because she has 
not willfully sinned. Her unborn child, a product of the unwelcome visitors, as 
the rapists are euphemistically referred to by the elders, will be given to another 
colony family to raise as their own, perhaps even to the family of the unwelcome 
visitor (ibid., p. 49, italique dans le texte).

Dans cette digression où August juge froidement les patriarches, leur 
hypocrisie apparaît dans toute sa dynamique : dénonçant l’impunité des 
hommes, August reprend les euphémismes, utilisés afin d’atténuer le 
crime (« unwelcome visitors »), et expose l’injustice de la sentence ironique 
des patriarches (« she has not willfully sinned »), pour montrer à quel point 
lui interprète différemment le sort d’Ona. Plus loin, il critique ouverte-
ment les patriarches, dans une très longue parenthèse où il rappelle la 
manière dont Mina, la sœur d’Ona et de Salome, a fini ses jours :

(Mina hanged herself after Neitje was attacked in her bedroom, her wrists 
rubbed raw with baler twine, her body smeared with blood and shit and semen. 
At first, Peters told Mina it was Satan who was responsible for the attack, that 
it was a punishment from God, that God was punishing the women for their 
sins. Then Peter told Mina she was making the attack up. He repeated the 
words “wild female imagination”, with forceful punctuation after each of the 
words to create three short sentences. Mina demanded to know which it was : 
Satan or her imagination. Mina clawed Peters’ eyes. She removed her clothes 
and damaged her body with pinking shears. She went to the barn and hanged 
herself. […]) (ibid., p. 57-58).

Tant le corps violé de l’adolescente Neitje que la violence avec laquelle 
sa mère Mina se donne la mort sont décrits avec des détails abjectants, 
rendant la réaction du patriarche Peter d’autant plus inacceptable 
d’après le narrateur. Dans cette digression, qui n’a d’autre but que d’être 
interprétée par la lectrice (puisqu’August est censé s’en tenir à noter les 
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éléments de la discussion entre les femmes et non ajouter des détails), 
la relation de cause à effet entre l’abjection imposée au corps de Neitje 
et la violence auto-infligée de sa mère induisent l’idée que le féminin 
monstrueux peut se réveiller à tout moment, même chez les personnages 
les plus doux comme Mina.

De leur demande de dédommagement à leur exigence d’être respec-
tées, en passant par la requête de Mina, qui souhaite que le patriarche 
lui explique ce qui est arrivé à sa fille, les membres de la colonie ne 
cessent de renvoyer aux femmes l’idée qu’elles sont les auteures de 
leur propre abjection. Il ne semble pas exagéré de penser qu’elles sont 
aux prises, depuis leur naissance, avec une violence symbolique de la 
part de la communauté, « cette coercition qui ne s’institue que par 
l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accor-
der au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le 
penser et pour se penser, que d’instruments qu’il a en commun avec 
lui » (Bourdieu, 1997, p. 245).

Hommes abjects et femmes monstrueuses
Pour Creed, la femme est monstrueuse à cause de sa révolte, mais 
l’instance qui est vraiment abjecte est assurément l’Autre masculin, 
qui use de violence à son égard (2022, p. 10). Elle utilise le concept de 
« phallisme agressif » (aggressive phallicity) pour qualifier tout compor-
tement masculin. Julia Kristeva, quant à elle, montre que le violeur 
sans honte et le tueur qui prétend être un sauveur s’apparentent à cet 
Autre masculin abject. Tout au long de Women Talking, les sources 
de la souffrance sont bornées au champ du masculin – des remarques 
déplacées ou indésirables d’August aux conséquences des viols sur le 
corps des victimes. On envisage en effet, avec horreur, l’expérience 
vécue par la fille de quatre ans de Salome, Miep, ou encore celle que 
traduit l’effondrement de Nettie :

Miep herself is unaware of why she experiences pain in certain parts of her small 
body, or that she has a sexually transmitted illness. Nettie Gerbrandt, too, was 
attacked, possibly by her brother, and gave birth prematurely to a baby boy so 
tiny he fit into her shoe. He died hours after being born and Nettie smeared 
her bedroom walls with blood. She has stopped talking, except to the children 
of the colony, which is why she has been put in charge of their care while the 
others work (Toews, p. 45-46).

La petite Miep a contracté une maladie vénérienne, quant à Nettie, elle 
barbouille les murs de sa chambre du sang de sa fausse-couche avant de 
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sombrer dans le silence. Quand August demande aux femmes de parler 
moins vite pour lui permettre de prendre les notes, il se fait réprimander 
par Salome. Quant à Ona, rêveuse, elle lui demande de se mettre à 
leur place : « Comment te sentirais-tu si toute ta vie ce que tu pensais 
n’avait jamais eu la moindre importance ? » La jeune femme saisit cette 
occasion pour exposer l’idée que si les femmes veulent se libérer, elles 
doivent commencer à trouver important ce qu’elles pensent, elles.

Si l’expérience du contact homme/femme est encore pervertie du 
fait que Dieu soit toujours dépeint sous des traits masculins, Salome 
souligne à quel point l’idée d’une divinité toute-puissante et miséricor-
dieuse est incompatible avec leur situation :

If God is omnipotent, then why hasn’t he protected the women and children 
of this colony ? I will destroy every living thing that will hurt my child. I will 
tear it limb for limb. I will desecrate its body and I will burry it alive. I will 
challenge God to strike me dead if I have sinned by protecting my child from 
evil and by destroying this evil that it may not harm another25. 

Dieu tel qu’elles croient le connaître est donc une création d’hommes 
monstrueux. Les femmes qui parlent en concluent que soit la véritable 
instance divine les punira pour s’être rebellées (car elle est monstrueuse), 
soit elle comprendra ses propres lacunes et leur pardonnera de partir 
tout en leur réservant une place au paradis (car elle est miséricordieuse).

Women Talking se présente comme le procès d’hommes tous jugés 
coupables – sinon d’avoir violé les femmes, du moins d’avoir fermé les 
yeux sur les attaques ou d’avoir retourné la violence contre les victimes. 
Le constat auquel arrivent difficilement les protagonistes dénonce la 
défaillance du système légal de la colonie et elles s’accordent sur l’impé-
ratif d’imaginer une justice autre, innovante, respectueuse (Fernández-
Morales et Menéndez-Ménendez, 2023, p. 9). Ce que nous apprend le 
détour par l’expérience des chevaux Ruth et Cheryl, c’est que les réac-
tions pulsionnelles (fuite devant le danger ou contre-attaque) ouvrent 
un horizon différent, une ligne de conduite complémentaire, mais 
non suffisante. Comme le dit Greta, effrayée par la route cahoteuse, 
elle décida un jour de regarder au loin et se sentit enfin en sécurité, 
sereine. Les femmes tentent donc, lentement, de trouver la règle la plus 
importante pour elles toutes – il s’agit du pacifisme, ce qui signifie 
également qu’elles devront quitter la colonie.

25.	 Ces paroles de Salome, dans le film, correspondent à peu près à ce que note 
August dans le texte de Toews (voir à partir de la page 94).
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Coconstruction et prise en charge du destin

Malgré leur condition abjecte de naissance, entérinée par les viols et 
la passivité volontaire des patriarches, les femmes de Women Talking 
s’imposent progressivement comme un groupe sublime. Pour Creed, 
il est possible de revisiter l’abjection comme un pouvoir d’agentivité 
(agency) susceptible d’amener un changement social  (2022, p. 13). La 
méticuleuse coconstruction des huit protagonistes est, justement, ce qui 
permet aux femmes qui parlent de s’approprier ce pouvoir. 

Soulignons tout d’abord que les réactions des victimes s’étendent 
sur une gamme variée, allant des représailles haineuses (chemin qu’em-
prunte Salome) au pacifisme (que prône Ona), en passant par le suicide 
(de leur sœur, Mina). Ce qui les rassemble toutes, c’est leur statut de 
victimes, comme le souligne Mariche, une des aînées, estimant que cha-
cune de leurs réponses, aussi variées soient-elles, est appropriée (Toews, 
p. 93). Ces réponses émotionnelles des victimes oscillent entre deux 
pôles – l’amour et la colère –, mots clés colorés sur la page titre et la 
quatrième de couverture :

Entre « LOVE », trônant en couleurs sur la page titre, et « ANGER » sur 
la quatrième de couverture, Toews offre un roman audacieux où l’on 
s’imagine ce à quoi ressemble un groupe de femmes mennonites, violées, 
illettrées, qui s’échinent à construire ensemble une théologie au féminisme 
et au pacifisme sous-jacents, se transformant en une communauté renou-
velée et libérée (Kehler, 2020, p. 409-410). 

Grace Kehler souligne ici la présence troublante de ces deux mots 
dans le paratexte du roman, mais les émotions examinées tout au long 
du récit déclinent un éventail beaucoup plus nuancé, non binaire. Le 
système du patchwork ou, pour reprendre un symbole présent dans 
Women Talking, du quilt, permet ainsi d’appréhender la puissance 
de l’empathie pour la souffrance d’autrui et la coconstruction d’une 
réponse acceptable pour le groupe. Découvertes dans la grange par un 
des hommes rentré tôt pour prendre l’argent de la caution, les femmes 
prétendent qu’elles y travaillaient à un quilt. Selon Victoria Glista, qui 
s’intéresse à l’impératif de non-violence dans Women Talking, il ne s’agit 
que d’un mensonge partiel  (2023, p. 96). Par leurs échanges verbaux 
et physiques, les huit femmes confectionnent en effet ensemble leur 
nouvelle existence – qu’elles estiment mériter et qu’elles désirent, en 
tant que groupe. Dans l’image du quilt résident en plus l’égalité et le 
respect entre les couseuses : avant de commencer à parler, les femmes se 
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lavent les pieds les unes des autres ; tout au long de leurs échanges, elles 
mettent leur corps au service de leurs consœurs. Un « mouvement vers » 
(« leaning toward », à comprendre comme posture à la fois physique et 
émotionnelle) se dessine (Glista, 2023, p. 104) et leur permet, par cette 
désobéissance aux hommes, de rêver une transformation pacifiste.

Désobéissance et pacifisme
Butler, dans The Force of Nonviolence. An Ethico-Political Bind (2020), 
appelle « non-violence agressive » des actions qui vont de l’amour enragé 
au pacifisme militant, en passant par une résilience radicale. Cette 
idée est reprise par Glista, qui estime que les femmes de Molotschna 
modèlent la non-violence comme « une pratique horizontale, une ouver-
ture vers l’autre qui défie l’oppression et se nourrit de formes créatives 
d’entente, de soin, de travail et de vie » (2023, p. 96). Le corps permet 
à la fois aux femmes de sortir victorieuses du dilemme posé par les 
patriarches (pardonner ou partir) et d’offrir une réponse pacifiste à la 
violence reçue.

Le lieu que ces femmes élisent comme espace de coconstruction 
désobéissante est une grange (hayloft), lieu que Redekop (2020) consi-
dère comme un « Spielraum » – littéralement, un « espace de jeu » 
(en allemand), mais que l’on traduit généralement par : « marge de 
manœuvre » ou « lattitude ». Il s’agit d’un lieu situé en hauteur, un 
lieu caractérisé par le mouvement car chaque interlocutrice ajuste et 
réajuste sa position dans une atmosphère où les corps se détendent 
progressivement (Glista, 2023, p. 102). En outre, les adolescentes Auntje 
et Nietje passent leur temps à tresser leurs cheveux, à rire et à jouer ; les 
femmes entrent et sortent selon leurs besoins ; Nettie/Melvin s’introduit 
dans l’espace quand iel a besoin d’aide avec les enfants, etc. Dans les 
moments de dispute ou de crise, les huit femmes ajustent leur souffle à 
celui de leur consœur souffrante, laissant circuler l’énergie et se rendant 
perméables à ce qui les entoure : cette « grange met en porte-à-faux 
l’oppression systémique que ces femmes ont dû endurer »  (Verma et 
Kermar, 2023, p. 6). Il s’agit donc d’un sanctuaire, qui protège l’exercice 
difficile auquel elles s’appliquent ici pour la première fois et qui leur per-
mettra de transcender leur statut de victimes. Le Spielraum fonctionne 
ainsi comme le catalyseur de leur transformation, depuis la marginalité 
jusqu’à l’agentivité.

Dans cet espace consacré à la cocréation, les femmes parlent, débat
tent, se disputent, se lient, etc. La première idée sur laquelle elles se 
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mettent, laborieusement, d’accord, est leur obligation morale de rester 
pacifiques26. Une fois que les protagonistes ont soupesé leurs trois 
options (pardonner/se battre/partir) et que Salome a clamé qu’elle 
tuerait les violeurs jusqu’au dernier, sa mère Agata pose un argument 
d’autorité : « Salome, she says, there is nothing worse than being a murde-
rer. If you will become a murderer by staying in the colony, […] then you 
must, to protect your own soul and to qualify for entry into heaven, leave 
the colony » (ibid., p. 102). Ce constat (le statut de meurtrier est le pire 
qui soit) insuffle un nouvel élan aux délibérations : la plupart d’entre 
elles avaient déjà voté pour partir, mais il leur manquait l’argument 
décisif qui les y autoriserait. C’est Agata qui y parvient :

Pacifism, Agata says, is good. Any violence is unjustifiable. By staying in 
Molotschna, she says, we women would be betraying the central tenet of the 
Mennonite faith, which is pacifism, because by staying we would knowingly be 
placing ourselves in a direct collision course with violence, perpetrated by us or 
against us. […] By staying in Molotschna we would be bad Mennonites (ibid., 
p. 103-104).

Une à une, les huit femmes acceptent cette révélation d’Agata et la 
complètent, tissent un raisonnement à partir de ce qui est validé par 
le groupe27. 

La décision de partir afin de rester pacifiques leur pose, cependant, 
un problème : elle les contraint de désobéir aux patriarches, qui leur ont 
demandé de pardonner aux violeurs. Irritée par la docilité aveugle de ses 
consœurs, Salome prend Mejal à témoin pour prouver au groupe qu’il 
y a un fossé entre obéissance et servilité :

My point, says Salome, is that by leaving, we are not necessarily disobeying the 
men according to the Bible, because we, the women, do not know exactly what 
is in the Bible, being unable to read it. […] If your husband, she asks Mejal, 
told you that God, in the Bible, […] had made it clear that he, your husband, 
should punch you hard in the face when you question his motives […] would 
you agree with him ? (Toews, p. 157)

26.	Kehler rappelle que les mennonites s’identifient comme pacifistes depuis au 
moins le xvie siècle.

27.	C’est ce que fait Ona : « She, too, was considering the verse from Philippians and 
thinking on what is good. Freedom is good, she says. It’s better than slavery. And forgiveness 
is good, better than revenge. And hope for the unknown is good, better than hatred for the 
familiar » (Toews, p. 106).
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Salome rappelle que ce n’est pas à la Bible qu’elles obéissent aveuglé-
ment, mais à l’interprétation qui leur en a été inculquée par les hommes. 
Quand elle demande ironiquement à Mejal si elle accepterait des ordres 
sans queue ni tête, elle souligne l’incongruité d’une soumission servile 
aux maris, et prouve qu’il est possible de désobéir aux hommes tout en 
restant fidèles à la Bible et à la parole divine. Pour éviter de se perdre 
durablement dans un sort abject et abjectant, les femmes valident donc 
la désobéissance à des ordres qui ne coïncideraient pas avec ce qu’elles 
pensent être la parole du dieu qu’elles adorent. En partant de ce qu’elles 
savent  (« We know that we are bruised and infected and pregnant and 
terrified and insane and some of us are dead. We know that we must pro-
tect our children »), les femmes deviennent capables d’établir ce qu’elles 
veulent : « We want and need our right to think independently and be 
acknowledged » (ibid., p. 119, italique dans le texte). 

De fil en aiguille, l’esprit collaborateur affine la pensée et la marche à 
suivre. Les interlocutrices s’écoutent, confirment ou infirment postulats 
et propositions : c’est ici une collectivité créatrice, composée de huit 
perspectives sur trois générations, qui va valider le pacifisme – et donc 
le départ comme unique solution. Elles vont ensuite jusqu’à rêver que la 
distance entre les agresseurs et elles leur permettra peut-être ultimement 
de leur pardonner (Kehler, 2020, p. 419). 

La critique s’est penchée sur la propension au pacifisme de ces femmes 
de la Spielraum, attentives à l’apaisement de leurs compagnes, assises en 
cercle, priant et chantant ensemble, se tenant par la main : « Ces gestes 
nouent la communauté, matérialisent leur foi commune et leur solida-
rité mutuelle, et complètent le débat fondé sur le témoignage collectif 
d’expériences de viols individuels, autour desquels elles brisent ensemble 
le silence »  (Fernández-Morales et Menéndez-Ménendez, 2023, p. 14). 
Les femmes qui parlent, en osmose, se métamorphosent en rêveuses.

Rêve et transformation
Après avoir validé l’expérience des autres victimes28, les femmes accep
tent de se rendre perméables à la transformation. Ona, l’une des figures 
centrales de la discussion, qui illustre le style de l’hupsos, la forme simple 

28.	« Les participantes au mouvement #MeToo valident leur appartenance à un 
groupe de survivantes ainsi que les témoignages des autres, construisant un espace en 
ligne de solidarité et de soutien mutuel » (Fernández-Morales et Menéndez-Ménendez, 
2023, p. 6).
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et douce, maintient qu’elles pourraient créer une colonie où la sororité et 
la bienveillance régneraient en maîtresses. Cette première proposition, 
qui arrive tôt dans le roman, est reçue avec violence par Mariche, qui 
accuse Ona d’être une « rêveuse », terme ici connoté négativement. La 
réponse d’Ona valide plutôt le rêve comme une puissance créatrice de 
sens – et, en fait, comme leur seule option en tant que femmes :

We are women without a voice, Ona states calmly. We are women out of time 
and place, without even the language of the country we reside in. We are 
Mennonites without a homeland. We have nothing to return to, and even the 
animals of Molotschna are safer in their homes than we women are. All we 
women have are our dreams – so of course we are dreamers (Toews, p. 56).

Ona rappelle ici, avec douceur et calme, qu’elles sont les damnées des 
damnés29, auxquelles il ne reste que leurs rêves et leur propension à 
aimer. Quand Mariche la provoque en lui demandant si elle ne détes-
tera pas l’enfant de son viol, Ona rétorque : « I already love this child 
more than anything. He or she is as innocent and loveable than the evening 
sun. […] And so, too, […] was the child’s father when he was born » (ibid., 
p. 107). Afin de retrouver la paix, les protagonistes doivent, comme 
Ona, réapprendre à aimer – même le fruit de la violence subie30. C’est 
donc une transformation radicale qu’elle propose (l’enfant du viol est 
aussi aimable que le soleil couchant), non en minimisant l’injustice, 
mais en rejetant, par l’entremise de la pureté de son enfant, la marque 
abjecte. Les femmes transforment ainsi leur perception du traumatisme 
et imaginent leur départ comme une occasion inespérée de pouvoir par-
donner. Le départ s’apparenterait alors à un acte de foi suprême, selon 
les mots d’Ona31, et, à l’apogée de leur réflexion, elles se demandent si 
les hommes ne sont pas eux aussi victimes de leur endoctrinement32. En 
prenant leurs bourreaux en pitié, elles transforment ici la dynamique 

29.	Je rappelle, bien que cela puisse sembler une évidence, que les personnes men-
nonites ont subi, et subissent encore, un nombre important de déracinements et de 
préjudices.

30.	Ces propos font écho à ceux de Ma dans Room, violée mais aimant son enfant 
plus que tout au monde. Les humaines gâchées refusent de diffracter l’abjection sur ceux 
qui en naîtront.

31.	 « Leaving will give us the more far-seeing perspective we need to forgive, which is 
to love properly, and to keep the peace, according to our faith. Therefore, our leaving […] 
would be a supreme act of faith » (Toews, p. 110).

32.	« Peters said these men are evil, the perpetrators, but that’s not true. It’s the quest for 
power, on the part of the founders of Molotschna, that is responsible for these attacks » (ibid., 
p. 123).
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qui les opposait à eux et s’émancipent de binarismes stériles – victime/
bourreau, haine/pardon.

Toutefois, la transformation n’est possible que si les interlocutrices 
œuvrent en osmose. Si celles qui promeuvent la violence font piétiner 
la coconstruction, elles sont néanmoins le véhicule d’une pensée trans-
formative : Salome, en se comportant comme un volcan en éruption, 
se mesure à la violence masculine et incarne, à l’inverse de sa sœur, la 
véhémence du deinos. Ces transformations mettent en branle les caté-
gories imposées par le patriarcat et sont la source du véritable pouvoir 
qu’embrassent les femmes. Glista ajoute à ce pouvoir de transformation 
celui d’émerveillement (wonder), qui « réénergise les liens entre le sujet 
et le collectif » (2023, p. 102). Ainsi, il n’est pas étonnant que les descrip-
tions de mouvements en direction de soient si nombreuses, comme c’est 
par exemple le cas dans cet échange :

Agata takes Ona’s hand who takes Salome’s hand who takes Mejal’s hand who 
takes Neitje’s hand who takes Auntje’s hand who takes Mariche’s hand who 
takes Greta’s hand who takes Agata’s hand. 
The women look at me. Agata drops her hand from Greta’s and takes my hand 
and I will put down my pen and take Greta’s hand, trying not to pressure on 
her swollen knuckles (Toews, p. 165).

Les femmes accueillent August dans leur cercle d’amour et se réconci-
lient ainsi, symboliquement, avec ce dépositaire du patriarcat. Par ces 
mouvements, les protagonistes de Women Talking accèdent au statut 
de « femmes divines » : mêlant l’ordinaire à l’extraordinaire, le naturel 
au surnaturel, les pratiques restauratrices au quotidien, « elles accèdent 
à une compassion et à une justice plus qu’humaines » (Kehler, 2020, 
p. 410). 

Après deux jours de discussion, les huit déléguées se mettent ainsi 
d’accord sur un manifeste révolutionnaire féministe d’autant plus solide 
qu’il ménage une place à un homme, August. En tant que témoin et 
traducteur des différentes étapes de la coconstruction, August contribue 
aux actes de solidarité et d’amour. Il met, de plus, en exergue la beauté 
et l’intelligence de ces huit femmes, comme en atteste ce passage :

Mariche amends : We may feel guilty but we will know we are not guilty. 
The other women nod, eagerly. Mejal says : We may feel homicidal but we know 
we are not killers. 
Ona says : We may feel vengeful but we know we are not racoons. 
Salome is laughing. We may feel lost, she says, but we will know we are not 
losers. 
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Speak for yourself, says Mejal. 
I always do, says Salome. You should try it too (Toews, p. 159, italique dans 
le texte).

Pleines d’amour et de vivacité, ces femmes ripostent et jouent avec la 
langue : alors que leurs mots sont transcrits par la plume d’un homme 
sur lequel je vais maintenant me pencher, elles sont validées, entre 
elles et par le dépositaire du système patriarcal, comme des humaines 
sublimes.

August, point focal sublime des femmes qui parlent

Dans tout le récit, un seul homme est autorisé à entrer en contact avec 
ces femmes qui parlent : c’est August, un « fermier » raté dont la famille 
a été excommuniée à cause de sa mère, qui remettait en question la 
légitimité des patriarches. Comme il a fait des études, August a été 
réintégré dans la colonie en tant qu’instituteur. C’est lui qui prend les 
notes de la discussion pendant deux jours, notes ponctuées de ses médi-
tations, jugements, rappels et enseignements. Pour Fernández-Morales 
et Menéndez-Ménandez (2023), la place ménagée au personnage mas-
culin distinguerait le projet de Polley par rapport à celui de Toews : 
dans le roman, August traduit en anglais ce que disent les femmes et 
ne cesse de faire des digressions, de donner son avis, de juger, etc. La 
parole féminine est donc filtrée, voire interprétée par l’instance mascu-
line, perpétuant la violence et la répression. Au contraire, dans le film, 
il est tout juste le transcripteur des échanges et apparaît le plus souvent 
en arrière-plan. Quand il ose intervenir, il est violemment remis à sa 
place. D’ailleurs, la métanarration est occupée par Auntje, dont la voix 
off situe le film comme une longue analepse destinée à l’enfant d’Ona. 
Kehler souligne à cet égard que ce qui importe dans Women Talking, 
ce n’est pas tant le résultat de la discussion (result) que le processus lui-
même (process) : la présence d’August, véhicule de la cocréation, sublime 
les échanges en les tournant vers l’avenir.

Le patronyme d’un laissé-pour-compte
Le prénom August dérive du latin « augustus » (celui qui est respecté 
ou vénérable ; « augere », « grandir »). Son nom, Epp, fait référence au 
tremble (aspen), l’arbre aux feuilles qui bruissent. Sommé par Ona de 
prendre les notes de leur réunion, August Epp accepte instantanément, 
trop heureux de rendre service à celle dont il est épris depuis l’enfance. 
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Dès la deuxième page, le transcripteur explique la raison pour laquelle 
il s’identifie tant aux femmes de la colonie : 

I asked her why the women wanted a record of their meetings if they wouldn’t 
be able to read it ? Ona, who is afflicted with Narfa, or Nervousness – as I am, 
my name Epp coming from Aspen, the Trembling Aspen, the tree with leaves 
that tremble, the tree that is sometimes called Women’s Tongue because its leaves 
are in constant motion – said this in response (Toews, p. 2-3). 

À chacune des analepses, August digresse sur ses tourments personnels, 
se décrivant comme un être déraciné et vulnérable au vu de son excom-
munication et de son appartenance au groupe mennonite. Lors de son 
exil, une bibliothécaire londonienne lui demande de quelle partie du 
monde il vient. Incapable de répondre, il explique que son peuple n’existe 
pas en tant que tel ou, du moins, qu’il n’est pas « censé exister » (ibid., 
p. 10). L’expérience d’August fait écho aux témoignages des protagonistes 
laissées-pour-compte, notamment leur impression commune de ne pas 
exister, de ne pas être des corps qui comptent. D’ailleurs, August est 
tout au plus toléré dans la colonie : la seule raison de sa présence est le 
besoin qu’avait Peters d’un instituteur, non pas qu’il se serait repenti de 
la sévérité avec laquelle il a puni la mère d’August et sa famille33. 

Les femmes n’ont guère une meilleure estime d’August, comme 
l’indique l’insulte lancée par Mariche, que le transcripteur s’escrime à 
expliquer :

Note : The word Mariche used to describe me, schinda, means « tanner », a 
tanner of hides. In Russia, when Mennonites lived by the Black Sea […], men 
who were unable to make a living as farmers were forced to herd the cattle for 
the other Mennonites. If a cow died, the herdsman had to skin the animal and 
tan the hide. Schinda, therefore, means one not clever enough to know how to 
farm. It is the king of insults in Molotschna (ibid., p. 61).

Ici, August s’arrête sur les raisons pour lesquelles il est considéré comme 
un Intouchable, un être qui doit s’occuper des tâches abjectes et qui ne 
mérite que mépris. Il est abjecté dans tous les sens du terme : dans sa 
relation aux femmes, dans sa bâtardise, dans son statut de mennonite 

33.	 On apprend que la mère d’August aurait profité de certains « traitements de 
faveur » de la part du patriarche Peters, mais que ses remises en question du patriarcat 
auraient provoqué son excommunication et celle de sa famille. Il est aussi dit que le 
visage d’August ressemble beaucoup à celui de Peters, ce qui laisse entendre que sa mère 
aurait été violée par le patriarche – situant la véritable raison de leur excommunication 
dans une violence sexuelle, suivie de la tentative d’en cacher les traces.
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et d’excommunié, etc. En bref, c’est bien une figure tragique qui est 
dépeinte dans le roman. Dans le film, malgré sa présence tout au long 
de l’intrigue, August passe pratiquement inaperçu. La plupart des gros 
plans sur son visage le montrent dans une attitude d’observation de 
cette femme, Ona, qu’il aime et admire. Les passages analeptiques 
qui le concernent dans le roman sont passés sous silence dans le film, 
si bien que le personnage n’a presque pas de voix en propre. D’après 
Steffler, si August donne certes parfois son avis, il est surtout l’instance 
qui absorbe la peine des femmes, la digère, et qui sera forcé de rester 
en territoire ennemi après leur départ, dépossédé de tout ce qui faisait 
sens pour lui (2020, n. p.). C’est avec un visage baigné de larmes que 
nous le laissons, alors que la caméra montre la procession de buggies où 
les femmes entassent leurs maigres possessions. Quant au texte, il se 
termine sur une lamentation pathétique :

How will I live without these women ? My heart will stop. 
I will try to teach the boys about Ona. She will be my Polaris, my Crux, my 
north and south and east and west, my news, my direction, my map and my 
explosives, my rifle. I will write Ona’s name at the top of every lesson guide. I 
will imagine schoolhouses in all the Mennonite colonies in all the world, as the 
sun is disappearing, […] and the children beg their teacher for one more story 
about Ona (Toews, p. 198).

Le « feminist gaze »
Malgré la présence d’August au cœur des échanges des femmes, les 
deux récits restent sous l’égide d’une vision féministe. Tant l’auteure 
que la réalisatrice posent fermement le cadre de lecture/visionnage : 
« What follows is an act of female imagination. » Cette phrase reprend 
bien sûr, tout en la retournant contre elle-même, la réponse injuste 
du patriarche concernant les viols, qui seraient selon lui les fruits de 
l’imagination débridée (wild act of imagination) de quelques femmes 
égarées. Women Talking est ainsi narré dans ce que Creed appelle le 
« feminist gaze », c’est-à-dire un regard qui, stimulant tous les sens, 
provoque l’empathie du public :

Le regard féministe n’est pas un regard masculin inversé ni un regard 
désincarné. Il est compassion et empathie, il invite à se situer à la place des 
protagonistes à l’écran, à faire l’expérience de leur expérience par l’affect. 
Le regard féministe comprend les éléments de la vie quotidienne, les émo-
tions, les relations, les états physiques et les désirs. Il voit l’entièreté de la 
personne – des détails sur la vie des femmes rarement présentés par le regard 
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masculin : ses moments de contemplation, ses désirs, des scènes intimes, des 
instants d’autoreconnaissance (2022, p. 17).

Si August parle de lui dans les analepses du roman, c’est pour mieux 
entremêler sa souffrance à celle des femmes qui parlent. Il est, lui aussi, 
une victime, qui embrasse une relation multifacette avec les autres vic-
times. En outre, je l’ai dit, ce que présentent ces deux œuvres n’est pas 
de l’ordre de l’action héroïque, mais bien du trivial (parler, se tresser les 
cheveux), de l’émotionnel (colère, traumatisme) et des confidences (rêves 
et désirs). Ces moments d’intimité, dont August est témoin et partie pre-
nante, sont au cœur du récit, et la présence du masculin, pratiquement 
occultée, revient en force à l’heure du départ. C’est en effet avec une 
vigueur rare qu’Ona demande à sa mère, mourante : « Que va-t-il arriver 
à August ? » Son visage, d’habitude si doux, est défiguré par l’angoisse, 
décuplant l’empathie que l’on ressent pour l’Autre non féminin.

Fernández-Morales et Menéndez-Ménendez proposent quant à 
elles le terme « regard compatissant » (« sympathetic gaze34 »), un regard 
concentré non sur les actions violentes (suscitant désirs d’héroïsme ou 
de vengeance), mais sur leurs conséquences, cauchemardesques, sur le 
corps des victimes : « Le public ne jette pas un œil dans une chambre 
où une femme, inconsciente, est en train de se faire violer par un ou 
plusieurs hommes […]. Ce que l’on voit, c’est une série de flash-back 
très courts sur des victimes qui se réveillent avec les signes de ce 
qu’elles ont subi » (2023, p. 13). Cette horreur que le public découvre, 
impunie, exhorte à améliorer substantiellement le système de justice à 
Molotschna afin de fixer l’attention sur le sort de ces victimes plutôt 
que de le regarder passivement de l’extérieur. Comme Room, le film 
de Polley ne représente jamais le moment des viols. En revanche, 
leurs conséquences sont détaillées, en gros plans, et le voile est levé 
brutalement sur l’âge des victimes – incluant des fillettes et des vieilles 
femmes –, montrées tour à tour dans des analepses cauchemardesques35.

34.	Elles présentent ce concept après avoir expliqué que le cinéma mainstream 
favorise le regard masculin, avec la mise en spectacle du corps féminin. Comme le font 
remarquer Khushboo Verma et Nagendra Kumar, « [h]istoriquement, la manière de 
représenter la violence sexuelle au cinéma est sensationnaliste et gratuite, nourrissant 
les tendances voyeuristes et la réification des victimes » (2023, p. 3). Le film de Polley 
s’insère au contraire dans la lignée du mouvement #MeToo, offrant des représentations 
nuancées et exacerbant l’agentivité des survivantes et leur complexité émotionnelle.

35.	 « Polley emploie une technique d’analepses cauchemardesques, rapides et dérou-
tantes, pour décrire les lendemains des attaques, nous permettant de mieux comprendre 
les événements qui sont décrits dans la grange » (ibid., p. 4).
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Quelle que soit la terminologie adoptée, il importe de savoir que, 
dans le film, deux focalisations supplantent celle d’August. D’abord, il 
y a les plans zénithaux, depuis le plafond ou le ciel, que l’on observe dès 
le prégénérique. Ces plans s’accompagnent d’un son de cloches lugubre, 
alors que l’on découvre le corps ensanglanté des femmes. D’autres 
plongées totales sont également utilisées au début du film (pour pré-
senter le départ des hommes) et à la toute fin (pour montrer la longue 
procession des femmes qui quittent la colonie). Dans ce dernier plan, 
la caméra s’élève pour englober la longue route droite que le groupe 
empruntera, et balaie ensuite le paysage infini qu’elles ont préféré à 
leur quotidien rassurant. L’autre focalisation est portée par la voix off. 
Dès le début du film, une voix de jeune femme (Auntje) s’adresse à un 
« tu » (l’enfant d’Ona) qui sera préservé du destin des filles nées dans 
la colonie. La voix off pleine d’émotion reprend les termes du roman, 
mais elle constitue un ajout filmique, puisque le texte est entièrement 
écrit par August. Dans le film, les notes d’August resteront à la colonie, 
et sa participation à l’émancipation des femmes est donc mineure : c’est 
Auntje qui transmet l’Histoire à la nouvelle génération.

Le réveil de ces femmes mennonites, soumises et illettrées, peut 
sembler irréaliste, et cela est hélas le cas : les victimes de la colonie 
mennonite de Bolivie y séjournent toujours. Cette paire de récits se 
présente comme une revendication féministe, activiste, incitant les 
personnes meurtries et abjectées à mieux communiquer entre elles 
et à faire confiance aux vertus de l’amour et du rêve. Le corps qui ne 
compte pas – celui de la femme, avili et violé –, c’est celui qui honore 
les pieds de ses consœurs, celui qui enlace et chante, qui respire et, en 
fin de compte, comme le fait remarquer August quand Salome est sur le 
point de partir, qui rit : « Salome laughs again. I hadn’t realized how much 
she laughed, like her mother, like all the women of Molotschna » (Toews, 
p. 208). La traversée des enfers ne se fait donc pas seulement avec les 
mots : tous les corps et leurs échanges d’énergie sont mis à contribution 
afin de renverser la violence, tant symbolique que physique, subie par 
ces femmes et ces enfants. Ces corps qui, autrefois, ne comptaient pas, 
permettent aux victimes de quitter la colonie en sachant que c’est la 
bonne décision, malgré des générations de naturalisation de leur statut 
subalterne et honteux. La matriarche Greta Lowen le dit bien dans le 
film, « [n]ous partons parce notre foi est plus grande que nos vies ». Ces 
paroles transformatrices valident la désobéissance et l’associent à un 
décuplement de valeurs positives. Par leur témoignage et leur cocons-
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truction, ces femmes entérinent un refus radical d’être abjectées et 
subliment leur condition séculaire, grâce à leur propension surhumaine 
à l’amour.

*  *  *

« Être attentif à la littérature, c’est être prêt à l’aventure et à l’impro-
visation, pour soi-même. C’est en cela que la littérature apporte une 
connaissance, en développant cette capacité d’improvisation, d’agilité 
intellectuelle » (Laugier, 2006, p. 182, italique dans le texte). Les récits 
étudiés dans ce chapitre offrent l’occasion d’envisager le sort de per-
sonnes lésées par les systèmes, de se mettre à leur place. En visibilisant 
les injustices, ils proposent une aventure où il est attendu de la lectrice 
et du public d’improviser différentes manières de lire, de voir et de 
concevoir des situations limites. L’empathie, à laquelle on parvient 
grâce à ces narrations où les corps abjects se soulèvent dans toute leur 
vulnérabilité, permet de vivre l’aventure des bas-fonds et d’envisager les 
issues sublimes – bien qu’imaginaires – qui rendent aux personnages 
leur agentivité.

Ainsi, dans La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé, Mireille, la 
thanatopractrice menteuse, effectue plusieurs tentatives de réparation à 
l’intention de sa victime. Même si Bouchard ne présente pas le moment 
de la révélation du personnage illisible, comme l’a fait Dolan, ces deux 
récits vont dans le sens du rachat de la menteuse repentie. Le réalisateur 
va plus loin puisqu’il offre également une échappatoire au véritable 
bourreau, Julien, l’amant corrompu de Laurier Gaudreault. Dans 
Room, c’est par la tentative de suicide que Ma rejette sa condition de 
femme séquestrée et offre, de surcroît, à son garçon les clés qui lui feront 
dépasser sa nostalgie du lieu de leur damnation. L’excipit du roman de 
Donoghue et la fin du film d’Abrahamson délestent le lieu abject de sa 
magie dans un style concis, un effondrement de tout ce système auquel 
nous avons eu tant de mal à nous habituer. Cet effondrement ne man-
quera pas de nous rester en mémoire, ultime défamiliarisation de ce qui 
n’est devenu familier que par un laborieux travail d’empathie vis-à-vis 
du narrateur. Enfin, dans Women Talking, la circulation émotionnelle 
et heuristique de ces femmes mennonites, pratiquement anéanties au 
moment où s’ouvre le récit, s’apparente à un lieu de résistance radicale 
contre le patriarcat. Refusant la terrible réalité des laissées-pour-compte 
de cette colonie, Toews et Polley permettent à leurs protagonistes de 
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construire un monde où, consœurs, elles pourront vivre dans l’amour 
et le respect de leur foi pacifiste.

Dans chacun de ces cas extrêmes, ce n’est qu’après un important 
effort de la Volonté que l’on parvient à s’accorder au vécu de ces 
instances illisibles et à accepter de regarder les univers insoupçonnés 
qu’elles arpentent. Peut-être est-il alors possible de rêver qu’en improvi-
sant ainsi, nous aurons appris quelque chose ?
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chapitre 4

Les corps naturels

En repassant en revue les différentes conceptions philosophiques du 
sublime, on s’aperçoit que la plupart de ses théoriciens l’appréhendent 
en relation avec les éléments naturels. Dans l’expérience sublime, la 
nature dépasse en effet l’humain, mais aussi sa capacité de compré-
hension, sa Volonté et son imagination. La théorie burkienne liste les 
topoï sublimes que sont la tempête maritime meurtrière, l’immensité 
implacable d’un désert ou encore la hauteur vertigineuse d’une mon-
tagne. Devant ces déchaînements et immensités naturels, l’humain 
est pris de vertige ou de terreur, ce que Burke appelle l’« astonishment ». 
Schopenhauer décrit quant à lui le travail opéré par la Volonté humaine 
face à divers degrés de sublime : alors qu’une vache, selon son exemple, 
ne lèvera pas même les yeux devant un orage de foudre, la nature 
déchaînée heurte violemment la personne humaine à la petitesse de 
son existence et l’amène à imaginer son anéantissement total. Même si, 
pour lui, le sublime se trouve en dehors de la nature, Kant estime tout 
de même que le « sublime mathématique » provoque un détraquement 
– non seulement de la raison, mais aussi de l’imagination : un ciel étoilé 
fait envisager l’impossibilité de concevoir (ou d’imaginer) notre place 
dans l’univers tout en permettant paradoxalement de comprendre que 
c’est grâce à notre raison que nous pouvons dépasser ce genre de défis. 
Lorsque l’on examine les points de contact entre l’humain et la nature 
canadienne, on s’interroge donc naturellement sur le sublime.

De l’autre côté du miroir notionnel, j’ai montré que la société, reje-
tant loin d’elle l’état d’abjection, en est aussi paradoxalement la source : 
les humains gâchés évoluant dans Room, Women Talking et La nuit où 
Laurier Gaudreault s’est réveillé présentent une variété de traits abjects 
qui sont entérinés soit pas leur rôle social, soit par d’autres personnages, 
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qui les relèguent dans les marges. La décision de se reclure en pleine 
nature, comme c’est le cas des protagonistes de Through Black Spruce et 
d’Il pleuvait ses oiseaux, peut à cet égard apparaître comme susceptible 
de provoquer une situation tant abjecte que sublime : les personnages 
sont réifiés par d’autres ou désirent d’eux-mêmes s’apparenter à des 
bêtes sauvages, mais, alors que leur Volonté est mise à l’épreuve de 
déchaînements naturels, ils sont réellement placés dans un entre-deux 
ouroborique. Mary Douglas récapitule en quoi l’abjection, quand elle 
est « digérée » par l’intellect, revêt une valeur créative :

Malgré le fait que le désordre ébranle le schéma, il est aussi ce qui donne de 
la matière au schéma. […] Bien que nous cherchions à créer de l’ordre, nous 
ne pouvons pas simplement condamner le désordre. On reconnaît qu’il est 
destructif pour les schémas existants, mais qu’il a également un potentiel. 
Le désordre symbolise tant le danger que le pouvoir (1966, p. 117). 

Si l’ordre est restrictif, le désordre maintient un potentiel créatif qui 
s’avère infini. Le désordre de la nature, que l’on cherche à ordonner car 
il apparaît comme un danger, est aussi la source de pouvoirs – ce que les 
personnages sur lesquels je me pencherai dans ce chapitre ont compris.

J’ai choisi trois paires de récits présentant la vie en nature comme 
source de régénération et de liberté, autant que de dangers et de 
souffrances. Il pleuvait des oiseaux (Saucier, [2011] 2022 ; Archambault, 
2019) combine l’abject et le sublime à travers le mode de vie et le 
pacte de mort de trois ermites – dont un survivant des feux de forêt 
apocalyptiques du nord de l’Ontario au début du xxe siècle. Through 
Black Spruce (Boyden, [2008] 2009 ; McKellar, 2018) traite des cas de 
disparitions de femmes autochtones et des violences dans les réserves 
tout en revisitant le topos de la retraite au camp de trappe. Monkey 
Beach (Robinson, [2000] 2001 ; Todd, 2020) suit l’enquête d’une jeune 
femme haisla, pourvue d’un don de voyance et d’une relation intime 
avec les éléments naturels, sur la disparition de son frère dans une crique 
reculée. Avec ces études1, qui présentent une gradation dans l’entremê-
lement sublime/abjection, je voudrais ouvrir la réflexion sur l’expérience 
de personnes humaines d’exception au sein de la nature.

1.	 J’ai conscience des risques que je prends à mettre en dialogue un récit québécois (Il 
pleuvait des oiseaux), celui d’un auteur dont l’identité autochtone a été remise en ques-
tion (Through Black Spruce) et un roman de la première auteure haisla (Monkey Beach). 
Cependant, j’estime que quel que soit leur contexte de production, ces trois paires de 
récits sont complémentaires dans le portrait qu’elles donnent de la relation à la nature, 
entre abject et sublime.
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1. Il pleuvait des oiseaux

Le roman polyphonique de Jocelyne Saucier ([2011] 2022) se présente 
comme une « métafiction historiographique »  (Defraeye, 2018, p. 83), 
entremêlant la voix de plusieurs personnages : celles de trois vieux 
ermites exilés au bord d’un lac, qui ont décidé de choisir à quoi res-
semblerait leur seconde vie (et leur mort), et celles de plusieurs intruses 
(la photographe et Gertrude/Marie-Desneige) et adjuvants (Steve, le 
gérant d’un hôtel, et Bruno, le protecteur de la communauté du lac). 
Deux chronotopes se dessinent : l’histoire personnelle, au présent, des 
marginaux composant la communauté du lac, et l’histoire collective, 
passée, relatant les grands feux du nord de l’Ontario. Ponctuant ce 
récit, des « intertitres » présentent, en italique, des pauses narratives où 
les thématiques du roman sont soulignées. Le troisième de ces frag-
ments hétérodiégétiques résume l’aller-retour entre souffrance passée 
et présent choisi :

On en arrive maintenant au troisième témoin, Steve, le désenchantement 
absolu, un homme qui lui aussi a refusé le monde. Il a trouvé sa liberté dans 
la gérance d’un hôtel qui n’a plus sa raison d’ être. On y accède par une route 
de terre qui elle-même croise une route isolée au-delà de laquelle il n’y a que 
la forêt et le lignite, un charbon de misère qui n’ intéresse personne, et à moins 
de se laisser séduire par le chant de la désolation comme la photographe, on a 
l’ impression que le temps s’est distendu, que l’endroit n’a pas de réalité (Saucier, 
p. 59, italique dans le texte). 

Les « témoins » (et non « personnages ») sont donc ces marginaux qui ont 
choisi de se retirer de la société, investissant ainsi les marges (les rives du 
lac) et balisant autour de leur communauté un no man’s land – « l’endroit 
n’a pas de réalité » – sur lequel plane « le chant de la désolation ». Force 
est de constater, à l’instar de Karine Beaudoin, que ce genre de person-
nages est récurrent dans l’œuvre de Saucier, jalonnée par des « groupes 
d’individus résilients, réfractaires à l’ordre et épris de liberté »  (2021, 
p. 128). L’adaptation de Louise Archambault  (2019) s’ouvre sur des 
panoramiques d’une forêt immense, filmés d’un hélicoptère qui opère 
ensuite un plan zénithal sur le campement des ermites : clairement, on 
ne peut les trouver que par hasard ou par voie aérienne. S’ensuivent 
des vignettes du quotidien de ces protagonistes, trois vieillards qui 
vivent en autarcie près d’un lac sublime, un « érème » (ou espace non 
encore cartographié par l’homme [Defraeye, 2018, p. 87]). Des inserts 
d’incendies terrifiants, plans zénithaux filmés au ralenti et en noir et 
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blanc, précèdent la présentation du titre et découpent le film en trois 
parties inégales.

Dans Il pleuvait des oiseaux s’opposent donc deux formes de natures : 
celle qui, bienveillante, accueille les humains gâchés, les nourrit et leur 
offre une sépulture décente ; celle qui, dévastatrice, se réveille soudain 
pour broyer tout ce qui se trouve sur son passage. Dans les deux cas, 
l’expérience vécue touche à la fois au sublime et à l’abjection, renvoyant 
les êtres humains à leur juste proportion au sein du cosmos – minus-
cule. Comme l’indiquent les premières lignes du roman, il s’agit d’une 
histoire « [o]ù il sera question de grands disparus, d’un pacte de mort qui 
donne son sel à la vie, du puissant appel de la forêt et de l’amour qui donne 
aussi son prix à la vie » (Saucier, p. 11, italique dans le texte).

Le naturel et le sauvage

Le roman s’ouvre sur la quête d’une journaliste (anonyme dans le livre, 
Raf dans le film) qui rencontre des personnes ayant échappé aux grands 
feux du nord de l’Ontario. Elle prépare une exposition et, après des 
mois de travail, est à la recherche d’un homme légendaire qu’elle croit 
pouvoir trouver au fin fond d’un paysage vierge, près d’un lac. Alors 
qu’elle atteint enfin les ermites, c’est un « homme muet et immobile » 
qui l’attend sur le seuil de sa cabane. Immédiatement, elle comprend 
qu’il n’est pas celui qu’elle cherche :

Trop calme, trop solide, presque débonnaire malgré ce regard qui fouillait le 
mien à la recherche de ce qui s’y cachait. Animal, c’est le mot qui m’est venu 
en tête. Il avait un regard animal. Rien de féroce ou de menaçant, Charlie 
n’était pas une bête sauvage, il était simplement aux aguets, comme un 
animal, toujours à se demander ce qu’il y a derrière un mouvement, un éclat 
de lumière, un sourire trop appuyé, des paroles trop fluides (ibid., p. 17).

Pas tout à fait une « bête sauvage », Charlie, l’un des deux comparses 
de Chuck, est constamment comparé à un « animal » à cause de son 
puissant instinct de survie : il est « aux aguets » et ne se laisse pas 
entourlouper par l’hypocrisie des humains sociabilisés. Espérant qu’il 
la conduira à celui qu’elle cherche, la journaliste continue donc de 
considérer Charlie et le décrit comme « lisse et compact, un bronze de 
pierre », avant de remarquer que ses yeux se mettent à « s’assombrir de 
la menace des nuages, de plus en plus lourds, de plus en plus gravides, 
et [que son] regard […] avait l’éclair de l’orage qui s’annonçait. Un 
animal, ai-je encore pensé, il ne répond qu’à la nature » (ibid., p. 19). 
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L’ermite ne fait qu’un avec la nature, menaçante, qui les entoure : 
l’approche de l’orage se reflète immédiatement dans le regard de 
l’homme sauvage. 

Ces impressions préalables de la photographe sont confirmées dans le 
chapitre narré par Bruno, le protecteur des ermites, quand il décrit leur 
« pacte de mort » : pour eux, il s’agit de partir « comme une bête, sans 
lamentos ni visages éplorés, rien que le silence de la forêt venu saluer 
une de ses créatures qui s’en va rejoindre les mânes du castor, de la 
belette, du vison, du renard, du lynx, ses véritables compagnons » (ibid., 
p. 47). La paix du lieu qu’ils habitent permettrait ainsi à ces hommes 
de renouer avec leurs « véritables compagnons », les animaux. D’autres 
passages renforcent l’impression que les ermites font corps avec la 
nature, qu’elle soit bienveillante ou menaçante. Le chapitre « Un loup 
hurla dans la nuit » s’arrête sur cette peur ancestrale : « Même les cœurs 
les plus endurcis, ceux qui l’ont entendu nuit après nuit pendant des 
années, se sentent interpellés. La peur du loup est ancienne. Ce sont les 
puissances de la forêt qui s’éveillent dans la nuit et votre petitesse d’hu-
main qui se recroqueville en un poing serré au fond de l’estomac » (ibid., 
p. 182). Ce poing serré, c’est l’astonishment, l’humilité devant le fait que 
ce qui nous entoure nous dépasse largement, que notre existence ne 
tient qu’à un fil.

Le film s’ouvre sur un écran noir tandis que résonnent chants 
d’oiseaux et souffle entêtant du vent. Le premier plan présente une vue 
d’hélicoptère suivie d’un panoramique descendant sur une forêt d’épi-
nettes et un plan zénithal sur une cabane, perdue au milieu des bois, 
au bord d’un lac. Le plan par hélicoptère suggère deux idées opposées : 
il représente à la fois l’immensité de la nature (à part la cabane, aucune 
habitation n’est visible à perte de vue), mais la présence de l’hélicoptère, 
qui détecte la cabane du premier coup, dément justement le fait que les 
ermites sont seuls au monde et introuvables. Charlie, qui apparaît au 
plan suivant, est en effet observé par la caméra, et le fait qu’il ne se sache 
pas observé (il se dénude entièrement avant de se jeter dans le lac) appa-
raît comme un signe d’ironie tragique : à la fin du récit, la communauté 
du lac sera retrouvée par les forces de l’ordre. S’ensuivent plusieurs plans 
sur les ermites nageant dans le lac, avec une caméra placée au ras d’eau, 
ce qui a pour effet de borner la profondeur du champ au reflet du lac. 
Les visages occupent le cadre, l’eau semble s’étendre à perte de vue et le 
monde qui s’y reflète est inversé. Pas de ligne d’horizon pour se repérer, 
seuls trois vieillards qui évoluent, lentement et paisiblement, dans leur 
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élément naturel. Malgré la perspective potentiellement tragique de 
l’hélicoptère, cette première séquence présente les ermites comme des 
hommes sauvages pleinement satisfaits de leur situation. Plus encore, 
ils évoluent harmonieusement : humains, animaux (les trois chiens) et 
lac sont présentés dans la prolongation les uns des autres.

Les bords du lac ne sont pas les seuls « êtres-autres-qu’humains2 » 
avec lesquels interagissent les protagonistes : la forêt d’épinettes, qui 
protège et nourrit les ermites, est au centre de plusieurs plans, fixes 
ou mobiles, qui amorcent une pause narrative quand il va se passer 
quelque chose d’important. C’est le cas au moment de la crise car-
diaque de Chuck : après un gros plan sur son visage souffrant, plusieurs 
plans d’épinettes filmées à contre-jour relèguent le mourant dans le 
hors-champ. Plus tard, quand la photographe arrive sur le campement, 
elle ne trouve son chemin qu’après avoir envisagé les arbres frêles, 
filmés en plan fixe, qui lui bloquent la voie. Enfin, alors qu’elle est 
sur le point de découvrir la cabane où Chuck a entassé ses toiles, son 
intrusion dans le sanctuaire est accompagnée d’un autre plan fixe sur 
les épinettes, témoins de l’effraction imminente. La journaliste n’est 
pas la seule (avec les ermites) à ressentir une connexion forte avec la 
nature : un personnage dont je n’ai pas encore parlé entretient, dans 
le film, un rapport fondamental avec le milieu naturel. Il s’agit de 
Gertrude, la tante de Steve, qui a été internée à seize ans et ne sort, 
plus de soixante ans plus tard, que pour assister à l’enterrement de son 
frère (le père de Steve). Celle qui deviendra Marie-Desneige avoue 
avoir complètement oublié ce à quoi ressemblaient ses frères et sœurs, 
devenus de parfaits étrangers à cause des décennies de séparation. Par 
contre, elle a conservé l’empreinte de « la forêt, des arbres, du vent, du 
soufre ». Quand Steve tente de la ramener à l’hôpital, la vieille femme le 
supplie de la laisser « regarder les paysages », et c’est ainsi que son neveu 
l’amène au campement des ermites, où elle choisira un nom évoquant 
son amour pour la nature.

Les personnages évoluant dans Il pleuvait des oiseaux embrassent 
donc d’ores et déjà les pôles de l’abject sublime du fait de leurs choix 
de vie, qui les rapprochent des animaux, et de leur pacte avec la 

2.	D’après l’expression proposée par Daniel Heath Justice  (« other-than-human », 
2018) et traduite ainsi par Isabella Huberman (2023), renvoyant à l’idée que les humains 
ne sont pas les seuls « êtres » dans l’univers, mais qu’ils communiquent avec les règnes 
végétal, minéral et animal – les « êtres-autres-qu’humains ».
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nature, qui les entoure et les dépasse. Lors d’une entrevue accordée à 
Louise Desjardins, l’auteure s’exprime sur son enfance dans les villes 
fantômes d’Abitibi et explique : « La désolation et l’isolement de ces 
petites villes font que le fait d’y habiter donne un grand sentiment de 
puissance. […] Quand on vit dans des régions éloignées, isolées, dans de 
grands espaces, on appartient au territoire autant que le territoire nous 
appartient » (2012, p. 7). Cet entrelacement entre territoire et person-
nages est donc bien intentionnel de la part de Saucier, et l’adaptation 
d’Archambault confirme cette attitude.

Grands feux et légende de Boychuck

La nature qui entoure le lac est donc une source de jouvence pour des 
personnages qui avaient été donnés pour morts lors de leur « première 
vie » en société – Chuck en tant que survivant des grands feux, Tom 
pour son alcoolisme, Charlie pour son cancer des poumons et Marie-
Desneige pour sa schizophrénie. Toutefois, une tonalité tragique atté-
nue rapidement ce portrait positif de la nature canadienne : la toile de 
fond d’Il pleuvait des oiseaux présente en effet les feux qui ont détruit, au 
début du xxe siècle, une grande partie des forêts du nord de l’Ontario. 
C’est son intérêt pour les survivants qui amène la journaliste dans la 
communauté du lac, mais Bruno est le premier à avoir « suivi la légende 
Boychuck », ce « garçon qui avait marché dans les décombres fumants », 
« l’homme qui avait fui ses fantômes dans la forêt », cette « blessure 
ouverte » (Saucier, p. 50). Avec ses appellations fluctuantes (Ted, Chuck, 
Boychuck, Théodore), cet homme semblait être « fait pour l’éternité », 
et Bruno de s’insurger quand il apprend de la bouche de Charlie que 
son comparse est « mort de sa belle mort »  (ibid., p. 55). Malgré son 
mutisme et sa mauvaise humeur, tous s’accordent à dire que Ted était 
« [leur] modèle, [leur] inspiration, l’âme des lieux » (ibid., p. 76). Plus 
encore qu’admiratif, on est donc médusé devant cet être tutélaire malgré 
sa « blessure ouverte » (ibid.). Car après le cataclysme des grands feux, 
Boychuck est marqué par l’expérience abjecte des survivants : devenu 
incapable d’aimer ou de fonctionner en société, il n’a d’autre choix que 
d’aller se reclure en forêt, où il mourra, certes de sa belle mort, mais 
incapable d’avoir témoigné de l’étendue de sa perte. Bouc émissaire 
mais aussi génie incompris de son vivant (puisqu’il a tenu son art hors 
de la portée de tous, y compris de ses amis ermites), le personnage 
combine donc les pôles abjection/sublime.
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Un chapitre entier, intitulé « Les grands feux », présente une variété 
de témoignages sur ce qui s’est passé, ce à quoi Chuck a survécu. 
Interrogé·e·s par la journaliste, des survivant·e·s décrivent l’expérience 
sublime de la nature déchaînée contre elle-même. Une première des-
cription est faite par une vieille femme dont la photographe vient 
d’immortaliser le portrait : 

C’étaient des feux transportés par des vents violents sur cinquante, cent 
kilomètres, détruisant tout sur leur passage, des forêts, des villages, des 
villes, des vies. C’était une mer de feu, un tsunami de flammes qui avançait 
dans un grondement d’enfer, impossible d’y échapper, il fallait courir plus 
vite que le feu, se jeter dans le lac, une rivière, s’accrocher à une chaloupe 
surchargée, un tronc d’arbre, attendre que le monstre se repaisse de sa 
fureur, que les flammes s’entre-dévorent, qu’il ne lui reste plus rien, qu’il 
se dirige vers d’autres forêts, d’autres villes, ne laissant derrière lui qu’une 
terre noire et dévastée, une odeur de fin de combat et ce qu’on découvrira 
et ne découvrira pas sous les cendres (ibid., p. 81).

Les accumulations et les métaphores oxymoriques (« mer de feu », 
« tsunami de flammes ») étayent l’idée de la violence du déchaîne-
ment. Les échappatoires sont rares et les flammes, personnifiées dans 
leur « fureur », ne laissent derrière elles qu’une région ravagée par 
ce « monstre ». Les champs lexicaux de la dévoration (« se repaisse », 
« s’entre-dévorent ») et de la dévastation (« détruisant », « ne reste plus 
rien ») suscitent l’impression d’être jeté en « enfer », de se relever après un 
« combat », provoquant un sentiment de « pure horreur » (ibid., p. 82). 
Le feu ravageur est décrit comme mû par une volonté implacable, les 
flammes « se jet[ant] sur les maisons » (ibid., p. 82). Tel un « dieu tout-
puissant » sujet à « des caprices qu’on ne s’explique pas », « [l]e feu, quand 
il a atteint cette puissance, n’obéit qu’à lui-même » (ibid., p. 83). 

D’autres témoignages s’arrêtent sur les effets paranormaux de cette 
expérience de l’incendie sublime : on fait par exemple mention d’« une 
couleur indéfinissable, une lumière qui venait du ciel et de la terre, le 
ciel qui s’était ouvert à nouveau et la terre qui brûlait encore à petit 
feu » : « Dorée, finissent-ils par dire, il y avait une lumière dorée dans 
l’accalmie. La lumière de Dieu qui venait nous chercher, disent-ils. Ils 
ont tous eu le sentiment d’avoir vécu la fin du monde » (ibid., p. 88). 
Provenant soit des enfers, soit du paradis, la lumière qui suit la dévas-
tation contraste fortement avec le moment premier d’astonishment, 
pendant lequel « il faisait nuit noire, la fumée avait complètement mas-
qué le soleil » (ibid., p. 87). Ce passage de l’obscurité totale à la lumière 
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dorée est violent, laissant les survivants déroutés, désorientés. La texture 
de cette lumière post-apocalyptique, avec ses couleurs chaudes qui 
dominent longtemps après que le feu a étanché sa soif de destruction, 
fait croire à ceux qui se sont enfouis dans une mare de boue qu’ils sont 
« les derniers humains de la terre » (ibid., p. 88).

Le feu emporte donc des familles entières, dont l’agonie est décrite 
ici et là. Il vaut également à Boychuck, « [l]e garçon qui marchait dans 
les décombres fumants », d’être érigé en « figure énigmatique du grand 
feu de Matheson » (ibid., p. 86). Plusieurs témoignages s’accordent sur 
le fait que l’on a vu un garçon, qui n’entendait ni ne voyait rien, errer 
pendant trois jours sur le territoire dévasté. Ces témoignages s’arrêtent 
sur son « apparition », on « croit » l’avoir aperçu à différents endroits de la 
région détruite, « courant à toute épouvante dans un éclaboussement de 
lumière », « fonçant dans un mur de flammes » ou dans une « muraille de 
flammes » (ibid., p. 87). Cependant, les témoignages portent des traces 
de faillibilité : « on n’est pas certain », le « type qui croit l’avoir vu était 
dans une mare de boue, enfoncé dans la vase liquide jusqu’à la bouche, 
et il n’a ouvert les yeux que le temps de sentir deux poignards brûlants 
au fond de sa rétine et de garder à jamais cette image d’un garçon se 
jetant dans les flammes » (ibid.). Ayant assisté à un spectacle qui met 
profondément leur Volonté à l’épreuve, les survivant·e·s décrivent donc 
Boychuck en train de foncer dans le feu ou de marcher sur les braises. Ils 
reconnaissent le jeune homme par son absence de regard et l’érigeront 
en légende. Le narrateur hétérodiégétique offre une parenthèse visant 
à expliquer l’errance de Boychuck et à faire comprendre pourquoi, au 
lieu de se mettre en lieu sûr, il a pris de tels risques. Même si ce passage 
réduit la part de mystère du personnage, il communique néanmoins des 
informations sur ce que provoque l’astonishment par le feu :

[U]ne sorte de fascination qui naît dans le déploiement des flammes, leur 
force, leur toute-puissance, leurs couleurs éblouissantes dans la fumée, 
une contemplation horrifiée qui se poursuit tout au long de la course pour 
la survie et qui se charge au fur et à mesure qu’on compte les morts d’un 
besoin irrépressible d’aller toujours de l’avant pour éprouver son état de 
vivant. Un halluciné du feu, c’est ce qu’on a dit du jeune Boychuck (ibid., 
p. 95).

Le mélange d’attirance et de terreur devant un tel soulèvement de la 
nature dépasse l’intelligible, ébranle la Volonté. La suspension de l’âme 
devant ce qui la dépasse, cette hallucination du feu, jalonne l’ensemble 
des témoignages et les survivants sont incapables de comprendre ce qui 
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est arrivé : le « ciel [était] noir comme la nuit et des oiseaux tombaient 
comme des mouches » ; « Quand les flammes ont atteint le ciel, […] 
c’était comme si nous nagions au fond d’une mer de feu » (ibid., p. 98).

Cette image des flammes qui atteignent le ciel et donnent l’impres-
sion oxymorique de nager dans le feu est transcréée dans le film 
d’Archambault. Trois inserts, en noir et blanc, le jalonnent, pour 
présenter des incendies vus du ciel. Les flammes sont filmées au ralenti, 
et cette image mouvante nécessite un effort d’interprétation pour être 
décryptée, du moins la première fois. L’absence de couleur accentue 
encore son caractère singulier, le reste des séquences étant filmé avec 
des filtres lumineux. La première occurrence est placée après que Steve 
a fait demi-tour, illustrant son refus de ramener sa tante à l’hôpital 
psychiatrique. La deuxième succède à la découverte des toiles de Chuck, 
où son expérience des incendies est dépeinte. Ce plan, assez long, est 
accompagné de la voix off de Chuck, qui explique : « Je suis seul et c’est 
parfaitement injuste de ma part. » On comprend qu’il s’agit de la lecture 
d’une lettre adressée aux jumelles Polson, ses amantes, puisque le plan 
suivant présente deux jeunes femmes, debout sur une barque dérivant 
au milieu d’un lac, autour duquel se déchaîne un incendie de forêt dont 
les flammes montent jusqu’au ciel. La voix off continue sur cette image 
analeptique : « Au moins, dans cette solitude, j’arrive à vous aimer toutes 
les deux, sans choisir. Voilà ce qu’il me reste. » Enfin, le plan en noir 
et blanc est montré en plein écran alors que Marie-Desneige vient de 
comprendre que Chuck est désormais incapable d’aimer. Ce dernier 
insert s’accompagne des craquements, distordus, des arbres qui brûlent, 
ajoutant une teneur menaçante à la scène. Ces trois inserts entremêlent 
le temps zéro des personnages avec ce qui a laissé une trace indélébile 
sur eux : cette fin du monde, presque impossible à raconter tant elle 
dépasse la raison comme l’imagination, est ainsi placée au cœur du film 
et de l’exposition de la photographe, intitulée Il pleuvait des oiseaux. De 
cette exposition, on voit d’abord un écran où passe en boucle la prise 
du ciel en noir en blanc. Chuck, tout comme Angie Polson (l’une des 
jumelles qu’il sauve, causant son errance dans les flammes), et les autres 
survivant·e·s ont vécu le sublime et restent marqué·e·s par la terreur. 
Cependant, Chuck soude l’abjection au sublime, car il nous donne 
accès, de manière remédiatisée certes, à cette expérience par l’entremise 
des toiles-témoignages entreposées dans sa cabane.
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L’intermédialité, l’amour et la mort

Il me faut maintenant étudier ce que les créatrices d’Il pleuvait des 
oiseaux ont fait de cette nature sublime, salvatrice et destructrice. Pour 
résumer leur propos : on la peint, on l’analyse avec terreur, on s’y aime, 
on y est libre, on y meurt en paix. C’est par l’art de la peinture que le 
témoignage de Chuck se matérialise tant dans le texte que dans le film 
et y apparaît, d’après Saucier, comme plus « dramatique » (2012, p. 8). 
Dans le film, au moment où ses yeux se posent sur les toiles, Marie-
Desneige s’exclame : « On dirait un monde qui se dissout ! » La vieille 
femme se met immédiatement à interpréter les tableaux laissés par le 
survivant : « Les points rouges, ce ne sont peut-être pas des flammes 
mais des morts… » Avec ces deux remarques, lancées par une femme 
ayant passé sa vie en internement, les thématiques secondaires du récit 
deviennent visibles, portant l’expérience du sublime au-delà de ce que 
j’ai montré jusqu’ici. Dans Il pleuvait des oiseaux, le sublime a en effet 
été capté par le regard aveugle de Chuck et s’impose de manière non 
verbale dans ses peintures, pour être finalement intercepté par les yeux 
de Marie-Desneige, elle-même tombée amoureuse de l’un des ermites. 
Avec cette chaîne qui lie des personnages, les thématiques secondaires 
du roman (l’amour et l’art) se combinent à celles qui le traversent depuis 
l’incipit (la mort et la liberté). L’entrelacement des pôles positifs et 
négatifs est particulier dans l’œuvre de Saucier3 et il me semble que le 
fait de les étudier conjointement densifie le propos de ce récit au regard 
de la nature abjecte sublime.

Je m’arrêterai d’abord sur la qualité intermédiale tant du roman de 
Saucier que du film d’Archambault : les toiles de Chuck y sont maintes 
fois décrites/montrées, introduisant l’art pictural au sein d’un autre 
art. Lors de la première description de la cabane de l’ermite défunt, la 
photographe décrit un chevalet « sur lequel reposait une toile recouverte 
d’un gris fumeux strié de noir avec quelques touches de couleur. Très 
incertaines, les couleurs. Du rouge, de l’orange ou du jaune, difficile à 
dire. Ça se superposait, ça s’entremêlait, ça s’entre-dévorait. L’étrange 
impression d’un monde qui se dissout dans un cri étouffé » (Saucier, 
p. 57). La focalisation subjective jette pêle-mêle les réactions de la pho-
tographe devant la toile : il s’agit ici d’une description vivante, vécue, 

3.	Elle l’admet elle-même en début d’entrevue : « La dichotomie bonheur/malheur 
existe partout dans mes romans, mais je n’arrive pas à savoir pourquoi il en est ainsi » 
(Desjardins, 2012, p. 6).
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non d’une étude critique et froide comme elle en prépare plus tard pour 
son exposition. Empruntée à ce passage, la remarque de Marie-Desneige 
dans le film (« On dirait un monde qui se dissout ! ») prend davantage 
d’ampleur en regard de la gradation des verbes réfléchis (« se super-
posait »,  « s’entremêlait »,  « s’entre-dévorait »). Dans cette peinture en 
mouvement, des couleurs « incertaines » (censées représenter la lumière 
dorée post-apocalyptique si difficile à décrire) s’affrontent dans le sif-
flement des allitérations en fricatives et occlusives. Au moment où elles 
pénètrent dans la cabane de Ted, les deux amies ressentent une même 
« impression d’étouffer dans un monde en dissolution » (ibid., p. 58) : 
par centaines, les toiles « gisent comme une armée momifiée » (ibid., p. 78, 
italique dans le texte) et téléportent celles qui n’ont jamais connu les 
incendies de 1916 au cœur de la destruction.

Cependant, toutes les toiles ne provoquent pas des émotions aussi 
fortes pour les personnages. Certaines sont en effet décrites par une 
instance hétérodiégétique neutre, comme c’est le cas de la série des trois 
tableaux avec une ligne bleue, plus tard interprétée par Marie-Desneige 
comme le témoignage de la fin horrifiante de la famille de Chuck : 

C’était un épais sfumato traversé de lignes noires derrière lequel on pouvait 
deviner la présence d’un artiste véritable. Sous le gris fumeux, des taches 
de couleur qui se rejoignaient en une ramification cerclée d’une ligne bleu 
indigo. Les trois tableaux reprenaient la même composition. Celui sur le 
chevalet avait une charge plus émotive. La toile s’éclairait en son centre 
d’une profondeur que les autres n’avaient pas (ibid., p. 135).

D’autres toiles sont rattachées à la biographie de l’homme légendaire 
et aux témoignages confiés à la photographe, notamment celui des 
trois hommes qui, réfugiés dans un étang, auraient aperçu Boychuck 
errant dans les flammes. La photographe hésite sur le titre (Les derniers 
humains de la terre ou Ils attendent la fin du monde) qu’elle donnera à 
cette série « éminemment surréaliste » :

Trois hommes plongés à mi-corps dans les eaux boueuses d’un étang, un 
orignal baignant dans les mêmes eaux et un oiseau juché sur l’épaule droite 
du plus jeune d’entre eux. […] Tous les détails étaient là, incrustés dans 
d’épaisses coulées de couleur, impossible d’échapper à cette vision de fin du 
monde. Il titubait dans les décombres, lui avait dit le jeune vieillard, comme 
s’il marchait dans des pas trop grands pour lui, comme s’il marchait dans 
les pas de Dieu (ibid., p. 141).
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Composition de la toile et qualité de la peinture (« incrustés », « épaisses 
coulées ») sont attentivement décrites et évoquent le témoignage, qui 
contribue à bâtir la légende de Boychuck. Une longue pause narrative 
amorce l’analyse de cette série, « maelström noir plongé dans une 
lumière diffuse d’où émergeaient des formes difficiles à identifier », 
et se ferme sur « [l]a lumière dorée d’après l’apocalypse, la main que 
Dieu tendait aux hommes de la mare et qu’ils hésitaient à prendre, ne 
sachant s’ils étaient encore vivants ou déjà dans l’autre monde, et le 
garçon au regard aveugle qu’ils avaient vu passer » (ibid., p. 175). La série 
s’apparente donc à une mise en abyme de l’expérience de Chuck, elle 
complète les témoignages verbaux des survivants et permet finalement 
au roman et au film de s’approprier d’autres moyens pour rendre compte 
de l’expérience traumatisante des grands feux.

Ces toiles contribuent à ériger Chuck en légende puisque, seules 
traces de son passage sur terre et de son expérience d’astonishment, elles 
sont décrites, décryptées et critiquées, voire palpées (du regard). Par 
ailleurs, elles placent lectrice et public au cœur des incendies, étouffant 
qui les contemple d’émerveillement et d’effroi. Elles terrassent, hantent 
et épuisent Marie-Desneige, qui finit par s’exclamer : « Trop de morts, 
[…] trop de cadavres, trop de noir qui s’enroule au fond des caveaux, 
jamais de lumière ou, s’il y en a, c’est pour éclairer les corps noircis, 
les cris d’horreur, les mains tendues, là où la mort les a surpris », avant 
d’ajouter : « Personne ne peut vivre avec ça au fond des yeux. Ted a 
essayé de s’en libérer, de jeter toute cette horreur sur la toile » (ibid., 
p. 172-173). Cette dernière révélation joint mort et catharsis, deux 
expériences d’ailleurs aux fondements du choix de vie et de mort des 
ermites.

« La mort, ils s’en parlaient comme de la pluie et du beau temps », 
avoue Bruno, « [c]e n’était ni triste ni douloureux, tout juste une éven-
tualité qu’ils évoquaient comme n’importe quoi d’autre. Ils s’amusaient 
d’être devenus si vieux, oubliés de tous, libres d’eux-mêmes »  (ibid., 
p. 53). La présence de cette « vieille amie », dont ils parlent « à leur 
aise » et qui « les suit de près depuis si longtemps qu’ ils ont l’ impression 
de sentir sa présence tapie quelque part, en attente », hante les intertextes 
hétérodiégétiques, où elle est traitée de « bon chien » qui, insulté par les 
vieillards, « s’en retourne ronger son os dans son coin » (ibid., p. 101, italique 
dans le texte). Les ermites ont en effet décidé de choisir le moment de 
leur mort en avalant du cyanure si leur santé était un jour en péril. Ce 
« pacte de mort » correspond à un lieu de libération, selon Beaudoin : 
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« Loin d’être des victimes de leur désir, ils ressortent à la lecture tels 
des individus ayant refusé le statu quo d’un quotidien prédictible et 
répétitif à la faveur d’une vie portée par un projet personnel » (2021, 
p. 131). Ces rescapés – Chuck, des grands feux, Charlie, d’un cancer 
des poumons, et Tom, de l’alcoolisme – ont en effet déjà côtoyé la mort 
dans leur « première vie » et comptent jouir de la seconde à leur conve-
nance. Cependant, une force antagoniste à la mort, l’amour, survient 
en la personne de Marie-Desneige, et déstabilise l’entente entre Tom et 
Charlie : avec l’arrivée de cette femme, les ermites cessent de parler de 
leur « boîte de sel ».

Marie-Desneige est assurément le personnage qui, avec Boychuck, 
auréole d’un éclairage sublime la communauté du lac. Dès sa première 
description, la lumière irradiant de sa vieille tante frappe Steve : « Ses 
cheveux, d’abord ses cheveux, c’est ce que j’ai vu en premier, un 
ébouriffement de cheveux blancs au-dessus du tableau de bord, des 
cheveux tellement vaporeux, on aurait dit de la lumière, un éclabous-
sement de lumière blanche, et sous l’éclat des cheveux, deux yeux 
noirs effrayés » (Saucier, p. 61). Quand Bruno rejoint son ami à l’hôtel, 
Gertrude est endormie dans un fauteuil et, « mains ouvertes, elle 
illuminait toute la pièce »  (ibid., p. 65). Enfin, quand il raconte qu’il 
n’a pas eu le cœur de ramener ce « petit animal encagé » à l’hôpital, il 
remarque qu’elle s’est mise à « redistribuer sa giclée de lumière » (ibid., 
p. 73) une fois qu’il a fait demi-tour. Ici être de lumière, Gertrude est 
ailleurs un être de la vacuité, à l’instar de Boychuck. Ainsi raconte-t-
elle, dans l’abandon de la cabane de Charlie, ce qu’elle ressent quand 
elle a une attaque :

— La première fois, j’ai cru qu’une autre personne était venue habiter en moi, 
j’ai cru à un ange, un être céleste qui s’ était emparé de mon corps, j’ai cru que 
j’allais m’envoler. Je n’ai pas paniqué. C’ était à la fois réel et irréel. Comme un 
jeu. J’ai abandonné mon corps là où il était et je suis allée annoncer à ma mère 
que j’ étais devenue un ange. 
Marie-Desneige tente d’expliquer le processus de désincarnation qui la menace 
depuis l’adolescence.
— Ils m’ont internée. J’avais seize ans. […] Maintenant, il n’y a plus de pré-
sence étrangère, plus d’ange, plus d’ être venu de l’au-delà, il n’y a que moi et 
la sensation du vide. […] Partir, c’est facile, mais revenir, c’est l’ horreur. C’est 
le souvenir de cette horreur qui me terrifie dès que je me sens attaquée par le 
vide (ibid., p. 129-130, italique dans le texte).
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Ce sentiment de « désincarnation » correspond à une expérience abjecte : 
la fuite identitaire qui emplit la protagoniste, qu’elle soit reçue avec 
plaisir quand elle s’apparente à un ange ou avec horreur quand c’est le 
vide, déstabilise les limites du corps de Marie-Desneige. Ainsi, cet être 
de lumière, capable, donc, d’interpréter l’expérience de l’astonishment et 
d’illuminer l’espace, est également un être misérable et souffrant, qui 
provoque d’autres fois la pitié. 

Aux côtés de la mort qui rôde et de la sensation de vide de Marie-
Desneige, l’amour imprègne l’univers d’Il pleuvait des oiseaux, un amour 
heureux pour certains, tragique pour d’autres. D’ailleurs, ce roman est 
placé sous son égide, bien qu’il se laisse désirer, dès le premier inter-
texte : « Et l’amour ? Eh bien, il faudra attendre pour l’amour »  (ibid., 
p. 12, italique dans le texte). Tout comme on apprend que Chuck était 
épris des jumelles Polson, ce qui explique sa longue errance dans les 
flammes, Marie-Desneige et Charlie doivent attendre un âge avancé 
pour rencontrer leur âme sœur. C’est sous forme oxymorique que le 
couple est alors décrit, dans le style nuancé et gracieux de Saucier : 
« Elle, si menue et si fragile, petit oiseau toujours sur le point d’être 
emporté par un vent de panique, et lui, massif, si lourd et si lent, un 
bloc de granit que rien ne semblait pouvoir ébranler. […] Un vieil ours 
tenant sur terre une créature aérienne »  (ibid., p. 127-128). Malgré la 
mort qui rôde, les traumatismes ou l’abjection, Il pleuvait des oiseaux 
présente une vision non polarisée de la vie et de l’amour. 

Quant à la nature, elle est, ici, seconde chance pour les protago-
nistes, là, source de maux inexpressibles. Sans complaisance, évoluant 
en dehors et au-delà des personnes humaines, ses déchaînements se 
diffractent dans une mise en abyme intermédiale – littérature, pein-
ture, cinéma –, revenant à la « quête de l’absolu » sur laquelle l’auteure 
termine son entrevue : « La démesure m’intéresse. […] La démesure, 
c’est aller au-devant de ce qui est plus grand que soi » (Desjardins, 2012, 
p. 8). Ce qui est « plus grand que soi », c’est justement ce au-devant de 
quoi vont les personnages de ce récit : ils ébranlent d’abord nos a priori 
en refusant la société et en se retirant dans la forêt ; ils ont vécu des 
événements qui ébranlent ensuite nos idéaux (de justice, par exemple, 
dans le cas de Marie-Desneige, rejetée par sa famille) ou notre capacité 
d’imagination (devant l’expérience des grands feux) ; ils sont enfin 
capables de sentiments qui dépassent le commun des mortels. En outre, 
grâce à la liberté que leur offre le lac, ils parviennent à atteindre une 
« sereine lucidité face à la mort » (Beaudoin, 2021, p. 138). Leur démesure 
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les rend à même de regarder, sans sourciller et droit dans les yeux, tant 
le sublime que l’abject, à l’instar de Tom qui prend du cyanure, sous 
le regard de son ami, afin de pouvoir être enterré dans son érème, avec 
vue sur lac.

2. Through Black Spruce

Through Black Spruce4 relate d’une part la disparition d’une jeune 
femme crie et le périple de sa sœur Annie, sur ses traces, à Toronto ; 
de l’autre, les événements sordides qui jalonnent la vie de leur oncle, 
Will, un trappeur alcoolique de la réserve de Moosonee. Le roman de 
Joseph Boyden ([2008] 2009) alterne les chapitres narrés par ces deux 
narrateurs homodiégétiques : le récit s’ouvre sur Will qui, dans le coma, 
raconte à ses deux nièces ses tribulations passées à bord d’un hydravion 
ainsi que les différentes attaques qu’il a subies de la part de Marius, 
un mafieux opérant dans la réserve ; les chapitres pairs sont de la voix 
d’Annie, qui raconte à Will ce qui lui est arrivé quand elle est partie à 
la recherche de sa jumelle, et son retour à Moosonee avec un Ojibwe 
errant, son protecteur indéfectible. Convaincue qu’elle peut aider son 
oncle à sortir du coma en lui parlant, Annie se rend tous les jours à son 
chevet pour lui confier les détails de son périple dans les mégalopoles 
du Sud. Dans son adaptation, Don McKellar (2018) se focalise surtout 
sur le personnage féminin, bien que la persécution que subit Will soit 
également relatée. Cependant, le « réalisme mythique5 » y est grande-
ment atténué et plusieurs personnages importants (notamment l’amant 
protecteur) disparaissent du film.

J’aimerais tout d’abord revenir sur le débat concernant le statut de 
l’auteur du texte6, Boyden, illustrant ce qu’Eve Tuck et Wayne Yang 
appellent un « mouvement vers l’innocence » : 

4.	Le titre du film est tronqué de la préposition. Dans mon propos, j’utiliserai le titre 
complet pour faire référence à la paire de récits ou au roman, et le titre tronqué pour 
parler du film.

5.	 J’utilise ce terme à l’instar de Caroline Durand-Rous, qui rejette la notion de 
« réalisme magique » parce qu’elle n’est pas validée par l’ensemble des critiques autoch-
tones (2023, p. 47). Cependant, comme on ne peut affirmer que l’auteur soit effective-
ment autochtone, je m’abstiens ici d’utiliser un appareil critique autochtone comme ce 
sera au contraire le cas dans mon analyse de Monkey Beach.

6.	Pour des informations concrètes sur ce débat, voir par exemple Durand-Rous 
(ibid., note de bas de page no 2) et Sarah Copland (2021, p. 236-237).
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Dans ce mouvement vers l’innocence, les colons trouvent ou s’inventent 
un ancêtre lointain qui avait, selon la rumeur, du « sang indien », et ils 
utilisent cette revendication pour se considérer comme irréprochables dans 
les tentatives d’éradication des peuples autochtones.
C’est un mouvement vers l’innocence de la part d’un colonisateur parce que 
c’est une manière pour celui-ci de se libérer de son identité de colonisateur, 
tout en continuant de bénéficier des avantages des colonisateurs  (2012, 
p. 10-11).

Through Black Spruce tisse des liens étroits entre les personnes humaines 
et la nature, qui ressemblent, pour la lectrice non avertie, à des liens de 
parenté autochtones authentiques. Sans rentrer dans le débat éthique 
qui entoure l’auteur, je montrerai qu’en ce qui concerne la relation entre 
l’abjection, le sublime et la nature, le récit porte en lui des traces d’inau-
thenticité. J’appréhende cette paire de récits non comme un éclairage 
autochtone sur l’abject sublime vis-à-vis de la nature, comme ce sera le 
cas avec Monkey Beach, mais comme un récit canadien en anglais qui 
s’intéresse à la question, et ce, dès les premiers mots de Will :

When there was no Pepsi left for my rye whisky, nieces, there was always ginger 
ale. No ginger ale ? Then I had river water. River water’s light like something 
between those two. And brown Moose River’s water’s cold. Cold like living 
between two colours. Like living in this town. When the whisky was Crown 
Royal, then brown Moose River water was a fine, fine mix (Boyden, p. 1). 

Dans cette entrée en matière synesthésique se dessine un parallélisme 
oxymorique entre l’eau pure de la rivière et les sodas. En associant ce 
que la nature a de plus goûteux à ce que la société de consommation 
vend de plus vulgaire, Will invite immédiatement le nivellement entre 
les pôles abjects et sublimes, qui s’entrelacent autour de son addiction. 
Cette étude consacrée à Through Black Spruce propose donc de réfléchir 
à la posture de ces créateurs qui « déstabilisent les frontières entre des 
royaumes que la pensée occidentale estime séparés : entre les ancêtres 
et leurs descendants, entre l’humain et le non-humain, entre des terri-
toires séparés par des milliers de kilomètres, et qui partagent pourtant 
une histoire commune, tant mythique que mystique » (Durand-Rous, 
2023, p. 46). Pour ce faire, j’étudierai l’ambivalence et l’hétérogénéité 
de la nature – m’interrogeant tour à tour sur ses aspects malveillants, 
son indifférence, puis ses égards envers les personnes humaines. Grâce 
à cet éventail nuancé d’interrelations nature/humain, le récit se teinte 
de sublime pour finalement retomber dans le paranormal, abject, du 
« fusil parlant ».

Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   175Pascal.Abject sublime.corr 2.indd   175 2025-11-17   19:142025-11-17   19:14



176 • l’abject sublime

Nature malveillante

L’action se déroule entre Toronto et Moosonee, une ville située au nord 
de l’Ontario, dans la baie James. Les protagonistes, des Cris qui ont 
su garder vivante la tradition de la trappe, passent la majeure partie de 
leur temps dans la nature – d’ailleurs, dans le film, Will a bâti sa cabane 
en plein bush, sur les rives d’un lac – et ne cessent de souligner son 
caractère impitoyable. C’est principalement dans les récits de Will, qui 
s’aventure minutieusement dans les détails de ses accidents d’hydravion, 
que la nature est décrite sous un jour foncièrement malveillant. 

Mère Nature est présentée de cette manière dans le chapitre d’ouver-
ture, où le narrateur explique qu’il a eu son premier accident d’avion à 
cause d’une tempête de neige et qu’à l’instant où il sortait de l’épave, 
la neige a cessé de tomber. On pense à tort qu’il s’agit d’un bon signe, 
mais Will de poursuivre qu’un froid mortel s’est alors abattu sur lui, 
mettant sa vie en péril. Pour interpréter cette deuxième bravade de la 
nature, le narrateur expose deux hypothèses :

The first was to assume that the cold was a living thing that chased me and 
wanted to suck the life from me. I could get angry at it, desperate for some sense 
of fairness in the world, and then begin to panic. 
Or my second option was to make up my mind that the cold, that nature, was 
just an unfortunate clash of weather systems. If I made up this second way, 
that the physical world no longer held vengeance and evil just beyond the black 
shadow of spruce, then I’ d try and make do with what I had (Boyden, p. 2).

Dans la première option (celle que le personnage dit préférer), la nature 
apparaît comme une instance douée de volonté, une « chose vivante » ; 
le froid, comme les moustiques, est assoiffé de sang. Selon la seconde 
option, l’arrivée du froid n’est qu’un hasard malencontreux. Cependant, 
Will a un point de vue sur la question : « Mother Nature was one angry 
slut. She’ d try and kill you first chance she got. You’d screwed with her for 
so long that she was happy to eliminate you » (ibid., p. 3). L’insulte (« angry 
slut ») permet à Will de dédramatiser, mais aussi, avec la personnifica-
tion7, de ressentir une colère salvatrice contre cette ennemie (la Mère 

7.	Ce terme aurait été injustifié dans le cadre d’une analyse portant sur un corpus 
autochtone. La désacralisation de la Mère Nature par l’injure, l’omission de son nom en 
langue crie (alors que Will sait comment appeler l’araignée, par exemple), l’« oubli » du 
fait que la Nature n’a rien contre les personnes humaines d’après les visions du monde 
autochtones (voir Justice, 2018 ou Simpson, [2013] 2018), tout cela me semble suffisant 
pour autoriser ici cet emploi.
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Nature) : ce sentiment réchauffera Will contre le froid et lui permettra 
de retrouver ses esprits plus rapidement. Les représailles de la nature 
ennemie, en colère contre les humains et en voie d’obtenir réparation 
par l’entremise de Will, ne portent cependant pas leurs fruits.

La deuxième fois non plus, quand son avion s’écrase en plein été 
alors qu’il ramenait deux enfants et leur mère à la réserve. Malgré le 
ciel dégagé, un orage les rattrape. Même s’il est stupéfié par la gravité 
de la situation, Will poursuit dans la même direction, espérant passer 
à travers la foudre. La description qui suit est celle d’une expérience 
sublime et terrible, qui manque de coûter la vie aux quatre passagers :

This was truly the first time I saw the face of something I’ d only heard about 
but never truly grasped or believed. […] I saw the face of it when the lightning 
flashed so close to my plane that electricity made the hair on my head stand up. 
And that is when something strange happened. I made the conscious decision 
to […] focus myself, my complete self, for the young woman and children in 
the seats behind me. I decided then and there to live, to live or to die trying, 
for them. I agreed to give up all in the world if only I could save the beautiful 
young mother and her two children huddled and sick and screaming in the back 
of my shitty little plane (ibid., p. 157).

La terreur ressentie non seulement par Will, mais aussi par ses passagers 
laisse envisager la précarité de leur situation. La Volonté du narrateur 
est mise à rude épreuve, puisqu’il dit n’avoir jamais pu comprendre ni 
même croire ce qu’il était en train de vivre – cet orage est un cataclysme 
relevant de l’impensable, de l’inimaginable. Or, sitôt qu’il décide de 
tout donner pour la vie de la mère et ses enfants – il adresse même une 
prière à Dieu, s’il existe, de le prendre à leur place –, un trou bleu appa-
raît à l’horizon et l’hydravion s’y engouffre. Will envisage alors, dans le 
rétroviseur, des « angry cracks that flashed like Bible illustrations I’ d seen 
in rez school » (ibid.). Cette comparaison aux illustrations d’apocalypses 
ou d’interventions divines, dont la Bible du pensionnat semble saturée, 
rappelle les témoignages des survivants des grands feux d’Il pleuvait des 
oiseaux : l’expérience du déchaînement naturel mène immanquablement 
à invoquer le divin et tout ce qu’il promet de paradis, de terreur, d’enfer, 
de souffrances et d’espoirs d’élévation.

Cependant, la nature vengeresse (ou dangereuse) n’intervient pas 
seulement lors des accidents de Will. Les animaux sauvages qu’il croise 
représentent tous, d’une manière ou d’une autre, de graves dangers. 
C’est le cas de wabusk, l’ours polaire qui détruit le campement de 
trappe, dévore et piétine toutes les réserves de nourriture, et cause à 
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Will la peur de sa vie. Plus tard, après avoir tué une femelle orignal et 
préparé son campement d’hiver près de la Ghost River, Will est torturé 
par un gémissement incessant, au loin. L’esprit de l’animal (mal) tué 
parce que Will était ivre au moment de l’abattre vient le hanter, et c’est 
ensuite toute la nature glacée qui se vengera8. Cette tempête, qui vient 
mettre un point final à la retraite de Will, est le deuxième spectacle 
sublime du roman. Malgré les offrandes de tabac, les vents du nord et 
de l’ouest se soulèvent, et le blizzard approche dans un ciel chargé : la 
nature se prépare à se déchaîner. Will demande à « ce qui l’entoure » 
de l’épargner, mais le vent le gifle et le projette dans son piteux abri. 
C’est alors que, sous la voix du vent, Will entend à nouveau la plainte 
de l’orignal juste avant qu’un monde parallèle s’ouvre devant ses yeux 
ébahis : « I watched the river begin to run sideways. At first it was simply 
waves cresting slanted to the current, but now, with the wind blowing in 
earnest, the water begun to fight itself, away from my shore, deep into the 
far one. Bad stuff coming » (ibid., p. 323-324). Défiant toute logique, les 
vagues, annonce de quelque chose de pire, se dressent à la verticale, et 
le vent de détruire tout espoir de survie, pour Will, dans le bush. Cet 
élan de furie semble un acte délibéré, une vengeance pour le meurtre 
irrespectueux de l’original. La « terreur », le personnage la vit dans son 
duvet, enseveli sous les décombres de sa pauvre cabane. 

D’après les chapitres qu’il narre, la nature a donc une dent contre 
Will : elle tente de l’aveugler, de le foudroyer, de le geler, de l’emporter, 
de l’enterrer et de le noyer. Cela étant dit, le narrateur voit en chacun 
de ces agissements un juste châtiment pour ses fautes : il accepte de 
rendre des comptes à Mère Nature et subit patiemment son courroux, 
se permettant tout de même quelques paroles d’agacement contre une 
telle obstination. L’adaptation de McKellar annule tout de ce portrait 

8.	Comme l’indique Simpson dans son analyse de la chasse, « le fait de prendre la vie 
est similaire, selon moi, à celui de donner sa vie car tous deux impliquent des transfor-
mations entre les mondes et que ces transformations se produisent à travers des portails. 
L’acte de la chasse nécessite le consentement de l’animal de retourner dans le monde 
des esprits, d’apparaître puis de disparaître en mourant physiquement, ce qui permet 
à l’esprit de retraverser le portail jusqu’au monde des esprits » (2017, p. 212). À cause du 
fait qu’il était ivre (ce qui, déjà, est un grave manquement au respect dû à la nature et 
à l’activité de la chasse), Will n’a pas attendu l’assentiment de l’orignal. En outre, il l’a 
fait souffrir, empêchant le voyage de son âme vers l’autre univers. S’il conserve certains 
savoirs (quelques légendes et mots cris), Will a oublié une part importante des traditions 
et rites de sa nation. Son comportement rend sa présence indésirable : les esprits se 
vengeront de ses nombreuses trahisons et de ses manquements aux enseignements sacrés.
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belliqueux de la nature. Alors que Will quitte la réserve pour le bush, 
après avoir attaqué Marius, les images représentent un passage plutôt 
placide et sans encombre à travers le territoire. Déchaînement sublime 
des tempêtes, danger foudroyant et astonishment sont ainsi absents du 
film, qui se penche plutôt sur la vie menée par Annie à Toronto et sa 
carrière de mannequin. L’écopoétique est évacuée, bien que le film 
s’ouvre sur d’assez mauvais auspices naturels.

L’idée que le danger sourd derrière les épicéas noirs y est en effet 
annoncée dès l’ouverture : comme Il pleuvait des oiseaux, Black Spruce 
commence avec un écran noir et une bande-son saturée de chants 
d’oiseaux. Le premier plan représente un lac bordé d’arbres, mais au 
lieu d’être horizontal, le champ est vertical – le lac et le ciel découpent 
l’écran de haut en bas. Le chant des oiseaux laisse progressivement 
place à des sifflements très désagréables, comme des acouphènes. Ce 
n’est qu’avec le gros plan suivant (un visage ensanglanté) que l’on 
comprend que le premier plan présentait le lac depuis la perspective 
de cet homme, étendu au sol après avoir été frappé à la tête (d’où les 
acouphènes). Son tortionnaire, un homme plus jeune, au visage sadique 
et à la voix cassée, compte sur ses doigts les secondes qu’il reste à sa 
victime pour révéler l’endroit où se cache sa nièce. La main du mafieux, 
séparée du corps, est filmée en gros plan sur un fond de ciel bleu ; les 
acouphènes persistent ; la main s’empare d’un club de golf, qu’il abat 
sur la tempe de celui qui s’avère être Will. Après un cut, deux fillettes 
courent au ralenti, des paysages filmés du ciel, un plan zénithal sur 
l’homme couché, dans un lit d’hôpital, en pleine nature. Suit le titre 
sur fond noir : « Black Spruce ».

Nature indifférente

La nature décline différents atours vengeurs et éminemment dangereux 
– dont les soulèvements orageux auxquels survit Will et la destructivité 
de l’ours polaire. Dans ces passages, elle est à la fois sublime, en tant 
que source d’astonishment et de terreur, et abjecte, puisqu’elle est sus-
ceptible d’entraîner une mort horrifiante. Il faut cependant nuancer : 
globalement, elle apparaît comme indifférente aux agissements et 
souffrances des humains et s’apparente plutôt à un miroir sur lequel les 
personnages projettent leurs désirs, craintes et émotions. En révélant les 
ambivalences de Will, la nature lui permet de revisiter ses assomptions 
et croyances.
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Dans ces passages où Will décrit la nature apathique qui l’entoure, 
c’est l’hupsos du sublime qui est exaltée, comme lorsqu’il est en « hiber-
nation » (il est en fait intubé, dans le coma, à l’hôpital). Dans cet extrait, 
le narrateur se concentre sur le sifflement des machines qui le main-
tiennent en vie : « The beep of another machine when I closed my eyes to the 
light. My head thumped. I dreamed I was a sturgeon on the river’s bottom 
pushing up stones with my nose for crayfish. I remember being prodded by 
doctors, and I remember slipping back down to the bottom of that warm 
river » (ibid., p. 17). En s’imaginant sous la forme d’un esturgeon, Will 
obtient de vivre une seconde vie, parallèle à celle de la chambre de 
soins intensifs où son corps dépérit. De tels passages, dont le nombre 
croît rapidement après la deuxième attaque de Marius, imposent une 
empreinte sereine au milieu du chaos : au lieu de se focaliser sur son état 
déplorable, Will se laisse porter par sa vie en tant que poisson, vaquant 
à ses affaires dans une eau tiède.

En outre, lors des quelques mois qu’il passe au camp de trappe, il 
n’est pas loin de se transformer en animal dans le chapitre intitulé « A 
few feet below the earth ». Chaque soir, Will rampe sous terre jusqu’à 
« slowly becom[ing] like a wild rabbit or a bear, living in the ground, 
emerging each morning to hunt and to prepare » (ibid., p. 210). Il se rend 
parfaitement indétectable pour le gibier, car il s’enduit de boue avant 
de partir chasser, entièrement nu et recouvert d’une croûte qui fait fuir 
même les moustiques : « My scent was masked. I felt invisible, a part of the 
earth now » (ibid., p. 217). Sa satisfaction d’appartenir à la terre est due 
au fait qu’il est, véritablement, devenu invisible – il n’est plus susceptible 
de subir son courroux et ses attaques.

Durant les instants où il agonise, Will se tourne vers la nature dans 
l’espoir d’une dernière gratification. Ainsi, au chapitre 35, intitulé « A 
gift », son récit brosse le portrait d’un monde liquide, étrangement 
inquiétant :

I’ve come to a strange place on this road. […] I hear water rushing not so far 
away, a big river’s voice. I’m scared of it, me. I’ve not truly felt that feeling so 
strong till here. Something’s there, through the black spruce, just on the other 
side. I can’t see it yet, though. I can’t see the stretch of water. I have to walk 
closer if I’m to see it. The sound of rushing water, it makes me feel like drow-
ning (ibid., p. 361).

Ici, Will pressent vaguement un danger qui se dessine, caché derrière les 
épicéas noirs. La voix de la nature, indifférente à ce qui va se produire 
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(l’attaque de Marius, qui battra Will et ses deux amis à mort), ne valide 
ni infirme sa sensation que quelque chose d’affreux est sur le point de se 
produire. C’est d’ailleurs ce que suggère le titre du chapitre suivant (la 
parole de Marius, « I think I’ ll kill you now, okay ? »), où revient le chant 
de la rivière mêlé à des voix humaines :

I huddle near the river, and I am confused. I want to go to it. I don’t want 
to go there. It calls me to come. Its voice is like singing. I don’t think I should 
go. It babbles through the spruce. I am warm. I can hear the familiar voices 
chattering just below the current. I know those voices. That voice. I should go 
to the river I should go to them. […] I lie in the snow, on my belly, the right 
side of my face freezing in it. I shiver. I know that beside me, Joe and Gregor 
lie in the snow, too, the sides of their faces freezing as well. We are scared. We 
are so scared. We are going to die today. We are going to die violently very soon. 
I am on my back, lying by the river. I’m still warm, but a weather change 
comes. I focus on the tangle of spruce boughs fanned above me, and I think I 
can smell their resin. I won’t go to the river right now. I want to wait here a 
while (ibid., p. 375). 

Des voix provenant d’un univers parallèle appellent Will depuis le 
chuchotement de la rivière : le personnage est tiraillé entre son désir de 
lâcher prise, qui l’attire vers l’eau tiède d’où lui parlent ses ancêtres, et sa 
terreur de mourir. En voyant ses amis au sol, Will est convaincu qu’ils 
vont tous succomber et, malgré le froid, il décide de lutter, encouragé 
par l’ombre et l’odeur des épicéas. La page suivante réitère l’interpel-
lation de la nature, devenue instance vivante, qui amorce son avancée 
vers le corps battu à mort de Will :

I hear the river begin flooding its banks so that it can come to me. I’m no longer 
warm. I don’t want to go in the water right now. I’m too cold. […] Something 
that no one will ever see happens. I can hear the crack of lightning. Lightning 
in deep winter on James Bay does not exist. But now it does. The lightning 
scorches the ground so close that it sends its current through my body. […] The 
crack of it sends my body into the air. I wait for my body to slap into the water 
and begin its slip down the current. 
But the lightning, the pain of it through me, […] heats the water so fast that the 
cold on my skin, the cold in my bones, begins to go away. […] I lie in the snow 
on my stomach. The right side of my face is freezing. I’m scared of the coming 
violence. Joe and Gregor lie in the snow on their stomachs beside me. The sides 
of their faces must be freezing, too (ibid., p. 376).

Dans cette longue description d’un soulèvement sublime, la narration 
de Will s’arrête sur des émotions et sensations (la terreur et le froid) qui 
s’imposent à rebours d’autres émotions et sensations (le bien-être et la 
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chaleur). Cette confusion de stimuli dépend de l’état de l’eau (froide, 
glacée, en ébullition), puis cède la place à l’inimaginable : un orage 
dont l’existence est niée (« Lightening in deep winter […] does not exist »), 
ce qui ne l’empêche pas de propulser un corps dans l’air et de faire 
chauffer l’eau de la rivière. Remis de son astonishment, Will retombe 
rapidement dans son état premier – paralysie par le froid et le coup 
reçu –, et la boucle infernale de reprendre : il pense à ses amis, blessés 
et entendant peut-être les voix des ancêtres de l’autre côté de la rivière. 
En changeant d’état, l’eau « matérialise une porte ouverte vers un autre 
monde » (Durand-Rous, 2023, p. 59), qui prend d’ailleurs une variété de 
formes dans les éclairs et les changements subits de sensations.

Si elle est indifférente, la nature apparaît aussi comme suscep-
tible d’ouvrir des portails entre différents univers. L’eau, comme le 
fait remarquer Caroline Durand-Rous, « représente un espace fluide 
d’échange entre les réalités, qui offre aux protagonistes de créer des 
alliances complexes avec des pouvoirs totémiques »  (ibid., p. 58). De 
tels passages de « réalisme mystique » entremêlent différentes facettes et 
intentions de la nature, et montrent qu’elle est susceptible d’enseigner 
sa sagesse aux personnages humains, même si cet aspect des cultures 
autochtones n’est ici qu’effleuré par Boyden.

Nature amie

De vengeresse à indifférente, la nature devient finalement, parfois, 
amie : cette ambivalence de la nature permet d’ailleurs aux deux nar-
rateurs de réinventer plusieurs fois leur identité au cours du récit (ibid., 
p. 50). Il est donc naturel de me pencher maintenant sur ce qui, dans 
Through Black Spruce, concerne la nature amie – celle qui donne, colla-
bore, protège ou rassérène. De nombreuses pauses narratives complètent 
en effet son portrait, comme au chapitre 7, où Will envisage, depuis la 
fenêtre de sa cuisine, la route poussiéreuse qui mène au bush : 

My favourite summer mornings were when the sun begun to push through the 
black spruce ahead of me, pure thin threads of light heating the ground, the limbs 
of trees, the cold dissolving into mist. A new day. A better day for me. I liked to 
stare at spiderwebs beaded with dew. Ahepik, the spider, huddled to one side of 
the web, the web glittering as the sun slowly heated it up, too (Boyden, p. 45). 

Plusieurs êtres-autres-qu’humains sont ici présentés dans leur beauté 
intrinsèque. Une vertu régénérante émane des épicéas éponymes, mais 
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aussi du soleil, de la lumière, de la brume et de l’araignée. L’araignée 
métaphorique, qui tisse sa toile autour de l’estomac de Will, a déjà 
paru plusieurs fois comme présage d’agression, mais Ahepik devient 
ici une sœur que Will salue le matin et dont il admire la toile perlée 
de rosée. Au chapitre 13, Will dit que sa mère réside dans la lumière de 
la lune, qu’elle l’écoute de là-haut. Ces exemples rejoignent les propos 
de Durand-Rous, pour qui « le nouveau regard de Will sur le paysage 
familier ré-insuffle du mythique, ré-enchante et ré-investit les lieux 
d’une signification symbolique qu’il avait perdue » (2023, p. 50). 

Cette idée du réenchantement de la nature frappe plus encore dans 
cet extrait où Will tombe soudain, lors de sa retraite dans le bush, sur 
le squelette d’une baleine :

I saw the glint of sunlight off big white bones. I blinked and stared, the concave 
ribs of it jutting off from the bank. It couldn’t be. […] The great skeleton of a 
whale rested on the sand, its massive ribcage large enough to drive a truck into. 
I stepped to it carefully, as if it might somehow still be alive. I walked into the 
whale’s skeleton and sat on the sand, taking it all in. The sun left shadow bars 
all around me. Lying back, I took in the blue of afternoon, felt the warmth 
of sun and sand, my mud skin dried and itching. This could have been some 
paradise island in those places I’ d seen on the Travel Channel. Sitting up, I 
took another nip, lit a cigarette, and propped my head on what must have been 
the whale’s clavicle. Too much. I wish someone was here to see this with me 
now (Boyden, p. 218). 

L’immensité de ce squelette, les parties qui le composaient du vivant de 
l’animal offrent un sanctuaire à l’humain qui s’introduit au cœur des 
ombres projetées par les côtes de la baleine, un lieu de méditation. Le 
personnage se purifie au contact du squelette (« Taking it all in », « took 
in », « took ») et l’énergie qui émane de ce lieu magique, trop importante, 
lui offre un moment d’épiphanie. La surprise, voire le désemparement 
de trouver le squelette assignent à ce passage une portée sublime.

C’est enfin autour du personnage de l’ourse amie, « esprit tutélaire 
bienveillant » (Durand-Rous, 2023, p. 58), que les champs de l’abjection 
et du sublime s’entremêlent durablement. En passant près d’une décharge, 
Will est un jour surpris par un énorme grizzli, qui s’avère aussi effrayé que 
lui. Retournant sur les lieux dans l’idée de tuer l’animal (qu’il estime être 
dangereux), le narrateur prend pitié de ce qui est en fait une vieille bête 
aveugle et sourde, décharnée, affamée – il ment en prétendant avoir tué 
l’animal et se met à la nourrir en cachette. L’une des plus belles descrip-
tions de ce qui lie l’ourse (« son » ourse, plus tard appelée « Sœur ») à Will se 
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trouve au chapitre 17, « The spider in the room ». On a appris que la présence 
de l’araignée fonctionne souvent comme un mauvais augure, mais la 
description qui s’ensuit, à la fois optimiste et lyrique, déjoue nos attentes :

My bear came to me, and she was old enough and smart enough to sniff care-
fully, but she learned to trust me, too. Her nose twitched. An animal’s body 
vibrates, whether it wants to or not. […] But the hum, the hum of the world, 
I think it continues after one’s body has stopped beating. The humming of a 
living body, pike or sturgeon, ruffed grouse or moose or human, when it passes 
to death, the beat of the heart continues, in a lesser way maybe, but it joins 
the heartbeat of the day and the night. Of our world. When I was younger I 
believed the northern lights, the electricity I felt on my skin under my parka, 
that faint crackle of it in my ears, was Gitchi Manitou collecting the vibrations 
of lives spent, refuelling the world with these animals’ power (Boyden, p. 155). 

La présence de la grizzli amie amène cette digression sur l’intercon-
nexion entre les animaux, les humains et la nature dans un large 
réseau d’énergie. L’instance supra que Will nomme « Gitchi Manitou » 
glane sur son passage ces énergies – dont celles des aurores boréales, 
maintes fois décrites dans le roman. Les énergies de l’ourse, de Will et 
d’une variété d’êtres-autres-qu’humains seront, un jour pas si lointain, 
récoltées par le créateur. Ce passage, résonnant de bonheur, est cepen-
dant une autre instance d’ironie dramatique puisque, quelques pages 
plus loin, Will et ses amis sont importunés par une terrible odeur de 
charogne. Inquiet de ne pas avoir vu son ourse depuis qu’il a senti 
l’araignée dans son estomac, Will cherche la source de la puanteur et 
là, dans un passage qui ne manquera pas de faire penser à La charogne 
de Baudelaire, apparaît ce qu’il reste de l’amie chère :

There you were, my bear, standing up straight, your back to the skeleton of a 
dead spruce. […] You, as tall as me when you stood like this, staring back, long 
purple tongue hanging from your mouth and blackened by flies. They’d already 
taken your eyes so that at first their crawling forms made it seem you blinked 
at me, this twinkling in the soft light. When I could pull my eyes from yours, I 
trailed down your body, stopping at your neck, the bloodied rope that held your 
weight, that held you standing like a human, around it like a dark smile across 
your slit throat. Your chest was exposed, the bald patches of your pale skin giving 
way to the rip of the knife that gutted you. […] Maggots pulsed and squirmed 
on top of your innards by your feet so that it was like these exposed insides of 
your body were still alive. You were drained. And I was, too (ibid., p. 165).

Dans ce passage à dominante pathétique, les deux amis se trouvent dans 
un état analogue : l’un comme l’autre, ils sont vidés – même si c’est dans 
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une acception littérale et donc abjecte pour l’ourse. La description du 
cadavre suit le mouvement des parasites (mouches, larves) et la focali-
sation s’arrête sur chaque profanation subie par le corps de l’amie (ses 
orbites vides, son cou ouvert, ses entrailles répandues, etc.). Celui qui 
a commandité cette monstruosité, ce Marius sadique qui ne cesse de 
tourmenter Will, ne fera maintenant plus long feu : il a ici transgressé, 
en tuant l’ourse amie par sadisme, l’une des règles sacrées de sa nation. 
Son attitude correspond parfaitement à la définition que Daniel Heath 
Justice donne de l’être humain : « La seule chose qui nous caractérise 
en tant qu’humains est notre capacité à la destruction. Nous sommes 
vraiment très forts pour tuer, mutiler, détruire, et nous le faisons avec 
grand plaisir » (2018, p. 38-39). Piétinant la plus sacrée des relations entre 
les êtres animés, Marius tue et profane l’ourse9 ; il ne mérite donc plus 
de vivre : « La parenté […], c’est un réseau actif de relations, un proces-
sus de reconnaissance continue et de promulgation. Être humain, c’est 
pratiquer l’humanité » (ibid., p. 42). Par cette action, Marius se relègue 
de lui-même au champ de l’inhumanité.

Dans l’adaptation de McKellar, l’ourse est découverte par Will sur 
la plage qui borde sa cabane. Chronologiquement, c’est la première fois 
que Marius le menace au sujet de sa nièce Suzanne, une « bitch » qui 
aurait ensorcelé son neveu avant de le pousser à aller se perdre dans la 
grande ville de Toronto. L’ourse est éventrée, une affiche posée sur le 
corps – « One sister down, one to go ». Il me semble que l’on passe, entre le 
texte et le film, d’une description magique bien que terrible du cadavre 
de l’ourse, qui se redresse comme une humaine, à une monstration 
purement abjecte de ce qu’il reste de l’amie de Will. De plus, les mots 
laissés par Marius ne sont pas cités dans le roman (puisque Will estime 
que tout sens s’est effondré avec la destruction de l’ourse), tandis que le 

9.	Dans Cartographie de l’amour décolonial, la nouvelle « captive » de Simpson 
parle d’une ourse emprisonnée dans un zoo, une ourse qui porte, pour nous, « le 
fardeau de l’amour – le fardeau de chercher à nous rapprocher malgré tout ce qui nous 
sépare » ([2013] 2018, p. 102). Dans cette nouvelle, l’auteure va beaucoup plus loin que 
Boyden, qui se concentre sur la vengeance que mérite Marius pour avoir tuée « l’ » ourse 
« de » Will : « les animaux savent que leurs stratèges restent dans l’ombre. c’est leur res-
ponsabilité. ils portent le poids de notre protection sur leurs épaules. notre protection 
est le sacrifice de gigigaa bizhiw. elle prévoit tout, et planifie toujours tout en fonction 
du pire scénario. elle réfléchit, toute seule. les ours sont solitaires, mais ce sont aussi 
des guérisseurs. ils font disparaître le négatif. ils nettoient. ils apaisent la douleur et 
revigorent l’âme. ils rétablissent l’équilibre. ils nous guident avec leur cœur et portent 
la guérison en eux, car le maintien de la paix en dépend. ils portent sur leurs épaules le 
fardeau de la paix » (ibid., p. 99, sans majuscules dans le texte original).
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film indique que le meurtre de l’ourse n’est qu’une première sommation, 
le rendant d’autant plus horrifiant et sournois.

La nature amie évolue donc dans un équilibre précaire entre abject 
et sublime – qu’il s’agisse du squelette de la baleine, du cadavre de 
l’ourse ou de l’araignée de mauvais augure. Force est d’admettre que 
les passages qui lui sont consacrés inondent les chapitres narrés par 
Will, où l’onirisme perce à maints endroits. Versant de l’un comme de 
l’autre bord, ces passages fonctionnent comme les moteurs de l’action : 
ce n’est qu’après avoir contemplé la dépouille de son amie que Will 
décide de supprimer Marius, seule action véritablement héroïque de ce 
personnage alcoolique diminué, et qui le mènera au camp de trappe, 
puis à sa fin entre les mains de son ennemi.

Mauser parlant et paranormal

Comme Will s’avère capable d’entendre les voix de ses aïeux quand la 
nature lui ouvre un portail entre deux mondes, il n’est pas anodin que 
le film commence justement par un plan liant les éléments naturels et 
le départ du protagoniste vers l’au-delà. Dans le roman, chaque fois que 
Marius met en danger la vie de Will, la voix de son père – tenu pour res-
ponsable de l’alcoolisme d’un fils qu’il a amené lui-même, par lâcheté, 
au pensionnat – vient à sa rencontre. Ces passages paranormaux, que 
la raison ne peut décrypter et qui introduisent les thématiques du 
génocide culturel et du deuil, suscitent cependant une lecture différente 
des passages sur la nature. Après avoir découvert le cadavre de l’ourse, 
Will entend, dans l’obscurité, des chuchotements (le bruit du vent dans 
les arbres ?) avant d’en conclure que c’est sa famille qui s’adresse à lui. 
Comme je n’appréhende pas Through Black Spruce comme un texte 
autochtone authentique10, je me contenterai d’étudier ici la manière 
dont l’inanimé interagit avec Will en me penchant sur l’exemple frap-
pant du « fusil parlant », un totem maléfique.

Ce père qui a sacrifié son enfant aux mains des prêtres s’est également 
battu pendant la Première Guerre mondiale, où il a volé le Mauser d’un 

10.	Comme je le montrerai dans mon étude de Monkey Beach, il n’est pas rare que 
les textes autochtones créent des points d’intersection entre le monde des vivants et 
celui des esprits sans que cela soit à interpréter de manière métaphorique. Comme 
l’indique Grace L. Dillon, toute une veine de fiction spéculative autochtone imprègne 
le récit « de voyages dans le temps, de réalités divergentes, de multivers et d’histoires 
alternatives » (2012, p. 3).
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ennemi. Cette arme, il l’offre à son jeune fils : elle jouera un rôle capital 
dans le récit. Une nuit, le fusil prend vie et, au lieu de l’ignorer comme 
à son habitude, Will se met à voir onduler le sol sous lequel il l’a caché. 
Cette hallucination ramène à sa mémoire des souvenirs de chasse et de 
pêche de la tradition crie, jusqu’à ce que le narrateur s’aperçoive qu’il 
vaut mieux éviter de penser à des armes à feu lorsqu’il boit :

I kept it wrapped up in a blanket in that closet, the blanket muffling its 
annoying talk that I couldn’t ignore. […] That rifle, it did a lot of bad things. 
My father didn’t tell me much of this. The gun did. It’s a real chatterbox once 
it gets going. 
Son of Xavier, the gun whispered. Son of Xavier, it said. Come here and 
unwrap me. You’re strangling me in this blanket. Please. I tried hard to 
ignore it, nieces. Son of Xavier, it said. Unwrap me. I have a story for you. 
A story to tell you (Boyden, p. 33).

L’interpellant ici au moyen du lien généalogique qu’il entretient avec 
son ancien maître, le fusil tente d’apitoyer Will, de titiller sa curiosité : 
il a une histoire à lui raconter. Envoûté, Will délivre finalement le 
Mauser – « un fardeau, non un cadeau », l’avait prévenu son père, 
« un totem mortel » (Durand-Rous, 2023, p. 58). Or, faute de raconter 
l’histoire promise, la voix ne cesse plus de hanter le narrateur chaque 
soir de beuverie :

Son of Xavier, I swear it said to me. This is the story I will share with you 
tonight. I could hear you tonight, talking with your friends. Be careful, 
son of Xavier. This town is a place of talkers. No one can know. Not even 
your friends. They are not strong enough for this. But you are. You are the 
son of a warrior. I knew I was entering a dangerous place, nieces. […] But 
sometimes when you are alone in the bush, deep in winter, and the northern 
lights come, you can actually hear them. A crackling. Like a radio on real low, 
moaning and sighing. This is what it seemed I was hearing, and I listened to 
what the voice was trying to tell me (Boyden, p. 72-73).

À l’instar des aurores boréales et de leur pouvoir de fascination sur Will, 
l’inanimé, ici animé, le met en garde contre le fait d’annoncer à ses 
amis sa décision de tuer Marius pour avoir torturé l’ourse. Le Mauser 
s’approprie le conseil du père, celui de ne pas expliciter ses pensées, 
et Will l’écoutera, puisqu’il ment à sa propre sœur sur la date de son 
départ pour le camp de trappe afin de se faire disculper du meurtre 
de Marius. Plaçant ici en parallèle la relation, malsaine, avec l’arme et 
celle, sublime, qu’il entretient avec les aurores boréales, Will n’ignore 
cependant pas le danger auquel il s’expose, mais souligne son attirance 
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pour le sublime tout comme sa fascination pour l’abjection. Si Will 
ne tue pas Marius avec le fusil parlant, il tentera de le donner au vieil 
homme avec lequel il se lie d’amitié dans le bush. En effet, comme la 
voix du fusil devient bientôt trop entêtante alors que Will essaie de se 
sevrer de l’alcool, il décide de s’en séparer – et entend son fusil geindre 
d’effroi. Le vieil homme à qui Will offre le Mauser le refuse, car il voit 
quelque chose de terrifiant dans le viseur et estime que certains objets 
ne peuvent être donnés. Ironiquement, c’est grâce à ce refus que Will 
aura plus tard la vie sauve.

En rentrant du bush, il « apprend » en effet que quelqu’un a tenté 
de tuer Marius, mais a manqué sa cible de quelques centimètres : son 
ennemi est sur le point de sortir de l’hôpital et il soupçonne évidem-
ment Will d’être l’auteur de cette attaque. Ce dernier dispose pourtant 
d’un excellent alibi : il est parti au camp de trappe la veille de cette 
tentative d’assassinat. Marius en veut également à la famille de Will, car 
le chef de la mafia l’exhorte à retrouver son neveu, qui a volé l’argent des 
drogues, et celle qui l’accompagnait – Suzanne, la nièce de Will. Ainsi, 
la boucle est rapidement bouclée : Will, couché sur la glace, est sur le 
point de se faire frapper, une deuxième fois, à la tempe, avec un club 
de golf quand, de derrière les épicéas noirs, il voit une forme s’avancer. 
Il s’agit de son frère, qui s’apprête à tirer sur les mafieux avec le Mauser. 
Ici, tous les sèmes importants du texte sont compilés : les arbres d’où 
viennent le danger, les voix des défunts et le fusil parlant – malédiction 
devenue protection. Quand Will sort de son long coma, son frère est 
en prison et les deux hommes ricanent de savoir que c’est maintenant 
le gouvernement qui détient le fusil : affaire à suivre !

Dans le film de McKellar, l’inanimé ne parle pas et il est anonyme, 
mais deux scènes représentent Annie, en compagnie de Will, avec une 
arme. La première scène précède le départ d’Annie, à Toronto, sur les 
traces de sa sœur jumelle : Will enseigne à sa nièce comment viser. 
Un gros plan représente le visage concentré d’Annie derrière le viseur, 
le contrechamp montre un orignal qui, frappé, s’abat lourdement. 
La seconde représentation du Mauser est plus spectaculaire encore : 
remplaçant le frère de Will dans l’hypotexte, Annie est seule près de la 
cabane de Will, que Marius est sur le point d’achever avec son club de 
golf. Gros plan du visage concentré d’Annie, contrechamp de Marius 
et de son chef qui tombent, coup sur coup. L’adaptation réduit donc 
grandement la place du paranormal pour aller plutôt vers le suspense, 
mais on ne peut pas dire que le Mauser en disparaisse complètement.
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J’aimerais conclure sur l’excipit du roman et la fin du film, qui 
laissent mourir Will, entouré de ses êtres aimés, en pleine nature. Dans 
le texte, alors qu’il est très affaibli après son long coma, Will se rend à 
une réunion que sa famille a organisée pour fêter sa convalescence. Se 
reposant dans son canot, il regarde du côté de la forêt d’épicéas et se 
met à imaginer le pire : des mouvements lui intiment instinctivement 
l’ordre de chercher son Mauser, mais il ne l’a plus, puisqu’il a été confis-
qué par le gouvernement. Craignant que tout ce qu’il aime disparaisse 
une nouvelle fois, il plisse les yeux pour discerner ce qui bouge – sa vue 
est très floue depuis l’accident : 

I see forms emerge from the trees. They’re bathed in sunlight as they glide out 
from the shadows. Long black hair gleams. This must be a vision, I think. So 
beautiful. So perfect. I watch as they walk toward the camp. […] These young 
women walk down towards the others. I sit in my boat and watch. Now my 
nieces come to me. Annie, I watch her slow down, watch Annie’s mouth move 
as if she talks to the one beside her. I see the smile, Suzanne’s smile brighter than 
the sunshine. […] My lost one, my two lost ones, walk closer. 
I pick up my cane from the floor of my boat. I push myself up to rise, don’t 
have the strength, but I’ ll be fine. The hands of my family reach out to help 
me (ibid., p. 407).

Dans ces derniers mots, l’abjection et la terreur laissent place à un 
sentiment d’astonishment devant la beauté de ses nièces qui, comme 
au ralenti, s’approchent de lui. Seul à les voir, Will est pris d’un bien-
être grandissant (« I’ ll be fine ») tandis qu’il meurt dans les bras de « sa 
famille » (il n’emploie ce terme que pour désigner les personnes qui lui 
parlent depuis l’autre monde). McKellar termine son film de manière 
analogue : Will se réveille, dans un lit d’hôpital, en pleine nature. Une 
jeune femme s’approche de lui. Elle arbore la tuque en peau de castor de 
son père, que Suzanne a emportée avec elle à Toronto et qui a participé 
à sa renommée en tant que mannequin autochtone. Cependant, dans 
le film, c’est Annie qui la dernière porte la tuque : on en déduit donc 
que c’est elle qui est là, près de Will, quand il « se réveille » de son coma. 
S’ensuit une autre plongée sur l’oncle, dans le lit, alors qu’une autre 
femme portant la tuque avance vers lui, au ralenti. Mon hypothèse est 
qu’il s’agit maintenant de Suzanne, morte avant lui, qui vient l’accueillir 
dans l’autre monde à travers un portail, représenté par un ponton au 
milieu d’un lac. La fin est ouverte, mais la nature est, dans les deux 
options, le lieu de la traversée entre les univers. Le narrateur, qui la 
prenait constamment à rebours, l’accueille désormais avec plénitude.
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3. Monkey Beach

Nombreux s’avèrent les points de contact entre Through Black Spruce 
et Monkey Beach  ([2000]  2001) : d’après Alison Calder, la structure 
de ces deux romans, parcourus d’analepses et de prolepses, et leurs 
protagonistes, deux jeunes femmes pourvues d’un don de vision dont 
elles ne savent que faire, soulignent à la fois la persistance délétère de la 
colonisation subie par les autochtones et la résilience de leurs pratiques 
et croyances ancestrales (2008, p. 210). Parmi ces pratiques, la relation 
entretenue avec la nature et sa capacité à transcender l’être humain 
sont mises en exergue, et ce, de façon autrement plus complexe dans 
Monkey Beach, arrivé finaliste au Prix du Gouverneur général en 2001. 
Comme l’explique Justice quand il s’arrête sur l’importance capitale de 
la relationnalité dans le corpus autochtone en anglais,

[l]es relations sont la force motrice qui se dessine derrière la vaste majorité 
des textes autochtones – relations à la terre, à la communauté humaine, 
à soi, aux êtres-autres-qu’humains, aux ancêtres et aux descendants, aux 
histoires et aux futurs, aussi bien qu’aux colons et à leurs héritiers directs 
ou idéologiques. Ces œuvres littéraires nous offrent une perspective et, 
quelques fois, des pistes permettant de maintenir, reconstruire, ou même 
établir ces relations significatives (2018, xix, italique dans le texte).

Le roman de la première auteure haisla11, Eden Robinson, s’organise 
en quatre parties : « Love like the ocean », « The song of your breath », 
« In search of the elusive Sasquatch » et « The land of the dead ». Comme 
l’indiquent immédiatement ces titres, la place de la nature est non 
seulement centrale, mais aussi omniprésente12, bien qu’elle soit relé-
guée au second plan diégétique par l’enquête entourant la disparition 
du frère de la narratrice, Jimmy. Le roman s’ouvre et se ferme sur des 
questionnements concernant ce qui s’est passé à bord du Queen of the 
North et, comme Lisa est troublée par des visions de la noyade de son 
frère, elle est en proie à une anxiété constante. La narratrice de Monkey 
Beach a de multiples dons : visions, compréhension intime de la nature, 
capacité de communiquer avec les disparus. En outre, de nombreuses 
analepses livrent, de manière elliptique, les terribles événements qu’elle 
a vécus – notamment son viol par l’un de ses amis et la mort violente 

11.	 Sur les difficultés rencontrées pour écrire sur la mythologie haisla, voir Ella 
Soper-Jones (2009).

12.	 L’épigraphe réitère : « It is possible to retaliate against an enemy ; but it is impossible 
to retaliate against storms. » 
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de son oncle préféré, Mick –, donnant ainsi corps, d’après la critique, 
aux conséquences du génocide culturel et au traumatisme des pen-
sionnats planant tous deux sur la première génération de survivants 
(dont les parents de Lisa et Jimmy, leurs oncles Mick et Josh, etc.). 
Contrebalançant les horreurs de la colonisation qui se manifestent à 
travers le parcours de Lisa, les relations entre l’humain et la nature 
révèlent parallèlement l’exceptionnelle résilience de la jeune femme. 

La transcréation de la réalisatrice crie-métis Loretta Todd  (2020) 
s’aligne globalement sur les propos du roman, bien que la représentation 
du traumatisme y soit plus explicite et que l’ambivalence de la famille 
de Lisa vis-à-vis du génocide culturel et leur entreprise de résurgence 
soit plus tranchées et évidentes. À partir d’images et d’une bande sonore 
complexes, l’abject sublime y est mis en exergue au même titre que dans 
le roman, et je m’attarderai sur plusieurs séquences très denses qui per-
mettent de (re)vivre les méandres de ce récit d’amour et de résurgence. 

Pour rappel, Leanne Betasamosake Simpson estime que la « résur-
gence13 », dans son acception radicale, permet de résister aux violences 
coloniales en remettant sur le devant de la scène la « grounded norma-
tivity » – c’est-à-dire un retour à la nature, aux méthodes d’apprentis-
sages, aux croyances autochtones et aux relations symbiotiques avec 
l’ensemble du vivant – dont le végétal, le minéral, les animaux, etc. 
La résurgence permet de revenir à une forme d’existence fondée sur le 
respect, l’humilité, la générosité et l’amour, générant des « réseaux de 
nations complexes et multidimensionnels, des relations intimes entre 
les personnes humaines et non humaines » (2016, p. 23).

Au lieu de me concentrer sur le genre gothique14 ou les qualités nar-
ratives de Monkey Beach15, comme cela a été largement traité par la cri-
tique en anglais, j’étudierai plutôt la relation tout à fait originale qui lie 
Lisa à la nature de ce qui s’appelle maintenant la Colombie-Britannique, 

13.	 Dans Manifest Manners. Narratives on Post-Indian Survivance ([1994] 1999), le 
poète ojibwe Gerald Vizenor explique que la survivance est un sens actif de présence 
et non une simple réaction. Les histoires de survivance renoncent à la domination, à 
la tragédie et à la victimisation. De son côté, Simpson estime que le fait de « renoncer » 
est insuffisant : pour elle, il est capital de refuser, en participant à une entreprise de 
résurgence des cultures autochtones. 

14.	De nombreuses personnes ont étudié la formule gothique dans cette œuvre, que 
l’auteure dit elle-même avoir réécrit trois fois dans le but d’effacer cette tendance.

15.	 Sur la temporalité (les concepts d’« achronologie » et d’« anachronie ») comme 
potentiel de dépassement du traumatisme susceptible de faire émerger un futur viable, 
voir Stunden (2022, notamment à partir de la p. 393).
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relation qui superpose, de manière non polarisée, l’abjection imposée 
par le colonialisme et la résurgence sublime. Pour me préserver de 
la tendance, même inconsciente, de plaquer sur ce récit un appareil 
critique occidental qui continuerait de faire violence aux personnes 
et cultures autochtones, je partirai du texte en tant que tel, à savoir 
de ces passages qui éclairent la naissance d’une relation de réciprocité 
entre Lisa et la nature. J’aborderai ensuite progressivement les éléments 
que la critique a – à tort, je pense – interprétés comme « surnaturels », 
« gothiques » ou relevant du « réalisme magique »16, et j’avancerai que 
la communion avec l’univers (y compris des mondes parallèles et des 
esprits) s’offre comme le tremplin d’une pensée résurgente autochtone, 
portée et mise en exergue par la vision du monde (worldview) de Lisa. 
Pour situer les particularités de cette vision du monde, je m’appuierai 
principalement sur un appareil critique autochtone – notamment les 
textes de Leanne Betasamosake Simpson (michi saagiig nishnaabeg), 
de Daniel Heath Justice (cherokee), et de Grace L. Dillon (anishinaabe). 
Je pars des cinq caractéristiques communes à la vision du monde par-
tagée par plusieurs nations autochtones et présentées par Bob Joseph 
(kwakwaka’wakw) dans Indigenous Relations : « La vision du monde est 
holistique et unifiée ; toute vie est sacrée ; toutes les formes de vies sont 
interconnectées ; les personnes humaines ne sont ni au-dessus ni en 
dessous des êtres-autres-qu’humains17 » (2019, p. 25).

Dans Monkey Beach, la nature est peuplée d’une multitude d’êtres, 
tant maléfiques qu’adjuvants, qui accompagnent le parcours de la narra-
trice. En se ménageant des espaces pour méditer sur sa relation avec elle, 
Lisa renoue avec la culture haisla et devient peu à peu une visionnaire 
capable de voyager entre les chronotopes, d’appréhender des dimensions 

16.	 Comme l’explique David Gaertner (2015), il est fondamental d’éviter d’employer 
des termes comme « répression », « réalisme magique » ou « traumatisme » pour parler 
du corpus autochtone. De tels concepts laisseraient entendre que l’on interprète une 
literatura nullis, étudiable seulement à partir de ces concepts occidentaux. Pour explorer 
de nombreuses pistes permettant d’analyser les littératures futuristes autochtones, voir 
Dillon (2012) et Justice (2018).

17.	 Sur ce dernier point, l’avis de Simpson diverge : « De toute la création, ce sont 
les êtres humains qui ont le plus besoin d’être aidés par les autres vivants pour vivre ; 
c’est donc nous qui avons le moins de pouvoir et d’influence spirituels » (2017, p. 243). 
Pour l’auteure, les personnes humaines sont donc légèrement moins intégrées dans la 
constellation du vivant que les personnes-autres-qu’humaines.
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multiples, de concevoir l’abstraction18 et l’encodage des vérités19 – tous 
moyens de résistance radicale.

Connaissance intime de la nature

Je m’arrêterai d’abord sur ces nombreux passages où la nature – qu’il 
s’agisse du corps, des forêts et océans, ou des animaux – est décrite à 
partir des connaissances que la narratrice tire non seulement d’encyclo-
pédies, mais surtout de la tradition haisla, transmise quotidiennement 
par sa grand-mère, Ma-ma-oo. Malgré le peu de ressemblance entre 
ces pratiques autochtones et celles qui sont tenues pour acquises et 
naturelles par la société coloniale, notamment les pratiques qui visent à 
réénergiser et à guérir l’environnement et vice versa, ces connaissances 
constituent une science véritable  (Dillon, 2012, p. 7) qu’une lecture 
éthique du roman se doit d’appréhender comme telle.

En décrivant, dans plusieurs chapitres, le fonctionnement du corps 
humain, Lisa nous amène à l’appréhender dans tout son potentiel et à 
en imaginer les mécanismes intimes : 

Make your hand into a fist. This is roughly the size of your heart. If you could 
open up your own chest, you would find your heart behind your breastbone, nest-
led between your lungs. Each lung has a notch, the cardiac impression, that the 
heart fits into. […] Reach into your chest cavity and pull your lungs away from 
your heart to fully appreciate the complexity of this organ (Robinson, p. 163).

Dans cette adresse à la lectrice, les injonctions de former un poing, 
de sentir son cœur battre, puis de le toucher offrent l’occasion de se 
recentrer sur ce que l’on tient parfois pour acquis et de se sentir plus 
vivante, d’apprécier le travail de ce cœur, son obstination et sa fragilité, 
de lui en être reconnaissante. Perturbant des analepses moins lyriques, 
ces pauses à portée méditative appellent à prendre le temps d’examiner, 
de réenvisager notre matérialité.

D’autres passages s’arrêtent sur des phénomènes naturels, comme 
lorsque Lisa nous apprend qu’à tout moment, il y a 200 tempêtes en 
mer  (ibid., p. 4) ou explique comment se forment les orages  (ibid., 

18.	 « Faire pivoter la relationnalité de sorte à changer la signification ou à offrir 
l’éclairage d’une autre signification » (ibid., p. 202).

19.	 La variété des vérités « permet aux créateurs et créatrices de tisser et d’encoder 
une multitude de significations, qui peuvent être littérales, conceptuelles, métapho-
riques, ou théoriques, et qui apparaissent en couches dans leur pratique artistique ou 
l’art qu’iels produisent » (ibid.).
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p. 286). Pendant ces pauses, lieux de ressourcement, la narratrice 
relègue au second plan ses craintes concernant la vie de son frère ou 
ses souvenirs traumatisants. C’est le cas quand elle médite devant un 
coucher de soleil, alors que ses parents viennent de partir à la recherche 
de Jimmy :

The sun is low and the light is weak, but it makes the water glitter. The ocean 
looks black where there’s no light and dark green where the sun hits. A wave of 
lovely dizziness hits as the burst kicks in. I have a moment of dislocation. I can 
separate myself from my memories and just be here, watching the clouds, ocean 
and light. I can feel my own nausea, the headache I’m getting, the tightness in 
my chest (ibid., p. 18).

Le reflet du soleil, aussi faible soit-il, scintille sur les eaux de la baie et 
se diffracte sur la narratrice, créant une sensation de dislocation qu’elle 
accueille avec sérénité. Grâce à cette offrande de l’univers, Lisa jouit 
d’un instant de répit, malgré les sensations désagréables que provoque 
ce nouvel état (nausée, maux de tête et sensation d’étouffement). Son 
arrivée à Monkey Beach, où elle espère retrouver Jimmy, est finalement 
l’objet d’une longue pause descriptive, dont je me contente de donner 
un aperçu :

Skinny Point is one and a half kilometres north of Monkey Beach. The tides 
are strong and mix everything up. […] The beach is rocky, and sea gulls squall 
over resting spots. A brown seal barks, lifts its head and wriggles, arguing with 
its neighbour. I move away from the shore so my propellers won’t get caught in 
the kelp (ibid., p. 269).

À côté de renseignements nécessaires à une bonne navigation, le règne 
animal s’impose dans ces descriptions, objectives, de la nature. On 
observe les activités d’une faune grouillante, déclinant une large variété 
d’êtres-autres-qu’humains, et rares sont les déplacements en canot où 
Lisa ne s’arrête pas devant des phoques et otaries, des ours, renards, 
loups et, bien sûr, de nombreux oiseaux (dont les corbeaux et les 
mouettes). Ces rencontres interrompent tant les pensées noires de la 
narratrice que le fil de la narration : elles empêchent, en somme, de lire 
pour le plaisir facile d’avoir le fin mot de l’histoire concernant la dispa-
rition de Jimmy. Alors que Lisa vient de dévoiler que son oncle préféré 
a disparu, son attention se tourne vers les plongeons d’une loutre :

A sea otter dives. Long streams of sunlight wash through kelp trees, undulating 
like lazy belly dancers. A purple sea urchin creeps towards a kelp trunk. The 
otter dips, snatches up the urchin, carries it to the surface, where the sound 
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of the waves breaking on the nearby shore is a bitter grumble. Devouring the 
urchin’s soft underbelly in neat nibbles, the otter twirls in the surf, then dives 
again. The urchin’s shell parachutes to the ocean bottom, landing in the dark, 
drifting hair of a corpse (ibid., p. 131).

La jeune femme se place dans une attitude d’observatrice, assistant à 
cette scène de chasse d’un oursin, et décrit, comme si elle était la loutre, 
son plaisir de dévorer la proie, pour ensuite s’extraire de ce corps de 
substitution et suivre la carcasse de l’oursin jusque dans les profondeurs. 
Perméable à l’environnement, l’esprit de Lisa passe d’un corps à un 
autre. Alors qu’elle se remémore, en route pour se rendre à l’enterrement 
de son ami Pooch, les moments qu’ils passaient ensemble, Lisa aperçoit 
un ours, qu’elle décrit immédiatement en détail :

The shore is a brown sliver between the vast expanse of choppy ocean and the 
patchwork green of untouched forest. Mountains slope into the water, where 
the waves foam against the barnacle and seaweed-encrusted rocks. A bear—a 
hazy, dark brown figure in the distance down the shore—paws at the seaweed. 
It raises its head, stands on its hind legs, and for a moment, as it swivels around 
and does a rambling, awkward walk into the woods, it looks human (ibid., 
p. 316).

L’impression de voir un homme en cet ours dodelinant est ici seulement 
suggérée – plus loin, les animaux se mettront à communiquer ouver-
tement avec Lisa –, mais l’impression tenace de voir ici un semblable 
court-circuite les analepses sordides entourant la disparition de Pooch. 

La place investie par la nature est tout aussi importante dans l’adap-
tation de Todd, qui présente en plan zénithal de nombreux paysages 
maritimes. Parfois, dans ces interséquences, on verra, pendant plusieurs 
secondes, apparaître le dos ou la queue d’une baleine : il s’agit ici de 
transcréer ces passages de méditation/contemplation de la nature. Les 
plans qui représentent Monkey Beach vue du ciel ont une texture et 
une luminosité paradisiaque, et ils persistent longtemps à l’écran, avec 
des fondus enchaînés qui font durer l’image sur la rétine. Dans ces 
plans, la plage s’apparente réellement à un non-lieu20, que l’on peut 
certes atteindre par la mer, mais qui ne sera adjuvant que si l’on obtient 
des esprits la permission d’y séjourner. En outre, quand Ma-ma-oo 

20.	Comme l’explique Huberman, les non-lieux permettent d’« envisager des possi-
bilités d’existence parallèles » (2023, p. 193). Le moins que l’on puisse dire, concernant 
Monkey Beach, c’est que ces possibilités parallèles sont rhizomiques et que l’étude de la 
nature n’a de cesse d’en rendre compte.
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demande à Lisa de l’accompagner en forêt, la scène est présentée à 
partir de nombreux plans verticaux d’arbres et de gros plans sur les 
plantes médicinales dont l’ancêtre enseigne les vertus à sa petite-fille. 
Enfin, les scènes en extérieur multiplient les ciels scintillants d’étoiles, 
sans aucun rapport avec la diégèse. Or, la symbolique des constellations 
d’étoiles n’est pas anodine dans les cultures et arts autochtones. Simpson 
consacre en effet toute une étude à ce que représentent les constella-
tions : quand Gzwe Manidoo a créé l’univers, il n’a pas pu y inséminer 
ses pensées et idées, car il n’existait aucune structure assez solide pour 
les contenir. C’est donc dans les étoiles que son esprit est allé. De plus, 
la voûte du monde « symbolise le présent, puisqu’elle unit les éléments 
et êtres du passé et les événements et êtres du futur » (Simpson, 2017, 
p. 211). Cette transition sur la voûte nocturne, dans le film, est donc on 
ne peut plus significative, en plus de compléter le tableau éco-esthétique 
de l’hypotexte.

Même si nombre de ces descriptions présentent des moments sinon 
d’épiphanie, du moins de répit pour Lisa, il serait faux de penser que 
toutes provoquent son bonheur : la nature est source tant de sérénité 
que d’effroi. Ainsi parcourons-nous plusieurs scènes d’apocalypse – raz-
de-marée ou tornade en mer – mêlant terreur et horreur. Finalement, 
l’abject sublime frappe lors de la scène où Lisa découvre la carcasse d’un 
gros animal dévoré par les mouettes et convoité par les corbeaux :

Sea gulls circle and land on something between the logs on the rocky shore. 
A flock of sea gulls is called a squabble, and they are doing that right now, 
fighting for a place on whatever has been washed up on shore. As my speedboat 
buzzes by, some of the sea gulls hop away, revealing something dark, but then 
they cover it again. […] The crows wait at the outskirts of the squabble. They 
are little black dots that flutter and edge nearer to the corpse until the sea gulls 
drive them away. A flock of crows is called a murder (Robinson, p. 162-163).

Les termes « squabble » et « murder » sont plus significatifs que d’autres 
mots, moins techniques, comme « nuée » ou « volée » : ils soulignent 
le côté menaçant des oiseaux charognards, qui devient d’autant plus 
tangible que l’on comprend bientôt que les animaux sont doués d’inten-
tions, au même titre que les humains. D’ailleurs, bien des dangers 
naturels menacent tout au long du récit, participant à l’idée d’« un 
monde contingent qui nourrit l’environnement de pouvoirs inéluc-
tables » (Beriault, 2016, p. 5).

Qu’il s’agisse du fonctionnement du corps humain, des habitudes 
des animaux, des phénomènes géologiques et météorologiques, Lisa 
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connaît tout et impose à son récit trépidant de longues pauses narratives 
qui soulignent les avantages d’être initiée à la vision du monde haisla. 
À cet égard, Monkey Beach présente des caractéristiques futuristes : 
pour Dillon, le futurisme autochtone a pour but « de réinscrire les 
sciences autochtones dans un champ complémentaire aux sciences 
des Lumières, qui ferait partie intégrante d’une sensibilité raffinée du 
xxie siècle » (2012, p. 3). Par sa vaste culture21, Lisa s’impose comme une 
figure capable de transmuer les connaissances, de les mettre en contact, 
grâce à ce qu’elle sait tangiblement de ce qui l’entoure et à ce qu’elle a 
appris d’autres cultures. En cela, elle se réapproprie son identité haisla 
tout en faisant des compromis : elle communique avec ses ancêtres 
depuis le territoire22, mais valide aussi, par moments, les interprétations 
et savoirs d’autres cultures.

Interactions avec la nature

Dans Monkey Beach, la nature n’est pas toujours envisagée comme un 
réservoir de connaissances ou de potentiel méditatif. L’incipit s’emploie 
dans son intégralité à décrire la relation que la narratrice entretient 
avec le territoire de la Colombie-Britannique en fonction de la culture 
haisla, en juxtaposant la « carte » de la province et l’« itinéraire » qui 
permettra à sa lectrice de retrouver la réserve de Kitamaat23. Les 
interactions entre les êtres humains et la nature ainsi que leur devoir 
d’harmonie sont tenus pour acquis par les personnages et ramène à 
l’esprit de nombreuses études, comme celle de Justice, qui estime, dans 
Why Indigenous Literatures Matter, que « les liens de parenté, comme 
l’empathie, sont aussi bien imaginaires que vécus […]. Ils concernent 
des relations constitutives qui brouillent les différentes frontières d’ap-
partenance » (2018, p. 75). En outre, les liens de parenté ne sont pas à 

21.	 Elle connaît par exemple le surnom donné par les Grecs à la mer Noire (« Euxinos ») 
et explique qu’il signifie littéralement, « amicale aux étrangers ». Lisa rappelle en outre, 
dans un passage ironique, que la citation exacte est « Exitio est avidum mare nautis », 
c’est-à-dire « la mer gloutonne s’avère être la fin des marins » (Robinson, p. 46).

22.	Comme le suggère Zishad Lak, « [c]’est au sein du territoire que la mémoire et 
l’épistémologie d’un peuple sont inscrites […]. Nommer le territoire devient ainsi une 
façon d’affirmer le soi collectif » (2018, p. 217).

23.	Selon les termes de Janie Beriault, « en employant le trope de l’itinéraire, 
Lisa reconstruit l’espace de la Colombie-Britanique à travers une approche haisla, 
précisément parce que la carte n’est pas représentative de sa manière d’appréhender le 
monde » (2016, p. 4).
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entendre dans une acception occidentale, mais bien comme une mise 
en contact entre une très grande variété d’êtres, comme il l’explique 
plus loin :

La terre parle dans une multitude de voix, dont seules certaines sont 
humaines. Nous existons à côté les uns des autres, nos vies se rencontrent 
et se superposent de manière aussi illimitée qu’inattendue. Les êtres-autres-
qu’humains vont à leurs affaires et nous aux nôtres ; ces plantes, animaux, 
pierres et autres présences sont nos parents visibles ou invisibles, nos voisins, 
nos amis ou compagnons, parfois nos ennemis, trop souvent nos victimes. 
Les humains ne sont qu’une espèce parmi des millions d’espèces, et nous ne 
sommes pas la priorité sur terre. Il y a une infinité de conversations qui se 
déroulent autour de nous, dans des voix et des langages de toutes les formes 
et fréquences imaginables (ibid., p. 87).

De telles réflexions sont également représentées dans le dernier ouvrage 
de Simpson, où elle raconte comment Binoojiinh, un enfant non 
binaire, a appris à récolter le sucre d’érable en regardant faire Ajidamoo, 
un écureuil, occupé à grignoter, sucer, grignoter, sucer la sève d’érable :

Iel a appris tant de la terre qu’avec la terre. Iel a appris ce à quoi ressemblait 
d’être reconnu·e, vu·e et apprécié·e par sa communauté. Iel en est venu·e à 
apprendre le sucre d’érable, avec le soutien de sa famille et de ses aîné·e·s. Iel 
en est venu·e à apprendre le sucre d’érable dans le contexte de l’amour (2017, 
p. 150, italique dans le texte).

Il est nécessaire de partir de ces théories pour bien interpréter l’expé-
rience de Lisa dans Monkey Beach : ses relations avec la nature exhalent 
l’amour décolonial. Dans le film de Todd, alors que toute la famille 
arrive, pour la première fois, à Monkey Beach, Ma-ma-oo fait des 
offrandes aux esprits afin d’obtenir leur autorisation d’accoster. Dans le 
texte, alors que Lisa et sa famille se rendent sur le territoire de trappe de 
leurs ancêtres, sa mère salue l’eau de la rivière Kitlope et explique pour-
quoi il faut se présenter à elle (Robinson, p. 112). Grâce aux ablutions, 
c’est une véritable anamorphose qui se produit pour Lisa puisque, en 
respectant l’eau, la narratrice y découvre un monde qui seul sera capable 
de renouer son lien avec les autres univers. Des relations de réciprocité se 
mettent graduellement en place et c’est explicitement que, dès l’incipit, 
les corbeaux s’adressent à la narratrice :

Six crows sit in our greengage tree. Half a week, I hear them speak to me in 
Haisla. La’es, they say, la’es. I push myself out of bed and go to the open win-
dow, but they launched themselves upward, cawing. Morning light slants over 
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the mountains behind the reserve. A breeze coming down a channel makes my 
curtains flap limply. Ripples sparkle in the shallows as a seal bobs its dark head. 
La’es – Go down to the bottom of the ocean. The words mean something else, 
but I can’t remember what (ibid., p. 1).

Les six corbeaux (qui s’avèrent les totems protecteurs de Jimmy) insistent 
auprès de la personne humaine pendant plusieurs jours, mais Lisa ne 
comprend pas leurs propos. Dans le roman, elle reconnaît, dans leurs 
croassements, la langue ancestrale qu’elle a presque oubliée et que 
Ma-ma-oo lui enseigne à raison d’un mot par jour. La présence entê-
tante des corbeaux est adaptée dans des séquences d’ironie dramatique 
du film, où Spotty (le corbeau préféré de Jimmy), en gros plan, tape 
à la fenêtre de la chambre de Lisa jusqu’à ce qu’elle se réveille – c’est 
notamment le cas au matin de l’appel de la police qui annonce la 
disparition de son frère. Dans l’incipit et quand elle parvient enfin au 
lieu de la disparition de Jimmy, les corbeaux lui intiment l’ordre de 
descendre au fond de l’océan – pensée qui ne va pas sans provoquer 
une certaine terreur, puisque personne n’en a jamais atteint le fond, 
explique la narratrice, et qu’à 500 mètres sous la surface, l’obscurité 
est totale (ibid., p. 124-125). Après une première analepse, la’es, ressassé, 
provoque le questionnement de Lisa :

God knows what the crows are trying to say. La’es – go down to the bottom of 
the ocean, to get snagged in the bottom, like a halibut hook stuck on the ocean 
floor ; a boat sinking, coming to rest on the bottom. […] I used to think that if 
I could talk to the spirit world, I’ d get some answers. Ha bloody ha. I wish the 
dead would just come out and say what they mean instead of being so passive-
aggressive about the whole thing (ibid., p. 17).

Par ces croassements, ce seraient donc les esprits qui s’adresseraient 
à une Lisa inquiète de ne pas avoir de nouvelles ni de son frère ni de 
ses parents. Malheureusement, le sens de leurs paroles est perdu (tant 
pour la narratrice que pour sa lectrice allochtone) et elle manifeste sa 
déception par de l’ironie24. Cependant, le fait que les corbeaux parlent 
et jouissent d’un don de prescience les érige en sources de savoir suscep-
tibles d’amener Lisa à « interpréter le monde tangible » (Beriault, 2016, 
p. 6). Comme l’indique Simpson, « la terre, Aki, est à la fois contexte 

24.	J’en profite pour souligner que le style ironique est au centre de la tradition de 
miinidiwag : il fait sortir l’auditoire de son rôle passif et instaure la survivance autoch-
tone puisqu’il permet de ne pas devenir « une archive, couvrant la terre des traces vides 
d’une plénitude perdue » (Dillon, 2012, p. 6).
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et processus. Le processus d’apprentissage, de nature profondément 
spirituelle, est mené par la personne qui apprend » (2017, p. 151). De ce 
fait, Lisa doit se soumettre au processus et prendre en main l’appren-
tissage que les corbeaux sont désireux de lui offrir, ce qu’elle acceptera 
finalement.

L’espace occupé par l’eau, dans l’adaptation de Todd, est encore 
plus frappant du fait de sa structure en spirale. Une séquence en 
mer est en effet répétée cinq fois, complétée ou tronquée de certains 
plans, puis présentée dans sa totalité au moment de la résolution de 
l’enquête. J’aimerais en donner ici le détail afin de valider l’idée de 
l’interconnexion entre l’humaine et l’eau. Le film s’ouvre sur un plan 
présentant, à l’avant, des vagues filmées au ralenti, qui occupent près 
des deux tiers du champ. Dans le tiers supérieur de l’image, on aperçoit 
des montagnes de Colombie-Britannique, au loin, dans la brume. Un 
bateau passe ensuite au ralenti, provoquant de plus grosses vagues qui 
viennent immerger, par intermittence, la caméra. Après un cut, on est 
complètement sous l’eau, et au centre du plan se trouve un cercle lumi-
neux (on devine que la caméra fixe le ciel, dont on ne perçoit la lumière 
que de très loin). Un deuxième cut présente un autre plan sous l’eau, 
mais fixant cette fois les fonds marins, puis Lisa se réveille en sursaut, 
vraisemblablement droguée, et discute avec ce qui s’avère l’esprit de sa 
cousine Tab, qui lui intime l’ordre de retourner à la réserve.

Cet enchaînement entre caméra au ras des vagues, puis plans sous-
marins est répété à plusieurs moments charnières du film : la deuxième 
fois succède au retour de Lisa dans la réserve et à ses retrouvailles avec 
Frank. Alors que les personnages rentrent chez Lisa, après un match 
de basket où Frank lui avoue qu’elle était, adolescente, une vraie 
« légende25 », une étoile filante traverse le ciel sous leur regard subjugué. 
Commence la première « Leçon pour contacter les morts », enseignée par 
la voix off de Lisa, et, alors que l’acousmêtre exhorte à ne se concentrer 
sur rien, la séquence du prégénérique se rejoue. « Listen to your breathing, 
then your heartbeat », suivi de plusieurs plans sous-marins, dont un pré-
sentant deux corps qui coulent au fond de la mer – l’un saignant, l’autre 
raide. Troisième occurrence : la séquence est partiellement reprise, puis 
se poursuit après que l’on apprend que Mick est mort sous l’eau. Le 

25.	 Dans le film, de nombreux personnages lui témoignent leur admiration : ici, 
Frank ; Ma-ma-oo, qui ne cesse de rappeler à sa petite-fille qu’elle n’est pas « maudite », 
mais surpuissante ; sa cousine Tab qui la surnomme « superhéros », etc.
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bruit sourd d’un objet qui tombe dans la mer, deux corps coulent, un 
homme danse devant un feu à contre-jour, plan de la caméra aux deux 
tiers immergée, plans sous l’eau avec le cercle lumineux, puis Lisa se lève 
en sursaut, réveillée par les coups de bec de Spotty contre la vitre. Dans 
la séquence suivante, son père répond au téléphone et le garde-côtes lui 
annonce que Jimmy a disparu. Enfin, les deux dernières occurrences de 
l’enchaînement se complètent pour expliquer la disparition de Jimmy. 
Dans la pénultième, Lisa est à bord de son bateau, partie à la recherche 
de son frère en compagnie de l’esprit de Ma-ma-oo. Après lui avoir 
conseillé de faire attention « là-bas » (à Monkey Beach), car de mauvais 
esprits sont prisonniers de la forêt, la grand-mère disparaît et, après un 
cut, on a le plan aux deux tiers immergé, avec les montagnes dressées 
dans la brume. La voix off entame la troisième leçon pour contacter les 
morts pendant que le bateau passe, au ralenti, immergeant la caméra 
au gré des vagues. « Only people with special powers can travel to the land 
of the dead », gros plan de Lisa, immersion de la caméra par la vague. 
La dernière occurrence présente le moment de la mort de Jimmy, qui, 
s’attaquant à Josh (l’oncle violeur de Karaoke), l’aurait tué sans l’inter-
vention de sa sœur (« If you kill, you lose your soul »). Cette dernière a en 
effet réussi à s’immiscer dans le chronotope de l’affrontement : Josh tire 
un poignard, tue Jimmy, qui, dans sa chute, emporte son oncle dans la 
mer. Cut, les deux corps (l’un saignant, l’autre raide) coulent dans les 
profondeurs, gros plan sous-marin de Lisa qui observe la scène, puis 
Jimmy revient en nageant et sa sœur comprend qu’il est mort. Cut, 
Lisa se réveille à côté de « Little Bastard26 » craintif, sur Monkey Beach. 
La répétition de cette séquence, d’abord partiellement dévoilée, puis 
montrée dans sa totalité, donne une portée faussement contemplative 
au début du film, qui devient menaçante à force d’être répétée. L’eau se 
fait ici à la fois le révélateur et le réceptacle de la destinée de Jimmy ; elle 
permet aussi à Lisa de le rejoindre au moment fatidique et de l’empêcher 
de perdre son âme. 

Les passages où une relation de réciprocité et de compréhension 
intime se tisse entre les humains et la nature sont trop nombreux pour 
que je puisse en faire le décompte. Cependant, il est nécessaire de rap-
peler que « nous avons beaucoup à apprendre du monde des êtres-autres-
qu’humains, mais [que] cet apprentissage ne peut venir que d’une 

26.	Il s’agit d’un esprit qui rend visite à Lisa en guise de mauvais augure et qu’elle 
déteste parce qu’il n’est pas en mesure d’empêcher les désastres.
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compréhension humble et relationnelle » (Justice, 2018, p. 96). Si elle 
semble d’abord réfractaire, Lisa parvient ultimement, par amour pour 
son frère, à adopter une position d’humilité vis-à-vis de la nature. C’est 
le cas dans le passage où elle s’arrête sur la description d’un cimetière et 
érige sa culture en norme : 

All graveyards should have moss-covered trees creaking in the wind and the 
sound of the waves grating the round stones on the beach. […] Wander slowly, 
careful where you step. No neat row of crosses, no meticulous lawn, no carefully 
tended flowers will guide you. Too sterile, antiseptic. Headstones carved into 
eagles, blackfish, ravens, beavers appear seemingly at random. […] Pick wild 
blueberries when you’re hungry, let the tart taste sink into your tongue, followed 
by that sharp sweetness that store-bought berries lack. Realize that the plumpest 
berries are over the graves (Robinson, p. 82).

En juxtaposant une description de cimetière à l’occidentale à celle 
du cimetière haisla, resplendissant de vitalité, la stérilité d’une nature 
maîtrisée par les colons est rejetée. Dans le cimetière haisla, il s’agit de 
déambuler en prenant garde de ne pas marcher n’importe où puisque 
les tombes se fondent dans la mousse. On peut également s’y alimenter, 
comme en pleine forêt, à condition d’accepter que les baies les plus 
goûteuses auront puisé leur saveur directement dans les corps enseve-
lis. Ici, la nature se nourrit de l’humain après que celui-ci s’est nourri 
d’elle : les êtres se mêlent dans un cycle infini de nourrissement et de 
pourrissement qui n’a rien d’abject, contrairement à ce que l’on voit 
ailleurs dans le texte27.

La nature apparaît également parfois comme adjuvante. Dans les 
analepses, Lisa se remémore les offrandes de son frère, alors nageur 
professionnel, aux corbeaux afin de gagner les compétitions. Au lieu 
d’une autre forme de rituel, Jimmy les nourrit chaque matin, debout 
sur la véranda. Au moment où il commence à se bercer sur sa chaise, 
la véranda se met à grincer et les corbeaux, attirés par le grincement, 
affluent : « He’d toss the bread languidly, as if he were a king granting 
favours. The crows are so used to this ritual that they keep coming back to 
the porch, arguing over the best place to wait » (ibid., p. 126). Ces mêmes 

27.	D’autres scènes décrivent en effet la dévoration du corps humain par la nature, 
comme c’est le cas de celui de Mick. Lisa et son père s’alarment qu’il ait été mangé 
par les crabes et les mouettes, déchiqueté par les vagues, dissous dans le sel sous l’œil 
apathique d’un chevreuil et de quelques otaries. Ce qui reste du corps ne fait plus qu’un 
avec le filet de pêche (Robinson, p. 134). Ici, la dévoration de l’être aimé est décrite sous 
un jour profondément abject.
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corbeaux qui occupent l’esprit de la narratrice, qui lui intiment l’ordre 
d’aller dans les profondeurs de l’océan, sont ceux qui, ici, s’installent 
rituellement autour de leur « roi ». Le raccord entre le souvenir du 
rituel de Jimmy, demandant une faveur aux corbeaux, et leur présence, 
harcelante après sa disparition, frappe douloureusement Lisa, un être 
parmi d’autres à qui Jimmy manque cruellement. Mais le frère n’est pas 
le seul humain à communiquer avec le règne animal. Dans la première 
partie du roman, alors que toute sa famille se trouve sur le territoire de 
trappe, Lisa se réveille un matin, épiée par un héron :

The bird’s long thin beak pointed towards me as it rolled one yellow eye then the 
other, checking me out. I stayed very still – the bird was almost as high as my 
waist and looked cranky. I thought it was ugly, but as we watched each other, 
I decided it had a Charles Bronson-type appeal. […] I moved, wanted to run 
back to wake Mom and Mick but, startled, the bird launched itself over the 
lake, croaking, wings spread open, its neck bent back into a tight S. Later, when 
I looked it up in the library, I discovered it was a great blue heron, but while 
I watched it disappear in the distance, I thought I was watching a pterodactyl 
straight from the Dinosaur Age (ibid., p. 117-118).

Entourée de montagnes grandioses, face à un lac majestueux, la nar-
ratrice passe par une vision d’abord triviale et désagréable (puisque le 
héron, si laid, semble « d’humeur maussade »), qui se transforme, avec 
l’envol de l’animal, en spectacle sublime : ce n’est plus le volatile dont 
elle ne connaît pas l’identité qui s’éloigne, mais bien un dinosaure. 
L’intentionnalité du héron, décuplée par la magie qui émane du lieu où 
Lisa a campé, fait se télescoper les temps et la jeune femme est téléportée 
dans une époque préhumaine. Il faut dire qu’elle est très sensible aux 
intentions de la nature, comme lorsqu’elle s’enfuit d’une fête pour se 
retrouver sous le chant des aurores boréales (ibid., p. 291) ou quand elle 
rêve d’un monde vierge de toute occupation humaine :

When I dreamed, I could see things in double exposure – the real world, and 
beyond it, the same world, but whole, with no clear-cuts, no pollution, no 
boars, no cars, no planes. Whales rolled in and out of the water, and not just 
orcas either. Some of them were large, dark grey whales. Some of them were 
smaller and black. Hundreds of birds I’ d never seen before squawked and 
chirped in the air, on the beaches, in the trees. Later, in the spring, the beaches 
were white with herring eggs. Oolichans came next, filling the rivers so full 
with their shiny, shimmering bodies that I was sure I could cross it and not get 
my feet wet (ibid., p. 265-266).
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Lisa partage ici sa propension à voir, en superposé, plusieurs chrono-
topes, revenant à la conception haisla, qui appréhende le temps comme 
« fluide » et « non linéaire » (Joseph, 2019, p. 26). Ce passage est l’un des 
rares moments où elle se laisse envahir par la mélancolie précolonisa-
tion, que le film de Todd met au contraire sur le devant de la scène. 
Dans Monkey Beach, la diffraction des dimensions et temporalités est 
frappante, rappelant encore l’étude de Simpson :

Nos histoires ont toujours parlé en même temps du présent et du futur – 
qui ont toujours cohabité dans le royaume spirituel. […] Presque tout ce 
dont traite la science-fiction – univers parallèles, voyages dans le temps, 
voyages dans l’espace et technologie –, nos histoires nishnaabeg en traitent 
aussi (2017, p. 201).

Dans le film, la narration en prolepses et analepses calque globalement 
celle du roman, mais les changements de chronotopes sont moins diffi-
ciles à représenter à l’écran puisque la protagoniste est jouée par diffé-
rentes actrices. Cependant, une séquence clé superpose passé et présent 
afin de montrer que Lisa, pour sauver son frère, apprend à voyager sur 
le fleuve du temps. Alors qu’elle a réussi à s’infiltrer dans le monde des 
morts, elle affronte un esprit de glace qui menace le petit garçon qu’il 
était, lors de leur sortie familiale à Monkey Beach. On a déjà vu cette 
scène au début du film : Jimmy (huit ans environ) désobéit à l’ordre 
de ne pas se rendre seul dans la forêt infestée d’esprits, car il veut 
relever le défi de photographier b’gwus, être mi-homme mi-animal. 
Lisa à ses trousses, il dit l’avoir aperçu, mais sa grande sœur le somme 
de retourner sur la plage, inquiète de sentir des présences mauvaises 
autour d’eux. Dans la séquence onirique où Lisa, adulte, affronte les 
esprits de l’autre monde pour sauver l’âme de Jimmy, elle voit les deux 
enfants se chamailler et, derrière son petit frère, un monstre de glace 
se forme, se préparant à l’avaler. Tapant sur son tambour, Lisa adulte 
parvient à dématérialiser l’esprit, mais la petite Lisa, qui a entendu 
un bruit (peut-être le coup de tambour ?), lui jette une branche. Les 
deux Lisa se « regardent » avant que les enfants ne s’enfuient. Dans le 
roman, la narratrice avait déjà décrit sa capacité à voir le monde « in 
double exposure » et cette séquence matérialise la perméabilité de Lisa 
à la nature. La voilà désormais capable de donner chair aux enseigne-
ments de Ma-ma-oo : ici, communiquer avec les corbeaux, là, retrouver 
l’esprit de son frère, encore enfant, pour détourner le mauvais esprit 
de son dessein.
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Enfin, b’gwus, cet être mi-homme mi-animal, hante le récit et repré-
sente le degré maximum d’interrelation entre l’humain et la nature. 
Apparaissant dans une variété de cultures sous autant de noms diffé-
rents28, b’gwus provoque à la fois l’horreur (à cause de son corps com-
posite et de sa dangerosité imputée) et la terreur (c’est un être magique 
rarement rencontré). En l’appelant tant par son nom haisla (b’gwus) que 
canadien (Sasquatch29), Lisa se positionne dans un entre-deux culturel 
avant de s’attaquer, avec son ironie cinglante, au mercantilisme qui 
entoure l’être magique et aux appropriations culturelles grotesques dont 
il fait l’objet. En effet, pour Lisa, l’existence de b’gwus est bien réelle 
– et le texte comme le film lui donnent raison. Dans le film, Jimmy se 
retrouve bien nez à nez avec b’gwus dans la forêt de Monkey Beach, 
ce qui provoque un effroi mêlé d’excitation. Plus tard, Lisa rencontre 
elle aussi b’gwus, dans la scène clé où Frank et elle se rendent à l’enter-
rement de leur ami d’enfance (Pooch, qui s’est suicidé). Ce chapitre 
s’amorce comme une autre de ces pauses narratives-méditatives sur la 
nature. Pourtant, comme notre attention commence à se relâcher, un 
événement perturbateur survient :

As I was driving around a curve, a man came out of the bushes and crossed 
the road ten metres ahead of me. As I slammed on the brakes, he paused in 
the headlights, his head turning sharply in surprise, then he broke a jog and 
disappeared into the trees. The memory of him is imprinted in my brain – the 
dark brown fur on his back, the lighter fur on his chest, the long hairy arms, 
the sharply tilted forehead and the row of pointed teeth he flashed at me when 
he snarled (Robinson, p. 315).

Au volant du véhicule, alors que l’obscurité est presque totale, Lisa 
manque de renverser ce qui, dans son récit, est initialement « un 
homme ». Elle décrit l’hésitation et la frayeur de la créature hébétée qui 
se trouve face à la voiture. Ce n’est qu’en revenant sur son souvenir que 
Lisa décrit les poils, les bras trop longs, le front, les dents aiguisées qui 
brillent quand il gronde. 

28.	Pour reprendre les mots de Lisa, « [i]n some places, he’s called Bigfoot. In other 
places, he’s Yeti, or the Abominable Snowman, or Sasquatch. To most people, he’s the equi-
valent of the Loch Ness monster, something silly to bring the tourists in. His image is even 
used to sell beer, and he is portrayed as a laid-back kind of guy, […] cracking open a frosty 
one » (ibid., p. 317).

29.	D’après l’entrée de l’Encyclopédie canadienne, le nom de cet être mystérieux de 
l’Ouest serait une anglicisation du mot salish sasq’ets : Nicki Thomas, « Sasquatch », 
21  janvier 2007, [En ligne], [https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/sas-
quatch], (consulté le 1er avril 2025).
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L’incertitude de Lisa quant à l’identité de l’être magique qui fait 
irruption dans sa vie, le fait que b’gwus vienne à sa rencontre juste 
avant qu’elle n’apprenne les raisons du suicide de Pooch, ne sont bien 
sûr pas fortuits. En effet, ce que l’on est sur le point de découvrir, c’est 
que Pooch s’est suicidé pour ne plus avoir à subir les agressions sexuelles 
d’oncle Josh, à l’instar de tant d’autres personnages30. Comme cette 
chaîne de violence causée par Josh s’avère la clé de la disparition de 
Jimmy, le fait que b’gwus apparaisse au moment même où Lisa envisage 
l’étendue des dégâts causés par son oncle la dirige droit à la résolution 
de son enquête. Peut-on dès lors imaginer que b’gwus n’a pas feulé pour 
menacer Lisa, mais plutôt pour la mettre en garde contre ce qu’elle va 
apprendre et qui la brisera31 ?

Comme le remarque Justice, les interactions avec la nature sont 
parfois houleuses, parfois bénéfiques. Elles ponctuent la vie de Lisa et 
pavent sa quête, qui mène à la résolution du récit :

Les liens de parenté, tout comme d’amour ou de sexe, sont quelque chose 
de désordonné. C’est ce qui arrive quand des imaginations et des corps 
se rencontrent, dans une relation, quand les frontières sont abolies et que 
quelque chose en naît, pour le meilleur ou pour le pire – et, parfois, les 
deux. La parenté, c’est quelque chose de complexe, une pratique corporelle 
d’appartenance souveraine. Ce n’est pas juste des liens qui nous unissent les 
uns aux autres, mais une recréation, intentionnelle et volontaire, une réaffir-
mation de ces liens dans des interactions quotidiennes (Justice, 2018, p. 104).

30.	Même si je me suis volontairement émancipée de la critique portant sur le 
traumatisme hérité des pensionnats, le fait que plusieurs protagonistes aient été violé·e·s 
par Josh est de grande importance. Survivant de l’école d’Alberni, agressé sexuellement 
par un curé, Josh viole plusieurs membres de sa famille : sa belle-fille Tab, ses neveux 
(Pooch et Cheese), sa nièce Karaoke (petite-amie de Jimmy). C’est parce qu’il apprend, 
par hasard, que Karaoke a été violée par Josh que Jimmy décide de le tuer – prétextant 
aller pêcher –, ce qui sera la cause de sa propre mort.

31.	 Je ne peux résister au plaisir de citer ici le récit de Simpson sur cet être, appa-
raissant sous des atours humains dans Cartographie de l’amour décolonial. Dans cette 
nouvelle, sasquatch rencontre et tombe amoureuse de l’un des siens, dans un bar, un 
soir : « même si sabe avait l’air d’avoir une quarantaine d’années, elle avait été sur terre 
depuis bien plus longtemps. à l’époque où seuls les anishinaabeg vivaient ici, elle avait 
un nom différent, un nom plus doux, plus tendre. elle vivait parmi eux, mais se révélait 
rarement. Son travail à cette époque était le même qu’aujourd’hui, elle veillait sur les 
gens qui s’étaient perdus, physiquement et métaphoriquement, elle était de nature si 
douce et si tendre. son pelage était soyeux. sa puissance était paisible. elle côtoyait les 
anishinaabeg pour leur apprendre les deux facettes de l’honnêteté. le pouvoir d’être 
sincère avec un autre être et l’art de chérir la vérité la plus nue de l’autre. aujourd’hui 
c’était différent. sasquatch. bigfoot. yéti. des apparitions, comme si elle était un 
ovni » ([2013] 2018, p. 73, sans majuscules dans le texte original).
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Force est d’admettre que ce que veulent dire les personnes-autres-
qu’humaines (corbeaux, mer, b’gwus) n’est pas toujours bien compris 
par les humains. Il faut donc faire montre de patience pour saisir ce 
que signifie la séquence cyclique du film de Todd. Cependant, qu’il 
s’agisse de la nature anthropophage, de l’homme singe ou du héron 
ptérodactyle, les scènes où Lisa communique avec l’univers alimentent 
toujours l’abject sublime. Grâce à ces relations, la narratrice apprend à 
être humaine, et le sous-texte devient plus dense, mettant en exergue 
les réseaux de sens autochtones.

Expression du cosmos décolonial

Au-delà de ces liens de parenté avec la nature, Monkey Beach déploie un 
vaste éventail de relations avec tous types d’êtres cosmiques, relations 
qui érigent ce récit spéculatif en « wonderwork ». Plusieurs êtres « fan-
tastiques » et esprits entrent en effet en contact avec Lisa, à l’instar de 
b’gwus, et ouvrent l’interprétation à un champ des possibles que j’ose 
considérer comme infini. Or, selon Justice :

Pour les auteurs autochtones de fictions spéculatives, le fantastique n’est 
qu’une extension du possible, non pas l’impossible ; il ouvre la gamme des 
options offertes aux personnages autochtones (et aux lectrices) ; il récuse 
nos suppositions et attentes vis-à-vis du « réel », compliquant, voire minant 
le modèle dominant (ibid., p. 149).

Citant Monkey Beach comme un excellent exemple de wonderwork, 
Justice estime que ce récit permet, par l’intrusion du « fantastique » 
dans la vie de Lisa, d’ébranler nos certitudes et de participer ainsi à 
une entreprise vigoureusement décoloniale. Je montrerai comment, en 
tant que dépositaire de la culture haisla, Lisa fait effectivement plus que 
communiquer avec la nature : elle en est partie intégrante, ce qui prend 
une ampleur capitale dans les deux dernières parties du roman à travers 
la visibilisation de son « kobade ». Simpson explique que ce concept 
fait à la fois référence aux arrière-grands-parents et aux arrière-petits-
enfants, « il signifie un maillon dans une chaîne – une chaîne entre des 
générations, des nations, des états de la vie, des individus. Je suis un 
maillon dans une chaîne. Nous sommes toustes des maillons dans une 
chaîne » (2017, p. 8). Or,

pour que mon kobade survive et fleurisse pour les quatre cents prochaines 
années, nous devons nous unir dans une rébellion d’amour, de persistance, 
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d’engagement et d’attachement profond, et créer ensemble des constellations 
de corésistance, en travaillant à une voie radicalement autre fondée sur la réci-
procité profonde et le refus superbe de l’identification coloniale (ibid., p. 9).

Si les corbeaux exhortent la narratrice à se rendre dans les fonds marins 
ou protègent son frère la veille de ses compétitions de natation, si les 
loutres annoncent bons et mauvais présages et si les crabes s’alimen-
tent de la chair d’oncle Mick, d’autres instances résonnent en Lisa, 
de manière si insistante que l’on peut y lire un procédé de résurgence 
autochtone. En effet, Lisa ne se contente pas de se rebeller aux côtés 
des autres êtres humains, et ce, bien que sa capacité à apprendre de 
Ma-ma-oo et son parcours indiquent qu’elle est clairement rebelle dans 
l’âme : après la disparition de son frère, elle s’engage corps et âme dans 
cette rébellion qui la rendra perméable à l’ensemble du cosmos.

Une multitude d’êtres spirituels – de b’gwus au petit homme 
rouge (appelé « Little Bastard » dans le film) – et d’« énergies sans 
corps »  (Stunden, 2022, p. 391) peuplent les passages de perturbation 
du récit. Ces passages, prenant l’apparence de rêves ou de visions, pro-
voquent la terreur de Lisa, mais sont également le lieu de sa résurgence. 
Ils sont aussi l’occasion de perturber l’espace-temps, ce que Dillon 
estime être une caractéristique du « native slipstream » : « le temps est à 
la fois passé, présent et futur – différentes temporalités s’apparentant à 
des courants navigables dans un même mouvement, ce qui réplique la 
pensée autochtone non linéaire de l’espace-temps » (2012, p. 3)32.

Le premier rêve dont Lisa nous fait part lui suggère que son frère, 
disparu à bord du Queen of the North, est certainement sur un autre 
rivage, dans un autre monde :

[T ]he night the Queen of the North disappeared, I saw Jimmy at Monkey 
Beach. He stood at the edge of the sand, where the beach disappeared into the 
trees. The fog and clouds smeared the lines between land and sea and sky. He 
faded in and out of view as the fog rolled by. He wore the same clothes he had 

32.	Le fait que le temps ne soit pas linéaire revient toujours dans les études autoch-
tones, comme l’explique Simpson quand elle s’arrête sur le terme « biidaaban » (« aube »). 
Le préfixe « bii » se traduit littéralement par « le futur vient à toi », mais aussi par 
« anticipation complète du futur, que tu peux appréhender dans sa totalité ». Le verbe 
« daa » signifie l’action de vivre à un endroit donné ou le présent ; « ban » ou « ba » est un 
autre verbe pour parler de quelque chose ou de quelqu’un qui n’existe plus (2017, p. 193). 
Ainsi, le terme « aube » condense en lui-même la superposition du passé/présent/futur, 
et l’auteure de conclure : « Le présent, de ce fait, résulte de la collision entre le passé et le 
futur. […] Chaque incarnation du présent est ainsi un mécanisme pour des renouveaux 
anciens » (ibid.).
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on the day he left […]. I must have been on the boat, because he was far away 
and small. I couldn’t see his face (Robinson, p. 6-7).

Lisa observe, du bateau, la silhouette de son frère, qui a rejoint l’atem-
porel (il porte les mêmes habits que le jour de sa disparition, mais ses 
traits sont gommés), et se félicite de ne pas en avoir parlé à ses parents, 
qui espèrent encore le retour de leur fils. La narratrice est cependant ici 
dans le déni de ses compétences de voyance : elle refuse de comprendre 
que Jimmy est déjà mort. Cette vision marque toutefois « un réveil et le 
début du procès de reconnexion et de réconciliation avec le passé » (Lak, 
2018, p. 211). Lisa a désormais accès à une appréhension du monde 
émancipée de tout chronotope : de nouveaux points de repère, l’aidant 
à naviguer dans ces espaces inconnus, lui sont ainsi enseignés par la 
nature.

Ce n’est que tardivement, dans le roman, que l’on comprend pour-
quoi la narratrice refuse d’abord de faire confiance à la vision du monde 
haisla : elle a été violée par l’un de ses amis, Cheese, ce qui fait remonter 
en elle le traumatisme des pensionnats, selon la critique qui s’est inté-
ressée à cet aspect du roman. La remémoration du viol33 déplace Lisa 
dans un monde où la nature, indifférente, s’apparente à une instance 
mauvaise et blessante :

The long blank spots start then. Chunks of memory are gone. I have a piece of it 
where I’m halfway down a hill, but I can’t figure out if I wanted to go up the 
hill or down it. The bushes moved, and I was fuzzily alarmed. The next piece I 
have, I’m lying on the ground and I can’t see the sky because of the tree branches. 
I’m cold and someone is breathing over me. The last piece is pain between my 
legs, and a body on top of me, panting. We’re moving together as if we were 
lovers, and the rocks and twigs are digging into my back. I open my mouth and 
hands cover it. I can’t see the face. It has the feeling of a dream, as if it didn’t 
happen to me. I remember fighting sleep, thinking I had to stay awake, but I 
couldn’t (Robinson, p. 258).

Il est difficile d’interpréter ce qui est réellement en train de se passer, 
car la narration est fragmentée34 (« the long blank spots », « a piece of it », 
« the last piece »). La somnolence de Lisa semble provoquée par vertu 

33.	 Dans le film de Todd, une grande partie du traumatisme hérité par Lisa disparaît 
(elle ne se fait pas violer par Cheese, elle n’est pas harcelée à l’école), ainsi que la violence 
de Josh (il ne viole plus ses nièces et neveux, mais seulement Karaoke, par jalousie).

34.	Les trous dans la narration sont, d’après Stunden, la métonymie de la représenta-
tion des autres survivants, incapables de raconter ce qui s’est passé dans les pensionnats 
et muets pour la société (2022, p. 403).
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magique, mais la dureté du sol et des cailloux acérés la tiennent semi-
éveillée. Rapidement après cet événement, « Little Bastard », qui lui rend 
visite chaque fois que quelque chose de désastreux se prépare ou s’est 
passé, a changé de couleur (ses yeux sont devenus marron-rouge, ses 
sourcils ont des nuances vertes) et son visage est terrifiant (comparé au 
tronc d’un cèdre, des fourmis entrent et sortent de ses veinures). Cette 
vision n’horrifie pourtant pas Lisa, qui lui hurle de ne plus revenir 
puisqu’il est inutile au point de ne pas même être capable d’empêcher 
les atrocités de se produire. Après avoir congédié l’esprit, Lisa entend 
une voix l’appeler. Son écho se répercute dans les montagnes. C’est alors 
qu’une vision fantastique s’impose à elle :

Something came slithering in my direction, a heavy weight being dragged 
through the undergrowth somewhere close. In the distance, I heard a crow. It 
was joined by another crow, and another until it sounded like there were hun-
dreds of crows cawing. Then, as I was near the trail, I heard the same slither. 
There aren’t many snakes around Kitamaat, just the little green-and-brown 
garden snakes. They’re shy, though, and you rarely see them (ibid., p. 260).

De nature incertaine (puisque ce ne peut être un serpent), ce qui appelle 
la narratrice n’est jamais décrit autrement que comme une présence, 
fantomatique et multiple, qui lui propose un marché : de la forêt, 
une voix lui souffle « We can hurt him for you », ce à quoi d’autres voix 
ajoutent « Yes, yes, let us, yes »  (ibid., p. 261). Les consonnes sifflantes 
expliquent pourquoi la narratrice pense qu’il s’agit d’un serpent, mais 
quand elle approche de la forêt, les sifflements se diversifient – certain 
hauts et perçants, d’autres musicaux, d’autres encore comme de longs 
cris continus. Lisa interprète ce brouhaha comme une proposition 
des êtres des arbres, qui lui offrent de tuer Cheese – ce qu’elle refuse, 
provoquant leurs gloussements dépités et narquois.

Les voix des arbres entourent à nouveau Lisa quand elle décide de 
partir à la recherche de son frère elle-même, à Monkey Beach. Multitude 
hétérogène qui crie, soupire, siffle et glousse, la présence ne prendra 
jamais corps et jamais Lisa ne verra aucune de ces créatures. Elle est 
pourtant généralement capable de voir les esprits, comme celui qui 
parasite Ms. Jenkins, la psychologue que ses parents l’emmènent voir 
et qui tente de plaquer sur elle une théorie du refoulement. Agrippée 
à son dos, une « chose », horrifiante, susurre des mots à l’oreille de la 
thérapeute :
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It had no flesh, just tight, thin skin over bones. Its fingers sank into her arms, its 
legs wrapped around her waist as it clung to her like a baby. When Ms. Jenkins 
shook my hand, I caught a bit of what it was saying to her. « … screws her ? 
Do you think he thinks of you ? When he puts his hand on your thigh, does he 
imagine hers ? Is he – » « Mom ? » I said. […] It turned its bony head to study 
me. The room was still and warm. […] The thing unwrapped its arms from 
Ms. Jenkins and drifted across the room, hovering over me. It hummed like a 
high-tension wire (ibid., p. 272-273).

Cet esprit, qui nourrit la jalousie de Ms.  Jenkins, est horreur pure, 
passant de l’une à l’autre de ses victimes. Le son qu’il produit, comparé 
à une ligne à haute tension, vide Lisa de toute énergie et, médusée, 
elle dira tout ce que son interlocutrice veut entendre avant de réussir à 
décrocher le parasite. Comme pour la dédommager, un paysage sublime 
l’attend, quand elle peut enfin retrouver sa chambre :

A full moon poked out from behind the clouds. The brighter stars shone in 
the blue-black sky. The ocean glistened like crumpled aluminum. I leaned my 
forehead against the window, and my breath steamed the glass. I knew it was 
wrong to want the thing to feed on me again, I knew it was bad. But without 
it, the night was long and empty and endless (ibid., p. 274-275).

Ici, malgré la somptuosité de la nature, Lisa ne se laisse pas toucher – ce 
qui est très rare. Encore sous l’emprise de la « chose » qui s’est nourrie 
d’elle et malgré son intuition qui lui dit qu’elle devrait refuser toute 
interaction future avec celle-ci, elle en regrette déjà l’absence. Si l’on 
estime, à l’instar de Gaertner, que la « chose » de Ms. Jenkins matérialise 
les instincts malsains des colons (2015, p. 6), on en déduit que Lisa est 
ici tentée d’y succomber, car, grâce à eux, elle se sentirait moins seule 
face aux souvenirs de la violence qu’on lui a infligée. Après avoir subi 
l’emprise de la « chose », la protagoniste est donc coupée de son lien avec 
le paysage ancestral, et embrasse l’influence du colonisateur, rassurante, 
bien que nocive.

L’excipit du récit spéculatif a déconcerté la critique – les articles 
que j’ai parcourus tiennent compte de sa polysémie, mais personne 
ne semble avoir compris la même chose. Or, c’est à mon avis ici que le 
projet de Robinson s’affirme dans la résurgence décoloniale : par cette 
fin multiple, son but serait justement de laisser perplexe, de déstabiliser 
et de frustrer notre désir de résolution. Comme l’indique Justice, la 
science-fiction permet de penser plus en profondeur, plus largement 
et créativement que les fables coloniales, elle est un « sanctuaire depuis 
lequel on peut continuer à se battre » (2018, p. 151). Il me semble donc 
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primordial, pour finir cette étude, de laisser éclater le potentiel décolo-
nial des fins de Monkey Beach.

Lisa est arrivée à Monkey Beach, mais pas la plage de son chrono-
tope, celle où lui est apparu en vision l’esprit de Jimmy, qu’elle espère 
sauver. Les voix sifflantes et désincarnées lui proposent de l’aider si elle 
leur donne de la « viande » (Robinson, p. 336). À défaut de viande, elle 
leur offre son sang ; c’est ainsi que, pour la seconde fois, Lisa nourrit, 
de son corps, des esprits. Nauséeuse et somnolente, veillée par les 
corbeaux, la narratrice s’aperçoit soudain qu’elle vient d’être projetée 
dans l’autre monde, où elle découvre ses défunts, sur une plage, en 
apesanteur. La jeune Haisla a donc obtenu l’aide des esprits dange-
reux de la forêt pour atteindre le lieu où séjourne l’esprit de son frère. 
Contrairement à ce qui est montré dans la séquence répétée au long du 
film, elle n’est pas témoin de la mise à mort de Jimmy par Josh : elle le 
retrouve déjà en compagnie de Ma-ma-oo et de Mick. Chacun des êtres 
aimés lui confie une mission tandis que les corbeaux planent autour 
d’elle, dans une danse de joie (ibid., p. 372). Ma-ma-oo lui demande de 
maîtriser ses pouvoirs et de faire des enfants ; Mick, de « faire chier les 
Blancs » ; et Jimmy, de dire à Karaoke qu’il l’aime. Ces trois injonctions 
matérialisent les espoirs du peuple haisla – faire perdurer la nation, tenir 
tête aux colons et clamer l’amour décolonial –, plaçant Lisa dans une 
position où elle sera, concrètement, la promesse d’un avenir meilleur. 
Liant sublime et abjection, le genre du wonderwork vient du terme 
« wonder » qui, d’après Justice, est certes

étymologiquement incertain, mais conserve toujours l’astonishment, l’admi-
ration, et même un peu de peur à son fondement. Les choses merveilleuses 
[wondrous] sont autres et autrement ; elles sont en dehors des bornes du 
quotidien et du banal, peut-être imprévisibles mais pas nécessairement 
inconnues, ni étrangères ou dangereuses – mais pas non plus rassurantes et 
sûres. Elles nous rappellent que d’autres mondes existent, d’autres réalités en 
bordure et à l’intérieur de la nôtre. Les wonderworks sont des œuvres d’art 
– littéraires, filmiques, etc. – qui placent cette possibilité au sein des valeurs 
autochtones, en visant des fins décoloniales et autochtones (2018, p. 153).

Grâce à Lisa, on est initié à certains aspects de la mythologie, des 
croyances et des connaissances haisla. Non seulement la narratrice 
nous apprend comment contacter les morts, mais elle nous permet 
d’envisager le large spectre de réalités qui s’étoilent entre l’état d’endor-
missement et celui de pleine conscience  (Robinson, p. 139), tout en 
entremêlant, dans les derniers paragraphes, les univers :
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Early evening light slants over the mountains. The sky is faded denim blue. 
Somewhere above my head, a raven grumbles as it hops between the branches 
of the tightly packed trees. The crows have disappeared. […] I lie on the sand. 
The clamshells are hard against my back. I am no longer cold. I am so light I 
could just drift away. Close, very close, a b’gwus howls – not quite human, not 
quite wolf, but something in between. The howl echoes off the mountains. In 
the distance, I hear the sound of a speedboat (ibid., p. 374).

Dans l’excipit, la lumière du soleil couchant sur les montagnes sécu-
laires, l’attention portée aux couleurs et aux mouvements des êtres qui 
peuplent le cosmos, ainsi que la présence tutélaire de b’gwus, sont entre-
mêlés au moteur d’un bateau. Impossible de dire dans quel univers Lisa 
se trouve, et cela importe peu puisqu’on est convaincu qu’elle a gagné 
la bataille et que l’âme de son frère est entourée des personnes aimées.

La fin du film va dans le même sens, bien que la lutte contre les 
mauvais esprits soit beaucoup plus violente que ce que j’ai perçu chez 
Robinson. Après avoir consommé la racine d’une plante médicinale 
vénéneuse, Lisa se met à somnoler à côté de « Little Bastard », sur 
Monkey Beach. Plusieurs fondus enchaînés se superposent – de Lisa 
droguée, d’un groupe de danseurs et danseuses jouant du tambour 
devant un feu, de corbeaux. Lisa place un masque magique (qui repré-
sente b’gwus) sur son visage et, armée d’un tambour, s’engouffre dans la 
forêt, où elle est bousculée par le passage violent d’esprits invisibles. Elle 
tape trois fois sur le tambour, il se met à neiger. Des bruits dissonants 
envahissent la bande sonore pendant que la protagoniste avance sur la 
neige, sous un éclairage qui rappelle l’esthétique de l’expressionnisme 
allemand. Quand elle tape à nouveau sur le tambour, c’est le matin, et 
l’image est illuminée par un filtre jaune. Dans une clairière, Lisa ren-
contre Ma-ma-oo, qui semble l’attendre et lui rappelle d’être prudente. 
Après que la grand-mère a disparu, les cris des enfants qu’étaient Lisa et 
Jimmy, à la recherche de b’gwus, arrivent du hors-champ. Or, ce n’est 
plus maintenant b’gwus qui les guette (comme dans son souvenir), mais 
bien l’esprit de glace, que Lisa fait disparaître en tapant trois fois sur son 
tambour. Les enfants disparaissent à leur tour, l’obscurité et la neige 
retombent et, dans un très beau plan large où les deux antagonistes 
se font face de loin, l’esprit maléfique fonce sur Lisa, minuscule, qui 
s’évertue à taper sur le tambour. C’est alors qu’un gigantesque corbeau 
lui vient en aide, toutes serres dehors, et attaque l’esprit, qui se volatilise. 
Cut, un bruit sourd dans l’eau, Lisa sort la tête de la mer et voit oncle 
Josh poignarder Jimmy. Après avoir écouté les demandes de Ma-ma-oo 
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et de Mick, la jeune femme se réveille sur la plage, sous l’œil amical 
d’un corbeau posé sur une souche. Un très lent dézoom s’amorce, qui 
prend de la hauteur pour la représenter, minuscule et seule, au milieu de 
cette plage sublime. Dans la bande-son, on entend le bruit d’un moteur 
au loin, ce leitmotiv choisi par Robinson pour représenter l’intrusion de 
l’humain dans le monde naturel.

En se faisant le portail vers d’autres univers et l’interface à partir 
de laquelle les êtres-autres-qu’humains communiquent, Lisa participe 
activement au projet d’amour décolonial de Monkey Beach. Les relations 
qui se tissent à travers le cosmos, visibles dès le paratexte, jalonnent le 
parcours de la narratrice et ébranlent ses acquis – ainsi que les nôtres. 
Ces réseaux incluent d’autres univers, des esprits de différents ordres, 
des créatures magiques et des personnes humaines, appartenant au 
passé et à l’avenir. Liant l’abjection de la situation coloniale et le sublime 
de la nature qui couve les êtres animés, cette paire de récits, en tant 
que wonderworks, nous rappelle « qu’il y a d’autres manières d’être au 
monde que celles que l’on nous a inculquées comme “normales” […], 
des voies autres capables de renverser les structures et conditions 
oppressives, que l’on ne cesse de nous enseigner comme des réalités 
inévitables » (Justice, 2018, p. 155).

Monkey Beach nous exhorte donc à redevenir perméables aux réseaux 
d’énergie qui dépassent les personnes humaines, ou à les découvrir si 
nous n’en avions pas encore conscience. Car « l’art nous aide à concen-
trer notre attention et à prendre la mesure de cette expérience de la 
parenté à travers l’empathie imaginative »  (ibid., p. 87). Absolument 
renversantes, ces deux œuvres nous appâtent par un récit riche en 
émotions, mais nous mènent finalement en bateau avec leur fin ouverte 
– frustrant les attentes de celles qui espéraient obtenir des réponses 
précises et faciles, cultivant l’excitation intellectuelle et émotionnelle 
des autres, qui ont accepté d’ouvrir leur imagination et leur empathie 
à cette capacité.

*  *  *

Les récits étudiés dans ce chapitre présentent des portraits de la vie au 
naturel, diverses relations avec le cosmos, tout en proposant des mani-
festations de l’abject sublime. Il pleuvait des oiseaux dépeint la nature 
comme un écrin protecteur pour des marginaux lésés par la société. 
Si elle peut être source de danger sporadique par son déchaînement 
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sublime, qui applique sur les êtres et les choses sa trace ineffaçable, 
comme le prouve l’expérience du légendaire Boychuck, il serait dom-
mageable d’omettre son pouvoir de fascination, qui éclaire les récits de 
Saucier et de Verreault. L’étude du roman de Boyden, Through Black 
Spruce, a permis de mettre en relief une relation symétrique entre 
les êtres humains (notamment Will) et leur environnement naturel. 
Même si cela a été atténué par McKellar, Will subit les intentions de 
la nature et tente d’y participer en devenant, par exemple, l’ami d’une 
ourse. Poussant tous ces éléments jusqu’à provoquer notre wonder, la 
narratrice de Robinson, dans Monkey Beach, revivifie son kobade et 
tisse une constellation de relations résurgentes avec les esprits, les êtres-
autres-qu’humains et les créatures magiques. La séquence répétée dans 
l’adaptation de Todd souligne la circularité des relations et l’engage-
ment de réciprocité qui lie tous les êtres peuplant le cosmos. Elle montre 
également que quelques personnes plus-qu’humaines sont susceptibles 
de changer le cours des événements et de renverser l’escalade des vio-
lences causées par le système colonial.

Dans chacune de ces paires de récits, la nature oscille de sublime, 
terrifiante, à abjecte, horrifiante. Les deux notions ne sont pas toujours 
combinées autour de scènes apocalyptiques ou de pauses narratives qui 
dépeignent l’anéantissement de l’être humain, mais on peut cependant 
avancer que la tonalité abjecte cède plus souvent le pas à la tonalité 
sublime que l’inverse. Jouant avec le langage au point de l’exténuer, ces 
récits s’apparentent donc à des tissus sublimes abjects :

Texte veut aussi dire Tissu, mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce 
tissu pour […] un voile […] derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le 
sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative 
que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans 
ce tissu, le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même 
dans les constructions de sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous 
pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est 
le tissu et la toile d’araignée) (Barthes, 1973, p. 101, italique dans le texte).

Résistant à l’interprétation, les entrelacs de ces récits plongent leurs 
racines au cœur d’une nature qui résiste à se laisser appréhender à partir 
de deux pôles (bon/mal), deux identités (occidentale/autochtone) ou 
deux temporalités (passé/présent). C’est plutôt un va-et-vient incessant 
que l’on observe, un flux instable et difficile d’accès, qui provoque des 
lectures/visionnages inachevés et peut-être (mais n’est-ce pas désirable ?) 
inachevables.
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Alors, pourquoi nous frottons-nous à des films et textes qui nous 
terrifient (sublime), nous horrifient (abject) ou, pire, les deux à la fois ? 
Sommes-nous fondamentalement mues par une profonde dissonance 
cognitive ou attirées par autre chose de latent et d’indéfini – dédomma-
gées en quelque sorte de nos souffrances et tourments par un bénéfice 
insoupçonné ? 

Une appréhension empathique de ce corpus offre une réponse par-
tielle à ces questions, puisque, malgré les tribulations et souffrances 
avérées des personnages, les récits se ferment tous sur une note positive 
et gratifiante. Si l’on passe en revue la dizaine de protagonistes des deux 
derniers chapitres, on constate que les choses tournent globalement 
bien et qu’ils dépassent la situation délétère à laquelle ils étaient initia-
lement confinés. L’affirmation de Daniel Heath Justice concernant le 
corpus autochtone fonctionne donc aussi pour les autres productions 
au Canada : « Les histoires nous aident à comprendre que les autres 
en dehors de nous ont des identités, désirs, peurs et sentiments, et 
que nos propres comportements peuvent soit enrichir leur existence, 
soit l’amoindrir » (2018, p. 77). Qu’il s’agisse de Mireille et de sa vic-
time dans La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé, de Jack et Ma 
dans Room, des femmes mennonites dans Women Talking, de Marie 
Desneige dans Il pleuvait des oiseaux, de Will dans Through Black Spruce 
ou de Lisa dans Monkey Beach, tous leurs parcours se ferment sur leur 
réussite, parfois incomplète, à se soustraire au joug de l’abjection. Il en 
ressort qu’une lecture empathique est source de contentement : la justice 
est rétablie, les victimes d’autrefois, avec lesquelles nous avons tissé des 
liens, parviennent au bout du compte à s’épanouir. « Plus nos imagi-
naires sont expansifs, plus est profonde notre capacité à l’empathie, plus 
nos relations et communautés ont des chances d’être saines » (ibid.).
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Une appréhension du corpus à partir de l’analyse notionnelle, moins 
intuitive, mais accessible néanmoins, est tout aussi gratifiante. D’après 
Claire Lozier, c’est par leur portée subversive que l’abject et le sublime 
flattent les consommatrices d’art, car ils sont tous deux « à la fois 
frontières, dépassement des limites, représentations de l’illimité et de 
l’informe »  (2012, p. 23). En parcourant le premier chapitre, on note 
cependant que, bien que stimulants, les récits qui séjournent dans 
l’horreur génèrent plutôt des sentiments d’insatisfaction ou de tristesse 
que de jouissance artistique : on peut se révolter contre les tortures 
perpétrées par Bruno dans Les sept jours du talion ou apprendre à lire 
les signes avant-coureurs d’un génocide grâce à Kigali, mais ces récits 
subversifs suscitent surtout admiration malsaine et malaise existentiel. 
Cela est aussi vrai, bien que de manière différente, pour l’appréhension 
du sublime tel que je l’ai étudié dans le deuxième chapitre. Hormis La 
petite fille qui aimait trop les allumettes, qui entremêle explicitement 
les deux notions, les autres récits examinés restent difficiles d’accès. 
Qu’il s’agisse de la fragmentation poétique de Kuessipan ou de la 
narration en toiles d’araignées de O homem duplicado / Enemy, tant 
l’hupsos que le deinos – ce vide fugitif qui nous « amoindrit jusqu’au 
néant »  (Schopenhauer, [1818]  1909, p. 211) – font que le sublime se 
mérite : ce n’est que volontairement que l’on peut l’identifier et dépasser 
la terreur qu’il provoque. En outre, tous les personnages susceptibles de 
véhiculer le sublime ont été, précédemment, abjectés par la société ou 
une action répréhensible. Que l’on pense à Will, dans Through Black 
Spruce, aux protagonistes de Room, ou encore à Mireille et Laurier 
dans La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé, aux protagonistes 
innus de Kuessipan et haisla de Monkey Beach, et enfin aux femmes 
mennonites de Women Talking, celles et ceux qui s’érigent, à la fin des 
récits, en corps qui comptent étaient préalablement placés dans l’enfer 
de l’abjection.

Dans la première moitié de l’ouvrage, je me suis donc concentrée sur 
l’un, puis l’autre des concepts, appréhendés de manière monolithique – 
ce qui ne signifiait pas que l’autre notion était absente, mais qu’elle n’y 
était pas centrale. Dans la seconde moitié, j’ai dédoublé l’étude pour 
m’attaquer à l’« abject sublime » en tant que tel : j’ai voulu montrer que 
leur collaboration enrichit encore la réception des œuvres et permet 
d’envisager la place que le corpus littéraire et filmique canadien ménage 
à la personne humaine – vis-à-vis de la société d’une part, et de l’univers 
naturel de l’autre. Je me suis d’abord plongée dans la révolte individuelle 
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des corps abjectés, c’est-à-dire de ces êtres humains qui, d’après la doxa, 
ne comptent pas. Dans ces récits évoluent des minorités dont la voix 
fait dérailler la fabrique de l’abjection. Dans Room, il s’agissait d’un 
enfant, fruit du viol de sa mère, séquestrée pendant sept ans dans un 
abri de jardin. En découvrant le « vrai monde », Jack décompose pro-
gressivement les vertus magiques de « Room », qui l’a vu naître ; quant 
à Ma, elle parvient, dans les creux, à se reconstruire. Dans La nuit où 
Laurier Gaudreault s’est réveillé, plusieurs personnages qui protégeaient 
un secret abject parviennent à s’en émanciper et à retrouver la paix 
intérieure. Leur victime, Laurier Gaudreault, qui de sublime avait été 
jeté dans l’abjection, obtient finalement réparation. Enfin, avec le « récit 
d’imagination » Women Talking, on voyage dans la colonie mennonite 
de Bolivie où des femmes et enfants torturées trouvent une issue, certes 
terrifiante, à des attaques impunies. Grâce à ces œuvres, les corps bru-
talisés trouvent une manière de s’affranchir de leur condition abjecte 
et, ce faisant, s’érigent en corps sublimes. Le sublime se matérialise 
ici dans l’inventivité et les ressources inépuisables de ces personnages 
pour obtenir ou donner réparation. Ces œuvres offrent un spectacle où, 
laborieusement, le sublime se superpose à l’abjection des corps pour la 
court-circuiter.

Bien qu’ils appartiennent à la littérature populaire, les trois romans 
analysés dans le dernier chapitre ont provoqué des analyses labyrin-
thiques du fait de la densité des descriptions et représentations de la 
nature. Plus qu’un simple décor, ses ramifications infléchissent le sort 
des protagonistes humains tout en résistant, vigoureusement, à des 
interprétations binaires ou balisées. Même si Il pleuvait des oiseaux 
semble plus facilement abordable pour la critique occidentale, la mise 
en abyme des peintures apocalyptiques laissées par Boychuck ainsi que 
la place accordée aux témoignages du soulèvement sublime confèrent 
une belle densité à ce récit. Through Black Spruce évoque la solution que 
choisit le narrateur pour communiquer avec ce qui l’entoure. On en 
vient presque à se demander si ce n’est pas elle, la nature, le moteur de 
l’abjection et du sublime dans ce récit, puisqu’elle semble les générer à 
son gré. Enfin, Monkey Beach pousse à son extrême l’entrelacs entre la 
personne humaine et la nature par le truchement de la narratrice haisla, 
qui donne corps et voix aux différents êtres naturels qui s’adressent à 
elle. Le film réitère puissamment cette coconstruction tout en rappelant 
l’injonction à respecter les êtres-autres-qu’humains et à trouver la voie 
de la résurgence.
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Ces textes s’escriment donc à éduquer et à faire réfléchir en ména-
geant, dans les recoins d’histoires parfois rocambolesques, un espace 
depuis lequel soupeser des réactions et solutions inattendues et révolu-
tionnaires. Il n’est ainsi pas étonnant que Steven Shaviro affirme que le 
but de la théorie (soit-elle littéraire ou filmique) devrait être d’informer 
le grand public sur les choses abjectes :

Aucune sorte de domination n’est définitive : toute structure nourrit, en 
son cœur, les forces qui la mèneront potentiellement à sa destruction. Pour 
Deleuze et Guattari tout comme pour Foucault, le but de la théorie est de 
s’opposer à la finalité des structures profondes afin d’éveiller et d’amplifier 
les forces du changement potentiel ([1993] 1994, p. 23).

Pour lui, la théorie n’a pas pour fonction de « re-présenter la réalité », ni 
de « critiquer des re-présentations de la réalité », mais de construire « une 
nouvelle affirmation de la réalité, positive celle-ci »  (ibid., p. 24). Le 
potentiel des œuvres autochtones et de ces autres récits qui critiquent les 
injustices systémiques éclairerait ainsi l’importance d’ouvrir des portes 
dérobées, autrefois impensables ou inimaginables. Quand on traite de 
l’exploitation de femmes mennonites ou du génocide au Rwanda, quand 
on explore les conséquences de l’homophobie et du racisme, quand on 
examine les effets délétères de la colonisation et des pensionnats, ce n’est 
pas dans le seul but de parler, du fond de notre fauteuil, de l’abjection 
injuste que nos sociétés projettent sur des personnes innocentes et 
vulnérables : en re-présentant ces réalités abjectes, on cherche peut-être 
surtout à stimuler et à redonner la parole à celles et ceux qui, justement, 
n’attendent que de sublimer leur situation. En plaçant des problèmes 
éthiques dans un « laboratoire de jugement moral » (à la Ricœur), les 
récits nous obligent à une « remise en question constante »  (Roche, 
2008, p. 332) de ce qui est naturalisé ou semble naturel. Cet impératif 
de récuser nos acquis, de remobiliser nos connaissances, esprits, âmes 
et corps pour appréhender la vie d’une autre manière, plus juste, 
plus créative, est au cœur de la pensée posée clairement par Leanne 
Betasamosake Simpson dans As We Have Always Done : « Les personnes 
ont la responsabilité de générer du sens à l’intérieur de leurs propres 
vies ; elles ont la responsabilité d’engager leurs pensées [minds], leurs 
corps et leurs esprits [spirits] à cette pratique de générer du sens » (2017, 
p. 156).

Comme je le montrerai dans le second volume de cette étude, 
l’entrelacs ouroborique de l’abjection sublime ébranle durablement 
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lectrice et public, les sort de l’apathie vague et de l’avidité dégoûtée avec 
lesquelles iels consomment l’art. En cela, ces récits produits au Canada 
abordent directement la responsabilité, souvent oubliée, de toute per-
sonne humaine. Dans les trois premiers chapitres, respectivement 
consacrés à Indian Horse, Life of Pi et à la constellation The Handmaid’s 
Tale, j’éclairerai comment les artistes repensent leurs pratiques esthé-
tiques et éthiques de manière à les rendre à la fois abjectes et sublimes. 
Plus aucune polarisation, mais une liberté aussi totale que déroutante 
de la pensée et de l’action de protagonistes fascinants. Les deux autres 
chapitres traiteront de ces réalisateurs que j’appelle les « rois de l’ouro-
boros », Denis Villeneuve et David Cronenberg, que l’appréhension 
paradoxale car simultanée des deux notions érige au rang de génies sur 
la scène internationale.

Gagné par le pouvoir du sublime, [nous avons] su, à travers les épreuves, 
endurer le danger et découvrir en [nous] des cimes insoupçonnées. L’accès 
à un autre monde que celui des mesures ordinaires [nous] est alors ouvert, 
mais il [nous] aura fallu, pour cela, franchir un certain nombre de seuils et 
se résoudre à des pertes (Flécheux, 2018, §1).

Ces pertes, une fois acceptées, accueillent l’émergence d’une pensée 
qui touche des sommets et diffracte un potentiel de jouissance artis-
tique rare, encore décuplé par les personnes qui transcréent les textes. 
Les graines de ce potentiel sont semées, il s’agira maintenant de les 
nourrir.
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